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1

O ossuário

Vivos ali só Nando com a lamparina de querosene e Cristo na luz da sua

glória. Diante do Cristo a temível balança onde os menores pecados de

omissão e de intenção rompiam a linha de fé, deslocando com

extravagância o �el. Murmúrios de maledicência retiniam feito moedas

no metal e velhos gestos de descaso e orgulho eram refeitos e

imobilizados no ar para que deles se extraísse o peso exato, que afundava

o prato. Momentos de amor-próprio e de respeito humano congelavam

em bolas de chumbo, uma em cada prato, retratando vidas que haviam

passado por virtuosas quando eram apenas um hirto equilíbrio de

abominações. É que o Cristo em glória só julgava ali homens de Deus,

que haviam escolhido viver cruci�cados no travessão daquela balança.

Para os homens em geral a misericórdia aligeirava os pesos e até invertia

a operação, descolando da própria massa pútrida dos pecados mortais a

semente boa que muitas vezes fora sua origem. Para eles, não. Por trás de

sua balança Cristo juiz encarava Nando. De costas para Nando e muito

próximos de Cristo, seis franciscanos imóveis, três a cada lado, cabeças

baixas cobertas do capuz. Enfrentavam a lei. E para eles não havia

misericórdia. Eram a cabeça de duas �las de monges que aguardavam



sua vez no juízo �nal. Estavam todos imóveis, imóvel estava o Cristo

como se de súbito se introduzisse nos trabalhos uma alteração

importante. Começara um julgamento sem dúvida mais grave. Era

Nando que subia entre as duas �las de franciscanos. Subia. Cresciam

diante dos seus olhos a balança, a escala, os cutelos, os duros pratos

prontos a reagirem a um frêmito de culpa. Enquadrado, dividido pelas

linhas da balança, Cristo crescente para Nando caminhante. Cristo duro.

Balança ele próprio. Cristo matemata. Nando ultrapassou os que eram

julgados diante da balança, ultrapassou a balança, colocou-se ao lado

direito do Cristo e mirou em frente. Os capuzes cobriam caveiras e na

mão dos frades os rosários se prendiam a metacarpos e falanges. Eram

esqueletos os frades em julgamento. Em toda a imensa cripta em frente,

prolongada num corredor que morria em trevas, havia ossos empilhados

e prontos a se reorganizarem em esqueletos vestidos de burel mal soasse

para cada frade a trombeta de chamada.

Mas a pupila de Nando não chegou a se apagar na meditação da

morte porque foi ferida por um tom vermelho. Que podia ser? Que

vermelho era aquele entre as cores sujas do ossuário? Sangue na caveira

ilustre do frade à esquerda? Uma sangrenta marca de mão? Talvez uma

das brincadeiras idiotas de Hosana. Mas o riso que chegou aos seus

ouvidos foi outro.

— Você pensou mesmo que o esqueleto tinha aberto os pulsos,

Nando? — disse Levindo.

Todos os seus novos amigos já o tratavam assim, pelo nome. Não era

mais “padre”. A dispersão do mundo dispersava também a sua pessoa.

Seu medo de partir para a missão que o uniria a si mesmo resultava

nisto. O mundo era uma distração feita de um milhão de ideias

passageiras. Uma incessante �ta de cinema diante do altar de Deus.



— Desculpe a mão de sangue aí no irmão esqueleto. Foi sem querer.

Eu me apoiei nele quando os meus olhos ainda não estavam habituados

ao escuro. E me assustei. Que cara fria!

— Como é que você entrou aqui? — disse Nando.

Levindo sorriu malicioso e meneou a cabeça de cabelos pretos

cacheados.

— E a caridade, Nando? Você devia me perguntar primeiro se estou

sentindo dor, se o ferimento é grave.

Só então é que Nando viu que a mão esquerda de Levindo estava

ensanguentada.

— Me desculpe — disse Nando —, eu não tinha reparado. Como é

que você se machucou assim?

Levindo se levantou do canto sombrio em que estava e respondeu

com certo orgulho, erguendo a mão:

— Se machucou, não senhor. Me machucaram. Tiro, Nando. Bala de

ri�e. O Brasil se civiliza.

— Você precisa ver um médico, Levindo. Não arrisque perder a mão.

— Qual o quê! Levei um desses tiros com que a gente sonha quando

se mete na luta: de raspão, abaixo do dedo pequeno da mão esquerda.

Bastante sangue mas nenhum osso partido. De encomenda. Acho que a

Força Pública tinha ordem de atirar para o ar. Nenhum camponês �cou

ferido. Meu tiro foi de camaradagem.

— Cuidado, Levindo — disse Nando. — Violência é coisa que quem

procura encontra sempre.

— Graças a Deus — disse Levindo.

— O tiroteio foi por quê?

— Esse usineiro Zé Quincas, da Usina Estrela, é o mais poderoso e o

mais safado de todos eles. Se a gente conseguir curvar essa peste os



outros vão ver que a coisa não é mais brincadeira. Eu fui lá com uns

camponeses que entraram para o sindicato e foram despedidos. Voltei

com eles, que queriam desa�ar Zé Quincas criando um caso como o de

hoje. Fui ajudar eles a fazerem casas nas terras da Usina. Eles têm

direitos adquiridos, que diabo.

— Fazerem casa em terra dos outros?

— Toda a terra em Pernambuco é dos outros. Eu sabia e os

camponeses sabiam que a polícia, que também é dos outros, acudia logo

para desmanchar as choupanas. Dito e feito.

Levindo continuou des�ando a história da chegada da polícia, das

arrogâncias de Zé Quincas e das condições de trabalho escravo que

impunha aos lavradores, mas Nando �tava com desalento a mancha de

sangue no mar�m ilustre da caveira franciscana. Uma profanação, o

episódio de loucura e violência vindo desaguar no ossuário. O sangue de

um jovem desmiolado a manchar quem só aguardava o sangue da

Ressurreição. Que tinha Levindo a fazer ali, santo Deus? Na primeira

pausa Nando insistiu:

— Sei, sei... Mas como é que você veio parar no ossuário?

— O importante era eu �car bem escondido enquanto Januário

movimenta os advogados. O importante era não me prenderem em

�agrante de invasão de terras. Se eu fosse para casa ou qualquer lugar

conhecido deles, me prendiam. O ossuário me pareceu a melhor ideia do

mundo. O que eu não esperava era encontrar a porta aberta.

— A porta estava aberta?...

Nem para isto servia mais, disse Nando a si mesmo. Nem mais usava

para trancar portas as chaves con�adas à sua guarda.

— Francisca tinha me falado tanto no ossuário — disse Levindo. —

Como esconderijo confesso que não há melhor.



— Francisca disse a você que era bom esconderijo?

— Não, coitada, ela nem sabe que estou aqui. Francisca me falou na

cripta com entusiasmo, foi só. Quer fazer desenhos aqui.

Nando respirou com alívio. Pontes não atraiçoam as margens em que

se apoiam e Francisca era o carreiro de estrelas entre mundos. Desde que

d. Anselmo lhe dera permissão — mais do que isto, lhe ordenara — que

saísse do mosteiro, que �zesse relações com gente do mundo, Nando só

tinha encontrado uma paz séria e tranquila em Francisca, noiva de

Levindo. O mais era o desmembramento, o mundo entrando em �letes

de distração por todas as frinchas da fortaleza que ele fora antigamente.

A convivência com seus amigos ingleses era, sem dúvida, estimulante

mas agora o levava quase ao desespero, de tanto que o tirava de dentro

de si mesmo. Nando reparou que Levindo tinha parado de falar e que se

sentava sobre uma pedra, o rosto amarelo como o das caveiras. Nando o

amparou, ansioso:

— Meu Deus — disse Nando — em vez de socorrê-lo, eu...

Levindo tentou um sorriso, a testa úmida de suor:

— A culpa é minha, que vim perturbar o seu retiro. Não é nada não.

Uma tonteira que já está passando.

— Acho que não há mais perigo de sairmos daqui. O ar é um pouco

viciado e você perdeu sangue. Vamos ao refeitório tomar um café bem

quente.

— Mais uma horazinha fora de circulação não vai me fazer mal

nenhum. Quando eu sair, Januário já tomou as providências. Nós temos

tudo muito bem combinado.

— Então escute — disse Nando. — Espere aqui um minuto. Eu vou à

farmácia apanhar gaze e iodo para um curativo e trago também alguma

coisa para você comer.



Nando voltou com uma pasta em que en�ara os remédios, a garrafa

térmica de café e o pão. Desinfetou e atou a mão ferida enquanto

Levindo, muito branco, desviava o olhar para não assistir ao curativo.

Depois Levindo mordeu com fome o pão e tomou grandes sorvos do

café. Ficou de rosto rosado, de olhos brilhantes e Nando, por um

momento, mergulhou por completo no enlevo de ver a vida animando

de novo a cara daquele quase menino ainda. Enlevo de pouca duração

porque Levindo de pronto tirou um cigarro do bolso e o acendeu

cantarolando uma música popular. O fumo, a música, a caveira com a

nódoa de sangue eram uma espécie de representação palpável das

distrações inimigas dos místicos. Levindo deu uma tragada funda e

espalhou uma nuvem de fumaça pelos esqueletos e pelo Cristo.

— Puxa, agora sim, seu samaritano, agora você será sem dúvida

recompensado.

Recompensado Nando tinha sido no dia seguinte, quando entrava no

claustro revestido de azulejos azuis da vida de Santa Teresa. Só homens

são admitidos à história azul da vamp de Deus nascida quando seu

cruci�cado amante desembarcava das naus no Brasil. Magra menina em

cujos negros olhos armava-se a fogueira futura — mi sagacidad

qualquier cosa mala era mucha — e de repente monja aberta em lírio

de�nitivo. Maçã macilenta do segundo paraíso, lírio com que Deus �lho

se apresentará dizendo há esperança, Pai, se a esta alvura alguns

conseguem chegar. Mira esta monja branca em açucena passada a limpo.

Teresa boba de Deus no leito de linho místico revolto de arroubamentos.

Perdão se são as mesmas as palavras para todos os amores. Mi honra

esya tuya e la tuya mia.



Nando buscou no automatismo de sempre a cabeça de Teresa no

azulejo em que recebe a inspiração de fundar a Ordem das Descalças, o

azulejo do fundo, à direita do esguicho central do repuxo se observado

em dia sem vento do limiar da porta da Sacristia. Com espanto, apenas

consciente no interior de sua meditação, via um ladrilho de sol em lugar

do ladrilho azul. Depois, com a proximidade maior, avistou o azulejo

predileto mas com a mancha amarela aos pés, como se Teresa �utuasse

sobre a nuvem de ouro dos cabelos de Francisca. Era a recompensa ao

samaritano.

— Que é isso, padre Nando? Tão distraído — disse Francisca.

Francisca, em geral, quando se encontravam, começava ainda por

chamá-lo “padre”. Depois esquecia.

— É que...

— Já sei. Está espantado de ver uma mulher no claustro.

Francisca brandiu um papel que tinha por baixo da tábua de desenho

com o grande pregador de metal de �rmar as folhas.

— D. Anselmo me deu um salvo-conduto para desenhar os azulejos

de Santa Teresa.

— Ah, muito bem — disse Nando —, uma invasão legalizada.

— E pací�ca. De mais a mais Teresa de Ávila era uma mulher. Por que

há de �car sequestrada entre homens? Ou entre santos, se fosse o caso.

Francisca tinha falado com expressão perfeitamente séria mas Nando

já notara que na radiosa pureza dos seus olhos verdes se acendiam às

vezes uns fogos minúsculos.

— Mas o que eu queria mesmo fazer hoje aqui — disse Francisca — é

lhe agradecer o abrigo que deu a Levindo.

— Como vai ele? — disse Nando. — Deve ter perdido bastante

sangue.



— Está perfeito outra vez. Nem fez mais nenhum curativo, depois do

seu. E não me espanta nada que ele esteja metido em outra “invasão” de

engenho.

— Anda muito afoito o Levindo — disse Nando. — Veja o caso de

outro dia. O tiro pegou na mão mas podia ter causado ferimento grave.

— Eu sei, eu sei — disse Francisca — e não pense que não me a�ijo o

tempo todo com o que pode acontecer a ele. Mas Levindo acaba por

convencer a gente de que não morre antes de fazer uma revolução. Diz

que ninguém morre no meio de um trabalho importante.

Nando olhou os dois croquis da folha em que Francisca trabalhava.

Na parte superior, longos pés descalços da carmelita pisando lajes frias.

Embaixo, o esboço de Teresa alanceada pelo anjo, no auge do

arroubamento, olhos velados de enlevo, o torvelinho do êxtase

misturando hábito, capuz e cara da monja.

— Vai documentar as obras de arte do mosteiro? — disse Nando.

— Principalmente estes azulejos. É o que existe de mais ameaçado

aqui.

— Ameaçado? — disse Nando. — E nós que nos gabamos de cuidar

tão bem deste forro do nosso claustro.

— O forro do claustro de vossas reverendíssimas ainda existe porque

os ladrilhos foram muito bem colados à parede. Vossas reverendíssimas

adoram Teresa mas não se dão ao trabalho de preservá-la. Há uma

carência de Martas nesta casa.

— Senhor — riu Nando —, que ataque a nós todos.

— Sabe que faltam quinze azulejos? — disse Francisca.

— Não é possível — disse Nando.

— Pois então conte as falhas na parede.



Nando sempre perguntava a si mesmo, diante de uma mulher moça e

bonita como Francisca, se era pura também. Francisca era. Tinha de ser.

Era das que Nando contemplava sentindo-se seguro em sua virtude,

defendido. O próprio Levindo, tão alegre e violento na sua pregação

trotskista, anarquista, comunista ou lá o que fosse, tratava Francisca com

doce ternura e quase um certo alheamento. Francisca estava

frequentemente sozinha, como agora no mosteiro. E esse procedimento

que Nando estranharia se outra fosse a noiva, aceitava como intuição

perfeita do noivo. Mesmo no seio de uma montanha o cristal é infenso à

terra. Mesmo imersa no mundo Francisca era invulnerável a ele.

Pertencia à raça das mulheres amigas da Igreja, inspiração de poetas.

Nem todos podem ir diretamente a Deus, escalando o Monte Carmelo

em mãos como garras lívidas e joelhos sangrentos, no rastro apaixonado

de Don Juan de la Cruz aliás San Juan Tenório. Irmãos leigos dos santos,

os poetas do amor indicam trilhas menos escarpadas e semeadas de

lagoas que são íris verdes.

Quase todos os dias, num obstinado exame de consciência, Nando

procurava ver como perdera o vácuo interior que antigamente a

meditação enchia como a água enche uma cisterna vazia.

Lembrava-se do início de tudo, que tinha sido o seu primeiro

encontro com o casal de ingleses. Estava também no ossuário, pela

manhã, meditando, perdido como então sabia se perder na visão do

juízo e esperando como sempre captar a música que um dia ouviria.

Estremeceu ao reboar pela cripta uma voz:

— Animula vagula, blandula!

Por tolo que lhe parecesse isto agora, o fato é que �cara um momento

atordoado com o verso ímpio de Adriano se desdobrando em ecos



cavernosos ao seu redor. Depois o riso falso e sincopado de Hosana:

— Assustei-vos, ó timorato padre Nando?

Nando se limitou a dar de ombros, ocultando a irritação.

— Confessa, confessa logo, Nandinho. Você pensou que fosse uma

caveira lamentando a existência passada na ilusão de que valia a pena

servir uma pobre alminha vágula e brândula.

— O que é que você quer aqui, Hosana?

— Não vim interromper sem motivo tua pia meditação, ó futuro

esqueleto. Detesto este lugar imundo. Vim a mando do barbaças, que

desejava saber onde se encontrava a menina dos seus olhos, Nando, o

falso missionário.

— D. Anselmo quer falar comigo? — disse Nando.

— Sempre. Principalmente agora, que pretende espremer trabalho de

você. No seu lugar, Nando, eu já estava no meio da mulherada índia.

Quem me dera que o velho Anselmo me mandasse para lá.

— Não há de ser sobre isso que ele quer me falar. Ainda ontem

tornamos a conversar.

— Chegou gente para visitar o mosteiro e ninguém te encontrava.

Aqui o Hosana descon�ou logo que Nando devia estar polindo os ossos

da fradaria para o instante do despertar no seio de Abraão. Ui! que ba�o

de eternidade.

— Então, vamos embora que eu tenho de trancar a porta — disse

Nando.

— Você devia deixar a porta sempre escancarada para arejar esse

hálito faraônico — disse Hosana. — Deixa isso aberto. Traz as visitas

para cá também.

— Você sabe que não pode — disse Nando.



— Os ingleses que estão te esperando lá fora me disseram que

vinham ao ossuário.

— Então pediram permissão expressa a d. Anselmo — disse Nando.

— Você devia impor condições — disse Hosana. — Já que é você o

guia e introdutor diplomático podia ao menos exigir autoridade para

trazer aqui quem quisesse ver as múmias.

— Acontece que eu estou de pleno acordo com d. Anselmo. Isto é um

lugar santo. Para que trazer turistas analfabetos que na melhor das

hipóteses apreciarão isto tanto quanto você?

— Deixa de inocência, Nando. D. Anselmo pouco está ligando para a

santidade dessa cripta fedorenta. Ele quer é evitar um escândalo sobre o

túnel.

Mais um pedaço de corredor aberto na pedra e a subida que ia dar no

claustro revestido de azulejos azuis. Nando procurou Teresa tirando a

sandália. A ordem de fundar a Ordem. Depois o pleno ar livre do pátio,

o sol encharcando a branca fachada quinhentista. Outro dia enjoado e

lindo, pensou Nando sentindo o sol escorrer feito melado pelos muros,

lambuzando tudo. O céu azul como uma gamela de louça das índias

emborcada em cima do mundo. Coqueiros de palmas bordadas pelas

rendeiras, tronco cinzelado por santeiros.

— Lá estão os ingleses — disse Hosana vendo o casal ao longe no

pátio. — Ela até que é um quitute. Ruiva.

E Nando tinha tido a primeira conversa com os que seriam tão

amigos seus, ele chamado Leslie e ela Winifred. Leslie tinha vindo como

jornalista mas acabava de conseguir aprovação para permanecer mais

tempo e escrever um livro sobre o Brasil, principalmente sobre o

Nordeste.



— Principalmente sobre o Nordeste e principalmente sobre o papel

que desempenharam os holandeses no Nordeste — disse, rindo, a

mulher, Winifred.

— Winifred gosta de implicar comigo — disse Leslie. — Como minha

mãe é holandesa, ela acha que estou querendo justi�car os antepassados.

Mas vou apenas tocar nos holandeses em busca do Nordeste atual. E

estou começando a achar que antes de botar mãos à obra eu devia

conhecer melhor o Brasil em geral. Tenho conversado com muita gente

para poder formar um roteiro que me dê uma base mínima.

— Cuidado, cuidado — disse Nando. — Em geral os estrangeiros

estudiosos do Brasil vão ao Rio, a São Paulo, às cidades barrocas de

Minas, à Bahia, alguns se arriscam até o rio Amazonas e...

— E pelo seu tom não é nada disto que deviam fazer — riu Winifred.

— Qual é o melhor caminho para se formar uma ideia deste gigante

de país? — disse Leslie.

— Eu por mim — disse Nando — acho que para se pegar o espírito

do Brasil e as raízes de sua vocação no mundo o roteiro seria outro.

Pouquíssimos brasileiros o fazem e daí a confusão em que vivemos. Eu

considero a ida ao centro do Brasil, onde vivem os índios em estado

selvagem, mais importante, muito mais importante do que conhecer o

Rio ou São Paulo. E considero uma visita à zona das Missões, no Rio

Grande do Sul, mais importante do que visitar Olinda, Bahia, Ouro

Preto. Vejam bem — continuou Nando concentrado —, é só no Brasil

que ainda existem, tão perto das grandes cidades, homens mais em

contato com Deus do que com a história, isto é, com o mundo da razão e

do tempo. Entre eles a aventura do homem na terra poderia começar de

novo. Quanto às Missões, às ruínas dos Sete Povos, elas são os restos de



uma experiência maior do que qualquer das utopias abstratas já escritas.

Ali os jesuítas tentaram recomeçar o mundo com os índios guaranis.

— O que é que eles �zeram? — disse Winifred.

— Uma República cristã e comunista que durou século e meio, minha

senhora. Incrível a displicência de historiadores diante da maior

experiência social que se fez sem dúvida na América e que

possivelmente foi a maior do mundo desde o Império Romano —

continuou Nando.

— Realmente eu nunca tinha ouvido...

— Como ouvir, minha senhora, se ninguém diz nada? Hoje só restam

ruínas, dignas ruínas, mas ali se provou, durante cento e cinquenta anos,

que com índios se poderia retomar, refazer o império sem �m e criar na

América uma República teocrática e comunista, na base do cristianismo

dos Atos dos Apóstolos. Com seres novinhos ainda da Criação dava-se o

salto de�nitivo para uma nova sociedade mundial.

— Fantástico — disse Leslie, e Nando perguntou a si mesmo se o

inglês achava fantástico o que ele narrava ou fantástico ele próprio,

narrando tais coisas.

— Fantástico o que acontece desde então — disse Nando. — Espanha

e Portugal destroem a fulgurante República Guarani. A ideia comunista,

fundamental no homem, é torcida e recriada no século seguinte pelo

Manifesto Comunista. Para sempre a Igreja perde a primazia. E, no

entanto, o que se sabe hoje desse instante crucial da história humana,

dessa tragédia nos campos e �orestas do sul da América do Sul? Nada.

Umas vinte linhas em Toynbee, volumes oito e nove. Fantástico,

literalmente fantástico. Isto, minha senhora, no historiador que reduziu

as civilizações a mero adubo das religiões. Quando menciona em livro



oceânico a grande experiência jesuíta de criar simultaneamente o adubo

e a �or, o estrume e a espiga, despacha tudo em vinte linhas desgarradas.

Hosana voltou para perto de Nando.

— D. Anselmo quer que você atenda uma senhora que já foi reclamar

— disse Hosana, olhos baixos mas presos ao decote de Winifred.

— Estamos tomando horas e horas de padre Nando! — disse

Winifred.

— Mas temos muito ainda que conversar sobre a República dos

Guaranis — disse Leslie.

— O senhor precisa vir nos visitar — disse Winifred. — Tomamos

uma casinha na praia.

— Só uma pergunta sobre a República — disse Leslie. — O senhor

acha mesmo que seria possível ainda hoje, com os índios do Brasil

Central, tentar de novo o que tentaram os jesuítas?

— É difícil responder sim ou não ao aspecto prático do

empreendimento — respondeu Nando. — Quanto ao aspecto essencial

eu diria que sim.

— Qual foi a sua impressão, entre os índios?

— Nenhuma — disse Nando. — Nunca estive entre os índios.

Nunca tinha estado entre os índios. O Senhor ainda não lhe dera a

coragem para iniciar as modernas Missões.

A brecha aberta por aquele primeiro encontro se alargara durante o

ano. Nando continuava indo ao ossuário todos os dias, mas em vez de

meditar, rezava, o que era mais fácil. Repetir palavras de adoração é mais

simples do que adorar. Fórmulas de prece nada eram diante do

borbulhante palavreado desconexo dos momentos em que, a ponto de se

afogar em Deus, o homem solta com alegria o resto de sopro que ainda

tem no peito. Y muero porque no muero.



Estava no ossuário dois dias depois do socorro prestado a Levindo.

Limpava com uma esponja molhada a mancha de sangue que �cara na

santa caveira quando viu, com um suspiro de resignação, que entrava

padre André.

— Nando, d. Anselmo está chamando — disse padre André.

— Está me chamando?

— Está. Disse para eu �car aqui no seu lugar. Não quer ser

interrompido na conversa com você.

Nando ia se afastando mas André, amarelo, esquelético, os cabelos

em desalinho, como de costume, o segurou pela manga.

— O que é, André?

— Eu sei o que você vai falar — disse André —, eu sei o que você vai

repetir, mas por mais que me esforce e medite não vejo que outra

questão tenha importância de longe semelhante. Como podem os

homens existir, comer, vestirem-se enquanto ninguém sabe se por acaso

Deus não voltou à terra? E se ele estiver entre nós? Agora? Aqui? Nos

ouvindo de fato atrás de uma coluna?

Nando olhou ao redor com certa inquietação.

— Você não acha que é a questão fundamental? — disse André. — A

única que tem importância?

— Sim, sem dúvida. Mas não é assim que eu sinto Deus, André. Não

imagino Deus aparecendo de chofre, para nos surpreender. D. Anselmo

está me esperando.

— O Apocalipse de São João é explícito. O Segundo Advento é tão

importante que...

Foi a vez de André olhar em torno, como se o Santo Ofício o

espreitasse.



— ...que sem ele a Primeira Vinda não teria importância ou sentido

nenhum.

— André! — disse Nando.

— Escuta, Nando, escuta. Você não compreende? Ficou tanta coisa a

ser cumprida, tanta profecia à espera de realização! Houve a Vinda-aviso

e �cou faltando a Vinda-preenchimento. Eu juro a você que sinto o

Milênio nos ares.

— André — disse Nando —, eu positivamente tenho de ir agora. Você

sabe como d. Anselmo se irrita quando espera por alguém que mandou

chamar.

Nando entrou e d. Anselmo, co�ando a barba de Júpiter, fez sinal para

que se sentasse. Continuou falando a Hosana.

— Com seu grande zelo reformista inicial os protestantes podiam ter

feito muito mais contra a verdadeira religião — não fosse o erro de

liquidarem o celibato. Rodeado de mulher e �lhos o pastor protestante

exerce no máximo, entre as famílias de paróquia, a in�uência psicológica

de um bom médico clínico. Perdeu aquela in�uência de...

— De pajé — disse Hosana.

— Se você quiser — disse d. Anselmo —, de xamã, de homem

milagroso, ligado às forças divinas. Isso não é possível quando se tem de

levar a mulher ao ginecologista.

Sempre que se considerava espirituoso e inteligente d. Anselmo

co�ava as enormes barbas para retomar seu ar severo e se corrigir de

vanglória.

— Está muito bem-posto, d. Anselmo — disse Hosana. — Mas é

necessário pelo menos um contato frequente com mulheres. O homem

precisa de mulher, completa-se na mulher.



— Ah, meu �lho, se falamos no nível do não celibato sacerdotal, o

homem se completa na mulher porém em nível muito mais baixo.

Completa-se inteirando a sua animalidade. O homem, em toda a sua

forma e função, é energia muscular que impele, repele a matéria. Para

procriar expele de si mesmo um excesso concentrado de vida. É um

criador inocente. Nele próprio só elabora pensamento.

— E resíduos, naturalmente — disse Hosana. — Isto é, com perdão

das palavras, urina, fezes etc.

— Sim, claro, mas expele-os, não os retém. O homem é energia

centrífuga, a mulher é o vaso que recolhe e elabora.

— Vaso respeitado e louvado pela Igreja, inclusive com dogma

recentíssimo. Precioso vaso, d. Anselmo.

— Também de pleníssimo acordo e nem de outra forma poderia ser.

Mas limitemo-nos à função sacerdotal do homem de Deus. Ligando-se à

mulher o sacerdote estabelece um contato irremediável com a feição

primitiva da existência. Não é mais a energia desinteressada e da qual o

pensamento se destila como um perfume. Materializou e dissipou sua

energia recolhendo-a...

— A um útero, como o útero que o gerou.

Talvez mais enfurecido pelas interrupções do que pelo cinismo de

padre Hosana, d. Anselmo virou um Moisés irado e silvante.

— Sim, igual ao útero da tua prima Deolinda!

Hosana recuou, pálido. Nando se levantou.

— Vossa Reverendíssima — disse Hosana.

— Eu já lhe falei algumas vezes — disse d. Anselmo — nas suas

amiudadas visitas àquela casa.

— Eu disse a Vossa Reverendíssima que era a casa de minha tia.

— Em casa de tias há primas. Além disto, não há tio na casa.



— Morreu, Vossa Reverendíssima.

— Que Deus o tenha em sua santa guarda. Minha paciência com

você, Hosana, tem sido exemplar. Até mesmo com suas respostas, nem

sempre tão inteligentes assim. As denúncias agora são positivas. Tanto

anteontem como ontem à tarde você foi visto já não digo sem batina mas

de pijama — entendeu bem? de pijama — chupando laranja no quintal

da prima Deolinda.

— Moça muito respeitável, d. Anselmo, e temente a Deus — disse

Hosana.

— Padre católico é padre católico — disse d. Anselmo. — Nós não

pertencemos ao crescei e multiplicai-vos, compreendeu? Nós somos os

legítimos pastores de Deus. Guardamos o rebanho, longe dele.

Guardamos as ovelhas. Não damos leite, não damos carne, não

dormimos no curral.

— Deixe-me explicar, d. Anselmo — disse Hosana.

— Por hoje basta. E estabeleça-se o seguinte. Em nenhuma hipótese o

senhor deve voltar à casa de sua tia. Até agora foi advertido. Doravante

está proibido. Pode sair.

Hosana saiu, rosto crispado de ódio. D. Anselmo andou pela sala,

murmurando uma prece agitada.

— Bom dia, d. Anselmo — disse Nando.

O superior deu ainda umas voltas pela sala.

— Padre Fernando — disse a�nal —, não sei explicar como, mas a

imprensa já descobriu esse desagradável assunto do nosso túnel.

Nando assentiu com a cabeça, lembrando carta de Teresa de Jesus:

“Todas son mozas, y creáme, Padre mio, que lo más seguro es que no traten

con frailes.”



D. Anselmo retomou a caminhada. Tanto para pensar no túnel como

para deixar a ira se esvair — pensou Nando.

— Quando for um dia à Europa — disse d. Anselmo — você vai

encontrar guias de templos, de palácios ou de ruínas que não têm nem

sua educação e nem seu preparo mas que dão a impressão de ser grandes

eruditos. Os druidas passaram a ser uma fascinação da minha vida

depois que ouvi as histórias de um guia em Stonehenge que poderia ser

o grande Frazer. E, na verdade, só sabia umas poucas páginas decoradas

sobre as pedras que examinávamos. Nosso problema, portanto, é formar

um bom e sólido texto mostrando como antigamente mosteiros, abadias

e conventos eram também, pelo menos do ponto de vista defensivo,

praças de guerra. Por isso garantiam, com túneis e galerias secretas, suas

comunicações em caso de assédio. Demonstrado isto, tudo mais —

conventos de freiras, esqueletos de infantes — se torna conjetural. Nós

próprios retomaremos e levaremos a cabo os trabalhos que foram

interrompidos. E depois, pronto. Abriremos ossuário, túnel, galerias à

visitação pública. Num instante para-se de falar no assunto. Como

encarregado das visitas ao mosteiro quero que redija esse texto, padre

Fernando.

D. Anselmo co�ou a barba.

— É lamentável e incompreensível que a imprensa tão depressa tenha

sabido da interrupção de nossos trabalhos.

No novo silêncio de d. Anselmo, agora já calmo, Nando sentiu que o

assunto eterno vinha vindo, vinha vindo.

— Então, e nossa Prelazia do Xingu, quando vamos fundá-la sob o

seu comando?

— Continuo na mesma angústia — disse Nando.



— Uma pena, uma pena — disse d. Anselmo novamente se agitando.

— Como entender que alguém desde menino se prepare para um

trabalho e que depois o refugue, o evite, o adie assim? E para quê? Para

�car desempenhando esse ofício de guia, que você detesta!

— Perdoe-me d. Anselmo, eu compreendo seu desapontamento, mas

a verdade é que...

— Na boca de todo o sertão do Xingu e do Amazonas em geral,

temos um único homem, e já bem velho, em Xavantina. É tudo. Vamos,

meu �lho, decida-se. Você foi talhado para essa obra.

— D. Anselmo — disse Nando —, eu fracassarei diante de Deus e dos

homens se um dia não me dedicar de corpo e alma aos índios. Mas a

verdade é que quero muito — Deus me perdoe, exijo muito de minha

coragem. Eu não gostaria de �car em Xavantina, ou num povoado

qualquer, por menor que fosse. Quero ir em busca dos índios ferozes e

trazê-los ao contato da civilização por meio de Cristo.

D. Anselmo deu um suspiro fundo.

— O orgulho, padre Fernando, tem impedido tantas empresas quanto

a covardia, digamos. E a covardia é pelo menos um defeito humano. Não

é, como o orgulho, o primeiro pecado capital. Quando você fala me

parece ouvir algum atleta que antes de competir com quem quer que

fosse precisasse tornar-se o homem mais forte e destro do mundo

inteiro.

Barba co�ada.

— Não é orgulho, d. Anselmo, é o temor e tremor kierkegaardiano.

— É o quê? Ah, sim, aquele autor da moda — disse d. Anselmo. E

impaciente:

— Tente ao menos, rapaz. Qualquer malogro é preferível à inação,

que leva ao sétimo pecado. Tente por decisão sua ou irá para o Xingu



sob vara. Em obediência a ordens superiores. Dou-lhe um mês, a contar

de hoje.

Nando quis replicar mas foi detido, como Hosana antes.

— Prometo-lhe que durante este mês não voltarei a lhe falar do

assunto. Mas dentro de trinta dias o senhor deverá estar no Rio de

Janeiro para os contatos com o Ministério da Agricultura e o Serviço de

Proteção aos Índios. Do Rio segue para o Xingu. Bom dia, padre

Fernando.

Na casa de Leslie e Winifred, Nando passou, durante muito tempo, horas

perfeitas. D. Anselmo lhe estimulava as visitas por sentir que no debate

intelectual contra os dois Nando corrigiria seu lado mais sonhador e —

esta a grande esperança — sairia a�nal para o Xingu, ainda que em parte

para provar aos amigos protestantes que não era um indeciso

irrecuperável. Nando não aceitava os longos uísques com água de coco

ou o pink gin que os ingleses tomavam, mas Winifred tinha o tempo

todo seu café em banho-maria. E falava-se. Nando escapava do mundo

mourisco e barroco em que vivia.

— Quando houver uma perspectiva maior — disse Nando — vai-se

ver que houve três quedas do homem, três expulsões do paraíso: a queda

de Adão, a do Império Romano e a do Império Guarani.

— Ora, Nando — disse Winifred —, desce desse jeito dogmático.

Adão não é fato histórico, Roma não se acabou num dia. Pelo seu modo

de falar parece que Deus tocou uma trombeta e surgiram da terra

prontinhas as nações bárbaras, enquanto Roma sumia num buraco.

— Nando tem uma concisão de poeta, minha �lha — disse Leslie. —

O que ele lamenta é que todos hoje não falamos latim e não vamos à

missa dele.



— Vocês estão aí mangando de mim mas sentem como eu a tragédia

que é a Babel moderna, a confusão de incontáveis línguas, o tempo

perdido.

Nando pôs-se a andar pela sala.

— O Império Romano foi a organização política engendrada pelo

Senhor para o mundo. E assim como o grande poeta pagão de Roma

previu na quarta écloga a vinda de Jesus, com 37 anos de antecipação, o

grande poeta católico de Roma defendeu o aspecto temporal do Império.

— Dante já defendia então uma causa mais do que perdida — disse

Leslie. — Ele ainda usava o latim para suas polêmicas mas usou o

italiano para o seu poema. Fazia um epitá�o do Império.

— Nem por isso é menos verdade o que escreveu — disse Nando.

— Já não era verdade quando ele escrevia, seu cabeçudo — disse

Winifred. — É isto que Leslie acaba de provar. Aliás o nosso Gibbon

achava que os cristãos, tanto quanto os bárbaros, derrubaram o Império.

— Um pobre cego — disse Nando. — Ao surgirem os cristãos o

Império temporal, sozinho, não tinha mais forças para fecundar a Roma

eterna. Foi quando a semente de Cristo caiu nas catacumbas.

— O amante de Lady Chatterley — disse Winifred.

— Darling! — disse Leslie.

— Grandezas e misérias da educação católica militante — disse

Winifred. — Não me conformo vendo um sujeito inteligente como

Nando a falar em segundas quedas e segundas chances como se a

história fosse uma espécie de peça assistida pelo Senhor lá das nuvens.

— A história das origens se repetiu de uma forma inegável em relação

à América — disse Nando. — No paraíso o homem foi instruído por

Deus, teve sua primeira chance, sua primeira queda. Ergueu-se...

— Humpty-Dumpty — disse Winifred.



— O quê? — disse Nando.

— Nada — disse Leslie —, tolice de Winifred. Continue, Nando.

— Ergueu-se, sacudiu o pó, evoluiu para a criação lenta da sua obra-

prima: o Imperium Sine Fine. Deixou que Roma tombasse e só com o

descobrimento da América criou Deus o segundo Adão, o indígena.

Organizando os índios guaranis os jesuítas compreenderam o recado

que dava Deus. Fundaram, com o segundo Adão, o segundo Império

Romano, destruído pelos bárbaros paulistas.

— A segunda chance e o segundo Adão ainda estão aí, nesse caso, à

espera de nova tentativa — disse uma noite Leslie, batendo o cachimbo

na sola do sapato. — Mas vocês não vão aproveitar nem a chance nem o

Adão, a continuarem como agora. Um país novo e já cheio de

mesquinharias.

— Um ataque frontal — disse Nando. — A troco de quê?

— Eu sei — disse Winifred. — O túnel.

— O túnel? — disse Nando.

— Isto é um exemplo — disse Leslie. — Saiu uma nota num jornal, a

propósito do túnel que tanto amargura Nando. Pois as beatas já dizem

que o túnel teria sido escavado entre os frades e as freiras pelos

holandeses. Só para desmoralizar os católicos. Francamente!

— Absurdo — disse Nando. — É absurda toda a história maliciosa

acerca do túnel. Eram relativamente comuns essas galerias subterrâneas,

como parte de planos defensivos.

Nando prosseguiu, rápido.

— Deixando de lado essas mesquinharias de província, eu pergunto:

vale a pena fazer um novo país no mundo, mais uma nação? Não estão

os homens repetindo e repetindo o mesmo erro?



— Nando — disse Winifred —, não abra o �anco assim a Leslie. Qual

é a alternativa? Estamos todos de acordo em que seria muito melhor se

os homens do mundo inteiro formassem uma grande nação fraterna.

— Mas até para isso — disse Leslie — o remédio, segundo Nando,

seria restabelecer o latim, com proibição de qualquer outra língua, e

criar de novo o Império Romano, a partir de um Império de bugres, com

sede no Brasil. Isto me parece um artifício, bastante laborioso, para

impor a nação brasileira ao mundo.

Nando se levantou, esfregando as mãos, andando pela sala. Como

transmitir a certeza de que havia um sistema?

— Pelo amor de Deus, Leslie — disse Nando —, não pense que eu

imagino uma Roma conquistadora renascendo no Brasil. De mais a mais

não me sinto com forças. Talvez nem haja mais os meios de organizar os

índios numa outra República. Teríamos de encontrar outros métodos de

cultivar esse último Adão. Mas no limiar do século dezessete, quando

iniciaram sua obra, os jesuítas sentiram que Deus lhes entregava, em

condições históricas, o homem em branco, o homem a ser escrito. O

jardim do Éden se replantava aqui de acordo com todo o saber da

Europa. O alemão Baucke chorou em plena lavoura no dia em que

timidamente o primeiro índio começou a cavar a terra ao seu lado. O

francês Berger convertia os índios tocando violino. O espanhol Mansilla

espremia uvas para que os selvagens provassem o vinho. Quando

perderam suas reduções confederadas em República, os guaranis

construíram cidades, fabricaram foices e alaúdes, martelos e órgãos. No

campanário da igreja de São João Batista, doze apóstolos circulavam,

dando as doze horas do dia, e a porta do Colégio de São Lourenço

fagulhava ao sol com suas joias de cristal de rocha. A produção comum

entrava para os armazéns comuns e se distribuía entre todos para el bien



común. As mulheres recebiam o �o e entregavam os tecidos. Não havia

nem salário, nem fome. Isto não é lenda, é história. O que os jesuítas

chegaram a anunciar, e o mundo esqueceu, é que o homem não precisa

de milênios para desbastar em si a imagem de Deus que está no fundo.

Nando parou de andar. Sorriu diante do silêncio dos outros. Sentou-

se.

— Se amolo vocês com minhas histórias — disse Nando — prometo

não voltar ao assunto. Mas palavra que eu gostaria de ver a República

Comunista dos Guaranis estudada até pelos biologistas. Os jesuítas das

Missões não aceleraram a história de um povo. Aceleraram a evolução

da espécie.

Quando Francisca fez amizade com Winifred, e passou a frequentar a

casa com Levindo, havia momentos de conversa em que Nando via,

depois, com horror, que discutira com naturalidade heresias de chocar

mesmo pessoas apenas respeitadoras da religião, ou teses de violências

contrárias por completo ao Sermão da Montanha. Como naquela noite

em que Levindo parecia a princípio imune a todas as provocações,

alheado da conversa, mãos dadas com Francisca. Tanto assim que Leslie,

talvez para sacudir o tédio reinante, veio com sua estranha história do

mundo criado e governado pela Virgem.

— Tenho uma novidade para você, Nando — disse. — Sabe que

também do ponto de vista negativo os holandeses de Nassau teriam

deixado sua marca no Brasil? Há sinais de uma curiosa heresia que eles

provocaram em Pernambuco e na Bahia. Uma das razões do

encarniçamento do Santo Ofício sobre o padre Vieira foi talvez essa

heresia, fruto do desespero de portugueses e brasileiros dominados pelos

holandeses.



— Que heresia era esta? — disse Nando.

— Desanimados de rezar a Deus, que não parecia socorrê-los, deram

uma espécie de golpe de Estado e puseram em seu lugar a Virgem Maria.

— Nunca ouvi falar em tamanho disparate — disse Nando.

— Pois teriam até construído capelas em que Deus, o trânsfuga que se

passara para o lado dos holandeses protestantes, fora �nalmente

destronado por Maria que em todo o caso jamais tinha perdoado o

sacrifício do �lho na Cruz. Jesus devia ter sido salvo, com Isaac, e no

entanto Deus o deixou morrer.

— Nunca, mas nunca ouvi falar em tamanha extravagância — disse

Nando.

— Pois olhe — disse Leslie —, há uns trechos de Vieira bem

estranhos, que parecem con�rmar os indícios da heresia. Vou pegar aqui

o livro dos Sermões e...

— Ora, Leslie — disse Nando —, que maluquice! Um cristianismo

mariano, sem o Cristo. Um marianismo, em suma. A civilização

ocidental e mariana...

— Espere — disse Leslie —, o livro de Vieira está...

Levindo desafundou da poltrona, o que fez Leslie parar no meio da

frase. Levindo perguntou a Winifred:

— O Nassau de que eles estão falando é o tal príncipe holandês que

andou por aqui?

— Ele mesmo — disse Winifred.

— E o Nando e o Leslie estão discutindo os tempos dele e a questão

de saber se a Virgem Maria era adorada assim ou assada?

Winifred riu.

— É isto. É o que você está ouvindo.

Levindo bateu na perna, rindo a plenos pulmões.



— Não é possível! O máximo! Me dá uma bebida dessas, dona

Winifred. Vou encher a cara.

— Você não diz nada e depois reclama da conversa dos outros? —

disse Francisca.

— Francisca, minha querida — disse Levindo —, eu sei que você não

gosta dos meus maus modos. Mas eu estava em silêncio para ouvir os

mestres. Brasil Holandês e Virgem Maria. Deus me proteja!

Levindo riu, aceitou o copo de uísque que Winifred lhe entregava e

afundou de novo na poltrona. Leslie estava sorrindo mas o tom era

ácido.

— A gente pode ser revolucionário e conhecer história e religião —

disse Leslie. — E, por falar em revolução. Vejamos se uma invocação da

Virgem lhe diz alguma coisa. Nossa Senhora do O, por exemplo.

— Já vi que está falando no Engenho, não? — disse Levindo. — O que

é que tem a Nossa Senhora do O?

— O que tem é que existe ali uma situação de grande miséria e de

quase revolução. Vejo sempre seu amigo Januário instruindo e ajudando

os camponeses, mas você nunca encontrei lá.

— Hum... Não é tanto assim. Mas eu já disse ao Januário que aquele

Engenho está bichado. No máximo a gente socorre lá uma ou outra

pessoa mas os camponeses estão muito massacrados e temerosos.

— Mas que diabo — disse Winifred —, não custa nada auxiliar gente

que está sofrendo e lutando.

— Atrasa, atrasa — disse Levindo. — O ruim na atitude de vocês

estrangeiros é que gente faminta e maltratada faz mal a vocês. Então

vocês ajudam os miseráveis que encontram e que perturbam a digestão

de vocês. Eu não quero a miséria extinta no Senhora do O, do B ou do C.

Quero acabar com ela toda, revoltar todo o mundo.



— Só há mesmo estudantes e ex-estudantes, como Levindo, pensando

em alterar as coisas erradas do país — disse Leslie. — Crianças

brincando de revolução. Estão fazendo ao seu jeito aquilo que os pais

deviam fazer. A coisa não falha: se um país tem estudantes politicamente

ativos é porque os mais velhos não fazem o que devem. Os jovens

agitam, em vez de estudar. Depois envelhecem ignorantes como os pais.

Por isso é que o Brasil é uma eterna república de estudantes.

— Quem dera que fosse, Leslie — disse Levindo. — Tem muita gente

que acaba o curso e enterra o time. O que é preciso é gente nova,

brasileiro novo, fazendo o Brasil.

— Só brasileiro — disse Leslie —, estrangeiro não pode nem ajudar,

não é?

— Ajudar pode. Estrangeiro isolado, assim feito você e sua mulher.

Leslie agradeceu com a cabeça, irônico.

— Mas vou lhe dizer uma coisa — disse Levindo. — Juro que pre�ro

uma guerra externa ao auxílio externo. Tenho vontade de vomitar

quando o Nordeste recebe caixas de comida e de remédios. Eu dizia

ainda ontem ao Januário. Se houver uma outra seca e vierem víveres de

fora palavra que eu enveneno o que puder.

— Em vez de veneno pegue em armas, então — disse Leslie.

— Me ajude, padre Nando — disse Levindo. — O que eu quero dizer

ao Leslie é que precisamos criar dentro do brasileiro a ajuda ao Brasil.

Temos de fabricar os mitos. O pai de Francisca, por exemplo, quer que a

gente vá passar a lua de mel à beira do Sena, do Tibre, do Danúbio, sei lá.

Eu já disse a ele que eu e Francisca vamos passar a lua de mel à beira do

Xingu.

— Você se interessa pelos índios? — disse Nando.



— Não — disse Levindo —, não me interesso pelo índio assim feito

você, isto não. Nada de missões e parques indígenas. Só nos países onde

os homens vivem direito é que jardins zoológicos podem funcionar. O

índio por enquanto que se defenda.

— Mas o que é que interessa a você no Xingu?

— Os cafundós do Brasil — disse Levindo. — Eu estava lendo nos

jornais que o Conselho Nacional de Geogra�a já assinalou

matematicamente o Centro Geográ�co do Brasil. É lá pelo Xingu. A

Expedição que devia ir por terra a esse Centro foi adiada

inde�nidamente, como tudo no Brasil. Por falta de pessoal, de dinheiro,

sei lá. Isto, por exemplo, eu gostava de fazer. Assinalar na terra o lugar do

coração do país. E trazer terra do Centro para cá, para o Sindicato de

Palmares, por exemplo. Para �ncar a bandeira diante do Sindicato.

De volta ao mosteiro, e tentando em vão conciliar o sono, Nando

procurou as razões de sua inquietação na violência enunciada por

Levindo. Mas não eram os argumentos de feroz alegria que o

perturbavam e o faziam rolar no leito: era por trás dele a voz de Leslie

com seu sotaque protestante, era aquela inominável história do mundo

não mais sob a doce intercessão de Maria mas criado e governado pela

mulher.

Encontrar Hosana naqueles dias era para Nando um tedioso suplício.

Todos no mosteiro achavam Hosana um cacete. O pobre André era

laboriosamente evitado quando entrava em crise exaltada demais a

propósito da Segunda Vinda, mas, fora da sua obsessão, era homem de

temperamento manso e cordato, amigo de ajudar os outros. Hosana era

o contrário, e como considerava todos os demais padres imbecis

completos, com exceção de Nando, era Nando quem mais o sofria.



Antigamente aturar Hosana constituía para Nando uma caridade

razoável, até interesseira: diante das blasfêmias e dos crus pecados de

Hosana qualquer um �cava sofrível aos olhos de Deus. Mas agora, com

os ingleses e com Francisca a lhe darem tanto trabalho mental, Nando

precisava de todas as suas forças para si próprio. Hosana era um barulho

à �or d’água enquanto Leslie e Winifred eram às vezes pequenos abalos

subterrâneos e Francisca um cardume a remexer o tempo todo o fundo

de limo e noite.

— Eu creio em tudo aquilo que aprendi e que prego — disse Nando.

— Não existe ninguém — disse Hosana — que acredite em tudo

aquilo que aprendemos e que devemos pregar. Ouça direito: ninguém!

— Há sempre andaimes em algum ponto interno ou externo da

Basílica de São Pedro — disse Nando. — É preciso não confundi-los com

a construção.

— Não vem com imagem de sermão para cima de mim não. Deus já

desembarcou aqui morto da silva. Sua carne de adorar vinha tão podre

no cruci�xo quanto as carnes de comer vinham podres no porão do

navio. Mas o Brasil está até hoje vendo se digere aquele Deus

decomposto. Para serem tragáveis as carnes do porão eram esfregadas

com canela, pimenta, açafrão. O método permanece. Como Deus hoje

começa a estrebuchar nas salas de visita, volta agora pelas cozinhas,

fedendo a alho: Oxum, Ogã, Iansã.

— Hosana, você não choca mais ninguém. Esgotou os recursos da

blasfêmia.

— Enquanto você se diverte com a ruiva e a Chiquinha.

— Não vejo por que você só considera a mulher como objeto de

pecado — disse Nando. — A companhia de Winifred e de Francisca me



dá prazer, sim. São ambas obras de Deus justas e bonitas e delas podem

resultar coisas boas para o mundo.

Hosana �cou violento, punhos cerrados sobre a mesa.

— Nando, você fala de mulher como quem fala do Plano de Obras

Contra as Secas. Mas agora escuta. A Deolinda, sabe, minha prima, tem

outro amante. Por quê? Quem é que arranjou o amante para ela? O bode,

o Anselmo. Me proibiu de ir lá e Deolinda não vive sem homem.

Deolinda é mulher-mulher, não tem brio não, só tem cio. Nada de

construtivo ali, nada de coisas boas. Da última vez trepei nela de noite

no quintal. Ela gania feito uma doida debaixo dum luar de bronze. Eu

vou matar Deolinda, Nando.

Hosana retirou um punho de cima da mesa. Sacou do bolso da batina

um revólver.

— Smith & Wesson, calibre 32. Jeitosinho e maneiro como você,

Nando. Segura ele. Segura mesmo.

— Não!

— Ah — disse Hosana —, você está sentindo essa volúpia de homem

por pistola. A morte compacta. Está vibrando de amor à primeira vista

mas não ousa. Toma. Pega no revólver.

Hosana segurou a mão direita de Nando, abriu-a, aninhou na palma a

coronha, fechou os dedos em torno. Nando cerrou a mão

instintivamente, en�ou o indicador na alça do gatilho.

— Está carregado?

— Até o pescoço — disse Hosana.

Hosana retomou a arma, empurrou o fecho lateral e fez saltar o

tambor. Girou-o para mostrar a Nando as balas douradas nos nichos

negros. O revólver parecia um bicho vivo e palpitante na mão de

Hosana.



— Hosana, eu quero o teu revólver.

— Só se for para matar o inglês.

— Não estou de mangação, Hosana. Me dê o revólver ou sou

obrigado a ir falar ao Superior.

— Nando. Um pouco de honra comum cabe numa batina, sabe?

— Pois então me dê também sua palavra de homem. Jure que não vai

matar Deolinda nenhuma.

— Está bem — disse Hosana de repente calmo. — Eu dou a palavra.

Mas uma vingança do barbaças eu tiro. Você sabe que tem um repórter

aí que já ouviu falar com belos detalhes do túnel?

— Hosana, você...

— Vai, vai dizer a ele que fui eu o informante. Duvido, Nandinho.

Você vai �car entre os dois deveres, de lealdade ao barbaças e a mim. Ai!

A virtude é cômica.

Cedo, uma manhã, Leslie e Winifred vieram buscar Nando na camioneta

que haviam alugado.

— É indispensável — disse Leslie — que você venha visitar conosco o

Engenho de Nossa Senhora do O. É uma coisa que você não conhece.

Vocês, aliás, aí no mosteiro. Não sei como d. Anselmo pode despender

tanta e tão boa energia desobstruindo túneis quando nos campos em

torno nasce um mundo inteiro sem qualquer intervenção da Santa

Madre Igreja.

— A Igreja, em primeiro lugar, se empenha no seu parto permanente

— disse Nando.

Era difícil conversar na camioneta em marcha. Os bárbaros, foi

pensando Nando, pensam que fazem, fazem e pronto. As ideias em

aventura pela história crescem lentas. Tranquilas batatas grelando na



terra escura e fresca. Primeiro, maior nação latina. Segundo, maior

nação católica. Terceiro, única nação que ainda possui inocentes

recriados sine labe originale. Imperium Sine Fine aqui. Augusto-Montoya

e Cristo. Batata.

— Vamos conversar com os foreiros — disse Leslie ao chegarem.

— Eu vou à casa da mocinha, a Maria do Egito — disse Winifred. —

Vê se não sermoniza o Nando demais.

Leslie despediu Winifred com um gesto impaciente.

— Venha comigo, Nando — disse ele. — O desamparo não é apenas

social. É religioso também. Você não encontra um padre aqui,

preocupado com essa gente. Os doentes em geral morrem sem extrema-

unção. Ou morrem de sair da cama para irem em busca de padre que

lhes dê a extrema-unção.

— Mas o engenho tem sua capela — disse Nando apontando-a.

— Há três anos sem padre — disse Leslie. — E sem nenhuma lei. Essa

gente, a quem nem o Estado nem a Igreja jamais deram coisa alguma,

está sendo trabalhada pela Sociedade Agrícola e Pecuária dos

Plantadores, que é em grande parte obra de Januário. A Sociedade os

arregimentou para apoiarem com um des�le a candidatura de um

prefeito que promete socorrer os camponeses. Pois os camponeses

desceram e foram dispersos aos trancos e coronhadas pela polícia.

Voltaram para suas casas, meio tontos de medo e de pancada, mas a

polícia insistiu na perseguição, veio mais tarde varejar as choupanas,

prendendo os mais valentes, os mais dignos. Prendendo e de novo

batendo. Os jornais deram três linhas ao caso.

Leslie acenou para um camponês.

— Lázaro, venha cá.

— Sim, seu Lelo — disse Lázaro.



— Conta aqui ao padre Nando, lá do mosteiro, como é que te

trataram na polícia.

— Ah, eu guardei a cara do sargento que me cuspiu em cima. Aquele

eu corto de peixeira um dia. Os que me bateram ainda vai. Mas foi por

nada, seu padre. Eu sou homem temente a Deus e nunca tinha tido

conhecimento de polícia. Mas o sargento me cuspiu. Feito eu fosse uma

poça d’água na rua que a gente cospe assim de desafogo, pra ver se

acerta. Eu corto ele, seu padre.

— Você não deve lutar com as mesmas armas — disse Nando. — Lute

pelos seus direitos mas perdoe quem lhe ofendeu pessoalmente.

Impaciente, vermelho, pronunciando os nomes de qualquer jeito

Leslie demonstrava conhecimento íntimo da situação.

— Conta aqui ao padre Nando, Nequinho — disse Leslie —, a história

da desonra de tua �lha pelo capataz.

— Eu conto mas Jesus Cristo já me falou. Já me esclareceu para

corrigir os malfeitos. Bença, padre.

— Deus te abençoe — disse Nando. — Desgraçaram tua menina?

— Quase na cara da gente. Aquele porco. Não tinha dez braças da

casa de farinha. Houve até quem escutou um grito da menina antes dele

tapar a boca dela. Grito pertinho. E depois a gente ainda ouvia o galope

do cavalo dele quando Maria do Egito já estava na porta de casa toda

molhada de lágrima e com o sanguinho ainda quente no vestido dela.

Nando fez o sinal da cruz, num momento de genuíno horror.

— Que Deus perdoe este monstro. Você deu parte dele, Nequinho?

— Deu — disse Leslie — mas ainda não aconteceu coisa nenhuma. O

capataz é o braço direito do senhor de engenho, que deve ter achado a

história compreensível, até corriqueira. E são os dois que chamam a

polícia para prender os que se �liaram à Sociedade dos Plantadores e



quiseram prestigiar com sua passeata o candidato esquerdista. E só

prestigiar, porque votar não podem, pela lei brasileira. Você sabe ler e

escrever, Nequinho?

— Sei não senhor — disse Nequinho. — Mas sei ouvir. E o Senhor me

falou.

— É preciso estudar os meios, Nando, de efetivamente informar o

Estado e o país do que acontece nesses engenhos.

— Sem dúvida — disse Nando — e tenho certeza de que as

reportagens que você e Winifred vão fazer terão a maior repercussão.

— Mas vocês, brasileiros, é que precisam fazer alguma coisa a

respeito — disse Leslie. — Que é que vocês vão fazer?

Que chatos, Senhor, esses estrangeiros com sua eterna pergunta!

Fazer o quê? Primeiro as bases espirituais, a correção de erros históricos.

Fazer, fazer! Objetividade. Índio-minério. Y en toda la villa de San Pablo

no habrá más de uno a dos que no vayan a cautivar índios con tanta

libertad como se fuera minas de oro y plata. Haciendo vidas de brutos sin

acordarse de sus casas y de sus mujeres legítimas.

— É essa a moça? — disse Nando ao chegar com Leslie à choupana de

Nequinho.

— Sim — disse Winifred. — Pobrezinha.

— Só mesmo a morte desse homem poderia consolar uma família

humilhada e ofendida assim — disse Leslie. — É incrível que isto

aconteça em nossos dias.

— O pior — disse Winifred — é que o Nequinho parece que �cou

meio doido. Diz coisas terríveis à �lha.

Cada uma sentada no seu banco ao pé da mesa tosca, mãe e �lha

estavam mudas. As outras crianças de Nequinho brincavam pelos



cantos, mas mãe e �lha tinham sido visitadas pela tragédia. Estavam de

nojo.

— Deus que ajude a gente, seu padre — disse a mãe a Nando. — Só

mesmo Deus Nosso Senhor. O pai de Maria do Egito não fala mais com

sua �lha.

— Não fala com a moça por quê? — disse Leslie.

— Vai aguardar até a lua trazer o sangue natural de Maria do Egito —

disse a velha. — Falou que se a semente do capataz Belmiro tiver barrado

o sangue dela ele mata Maria do Egito e o capataz Belmiro.

— Eu vou conversar com seu pai, minha �lha — disse Nando a Maria

do Egito.

A menina meneou a�rmativamente a cabeça. Abúlica. Teria uns

dezesseis anos, pensou Nando. Negro cabelo espichado de índia. Em

pouco estaria desbotada, baia como as caboclas mais velhas. Como

estava agora ainda podia ter sido mãe de heróis nos Povos de João

Batista, Nicolau, Luís Gonzaga, Lourenço, Miguel, Borja e Ângelo.

Nequinho assomou à porta. Nando travou do braço dele e o foi

levando para fora, seguido de Leslie.

— Você sabe, Nequinho, que nem em todo o resto da vida dela tua

�lha Maria vai precisar mais de você do que agora? — disse Nando.

— Deus já me falou o que é que eu tenho que obrar no caso de Maria

do Egito — disse Nequinho. — Ele me falou na noite do estupro dela.

— E o que foi que Deus te disse?

— Ele falou: se a sustância que o Belmiro deixou no ventre da Maria

começar a virar gente tu sacri�ca o Belmiro e a sucessão do Belmiro no

ventre da Maria. Tenho que matar a �lha e o genro que o diabo me

mandou.



— Deus não pode ter dado um conselho criminoso a você — disse

Nando. — Foi sua própria e justa cólera contra Belmiro que falou, Deus

já sabe se Maria do Egito vai ou não vai �car grávida de Belmiro. E se ela

�car, cumpra-se a vontade de Deus.

— Deus não pode ter essa vontade não senhor, com seu perdão e sua

bênção — disse Nequinho. — E foi a voz dele que me falou.

— Pois Deus me mandou aqui hoje — disse Nando — para desfazer

essa medonha intriga do demônio. Se Maria do Egito tiver �lho, o �lho

será do mosteiro. Nós mesmos criamos a criança se for menino e

daremos a criança às freiras se for menina.

Nequinho abaixou a cabeça.

— Não tinha dez braças da casa de farinha — disse Nequinho. — Pra

todo o mundo conhecer o fato. Sanguinho novo no vestido amarelo.

Mais dois, três dias a gente sabe se Deus perdoou. É tempo do outro

sangue.

— Pois então você não está vendo — disse Nando — que Deus não ia

querer que você matasse sua própria �lha, e �lha que está sofrendo

tanto?

— Então por que é que ele me falou? — disse Nequinho.

— Deus não manda matar, manda amar, manda perdoar. Você não vê

que não pode ter sido a voz de Deus? Deus mandou Abraão sacri�car o

�lho dele, mas susteve o braço de Abraão. Deus queria apenas

experimentar a fé de Abraão — disse Nando.

— Se o Senhor travar do meu braço eu também não sacri�co Maria

do Egito — disse Nequinho. — Até antes disso eu posso ter o sinal. Se

Deus derramar o sangue do ventre dela na lua certa está falado comigo.

Nando �cou um instante atônito.



— Nequinho, eu compreendo teu sofrimento de pai e esta loucura

que o sofrimento te dá. Mas Deus disse “Não matarás!”. Se matares tem

prisão dos homens e tem inferno de Deus.

Nequinho olhou Nando longamente.

— Com sua bênção e com sua permissão — disse Nequinho. — É a

primeira vez que seu padre vem por estas bandas, não é?

— Sim — disse Nando.

Nequinho virou as costas e foi andando. Leslie botou a mão no

ombro de Nando.

— Eles se habituaram a falar diretamente com Deus — disse Leslie. —

Sem intermediários.

Winifred se acercou. Vinha com ela, e parou ao seu lado, um

camponês cabisbaixo, chapéu de palha de carnaúba enterrado até os

sobrolhos.

— Vamos embora, minha gente. Estou cansada. Quedê a chave da

camioneta?

Leslie não gostou da interrupção.

— Calma — disse. — Cansados estamos todos. O que é que deu em

você, Winifred?

Mas ao �tar a mulher que se limitou a mover os olhos na direção do

camponês, Leslie compreendeu.

— Bem, é melhor a gente ir mesmo. Basta a cada dia o mal que nele

se contém. O cabra aí quer carona, não quer?

— Quer sim. E ele está bem no nosso caminho.

Foram andando na direção do carro e Nando disse:

— Antes de mais nada vamos à polícia. Esse tal Belmiro precisa ser

preso sem perda de tempo. Se houver um mínimo de justiça é provável

que Nequinho abandone sua terrível obstinação.



Em voz baixa, que só mesmo as pessoas ao seu redor podiam ouvir,

mas carregada de paixão, o camponês que chegara com Winifred falou:

— À polícia já fui. Levei o advogado da nossa Sociedade. Já tentei até

prender com minhas próprias mãos esse monstro, Belmiro, mas o dr.

Beltrão deu “férias” ao capataz. Diz que não sabe para onde ele foi. O

caso parou na estaca zero.

Nando tinha começado a se voltar com assombro para o camponês

mas Leslie lhe apertou o braço. Olhando melhor, Nando reconheceu

Januário sob o disfarce. Entraram na camioneta, Nando e Januário no

banco de trás, Leslie e Winifred na frente. Quando o carro deu a partida

Januário disse:

— Belmiro eles não prendem, mas a mim prendem por “agitação” se

me encontram no Senhora do O. Os canalhas! A gente tem de acabar

derrubando tudo isto na marra, como quer o Levindo.

Januário tirou o chapéu de palha. Seu rosto pequeno mas de traços

bem acentuados parecia cortado em pedra. Amassada pelo chapéu, até a

cabeleira de Januário, em geral esvoaçante, achatara-se contra a cabeça

em cachos metálicos, feito um capacete. As costeletas do cabelo vinham

morrer em cima de masseteres tão contraídos que tornavam quadrada a

cara. Nando se lembrou com um arrepio da arma de Hosana. Januário

parecia prestes a detonar a qualquer momento.

— Há outros meios — disse Nando.

— O engraçado é que quando se fala em violência no Brasil é como se

a gente pudesse decidir contra ou a favor da violência quando a verdade

é como diz o Levindo: eles escolheram a violência há muito tempo. A

violência de Belmiro não é dele só. A violência contra mim é do sistema

inteiro.



— O mal da violência — disse Leslie — é que depois há tudo a

refazer. E a gente corre o risco de vencer sem convencer. Aliás, quem

mais pode ajudar uma reforma não violenta no campo brasileiro é a

Igreja.

— Ah, isto é um fato — disse Januário. — Eu já estive com o

arcebispo, com d. Anselmo, com d. Ambrósio. Se ao menos a Igreja nos

benzesse as armas!

— Para disfarçar a violência? — disse Nando.

— Para ajuizar quando a violência se torna justa — disse Januário —,

inevitável.

— A palavra dos Evangelhos é outra — disse Nando.

— Ah, isto não — disse Januário. — E a espada que Cristo trouxe?

Ai, gemeu Nando consigo mesmo, lá vem São Mateus, 10,34. Das

36.450 palavras de Jesus registradas no Evangelho nenhumas são talvez

citadas com mais frequência e mais em falso. Jesus podia pensar apenas

no Reino do seu divino Pai porque o Reino deste mundo, imperfeito

como sempre será, chegava no seu tempo de vida à perfeição augusta.

Seu Pai celeste preparara Roma como quem arruma um régio berço. O

mundo mundano vivia à sombra da águia que um dia se colocaria à

sombra sobrenatural da pomba do Espírito Santo. Virgílio ouvira o som

dos passos que começavam a palmilhar o solo da história e estava

assinalado para levar um dia o poeta de Deus à presença de Matilde,

Lúcia, Beatriz.

— Não vejo bem — disse Nando — a colaboração de padres, como

tais, a um esquema em que entrem armas e, portanto, violência.

O ar da estrada, a companhia, a simples distância em que ia �cando o

Engenho começavam a afrouxar os nervos e músculos de Januário.



— A mim me repugna a violência — disse Januário. — Levindo quase

briga comigo porque venho aos engenhos como advogado, porque

discuto em juízo, porque tento fazer ver aos senhores de engenho que

estão extintos como classe. Os padres poderiam me ajudar prestigiando

a Sociedade de Plantadores.

— Vou falar com d. Anselmo — disse Nando.

— Eu queria mais a sua adesão, padre Nando.

— Conte comigo para tudo que puder ser feito imediatamente —

disse Nando. — Porque eu estou a qualquer momento de partida para o

Xingu, como você sabe.

Januário insistiu, brando:

— Melhor ainda, como balão de ensaio. Se sua entrada ativa no

movimento causar escândalo sua partida encerrará o caso. E outros

padres virão.

— Nando — disse Winifred —, Januário quer que você venha a uma

reunião da Sociedade no Engenho do Meio, amanhã à noite. Você vem,

não vem, Leslie?

Leslie assentiu com a cabeça.

— Venha você também, Nando — disse Januário.

Pressa, pensou Nando, açodamento e violência. Era tranquila,

imensa, funda a tarefa de recriar o mundo sem o pecado original. Não,

não ia. Que tinha um homem de Deus a fazer nestas assembleias de raiva

e bulha?

— Venha — disse Januário. — Eu convenci o Levindo a vir também.

Ele me disse que vem mas não o�cialmente, isto é, como agitador

trotskista. Por isso vem de noiva em punho.

Nando suspirou.

— Está bem, Januário, prometo ir. Mas como espectador.



— Você podia pelo menos dizer observador — disse Leslie. — Você

não se comprometeria tanto assim. A Sociedade não tem �ns tão

drásticos e não propõe a adoção no Brasil do comunismo ateu.

Januário riu.

— Mas cuidado, agora que a Sociedade já tem alguns grupos

formados estão começando a nos chamar de Ligas Camponesas.

Nando falava diante do pequeno grupo de seminaristas, apontando os

azulejos de Santa Teresa.

— Não posso criticar em vocês — disse — o interesse maior pelo que

há de dramático na vida da Fundadora e que encontramos nos azulejos

do êxtase e nos da tentação. São os extremos da natureza de uma mulher

que disse de si própria: en eso de deseos siempre los tuve grandes. Suas

visões de Deus como do demônio chegaram a um ponto físico, vital. Se

Teresa não fosse um gênio intelectualmente nem saberia comunicar o

muito que viu e nem resistiria de corpo ao muito que padeceu. Mas

Deus lhe deu a capacidade de expressão à altura da capacidade de visão.

Um dos seminaristas entoou:

— Esta divina prisión

del amor con que yo vivo

ha hecho a Dios mi cautivo

y libre mi corazón;

y causa en mi tal pasión

ver a Dios mi prisionero,

que muero por que no muero.

— Mas Teresa pouco falou em poesia — disse Nando. — Falou menos

e menos bem do que San Juan. Na prosa é que Teresa iguala não importa

que outro místico. Ela sentiu o pleno movimento pendular humano de

Deus e Diabo.



Um sol manso de �m de tarde dourava o repuxo, a grama, a arcaria,

os azulejos de Teresa de Jesus. Só agora, quase no �m da aula, viu Nando

a �gura esguia, de longa mantilha negra, que se ia movendo por trás das

colunas, desenhando ou tomando notas, procurando não ser vista e não

perturbar.

Nando continuou:

— Teresa fala do Deus tão próximo dizendo: “Después que vi la gran

hermosura del Señor, no veia a nadie que en su comparación me pareciese

bien.” Mas quando afugenta o diabo é como se batesse em alguém com

um cabo de vassoura: “Y una higa para todos los demónios que ellos me

temerán a mi! Tengo ya más miedo a los que tan grande le tienen al

demónio que a él mismo.” A vitória contra o diabo e contra seus

confessores apavorados com o diabo, temerosos de que Teresa não

soubesse distinguir entre o eterno Bem criador e a eterna Malícia

destruidora, foi uma vitória completa.

Dois outros tinham visto Francisca apesar de verem mais mantilha do

que Francisca, e Nando explicou:

— É uma artista e tem permissão do Superior para trabalhar no

claustro. Mas chegamos ao �m da exposição geral. Vamos da próxima

vez estudar, guiando-nos pelos azulejos, o Livro das Fundações,

combinado com Cartas de Santa Teresa de Jesus. Então a veremos como

mulher de ação, com a força de vontade de um homem, um admirável

senso de humor, uma incrível disposição para tratar os problemas mais

corriqueiros e mais humildes, ao mesmo tempo que recebe as visões de

Deus com a alegria de uma mulher apaixonada que vê chegar o esposo.

O pedido que a santa fez em verso terminou como num acordo entre ela

e Deus. Deus não a faria morrer ainda, já que muito esperava de Teresa

no mundo. Mas franqueava a Teresa, em vida, os paços da eternidade.



Corram a vista pelo Epistolário de Teresa e pelo Libro de las

Fundaciones. Estudem por exemplo as cartas que escreveu Teresa em

1577 ao Rei Filipe II. Vejam o tom altivo de quem, habituada a conversar

com Deus, escreve ao Rei.

Quando os seminaristas foram saindo em �la, procurando

furtivamente o vulto de Francisca dissimulada atrás de uma coluna de

canto, Nando se aproximou.

— Sabe que aqui mesmo, não tão longe do mosteiro, ainda existe uma

grande indústria de ladrilhos e azulejos? — disse Francisca.

— Sei. Ou acho que sabia — disse Nando, que depois se corrigiu,

rindo. — Claro! É de seu pai. Mas por quê?

— Porque, com o seu auxílio, pretendo descobrir como eram e

reconstituir o desenho dos ladrilhos perdidos. Depois encomendam-se

os azulejos. Se o mosteiro não pagar o serviço, peço esmola aos turistas

para pagar papai.

Nando riu.

— Vejo que Teresa fez uma conquista.

— Pois é. Sua admiração é contagiosa, padre Nando. Mas, voltando

aos azulejos que faltam. De um ainda existe no muro uma ponta. Venha

ver. No azulejo anterior, Teresa, sineta na mão direita e uma imagem de

São José com o Menino nos braços, parece anunciar o acontecimento da

fundação das Descalças. Se não me engano é o que diz o latim da

inscrição.

— Exatamente isto — disse Nando.

— Mas pelo fragmento, o que vem em seguida é mais um close-up do

que um azulejo panorâmico. Veja aqui. Fibras. Uma alça de metal...

— Deixe ver. Temos a seguir um grupo de Descalças.

— Aliás com sandálias — disse Francisca.



— Mas usavam sandálias de corda.

— Adivinhei! É uma sandália de corda. Alça de couro, as �bras de

corda.

— Bravos — disse Nando —, é a sandália, sem dúvida. Belo trabalho

de detetive.

— Mas o close-up me fez pensar num outro azulejo esplêndido.

Também nessa técnica. Venha vê-lo. Aqui. Olhe. Teresa está sem dúvida

tendo uma visão. Repare que a visão vai chegando, vai se aproximando,

arrebatando Teresa. De repente essas mãos, no azulejo inteiro.

E Nando:

— Ah, dona Francisca, isto é uma das visões mais lindas de Teresa,

narrada na sua vida. “Estando um dia em oração quis o Senhor mostrar-

me apenas as mãos com tão grandíssima formosura.” Teresa dizia que

não era somente pobre de espírito e sim que era louca de espírito.

— Vou querer seu auxílio para traduzir o latim das inscrições que há

em alguns azulejos — disse Francisca. — Acabo fazendo um livro inteiro

sobre esse painel de Teresa de Jesus.

Só depois de se despedir e se afastar deixou Francisca tombar nos

ombros a mantilha preta. O sol caiu em seus cabelos como numa

armadilha. Toda clara sem sombra, pensou Nando com um arrepio.

No dia seguinte esperou-a no pátio do mosteiro.

— Ah — disse Nando —, esqueci de lhe dizer que nosso amigo Leslie

�cou magoado com sua recusa de colaborar com ele, ilustrando o livro

que ele está escrevendo.

Era um assunto.

— Ele andou falando nisso? — disse Francisca.

— E pela reação de Winifred tem falado com grande frequência.



— Uma boa pessoa — disse Francisca. — E sente que me deu uma

chance que eu devia aceitar. Mas eu tenho meus azulejos de Santa Teresa,

meu noivo, meus cadiuéu. Sabe que para me exercitar eu copio os

desenhos corporais que encontro em livros? Aliás, estou com uns

desenhos aqui há dias para lhe mostrar.

Eram índios e índias ajaezados de traços, vestidos de arabescos. Os

lábios grossos das mulheres cadiuéu emoldurados por desenhos

abstratos como num tapete. Às vezes os desenhos passando por cima da

boca, outras vezes mantendo seu rigoroso caráter de moldura. Lábios

grossos, gretados, como de borracha na sua tumescência brotando de

um perverso labirinto de riscos, pontos, volutas, acantos e �orões. Que

coisa seria aquela? Gregos ainda nus teriam rascunhado ornamentos do

que seriam capitéis dóricos e iônicos pelos beiços e peitos de gente viva?

Se não fossem perturbados em que iriam desembocar a�nal aqueles

índios orgulhosos e que assim sabiam carregar em cara, seio e ventre,

geração após geração, uma língua ornamental tão exata? Esquecidos os

lábios túmidos, tida em mente só a transitória tatuagem, o dedo �no e

elegante de Francisca não parecia de outro período histórico. Estava

certo e justo acompanhando os triângulos, diademas, frisos não mais

miméticos na sua orgulhosa função de só adorno. A unha longa e alva

passando pela arte que passava pelo corpo nu inclusive de homem com

estojo penial ou com absolutamente nada. Mãos franciscais e bugres,

alguma coisa ali horrorizava Nando.

— Talvez meus croquis sirvam um dia para ilustrar livro seu, isto sim,

sobre índios.

— Meu?

— Sim, das suas missões. Padre Hosana me disse que a sua Prelazia

vai acabar nos mapas de turismo do Brasil.



Irritava Nando uma certa desordem que havia no mundo. A voz de

Francisca falando em Hosana era como seu dedo passeando pela pele de

índios nus. Nando resolveu adotar um tom ligeiro.

— Vamos combinar uma coisa. Se eu escrever o livro, as ilustrações

são suas.

— É um trato — disse Francisca estendendo a mão a Nando.

Nando viu diante dos olhos um livro como o de Von den Steinen, de

Lugon, de Aurélio Pôrto. Seu livro, ilustrado por Francisca. Cada página

com um fundo de vitral azul-marinho e as letras do texto em ouro. As

cores da libré de Francisca. Maiúsculas vermelhas, verdes, roxas,

sustentando arabescos efêmeros como os dos cadiuéu. E cada duas

páginas de texto comprimindo entre si desenhos de Francisca.

Por causa de Francisca, Levindo se encontrava às vezes no pleno fogo

cruzado dos protestantes.

— Mas eu não vejo porque é que vocês hão de me criticar por causa

da lua de mel no Xingu! — disse Levindo. — Francisca adora os índios.

Quer conhecê-los. Pegou com esse tal de professor Macedo —

antropólogo, sociólogo, sei lá direito — a mania dos desenhos corporais

que contariam a história das tribos, ou do inconsciente das tribos, ou

coisa parecida. Está doida para copiar e colecionar os desenhos. Quer ir

ao Xingu. Por que é que eu hei de ser promovido a monstro por fazer a

vontade dela?

— Não — disse Winifred —, não fuja assim do assunto não. Francisca

irá ao Xingu com grande prazer. Mas antigamente você estava de acordo

em ir passar a lua de mel na Europa. Muito bem. Um belo dia você lê

não sei que história sobre o Centro Geográ�co do Brasil e resolve ir ao

Xingu. A partir daí, sem consultar Francisca, você resolve que o melhor



tempo de folga para ir ao Xingu é a lua de mel. O que eu critico é esse

pouco caso, Levindo, essa maneira de agir como se só você contasse.

— Pois escutem. Eu estou resolvido a ir dentro de pouco tempo ao

interior do Nordeste inteiro, com o Januário. Deixo Francisca, durante

esse tempo, ir à Europa com o pai. Estão satisfeitos?

— Deixo — disse Winifred —, deixo Francisca.

— Ué — disse Levindo. — O que é que tem dizer deixo?

— Em primeiro lugar me diga: você perguntou a Francisca se ela quer

ir à Europa agora ou se preferiria acompanhar você e Januário?

— Ah — disse Levindo —, vocês também são de morte!

— Não, Levindo — disse Leslie. — A Winifred não está implicando

com você. Ela critica uma atitude sua, uma atitude brasileira em relação

à mulher. Não é isto, Nando? Você não acha que Winifred tem razão?

Nando se limitou a dar de ombros. Winifred voltou a Levindo.

— Em resumo, Levindo, sua revolução não inclui as mulheres. Você

nunca menciona as mulheres no seu esquema. Ou digamos que inclui as

mulheres. Mas não inclui a sua mulher, inclui?

Levindo se encolerizou.

— Ora, Winifred, pergunte a Francisca se ela quer marchar ao meu

lado nos campos. Garanto que ela não quer.

— Você só fala assim — disse Leslie — porque Francisca não está

aqui, seu brasileiro.

— Eu juro que era capaz de �car em casa e deixar minha mulher fazer

a revolução, se a vocação revolucionária fosse dela, e não minha.

Tanto Winifred como Leslie e até Nando sorriram.

— Palavra! — disse Levindo. — Puxa! Vocês não me acreditam?

Palavra!

— Palavra de brasileiro, e brasileiro nortista — disse Leslie.



— Bem — disse Levindo —, se você quer sair para o insulto é

diferente.

Levindo saiu furioso pela porta afora. Winifred tomou um gole

grande de gim com angustura, balançou a cabeça, soprou um cacho

ruivo que lhe voava sobre a testa.

— Pronto! — disse Winifred. — Casal de desastrados ingleses.

Quando não é o marido é a mulher que entorna o caldo.

— E o nosso Nando, que não deu nenhum palpite? — disse Leslie.

— É desunida a classe dos brasileiros — disse Nando. — Vocês me

deixaram em paz, eu deixei o Levindo sozinho. De mais a mais o que é

que um pobre padre entende dessas histórias de mulher em casa e

amante nas barricadas?

Mas ah! como estava a favor de Levindo. Havia uma �or, Francisca, e

diante dela que votos faziam os anglicanos, hereges? Queriam que a �or

se transformasse em soja, feijão de corda, fruta-pão. Melhor, muito

melhor que fosse tudo como devia ser ao longo dos bem batidos e

sapientes caminhos de Deus. Levindo seria um Simão de Bardi atarefado

e distraído, que amaria Francisca sem mesmo saber o que lhe fora dado

amar, que a deixaria em breve pura, mesa posta para aqueles banquetes

de espécies santas que de milênio em milênio se ofertam a dois eleitos

que em silêncio repartem o pão de estrelas:

e quindi uscimmo a riveder le stelle...

puro e disposto a salire alle stelle...

l’amor que move il sole e l’altre stelle...

— Tem bastante açúcar? — disse Winifred.

— Está ótimo — disse Francisca.



— Mas é mesmo verdade, sabe? — disse Winifred. — Você e Levindo

são pessoas que eu gostaria de ter sempre perto de mim.

Era no dia seguinte ao da discussão com Levindo. Nando ia sair com

Leslie, que queria estudar, em velhos livros de esmolas e donativos feitos

ao mosteiro, alguma coisa da história do Senhora do O. Estavam os dois

na sala diante da mesa em que Leslie espalhara mapas e documentos.

Dali ouviam as vozes de Francisca e Winifred na varanda. Ajoelhada no

chão de ladrilho Winifred recortava jornais com uma tesoura. Leslie e

Nando escutavam em silêncio. Não trocavam segredos as duas mulheres

mas talvez não falassem assim diante dos homens. Fosse como fosse,

pensou Nando, era tácito o silêncio adotado por ambos. As vozes subiam

nítidas no ar calmo. Ouvia-se até o ruído delicado de colherinhas de

prata batendo nas xícaras de café.

— Está aí um cumprimento que eu vou guardar para os meus �lhos

— disse Francisca.

— Mas...

— Ah, tem um mas.

— Você gosta muito dele, não gosta?

— Gosto — disse Francisca. — Muito.

— Mas não se entregue totalmente a ele.

— Bem que eu tenho tentado — riu Francisca.

Winifred também riu, enquanto Nando se contraía segurando a

borda da mesa. Beatriz entre as amigas, tentando parecer leviana como

as amigas.

— Não falo nesse sentido — disse Winifred. — Ou apenas nesse

sentido. Não se deixe �car como um enfeite na vida dele.

— O que me assusta é que a vida de Levindo não tem enfeites. É tudo

vida, Winifred.



— Você não está dizendo isto só porque o ama muito?

Houve um ruído de xícara virando em pires, de colher caindo no

ladrilho.

— Desculpe, Winifred — disse Francisca.

— Nada, ué. A xícara estava vazia. Eu apanho a colher.

— Sabe o que é que eu acho, Winifred? — disse Francisca. —

Ninguém pode amar Levindo su�cientemente. Ele é bom demais. Puro

demais.

— Estica esse jornal aí para eu cortar direito — disse Winifred. — E

não vai me dizer que você está apaixonada a este ponto.

— Não estou tanto quanto Levindo merece, isso eu garanto.

— Assim, para deixar a data em cima da folha — disse Winifred. —

Mas quer dizer então que você está disposta a �car em casa cuidando das

crianças.

Francisca riu.

— Não vão ser crianças dessas que andam por aí. São os �lhos de

Levindo, que vai fazer um mundo novo para as crianças morarem.

— Ai, ai — suspirou Winifred —, é difícil emancipar as mulheres.

Nando aquela manhã foi chamado cedo ao gabinete de d. Anselmo. Não

era, felizmente, o Xingu.

— Você acha, meu �lho — disse d. Anselmo —, que o comunismo

está realmente tomando conta de nossa terra?

— Por que é que o senhor pergunta? Houve alguma coisa que

trouxesse o problema à sua atenção?

— Não é coisa, Nando, é aquele major do Exército que comunga

todos os dias, que já tem me falado no assunto e que hoje ultrapassou

todos os limites do razoável no seu zelo anticomunista. Francamente!



— O tal do major Ibiratinga, não é? — disse Nando. — O que é que

ele queria do senhor?

— Responda você antes — disse d. Anselmo —: o comunismo vai ou

não tomar conta da nossa terra?

— Parece que o Partido está crescendo — disse Nando. — Pelo menos

vegetativamente. O senhor sabe, d. Anselmo, é coisa animadora dizer à

gente pobre que vai ser distribuído entre todos o dinheiro que hoje está

nas mãos de alguns. Esta é a imagem popular do comunismo.

— Mas não dava — disse d. Anselmo.

— Como?

— O dinheiro não dava.

— Do ponto de vista de doutrinação isto é pormenor, d. Anselmo. A

técnica deles é prometer aos humildes o Reino deste mundo.

D. Anselmo começou a andar pela sala, nervoso.

— Nossa “técnica”, como diz você, mas pelo avesso. Nós somos mais

realistas. Nós prometemos o dinheiro do espírito, o Reino dos Céus, que

dá para todos. Aliás, o major fala da Igreja em tom respeitoso mas duro.

“É preciso que a Igreja não perca o seu caráter sagrado. Ela não deve dar

explicações, bater boca com o comunismo. São Jorge não discutia com o

dragão. Comunismo se extermina, como o exterminaram os espanhóis.”

E o major ainda disse com um suspiro: “Mas os espanhóis tiveram a

Inquisição! Daí a identi�carem o demônio nas suas roupas atuais.”

Quando eu me recusei terminantemente ao que propunha o major, ele

ainda me disse: “Cuidado, d. Anselmo, o Partido Comunista está

tentando se apresentar ao povo como a Igreja sem o outro mundo.” Você

acha que os comunistas são perigosos assim, Nando?

— Eu confesso, d. Anselmo, que não tenho dedicado maior atenção

ao problema social no nosso estado e no Brasil em geral. Daí minha



inapetência à discussão com os marxistas. Eles têm a mania, d. Anselmo,

de explicar tudo pelo econômico, o que é parcial e muito tedioso.

Refugam a luta verdadeira, compreendeu? A gente diz, com Newman,

que a repetição dos pecados humanos é que retarda a construção, na

Terra, de uma Jerusalém que re�ita a outra, e eles viram para a gente e

dizem: “Sabe qual foi a produção de açúcar este ano? Sabe quanto

rendeu? E sabe que parte do total foi paga aos camponeses que

produziram o açúcar?” É claro que se pode colher uma imagem de

pecado — e pecado de usura, tão verberado pela Santa Madre Igreja —

no fato de uma boa safra de açúcar não ter melhorado a situação do

lavrador — eles só dizem camponês, d. Anselmo — que plantou e colheu

açúcar. Mas fazem uma escamoteação com o pecado. Pecado é o sistema

vigente. Compreendeu, d. Anselmo? O pecado é também comunizado. A

alma do indivíduo acabou. Existem só dois pecados: o pecado ativo e

glutão dos que se aproveitam do regime vigente e o pecado negativo e

abjeto dos que não se rebelam contra tal coisa. Um crime passional na

classe rica demonstra a decadência, a ociosidade da classe. Entre os

pobres ele demonstra a exasperação a que leva a miséria. Culpa, culpa

pessoal, intransferível não existe.

— Senhor!

Nando se animou com a própria explanação.

— Existiria mesmo aí, d. Anselmo, um fascinante debate a estabelecer

com os comunistas, se eles debatessem alguma coisa fora do econômico.

Com o ardor que sem dúvida os impele e com a cólera até certo ponto

justa que nutrem contra nossos tempos, seria de se perguntar se não

desejam, eventualmente, restituir ao pecado o seu esplendor.

— Esplendor do pecado, padre Nando?



— Na seguinte acepção: imaginemos como possível um mundo

socialmente tão justo, tão perfeito que nada do fundamental falte a

ninguém. O pecado não retombaria então com terrível fragor sobre o

indivíduo? Não ganharia, na sua gratuidade, uma espécie de negra

auréola?

— Sim, sim — disse d. Anselmo. — Interessante, interessante. Mas

abra bem os olhos e os ouvidos quando andar por aí. Preciso de

argumentos contra o major Ibiratinga. Eu sei que esse cacete volta a me

procurar. Jesus! Quando ele fala parece que os russos já andam pelos

telhados do mosteiro.

— Mas a�nal, d. Anselmo, o que é que o major queria?

— Uma coisa impossível — disse d. Anselmo.

— Mas...

— Domine a sua curiosidade, padre Nando. O major pediu o

impossível e eu lhe disse que era impossível. Retirou-se respeitoso mas

trombudo. Se ele voltar à carga, debateremos o assunto em miúdos.

Quando Nando chegou à casa, Winifred, fresca do banho do mar, dava

por sua vez banho em dois vira-latas que tinha adotado. Ele a viu sem

ser visto, olhando da grade de fora o fundo de quintal onde se achava o

tanque. Um cachorro ao pé do tanque, à espera, com aquele ar

melancólico dos cães que sabem que vão tomar banho, e o outro numa

nuvem de sabão, esfregado pelas mãos capazes de Winifred. Mulher

ruiva vestida de azul. Cão branco de espuma. Cão amarelo. Coqueiro

marrom e verde-escuro. Mar verde-gaio. Pintores deviam ver o mundo

assim. Cortavam, emolduravam. Cores principalmente. Winifred dava

um quadro de aquecer paredes.



Winifred levantou a cabeça de repente, sacudindo o cabelo para trás.

Gritou rindo:

— Nando! Isso não vale. O que é que você está fazendo aí, feito um

urubu na cerca?

— Juro que você pensou num anum, Winifred.

— Claro, claro! Que horror chamar você de urubu. Mas mesmo anum

é bicho muito preto. Por que é que vocês não largam essa batina

medonha, Nando? Você devia �car muito bem de branco, sapato de

tênis. Que bom que você veio até cá. Há dias e dias que não nos vemos.

— Vocês também não apareceram mais no mosteiro — disse Nando.

— Pois é. Leslie tem andado tão ocupado. E eu confesso que �quei

sem coragem de ir sozinha buscar você no mosteiro. Acho que estou me

abrasileirando.

— Leslie está lá dentro? — disse Nando.

— Não, mas não tarda.

— Então eu volto mais tarde.

— Não seja tolo, Nando. Você vai esperar Leslie aqui em casa,

conversando comigo. Eu adoro conversar com você e você e Leslie estão

sempre discutindo, valha-me Deus.

— Ele está pesquisando no Instituto Joaquim Nabuco?

— Qual o quê. Não sai do Nossa Senhora do O. Vive possuído da

maior fúria revolucionária e para unir o útil ao agradável pesquisa o

próprio Engenho. Um dia desses se mete numa briga e vamos ter de

apelar para o cônsul de Sua Majestade. E você? Não consigo deixar você

em paz, Nando. Quando é a viagem para o Xingu?

Nando sorriu, fez um vago gesto com a mão.

— Eu estive pensando no assunto. E sabe o que é que eu acho?

— Sim.



— Você não zanga?

— Claro que não.

— Acho que você se habituou de tal maneira a justi�car sua vida em

nome desse sonho de transformar os índios não sei em quê, que não vai

para o Xingu de medo de falhar e �car depois sem assunto. Você nem

sabe o que há de fazer com eles.

— Não, não sei, é verdade.

— Nem acredita possível reeditar a República dos jesuítas.

— N... não. Provavelmente é impossível. Não tenho nenhum plano, se

é isso que você quer dizer. Mas tenho a certeza de que o Senhor me dirá

o que fazer, uma vez chegando eu lá.

Winifred olhou Nando com doçura e falou, branda.

— Transporte Deus não dá, Nando. Você precisa pelo menos chegar

ao Xingu.

Leslie parou a camioneta à porta da casa.

— Nando! — disse Leslie. — Que boa surpresa.

— Estava com saudades de vocês, seu fujão — disse Nando. —

Winifred me ofereceu uma água de coco e eu não resisti.

— Ao refresco ou a Winifred? — disse Leslie.

— Depois você me acusa de escandalizar Nando — disse Winifred. —

Isto não é pergunta que se faça a um jovem padre bem-comportado.

Sentaram-se depois. Leslie se espreguiçou, estirando os músculos

depois da longa viagem de ida e volta ao Engenho.

— As coisas de um modo geral se acalmaram lá — disse Leslie. —

Mas há um ponto que �ca mais negro cada dia. O da menina Maria do

Egito.

— Que houve com ela? — disse Winifred.

— É o que não houve — disse Leslie. — As regras não vieram.



— É preciso separar a moça do pai — disse Nando.

— Maria do Egito foi para um engenho vizinho — disse Leslie —

onde tem tios. O pai há de suspeitar qual seja o paradeiro de Maria. E

continua sombrio, agarrado à peixeira, falando sempre nas ordens que

recebe de Deus.

— Jesus, o que é que se há de fazer? — disse Winifred.

— A melhor coisa — disse Leslie — seria tranca�ar Nequinho num

hospício. Mas para isto é preciso intervenção da polícia, pois o homem

não está louco. Reage dentro da sua cultura. Mas a polícia, já de má

vontade com o Engenho, não dá atenção ao caso.

— Então temos de tirar a moça de lá — disse Winifred.

— Para um lugar que a família inteira desconheça — disse Leslie. — É

o jeito. Senão Nequinho descobre, com ameaças, onde ela está. Uma

trapalhada. Bem. Vamos tratar de assunto mais curioso. Tenho aqui uns

apontamentos para você, Nando. Isto é para que não se diga que estamos

envelhecendo e não disputamos mais o nosso boxe de Reforma e

Contrarreforma.

Leslie tirou um caderno de notas do bolso.

— Que apontamentos são esses? — disse Nando.

— Trechos de Vieira, dos Sermões. Estou convencido, Nando, de que

aquilo que Vieira chamava de Quinto Império era o Império bíblico

português mas... mas... Adivinha!

— Estou muito em paz hoje para adivinhações — disse Nando.

— Mas submetido ao Signo da Virgem! É a insurreição de brasileiros

e portugueses de que eu falei a você. O golpe de Estado mariano.

Nando balançou a cabeça.

— O último refúgio dos povos que perderam o poder real é a

extravagância, é a famosa excentricidade britânica.



— Escute, Nando, escute isso. Olhe como Vieira fala a Deus: “Se sois

sol e sol de justiça, antes que se ponha o deste dia, deponde os rigores da

vossa! Deixai lá o Signo rigoroso de Leão, e dai um passo ao Signo da

Virgem, signo propício e bené�co! Recebei in�uências humanas, de

quem recebestes a humanidade! Perdoai-nos, Senhor, pelos

merecimentos da Virgem Santíssima! Perdoai-nos por seus rogos, ou

perdoai-nos por seus impérios; que, se como criatura vos pede por nós o

perdão, como mãe vos pode mandar e vos manda que nos perdoeis.”

Trata-se de um ultimato!

Nando riu, balançando a cabeça, afetando o ar piedoso com que

tratamos os débeis de espírito.

— Isto é a linguagem de tantos outros pregadores naquela época

rebuscada! — disse Nando.

— Ah, sim? E as famosas acusações que faz no mesmo sermão aos

holandeses e a Deus, aliado deles? Ouve lá: “Não me admiro tanto,

Senhor, de que hajais de consentir semelhantes agravos e afrontas nas

vossas imagens, pois já as permitistes em vosso sacratíssimo corpo; mas

na da Virgem Maria, nas de vossa Santíssima Mãe, não sei como isto

pode estar com a piedade e o amor de �lho.” Espere, espere, você vai

dizer que é ainda um sermão de guerra, para in�amar a consciência

católica contra o inimigo. Mas e isto aqui, esta idolatria? “Quando um

imenso cerca outro imenso, ambos são imensos: mas o que cerca, maior

imenso que o cercado; e, por isso, se Deus, que foi o cercado, é imenso, o

ventre que o cercou não só há de ser imenso senão imensíssimo. E tal foi

o claustro virginal do útero de Maria. Deus, que foi o concebido, imenso,

e o útero, que o concebeu, porque o cercou, imensíssimo.”

— Vieira estava citando — disse Nando — um teólogo... Tenho ideia

de que era...



Leslie se impacientou.

— Ora, Nando, ele sempre citava teólogos. Qualquer pregador faz.

Mas Vieira agrava tudo, marca o Signo da Virgem em tudo, amplia tudo

num amor idólatra. Você não acha que os termos que ele usa são...

Nando!

Nando voltou de uma distração.

— Desculpe, eu estava...

— Não sei o que você estava pensando — disse Leslie — mas não

estava prestando atenção, isso não estava.

— Espere... Ah, claro, que bobagem.

— O quê? — disse Leslie.

— Então vem daí o seu interesse pelo Engenho?

— Como assim?

— Teu famoso Nossa Senhora do O — disse Nando. — O Sermão que

você está citando é em louvor da Senhora do O.

Leslie manteve a �euma e a compostura.

— Inicialmente foi por isso talvez que procurei o Engenho. Imaginei

que lá houvesse ruínas de uma das tais capelas dedicadas à Virgem como

senhora absoluta do céu e da terra.

— Quer dizer que o seu interesse pela questão social — disse Nando

— era um tanto... histórico e místico?

— Enquanto que o seu interesse pela questão social é tão nulo quanto

o seu interesse por uma questão que pode ainda hoje abalar a ortodoxia

católica. Eu realmente fui pela primeira vez ao Senhora do O pensando

numa descoberta erudita. Mas juro que a descobrir o que buscava pre�ro

minorar a miséria daqueles desgraçados.

D. Anselmo falava aos padres no mosteiro.



— Pelos cálculos feitos, de direção e possível extensão da galeria

subterrânea, temos aí labor de uns poucos anos, se formos diligentes e

suarmos dez horas por dia naquela pedra, ou de muitos e muitíssimos

anos, se for descansada e ronceira nossa atividade. Quero propor aqui à

congregação que o chefe dos trabalhos, o homem que há de estar de

picareta na mão durante os próximos anos, seja nosso irmão padre

Hosana.

A indicação do nome de Hosana foi longamente aplaudida pela

congregação, que ria à socapa, enquanto d. Anselmo, olhos cintilantes,

co�ava copiosamente a barba. Nando também riu, quando viu Hosana,

que se acercava dele, depois da reunião. Hosana estava ainda trêmulo de

raiva.

— Eu hei de dizer a todos os visitantes do mosteiro que d. Anselmo

descobriu uma tênia no edifício, um pênis subterrâneo, um oleoduto de

esperma de frade.

— Você não dirá nada disto, Hosana. O melhor é reconhecer que o

padre superior descobriu, ou descon�ou, que o informante da imprensa

era você, e inventou um castigo exemplar.

— Bem quando eu sentia as doçuras da vingança — disse Hosana. —

Por que será que eu sempre perco, Nandinho?

Nando sentiu uma súbita onda de piedade.

— Hosana, pensa um pouco em Deus, a quem você devia servir.

— Pode deixar que eu penso — disse Hosana. — Caim também

pensava. Inclusive tinha Deus na frente dele, como eu tenho o barbaças.

Só não tinha um Smith & Wesson, calibre 32.

— Você acha que eu sou muito tirano? Quer dizer, em relação a você —

disse Levindo.



— Você, meu bem? — disse Francisca. — O que é isso? Quem é que

te acusou disto?

Levindo deu um discreto puxão na ponta dos cabelos de Winifred,

como a chamar a atenção dela para o que dizia Francisca e ao mesmo

tempo pedir-lhe que não se metesse. Estavam na camioneta, a caminho

do Engenho do Meio. Leslie ao volante, Nando na ponta, Winifred entre

os dois. No banco de trás Francisca aninhada nos braços de Levindo.

— Eu também não acho que sou tirano não — disse Levindo —,

muito ao contrário. Eu me considero o próprio arauto de todas as

liberdades possíveis e imagináveis.

Houve um silêncio e Nando olhou com íntimo fervor e — não, inveja

não, graças a Deus, e nem sequer desejo de estar no lugar de Levindo

pois tinha a vida dedicada a amores mais altos — com uma espécie de

obscura saudade as caras quase confundidas de Francisca e Levindo. Dos

cajueiros que se espalhavam aos dois lados da estrada vinha um cheiro

bom. O carro ia em marcha tranquila. Não obtendo resposta Francisca

insistiu:

— Quem foi que disse?

— Não, ninguém. Mas me lembrei disto porque quero te pedir uma

coisa. Caso eu não possa ir, é claro.

Levindo tomou as mãos de Francisca nas suas, estudou os dedos

longos, depois revirou as palmas.

— Vai ler minha sorte? — disse Francisca.

Levindo pôs o rosto entre as palmas e Francisca sorrindo puxou o

rosto dele para que se beijassem.

— Se você não puder ir aonde, seu doidinho?

— Ao Centro Geográ�co. Você vai em meu lugar?

— O quê? Sozinha pelos matos?



— Não, Francisca, tinha graça. Algum dia alguém há de ir, alguma

expedição. Você pode dar um jeito, não pode?

— Essa é boa. Eu vou para o Xingu e você �ca aqui fazendo o quê?

— Eu digo se acontecer alguma coisa que me impeça de ir.

— Que coisa, Levindo? Deixa de bobagem.

— Digamos que eu esteja preso, por exemplo. Ou foragido da polícia,

escondido em algum canto. Você vai?

— Vou, meu amor, vou aonde você quiser. Mas francamente, espero

que você venha comigo.

— Se eu não puder, quero que você apanhe a terra com suas mãos. É

importante. É bom a gente poder dizer às pessoas: “Fui eu que apanhei

esta terra.” Ou: “Foi minha noiva que apanhou esta terra. Eu não pude

ir.”

— Pre�ro que você diga: “Fui eu que apanhei esta terra quando estive

no Centro Geográ�co com minha noiva.”

— Eu também pre�ro, lógico.

— E você vindo comigo apanha a terra. Eu não sujo as mãos.

— Puxa — disse Levindo —, o Xingu inteiro está lá para te lavar as

mãos.

— Vamos juntos — disse Francisca.

— Vamos — disse Levindo — mas �ca o trato.

Francisca armou em cruz seus indicadores e deu um beijo no

encontro dos dois, selando a promessa.

— Fica o trato — disse.

Levindo aproveitou enquanto os dedos estavam ainda armados em

cruz, beijou-os também.

— A vantagem é que se você apanhar a terra com estas mãos, ela já

deu �or quando chegar aqui.



— Vamos parar com este namoro aí atrás — disse Leslie. — Isto é

carro sério.

No mosteiro, aguardando visitantes, Nando repetia “a terra já deu �or

quando chegar aqui” enquanto via em croquis de Francisca as mãos de

Francisca alastradas de �ores. E como num mistério medieval em que

um pensamento perigoso se materializa de pronto em carne e osso,

Francisca surgiu na sua frente, e uma Francisca de cabelo soprado de

vento, alegórica, uma espécie de imagem da Doçura anunciando a

Tragédia.

— Estou aí com a camioneta de Leslie — disse Francisca. — Ele se

postou no Engenho de Nossa Senhora do O, vigiando o pai. Não arranjei

outro médico.

— Mas o que é? De que se trata? — disse Nando.

Francisca sorriu seu sorriso de sempre, apesar dos lábios dos pálidos.

— Desculpe — disse Francisca. — Estou falando tudo num atropelo.

Aquela menina, Maria do Egito. A Winifred arranjou médico para fazer

o aborto, sabe? Mas Maria do Egito começou a passar mal e o tal médico

desapareceu. Será que podíamos ir lá?

— Aonde? — disse Nando.

— À casa dos ingleses — disse Francisca. — O aborto foi feito lá. Era

o jeito.

No século quatorze o grande poeta não corria tal risco. Perto. As

mãos feitas sabe Deus para que gestos de ternura conduzindo o veículo e

orientando o padre temeroso da crueza da vida e mais temeroso ainda

das suavidades da vida. Estagnado. Adiara, adiara e por �m nada dissera

a d. Anselmo sobre a situação no Engenho Nossa Senhora do O onde



não havia um único padre e onde os pais queriam matar as �lhas sob o

comando de estranhos deuses que imitavam a voz do Deus cristão.

— Reze, padre Nando — disse Francisca. — Se a hemorragia não

tiver cessado o recurso é chamar uma ambulância do Pronto-Socorro.

— Mas um caso de aborto...

— Exatamente. É crime. Winifred sabia disto perfeitamente mas não

se conformou em abandonar a menina a uma violência do pai.

Senhor, por que dais tanta coragem a uma mulher e me tendes aqui

trêmulo? Será o cúmulo, se além do escândalo do túnel me pegarem a

mim, padre-guia do mosteiro, envolvido de alguma forma numa história

dessas.

— Quem foi o médico? — disse Nando.

— Um tal dr. Marinho, que faz esses serviços mas desaparece, como

estamos vendo, se surgem complicações.

— Um aborto — disse Nando fazendo o sinal da cruz. — Winifred

devia ter pensado duas vezes. Um crime contra a vida.

Apesar de estar dirigindo, Francisca voltou bruscamente o rosto para

Nando.

— Ela devia deixar Maria do Egito ser assassinada pelo pai por um

crime que não cometeu? De mais a mais, Leslie e Winifred assumiram

plena responsabilidade.

Insensivelmente Nando falou a Francisca como padre, o que há muito

tinha deixado de fazer.

— Não falo na responsabilidade criminal, civil, minha �lha. Falo na

responsabilidade perante Deus. Não se escolhe entre vida e vida. Toda

vida é sagrada.

Francisca o olhou de novo, agora estranhando o tom.



— Desculpe, padre Nando, eu compreendo como a questão é muito

mais complicada do seu ponto de vista de padre católico.

Nando via a ambulância chegando, Maria do Egito agonizante, ele a

dar-lhe a extrema-unção, Nequinho na polícia, o caso nos jornais. Tudo

isso depois do Suplemento do Túnel. Pela primeira vez se aproximava da

casa de Leslie e Winifred com horror. D. Anselmo tinha sua parte de

culpa. Por que empurrá-lo para relações leigas como Leslie e Winifred?

Ainda mais esses nórdicos para quem tudo era ação, fazer, fazer, fazer?

Por si mesmo ele jamais teria se afastado tanto do refúgio do mosteiro.

Só na hora de se afastar de�nitivamente. O incidente tinha pelo menos o

valor purgativo de diminuí-lo aos olhos de Francisca. Mais ai de Nando,

isto na realidade era mais uma dor, a dor maior, acrescentada às outras.

Numa curva, quando seu joelho por acaso tocara a perna dela, Francisca

a retirara vivamente. Como se ele tivesse buscado o contato, de

propósito. Como se o homem pusilânime que ela via não pudesse deixar

de ser também tortuosamente frascário.

Foi no entanto com extrema doçura que Francisca disse, ao parar o

carro diante da casa dos ingleses:

— Pense, padre Nando, em como agiria nossa Teresa diante de um

caso assim.

Quando entraram, viram logo na sala, cabeça ruiva iluminada pelo

abajur, Winifred que lia um livro! Sorriu para os dois. Pela porta aberta

do quarto ao fundo, Maria do Egito. Morta? pensou Nando. E Winifred

transtornada? Bêbada talvez?

— Como vai ela? — disse Francisca.

— Muito melhor! — disse Winifred. — Pouco depois de você sair a

hemorragia cessou. Uf, que alívio! Acho que agora está tudo resolvido.

Desculpe, meu bem — disse a Francisca —, o susto que lhe dei. Você foi



providencial com a ideia de ir correndo buscar o Nando. Achei que tudo

ia se resolver, com você aqui, Nando.

Winifred e Francisca foram até a cama. Da porta Nando olhou o

rostinho calmo de Maria do Egito, viu a mão esguia de Francisca que

sentia sua temperatura na testa.

— Ah, que bom, está fresquinha — disse Francisca.

— E dormindo profundamente — disse Winifred.

Nando deixou-se cair numa cadeira.

— Você também deve ter tomado um grande susto, não, Nando?

— Não — disse Francisca —, uma questãozinha de consciência, mas

veio sem hesitação, disposto a tudo.

Francisca não estava irônica, apenas sorridente, natural. Mas Nando

tinha certeza de que microscópicos pontinhos de luz estariam dançando

nos seus olhos.

— Ah, coitado — disse Winifred. — Logo um aborto. Vamos beber

alguma coisa.

Quando Winifred saiu, Francisca sorriu franca, largamente. De alívio,

sem dúvida, pensou Nando. Não de verdadeira reconciliação com o

homem que vira adornando sua pusilanimidade com motivos teológicos.

— Você falou em Teresa na hora justa — disse Nando. — Doeu mas

você fez bem. Ela estaria com Winifred. E com... com Francisca.

Francisca continuou sorrindo.

— Sabe que eu adoro meu nome dito por você? Fica... bento!

Agora era troça, pensou Nando, zombaria.

Nando acordou de uma noite de pesadelos ansioso por fazer alguma

coisa que o lavasse e puri�casse das imagens terríveis de Francisca em

seus braços, de Leslie banhado de sangue, de Maria do Egito varada pela



peixeira de Nequinho, e de uma estranha Virgem Maria presidindo este

mundo violento e impuro. Leslie tinha sido grosseiro com ele ao voltar e

encontrá-lo conversando com Winifred e Francisca. Ninguém tinha tido

ideia de ir buscá-lo no Engenho para lhe dar a boa notícia de que

acabara a crise de Maria do Egito; ele, Leslie, que tanto se esforçara e se

angustiara, tinha �cado sem a notícia e sem transporte. Quanto ao

padrezinho, que não movera uma palha na história toda, refestelava-se

entre as moças e esquecia o amigo. Nando não acordou pensando com

raiva nas palavras de Leslie. Ao contrário. Pensou em si mesmo.

Precisava fazer imediatamente alguma coisa certa e útil. E

principalmente limpa, limpa. Abriu de par em par a janela ao nascente e

viu de chofre a obra boa e humilde a fazer: reconduziria Maria do Egito

a sua casa e pediria em seguida a d. Anselmo que o deixasse �car, como

padre, no Senhora do O até que se restabelecesse lá a justiça de Deus.

Devia uma obra assim aos seus amigos, que faziam o bem com tanta

naturalidade. E ia já, depressa, antes que de novo se emaranhasse em

dúvidas. Apanharia Levindo para vir com ele ao Engenho, Levindo tão

puro e solar, guardião de Francisca.

Levindo se espantou com a visita matutina de Nando e sorriu seu bom

sorriso de sempre. Mas depois de ouvir o plano de Nando balançou

negativamente a cabeça:

— Bichados, Nando, todos bichados esses engenhos. Nem com um

milhão de boas ações a gente dá jeito neles. Jesus Cristo teve que acabar

com a Roma dos césares, não teve, para implantar a Roma dele?

Nando sorriu, sentindo-se cheio de um novo furor evangélico.

— Hoje — disse Nando — quem se recusa a falar em Roma sou eu.

Vamos conversar com Nequinho.



Quando chegaram ao Senhora do O só encontraram na choupana a

mãe de Maria do Egito. Enquanto Levindo ia buscar Nequinho no eito,

Nando conversou com a mulher magra e de feições baças, sem

expressão. Nando lhe disse que Maria do Egito estava “boa”, que o �lho

não nasceria mais, que ela agora podia voltar para casa. A mulher dizia

que sim com a cabeça enquanto fazia uns embrulhos de jornal.

— Não é bom que Maria do Egito vai voltar para casa? — disse

Nando.

— Nequinho é que vai dizer.

— Mas Nequinho agora não tem mais razão de abandonar a �lha.

Você quer que ela volte, não quer?

— Este embrulho é o enxovalzinho de Maria — disse a velha.

— Ela ia se casar?

— Bem. Nada ainda marcado na folhinha. Mas moça na idade precisa

não estar desprevenida.

— Sim, sim. Ela casa. Mas você não me respondeu. Você quer que

Maria volte, não quer?

— Deus Nosso Senhor sabe como eu quero, seu padre. Mas querer de

mulher é diferente de querer de homem.

— Nequinho também vai querer a �lha em casa.

— Nequinho vai arranjar a casa.

Nando só entendeu depois o que é que a mulher queria dizer porque

vinha entrando Nequinho, ao lado de um Levindo cabisbaixo. A mulher

falou:

— Seu padre estava dizendo, Nequinho, que a do Egito pode voltar

para casa.

— É — disse Nequinho —, o moço seu Levindo me falava também.

Maria do Egito não tem mais semente ruim no ventre. Só �cou sem seu



sangue de virgem.

— Você agora recebe ela, não recebe? — disse Nando.

— Recebe — disse Levindo. — Maria do Egito está “perdoada”. Só que

não pode voltar para a casa dela aqui.

— Por quê? — disse Nando.

— Porque o patrão mandou a gente embora, não é mesmo? — disse

Nequinho. — A gente tem que sair que ele tem precisão da casa.

Nando sentiu uma obscura vergonha, não sabia bem de que, ou de

quem.

— Eu vou falar com seu patrão — disse. — É o capataz que ele tem

que mandar embora.

— Diz que ele já voltou — disse Nequinho. — Ainda não apareceu na

lavoura mas já voltou.

— O patrão indenizou Nequinho — disse Levindo. — Deu uns cobres

a ele. Isso quer dizer que se Nequinho não for embora por bem, some aí

numa tocaia. Como bom cristão, Nequinho já se resignou. Ele vai

embora e o capataz volta.

Nando ia falando num impulso:

— Nequinho...

Nando ia dizer a Nequinho que gritasse, que �zesse frente ao capataz,

que iriam os dois ao patrão. Mas viu com amargura Nequinho que o

olhava como quem teme perder um aliado. Nequinho disse:

— Seu padre falou que a gente tem que perdoar quem faz mal à gente,

não falou? Assim falou mesmo quando a semente do capataz grelava no

ventrezinho de Maria do Egito, não foi assim?

Nando assentiu com a cabeça.

— Pode trazer a menina — disse Nequinho sem olhar ninguém.



— Vamos à casa de Leslie — disse Nando —, vamos ver Maria do

Egito.

Winifred recebeu os dois, olhando-os com o mesmo espanto que

sentira Levindo ao ver Nando chegando de manhã para buscá-lo.

— Senhor, que visita honrosa — sorriu Winifred.

— A visita é mais para Maria do Egito — disse Levindo. — Nando

está vendo se a leva de volta para o pai e a mãe. O diabo é que Nequinho

já foi despedido, indenizado, cancelado do Senhora do O.

— Eu acho — disse Winifred — que Maria do Egito não volta para o

pai não.

— Volta — disse Nando —, claro que volta.

Maria do Egito estava ainda no quarto, mas sentada numa cadeira de

braços. Sentada com leveza, as mãos sem sangue apenas tocando o forro,

quase pedindo desculpas. Quando Nando e Levindo se aproximaram,

dando bom dia, Maria do Egito se limitou a um rápido aceno de cabeça,

mais de bicho ensinado que de gente. E assim também, com frases

rápidas, que não pareciam precedidas de qualquer re�exão, respondeu às

perguntas.

— Teu pai Nequinho agora recebe você de volta, minha �lha — disse

Nando. — Já falamos com ele.

— Não paga a pena não, seu padre — disse Maria do Egito.

— O que é que não paga a pena? — disse Nando. — Voltar para a casa

de seu pai?

— Ele não está mais com raiva de você não — disse Winifred.

— E vocês vão morar num outro engenho — disse Levindo. — Você

�ca com Nequinho e sua mãe. O resto é gente nova.

— Paga a pena não — disse Maria do Egito.



— Mas você... A gente sabe — disse Nando — que seu pai foi injusto.

Teve tanto ódio do homem que desonrou você que era quase como se

você tivesse culpa também. Mas agora, Maria do Egito, você não vai se

vingar do seu pai, não é assim?

Maria do Egito �tou Nando com uma cara meio espantada.

— Você não teve culpa nenhuma, minha �lha, nós sabemos disto. E

agora seu pai sabe também. Ele só queria o seu bem.

Maria do Egito levantou mais ainda as mãos dos braços da cadeira

num gesto inde�nível.

— Bem capaz, seu padre.

— E então? Você volta para sua casa, não é?

— Se seu padre quiser muito. Se vosmicês quiserem. Mas não vai ser

para moradia efetiva.

— Não entendo, minha �lha — disse Nando. — Sua casa não é a de

seu pai e sua mãe?

— Depois eu visito eles, se eles quiserem me ver.

Levindo segurou o braço de Nando com força.

— Não amole mais a menina, Nando. Você é que precisa entender.

Moça que mora com o pai é moça-moça, moça-donzela. Só deixa de ser

donzela quando casa e Maria do Egito é solteira. E não vai casar, vai?

Nando não respondeu e Levindo continuou:

— Não vai, não é? Pois então vai fazer carreira nos prostíbulos.

Entendeu? Isto é uma convenção pací�ca, matéria aceita.

As mãos de Maria do Egito pousavam de novo, tranquilas e leves, nos

braços da cadeira. Não havia mais nada a dizer. Winifred, Nando e

Levindo saíram do quarto.

— Maria do Egito tem me pedido para ir à casa dela, buscar uns

lençóis e umas pecinhas de enxoval que estava colecionando aos poucos



— disse Winifred. — Ela conhece uma moça lá do Engenho que entrou

para uma pensão de mulheres onde a madama cobra menos pelo quarto

quando a mulher leva sua roupa de cama. Maria do Egito parece que tem

três lençóis e resolveu tomar o mesmo caminho da outra.

D. Anselmo voltou ao assunto Ibiratinga com Nando.

— Já esteve comigo mais duas vezes, depois daquela — disse d.

Anselmo. — Se você não andasse tão abatido e preocupado eu teria feito

sua convocação ontem. Na visita intermediária o major estava

desesperado com o comunismo mas não fez reivindicações de nós.

Ontem tornou-se quase arrogante.

— O major foi camisa-verde, d. Anselmo, e nunca perdeu os

pendores integralistas.

— Ah, é assim? — disse d. Anselmo.

— Tomei umas informações a respeito dele. Tem mesmo a mania do

anticomunismo. Só fala nisso e nas promoções que diz ter perdido por

causa disso. Acha que o próprio Exército tem uma parte minada. Eu se

fosse o senhor tratava o major com cortesia mas sem dar muita

con�ança a ele.

D. Anselmo abriu os braços, num gesto de desalento.

— Mas o homem é muito bom católico! Vem à missa todos os dias e

aos domingos vem de uniforme completo e condecorações.

D. Anselmo co�ou a barba, sem saber se devia ou não dizer o que

a�nal disse.

— Sabe que até o olho do major Ibiratinga é verde-oliva, padre

Nando?

Nando sabia que devia perguntar o que é que desejava a�nal o major

Ibiratinga. E hoje d. Anselmo parecia disposto a contar.



— E então o major voltou a fazer a proposta ou o pedido que tanto

indignou o senhor da primeira vez? — disse Nando.

— Sim! E eu de novo disse a ele: “O que pede, major, é impossível.”

Antes que Nando pudesse falar e como se alguém — o invisível major,

sem dúvida — tivesse feito alguma objeção, d. Anselmo bradou,

indicador espetando os ares.

— Eu teria de consultar Roma! — disse d. Anselmo. — E Roma

jamais concordaria.

Nando esperou.

— Impossível! Já disse e torno a dizer.

— O quê? — disse Nando.

D. Anselmo falou baixo e rouco.

— O major quer invadir nossos confessionários, padre Nando.

Imagine só. Quer tratar os confessores como recrutas seus.

— Não estou entendendo bem, d. Anselmo.

— Segundo o major, o Brasil está à beira da revolução comunista e

Moscou é o Recife. Principalmente a nossa juventude é que está sendo

conquistada pelo comunismo e com isto muito sofrem os pais,

principalmente as mães, e as noivas desses moços.

— E o major pede que nos confessionários procuremos in�uenciar

e...

— Ah, se fosse só isto! Isto a Igreja pode, talvez mesmo deva fazer,

pois o comunismo é de fato contra Deus. O major quer conseguir

endereços, planos de subversão, nomes para encaminhar a ele!

— O pulha — disse Nando. — Isto sim, d. Anselmo, é entrar de

machadinha na base da Cruz. O senhor o repeliu, não?

— Energicamente. Mas sinto que ele vai insistir. Eu gostaria de ter

você presente em nosso próximo encontro. Para me ajudar. Mas não,



não. Deixe. Primeiro resolva os seus problemas.

— Se quiser... Estou às ordens, d. Anselmo.

Foi com alívio que Nando se viu liberado da incumbência. E durante

toda uma semana só deixou o quarto para o estritamente necessário.

Quando emergiu, macilento, com aquela alegria dos jejuadores que

silenciaram pela fome a manada dos espíritos animais, foi visitar, na

calma da manhã, seu caro ossuário. Ia abrindo a porta de hemisférios de

bronze quando ouviu a voz de André que se aproximava:

— Nando!

Nando se armou de paciência. Aguardou que André chegasse perto.

— Nando, eu já pedi a d. Anselmo mas ele negou. Só você é que pode

me conseguir esta permissão.

— Permissão de quê?

— Eu quero morar aqui, Nando, quero dormir no ossuário.

— Que loucura, André. É claro que d. Anselmo não ia permitir uma

coisa dessas. Se depender de mim �que sabendo que também sou contra.

É uma ideia mórbida.

— Você vem aqui muito mais que eu. Você tem as chaves, tem a

con�ança de d. Anselmo, tem tudo. E, no entanto, você não aguarda o

Cristo como eu. Eu quero morar no ossuário para não receber o Cristo

da Segunda Vinda entre as coisas do mundo. Não quero ser apanhado

no meio de uma rua, Nando, ou no refeitório.

André segurou a manga de Nando.

— Imagine se a gente é apanhado pelo grande momento sentado

numa latrina!

— André, por favor!



— Pode ser já, Nando. Pode estar acontecendo neste minuto! Eu

quero estar no ossuário quando Ele estremecer como uma Galateia!

— Eu vou falar com d. Anselmo, André. Você está se deixando levar

pelos nervos. É preciso reagir.

André foi se afastando rápido. Nando ainda ouviu sua voz que dizia:

— Egoísta! Egoísta!

Nando suspirou. De certa forma perdera quase o desejo de se isolar

um pouco no ossuário. Era preciso realmente que alguém cuidasse de

André, da obsessão de André. E de Hosana também, perseguido de

fúrias. Ah, Senhor, por que sofriam tanto os homens, se assim

acabariam, ossos sobre ossos, sobre ossos, sobre ossos, à espera da

trombeta do juízo que de novo os galvanizasse em remoinhos de

remorso? E André não tinha sido a pior provação. Mal se sentara entre

os esqueletos vestidos de burel, como se um deles fosse, Nando viu

entrar pela porta que �cara aberta Francisca feito um arroio que se

pusesse a correr num deserto de pedra. Se o arroio persistisse, pensou

Nando com a�ição, o deserto involuiria e acabaria dando �or. Não havia

perigo de se cobrirem novamente de matéria os esqueletos rebeldes a

carnes que não fossem as da Ressurreição?

— Estou de partida para a Europa — disse Francisca. — Vim lhe

dizer adeus.

— De partida para a Europa? — estranhou Nando. — Mas assim de

repente?

— Uma espécie de trato que eu �z com papai, que não gosta nada da

lua de mel no Xingu — disse Francisca. — Como Levindo vai viajar

meses pelo interior do estado, pela Paraíba e não sei mais onde, em

companhia de Januário, eu aproveito este tempo e viajo de novo com

papai.



Francisca riu, enquanto se sentava no muro baixo de pedra que

circundava o fundo da cripta e punha nos joelhos um caderno de

desenho.

— A esperança de papai é de que na Europa eu desista de casar com

Levindo, que eu encontre algum namorado por lá e esqueça o do Brasil.

Ele não sabe como eu sou constante, de amor como de planos.

Francisca, que tinha tirado um lápis de desenho, começou a rabiscar.

Depois olhou para Nando:

— Por isso é que havemos de nos ver no Xingu, sabe?

— E Levindo, por que é que ele não veio me ver também? — disse

Nando.

— Porque Levindo não vai para a Europa depois de amanhã e não é

meu irmão siamês. Pode vir aqui quando quiser. Há coisas que eu faço

sozinha.

— Você documentou todos os azulejos?

— Menos os quinze que você perdeu. Os demais foram copiados e

anotados um a um. História em quadrinho, como disse padre Hosana.

Tíbias, fêmures, costelas, maxilares, esqueletos vestidos de lã cor de

pó, chão de estamenha já pulverizada, tudo ganhava renovada majestade

com o adeus de Francisca.

— Você se despediu de nossos amigos ingleses?

— Passei ontem o dia inteiro com Leslie, fazendo croquis do Engenho

e da antiga senzala de Nossa Senhora do O. E fotos de caras de

camponeses de olhos claros.

— Winifred não estava com vocês? — disse Nando.

— Não. Eu estive com os dois e depois saí com Leslie. Ele anda

irritadiço, nervoso. Winifred tem uma paciência de Jó com ele, mas

mesmo assim dá umas piadas a respeito de holandeses. A preocupação



dele com os olhos claros é ver se prova que existe até hoje uma qualidade

atávica, holandesa, entre os lavradores mais rebeldes.

Enquanto falava, Francisca ia desenhando. Fez umas omoplatas com

asas agregadas. Esboçou caveiras de expressão quase doce. Copiou em

alguns traços um tórax, que acabou torso de estátua. Nando olhou a mão

que desenhava, os cabelos castanho-dourados presos na nuca por um

pregador de tartaruga. Agora Francisca olhava Nando, riscava o papel,

voltava a olhar Nando.

— O que é que você está fazendo? — disse Nando.

— Seu retrato — disse Francisca. — Padre não tira fotogra�a, tira?

Nando deu um tom jocoso à conversa.

— Claro que tira. E os documentos, Francisca?

— Ah, mas esses parecem retratos de malfeitores. O meu desenho

poderá não ser uma cópia �el do modelo mas há de ter aquelas

qualidades suas de que eu quero me lembrar. E certas expressões.

Principalmente as de um certo susto, quando você acha que está se

deixando levar por... sentimentos que prefere guardar para você mesmo.

Nando continuou a olhar na direção de Francisca, consciente apenas

do seu esforço de não deixar transparecer demasiado interesse, ou

espanto.

— Eu não queria viajar sem levar pelo menos um croqui dos últimos

momentos de padre Nando.

Nando só manteve a dignidade de olhar e de sorriso por muito

domínio de si mesmo.

— Últimos momentos? Isto é uma espécie de máscara mortuária?

— Desculpe a con�ança que estou tomando — disse Francisca. —

Não se aborreça comigo. Sempre vejo você tão sério e tão grave que...

Como é que hei de dizer?



— Não tenho ideia — disse Nando.

— Você conhece o professor Macedo, não conhece, professor de

etnologia, antropologia, uma porção de coisas?

— De nome — disse Nando. — E de vista, mas...

— Foi ele quem me deu essa vontade de documentar desenhos

corporais de índios — disse Francisca.

— Sei.

Francisca desenhava, concentrada.

— Mas o que é mesmo que eu queria dizer? — disse Francisca.

— Não sei.

— Ah, sim, o professor Macedo. Ele tem um pesadelo desses que se

repetem, sabe? Está chegando a uma aldeia e vê o último índio da tribo,

ornamentado de desenhos dos pés à cabeça, marchando velozmente para

o banho, pronto a desmanchar tudo aquilo se esfregando com areia e

barro. O professor corre e grita mas sente aquelas pernas de chumbo de

pesadelo e aquela voz estrangulada. Pronto!

— O quê? — disse Nando.

— Pronto o desenho.

— Deixe ver.

— Pre�ro não — disse Francisca. — Vou trabalhar nele. Depois

mando para você. Ah, mas assim �co sem. Já sei! Dou o desenho a você

quando nos encontrarmos no Xingu.

Nando sentia a cabeça num tumulto e queria perguntar que confusão

era aquela entre ele, o índio pintado e os pesadelos do professor Macedo

mas teve medo de uma certa embriaguez que sentia e que o impelia a

conversar, conversar e conversar com Francisca e a evitar cada vez

menos os olhos de Francisca. E se agarrou à ideia de que era uma última

provação, uma despedida. Por trás dos desenhos de Francisca enxergava



os desígnios de Deus, vivos como um corpo de índia por trás dos

arabescos de suco de jenipapo.

— Que Deus acompanhe você, Francisca, na nova viagem e na vida

futura. Ele lhe há de mostrar sempre o caminho, de guiá-la seguro como

até agora.

O tom sacerdotal veio tão inopinado que Francisca olhou Nando com

um sorriso incrédulo, olhos bem abertos. Nando viu os pontinhos de

�ama fosforecendo no verde, tal como no sonho terrível, mas aguentou a

prova porque aqui, na vida real, reluziam também os ossos santos. As

caveiras cintilavam nos capuzes. Vibrava com mortal vida o pó, o mar de

pó que um dia absorverá tudo que temos de úmido e de pecaminoso.

— Muito obrigada, padre Nando, pelos pios votos — disse Francisca.

— São de coração... Francisca.

— Que Deus lhe aclare também os caminhos que hão de um dia levá-

lo aos índios do Brasil Central.

Francisca tinha se levantado. Nando estendeu a mão ao mesmo

tempo que abaixava os olhos, meio confuso, e viu os pés de Francisca

quase nus nas sandálias de couro. Contra o pó castanho pareciam de

madrepérola e nácar. E tinham um ar travesso. Nando sentiu que sua

mão estava no ar havia algum tempo.

— Adeus, Francisca — disse Nando.

Mas Francisca não apertou a mão estendida. Curvou a cabeça e

beijou-a com todo o respeito.

— A bênção, meu pai.

E Nando, atordoado:

— Deus lhe abençoe.



Nos poucos dias que o separavam do dia em que devia viajar para o

Xingu, Nando viveu numa febre. Francisca, bruscamente retirada, era

sinal da nova e severa aliança. Em matéria de vida mística Nando não

tinha sequer entrado na fase humilde da purgação. Jamais chegaria à

iluminação e nunca, realmente nunca, à união, mas a si mesmo

mostraria até onde podia ir sua humildade. Dos seus temores e covardias

enchera de sobra os ouvidos do confessor, que no �m lhe aconselhava

exercícios e penitências com ar de quem sabe que receita poções inúteis

a um doente crônico. Leslie seria outra coisa. Teria sincera pena se

soubesse por exemplo que ele jamais fundaria sua Prelazia no Xingu.

Mas não poderia deixar de sentir duas coisas que iam cauterizar a

vaidade e amor-próprio de Nando: repulsa pela ideia em si de um amigo

ter a pieguice de se confessar a outro, e hilaridade quando conhecesse as

razões por que Nando não partia para sua missão. Leslie tivesse

paciência. Com ele é que Nando ia se abrir.

Mal chegou ao portão da casa, Nando viu o amigo sentado à mesa da

sala, diante de uma ruma de papéis e de um cálice de vinho. E sentiu

alegria na cara de Leslie, que o avistou de repente.

— Você andou escondido, Nando — disse Leslie. — E foi culpa

minha. Estive uma vez no mosteiro à sua procura e Winifred foi lá bem

umas duas vezes. Ela anda preocupada com você.

— Ambos têm razão — disse Nando. — Fui pouco social. Mas estava

tão precisado de um retiro, Leslie. Tinha tanta coisa para botar em

ordem na cabeça.

— Nando, você está muito magro. Abatido.

— Eu preciso falar com você. Uma con�dência — riu Nando em sua

agonia.



— Você está certo de que deseja falar mesmo, Nando? Esperamos

Winifred e depois saímos para jantar os três, num lugar sossegado. Sabe,

Nando, não é só Francisca. Nós também vamos partir em breve. É

provável que jamais nos vejamos de novo.

— Escute, Leslie — disse Nando falando de um jato. — Você vai ter a

honra duvidosa de ser a única pessoa a saber por que não segui ainda

para o Xingu. Nem d. Anselmo sabe. Só você e o meu confessor. Tenho

medo de me defrontar com as índias nuas.

— Medo de quê? — disse Leslie.

— Da nudez das índias. Das índias sem roupa.

Nando viu Leslie sem saber em que expressão compor os músculos

da cara. Para não sorrir. Para não rir.

— Medo como? — disse Leslie sorvendo o vinho.

— Medo. Certeza de que perco os sentidos. Ou me atiro a elas. Medo.

Medo.

Leslie deu outro gole no vinho. Sem uma palavra.

— Eu �z com crina e com cento e cinquenta preguinhos — disse

Nando — uma espécie de cueca-cilício como a do frade Suso, mas a

nudez feminina me persegue. Acordo com a maior frequência molhado

de sêmen e de sangue.

— Nando! — disse Leslie. — Que horror. Que loucura.

E Nando trêmulo, sem o alívio que esperava da con�ssão:

— Ou a castidade jurada ou a missão entre os índios. Nesse dilema

risível vou passar a vida inteira �ncado aqui, como um dos coqueiros.

Um coqueiro cheio de a�ição. É a única diferença.

Nando se levantou.

— Achei que devia contar isto a você, Leslie. Fica explicado que eu

defenda minhas ideias e projetos com ardor tão extravagante, e que nada



realize, nada faça de concreto. Eu sei que isto é que gerou entre nós um

mal-estar tão grande. Estamos �cando menos amigos, à medida que

passa o tempo, porque eu só tenho as ideias e projetos. Se tentar realizá-

los entre os índios — ou as índias — me perco. Um caso de danação.

— Mas Nando, espere — disse Leslie. — Ainda não consegui pensar.

Tenho a impressão de que falamos num sonho. Ouço o que você diz mas

não entendo. Me angustio com você sem saber por que. Primeiro o

cilício. Agora a danação. O que é isso, Nando? Danação?

— Quem concebe a danação pode danar-se.

— Nando! Por mais que a gente respeite as convicções alheias há

coisas que com o correr do tempo vão sendo jogadas ao mar.

— E voltam até na barriga dos peixes — disse Nando.

Nando ouviu um táxi que se aproximava.

— Deve ser Winifred.

— Deve — disse Leslie. — Vai gostar de ver você aqui.

— Escute, Leslie, depois do que acabamos de conversar pre�ro me

retirar para o mosteiro. Vou sair pela praia.

— Como quiser — disse Leslie. — Amanhã ou depois vou com

Winifred visitar você.

— E um favor, Leslie.

— Se é para me pedir segredo, não tenha dúvida.

— Quero que Winifred ouça tudo de você. Toda a minha patética

historinha. Prometa.

Nando foi andando, andando e aguardando alguma espécie de

recompensa, que não vinha. A exposição ao sol de uma ferida secreta

não trazia a cura, talvez, trazia moscas. Mesmo a débil esperança que

tivera antes, de se considerar pronto para a viagem dentro do prazo —

ou com um pequeno adiamento — parecia agora sem nenhuma base.



Andando, andando. Voltava ao mosteiro ou ia diretamente ao ossuário?

Sentia-se apto a morar ali. Não com as esperanças de André. Para sentir-

se descarnar dia a dia. Não se tratava do muero porque no muero e sim de

morrer como quem entra na �la para voltar para casa, morrer quietinho

por falta de apetite para a vida, morte cinza para vida cinza, viagem de

subúrbio a subúrbio e não de selva a céu ou de martírio a glória.

Nando ouvia tudo do leito em que jazia num torpor que esperava que

fosse mensageiro da morte.

— Ele terá comido alguma coisa que tivesse feito mal? — disse d.

Anselmo.

— Não comeu nada lá em casa — disse Leslie. — Ficou pouco tempo.

Tomou um pequeno cálice, um dedal de vinho do Porto.

— Isto não adoece ninguém — disse d. Anselmo. — É um cordial.

— Nando não terá sofrido uma insolação, d. Anselmo? Ele veio

caminhando.

— Não, talvez uma infecção, diz o dr. Sabóia. Diz ele que anda à

procura do foco. Fomos encontrar padre Fernando no ossuário, sabe?

— Não, não sabia — disse Leslie. — Caído lá?

— Caído — disse d. Anselmo em voz baixa. — Entre os frades, sr.

Leslie. Como se fosse um deles. Com um febrão alto.

— E o médico está fazendo o quê?

— Ordenou repouso absoluto, enquanto procura o tal foco — disse d.

Anselmo. — Mandou de início dar penicilina, por via das dúvidas.

— Se quiser, d. Anselmo, eu próprio discuto o problema com Nando,

logo que ele melhorar. Acho que conseguiremos curá-lo.

— Deus lhe ouça, sr. Leslie. O que não podemos é perder para o

serviço de Deus um moço como padre Fernando. Havemos de



reconduzi-lo à sua saúde e à sua missão.

— Isto. Havemos de chegar lá. Logo que Nando melhorar, deixe que

venha convalescer em minha casa.

Leslie tinha ido buscar o doente depois do almoço. Para evitar que

Nando entrasse logo na rotina de vida do casal. Podia ir diretamente ao

quarto. Fazia uma refeição leve à noite. De manhã café no quarto. No dia

seguinte à hora do almoço já podia se integrar com naturalidade nas

refeições em comum. Quando chegou à varanda Nando fez menção de

sentar-se e conversar, como de costume.

— Nada disso — disse Winifred. — Agora, além de amigo você é

nosso paciente também. Vá direto ao seu quarto, sem cerimônias. Mais

tarde, sopa de aveia, bife, suco de fruta.

Leslie o acompanhou até ao quarto dos fundos, que dava para o

quintal, que imperceptivelmente virava praia, que ia docemente da rosa,

ao coco, ao arrecife.

— Descanse até amanhã — disse Leslie.

— Muito obrigado por tudo — disse Nando.

Deixado só, debruçou-se na janela. Sem hostilidade para com a

paisagem. Não tinha mais ódio à fofura da praia, às ondas com creme, às

aves de louça. Estava à beira de um armistício consigo mesmo. Ia dormir.

Dormir bem. Abriu a maleta em que trazia a roupa branca, chinelos, o

cilício. Abriu as mãos espalmadas sobre crina e pregos. Ao frade Suso

tinha Deus dito um dia que jogasse fora o látego de espinhos, a cruz de

trinta pregos que usava debaixo do hábito, as luvas lacerantes com que

dormia à noite e lhe lanhavam o corpo se algum bicho horrendo saía das

tocas do sono. “Joga tudo no rio, Suso”, disseram os anjos saídos em

matilha alegre dos parques do céu. Voz nenhuma ia dizer-lhe que



atirasse ao Beberibe as disciplinas e cilícios. É também uma forma de

orgulho adotar um pecador mínimo remédios de santo de verdade.

Levantou-se cedo, vestiu-se. Na sala ainda vazia abriu o jornal. “Túnel

do mosteiro iria dar em depósito de mantimentos.” Nando leu com

atenção o comentário baseado em declarações do Superior d. Anselmo.

Como padre-porteiro acabaria decorando o trecho.

— Que vergonha — disse Winifred. — O doente se levanta antes dos

enfermeiros.

— E ainda nem tomou café — disse Leslie. — Mas dormiu bem?

— Foi a melhor noite que passei desde que adoeci — respondeu

Nando. — Podem crer que estou bom. Penso até em voltar já ao

mosteiro.

— Só com visto meu — disse Winifred. — O Leslie tem ordem do

Superior de só mandar você de volta vendendo saúde. Você continua

muito pálido. De barba azul nessa pele branca.

— Está vendo? — disse Leslie. — Se quiser ir trate de �car bom.

— Agradeço do fundo do coração a solicitude de vocês. Mas o

Superior, que a estas alturas desanimou de me ver partir, precisa pelo

menos do padre-porteiro.

— Porteiro não — disse Leslie. — Introdutor diplomático, chefe do

turismo, ministro do Exterior do mosteiro, futuro embaixador no Xingu.

E para tudo isto ele quer você com saúde, homem.

— Não, agora já sei — disse Nando. — Ainda há pouco eu estava

vagamente pensando em César.

— Ah — riu Leslie —, os romanos que voltam. Está curado, Nando.

— César recusou pagar vinte talentos pelo próprio resgate aos piratas

— disse Nando —, só pagava cinquenta. Sabia quem era. Eu também já

sei.



— Aposto que quando César saiu com essa fanfarronada tinha uma

vida tão em branco quanto a sua, Nando — disse Winifred. — O resto

era peito. Eu me recuso a aceitar qualquer demissão sua. Assim como

recuso essa história absurda que você contou a Leslie. Essa não.

— Pois é assim mesmo — disse Nando plácido.

— Nós temos planos, eu e d. Anselmo, inclusive de um bom

tratamento para você — disse Leslie.

Nando deu de ombros. Winifred sentiu um rubor de cólera.

— Olhe — disse —, já vi muita gente falhar no que empreende e

muita gente tentar o evidentemente impossível. Mas esse espetáculo de

um homem como você descobrir de repente que o que Deus deseja é que

você atenda a campainha do mosteiro, isso, Nando, não é nem burrice. É

blasfêmia. É inventar um Deus idiota.

Nando �cou mais branco ainda mas sorriu.

— Foi a solução que encontrei, Winifred. Não existe outra.

Winifred sacudiu a cabeça ruiva.

— Quando me lembro — disse Winifred — das moças que foram

minhas colegas, dos homens que conheci rapazolas, do que pretendiam

da vida e do que a�nal conseguiram sinto o coração apertado. Foram

�cando pelo caminho, foram se gastando, se perdendo em atalhos. A

começar por mim. E isto é assim mesmo. A gente toca pra frente, se

debate, espera. Mas esse tom professoral com que você se retira, essa

su�ciência negativa, esse orgulho encravado em você feito uma unha,

isso é raro, Nando. Meus cumprimentos. Organizar um triun�nho às

avessas não é para qualquer um, não.

Winifred levantou-se, soprando do rosto uma mecha de cabelo.

Contrafeito, sem saber como deter a mulher, Leslie riu como pôde.



— Eu vou até ao Engenho do Meio, Nando — disse Leslie. — Sabe

quem está trabalhando lá?

Nando se limitou a um olhar interrogativo.

— Nequinho — disse Leslie. — Macambúzio. Acho que doido. Ou

meio doido. Varre o chão, trabalha vagamente.

Nando achou que devia perguntar por Maria do Egito mas não teve

ânimo.

— Maria do Egito foi visitar os pais? — disse Winifred.

— Foi. Uma vez. Parece que direitinha, sem pintura, tratando os

velhos com muito respeito.

— Uma tragédia de caso — disse Nando.

— Bem — disse Leslie —, a gente não pode deixar de achar

repugnante quando uma moça se prostitui por não ter outro remédio.

Mas francamente, enquanto as condições de vida aqui não forem

alteradas é melhor uma moça como Maria Egito se prostituir do que se

casar com um homem qualquer, que virá a ser um Nequinho.

— A pior vítima foi mesmo Nequinho, coitado — disse Winifred.

Leslie pitava o cachimbo, o bocal entre os dentes cerrados com força,

o olho esquerdo fechado para evitar a fumaça que subia.

— Pensando bem foi mesmo. Ele ia justi�car sua vida com um crime

horrendo e nós todos, com uma série de mágicas, desarmamos o crime

de Nequinho. Com o aborto tiramos a culpa de Maria do Egito de dentro

dela e matamos um pouquinho só do capataz no ventre da menina.

Houve uma confusão, uma escamoteação. No �m ainda lhe tiraram o

trabalho, Nequinho abobalhou. E ele ia virar mendigo de beira de

estrada se não fosse o Levindo.

— Levindo? — disse Nando.

Leslie riu.



— Ele mesmo, o jovem revolucionário que quer incendiar a América

Latina inteira. E veja bem. Nequinho andou uns dias desaparecido ao

sair do Engenho da Senhora do O. Levindo movimentou Francisca, saiu

ele mesmo em busca de Nequinho e a�nal por meio de Januário

empregou o pobre coitado.

Agora não era mais inveja, pensou Nando. Estava fora de tudo. Era

apenas a consciência de como pessoas faziam o serviço de Deus ainda

quando o negassem ou ignorassem. Enquanto que ele...

— Você não quer vir comigo, Nando? — disse Leslie. — Não precisa

nem sair do carro, se estiver fatigado.

— Leslie, com franqueza pre�ro �car. Amanhã volto de vez para o

mosteiro. Hoje repouso. Estou me sentindo tão melhor que você não

imagina.

— Pois então faça como entender. Vá para o seu quarto, se preferir.

Dê uma volta pelas redondezas.

Nando foi para o quarto. Encontrou aberto na escrivaninha o

Suetônio que lia, comparando-o a trechos de Plutarco. Mas não pensava

nos romanos, como dizia Leslie. Pensava na con�rmação de tudo que já

sabia. Na certeza medíocre. Por que, por exemplo, aceitar o convite de

Leslie e hospedar-se ali? Os três amigos tinham dito tudo o que havia a

dizer entre eles. Haviam chegado às resistências sérias. Lá fora ouviu a

camioneta que partia. Devia partir ele também, partir enquanto entre

eles havia muita coisa boa a recordar e não depois que se atirassem à

cara as verdades e até as suposições ofensivas que são o esterco das

relações humanas. Ele, de qualquer forma, não tinha nada mais a dizer.

Nem a si, quanto mais aos outros. Via chegar o dia em que nem mesmo a

permanente conversa mantida no fundo de nós mesmos existiria dentro

dele. Ouvia vir o silêncio. Viveria no vestíbulo de si próprio. Mordomo



do mosteiro e de Nando. Sem acesso ao resto. Era hora, em relação a

Leslie e Winifred, de fazer como Francisca em relação a ele. Ir embora,

simplesmente.

A maçaneta da porta girou sem que batessem. Winifred entrou.

Fechou a porta apoiando-se contra ela.

— Vim lhe pedir perdão, Nando.

— Ora essa — disse Nando levantando-se. — Amigos são para dizer

as coisas.

Winifred aproximou-se dele, sorrindo, braços abertos. Como se fosse

me abraçar, ia pensando Nando. Não pensou até o �m porque era.

Abraçou-o. Depois de homem, fora de pai e mãe, Nando jamais vira

outro rosto tão perto do seu. Winifred primeiro passou as mãos pelos

cabelos de Nando. Depois beijou-o na boca. E boca contra boca �cou até

sentir os braços de Nando que a envolviam também. Num relance,

diante do abismo que se abria Nando protelou todas as objeções. De

alguma coisa lhe valia agora o hábito de adiar, pensou vagamente,

enquanto enterrava o rosto no pescoço de Winifred. Winifred o

empurrou para a cama e começou a despir-se como se estivesse só, como

se fosse tomar um banho. Nando num repelão começou a fazer o

mesmo. Encontraram-se de pé no meio do quarto e mal se colou a um

corpo inteiro de mulher Nando virou uma tempestade de gozo e uma

bonança perplexa mas breve porque Winifred não relaxava o abraço e o

levava para a cama, estendia-se de olhos semicerrados, engolfava-o de

novo nos braços e o desejo tinha voltado e agora sim a bainha de coral, a

rosa, Winifred sorrindo, provando aqui e ali seu corpo secreto, repondo

de volta no travesseiro a fogueira dos cabelos, a pequenina chama

ardendo mansa sobre o ventre. Lá fora Nando imaginava a tarde

solarenta e biliosa que se arrastava como sempre, no quarto raiava



sanguínea e fresca a madrugada. Sentia o corpo dela nas mãos quase

como se estivesse fazendo Winifred naquela hora, dos pés aos olhos, pela

entreperna, pelos seios. Sanguínea e fresca a guerreira Winifreda.

Quando parecia a Nando que um relativo e momentâneo hábito se criara

e que ia ver Winifreda em pelo com alguma naturalidade raiava

sanguínea e fresca a madrugada.

— Meu amor, vem — dizia Winifred. — De novo. Vê se me espera

agora.

E lá se ia sua calma entre fonte e fonte, a fonte das lagoinhas e a fonte

da rosa funda, vinofrieda, vinofreya, vitiviniternura de ruiviroxas

parreiras.

— Que pena que está �cando tarde, meu querido. Vai cair a noite —

disse Winifred.

Nando levantou-se com um arrepio. Nu. Leslie.

— É verdade. Está quase escuro. Vou-me embora.

— Você está morando aqui, Nando.

— Mas... Preciso sair.

— Saia e depois venha dormir — disse Winifred.

— Você diz qualquer coisa? — disse Nando.

— Que coisa? A quem?

— Vai ter que disfarçar. Que mentir.

— Não tenho que dizer nada, meu bem. Não digo nada.

Nando vestiu-se rápido. Sem olhar Winifred nua na cama. Abotoou a

batina de alto a baixo. Alisou os cabelos com a mão. Estava pronto.

Como sair? Depressa e sem dizer nada. Nando foi para a porta, tocou a

maçaneta.

— Nando — disse Winifred.



Nando se voltou, mas Winifred não tinha nada a dizer. Queria ser

vista. Isto aqui é um corpo de mulher, está vendo? Não na volúpia e na

violência do amor. Mulher tranquila. Te olhando com os olhos e os bicos

de seio, atentos. Me veja toda, meu umbigo, meu sexo, e o resto que você

já conhecia. Honesta e desprevenida em cima do lençol. Ilustração para

crianças em livro de lição de coisas. Winifred didática. Nando olhou

gravemente o desenho mas não conseguiu separar por completo a ideia

daquele exemplar expositivo do bicho mulher da ideia de madrugadas

que raiam sanguíneas e frescas. Abriu a porta atrás de si, na posição em

que estivera Winifred ao entrar. Só ao chegar à praia disse a si mesmo:

Eis a Mulher como quem acabou de o�ciar uma missa negra. Para trás o

doce fogo crepitante das ervas ruivas da vida, os vinhos que tingem a

fronte e a frente de Winifreda, a Ruiva, circuncisora jovial de Olinfreda-

sobre-o-Beberubicão, Winifreda, Bonifreda, Mais-quebonifreda. Nando

circulava outra vez dentro da xícara japonesa de um mundo de

porcelana. Não xícara, púcaro, de tampa azul pintadinha à noite de

estrelas. Vinifredização do mundo como caminho do castigo foi o que

viu no vermelho do poente que se ateou à erva-de-passarinho de um

sapotizeiro armando na paisagem uma colossal barbarroxa de Anselmo

furibundo. Nando entreabriu a batina, a camisa, aspirou o corpo usado,

suado e quente enquanto ouvia o sapato rangendo vuic, vuic, vuic na

areia. Os pelos negros do seu peito estavam ruivos, ruivas as axilas que

olhou e sem dúvida o púbis, os braços. Teve medo de se olhar nas águas

e ver olhos esbugalhados dentro da roda de fogo de cílios e sobrolhos

vermelhos. Todo o mundo ia saber da ocupação do seu corpo católico,

apostólico, romano por um ruivo exército protestante. Das canelas à

rodela da tonsura. Vuic, vuic na escuridão e Nando pensando em lavar-

se no mar, talvez nadar até de madrugada nu como ainda há pouco mas



nudez séria de quem nada ao nada. Caiu de cansaço numa coroa de

coqueiros, fechou os olhos e logo surgiu diante dele Winifred ainda um

instante quieta em cima da cama mas começando a mexer, branda, feito

fogo novo em volta de lenha, braços para a frente, cabelos e joelhos

apartados no meio. Recomeçava a lição de coisas inefáveis. Nando abriu

os olhos e ia se levantar para fugir quando ouviu a porcelana do mundo

se esfarelando e chiando nos ares feito areia que escorre de uma

ampulheta quebrada. Desapareceu o céu de sempre. As estrelas

fuzilaram nos con�ns sem fundo. Um feio mar encrespado ao contrário

pelo vento cuspiu sal nos coqueiros que chupavam água pelas raízes para

esporrar leite nos cocos. O mar ferveu de peixe, a areia borbulhou de

tatuí. Gaivotas riscaram o poente de branco, morcegos deram nós pretos

no ar. Um cão saiu correndo e latindo. Uma jangada atrasada embicou

na praia com jangadeiros, peixes e palavrões. Um coco caiu e botou

caranguejo para correr. Em vez de se levantar Nando �cou bebendo

aquele mundão de troços e bichos pelos olhos e pelas orelhas. Em que

buraco sumiu o caranguejo? Caminho de a�nal se levantar Nando parou

nos joelhos, juntou as mãos diante da cara molhada.

— Louvado seja Deus! — disse Nando.

Ao chegar diante da porta de d. Anselmo, no mosteiro, Nando bateu

os pés com força no chão para desprender areia mas sentia com prazer

os sapatos ainda cheios dela. Alisou os cabelos, sacudiu a batina, bateu à

porta e entrou. D. Anselmo olhou com um sobressalto a �gura de Nando

que pela primeira vez via assim descomposto e ao mesmo tempo alegre e

agressivo.

— Você está se sentindo bem, meu �lho? — disse o Superior.

— D. Anselmo...



Nando parecia à beira de começar um relato. Mas disse apenas,

empertigando-se, retesando músculos que pela primeira vez lhe doíam

de amor.

— Venho dizer a Vossa Reverendíssima que estou pronto a partir

para o Xingu.

D. Anselmo abriu os braços para o céu e para Nando e bradou com

seu vozeirão:

— Que Deus seja louvado!



2

O éter

Ao umedecer de novo o lenço, para não interromper o bem-estar e a

sensação de poder, Nando lançou um olhar aos companheiros e viu que

todos ressonavam, Ramiro no sofá, lenço chapado na cara como um

alegre morto, Vanda, Falua e Sônia cada um numa poltrona, lenço no

colo e bisnaga abandonada no assento. Antes de aspirar o lenço gelado,

Nando viu na mesa do único abajur aceso ao seu lado a bisnaga de vidro

brilhando com um esplendor de diamante, palpitando como o revólver

de Hosana. Entendia tudo e tinha nas mãos vida e morte. Não ia perder

tempo �xando naquele instante ciência tão inesquecível. Cheirou guloso

e a plenos pulmões a friagem perfumosa. Dzim-dzim-dzim nos ouvidos.

Altos muros ruíram em silêncio e cores fulguraram em negrume de azul

e pasta de escarlate. Aprendiz no estúdio de um pintor antigo, Nando

tinha caracóis escuros que lhe caíam sobre a testa, borzeguins vermelhos

de ponta revirada, pincel na mão e um sorriso de mofa nos lábios

infantis. O menino ensinava um tema chocante mas falava sem som e, na

ânsia de entendê-lo, Nando o mirou com tal intensidade que mudou seu

cabelo num cacho de parreira roxa contra o céu azul grosso pingando

um melado de anil na terra fulva e o menino de cabelo de vinho era



hebreu. As imagens da vida giravam como lanterna presa a um

rodopiante bastão de bambu e cada imagem apagava com sua violência

memória da precedente: toureiro de jaleco fagulhante, calção de rubis e

rabicho de jacarandá polido, pajem andrógino, moço enfermo de velho

terno de linho branco sem gravata, moreno pálido no fulgor insolente da

paisagem, mandarim enunciando o segredo com forte articulação de

mandíbulas mas sem som. E de repente a cessação completa de imagens.

A sala. Ramiro no sofá. Vanda, Falua e Sônia nas poltronas. O abajur. O

lança-perfume de vidro cintilando com a ciência de tudo. Não mais o

delírio das imagens. Ao contrário. A realidade monumental e suspensa

nos ares. Todos grandes, imensos, pairando sobre o chão, sobre o tapete.

E Nando viu que à exceção de Ramiro os outros três tinham aberto os

olhos também e sem dúvida se sentiam tensos no ar, enormes e mudos.

Iam falar? Ninguém podia �car assim boiando no espaço por muito

tempo. Uma espada de som agudo rasgou a bolha de levitação. Nando

desceu das alturas, sentiu a poltrona tocar o solo. A campainha da porta!

Ramiro deu um berro de terror. Nando en�ou o lenço úmido no bolso

da batina. Ramiro �tava a porta, trêmulo. Antes que os outros

acordassem Nando arremeteu pela casa em busca do banheiro. Quando

abria a porta do banheiro a campainha retiniu de novo como se lhe

varasse o corpo. Meteu a cara na água fria, molhou a cabeça, penteou-se,

sentiu os movimentos �rmes. Quando voltou à sala estava lá Otávio. Um

Otávio que falava aos outros, já despertos, e que arqueou as sobrancelhas

sarcástico.

— Ué! O padrezinho também na farra?

— Não — disse Vanda —, não houve meio de querer experimentar.

Eu disse a ele que não era pecado não.

Vanda falava com voz pastosa.



— Nando — disse o Falua —, que prise admirável. E eu tive a

impressão de que você estava comigo.

— Eu estava é me preparando para ir embora. Vocês todos roncavam.

Otávio o mirava �rme, mas Nando se agarrou por dentro, organizou-

se. Era o cúmulo se um comunista o pilhasse em �agrante de cheirar

lança-perfume. As atenções se voltaram para Ramiro, que continuava a

tremer. Parecia tremer de frio e de terror ao mesmo tempo.

— Você é que eu não entendo — disse Otávio a Ramiro. — Para que

cheirar esta porcaria se só te dá pesadelos?

Ramiro esfregou os braços, para se aquecer.

— Foi a maldita campainha que você tocou. Entrou na minha prise

como se fosse um carro da polícia, sei lá.

— Má consciência — disse Otávio.

— Eu vi uma praia maravilhosa — disse Falua. — Você não viu,

Soninha?

— Eu? — bocejou Sônia. — Eu dormi.

— Mas antes — disse o Falua —, antes de você perder a consciência.

Não viu uma praia de areias de ouro?

— Em primeiro lugar — disse Otávio — Sônia não podia ver o que

estava na sua cabeça, seu asno. Tomar éter não é ir ao cinema junto.

— Mas às vezes há uma união, Otávio — disse Vanda com uma voz

sombria.

Vanda deitou um olhar furtivo a Nando, que não se deu por achado

mas que a si mesmo se perguntou se Otávio podia ter razão. Não ousava

perguntar, mas era capaz de jurar que os outros haviam levitado com ele.

Era lógico o que Otávio dizia, mas seria certo?

— Desculpem o mau an�trião — disse Ramiro batendo os dentes de

frio — mas vou me deitar.



Falua ergueu sua bisnaga Vlan no ar.

— Deitar com os lança-perfumes ainda com seu hálito divino a nos

inspirar? — disse o Falua. — Isto é crime.

— Fiquem aí se quiserem mas batam a porta depois. Ou levem os

lança-perfumes que eu ainda tenho um grande estoque de caixas lá

dentro.

Ramiro se retirou, trêmulo, uns restos de terror nos olhos.

— Bem — disse Otávio —, eu vou ao encontro de Lídia, do contrário

ela estoura por aqui.

— E por que é que Lídia não haveria de estourar por aqui? — disse

Vanda.

— Para quê? — disse Otávio. — Para cair no meio de um bando de

gente de cara no lenço, olhando uns para os outros como idiotas?

— Ah, mas que felicidade embutida, Tavinho! — disse o Falua. —

Tira teu lenço vermelho do bolso e bota essa neve por cima dele. Sai de

dentro desse Otávio que te sufoca. Como é que você consegue morar há

tanto tempo dentro dele?

Otávio foi saindo, sem responder.

— Eu também vou embora — disse Nando.

Saíram juntos.

— Incrível! — disse Otávio no elevador. — Essa gente vive o ano

inteiro como se fosse Carnaval. Você acaba desmoralizado, padre,

frequentando tais esbórnias. Até você parece que está fedendo a éter.

— Não — disse Nando com �rmeza. — É do ar da sala. Eu fui

convidado a jantar pelo Ramiro. Depois é que ele apareceu com os lança-

perfumes.

A rua do Catete já estava deserta.



— Vou até à Taberna da Glória, onde deixei Lídia — disse Otávio. —

Quer vir comigo?

— Não — riu Nando —, basta de extravagâncias. Vou para o meu

hotel, que �ca perto, aqui na Buarque de Macedo.

Quando se despediam viram Falua, Vanda e Sônia que chegavam à

porta do edifício. Evidentemente tinham saído em seguida mas ainda

cheirando éter pois pisaram a calçada cambaleantes e se sentaram no

meio-�o. Sentaram bem juntinhos um do outro. Falua estendeu nos

joelhos, como uma faixa, o lenço, apertou com vigor o gatilho do lança-

perfume umedecendo o lenço, metódico como se pavimentasse uma

estrada, e os três juntaram os narizes no lenço. Nando sentiu inveja.

Antes que ele e Otávio pudessem se movimentar, um carro da polícia

que vinha costeando a calçada parou bem na frente dos três. Saltaram

dois investigadores de roupa de brim, chapéus de feltro na cabeça.

— Olha só o cinismo dessa macacada — disse um dos tiras. — No

meio da rua e no meio do ano. Levanta, seu mulatão! — berrou

sacudindo o Falua.

Falua e Sônia continuaram emborcados sobre o lenço.

— Pai! — disse Vanda, levantando o rosto.

Os investigadores puseram-se a rir e o que parecia chefe falou:

— Eu, hem, Rosa. Eu sei que pai você está querendo, morena. Passa

teu lança.

— Não tenho — disse Vanda.

— Eu tenho — disse o Falua a Vanda. — Toma outra prise.

— Se tem, vai passando para cá, seu viciado — berrou outro dos tiras.

O primeiro tira arrancou a bisnaga da mão do Falua, que se levantou.

— Devolva a teteia — disse o Falua.



— Sai das nuvens, Falua — disse Sônia —, que é a dona Justa.

Encrenca.

— Cala a boca e vai entrando para o carro, seu vigarista. Vocês vão

todos para o distrito aqui da Pedro Américo. Vamos. Toca.

— Eu... Eu sou da imprensa — disse o Falua entendendo a�nal o que

se passava.

Otávio se aproximou do grupo, enquanto Nando, preocupado, se

recolhia à sombra de um edifício.

— Seu investigador — disse Otávio ao tira que falava ao Falua. —

Deixe o pessoalzinho comigo que são meus amigos. Não são viciados

não. Foi uma maluquice. Um Carnaval fora do tempo. Coisa de gente

moça.

O tira olhou Otávio cinquentão, forte, cabelos grisalhos, autoritário.

— Isto não vai �car assim não, doutor. Um marmanjo e duas moças

se empilecando de lança-perfume no meio da rua. Puxa! Onde é que nós

estamos? Porre de éter na cara da gente!

— Pois é — disse Otávio —, é o que todo o mundo está fazendo.

— Que todo o mundo? — disse o tira.

— Desculpe, seu investigador — disse o Falua. — Se quiser me leve,

mas deixe as moças. Foi uma doideira mesmo, como diz aqui o meu

amigo.

— O Brasil está assim, seu detetive — disse Otávio. — Clorofórmio

no lenço e depois cama para que te quero. Um país de porre.

— É, mas comigo não tem conversa não — disse o outro tira.

Otávio �cou prudente.

— Vocês têm toda a razão, claro. O dever de vocês é esse mesmo. Mas

me façam o favor. Eu levo as crianças para casa. Carreguem o lança-

perfume e deixem os porristas comigo. É um favor.



Falua tirou a carteira de jornalista do bolso.

— Eu sou da Folha da Guanabara. Nunca estive em cana, juro.

— E as moças são gente séria — disse Otávio.

— Hum... — rosnou o chefe dos tiras.

— Bom, vá lá por esta vez — disse o outro.

— Obrigado, meus amigos, muito obrigado — disse o Falua. —

Quando quiserem alguma coisa da Folha é só chamar Luiz Souto, o

Falua. É aqui o degas.

— Tá bem. Eu devia autuar vocês mas não vou fazer isso não — disse

o chefe ajeitando o chapelão marrom. — Passa pra cá as bisnagas.

Falua e Sônia estenderam seus lança-perfumes e o chefe dos tiras,

com um gesto categórico de quem sacri�ca bichos imundos, atirou

contra o meio-�o, em que antes se sentavam os três porristas, as bisnagas

de vidro que explodiram com um som cavo.

— E você, morena? — disse o tira a Vanda.

— Eu... não tenho.

— E um troço que eu vi você metendo aí na bolsinha?

— É outra coisa.

— Vai me dizer que era um batom, daquele tamanho — disse o tira.

— É metálico — disse Vanda.

Os tiras riram e o chefe continuou:

— Quer dizer que metálico não dá porre não, não é, morena? Vai

transferindo o aspirador, anda.

Vanda estendeu o seu rodo e o tirão apertou o gatilho e começou a

empapar de éter, com o estilete líquido de perfume, um negro buraco na

calçada. Os olhos de Vanda se encheram de lágrimas.

Os tiras entraram no carro, lentos, gigantes. Otávio foi andando com

os três para a Taberna da Glória.



— O padre se escafedeu — disse Otávio rindo.

Quando o carro da polícia já desaparecera na direção do Palácio do

Catete e os quatro amigos dobravam a esquina da Glória, Nando, frio

como estivera Ramiro antes, se desgrudou do seu vão sombrio de porta e

foi andando rápido, rumo ao hotel.

Apesar de estar acordando tarde para seus hábitos Nando se espreguiçou

ainda cheio de sono, anestesiado, confundindo lembranças de éter e de

realidade. Nunca mais aceitaria convites de Ramiro Castanho. Como

Otávio tinha muito bem sugerido, por pouco ele não se desmoralizava

de forma irremediável na véspera. Tinha chegado ao Rio uma semana

antes, deixado a mala no hotelzinho conhecido de d. Anselmo e tocado

para o Serviço de Proteção aos índios. Apesar das cartas escritas antes de

sua viagem, pelo próprio d. Anselmo, ao ministro Gouveia, da

Agricultura, e ao diretor do Serviço de Proteção aos índios, Ramiro

Castanho, Nando sabia que não encontraria todos os problemas

resolvidos e sua viagem para o Xingu arranjada. Mas entre isto e ir

diariamente ao Ministério e ao SPI sem conseguir ver nem o ministro e

nem o diretor do Serviço ia uma longa distância. Vanda, secretária do

diretor, é que lhe havia ensinado paciência. Aliás, secretária e sobrinha,

como Nando viria a saber da terceira vez que foi procurar Ramiro no

Serviço.

— Pois é — disse Vanda —, de vez em quando eu me esqueço e

chamo ele aqui no Ministério de tio Ramiro em vez de dr. Ramiro. Ele

não gosta nada, quando isso acontece em serviço.

Vanda era desquitada, sustentava dois �lhos, e falava em Ramiro sem

maiores cautelas.



— Tio Ramiro tem dinheiro. Tem apartamentos e até hoje conserva a

Farmácia Castanho, que era do pai dele, irmão de mamãe. Mas nunca

ajudou os pobretões da família. Agora que o amigo Gouveia caiu nas

boas graças do governo, tio Ramiro empregou todo o mundo, a família

inteira. Eu sou funcionária do Ministério por concurso, sabe? Tio

Ramiro arranjou todas as respostas às perguntas da prova que eu prestei.

Depois me requisitou para secretária dele.

— Um bom tio — disse Nando sem saber que outra coisa dizer.

— Bom com dinheiro do governo — riu Vanda.

— Mas por que é que ele pelo menos não me recebe? — disse Nando.

— Aqui entre nós dois, que ninguém nos ouça, titio acha esse negócio

de índio o �m. Mas o Fontoura chega amanhã e ele vai colocar o senhor

aos cuidados do Fontoura.

— E quem é esse?

— É o chefe do SPI no Posto Capitão Vasconcelos.

— Ah, sim, bem na zona em que queremos fundar a nossa Prelazia —

disse Nando.

— E olhe... eu tomei o senhor sob minha proteção. Sua paciência tem

sido tão grande que merece recompensa.

— O que é que a senhora fez? — disse Nando.

— Eu disse a tio Ramiro que não pode deixar de aprovar o seu plano

e de ajudá-lo de todas as maneiras possíveis. O SPI está parado, é pobre,

pouco acontece nos Postos. Sua Prelazia eu disse ao titio, vai chamar

atenção para o Serviço. E pouco trabalho vai dar a ele, não é verdade?

— Ele que deixe o trabalho por minha conta. Quero o SPI como base

de atividades e de bom grado repartirei o êxito que a Ordem certamente

vai ter com o Ministério e o Serviço.



Nando nunca tinha visto igual expressão de desinteresse em outra

cara humana. E havia em Ramiro um cheiro de colônia lavanda mas de

remédio também.

— Como o Superior já lhe explicou na carta, dr. Ramiro — disse

Nando —, o que desejamos fazer é suplementar de forma ativa o

importante trabalho do Serviço de Proteção aos Índios. As verbas do SPI

eu sei que são escassas e...

— Ah, as verbas — suspirou Ramiro.

— Exatamente. Nós temos nossos próprios fundos e mantemos

missões no Araguaia, no rio Negro, no Tapajós. O que queremos agora,

com o estabelecimento do Xingu, é formar a ponta de lança �nal para a

conquista dos índios brasileiros que ainda não entraram em contato com

a civilização.

— Que civilização? — disse do fundo da sala o Fontoura.

Ramiro era gordo, pálido, bigodinho negro cuidadosamente aparado

e mãos manicuradas. Vestia ternos de tropical reluzente e camisa de

palha de seda e tinha sempre um ar entediado, tendendo ao triste.

Fontoura era magro, pequenino, olhos ardentes. Usava ternos baratos

que outros pareciam haver surrado antes de lhe dar.

— A civilização que temos — disse Nando. — A civilização do Brasil.

— Ahn — disse o Fontoura.

— Eu não vejo nenhum inconveniente no plano dos padres, Fontoura

— disse Ramiro. — Você vê?

— Vejo — disse Fontoura. — Sempre achei uma besteira esse negócio

de pendurar com barbante em pescoço de índio uma Nossa Senhora

Auxiliadora de alumínio.

— Bem, Fontoura, vamos devagar com o andor — disse Ramiro

brusco. — Os padres são gente séria e fazem trabalho importante no



mundo inteiro. O que a gente tem que ver é que espécie de ajuda eles

podem nos dar e que ajuda nós podemos dar a eles. O que queremos,

eles e nós, é servir o indígena.

— Eu devia falar com mais diplomacia — disse o Fontoura. — Mas a

verdade, dr. Ramiro, é que não queremos fazer sacristães. Queremos

preservar índios. Essa foi sempre a orientação do Serviço, desde os

tempos heroicos de Rondon e de Pireneus de Souza.

— Está bem, está bem — disse Ramiro. — Esses foram os tempos do

positivismo no Brasil. O positivismo já acabou e a religião católica

continua como sempre, graças a Deus. Veja a Liga Eleitoral Católica.

— Índio não vota — disse o Fontoura.

— Mas eu já lhe disse mil vezes que um bom trabalho no Ministério

da Agricultura resulta em votos. Analfabeto também não vota e o

governo vive socorrendo nordestino e favelado. Nossas verbas são

ín�mas, como você sabe muito bem. Não devemos e não podemos

desprezar auxílio, de onde quer que venha.

— Eu sei, dr. Ramiro, as verbas não podiam ser mais curtas mas há

sempre empregos nos Postos do SPI para os a�lhados do fazendeiro

Gonçalo.

— Que é primo do governador de Mato Grosso, que é íntimo do meu

amigo, o ministro Gouveia. Padre Fernando — disse Ramiro voltando-se

para Nando —, desculpe se falamos diante do senhor nessas coisas. Mas

se vai conosco para o Capitão Vasconcelos o senhor também terá de

entender os enredos do Ministério e do SPI. Eu vivo me esgoelando com

o Fontoura, que não bota os pés na terra. Sem política o mundo não

existe. Não acha, padre?

— É difícil viver inteiramente sem ela.



— O que me irrita no nosso caro Fontoura é que ele �nge pensar o

contrário. Finge, sim. Não pode achar isto a sério.

— Além de vinte anos de mato eu tenho quinze de SPI, dr. Ramiro.

Portanto sou um conformado com a política — disse o Fontoura.

— Eu confesso que não entendo nem esse tom — disse Ramiro. —

Conformado. Conformado por quê? A política começa em casa, começa

na infância da gente. A gente sabe quem precisa chaleirar, quem é que se

pode dominar diretamente, quem é que não vai nem a gancho. Por que

passar a vida inteira em luta contra esses movimentos naturais?

— Eu compreendo — disse Nando — que o sr. Fontoura tema que

minha ideia seja meter os índios em aulas de catecismo. Gostaria de

a�ançar que todo o interesse da minha Ordem é servir os índios, ajudá-

los como seres humanos. E seres plásticos, amoldáveis, que podem...

Fontoura se levantou decidido.

— Eu tenho um encontro com o chefe da Produção Vegetal, dr.

Ramiro. Posso ir?

— Pode — disse Ramiro. — Pode. Mas pense na proposta dos padres.

E vamos marcar já um encontro com o padre Fernando. Você vem,

Fontoura?

— Acontece que já estou de volta ao Xingu, chefe. Ainda não paguei o

pessoal do Posto e os índios estão praticamente sem medicamentos e

sem anzóis.

— Quando é que você vai? — disse Ramiro.

— Dependendo da FAB, sigo depois de amanhã.

— O senhor quando pode vir jantar conosco, na minha casa? — disse

Ramiro a Nando.

— Estou à sua disposição. Invejo o sr. Fontoura, que segue depois de

amanhã para o Xingu. Estou ansioso por fazer minha primeira visita.



— Depois de amanhã não pode ser — disse o Fontoura rápido. — É

um Beech pequeno que vai.

— Não tem perigo — sorriu Nando. — Antes preciso acertar várias

coisas com o dr. Ramiro.

— E com o Fontoura aqui — disse Ramiro categórico. — Jantamos lá

em casa amanhã. Sete horas, Fontoura, para dar tempo de tomar uns

drinques antes.

Quando o Fontoura saiu Ramiro apertou o botão da campainha que

tinha embaixo da mesa e colocou o rosto entre as mãos como um

homem exausto de pensar e agir. Vanda entrou.

— Sim, dr. Ramiro.

— O senhor está vendo? — disse Ramiro a Nando. — Está vendo

como é difícil fazer alguma coisa neste país? Eu aceitei esse abacaxi dos

índios por amizade ao ministro Gouveia, que devia ser nosso próximo

presidente da República mas que o dr. Getúlio botou num Ministério

que é prêmio de consolação. E quando a gente encontra, para um

trabalho no meio do mato, que ninguém quer, um cara como o

Fontoura, dedicado e esforçado apesar de bêbado, é isso que o senhor vê.

Todo intransigente, todo cheio de nós pelas costas.

— Eu o ouvi dizer que está há quinze anos com o SPI? — disse

Nando.

— Pensei que fosse até mais — disse Ramiro. — Antes de entrar para

o SPI ele se embrenhou pelo mato. O João Alberto, quando começou a

Fundação Brasil Central, já encontrou o Fontoura por lá, no rio das

Garças.

— O senhor deseja alguma coisa? — disse Vanda que continuava à

espera. — Eu preciso bater antes do almoço seu ofício ao ministro.



— Temos jantar amanhã lá em casa, com padre Fernando, Vanda. O

mais importante no caso é que o Fontoura não deixe de vir. Fique de

olho nele amanhã de tarde. Não deixe ele encher a cara antes de ir lá

para casa. Convide também o Falua.

— E a Sônia?

— Claro — disse Ramiro.

— Otávio Cisneiros também. Esse — disse Ramiro a Nando — é ex-

comunista, ou falso ex-comunista, criptcomunista, uma coisa assim. É

comuna nas entranhas. Foi da Coluna Prestes. Andou até metido na

intentona de 1935. Mas é a tal história. Gosta do mato, adora se afundar

no Xingu e esses homens são poucos. Botei ele no Xingu. O que ganha

por mês não paga um jantar no Bife de Ouro. Eu conheci ele na

Faculdade de Medicina. Deixou antes de acabar o curso mas fomos

colegas uns três anos.

— Ah, o senhor é médico? — disse Nando.

— Sou, mas nunca exerci a pro�ssão. Essas coisas de família. Meu pai

era médico, além de farmacêutico, e me fez seguir a pro�ssão.

O cheiro de remédio pareceu a Nando mais acentuado do que nunca.

Seria o odor de uma família de médicos e farmacêuticos?

— Mas eu estou lhe falando no Otávio para que compreenda meus

problemas. Ainda que quisesse eu não podia lhe dizer de cara que

tocasse para o Xingu e plantasse ao lado do nosso Posto a sua Matriz...

— Prelazia — disse Nando.

— ...por causa dessas coisas — disse Ramiro. — A gente lida com

gente esquisita. Otávio, culto e bonitão, �ca lá escrevendo relatórios e

dando injeção em bugre. O Fontoura levou uma ocasião oito anos sem

vir sequer a Cuiabá ou mesmo a uma aldeia como Xavantina! Isso se crê?



— Admirável — disse Nando. — Acho magní�co. Que exemplo para

nós padres. E sem acreditar em Deus. Ou Fontoura talvez...

— Deus? — riu Ramiro. — Fontoura? Só se ele acredita em Tupã,

Sumé, um desses pajés.

Nando abanou a cabeça. Almas fundas. Deviam apenas ter perdido

Deus de vista.

— Oito anos naquele matagal, urrr, que horror — disse Ramiro.

— O senhor não aprecia muito esse tipo de vida — sorriu Nando.

Ramiro se formalizou, ajeitou o colarinho.

— Padre Fernando, não se iluda. Eu sou um servidor público e

conheço minhas obrigações. O senhor terá todo o apoio de minha parte

e do ministro Gouveia. Mas aqui entre nós, que podemos con�ar um no

outro, viver no mato é vida de bicho. É duro, padre, depois de milênios

de evolução a gente dedicar a vida a uns caboclos que ainda nem

inventaram uma machadinha decente. Quando veem uma machadinha

de loja de ferragem os índios lambem os beiços. Mas o senhor gosta

daquilo, pelo jeito.

— Ah, espero dedicar minha vida a eles — disse Nando.

Ramiro se levantou.

— Pois quando o senhor estiver instalado no Xingu vou visitá-lo —

disse Ramiro. — E combine com dona Vanda a ida a minha casa

amanhã. Eu próprio verei se o ministro Gouveia vem também.

Do lado de fora Vanda disse a Nando.

— Vai ser a primeira visita de tio Ramiro aos matos do Brasil.

— Ele nunca foi ao Xingu?

Vanda deu uma risada.

— Tio Ramiro? Nasceu no Catete, mora no Catete e do Brasil, além

do Rio, conhece apenas São Paulo. De bom grado só sai do Catete para ir



à França.

Uma vez entabulado o contato com Ramiro, Nando saiu a dar longos

passeios pelo Rio. Via sua missão em frente, os caminhos limpos. Mas

quase sufocava com uma alegria desapoderada diante de si. Separado do

mundo do seu tempo. Só gemendo é que se chega à grandeza da

condição humana. Nega-se a possibilidade de milagres quando o que

mudou foi a sede deles. A esfera dos milagres mais embutida nas

pessoas. Ao homem mais so�sticado Deus não vai ensinar ou consolar

com as arbitrárias intervenções de há dois mil anos. Seria um desastre o

milagre fotografado, radiografado, gravado. Deus se move com o

mistério, com a sombra. Que milagre maior do que o feito por

intermédio do corpo de Winifred? E Deus lhe entregara a mulher como

a um menino paralítico entregaria o dom de caminhar. Podia agora

chegar aonde queria. Podia inclusive voltar à castidade ferida uma vez.

Devia. Sofrerá apenas uma revelação informativa.

Ramiro tinha seu luxuoso apartamento num edifício em cujo rés do

chão funcionava a Farmácia Castanho, antiquada e elegante, de

prateleiras de madeira que subiam até ao teto e velhos anúncios

pitorescos colocados em moldura e protegidos por vidros: do elixir de

inhame, do xarope São João da Barra, de Bromil. No apartamento de

Ramiro, herdadas sem dúvida do pai, gravuras de Cristo curando uma

criança, de Charcot dando aula na Salpêtrière, de Pinel tirando os

grilhões que acorrentavam os loucos. O jantar, servido por um criado de

jaleco branco e gravata preta, foi elegante. Nando diria que todos bebiam

sem parar antes como durante o jantar, mas reconheceria que ninguém

estava sequer alegre até sair o ministro Gouveia. Falua falava o tempo

todo e Vanda, é bem verdade, �cara em breve com a voz mais

caprichada, por assim dizer, mas nada de se notar. As atenções de dr.



Ramiro para com Sônia se acentuaram bastante depois dos primeiros

uísques. Mas não tinha nada a ver com aquilo e, além do mais, não lhe

�cava bem observar tanto os outros quando ele próprio bebia limonada.

Nando puxou conversa com o Fontoura.

— O senhor não imagina como admiro seu trabalho entre os índios.

— Eu gosto de viver no mato — disse Fontoura.

— Mas há maneiras mais fáceis de se viver no mato.

— Quais? Diga que eu topo.

Nando deu de ombros.

— Com sua experiência o senhor podia ser caçador, podia tomar

conta de alguma fazenda, arranjar sua própria terra.

— Tudo isso dá muito mais trabalho do que beber cachaça numa rede

e distribuir rapadura entre os índios — disse Fontoura.

Fontoura bebeu meio copo de uísque como se fosse água e quando

Nando ia replicar seu rosto se animou. Chegava o último convidado.

— Otávio! — bradou o Fontoura que se encaminhou para ele. —

Quedê a Lídia? Não vem?

— Não — disse Otávio. — Tinha ainda uns clientes.

— Ela já te analisou também? — perguntou o Falua enquanto Otávio

cumprimentava todos.

— Só as pessoas interessantes é que se analisam, segundo a Lídia —

disse Otávio.

— Eu sempre pensei que você fosse um homem interessante, Otávio

— disse Vanda. — Por que é que a Lídia te atura?

— Para repousar das pessoas interessantes que analisa o dia inteiro —

disse Otávio.

O ministro Gouveia se aproximou de Nando.



— O Ramiro me diz que o senhor tem excelentes planos para nos

ajudar no Posto Capitão Vasconcelos — disse.

— Se for possível em toda a zona do Xingu e da Amazônia. Só

mesmo o SPI e missionários têm os meios e o ânimo para auxiliar o

indígena brasileiro.

— É verdade — disse o ministro grave. — Nós somos os missionários

leigos.

Nando precisava se despir de malícia. O ministro também trocava

olhares com Sônia? Ou esta espécie de olhação era o comum de festas

assim no Rio?

— Estou convencido, e o Ramiro também, de que da ligação dos

nossos esforços pode sair uma nova era para o silvícola — disse o

ministro Gouveia desatando os olhos dos de Sônia.

— Para isto, ministro, a gente precisa é do Parque Indígena do Xingu

— disse o Fontoura, metendo-se na conversa.

Ramiro olhou o grupo com apreensão. Fontoura desinibido era

sempre um perigo potencial à saúde de uma reunião elegante.

— O presidente me prometeu que muito breve assina o decreto do

Parque — disse o ministro. — Com boas verbas.

— Se demorar — disse Fountoura — quando assinar não existe mais

o Parque. Só existe o decreto. Não fosse Rolando Vilar, os grileiros já

tinham deixado o índio sem o espaço de uma horta no Xingu inteiro.

— Eu sei — disse o ministro — que Vilar tem a admiração de vocês

todos e, portanto, a minha também, mas é preciso que vocês, amigos

dele, o advirtam. Ele está crivado de processos administrativos porque

não obedece ao Ministério. E não são processos da minha gestão, não.

Eu até que tenho procurado proteger o Vilar mas...



— Proteger o Vilar? — disse Fontoura com exagerado espanto. — O

Vilar é quem naturalmente protege a nós todos.

— Bem, eu sei o que estou dizendo — disse o ministro. — Mesmo na

minha gestão ele já teve dois processos.

— Porque terminou uma estrada indispensável à Colônia Agrícola

que dirige e a Goiás e Mato Grosso em geral, e porque se recusou a

cumprir ordens de plantar mil coqueiros-anões antes da visita de não sei

que �gurão.

— Senhor Fontoura — disse o ministro —, eram ordens emanadas do

Ministério.

Nando viu Otávio apertando o braço do Fontoura.

— Claro, claro — disse Otávio —, e ordens têm de ser cumpridas. O

Vilar às vezes se excede. Mas por isso, ministro, é que ele deseja tanto sua

visita àquelas bandas. O Vilar sabe que se o senhor visitar o centro do

Brasil e sentir no local as suas necessidades, vai compreender por que

crivam de processos um homem que só deseja trabalhar.

— O jantar está servido! — bradou Ramiro ansioso por acabar com a

conversa.

Fontoura não disse mais nada. Durante o jantar beliscou o que lhe

serviram e tomou mesmo o vinho que não lhe serviram, o vinho de

Sônia, que estava diante dele. Sônia não podia conter o riso a cada vez

que seu vinho sumia na goela do Fontoura, de copo invariavelmente

seco. E como a alegria de Sônia alegrava tanto o an�trião quanto o

ministro, não houve mais problemas com Fontoura. Nando �cou entre

Vanda e Otávio.

— Já ouvi falar do extraordinário trabalho de Rolando Vilar à frente

da Colônia Agrícola de Mato Grosso — disse Nando. — Mas pelo que

estou sabendo trata-se de um homem verdadeiramente fora do comum.



Otávio olhou sério para Nando.

— Você ainda não me conhece, padre Fernando, e pode achar que

tenho o entusiasmo fácil. Eu lhe garanto que não.

Vanda riu, interrompendo.

— Puxa! Acha todo o mundo malandro ou burro.

— Pois bem — continuou Otávio —, Rolando Vilar é um dos dois ou

três brasileiros vivos mais importantes. Mais inteiramente vivos.

— Mas precisa ser esperto também, além de ser vivo nesse sentido,

Otávio — disse Vanda. — Ele acaba expulso do serviço público debaixo

de tantos processos.

— Eu sei, mas nisto o Vilar tem uma teimosia de inspirado. Fazer

besteira, empregar estupidamente o pouco dinheiro que lhe dão para a

Colônia não faz, não.

— Schiu! — disse Vanda. — Não precisa criticar as autoridades em

voz tão alta.

Mas a principal autoridade, o ministro, disputava com Ramiro as

atenções de Sônia.

— Pois eu não acho nada boa a posição do presidente — disse o

Falua. — Ele está perdendo substância todos os dias. A oposição se

avoluma.

— Contanto que antes de cair ele aprove o Parque Indígena — disse

Otávio a Vanda, por trás da cabeça de Nando.

— Inteiramente falso — disse o ministro Gouveia. — Só a Folha da

Guanabara é que acha isso, Falua.

— Não, ministro, pelo amor de Deus não se iluda. Aliás, eu acho que

foi um erro esse novo período de governo. O homem é outro, muito

mais moroso, fraco.



— Ao contrário, Falua, agora ele está no auge da sabedoria política.

Ninguém pode com ele no Brasil.

— Ministro — disse Otávio —, fora de qualquer interesse meu pelo

Parque, eu acho que faria um bem enorme ao presidente afastar-se uma

semana que fosse do Rio. Ele não só se desintoxicaria desse ambiente

horrível da Capital como daria ao País uma impressão de tranquilidade,

indo ao Mato Grosso inaugurar o Parque Indígena. Dentro de pouco

tempo os uialapiti dão um quarup. Se o presidente comparecesse era

ótimo.

— Ah, sim, sim. Quarup — disse o ministro olhando Ramiro.

— Quarup, é aquela festa...

E Ramiro olhou Fontoura que bebia obstinadamente, olhos no prato

cheio de comida.

— Sim, sim, claro. Vamos todos ao quarup — disse o ministro

erguendo o copo em direção a Sônia. — Vamos formar um grupo maior,

em torno do grupo que aqui se encontra.

— Isto, ministro — disse Otávio. — E se o presidente for, ninguém

fala mais em crise.

— Se for o ministro — disse Ramiro — já é um colosso.

— Vira para mim! Estou falando com você.

Era a voz do Falua, desviando do ministro Gouveia os grandes olhos

de Sônia. O ministro pigarreou.

— Bem, vamos tomar café na outra sala — disse Ramiro levantando-

se prontamente.

Falua puxou Sônia para um canto e evidentemente falava-lhe com

vivacidade. Ramiro se aproximou.

— O que é isso? Arrufos?



— Não, ô Ramirinho, mas eu não tenho bico no Ministério. Não devo

nada ao ministro. Ele é quem tem necessidade do jornal. Não precisa

�car de olho pregado na Sônia a noite inteira.

— Meu querido — disse Ramiro vendo o ministro ocupado com

Otávio do outro lado da sala —, eu sou colega do Gouveia desde os

bancos da escola. Ele sempre foi amável com as damas.

— Está certo. Mas então Sônia não precisa se derreter toda para cima

dele.

— Ih, Falua — disse Sônia —, que enjoo.

— Ela até que é boa menina — disse Vanda a Nando — mas muito da

ralezinha. Negócio de escola de dança, sabe? As moças têm um cartão e

cada vez que são tiradas para dançar fazem um furo no cartão. Não sei

quanto �ca para o dancing e o resto é delas. Mas o Falua descobriu que

ela é russa e que tem nitchevô.

— Tem o quê?

— Disse que é uma a�ição assim inde�nível. As penas do mundo

re�etidas em Sônia.

Sônia deixou Ramiro e Falua conversando sobre ela e se acercou de

Nando e Vanda, sem saber que faziam o mesmo. Grandes olhos negros,

líquidos.

— Ai, deixa eu vir para perto do padre — disse Sônia. — Homem é

uma encrenca! Puxa, que gente encrencada!

— Nisso você tem razão — disse Vanda.

— Desculpa, seu padre, se eu escandalizo o senhor, mas é por isso

que eu vou morrer sem me casar. De vez em quando �co assim gostando

de um homem mas acabo não casando com ele. É só encrenca.

O ministro andou para Ramiro.



— Meu caro Ramiro, a prosa está tão boa quanto o jantar, mas ainda

tenho uma reunião do partido hoje.

— Lamento que tenha de sair tão cedo — disse Ramiro.

— Bem — disse o ministro se despedindo de todos em geral, para

sossego do Ramiro —, espero revê-los muitas vezes, antes disto, mas

convido desde já os presentes ao carup...

— Quarup, ministro — disse Otávio.

— Ao quarup do Xingu, em agosto.

Quando o ministro saiu o Falua se aproximou de Sônia, sentou-se ao

seu lado no braço da poltrona, segurou-lhe a mão.

— Sônia Dimitrovna, me humilhe agora como quiser.

— Eu não quero humilhar ninguém. Quero que você me deixe em

paz. Seu chato. Eu não sou sua mulher não.

— Mas aceite a amende honorable do Falua, minha cara Sônia — disse

Ramiro segurando a outra mão de Sônia.

— Eu sou um monstro — disse o Falua. — Morro de pena de mim

mesmo e de inveja das estepes sem �m quando Sônia passa dias sem me

falar, tomando chá, de roupão, os olhos vazios de tudo, mas me irrito

quando vejo que aceita a homenagem, tão natural no caso dela, do

desejo dos homens.

— Bonito — disse Ramiro. — Ele merece até um beijo, Sônia.

— Só serve para fazer discurso, é a única coisa — disse Sônia.

— Sônia — disse o Falua —, você sabe que eu quero me casar com

você.

— E eu não aceito não. As meninas da escola acham formidável casar,

casar com qualquer um, mas eu não. Ia ser encrenca em cima de

encrenca. Homem é encrencado de natureza e você tirou diploma de

encrencado.



— Eu, minha Sônia, sou o cara mais despreocupado do Rio de

Janeiro. Você é que fugiu de uma dasha, num trenó puxado por alces

para me encrencar e me tornar maravilhosa a vida. Você é grande

demais para mim. Um Volga desaguando na Lagoa Rodrigo de Freitas.

— Bonito, lindo! — exclamou Ramiro apertando convulsivamente o

braço de Sônia. — Isto merece champanha — disse ele estentórico. —

Champanha.

— Bem, minha gente, eu também tenho de ir — disse Otávio.

— Não antes de beber um brinde a Sônia Dimitrovna — disse

Ramiro.

— Tenho de sair já. Um encontro sério. Se esta festinha ainda dura

muito eu volto. Digo a Lídia que me encontre aqui.

— Isto não acaba nunca — disse Ramiro. — Estaremos eternamente

aqui.

Sem uma palavra o Fontoura se levantou e apertou a mão de cada

um. Ia com Otávio. Nando, que também pretendia sair com Otávio,

hesitou. Se dissesse que ia, o Fontoura era capaz de ostensivamente �car.

Ou de puxar discussão. Sua cara era de pouquíssimos amigos. Quando

saíram os dois e o champanha foi servido, Ramiro disse ao criado que

podia ir dormir. E, marchando a um aparador no canto da sala, tirou de

lá duas caixas. Nando pensou que fossem charutos.

— Viva o Ramiro — bradou Falua —, agora sim vamos fazer um

brinde digno de Sônia Dimitrovna. O frio da alma siberiana perfumado

e afogueado pela vibração dionisíaca dos cariocas.

Era uma caixa de lança-perfumes de vidro e uma de metálicos. Sônia

encolheu os ombros num arrepio.

— Ai, a primeira cheirada é um horror.



Ramiro tirou do bolso e sacudiu no ar um imaculado lenço de linho,

que molhou de éter e entregou a Sônia.

— Toma depressa, ó russa atormentada — disse Falua. — Passa logo à

cheirada número dois.

Nando se levantou perplexo, sem entender muito bem o que via.

— Padre Fernando — disse Ramiro —, isto é apenas uma brincadeira.

Como somos todos carnavalescos gostamos de �ngir, quando nos

encontramos, que o Carnaval está na rua e está conosco. É uma

cheiriscadinha, e pronto.

— Entra o Carnaval dentro de nós! — disse o Falua.

— É que está mesmo na hora — disse Nando. — Amanhã tenho de

levantar cedo.

— Faço questão de deixar o nosso padrezinho em casa — disse o

Falua. — Num instante descemos juntos que tenho minha fubica na

esquina, perto do Carrasco.

Vanda, apesar de parecer conter o riso com a situação em que se via

Nando, tentou ajudar.

— Não. Se padre Fernando quer ir não vejo por que havemos de

guardá-lo neste cabaré.

Ramiro olhou o relógio.

— É uma cheirada e dentro de vinte minutos estaremos todos na rua.

Saímos no meu carro, que é grande, levamos padre Fernando e vamos

tomar um drinque no Joá.

Quando Nando reviu Vanda, no SPI, no dia seguinte ao do jantar de

Ramiro ela sorriu mas cobriu o rosto como uma criança encabulada.

— Padre Fernando, estou morta de vergonha por todos nós.



Nando sentiu, ao falar Vanda, um cheiro de Ramiro. Será que o

homem cheirava éter todas as noites?

— Qual nada, dona Vanda, nosso ofício é compreender tudo.

— Para poder perdoar tudo, não? — disse Vanda brejeira. — E

absolver a todos.

— Bem — disse Nando —, perdoar sempre. Absolver já é questão

mais técnica. Como vai o nosso Ramiro?

Nando não tinha nenhum interesse em discutir o jantar e o depois do

jantar. O melhor era �ngir que não assistira à cena da rua.

— Por estranho que pareça, tio Ramiro tem pensado no seu caso sim.

Acho que gostou da ideia e do seu jeito, não sei. Talvez seja mal de

família. Acho que o senhor inspira con�ança às pessoas.

— E é uma família amável — disse Nando.

— Vou lhe dizer uma coisa, padre Nando, o Fontoura, por exemplo,

podia conseguir muito mais de titio lá para os índios dele. Se não fosse

tão... Assim tão grosseiro, sei lá.

— Me parece um homem dedicadíssimo ao seu trabalho.

— Mas não é agradável.

— Ah, isto não é não — disse Nando. — Amabilidade não é muito

virtude dos verdadeiramente virtuosos, dona Vanda. São gente áspera,

sofrida e sofredora.

Vanda olhou Nando longamente, com um meio sorriso.

— O senhor não é, padre Nando.

— Em compensação ainda não realizei nada.

— Ah — disse Vanda —, se é para o senhor voltar do Xingu como o

Fontoura vou botar areia nesse negócio da sua ida.

— Família amável — disse Nando.

— O senhor exagera. Tio Ramiro hoje não quer vê-lo nem pintado.



Vanda riu com a cara preocupada que fez Nando.

— Não, não é bem isto não. Ele também se sente um tanto sem jeito.

Me telefonou de casa. Quer que antes de você se encontrar de novo com

ele aqui saia para jantar...

Vanda estava realmente se divertindo. O gesto esboçado por Nando

de recusa, de desculpa a apresentar por não aceitar, trouxe-lhe de novo o

riso.

— Não se assuste. Jantar de churrascaria. Carne, salada, chopinho.

Quase como fazer ginástica na praia. A ideia de tio Ramiro é a de que

depois de meter uma pessoa como você num jantar que quase deu em

polícia — também é uma polícia tão idiota esta — o melhor é reatar as

relações num ambiente público. E bem inocente. Sabe como é que ele me

falou?

Nando fez que não com a cabeça. Também ele tinha sua preocupação.

Como de�ni-la? Não, claro que não era preocupação oposta à de

Ramiro. Não, isto não exprimia a verdade de nenhum ângulo possível ou

imaginável.

— Ele falou: “Como é que eu vou encarar com o raio do padre, que é

tão moço e simpático mas que parece meu avô?”

— Avô dele? — disse Nando.

— O que tio Ramiro quis dizer é que você tem força moral, que é

maduro para os seus anos.

Nunca, jamais, em tempo algum Nando cheiraria outro lança-

perfume, ainda mais agora que sabia o cheiro detestável de éter sulfúrico

que �cava nas pessoas.

— Seja como for — disse Vanda — hoje ele nem vem ao Ministério.

Aceite o jantar. Vai ser ótimo. Lá no Alpino, no Leme. Tio Ramiro

conhece todos os garçons.



— Mas quando é que você acha que eu vou poder conversar a sério

com o ministro Gouveia? Eu queria expor detalhadamente os planos que

temos para a Prelazia e marcar minha viagem.

— Pois vamos conversar tudo isso no Alpino, para restabelecer os

contatos como se nada tivesse acontecido. Depois tudo correrá sem

di�culdades. Sua proposta pode contar que já foi aceita.

— Mas ainda ninguém viu nada direito! — disse Nando. — O

ministro da Educação devia também ter conhecimento dos planos.

— Não complica a jogada não, padre Nando. Deixa tudo nas mãos de

tio Ramiro e do ministro Gouveia. O presidente parece que quer mesmo

visitar os postos do SPI, e quanto mais coisas houver a inaugurar, melhor

para o governo. Sua Prelazia chegou bem na hora e o tal do quarup vai

ser um sucesso, seja lá o que for.

— Deus lhe ouça, Vanda, eu estou �cando preocupado.

Vinha entrando Otávio e Vanda repetiu o gesto que tivera ao entrar

Nando.

— Sua viciada — disse Otávio segurando o queixo de Vanda e

tirando-lhe o rosto das mãos.

Depois cumprimentou Nando que a si mesmo perguntou, inquieto, se

também estaria fedendo a éter.

— Chegou bem em casa, padre Nando? — disse Otávio.

Nando falou tentando engolir o próprio hálito.

— Muito bem. Desculpe se saí um tanto apressado.

— Fez o papel — disse Otávio. — Tratou de sumir rapidamente e nem

devia ter feito outra coisa. Aquilo ia no máximo resultar numa idazinha

ao distrito sem maiores consequências. Mas uma batina no meio dava

notícia de jornal.

— Pelo menos notícia da Tribuna Popular — disse Vanda.



Otávio deu de ombros.

— Seria natural, não? Sabe que você, Vanda, quando saiu da prise da

calçada exclamou “Pai!” como se tivesse visto não sei o quê? O que é que

você estava vendo, ou pensando?

Exatamente isso, Pai, pensou Nando. Também ele queria perguntar a

Vanda. Estranhas coisas surgiam como um rolo de cinema diante da

gente só que um cinema em que somos espectador e tela e somos ainda

uma terceira pessoa que gostaria de intervir em tela e espectador e às

vezes há, não inteiramente confundido, um sofrimento dos três,

principalmente da tela. Detestável criança no estúdio da Renascença.

— Eu? — disse Vanda. — Pai? História sua, Otávio.

— Palavra de honra. Uma meninazinha que estivessem arrancando

da mão do pai numa plataforma ferroviária não teria falado com mais

intensidade e amor do que você.

— Para com isso, Otávio, você está inventando coisas.

Otávio riu, segurando de novo o queixo de Vanda.

— Juro, meu bem, mas se estou te chateando não falo mais. Cuidado

com a Lídia, hem. Se imagina que andas à procura do pai, ou que tens

fundos problemas psicológicos, não descansa enquanto não te deitar no

sofá.

Como Nando temia, pouco se falou, no Alpino, dos postos do SPI e

Prelazia do Xingu. Só muito de início. Ramiro Castanho estava sério e

grave, expondo a Nando seus planos à frente do Serviço. Os demais eram

quase todos empregados seus, por isso não riram nem estranharam a

preleção, destinada a impressionar Nando. É bem verdade que Vanda,

quando Ramiro começou a exposição, piscou o olho para Nando e

Otávio, que estavam diante dela. Lídia não prestava nenhuma atenção.



Fumava, bebia e estudava Nando. Sônia só fumava e bebia. A chegada do

Falua é que acabou com a penosa hora do aperitivo, um severo martíni

adocicado de que ninguém parecia gostar. Quando Falua entrou Vanda

lhe fez, com grande seriedade aparente, sinal para que se sentasse e não

interrompesse Ramiro.

— De maneira que o seu plano me deu essa ideia. Por que

continuarmos a tentar atingir paralelamente um mesmo ponto, que

assim jamais atingiremos?

— Só nos sem-�ns do in�nito — disse o Falua dando um beijo em

Sônia e provando o martíni dela com uma careta.

— É incrível que o Estado e a Igreja não se houvessem unido há mais

tempo, de forma indissolúvel, para resolver a questão do índio — disse

Ramiro.

— Perdão — disse Otávio — se sirvo um pouco de advogado do

Fontoura e do diabo. A Igreja e o Estado são separados no Brasil e estou

certo de que jamais poderíamos aceitar, como temos feito, certo tipo de

auxílio das missões protestantes, que são muito e�cientes, se

estivéssemos indissoluvelmente ligados aos padres católicos.

— Mas tenho certeza — disse Nando — de que não há na Igreja

Católica do Brasil o menor desejo de impedir que as seitas protestantes

prestem também sua ajuda.

— Você tem certeza por você mesmo — disse Otávio — que parece

um padre arejado e instruído e que já deve ter tido contato com bons

protestantes.

Boníssimos, pensou Nando, que viu primeiro a cara séria de Leslie

anglo-holando e depois lençóis e chamas ruivas que lhe haviam

atormentado o sono da véspera.



— Não — disse Ramiro —, precisamos fazer justiça à Igreja. As coisas

estão muito mudadas hoje em dia. Senão, meu velho, teria sido difícil

empregar você.

Argumento ad hominem, pensou Nando, golpe baixo.

— Mas eu não sou nada, e não faço nada — disse Otávio. — Os

missionários protestantes, não se esqueça, entre outras coisas, põem os

indiozinhos para cantar hinos que dão urticária nos católicos.

— Por falar em urticária — disse o Falua — como é que se chama a

festa que vamos ver no Xingu?

— Quarup — informou Ramiro.

— O que é que isso tem a ver com urticária, Falua? — perguntou

Lídia.

Cabelos curtos e lisos, traços delicados, peito baixo, fumando com

longa piteira, Lídia parecia uma melindrosa da década de 1920.

— Quarup parece nome de coceira — disse o Falua. — E o eterzinho

estava bom outro dia, hem?

— O que passou, passou — disse Ramiro. — Uma brincadeira e

pronto.

— Brincadeira? Éter? — disse o Falua. — Tira o cavalinho da chuva,

Ramiro. Só é brincadeira durante o Carnaval. Ah, o Iate Laranja —

suspirou.

— Nós éramos uns rapazolas naquele tempo — disse Ramiro.

— Mas que revelação! Que beleza de porre!

— Falua está falando num famoso Carnaval em que o Cordão dos

Laranjas montou um navio inteiro para os bailes, nos terrenos da

esplanada do Castelo — disse Ramiro a Nando. — Mas eu imagino que

essas conversas lhe sejam desagradáveis.



— Nada disto — disse Nando. — Um Carnaval como o do Rio ou do

Recife é prova da vitalidade do povo. É pena que essa vitalidade não seja

canalizada para tanta coisa séria que temos a fazer, durante o ano inteiro.

Em si mesma tem um valor positivo.

— Se a gente �zesse um Carnaval de trabalho o ano inteiro — disse o

Falua — ia chegar exausto ao Carnaval propriamente dito. Por isso é que

não há Carnaval na Alemanha, na Rússia, nos Estados Unidos. Viva o

Brasil, país droga e alegre.

— Viva — disse Lídia. — Um país drogado e descomplexado.

— Mas ó Ramirinho — disse Falua — por que é que vocês estão

bebendo essa coisa hedionda? Se estamos sem fundos para o escocês

podíamos pelo menos meter uma batida.

— Não — disse Vanda. — Tio Ramiro decretou que hoje só chope. E

a carne está chegando.

— Ramiro — disse Falua — em atenção à epopeia dos Laranjas!

Vamos, homem.

— Éter, não! — exclamou Ramiro como temeroso de não resistir.

— Não, mas eu pelo menos vou tomar uísque — disse o Falua.

— Vê se não enche a cara — disse Sônia. — Senão dá encrenca.

— Garçom! — bradou o Falua. — Um uísque aqui. Dois? — disse ele

olhando Lídia. — Três? Quatro? Traz a garrafa, companheiro, gelo e

soda. Não consigo esquecer o imperador dos porres! Majestoso.

— Também, pudera — disse Ramiro se animando com o gorgulhar

do uísque em pedras de gelo. — Te expulsaram do Iate. Nós dois

fantasiados de marinheiros. De branco, casquete.

— Ah, que noite. Ainda preciso escrever aquilo. Eu estava com a

Dedé. Desculpe, Soninha, meu amor báltico, isso foi há muito tempo.

Sônia fez um muxoxo de indiferença.



— Tu, Ramiro, tu estavas com aquela uva do Avenida, de nome grego,

como era mesmo? Aspásia, Clitemnestra?

— I�gênia. I�gênia, mulata dos coros gregos, você chamava ela —

disse Ramiro, riso estourando nas bochechas pálidas.

— Eu só me lembro — disse o Falua — de cheirar, cheirar lança-

perfume, depois sair do cordão com a Dedé e começar a dançar

agarrado. Encharquei o ombro do corpetinho de cigana que ela estava

usando e enterrei o nariz naquele gelo adorável, com pele de Dedé por

baixo.

Falua meteu o nariz no copo de uísque, aspirou fundo.

— Quando você saiu do cordão eu ainda vi — disse o Ramiro. —

“Olha o Falua como está romântico” — disse I�gênia mulata dos coros

gregos. — “Vai dançar sozinho com a Dedé. Abandonou o cordão.”

— Aí — disse o Falua emergindo do copo — o Iate Laranja

desatracou do chão, derreteu o capim da Esplanada, �utuou passando

pela igreja de Santa Luzia todo embandeirado e entrou no mar... No

mar... No mar... Saiu da barra costeando o Pão de Açúcar, todo náusico e

caraveloso. Se aquele troço continuasse eu ia chegar às Ilhas Bem-

Aventuradas. Mas...

Sônia abriu a boca enquanto o Falua engolia o uísque dum trago só.

Evidentemente conhecia a história de longa data. Vanda sorria, amável

mas também informada do que vinha. Ramiro, que tinha vivido o

episódio, bebia os ares do Falua, debruçado na mesa. Os demais estavam

todos presos à histrionice do Falua.

— Mas era tarde — disse o Falua — e meu crime grave demais para

que o capitão pudesse aguardar os vagares de um julgamento em terra.

Ou mesmo de organizar a bordo um tribunal de o�ciais. Só podia

mesmo me levar ao portaló e dizer duro e seco: “Atire-se! Afogue essa



vergonha no mar!” A quinze dias de qualquer terra eu tinha envenenado

à noite a água de bordo. No dizer do marujinho louco de sede, amarrado

ao mastro para não se jogar ao mar, era como se eu tivesse infeccionado

todas as nascentes, todos os olhos d’água, fontes e minas do mundo. E

nem se tratava apenas disto, como bradavam em fúria os o�ciais por trás

do braço estendido do capitão. Eu tinha misturado ao café da ceia os

grãos comprados à voduzeira de Porto Príncipe e em sonhos tremendos

os grumetes e o�ciais noivos haviam barbaramente de�orado as

namoradas. Não podia ter sido sonho, diziam. Como iam esquecer os

ensanguentados lençóis retirados do leito casto dos beliches? “Atire-se!

Vamos!” Eu me atirei na goela do mar bravio. Aqueles pulhas não

ousavam nem julgar-me. Eu ia abotoar uma onda no ombro feito um

manto de rei. Ia sair pelos campos transformado em maremoto... Mas caí

foi no chão duro, rolei em barro e capim.

Ramiro estourou numa gargalhada, enquanto virava mais uísque para

o Falua.

— Magní�co! Puxa. Você cada vez conta melhor — disse Ramiro. —

Quando eu cheguei perto com Dedé e a I�gênia...

— Mulata dos coros gregos — disse o Falua.

— ...você estava apalermado, olhos vidrados, olhando para todos os

cantos, casquete por cima duma orelha. Em volta de você a polícia e

metade da Diretoria do Cordão dos Laranjas.

— Meus amigos, os sacanas — disse o Falua.

— E você transpôs para o sonho do éter tudo o que estava lhe

acontecendo, assim como nos contou? — disse Lídia.

— Assim — disse o Falua. — Pela alma de minha mãe.

— Me falou isso tudo logo em seguida — disse Ramiro. — Ainda

meio apavorado como se o capitão e os o�ciais estivessem atrás dele.



Corrido do Iate Laranja como porrista.

— Apavorado eu não estava — disse o Falua. — Estava com cara de

prise, não duvido, mas foi uma experiência de um tal vigor que �quei

um novo homem a partir daquele dia, palavra.

— Aí é que começa a tua conversa �ada — disse Ramiro agastado. —

A missão educadora do éter e não sei mais o quê.

— Conversa �ada, uma ova — disse o Falua. — A gente esculhamba o

Brasil, diz que essa droga não vai para a frente, mas só a descoberta do

lança-perfume torna este país uma coisa única no mundo, espera aí.

— Descoberta do lança-perfume? — disse Otávio. — Nós não

descobrimos coisa nenhuma. Usamos bisnagas de anestesia para

substituir os limões-de-cheiro e os não sei que mais que se usava no

entrudo.

— Eu sei, eu sei, Otávio, que quem descobriu o éter deve ter sido um

Karamazov qualquer de acordo com você, um Monsieur Dupont de

acordo com Ramiro ou no duro mesmo vai ver que um Mr. White. O

que eu quero dizer é que povo nenhum antes de nós tornou o porre de

éter um festim popular. O Carnaval é isso, é um povo inteiro de

inconsciente escancarado durante três dias e quatro noites.

— Você sabe quanto custa um lança-perfume? — disse Otávio.

— Não sei nem quero saber — disse o Falua.

— Então não exagera. Não mete o povo no porre dos grã-�nos e da

classe média.

— Nós devíamos usar o éter nos colégios — disse o Falua — para

ensinar aritmética às criancinhas adormecidas. Devíamos fazer um

oleoduto de éter pelo Corcovado acima, que fosse dar numa grande

bisnaga na mão do Cristo que esparziria permanentemente o frio e



delicioso conhece-te-a-ti-mesmo sobre os cariocas, o povo mais genial

desde os atenienses.

Nando apenas sorria, mais discreto que os outros, mas sentia um

estranho desejo de éter. Ainda bem que não havia lança-perfume ali!

Tinha saudade até do cheiro, tão repelente logo de início, do dzim-dzim-

dzim que precedia as visões coloridas.

— Essas drogas são todas a mesma coisa — disse Otávio. — O

consumo delas está aumentando nos países do Ocidente, que querem

escapar de si mesmos.

— E o ministro, como vai? — disse Sônia ao Ramiro.

O rosto do Falua se ensombreceu. E o de Ramiro também.

— Bem — disse Ramiro —, vamos levantar acampamento. Garçom!

Padre Fernando, amanhã às dez horas no Ministério. Vamos acertar

tudo. Ah, mas eu o deixo no hotel. É meu caminho.

No automóvel que Ramiro dirigia Nando sentiu que devia recusar o

convite de ir “conhecer a Farmácia Castanho”. Já tinha desanimado de

conversa séria com Ramiro. O que devia fazer era ir dormir.

— Acho que é muito tarde, dr. Ramiro.

— Deixe o doutor de lado, que eu também vou chamá-lo Nando. E

venha. Meia hora no máximo. Vale a pena ver a Farmácia e minha

coleção de antiguidades médicas. Eu adoro remédios, sabe?

— Remédios? — disse Nando. — Tem um interesse neles como

remédios?

Nando temia e esperava que Ramiro fosse falar no éter, pelo menos.

Ele teria forças para recusar qualquer programa de cheiração, mas

gostaria de ouvir outras opiniões, pelo menos, além da do Falua.



— Bem — disse Ramiro —, como símbolos, não é? A longa luta da

humanidade sofredora que está por trás dos rótulos, das caixas, dos

vidros.

Ramiro levantou o toldo da rua e depois abriu com chave a velha

porta de madeira da Farmácia. Quando acendeu as luzes, no seu rosto

Nando surpreendeu uma expressão de encantamento. Era realmente

bonita a Farmácia belle époque, vista assim sem ninguém, gratuita.

Ramiro, como ia explicando, tinha modernizado o estabelecimento com

novidades úteis mas sem tocar nas graciosas velharias.

— Olhe, por exemplo essas duas botelhaças com seus líquidos

corados — disse Ramiro.

— Fascinantes — disse Nando. — Sempre tive vontade de saber o que

é que há dentro delas.

— A azul tem sulfato de cobre. Essa amarelo-avermelhada tem

dicromato de potássio. Parecem matronas. Mães transparentes.

— Esplêndida a ideia de conservar a Farmácia antiquada — disse

Nando.

— Ah, estimo que você sinta isso, que goste. Eu pretendo conservá-la

assim eternamente. Mesmo depois da minha morte. Vou metê-la num

livro. Biogra�a de uma Farmácia, acho que vai ser o título. Ou apenas

Farmácia Castanho: uma Biogra�a. É claro que será um pouco minha

própria história e a da minha família. Com uma tese central sobre o

Brasil. Daqui a pouco te mostro meu pequeno apartamento contíguo,

mas antes vamos sentar aqui, à sombra dos garrafões, perto da caixa

registradora.

E se fossem de éter as duas botelhaças?, pensou Nando com um

arrepio. Se estivessem assim grávidas de visões?



— Uma coisa me deixou curioso — disse Nando — foi sua expressão

quando o Falua falava no éter com tamanho entusiasmo. Você

evidentemente não estava de acordo.

— O Falua — disse Ramiro — é um sujeito inteligente mas que anda

pela rama das coisas. Parece que nunca passa da fase eufórica do éter.

Assim não é possível. É preciso coragem. A gente tem que ir ao fundo e

descobrir aquilo que é.

— E o que é que é? — sorriu Nando.

— Olhe, você não vai concordar...

Ramiro se deteve, um instante.

— Antes de continuar deixe lhe dizer uma coisa. Quando trago aqui

um visitante e lhe falo com a franqueza com que estou lhe falando é

porque tenho con�ança, de fato, nele e espero con�ança de volta. Eu sei

que como padre você acredita em determinadas coisas. Eu não sou

padre. Acredito — e quem se aprofundar su�cientemente em si mesmo

há de me dar razão — que o homem é uma doença.

— Como assim? — disse Nando. — O homem, em si mesmo?

— É uma doença que deu no mundo.

— Uma visão um tanto... pejorativa do homem, Ramiro.

Ramiro deu uma triunfal palmada na própria coxa.

— Aí é que você se engana, meu caro. Só a doença sensibiliza,

compreende, só ela enobrece e humaniza. Sem o homem o que é o

mundo? Um planeta bruto, cheio de brutos e de árvores. De repente deu

o homem.

— Meu caro Ramiro...

Toc-toc-toc na porta da Farmácia.

— Oh, diabo — disse Ramiro —, alguém que viu luz por baixo da

porta. Imagina que a Farmácia está de plantão. Que maçada. Eu devia ter



arriado o toldo.

Ramiro foi até à porta.

— A Farmácia está fechada. Tem plantão no Largo do Machado —

disse através da porta.

— Abre, titio. Gato escondido com rabo de fora — era a voz de

Vanda.

— Ó menina, vai dormir — disse Ramiro.

— Abre, senão eu faço uma serenata aqui fora. Garanto que você está

chateando o Nando com os remédios, os alambiques e as comadres.

Ramiro suspirou.

— E de repente deu a mulher também — disse ele para Nando,

enquanto abria a porta.

Vanda entrou rindo.

— Vamos baixar o toldo, titio — disse Vanda. — Já sei que isto acaba

em uiscada, se não acabar em coisa pior. Está fazendo catequese, Nando?

— Estou ouvindo umas opiniões um tanto graves do seu tio Ramiro.

— Já sei, já sei — disse Vanda. — Viva a doença, abaixo a saúde.

Também minha tia-avó, mãe dele, dizia que ao casar meu tio-avô fedia a

iodo, creosoto, funcho e assafétida.

Nando riu, mas não da frase. A alegria vinha da presença de Vanda

que sacudia os cabelos castanhos polvilhados de garoa e enxugava o

chuvisco do peito do vestido branco. Seu rosto moreno brilhava com a

alegria da travessura de surpreender o tio.

Ramiro arriou o toldo, trancou a porta.

— Por que é que você pelo menos não trouxe sua amiga Sônia?

— Minha amiga, vírgula — disse Vanda. — Vocês homens �cam

todos caídos por ela e eu compreendo. É bonita, não nego. E boazinha.

Boa e boazinha. Mas é chatérrima. Não sabe de nada, não entende nada



e vive num desespero de ser tão cantada. Aliás, é esse o traço mais

simpático de Sônia, coitada.

— São caridosas as mulheres, não, padre Nando? — disse Ramiro.

— Somos verdadeiras — disse Vanda. — Mas que decepção! Não se

bebe nada nesta casa? Há de haver pelo menos um Vinho Silva Araújo

por aí.

— Calma, calma — disse Ramiro. — Aqui embaixo no meu

apartamento tem uísque e já vamos lá, mas antes...

— Antes, Nando tem que ouvir as histórias. Ele já lhe falou no livro

que vai escrever sobre a Farmácia bem-amada?

— Ligeiramente — disse Nando.

— Eu devia ter trazido era o Falua, isto sim — continuou Vanda. —

Pelo menos é alegre no éter dele. Fala nos cordões das ruas, nos bailes de

terça-feira gorda, nas tardes de sábado na Galeria Cruzeiro e na frente

do Jockey, um povo inteiro se drogando de pura alegria de viver.

Vanda piscou o olho para Nando, sabendo a reação que ia ter. Mas

Ramiro foi comedido. Deu de ombros.

— Alegria? — disse Ramiro. — Hum... A mim me dá a impressão de

um povo que se prepara para uma intervenção cirúrgica.

— Ah, tio Ramiro, que coisa mais sinistra, a gente falando em

carnaval e você...

— Espere, espere, conceda-me pelo menos que o éter é um remédio.

Certo?

Antes de continuar Ramiro abriu os braços fazendo com que o olhar

de Nando perscrutasse as prateleiras ao longo das quais corriam escadas

nos seus trilhos. Hirtas escadas de vago ar egípcio, hieráticas, vidros sob

vidraças. Onde estarão? pensou Nando procurando de repente com o

coração acelerado os vidros de uma lucidez incorruptível que estariam



em algum canto, condenados apenas ao trabalho mártico de minorar a

dorzinha plebeia de uma picada de injeção quando em si tinham sabe-se

lá que estranho poder de anestesiar as dores do mundo.

— Pois deixe que eu con�dencie também uma coisa que acho

consequência dessa descoberta em massa que os brasileiros �zeram do

éter e, portanto, da droga. A coisa é a seguinte. Há no Brasil uma

vocação para a doença. O Brasil é um grande hospital! A tal frase do

Miguel Pereira �cou. Foi aceita como uma espécie de melhor verso da

língua portuguesa. Não passa de pura conversa a indignação de quem

repete contrito que o Brasil é um grande hospital. O novissílabo no

máximo pode soar com o tom levemente culposo de quem confessa um

pecado que não deixaria de cometer por coisa nenhuma deste mundo.

Nas profundas de quem diz que o Brasil-é-um-grande-hospital o que

vibra mesmo é o sentido nostálgico, quietista, e a apresentação da

imagem incomparável: cinquenta milhões de homens, mulheres e

crianças entre lençóis, olhando para o teto, em cinquenta milhões de

leitos de ferro branco.

— Que ideia desagradável — disse Nando com um arrepio.

— Brrr, tio Ramiro. Onde é que está o uísque?

Ramiro sem parar de falar abriu a porta de comunicação com a peça

contígua. Vanda entrou.

— A ideia só é desagradável na aparência — disse Ramiro. — Saúde,

saúde perfeita não é nada, não leva a nada. A gente só sabe que tem

aquilo que dói. O brasileiro quer que doa tudo, naturalmente. Daí ser a

venda de remédios um negócio de primeira ordem. Qualquer remédio.

Você tanto vê uma lavadeira de morro que pede na farmácia injeções de

nome complicado, como vê gente da sociedade procurando herbanários

para tomar poção receitada em macumba e sessão espírita. O importante



é o remédio, é ter o recibo da doença. O velho encarregado da nossa

Farmácia, Martiniano, conhece vários casos de gente sã que �cou doente

tomando remédio. Dona Santinha, freguesa de meu pai e da Farmácia (o

velho ganhava pelos dois lados, e sempre quis que eu �zesse o mesmo)

não conseguia nem se resfriar. Mas se tratava o tempo todo. Tomava

tudo que aparecesse e que não fosse diretamente mortal. Conseguiu, um

dia, pressão um pouco alta. Coisa pouca. Pois dona Santinha tomou

tanta reserpina que realizou o sonho de uma vida inteira: entrou num

estado convulso e acabou biruta da silva. Os brasileiros se medicam em

várias épocas históricas: pelos anúncios de jornal, pelo rádio, pelo

terreiro de quimbanda, pelo catimbó, pelas revistas estrangeiras. Até

pelo médico. Tomam arsenicais, antimoniais ou mercuriais como

forti�cantes e acabam com atrozes neurites ou sem dentes na boca.

Passam a mão na clorpomazina como se fosse um tranquilizador

qualquer e �cam verde-amarelos (as cores do pavilhão da doença) de

icterícia. Criam em si mesmos esta�lococos invencíveis com a

terramicina e a aureomicina. Conheço um menino que teve a perna

amputada de tanto que os pais lhe �zeram radiografar o joelho que doía

um pouco. Os ginecologistas vivem atendendo mulheres que não parem

�lhos por abuso do raio X na busca incansável de algum órgão vivi�cado

pela enfermidade. Conseguem assim a doença da esterilidade. Livram-se

dos �lhos, como achava Machado de Assis que todos deviam fazer.

Machadão doentão, epiléptico e pessimista hipocondríaco, que seria um

escritor de minorias em qualquer outro país e que é cada vez mais o

maioral do Brasil.

— Já acabou? — perguntou Vanda entrando com uísque e gelo numa

bandeja. — Convenceu Nando de que os brasileiros fazem exercício

respiratório na esperança de pegar tuberculose?



— Quase — disse Nando.

— Nando — disse Vanda —, padre ou não padre você hoje também

vai tomar um pouco de uísque. Essas dissertações de tio Ramiro fazem

qualquer um adoecer, sem um antídoto.

Vanda serviu e distribuiu os três copos.

— Não só não exagero — disse Ramiro bebendo — como não estou

contando nem a metade. Uma olhadela ao livro de ocorrências da

Farmácia Castanho revela as coisas mais estranhas. Tivemos aqui um

rapaz que, para curar um vago resfriado, tomou cálcio na veia e quase

morreu. Pois levou anos a consultar médicos e fazer exames para ver

como conseguiria tomar cálcio na veia outra vez. Não descansou.

Conseguiu. Um verdadeiro caso de heroísmo.

Como era agradável a sensação de calor do uísque! Iria �car um

padre mulherengo e bêbado?, pensou Nando, aquecido pela bebida e

deitando um olhar furtivo à elegante barriga da perna de Vanda.

— E você, minha sobrinha — disse Ramiro a Vanda, servindo-se de

outro uísque —, você que acha como o Falua que o éter dá vigor e

alegria: como é possível dizer tal coisa quando se sabe universalmente

que drogas são depressivas, viciantes e causam distúrbios físicos e

mentais? Já se soube de alguém que quisesse dar éter às crianças? Logo

depois do Carnaval passado o Falua só se salvou com sua carteira da

Folha da Guanabara. Viu um grupo de crianças com lanças sobradas do

Carnaval e sentou entre elas, ensinando: “Não desperdiça uma na outra

não. Bota no lencinho e cheira. Assim.”

Vanda disparou na gargalhada.

— Ótimo! Eu devia ter trazido o Lua para cá. Se não fosse aquela

chata da Sônia!



— De qualquer forma — disse Ramiro dando de ombros — o Falua

acha que encontrou a salvação na drogaria.

Ramiro, que tinha acabado o uísque, se curvou para uns armários

baixos. Vanda tornou a encher os copos. Ramiro tirou do armário um

litro branco de cintilante éter sulfúrico e um frasco pardacento de

clorofórmio. Ramiro falou solene:

— Padre Nando, antes de me lançar à biogra�a da Farmácia Castanho

que vai ser um estudo do Brasil, nos moldes do de Paulo Prado, gostaria

de ter a opinião imparcial de um homem de Deus sobre o éter.

— Não, não! — disse Nando categórico.

— Você pode con�ar inteiramente na minha discrição, e na de Vanda,

que sempre foi menina exemplar em matéria de guardar segredos.

Acredite que me prestaria um serviço.

— Não, Ramiro, isto não — disse Nando agarrado a um bruxuleio de

força de vontade.

— Não insiste, tio Ramiro, o negócio deve ser pecado — disse Vanda

bebendo o uísque, num tom que pareceu a Nando meio maroto.

— Pena — disse Ramiro —, muita pena. De qualquer maneira tenho

uma surpresa para você. Vou lhe dar de presente uma peça do meu

museu.

— Museu? — disse Nando envolvendo com a vista o doce abaulado

da botelhaça cor de mulata.

— Uma coleção começada pelo velho Castanho — disse Vanda — e

que titio foi completando.

— Única no mundo — disse Ramiro. — É de antigos aparelhos,

instrumentos, medicamentos, coisas que curavam ou mediam doenças

do passado. Vamos passar para a outra sala. Tenho aí fórmulas e

máquinas tão boas ou melhores que as de hoje, mas que dão um injusto



temor às pessoas que se tratam agora. Vanda leva a bandeja de bebidas,

você, por favor, leve o éter.

Ramiro abriu a porta por onde passara Vanda e que dava, primeiro,

para uma enfermaria de aplicação de injeções, com um pequeno leito, e

em seguida para uma espaçosa sala com um grande sofá, móveis de

jacarandá, escrivaninha d. José, e imponentes armários de vidro, limpos

e reluzentes.

— Isto é minha garçoniere para os casos mais sérios e mais sigilosos

(a mulher entra pela Farmácia com a maior naturalidade) e

principalmente meu lugar de retiro espiritual. Tenho a certeza de que

aqui ninguém me perturba. Faz um bem danado.

Enquanto falava, Ramiro dava a volta aos armários pejados de antigas

balanças, termômetros, alambiques, almofarizes, seringas de injeção e

penas de vacina. De uma prateleira retirou um frasco de cristal com

tampa esmerilhada.

— Guarde. É seu. Com um objeto desses até um sacerdote pode

tomar éter com severa elegância. É um conta-gotas desenhado pelo

professor Guyon.

Ramiro tomou um velho funil de cobre areado como ouro,

destampou o conta-gotas e verteu ali o éter num gesto rápido. A sala se

inundou brevemente do cheiro enjoativo, mas em um segundo estavam

fechados garrafa de éter e conta-gotas. Quem quer que fosse o professor

Guyon o conta-gotas era lindo.

— Uma obra-prima de frasco — disse Nando sem saber muito bem o

que fazer com ele.

Vanda deu uma risada.

— Para o Nando levar isto para o hotel, titio, vamos ter de esvaziar o

frasco antes.



— Claro — disse Ramiro, que acabava de servir mais uísque e que

pingou gotas de éter no lenço e o levou ao nariz.

Vanda fez o mesmo e restituiu o vidro a Nando.

— Você sabe — disse Ramiro — por que é que esta joça brasileira,

ainda que mergulhe o nariz num oceano de éter jamais se desjoçará?

— Eu acho que desjoça — disse Nando segurando com carinho o

frasco do professor Guyon — mas diga lá.

— Porque nós deixamos de seguir a França. Eis a tese central do meu

livro. Para a raça latina, foi a França que resolveu a parada. É claro que

um país como o Brasil, se um dia se descholdrizasse, faria a sua

contribuição marcante à civilização afrancesada aqui vigente. Buscar

outro caminho é que foi a loucura. Aí pelas alturas do ragtime, do

charleston e do black-bottom deu-se a melodia. Pegamos andando o

bonde do American Way of Life. Viramos uma civilização pingente.

Paramos de crescer em nosso corpo latino, pequeno mas elétrico e

musculoso, para nos fundirmos até �sicamente com o homem ideal

americano, Tarzan. Em vez de músculos, em vez da ossatura americana

que não temos, enchimentos de paletó. Foi a desgraça de 1930, limiar do

Wonder Bar, �m do Mère Louise.

Vanda tinha tomado o frasco da mão de Nando, molhado seu

pequeno lenço, colocado o frasco na mesa e passado o lenço a Nando.

Como quem não quer nada, Nando aspirou fundo. Alternando lenço e

uísque, Ramiro abriu um dos armários de vidro.

— Aqui estão os produtos dos laboratórios franceses, quase que os

únicos que o Brasil conhecia para suas bem-amadas doenças. Repare

como os nomes são mais nossos, mais íntimos: pílulas de Blancard,

xarope de ergotinina de Tanret, 14 rue d’Alger, Paris, glicerina

creosotada de Catillon. Moléstias nervosas? Cloral bromuré Dubois.



Moléstias do peito? Elixir alimentício Ducro. Asma? Coaltar saponine le

beuf. O Falua delirou com esses compostos de éter: licor de Hoffmann,

vinho etéreo de Petit, de éter e málaga. Enxaqueca, nevralgias? Cerebrina

de Eugène Fournier, 21 rue de Saint-Petersbourg. Tumores, impingens?

Sabão antisséptico de J. Lieutaud, Ainé, Marselha. Quando me aperta

muito a saudade dos tempos em que vigoravam estes remédios, muitos

chegados a meu pai como échantillons sans valeur, ainda procuro algum

bem conservado e tomo. Vandinha, pare um pouco com esse éter senão

daqui a pouco você está roncando.

— O perigo mesmo nisto de cheirar éter — disse Nando, com voz

alegre e clara — é o ensimesmamento exagerado. Pode parecer irritante

alguém falando quando começamos a entrar nas primeiras câmaras, mas

o fato é que a interrupção �xa as imagens.

— Perigoso é a câmara por excelência — disse Ramiro. — Quem

dorme antes — é o caso do Falua — nunca chega a contemplar os

horrores necessários.

— Eu não durmo. Mas a gente para de cheirar e o éter �ca enjoativo

— disse Vanda. — O cheiro!

— Não seja por isso, minha querida — disse Ramiro tirando um

lenço seco do bolso, manipulando vários vidros feito um mágico e

falando com voz um tanto engrolada. — Nada melhor que a sutil trama

olfativa de leve gota de Dentol do dr. Respaut misturado ao xarope Follet

ou à bromocânfora de Lacroix macerada por descuido numa infusão de

papoula ou da artemísia mole das sezões.

Estendeu o lenço perfumado a Vanda.

— Sobre todas as podridões — disse Ramiro — o diáfano véu

rubrissandálico de alfazema, almíscar, bergamota, alecrim e neroli. É ou

não é um frisson usar o fenato de Declat, o láudano e o tamar indiano e



perfumar moléstias feitas com rosas rubras, patchuli, pau de Rodes,

camomila, cascarilha, frangipani? Misture e �ltre.

Nando e Vanda riram das palavras exóticas estourando entre prises

como laranjas num laranjal escuro.

— Outro dia, Nando — disse Ramiro —, tomei umas hóstias para a

digestão.

— Hóstias digestivas, tio Ramiro? Que ideia — disse Vanda.

— Seriam de Huysmans? — disse Nando metendo a cara no lenço.

— Não, de Trouette — disse Ramiro. — Hosties de Trouette. E aqui

está o Cacheteur Limousin, feito em Paris, 4 rue des Haudriettes. Três

bandejas de madeira para três tamanhos de hóstias feitas a domicílio.

Colocam-se nos orifícios as rodelas de pão ázimo e entre cada duas

rodelas põe-se o medicamento intragável, ruibarbo, ipecacuanha,

quinino, tal como em outras se espalha com faca de sacrifício sangue de

ovelha. Beba com um gole de vinho velho.

Era ou não a segunda vez, era ou não um túnel, possivelmente o

Túnel, buscava-se ou não se buscava alguma coisa no entulho? Devagar

pois quem sabe que marca de que pé em que torrão de argila, que

sombra de que lábios em que fragmento de borda de que taça de ouro?

Mas a um golpe de enxada a queda, o interminável deslizar ao longo do

muro de cantaria, inteiro e altíssimo, negro dos tempos, marrom dos

barros imemoriais. Mas por que a emoção tão grande então? A da

descoberta do muro em si ou a levitacional queda lenta de paina? Ah!

era a descrição da catedral a partir da �echa, da ponta do píncaro através

das idades, a diminuição gradual, a lenta dissolução do trabalho vertido

em cada instante de pedra, de despensamento de cada ideia e artifício

dormido em voluta de barba de profeta externo, de distensão de arcaria,

de afrouxamento de braço e descombustão do fogo da espada do anjo do



jardim. Mas detém-te minuto que te quero inteiro, ordenou Nando, e

não separado em �brilas �níssimas de tempo. Que nada do que vejo

possa desacontecer jamais. Fixe-se o estouro das rosas rosáceas, o muro

vitralizado na densidade feita de pura transparência de éter. Detenha-se

a queda e a dissipação de trabalho. Eu �co para sempre aqui assistindo

per omnia à explosão da fulgurante entronização entre anjos e raízes.

— Francisca! — disse Nando.

Perplexo, abrindo os olhos Nando viu que sua mão direita com o

lenço havia tombado no braço da cadeira e que Vanda a segurava com

ternura.

— Quem é? Que foi? — disse Vanda.

Nando fechou em quase desespero os olhos e viu ainda num último

vislumbre o quente vitral solto no ar depois de desmontado grão a grão o

muro que o sustinha.

— Que ternura — disse Ramiro — esses remédios de ontem, de uma

arrogância admirável. Veja o Arsycodile de Le Prince, que em clister,

injeção ou pastilha curava tuberculose, impaludismo, anemia,

neurastenia, bócio e moléstias da pele em geral. Remédios da nossa

infância, quando crescíamos para valer. Quando o afrancesamento

chegava ao apogeu de galiqueira adquirida em fêmea gálica saíamos para

a Poção de Chopart, para o xarope de copaíba de Puche, para a injeção

de sândalo e resorcina de Bretonneau. Líamos érèse Raquin e

curávamos gonorreia com cápsulas e injeções de copaibato de soda do

Docteur Raquin: copaíba, alcatrão de Noruega, magnésia calcinada, 78,

rue du Faubourg Saint-Denis.

À beira da resposta pelo menos à questão da forma pela qual, pensava

Nando, sempre surge alguém de cara por cima do muro. Por quê, meu



Deus? O valor puro e impessoal da imagem roído de repente pelo

veículo. Os símbolos pessoais deformadores da jubilosa ciência.

— Felizmente eu ainda peguei o �m da França Antártica — disse

Ramiro — o qual se deu no Canal do Mangue. Mestras Paulette e

Jacqueline. Minha Germaine, quando fui lá garoto, uniforme de ginásio,

livros embaixo do braço. Me adotou, Germaninha. Me falou em

espargos, vinhos, escargots. Tenho até hoje ereções quando penso em

Germaine e pego um vidro nobre como este, de Vinho do Docteur

Cabanès para a clorose, ou este xarope de escargots de Henry Mure.

Agite quando usar.

Arrancar, rasgar de uma vez os curativos do velho Jó e quando ele

novamente gemer Senhor dar-lhe a gaze nova e fria. E ver a

recomposição beatí�ca do rosto antes arado e chanfrado de dor. Não

tome caldo de ferida. Angela, aplique essa compressa. Gelada. De hora

em hora.

— De Toumouze-Albespeyres, Fauborg Saint-Denis, óvulos Chaumel,

para moléstias de senhoras, e os delicadíssimos lápis intrauterinos. Veja

que belo instrumento o espéculo vaginal do Docteur Trelert.

A descrição onírica de tão lúcida, pensou Nando. Subterfúgio. Olhos

doendo de �tar o escudo de Aquiles, o de Eneias e as cenas de batalha, as

colheitas e os touros e o reluzir insuportável de tudo. E saber que os

peitorais de ferro apenas musculam caídos peitos hermafroditas de

Tirésias.

— E aqui estão as candelinhas — disse Ramiro —, velinhas de Piderit

— goma, gelatina, açúcar, água de rosas — para introdução uretral.

Fiozinho de vela pronta à mais doce das consumpções no tubículo róseo

de uma uretra a�nal presente à consciência do homem porque dolente.

Inexistente antes. Quem sabe que tem uretra?



A voz de Ramiro �xava aqui e ali coisas. O altamente impessoal �cava

às vezes suspenso como a criança no vitral de Francisca.

— Como é mesmo o nome? — disse Nando.

— Assafétida? — disse Vanda que apenas observava Nando.

— Não — disse Nando.

— Stercus diaboli — disse Ramiro.

— E o negócio do inferno? — disse Nando.

— Ah, sim, pedra infernal — disse Ramiro. — Para moléstias

venéreas. Um toquezinho cicatrizador. Estou chateando você e Vanda?

— Eu sou velha frequentadora do museu — disse Vanda — mas

sempre me divirto.

— E eu aprendo — disse Nando. — É curioso como a gente ao

recheirar volta à câmara da última prise antes de ingressar na seguinte.

Muito boa sua descrição do escudo.

— Que escudo? — disse Ramiro.

— Vai ver que você viu ou sonhou isto — riu Vanda.

— Talvez sim — disse Nando. — Isso o que é? — perguntou

levantando-se um pouco, para disfarçar a embriaguez.

Quando Ramiro recomeçou, Nando procurou a cadeira e Vanda o

puxou para que sentasse mais depressa.

— Forma de Berquier para supositórios, de G. Dethan, rue Baudin

25. Prepara-se a substância no almofariz, despeja-se na cavidade

cilíndrica da forma, aperta-se o êmbolo, fecha-se a forma e está pronta a

teteia de manteiga de cacau para sua quente aventura anal. E veja que

lindas as maquininhas de Félix Bastien, de N. Palau & Cie., esta balança

de Raoul, estas seringas de Gustave Chanteaud.

Ramiro parou, olhou Nando e Vanda. Abriu um novo armário.



— E agora, atenção, meus �lhos, agora a coleção que faz o Falua

chorar. Os ancestrais do lança-perfume. Mas reparem: a França os criou

para tornar suportável e, portanto, cultivável, a dor física. Não para curar

coisa nenhuma. São técnicas de barragens cromáticas. Detêm-se e

represam-se ondas de dor. Uma nirvanização local e não uma extinção

boçal. É um requinte sério, meio de obter uma consciência mais acerada,

porque parcelada e repetida da dor. Recriando uma França agravada

pelo deletério geral do clima e imenso emaranhado de lianas pútridas

em massa terrestre submetida à temperatura quase imóvel, introduzimos

o remédio no Carnaval. Deter talvez outras dores, como diz o Falua, mas

dentro da mesma sistemática cromática.

Ramiro ergueu como um sacerdote uma bisnaga antiga:

— Na forma aproximada do vaso de vidro em que se guardam os

santos óleos dos catecúmenos, do crisma e, �nalmente, dos doentes.

— Esta bisnaga — disse Vanda —, o Falua chama de arquetipal mãe

fazendeira, de cujo ventre saíram em ronda alegre as �lhas vlan, pierrô,

colombina e rodo.

Ramiro estava grave:

— Pequena bomba santa de vidro de rolha de cobre com guarnição

de cautchu. Ambula erma empoada.

— Pálida, rígida, núdula — disse Nando.

— Mas para operar abscessos, orquites, aliviar gastralgias — disse

Ramiro. — H. Galente et Fils, de 19, rue de la Vieille-Estrapade,

comparecem com seu formoso tubo metálico de clorureto de metilo

infelizmente vazio mas também da árvore genealógica do lança-

perfume. Abre-se a torneira na base do tubo e um frio jato sai benzendo

de insensação momentânea bagos inchados, seios dolorosos, uvas de

almorreimas.



— E também, por que não, inchaços de angústia — disse Nando —,

tumescências de desejo espiritual. Um jato piedoso para os que viviam

na aridez e no ranger de dentes.

— Aceitável, aceitável — disse Ramiro. — Também a alma descobre

pela dor seus órgãos.

— Escalando mais altos alpages de saúde — disse Nando.

— Grande Prêmio, Exposition de Lille — disse Ramiro.

— Não enferma quem ascende — disse Nando, polêmico.

— Principalmente — disse Ramiro — se ascender numa Mesa

Dupont, rue Hautefeuille 10, près de l’École de Médecine.

— Existem sem dúvida dores criadoras — disse Nando.

— Perfeitamente minoráveis graças ao Sândalo Salolado Lacroix, 31

rue de Philipe-de-Girard, Paris dixième. Feito de Yerba ou Palo del

Soldado, bom para o pau de todo o mundo.

— Mas �nalmente a vida — disse Nando.

— Ver Voronoff — disse Ramiro — Manuel Pratique d’Opérations

Gynecologiques.

— Enche o Guyon de novo, tio Ramiro — disse Vanda —,

derramando o resto no lenço de Nando.

— Caríssima sobrinha — disse Ramiro obedecendo —, você é de ir

ao gargalo e não ao cálice. A você eu daria, isto sim, um alambique de

banho-maria Déroy.

E Nando viu, viu, a forma que era estranhíssima mas era ele mesmo

uma espécie de fole ou de balão de berrantes listras coloridas, deitado

em chão de barro vermelho, abrindo e fechando, abrindo e fechando.

Deitado e concentrado no esforço imenso de abrir e fechar, abrir e

fechar, inspirar, expirar e ali estava tudo, a grande alegria capaz de se

comunicar ao mais inanimado. Agora ele realmente ia...



Ramiro, lenço na mão, sacudia Nando:

— Acorde, Nando, e diz. Me diz que fazem agora, como vivem, où

sont les sangsues d’antan? Eis o generoso vidro boca larga onde viviam as

bichinhas nas barbearias e consultórios médicos, na casa das pessoas

afeiçoadas à doença. Eram apanhadas nos lagos, nas valas, nos riachos

do Rio e cuidadosamente examinadas: não deviam ter barriga vermelha,

deviam ter três vezes o comprimento quando esticadas, quando se

encolhiam deviam lembrar uma azeitona. Renovada a água do vidro, as

sanguessugas duravam anos e anos, com suas três mandíbulas cheias de

dentinhos miúdos e seus dez olhos em cima do lábio superior. Com

esses invisíveis olhinhos os deleitosos monstros íntimos vigiavam e

cortejavam na casa aqueles que primeiro cederiam à tentação, que não

mais resistiriam, que as enobreceriam retirando-as para a rara dieta de

sangue humano. E o festim nada infrequente se alastrava. Mais e mais

pessoas da família davam do seu corpo em comunhão às bichas que

inchavam, inchavam e quando apertadas suavam o sangue sugado não

mais vermelho mas de um azinhavre enegrecido. Onde estão, para onde

foram os clisteres e injeções de água salgada para expulsar do reto ou

vagina as sanguessugas mais evolvíveis e, portanto, frascárias?

— Titio, você vai dormir — disse Vanda se levantando bruscamente e

pondo de lado com decisão o lenço. — Não começa com essa coisa dos

remédios antigos e das sanguessugas!

— Me largue, tola, eu tenho certeza de que o nosso padre Nando está

absorvendo a consciência da importância da moléstia.

— Está, sim, tio Ramiro, mas você vai parar de cheirar éter agora.

Tome um uísque. Eu vou fazer café para nós todos.

— Nada de café ou uísque. Precisamos chegar ao fundo, à última

câmara ou Nando jamais entenderá!



— Você tem café para fazer aqui embaixo? — disse Vanda.

— Tem café, sua chata, lá no fundo.

Vanda foi a uma espécie de despensa numa salinha contígua e

Ramiro trovejou para Nando:

— Sânie, postema, perebas, escrófula, bexiga, fístula, ó tempo em que

tudo isso fedia e escorria com a naturalidade das coisas que sempre

serão! Agora, cada vez menor a variedade. A morte mecânica, súbita,

cardíaca, ou a morte geral, bômbica. Reza, padre, pede a Deus que nos

guarde um bom câncer, último albergue das mortes pessoais. Tomemos

por enquanto a poção avinagrada que se dava ao doente que engolia uma

sanguessuga �ngindo que sem querer. Toma, bebe!

— Não bebe nada não — disse Vanda a Nando. — Você é que vai

tomar este café que encontrei feito e esquentei, tio Ramiro. Espero que

não seja um café francês do século passado.

— Então toma isso, Nando — disse Ramiro.

— O que é?

— Que importância tem? — disse Ramiro. — São remédios velhos e

já sem aroma ou corpo, como esses vinhos descobertos por arqueólogos

em escavações. Molhe os lábios no vinho espectral.

— Toma o café, tio — disse Vanda.

— Deixe ver, Nando — disse Ramiro. — Olhe o que é que eu achei.

Olhe só isto. Pérolas de Éter Clertan, 19 rue Jacob.

— Jacó?... José e sua túnica de várias cores, sua túnica-balão de gomos

de muitas cores — disse Nando tentando �xar alguma coisa.

— Ou você prefere valeriana, beladona, sulfato de mor�na? — disse

Ramiro. — Beba esse oinóleo, de um luxo salomônico — málaga, álcool,

folhas de absinto. Ou aquele, tome, segure, de melissa e zimbro. Inula

campana, genciana, bordeaux, quina amarela, digital, grenache.



Ramiro levou um vidro à boca. Nando se levantou, repentinamente

horrorizado, deu-lhe um safanão no braço. O vidro se espatifou no chão

e Ramiro caiu de quatro soluçante, lambeu o assoalho molhado. Depois

se levantou colérico, apanhando os outros vidros que espalhara numa

mesa.

— Aproveite as mortes não morridas, idiota — disse Ramiro —, as

dores não aliviadas!

Destampou outro vidro e marchou para Nando.

— Toma! Prova!

Nando lhe deu um vigoroso empurrão e Ramiro se afundou na

poltrona, amarelo, saliva escorrendo da boca. Parecia prestes a investir

furioso contra Nando.

— Espera, Nando, deixa ele comigo — disse Vanda. — Tio Ramiro!

Vanda o segurou pelos ombros e o forçou contra as costas da

poltrona.

— Covarde! — gritou Ramiro tentando olhar Nando por um lado de

Vanda, depois pelo outro.

— Anda. Descansa — disse Vanda, que o manteve pregado à

poltrona.

Ramiro deu um bufo que era um resto de raiva mas já era um ronco.

E se pôs a roncar com método.

— Pronto! — disse Vanda. — Dormiu. Quando tio Ramiro dá para

essa história de remédios velhos é um problema. Você não chegou a

beber nada, não é verdade?

— Não, Deus me livre — disse Nando com um arrepio. — Mas

Ramiro tomou. Ou pelo menos lambeu o chão molhado de remédio.

— Ah, isto não é nada — disse Vanda. — Já o vi emborcar um vidro

desses e depois dormir como um justo. Só teve uma dor de barriga, acho



eu.

Um poço listrado de muitas cores? Um túnel de mármores, barros,

azulejos? Não conseguia.

— Agora vou mesmo fazer um café fresco para nós — disse Vanda. —

É inútil querer levar tio Ramiro lá para cima. Felizmente tem a caminha

da sala de injeções. Me ajuda, Nando, enquanto ele ainda pode andar.

Nando enrolou um braço de Ramiro no pescoço, Vanda segurou

como pôde o corpanzil do outro lado e ambos foram levando Ramiro à

saleta, sentaram-no na cama.

— Bebe, Nando — articulou ainda Ramiro bambo, antes de se deitar

e recomeçar a roncar.

Vanda riu. Nando voltou à sua poltrona. Fechou os olhos,

esperançoso. Inútil. O cérebro acelerado multiplicava e confundia as

imagens. Um cheiro bom de café se espalhou pela sala.

— Pronto — disse Vanda. — Cafezinho quente.

— Qual! — exclamou Nando abanando a cabeça. — Só mesmo com

muito éter. Por que é que havíamos de levar o Ramiro para a sala vizinha

se temos aqui o sofá?

Vanda continuou servindo o café nas xícaras. Mas seu próprio

silêncio era uma resposta a Nando.

Horas depois, no hotel, Nando acordou com os cantos de galo fazendo

furos �nos no bloco de pesadelo que o imobilizava. Eram respiradouros,

�ssuras mas não su�cientes para que com um movimento de braços

Nando aluísse as paredes que o esmagavam e onde um Ramiro que era

ao mesmo tempo Hosana lhe oferecia várias lâminas de cirurgia

retiradas de baixo de redomas de vidro cintilante. Mas não era isto o

fulcro dos suores e desassossegos. Outra coisa ainda não descoberta



constituía o nervo exposto do pesadelo. Aos poucos foi subindo à

lembrança o ponto dolorido que era a doce �gura de Vanda, ou melhor

dito, a sua própria �gura revelada em Vanda. O primeiro gosto do café

tinha vindo dos lábios de Vanda amorosa e impaciente mas não tão

indecorosamente impaciente quanto ele que ainda vira, é bem verdade,

as roupas caindo e de novo a mulher, apenas em outro tom, os portões

de Roma uma vez mais derrubados. Mas ainda nem se haviam enlaçado

direito no sofá e Nando se esvaía e enterrava entre os seios formosos o

rosto queimado de vergonha. E Vanda nem como coisa, a sorrir para ele

e acariciá-lo, toda a ele ofertada e Nando feliz de sentir-se de novo

pronto e �nalmente possuindo-a e ela ritmada e sábia, mas

inegavelmente temerosa de não acompanhar o seu renovado ardor

taurino, a dizer “Me espera, me espera” e Nando de novo desarmado e

alarmado. E ela de novo alegre, sem dúvida esperançada e de novo os

jogos suaves e os momentos de feérico impudor mas ainda uma vez o

“Me espera, me espera” ecoando combates de Winifreda a ruiva. Foi

humilhado que Nando saltou do leito do hotel mas um segundo depois,

cheio de resolução, barbeava-se, tomava banho, saía. Devia telefonar mas

qual era o número? Onde o havia anotado? O endereço do apartamento

sabia de cor. Já tinha deixado Vanda no edifício da Praia do Flamengo.

Nove da manhã. Ela não saía antes das dez e meia. Vanda abriu a porta e

parou, estupefata.

— Nando!

— Desculpe, Vanda, eu...

— Que foi, meu bem?

— É que eu queria...

— Entre, Nando, entre. Foi bom você ter vindo. O tal conta-gotas que

tio Ramiro te deu está aqui, comigo. Aproveite e leve-o.



— Você está sozinha, Vanda?

— Na maior solidão. Os meninos foram para o colégio e eu acabei de

me aprontar para sair. Quero fazer umas comprinhas na cidade antes de

ir para o Ministério.

Ela estava pronta e ninguém diria pela sua cara que a noite ainda tão

próxima fora longa e acidentada. Lavada, pintadinha de leve, blusa

branca muito engomada e saia escura, cabelo ainda úmido, parecia uma

andorinha, Vanda.

— Meu bem — disse Nando tomando-a nos braços.

— Senhor! — disse Vanda rindo. — Agora não, Nando, vou chegar

atrasada se começarmos com isso.

Cheiro de beijoim, gosto de batom fresco, pele macia de banho, blusa

cheirando a quarador.

— Você está me amassando toda — riu ela.

E depois:

— Está bem, neguinho vem. Desmancha a roupa que eu acabei de

vestir, desmancha a cama que eu acabei de fazer, desmancha tudo, meu

anjo.

Melhor teria sido não ir pois quem se desmanchou foi ele próprio,

Nando apressado e já agora nas garras da nova angústia. A prova real

assim tirada, Nando sentiu, para consolo seu, menos culpa no burlar seu

voto de castidade. Usando de cautela, como Labão quando

experimentava Jacó, o Senhor lhe permitira acesso à mulher. Mas lhe

reservara uma surpresa. De certa forma seu pecado só podia ser

escriturado como meio. Entre a hora em que os meninos iam para o

colégio e Vanda saía para o trabalho, �cou frequentador do pequeno

apartamento do Flamengo. Como Ramiro ainda levasse uma boa

semana a marcar sua viagem, Nando, quando não as passava com Vanda,



passava as manhãs na Biblioteca, antes de ir ao Ministério na rua da

Misericórdia. Tudo aquilo que evitara um dia, por medo, buscava agora

por necessidade de ir à raiz e sugar ali o grande remorso tônico em lugar

da reincidência pela insatisfação. Agora podia pregar com al�netes os

versos que outrora deixava voar longe de si como borboletas mortais.

Carmina Burana? Catulo? Venâncio Fortunato? Ou Tíbulo re�etido no

Tagebuch? Sem dúvida Ovídio: “Não é a arte que faz vogar os barcos

rápidos com auxílio da vela e do remo? Que guia na carreira os carros

ligeiros? A arte também deve governar o amor... Não abandona em meio

caminho tua amante, desfraldando sozinho tuas velas. É lado a lado que

se arriba ao porto, quando soa a hora da volúpia plena e, vencidos a um

só tempo, jazem a mulher e o homem lado a lado. Foge ao medo que

apressa, à obra furtiva...” Qualquer remédio contra a plebeia afobação.

Busca antes uma qualquer mulher, que extinga a primeira volúpia, pois a

segunda será tarda e longa. “O prazer que se adia é o mais profundo.”

Sustentata Venus gratissima. Sem a menor possibilidade de dúvida o

alarmante Petrônio: “O coito em si é revoltante, breve, e um cansaço, um

enjoo é o que se segue. Não nos lancemos a ele em desvario, cegos e

brutos como bicho em cio: o amor vacila e se apaga, assim. Mas num

feriado sem �m, assim, assim, deitemos um contra o outro, em longo

beijo, e assim �quemos sem esforço ou pejo. Gozemos para sempre deste

gozo, que sem nunca morrer nasce de novo.” E a mulher do brâmane que

podia buscar sem jarro nem ânfora as águas vivas do arroio porque

quando mergulhava os dedos na corrente viva a água se arredondava em

suas mãos numa esfera de cristal?

A mulher se debruçou sobre o ombro de Nando.

— Está estudando quem? O velho Von den Steinen?



Nando se voltou sobressaltado derrubando Propércio e Juvenal sob o

olhar severo do funcionário da Biblioteca que �scalizava o salão de

leitura da sua mesa alta.

— Que nada — disse Lídia. — Bíblia, Petrônio, Goethe. Quanta coisa

misturada. Eu faço uns testes assim com meus clientes eruditos.

— Mistura livros e depois estuda a escolha que eles fazem — disse

Nando.

— Mais ou menos. Está se despedindo dos livros agora que vai �car

sem eles?

— Tomando umas notas. Tudo ajuda — disse Nando.

— Mesmo os poetas latinos? — disse Lídia. — Vai contar os amores

de Catulo e Lésbia aos calapalo?

— Você gosta de Catulo? — disse Nando.

— Estou querendo dar essa impressão — disse Lídia — procurando

brilhar diante de você. Só conheço Catulo de ler os versos dele na capa

do disco de Carl Orff. Mas não te aconselho a ouvir Catulli Carmina

não. É a coisa mais carnal que já escutei na minha vida. Ou será que isto

também ajuda?

Nando foi salvo da resposta pelo �scal que, da sua cadeira, pedia

silêncio com o indicador sobre os lábios. E também já chegava o

servente com o livro que Lídia tinha encomendado.

— Eu só preciso fazer uma anotação rápida do meu livro — disse

Lídia. — Se você vai daqui ao SPI podemos sair juntos. Otávio me pediu

que passasse lá.

Estava tão dourada e fresca a tarde de julho que Nando e Lídia não

foram diretamente ao SPI. A Cinelândia recebia do largo da Carioca

rajadas de pardais que desciam no chão de mosaico palpitante de

pombos. Chegaram à amurada da praia e Nando com o encanto de



sempre olhou a igrejinha de Nossa Senhora da Glória. Há pouco tempo

ela lhe pareceria dura e fria como um brilhantão engastado no anel

antiquado do outeiro. Agora a via leve e plantada ali como uma prece

esperando a mão de Deus para ser colhida.

— Linda — disse Nando.

— Mas eu estou com remorso de ter tirado você dos seus estudos —

disse Lídia. — Você tinha uma boa meia hora para terminar a pesquisa.

— Qual! — disse Nando. — Eu ainda estava, para lhe dizer a verdade,

em Adão e Eva. Ia ser difícil acabar em meia hora.

— Em Adão e Eva? Estava mesmo? — disse Lídia. — Não é possível.

— Para quem vai para o Xingu pela primeira vez não é tão estranho

assim — disse Nando. — Você sabe que a religião é a memória da

espécie? Nós não esquecemos nada. Carregamos tudo conosco, através

dos tempos.

— Hum, isso atrasa muito a marcha — disse Lídia.

— Nós somos — disse Nando — os inimigos de todas as formas da

pressa.

No SPI, caseira e fresca, Vanda, tão desejável na sua feminilidade

simples, mal imaginando a cultura amatória que se fazia Nando. Que

vontade de acompanhá-la ao apartamentinho do Flamengo. Ah, se antes

de partir ele provasse a si mesmo que restabeleceria em seu contato com

Vanda o adamismo cuja ausência impedia o grande remorso. Lídia veio

vê-lo antes de sair.

— Otávio vai se comunicar pelo rádio com Fontoura, amanhã cedo.

Algum recado especial?

— Não — disse Nando. — Apenas que no máximo dentro de uma

semana Ramiro me garante avião para o Xingu.



— Otávio manda lhe dizer que se quiser vê-lo, qualquer noite, não

precisa nem avisar. Ele está sempre em casa. Ou podíamos ir ao

encontro dele agora, se você quiser.

— Ainda tenho umas coisas a ver aqui — disse Nando.

O que tinha a ver era combinar direito com Vanda o encontro, era

contar as horas que mantinham os dois separados e que, principalmente,

mantinham separados Nando e seu desejo de novamente experimentar

“o comando que exercia sobre o próprio corpo”, nos termos de Santo

Agostinho. Tinha ternura, uma imensa ternura por Vanda, mas a

despeito disto, ou por isto mesmo, precisava de uma ternura muito sábia

para lhe dar. Mas apesar de todo o esforço mental de Nando e do muito

que na cabeça guardou sobre a ciência que tencionava repudiar logo que

aprendida, Vanda não notou nenhuma diferença. Nem, por outro lado,

diminuiu o seu amor. Disse mesmo a Nando que se um dia ele deixasse a

batina por alguma razão ou acabassem com o celibato dos padres ela

pedia desde já sua mão em casamento.

— Concedida — riu Nando — mas antes disto vamos nos entender

muito mais ainda.

— Impossível — disse Vanda.

E nem sabia a que aludia Nando. No dia em que �nalmente ele

ergueu voo do Santos Dumont em busca do alto Xingu, Vanda antes de

sair de casa precisou se maquilar com apuro e cuidar dos olhos para

apagar do rosto vestígio de lágrimas. Imagina se eu a tivesse esperado,

uma vez que fosse! disse Nando.

— Até o quarup — disse Vanda.

— Até o quarup — disse Nando.



3

A maçã

No controle do Lodestar o piloto Olavo, do Correio Aéreo Nacional,

apontou a Nando lá embaixo o grupo de malocas. Nando sentiu o

coração bater apressado.

— É o Posto Capitão Vasconcelos?

Olavo assentiu com a cabeça. Um minuto antes, como se lhe

mostrasse um mapa, Olavo sobrevoara a região, que vai dos cerrados e

varjões do centro do Brasil à �oresta amazônica, impenetrável à vista de

quem voa como uma couve-�or monumental. Nando tinha identi�cado,

do seu assento ao lado do piloto, a larga �ta d’água do Xingu saindo do

Morena, ponto em que se encontram seus três formadores Culuene,

Ronuro, Batovi. O piloto ia dizendo os nomes mas não precisava. Nando

até adivinhava, invisível das primeiras alturas na sua pequenez, o

Tuatuari, a�uente do Culuene, à beira do qual �cava o Posto do SPI. Mas

agora, sim, agora as malocas e uma construção maior, o Posto sem

dúvida, no terreiro limpo. Do lado do riozinho criança, Tuatuarizinho

de tantos sonhos. Nando só não conseguia ainda divisar índios. Sabia, de

tantas leituras, que eles sempre acorriam, cercavam todo avião que

chegava. Por enquanto nada, embora crescesse de encontro ao avião o



campinho de pouso retangular, civilizado como uma quadra de tênis no

mato bronco. O Lodestar pousou.

— Chegamos — disse Olavo.

A porta do avião foi aberta, o piloto saltou. Nando saltou atrás dele.

— Engraçado — disse Nando —, pensei que os índios mansos dos

Postos corressem ao encontro de aviões chegados.

— Homem, olha que correm mesmo — disse Olavo. — Nunca tive

uma recepção dessas na minha vida. Vêm os índios e vem gente do Posto

também. Que diabo! não é todo dia que chega avião neste cu do mundo

não. Faz o seguinte, padre Nando. Vai andando até a casa do Posto e vê

quem está lá. Os doidos dos índios são capazes de estar pescando em

massa para o quarup ou coisa parecida. Mas há de ter alguém no Posto.

Eu vou desembalando a carga.

— Está certo — disse Nando —, vou. Mas as mulheres também saem

para pescar?

— Não. Nem as crianças. Isso é que está me intrigando, este silêncio.

O Posto tem estado sem rádio. Mas não há de ser nada.

— Não há possibilidade de alguma violência aqui, há? Os índios estão

em contato com os brancos há bem uns dez anos e...

— Estão, estão — disse Olavo. — Mas nunca se sabe. Mato é mato.

Por isso é que é importante ter sempre o rádio funcionando bem. Eu

trouxe peças para consertar a instalação.

Olavo ia tirando do fundo do avião caixas e pacotes que passava a

Nando.

— Há quanto tempo está o Posto sem rádio? — disse Nando.

— Ah, coisa de uns dez ou doze dias que saiu do ar. Bobagem. Não há

de ter morrido todo o mundo em tão pouco tempo — riu Olavo. —

Deixe o trabalho aqui comigo. Vá andando na frente.



O campinho se comunicava com a aldeia por um belo estradão de

uns oitocentos metros de comprimento, ladeado de grandes árvores de

frondes manchadas de ipê-roxo. Nando, mala na mão, meteu o pé no

caminho, ansioso por ver os primeiros curumins correndo ao seu

encontro, atirando-se aos seus braços. Queria apertá-los contra o peito

para sentir o cheirinho que sabia que tinham, de terra, de água do rio, de

jenipapo e de urucum. Enquanto aguardava ia engolindo pelos olhos e

pelo nariz as várzeas, as manchas de mato. E aquilo? Jatobá de índio

fazer canoa? E adiante? Os buritis de índio fazer tudo? Monstro de pau

linheiro. A hileia crescendo medonha para o equador. Agora, quebrando

à esquerda rumo à casa do Posto, as malocas, abauladas, acocoradas no

chão, com sua porta móvel, de varas e de palha. A um canto, na sua

gaiola de varas, a grande harpia melancólica que dá plumas à tribo.

Mas ninguém. Ninguém no terreiro. Ninguém à beira do rio.

Ninguém diante de qualquer maloca que fosse. Ninguém em parte

nenhuma. Nando foi andando para a construção do Posto com o

coração batendo fundo, a longos intervalos. Que castigo seria aquele,

Senhor? Que poderia ter acontecido? Que esconderia a porta do telheiro,

por trás da sua varanda onde havia redes? Redes mas vazias. Todas

vazias.

Estava Nando a uns vinte metros quando de dentro da casa saiu um

casal de índios. Um belo casal de índios. Seu primeiro casal de índios.

Nus. Ela apenas com seu uluri, ele apenas com um �o de miçangas na

cintura. Deram dois passos para fora da casa. Voltaram-se um para o

outro. Nando, que estacara, viu então que a mulher tinha na mão direita

uma maçã, que oferecia ao companheiro. O índio fez que não com a

cabeça. Ela mordeu a maçã. E então, virando-se para Nando, foi



lentamente andando em sua direção, a maçã na mão estendida em

oferta. Nando, confuso, pôs a mala no chão, estirou a mão.

Uma risada estourou atrás de Nando, outra ao seu lado, e das malocas

saíram em chusma índios rindo e gritando, homens e mulheres e

crianças. Agora, sim, Nando se viu no meio de uns cinquenta índios.

A mão de Olavo, que rira por trás dele, caiu-lhe afetuosa no ombro.

— Desculpe o mau jeito. Mas o Fontoura me fez prometer que eu

ajudava a lhe pregar uma peça. A peça aliás foi encomendada pela Lídia,

do Otávio.

Nando riu e deu um assobio de alívio.

— Peça? Me pregou um susto danado, isto sim. Primeiro pensei que

tivesse morrido todo o mundo. Depois... Nem sei!

— A bola foi bacana, confessa.

Nando estava por tudo. Na sua frente sorria um caboclo simpático,

que saíra de uma maloca à direita do terreiro e que sem dúvida dera o

sinal aos índios para o alarido que assinalara o instante da aceitação por

Nando da maçã.

— Este é o Cícero — disse Olavo. — Braço direito do Fontoura.

Nando apertou a mão de Cícero.

— A brincadeira foi ótima — disse Nando acariciando a cabeça de

uma cunhantã que tinha pegado sua mão e sorrindo para o carão dos

índios mais próximos.

— Uuuuuuuu! — berrou Olavo girando nos calcanhares para atingir

todos os ouvidos. — Dispersa, indiada vagabunda!

Os índios riram juntos, fugiram como se estivessem apavorados.

— Isto — disse Olavo. — Quando fala o maioral, sai toda a arraia

miúda das cercanias. Deixa eu primeiro apresentar Adão e Eva a padre



Nando. Chega para perto, Canato, seu sem-vergonha. E você, Prepuri,

sua desclassi�cada. O padre está brabo com vocês.

— Canato é casado com duas mulheres, Nando, duas irmãs. Esta é

Prepuri. Canato é um dos poucos que falam algum português.

— Canato não gosta de padre — disse Canato.

— Fala português, sem dúvida — disse Nando. — Português claro.

— Quem é que mandou você dizer isso, Canato? — disse Olavo.

— Foi Fontoura sim.

Canato tomou a maçã da mão de Prepuri e meteu-lhe o dente. Só

agora Nando pôde olhar seus índios, aqueles homens, mulheres e

crianças castanhos e nus, paixão e angústia de tantos anos de sua vida no

mosteiro. Alguns já estavam entrando de novo nas malocas, a maioria

puxava Olavo pelos braços para que voltasse com eles ao avião.

— Tem machado, Olavo? — perguntou um rapagão de penas de arara

nas orelhas, joelheira e braçadeira de penas.

— Machado para que, seu Anta sacripanta? — disse Olavo. — Tu não

trabalha mesmo. Já botou tua noiva Matsune para trabalhar?

— Matsune faz beiju — disse Anta sem muito bem compreender.

— É, seu sacana, a noiva faz beiju para te sustentar, enquanto tu toca

�auta.

— Anta trabalha muito — riu o Anta com dentes amarelos. — Anta

vai trabalhar com machado de Olavo.

— Não vai não porque Olavo não vai te dar coisa nenhuma, gigolô

das selvas. Esse Anta — disse Olavo a Nando — é o único que fala

português melhor que o Canato. Vive assim como você está vendo. Pena

nas orelhas, miçanga na cintura, braçadeira e joelheira, como se todo dia

fosse dia de festa. Toca umas gaitinhas de cana. Este se quisesse falava

português feito Camões.



— Não fala porque não está aprendendo a língua sistematicamente —

disse Nando.

Olavo riu.

— Vai dizer ao Fontoura que os índios precisam aprender português

sistematicamente, que a próxima peça que ele te pregar vai ser te amarrar

num pé de tachi, que vive cheio de formiga, e te besuntar com mel.

Algumas mulheres já estavam acocoradas à porta das malocas,

cercadas de crianças. Quase todas envelhecidas precocemente, os peitos

caídos, mamados às vezes por crianças grandes, a sugarem de pé o seio.

Daquelas pobres mulheres tivera medo fundo. Já lhe haviam dito e ele

lera em tantos relatos, como é raro uma índia verdadeiramente bela

depois da adolescência. Principalmente agora, apaziguado na carne e no

espírito, podia olhá-las todas como homem de Deus e do espírito.

Olavo foi andando para a casa. Canato e Prepuri vieram também.

— Onde é que está o Fontoura? — disse Olavo.

— Fontoura dormindo — disse Canato.

No seu interior, como na varanda, a vasta cabana do Posto estava

cheia de redes atadas aos barrotes que sustentavam as traves do alto teto

coberto de palha de inajá e buriti, como as malocas. No fundo, à direita,

dividido da peça grande por um reposteiro de sacos emendados de fubá

de milho, um pequeno aposento com uma cama, caixotes, baús e, em

cima da mesa, o posto transmissor e receptor de rádio. No fundo, a peça

grande se comunicava a uma extensão alongada, que era a copa, com a

mesa de refeições, e mais adiante a cozinha. Pelo reposteiro aberto via-se

Fontoura dormindo numa cama de vento, uma garrafa de cachaça ao seu

lado no chão.

— Como de costume, cozinhando uma camueca — disse Olavo

abanando a cabeça. — Fontoura! Acorda que tem visita do clero.



Fontoura abriu os olhos vermelhos mas não se mexeu.

— Trouxe a cachaça? — disse.

— Você ainda tem cachaça aí, cretino — disse Olavo.

— Trouxe a cachaça? — disse Fontoura.

— Eu já vim alguma vez aqui sem trazer tua pinga, desgraçado?

Agora fala aqui com o padre.

— Ah, sim, o padre — disse Fontoura.

— Já provei a maçã que me mandou — disse Nando.

— Ahn — disse Fontoura.

— Maçã que Fontoura recebeu de Lídia e trouxe do Rio com o maior

carinho — disse Olavo.

— Pega a rede que você quiser, padre — disse Fontoura se

levantando. — Se preferir cama tem esta aqui.

— Qual é a sua rede? — disse Nando.

— Qualquer uma. É tudo igual. Se quiser a cama pode tomar conta

dela. Na copa tem uma bica. Lá fora Otávio arrumou um chuveiro e uma

fossa higiênica para se fazer cocô.

Nando estava ansioso por mudar de roupa. Tinha pedido licença a d.

Anselmo para andar no mato como todo o mundo. Sem a batina. Na

maleta tinha calças e camisas cáqui. E botas. Trouxera até um chapéu de

explorador.

— Vamos até ao avião, Fontoura, pegar os troços — disse Olavo. — O

dr. Ramiro desta vez mandou mantimentos à beça.

— É porque ele vem cá — disse Fontoura.

— Ele vem — disse Olavo — e se você quiser �car bem com o

patrãozinho, cuidado com o campo de aterrissagem. Tem um pedaço lá

que está de morte. Um avião maior é capaz de quebrar uma roda naquela



vala que há que tempo estou apontando a você. Vala quando não se tapa

cresce, sabe? O campo precisa estar uma mesa de bilhar para o quarup.

— Não precisa fazer sermão, velhinho — disse Fontoura. — Vilar vai

me mandar uma equipe para consertar e aumentar o campo. Ficaremos

prontos para a eventualidade de vir o presidente.

— Vá contando só com o ministro que é melhor — disse Olavo.

— Eu não conto com nada nesta bosta de país — disse Fontoura.

Foram saindo juntos seguidos de Canato e a mulher. Nando puxou o

reposteiro, abriu a mala, apanhou uma calça e uma camisa que pôs em

cima da cama. Depois tirou a batina e as calças pretas que usava por

baixo mas quando ia pegar a camisa para vestir um braço mais ligeiro do

que o seu baixou veloz para ela e a arrebatou. Nando, de cueca, voltou-se

num sobressalto.

— Camisa — disse Canato sorrindo e segurando a camisa contra o

peito.

Nando �cou um instante imóvel.

— Me dá minha camisa — disse Nando.

— Camisa — disse Canato recuando para o reposteiro, silencioso

como quando voltara e se esgueirara feito uma sombra para dentro do

quarto.

— Eu vou usar a camisa, Canato. Me dá a camisa — disse Nando.

— Camisa — disse Canato sorrindo e desaparecendo rápido pelo

reposteiro.

Nando abriu o reposteiro na maior indignação mas do lado de fora

estava Prepuri. E ele assim, de cueca. Voltou ao quarto, enquanto o casal

de índios desaparecia, Canato já vestindo a camisa nova. Nando tirou

outra camisa, tratou de vesti-la ligeiro, de botar as calças e de fechar a

mala à chave. Procurou um espelho para se ver na nova indumentária.



Nada, não havia nenhum. Abriu de novo a mala, tirou seu estojo de

toalete, com um pequeno espelho. Olhou primeiro sua cara dentro da

gola da camisa cáqui. Afastou depois o espelho e olhou o peito, a cintura

com a correia nova que comprara, grossa e clara, as calças, as botas.

Voltou depois lentamente o espelho até à gola, a cara por cima da gola, e

ali o manteve alguns segundos.

Nando saiu com Olavo para visitar as malocas, para ver pela primeira

vez, com os olhos que Deus lhe dera, as redes, as bordunas avermelhadas

de urucum, os panelões uaurá, os colares de caramujo e de dentes de

onça. Quando saíam de uma das malocas para o sol, Olavo gritou,

avistando alguém:

— Auaco, �or do Tuatuari!

À porta de uma maloca mais distante tinha aparecido uma índia dos

seus dezessete anos, alta, peitos redondos e pequenos, a cara larga e

sorridente alongada pela cortina dos cabelos pretos. Nuinha, nuinha, o

triângulo claro do uluri pousado como uma mariposa acima da dobra do

sexo. Nando sentiu na carne presente um arrepio do terror passado e

saudou com efusão a lembrança de Vanda morena e Winifreda ruiva.

Pecando a gente mitiga mas não derrota o pecado. Ou seria preciso

pecar muito, tenazmente?

— Cabocla dos meus tormentos — disse Olavo pegando no queixo de

Auaco. — Vou mandar revogar os regulamentos do SPI para casar com

você.

— Camisa? — disse Auaco. — Vestido?

— Claro que tenho vestido para você — disse Olavo. — Quem é que

te nega alguma coisa? Pede a batina do pajé Nando, que ele já atirou às

urtigas, e vê se ele não te dá. Você deve �car linda de preto. Um cambucá

de luto.



— Vestido! — disse Auaco, olhos brilhantes.

— Com Fontoura. No Posto — disse Olavo. — Pede a ele. Diz vestido

de cassa vermelha que Olavo trouxe.

Auaco saiu andando ligeira para o Posto e agora num espírito

puramente de ação de graças Nando glori�cou o Criador vendo as

nádegas morenas, a cintura forte mas graciosa, as costas sedosas de

Auaco.

As chuvas ainda não tinham começado naqueles últimos dias de

julho. A noite era seca e fria. A pedido de Olavo, dois garotos índios que

ajudavam nos trabalhos da cabana do Posto, Cajabi e Pionim, tinham

feito uma fogueira no centro da grande peça de terra batida. Fontoura

fumava um cigarro de palha, Olavo o seu cachimbo. Nando nunca tinha

visto Fontoura tão calmo, o que lhe parecia de bom agouro para a

conversa que precisava ter.

— Fontoura — disse Nando —, antes de escrever daqui ao meu

Superior, queria trocar umas ideias com você. Ninguém conhece melhor

do que você os problemas dos índios.

— Hum — disse Fontoura pitando o cigarrinho —, tem muito

etnólogo sabido, muita gente boa do Museu Nacional que conhece os

índios como a palma da mão.

— Eu sei — disse Nando — mas você conhece os índios com o

coração.

Olavo deu uma estrepitosa palmada na coxa e levantou o cachimbo

no alto com a mão esquerda.

— O padre é fogo, Fontoura!

Nando sorriu.

— Estou apenas repetindo o que todos me dizem. Quem vive entre os

índios e se sacri�ca por eles é o Fontoura. Isto é muito mais importante



do que conhecer a gramática das línguas indígenas ou teorias sobre a

origem deles. Os índios estão aí, vivos.

— Os índios estão quase mortos — disse Fontoura. — O importante é

que não morram todos. A única coisa que importa é dar a eles os meios

para sobreviver.

— Exatamente — disse Nando. — Eu tenho a impressão de que o que

desagrada você é a ideia de integrar o índio nas populações do interior,

não é? Eles se despersonalizariam, desapareceriam como índios.

Fontoura assentiu com a cabeça.

— Portanto — continuou Nando se entusiasmando —, o que se pode

fazer é educá-los de modo a que contribuam para o seu sustento com a

pesca, a caça, a lavoura, as artes plumárias continuando a se desenvolver

como índios. Poderíamos montar aqui peixarias, serrarias...

Fontoura fez que não com a cabeça.

— Não? — disse Nando.

— Não, nunca.

Fontoura se levantou da rede, foi até ao escritório e de lá voltou com

um sovado mapa de Mato Grosso onde se delimitara, a lápis de cor

vermelho, o Parque Nacional do Xingu, entre 10 e 12 graus de latitude

Sul e 53 e 54 graus de longitude Oeste de Greenwich. A forma inclinada

acompanhava o curso do Xingu, das cabeceiras dos seus três formadores

até a Cachoeira de Pedras.

— Este — disse o Fontoura batendo com o dedo em cima da área do

Parque — é o Estado dos índios.

Montoya, Cataldino, Rodrigues, pensou Nando, o coração a lhe bater

apressado. Ave, República dos Guaranis.

— Magní�co — disse ele — o Estado Indígena.



— Sim, magní�co — disse Fontoura — se fosse realizável. E se fosse

possível, de acordo com meus sonhos, estender aqui — e seu dedo

passou como se abrisse uma vala pelo contorno do Parque — uma cerca

de arame farpado.

— Arame farpado? — disse Nando.

— Sim — disse Fontoura. — Eletri�cado. Contra o Brasil.

— E educar os índios de que maneira? Que fazer deles? Que espécie

de gente?

— O Estado seria de índios, de bugres, do que eles são — disse

Fontoura martelando as sílabas. — Eu não quero transformar índios em

nada. Parques imensos, cuidadosamente vigiados, �zeram os ingleses

para girafas e zebras em Quênia e Tanganica. Não para educar girafas ou

zebras. Para preservá-las vivas.

— Mas os índios têm como nós uma alma imortal — disse Nando.

— Os índios não sei se têm. Ou se ainda têm. Nós eu sei que não

temos. No mundo inteiro as reservas indígenas são simples arapucas

para extermínio de índios.

Júlio César trouxe a primeira girafa para Roma, pensou Nando.

Nunca um bicho vira de tão alto a mais alta altitude a que chegou o

homem.

— O ministro Gouveia, o dr. Ramiro, toda a corja lá do Rio, estão

ligados ao fazendeiro Gonçalo, às companhias de terras, até a japoneses

que avançam em terra de índio — disse Fontoura. — Só de dez mil

hectares para cima é que o Senado tem que aprovar venda de terras aqui.

As companhias sempre adquirem 9.900 hectares. Os índios dentro de

pouco tempo não têm mais nem uma horta neste país que era deles.

Estamos matando os selvagens de fome.



— O Otávio, que é entendido em história — falou Olavo —, diz que o

ciclo dos descobrimentos foi a segunda grande operação de gangsters

que o mundo viu. E sabe qual foi a primeira, Nando?

Nando fez que não com a cabeça.

— As cruzadas — disse Olavo.

Apucaiaca, Sariruá, e a índia Matsune, noiva do Anta, entraram na

cabana e se sentaram no chão, silenciosos, mordiscando uns nacos de

peixe. Fontoura se dirigiu aos dois homens:

— Como é Sariruá, e você, Apucaiaca, aposto que estão comendo o

peixe que deviam guardar para o quarup.

Os índios riram, sem entender, pois Fontoura tinha falado rápido.

— Comendo — disse Fontoura devagar, apelando para a mímica —,

comendo tudo. Não �ca nada para os hóspedes, para índio cajabi,

camaiurá, juruna.

— Não, não — riram os índios. — Tem, tem. Comida.

— E você, Matsune — disse Olavo para a mulher —, está fazendo

beiju?

Esguia, bonita, Matsune se levantou e andou para a porta.

— Não, sua bocó, não busca beiju não. Nos cestos. Quarup — disse

Fontoura.

Matsune voltou a sentar, sem dar grandes mostras de entender. Uma

menina de uns doze anos, pele clarinha, meteu a cara na porta da

cabana.

— Entra, Ritó — disse Fontoura.

— Mas essa menina é branca — disse Nando.

— Branca não, desbotada — disse Fontoura. — Entrou na puberdade

e �ca trancada num canto da maloca dos pais durante seis meses. Só sai

de noite para fazer as necessidades.



Lábil, débil, �ábil, núbil pensou Nando cheio de ternura pelo

desamparado bibelô que parecia de gesso ou de nuvem contra a �gura

atlética de Sariruá escuro.

— Ritó — disse Fontoura — é uma esperança para os índios trumai.

A tribo está bruxuleando, quase extinta.

Nando sentia, no fundo do peito, uma vontade confusa de chorar.

— Extinta por quê? Alguma epidemia?

— A epidemia nossa — disse Fontoura — do homem branco.

Primeiro, antes de Rondon, era o vale-tudo. Branco trazia tuberculose,

gonorreia, sarampo, sí�lis. Agora, que a gente sempre exerce uma certa

�scalização, índio não tem mais terra, ou cada vez tem menos.

Fontoura, que não tocara na garrafa de cachaça desde a hora do

almoço, bebeu um largo trago no gargalo.

— Você acha que adianta — disse a Nando — pegar os últimos dez ou

quinze trumai e ensinar a eles o b, a, ba e a ave-maria?

Nando ia responder mas Fontoura, dando outro trago, já andava para

os índios.

— Você acha Apucaiaca? B, a como é que faz?

Apucaiaca riu.

— Faz merda, não faz? Diga merda.

— Merda — disse Apucaiaca.

— Pronto — disse Fontoura. — Apucaiaca está alfabetizado. Agora

você, Matsune.

— Matsune — disse Matsune.

— Matsune, não, merda — disse Fontoura.

— Merda — disse Matsune.

Os índios todos riram.



— Sariruá e Apucaiaca — disse Fontoura — amanhã pesca. Pesca,

viram? Senão não tem quarup.

— Pesca — disse Sariruá.

— Tenho linha nova para você — disse Fontoura.

— Linha? — disse Sariruá, orelha em pé. — Náilon?

Olavo deu uma gargalhada.

— Eta índio safado!

Nando saiu para a noite fria. Sentiu logo uma insidiosa paz. O

Tuatuari que deslizava manso, lavava sua cabeça por dentro. Na beira do

barranco do rio, Nando se voltou e avistou a porta aberta da casa

iluminada. Uma cabeça de insônia. Ardente. Mais para a frente o

barranco descia suave até uma verdadeira prainha e para lá foi Nando,

longe da cabana e das vozes, na beiradinha mesmo do Tuatuari.

Sozinhos, nem molestados e nem ajudados, de quantos milênios teriam

precisado Canato e Sariruá para a primeira insônia? Dos Sete Povos ao

parque eletri�cado. Nando deu as costas ao Tuatuari, subiu de volta o

barranco, mas em lugar de voltar à casa do Posto, aproximou-se das

malocas. As ligeiras portinhas de folha estavam fechadas e de dentro das

casas �ltrava-se uma luz mortiça e doce. Nando rodeou umas três

malocas, na vaga esperança de encontrar alguma aberta.

— Pode entrar — disse Olavo que se acercara silencioso.

— A gente não perturba os índios? — disse Nando.

— Qual nada.

Olavo puxou uma das portas. Curvou-se e entrou, seguido de Nando.

Três casais de índios moravam ali, com uma meia dúzia de crianças. Os

casais nas suas redes superpostas, a do homem em cima. No chão, sob a

rede de baixo, um foguinho de aquecer e de espantar carapanã. Os índios

ainda acordados mal olharam os visitantes.



— É seguro que a gente não incomoda eles? — disse Nando.

— Nada deste mundo. Se estiverem trepando, continuam — disse

Olavo.

Pelos cantos, pendurados, tipitis de espremer veneno da mandioca,

panelas, cestos com peixe e com beiju. Um cheiro adocicado, vegetal, na

atmosfera esfumaçada e morna.

— Que sonharão eles? — disse Nando quase a si mesmo.

— Peixes e pássaros — disse Olavo dando de ombros.

Nando saiu, com o persistente temor de estar perturbando. Andaram

até ao campo de pouso, em silêncio. Na noite o Lodestar de prata. Olavo

continuava pitando o cachimbo.

— Você gosta desta sua linha do Correio Aéreo? — disse Nando.

— Adoro — disse Olavo.

Depois de outro silêncio Olavo falou:

— Só mesmo uma revolução.

— Já tivemos quantas?

— Ou a Revolução, como diz o Otávio.

A palavra subiu nas trevas oca e sem peso como uma bolha.

— O que é que a Revolução adiantaria aos índios? — disse Nando.

— Ah, aos índios nada neste mundo adiantaria — disse Olavo. — O

Fontoura nesse ponto está com a razão.

— No entanto ele dedicou sua vida aos índios.

— Aderiu ao suicídio deles. Quando morre uma manada de índios de

um sarampo qualquer o Fontoura toma porres intermináveis e tem uma

loucura recorrente. Propõe a mim, propõe a todo o mundo sempre a

mesma coisa, sabe o quê? A invasão do Rio pelos índios.

— Como assim?



— De raiva, de ódio. Aterrissar no Rio com vinte aviões de transporte

carregados de índios nus e passeá-los pela avenida Rio Branco, pelas

praias. Armá-los de arcos, de sarabatanas, bordunas, trucidar o maior

número possível de funcionários públicos, que Fontoura odeia, apesar de

ser funcionário ele próprio. Criar um caso, uma guerrinha. Obrigar o

Brasil a matar índio na Capital e com bala, em lugar de dizimá-lo às

escondidas, pela fome.

Longe, do rumo do Posto, veio ao encontro dos dois a inquieta rodela

de luz de uma lanterna elétrica.

— Vem aí o Fontoura com mais alguém — disse Olavo. — Ah, o

Cícero. Vamos mudar de assunto que o Fontoura se irrita quando a gente

fala nele.

Quando se acercou Fontoura falou, voz insolitamente alegre:

— Despeçam-se dessa boa paz. O Cícero recebeu um rádio do Rio.

Vai começar a chegar uma porção de gente. O presidente da República

con�rmou que vem pessoalmente aqui, um dia, durante o quarup.

— Mas foi ele mesmo? — disse Olavo. — Olha que não é a primeira

vez que anunciam a visita. Você �ca aí todo embalado e depois toma um

porre de um mês.

— Declaração dele, não foi, Cícero? — disse Fontoura.

— Do Getúlio mesmo. O rádio falou no discurso do Getúlio. Já é

batata, agora. E ele vai assinar o decreto aqui.

— Puxa! Com o Parque decretado e com dinheiro a gente pela

primeira vez protege índio de verdade — disse Fontoura.

— Funda-se o Estado índio, hem, seu maluco! — disse Olavo.

Fontoura levantou os braços ao céu e os sacudiu, riscando árvores

com o feixe de luz da lanterna.



— Tomara, tomara, queira Deus — disse ele. — Se depois algum

grileiro me entrar no Parque, fogo nele!

Nando acordou antes da aurora, enregelado. Bem que tinha visto Olavo

forrando a rede, com um cobertor e cobrindo-se com outro, mas achou

que o forro era demais. Enrolou-se como pôde no único cobertor e

deixou-se sentir frio. A friagem mantinha seu espírito acordado, já que

não lhe eram concedidas insônias. De repente, uma algazarra de

assobios trouxe um alegrão ao mundo. Que podia ser aquilo, Senhor?

Maitacas? O som era humano demais. Micos? O alarido foi crescendo,

crescendo, até fazer Nando saltar da rede e assomar à porta. De todas as

malocas saíam os índios, homens, mulheres e crianças — crianças a pé e

infantes enganchados em ilharga de mãe — no rumo do Tuatuari.

Nando saiu de pijama no rastro da tribo. A primeira luz do dia

esverdeava o Tuatuari cristalino e nele desaguou com estrépito o rio

barrento dos índios novinhos em folha depois da noite no ventre

abafado das malocas. A corrente tranquila espumou com o banho

coletivo. Os índios despencavam n’água das árvores ribeirinhas,

perseguiam-se a nado, molhavam-se uns aos outros e se esfregavam com

a tabatinga das margens.

— Bom dia, seu padre!

Era Cícero que ia também tomar banho. Vinha da cabana nu com os

índios, quase tão escuro quanto eles mas com sua indecisa pele baça de

caboclo amulatado. E peludo. No peito, nas pernas, no púbis, ao

contrário dos índios fastidiosamente depilados.

— A gente tem que se aproveitar hoje, para se despedir do banho nu

— disse Cícero. — Daqui a pouco tem mulher civilizada no Posto.



Cícero caiu n’água, pôs-se a nadar para a outra margem, por entre os

índios, mas curiosamente distinto deles, com uma objetividade, um

senso de chegar do outro lado. Nando não tinha coragem de tirar o

pijama e atirar-se nu. Ou ainda não. Difícil de seguir o exemplo de

Marcus Tullius que a 7 de dezembro de 43, antes do nascimento do

Senhor, morria assassinado enquanto sua cabeça e mãos decepadas

seguiam para Roma, o que era o mesmo que decepar mãos e cabeça da

República, e que agora ali tinha o xará nadando entre gentes já existentes

naqueles tempos mas ignoradas de um homem que sabia tudo, nadando

com objetividade até a outra margem para coisa nenhuma e

principalmente sem saber por que tinha o nome de Cícero aliás

Quíquero. Até quando, Catilina, se abusará de nossa paciência com tais

folguedos?

— Não vai dar um mergulho, seu padre? A água está tinindo de boa

— disse Cícero.

— Mais tarde, quando o sol esquentar.

Em longas caminhadas de beira-rio, em visitas aos índios camaiurá

acampados à beira do lago, embrenhando-se na mata para ver um veado

correndo na distância ou garças voando reto como �echas brancas

disparadas da copa das árvores, Nando ruminava o plano e triturava

nomes com fervor. Takuxirrãe, suiá, txucarramãe, iarumá, miarrã. Os

nomes sabe Deus de que furnas do Oriente, trazidos sabe Deus há

quantos milênios, repetidos sabe Deus como até hoje por esses seres

violentos que andam no mesmo círculo inicial. Estendendo-lhes a mão,

puxando-os para dentro do círculo do Parque não estaria Nando sendo a

ponte para o círculo seguinte?

— Há muitas tribos quase inteiramente desconhecidas bem perto do

nosso Parque futuro, não há? — disse Nando ao Fontoura.



— Há tribos inteiramente desconhecidas — disse Fontoura.

— A essas seria interessante atrair o mais depressa possível, não lhe

parece?

— Eu gostaria de atrair todas as tribos que ainda são realmente

selvagens e portanto felizes — disse Fontoura. — Ao longo do Xingu há

lugar para todos os índios que ainda sobram.

— Eu tenho visto tantas estatísticas — disse Nando. — Algumas

otimistas. Haverá o que, hoje em dia? Uns trezentos mil índios?

— Que esperança — disse Fontoura sombrio. — Todos os índios do

Brasil não lotariam o Maracanã.

— Mas no Parque poderão aumentar seus números — disse Nando.

— Como qualquer bicho decentemente tratado.

— Antes de falar com Ramiro, eu gostaria de formular com você um

plano de entrada em contato com as tribos desconhecidas.

Fontoura olhou Nando descon�ado.

— Ué, não vai dizer a Prelazia? Não vai ensinar os índios a rezar?

Nando riu.

— Até para isso seria preciso ter índios, não é mesmo?

— Bom — disse Fontoura —, para isto tem bastante índio já

amansado como os nossos aqui no Posto.

— Confesse — disse Nando — que você não teria a melhor das

impressões de um “missionário” que saltasse do avião e montasse uma

aula de catecismo ao lado do Posto.

— Olha — disse o Fontoura —, a fundação do Parque, com as

respectivas verbas para a gente cuidar dos índios, me parece um troço

tão bom que até vocês padres talvez possam fazer alguma coisa útil.

Desde que entendam o que que está em jogo.

— O que está em jogo, Fontoura, é que os últimos serão os primeiros.



Fontoura deu de ombros.

— Não entendi não. Os índios precisam �car vivos, sãos. Precisam

deixar de ser chateados. Se você está de acordo com isto eu �co de

acordo com o que você quiser.

— Estou de acordo com isso — disse Nando.

Quem primeiro chegou ao Posto, num pequeno Piper da Fundação

Brasil Central, foi Lídia. Nando, Fontoura e Cícero, sem contar os índios,

tinham ido para o campo aguardar o avião que aparecera ao longe.

Quando viu, além do piloto, apenas Lídia, Fontoura perguntou:

— Ué, nem o Otávio?

— Não, seu amável — riu Lídia. — Nem mesmo Otávio. Só eu. Mas

não se assuste não que daqui a pouco todas as tuas redes vão �car cheias.

Se não houver lugar eu durmo na minha cabana.

— O negócio do presidente é batata, não é? — disse Fontoura. — Ele

vem mesmo?

— Você não soube da promessa formal que ele fez?

— Soube — disse o Fontoura — mas nem gosto de acreditar muito.

— Desta vez não há dúvida — disse Lídia. — Ramiro mandou Otávio

a Ceres, para pegar trabalhadores que o Vilar te prometeu para aumentar

o campo de pouso. Getúlio vem num Constellation com ministros e

puxa-sacos a granel.

— Meu Deus — disse o Fontoura —, só agora é que estou sentindo a

coisa... E se pernoitarem?...

— Se pernoitarem não há de ser na casa do Posto, em redes de

algodão e buriti — disse Lídia. — O presidente vem de manhã cedo, no

último dia do quarup, e deve voltar à tarde. A menos que...

— Sim? — disse Fontoura.

— A menos que pernoite na fazenda do Gonçalo Trancoso.



— Gonçalo? — disse Fontoura. — Na fazenda daquele �lho da puta

de grileiro?

Com a cara de repente transtornada Fontoura parecia acusar Lídia de

programar tal coisa.

— Calma, rapaz — disse Lídia —, deixa de ser bobo e vê se entende

alguma coisa de política. O Parque é um golpe terrível para todos esses

�lhos da puta de grileiros, como diz você. Se o presidente for à Fazenda

do Gonçalo, se for, veja bem, é só para dourar a pílula. Gouveia não tem

interesse no Parque, Ramiro, menos ainda. O mínimo que o presidente

podia fazer era apresentar a criação do Parque como de alto interesse

para o estado do Mato Grosso e, portanto, como apoiada pelos

impolutos fazendeiros. Senão o boicote era ainda maior. Bispou, bugre?

A batalha está ganha. Não custa nada ser amável com os vencidos.

— Um cachorro, esse Gonçalo. Quer avançar até em terra de juruna,

aqui nas barbas da gente.

— Pois agora você vai ter Parque e polícia, Fontoura, vê se entende.

Faz uma forcinha, faz.

Fontoura deu meia-volta e foi andando para o Posto.

— Ai, que homem impossível — disse Lídia a Nando. — Você não

conseguiu catequizá-lo não?

— Fontoura sofre com os índios — disse Nando.

— E faz todo o mundo sofrer — suspirou Lídia.

— Mas ele está entusiasmado com a vinda do presidente, não se iluda

— disse Nando.

Só quando o Piper ergueu voo, seguindo viagem para o Diauarum, é

que Lídia se abriu num largo sorriso e percorreu Nando com a vista, dos

pés à cabeça.

— É a primeira vez que eu te vejo com roupa...



— De homem? — disse Nando.

— De padre bandeirante, digamos.

— Aliás — disse Nando — nós só nos vimos uma vez e você também

não estava vestida de homem não.

Lídia riu, olhando as próprias calças compridas, o blusão de xadrez.

— E antes que eu me esqueça — disse Nando — obrigado pela maçã

que Prepuri me ofereceu em nome da mãe Eva.

Lídia deu uma risada.

— Funcionou bem o espetáculo?

— Muitíssimo bem. Nunca pensei que o Fontoura, tão casmurro,

organizasse a peça daquele jeito.

— Você precisa me contar depois a cena com todos os detalhes.

Lídia riu de novo.

Cabelo liso e curto, corpinho �no, busto pequeno, graciosamente

andrógina. Foram andando juntos para o Posto.

— Veio analisar os índios? — disse Nando.

— Conversar com eles. Se eu soubesse algum desses dialetos

medonhos podia fazer um trabalho mais aprofundado.

— Eu ainda estou muito cru para entendê-los na prática, mas o pouco

que sei está à sua disposição.

— Vou �car um tempinho à toa aqui — disse Lídia — e confesso que

acho interessante observá-los, sabe? Andar pelas malocas. Ver como as

mulheres cuidam dos �lhos e dos maridos. Fazer umas perguntas. Saio

daqui apaziguada. Tenho um antigo cliente superneurótico que implora

que eu venha ao Xingu, quando nota que minha paciência está

encurtando. Os índios fascinam a gente porque são anteriores ao tempo.

— Perfeito — disse Nando —, ainda são parte da eternidade.



— Partimos cada um de nosso lado e veja como nos encontramos —

disse Lídia. — Como se cavássemos um túnel para a reunião no meio.

Acho que vamos ter muito que conversar.

Túnel. Vergonha e remorso. Ainda não tinha datado do Xingu uma

carta para d. Anselmo. Só mandara um bilhete do Rio. A si mesmo tinha

prometido escrever no primeiro dia de selva e os dias se passavam sem

que ele sequer pensasse em quem tanto se preocupara com sua grande

preocupação. Nando fechou o reposteiro do escritório e antes de alguma

interrupção escreveu no alto da página: Posto Capitão Vasconcelos do

SPI, Mato Grosso. Depois �cou com a caneta-tinteiro suspensa longo

tempo sobre o papel, imaginando como pôr d. Anselmo ao corrente da

situação, imerso na carta, enquanto Cícero, sem dúvida repetindo

trabalho já feito de outras vezes, isolava com varas um grande quadrado

da casa do Posto, para Lídia e as demais mulheres que chegassem. O

tabique de varas tinha uma porta feita de tábuas de caixote de Leite

Moça. Nando ainda lutava com o �m da carta quando entrou Fontoura e

mais os curumins serviçais do Posto, Cajabi e Pionim. Vinham

orgulhosos. Voltavam de caçar com Fontoura e traziam os troféus: um

tatu e um jacu abatido perto, penas ainda pingando sangue. Atrás dos

três uma chusma de índios, que seguiram Fontoura para a cozinha. Dois

�caram para trás e vieram espiar por cima do ombro de Nando que

escrevia, Auaco e seu noivo Combra. Mexeram numa coisa e noutra e

Nando, preocupado, passou os olhos em torno para ver se não deixara

alguma camisa à vista. Não encontrando nada para pedir, Auaco e

Combra saíram do escritório. Lídia vinha entrando e parou perto dos

dois, que começaram com ela a eterna rotina:

— Como é seu nome? — disse Combra.



— Ora, Combra, então você não se lembra mais de mim? — disse

Lídia.

— Como é nome? — repetiu Combra.

— Lídia.

— Nome do pai?

— Torres — disse Lídia paciente.

— Mãe?

— Ah, Combra, não chateia — riu Lídia.

— Eles não descansam enquanto não perguntarem nome do marido e

dos �lhos — disse Nando do escritório.

— Então não sei — disse Lídia. — Mesmo quando já conhecem ou

deviam conhecer uma viciada em Capitão Vasconcelos como eu. Aposto

que a você eles estão atormentando o tempo todo.

— Já me habituei — disse Nando.

— A senhora vai �car aqui na casa, dona Lídia? — disse Cícero.

— Vou. Até Otávio chegar. Mas gostaria que você desse uma limpeza

na cabana.

— Ora essa, dona Lídia, já dei — disse Cícero. — A senhora acha que

seu Otávio comprou minha caixa de balas?

— Comprou sim — disse Lídia. — Otávio já esqueceu alguma coisa

que você tenha pedido a ele?

— Não — disse Cícero — nunca jamais não senhora.

Cícero foi saindo.

— É curioso como os índios �cam repetindo as perguntas. Acho que

eles confundem a cara dos caraíbas — disse Nando.

— Às vezes eu me pergunto se os índios são todos assim ou se são só

esses adotados pelo SPI e cansados de responder às perguntas de



antropólogos e curiosos em geral que vêm aqui tirar retrato e fazer

reportagem. Vingam-se na gente.

— Não se conformam quando eu digo que não tenho mulher — disse

Nando. — Ficam perguntando o nome.

Lídia deu de ombros, enquanto entrava na peça das mulheres

deixando a porta aberta atrás de si.

— Invente um nome qualquer. É mais fácil do que explicar a eles o

celibato.

— Isto é verdade — disse Nando.

— Responda Vanda, por exemplo — disse Lídia tirando objetos da

mala e arrumando-os num grande caixote-penteadeira. — Um nome

qualquer.

Nando parou no meio de uma palavra que escrevia. Depois

continuou. Combra e Auaco tinham se sentado ao pé do tronco central

da casa, no banquinho que o circundava. Distraídos, olhando ora para o

lado de Lídia, ora para o lado de Nando. Auaco deixou-se escorregar até

o chão, encostada à perna de Combra, cuja mão �cou sobre seu ombro

esquerdo. Combra, alerta, esquadrinhava tudo com os olhos. Auaco,

linda, sonolenta, olhava em frente. A mão de Combra estava

naturalmente na altura do seio esquerdo de Auaco e ele começou a

acariciá-lo. Era impossível a Nando não olhar disfarçadamente a

estranha cena, que Lídia sem dúvida olhava também. Dois jovens índios,

noivos ou lá o que fosse, nus em pelo, ele acariciando o peito dela e, no

entanto, ela quase adormecida e ele olhando as modas ao redor, sem dar

o menor sinal de excitação.

— Olha — disse Lídia —, eu quis mesmo sugerir um nome qualquer,

hem.



Será que o Combra não ia parar com aquela inútil bolinação? pensou

Nando, levantando-se.

— São curiosos esses índios, não são? — disse ainda Lídia vindo ao

encontro de Nando.

— Aquém do bem e do mal — disse Nando.

— Hum...

— Fazem com naturalidade os atos naturais, não têm consciência

nem do prazer e nem da dor.

— Calma, calma, sr. padre — disse Lídia. — Você já visitou Aicá, um

índio cuicuro que se não me engano está naquela maloca mais perto do

campo de pouso? Morava lá quando eu estive aqui há um mês.

— O que é que tem esse índio?

— Venha ver. É parte do seu ministério.

Havia duas índias na cabana, uma espremendo mandioca no tipiti,

outra moqueando peixe no jirau. Como a luz caíra bastante do lado de

fora e não havia fogo no interior da maloca, parecia que só estavam ali as

duas mulheres.

— Aicá? — perguntou Lídia.

— Aicá, Aicá — disse uma das mulheres apontando para um canto.

De uma rede na penumbra levantou-se um rapagão dos seus vinte e

poucos anos. Parecia em tudo e por tudo qualquer dos índios do

acampamento que Nando vira até agora. Lídia tirou do bolso um

embrulho.

— Para Aicá — disse ela.

O índio se aproximou e começou a lutar com o barbante na ânsia de

abrir o embrulho da caixa de anzóis e linha de pesca que lhe trazia Lídia.

Então Nando viu como estava coberto de feridas. Jó tinha muito mais

anos do que Aicá, pensou Nando, mas não pode ter tido mais chagas.



— Aicá está assim há bem uns dez anos — disse Lídia. — Fogo-

selvagem.

— Fogo-selvagem — repetiu Aicá, familiarizado com o nome dado

pelos brancos à sua moléstia.

— É o chamado pên�go foliáceo — disse Lídia.

— Pên�go foliáceo — disse Aicá.

— Que horror, meu Deus. Precisamos tratá-lo — disse Nando cheio

de zelo.

— Aicá subiu um calvário de tratamento em sua vida curta — disse

Lídia. — E o Fontoura subiu outro. Fontoura tem feito um esforço de

maníaco com Aicá. Levou-o a Manguinhos, para exames, internou-o em

hospitais do Rio e de São Paulo, trouxe médicos aqui. Os médicos

vieram ver Aicá e outras vítimas de fogo-selvagem que há no Xingu. Mas

vieram principalmente para Aicá, que quando adoeceu já vivia nas

cercanias do Posto e que sempre foi um índio bom. Além disso, os

médicos nunca viram um caso tão maligno de fogo-selvagem. Alguns

acham mesmo que talvez Aicá tenha mais alguma coisa, uma moléstia

desconhecida.

Aicá, índio bom, habitante do paraíso, �nalmente se livrara do

barbante e do papel enquanto Nando o olhava com horrorizada piedade.

Um sorriso de prazer nos lábios pálidos, Aicá examinou os anzóis, a

linha.

— Aicá pode pescar muito — disse Lídia. — Pescar para quarup.

— Pescar sim. Peixe grande — disse Aicá.

Mas falou voltando para sua rede no canto, no escuro da maloca. É

preciso uma explicação, pensou Nando. Sofrimento, sim, dor, mas

provavelmente sem noção de mais coisa nenhuma. Uma onça ferida para



sempre, talvez, e para sempre a lamber a ferida. Mas sem saber.

Imaginando que vai desaparecer a ferida.

— Coitado — disse Nando —, que horror de moléstia!

— Imagine agora a dor de Aicá e de tantos mais que pegam o fogo-

selvagem — disse Lídia.

— Deus me livre de achar que Aicá não sofre, mas sofrerá como um

de nós? Com a mesma sensibilidade? E com o mesmo horror da chaga

em si e da chaga vista pelos outros?

— Não sei o que possa ser a mesma sensibilidade — disse Lídia dando

de ombros. — Aicá, por exemplo, nunca pôde se casar.

— Não deixam ele se casar?

— Não sei se não deixam ou se são as mulheres que não o aceitam,

mas Aicá sabe que a doença não só faz ele sofrer tormentos de dor,

coceira, descamação e feiura como o torna diferente. Um pária.

Nando se acercou da rede de Aicá sentindo-se mais desolado e mais

perplexo do que jamais se sentira diante do sofrimento dos inocentes.

Terrível o que Lídia acabava de dizer. Afastava qualquer consolo de

tapeação que se pudesse derivar da ideia de que Aicá sofria como um

cão ou um gato. Sofria um sofrimento de gente, complicado com o

social.

— Aicá — disse Nando.

O índio levantou olhos mansos para Nando, que sabia não ter nada a

dizer. Ah, Senhor, e a era dos milagres rudes? Como entender no paraíso

refeito o fogo-selvagem? Por que tanta fúria contra Aicá? Por que a

horrenda morte interminável além do pagamento do tributo comum da

morte um dia? Aicá esperava, os olhos erguidos para Nando. Esperava

sentado na rede suja, sem mulher, sem �lhos, arco e �echas no chão ao

seu lado.



— Tenho facão bonito para Aicá — disse Nando — lá no Posto.

— Icatu — disse Aicá.

— Rapadura também — disse Nando.

— Icatu — disse Aicá.

Compreensíveis os santos e santas que beijavam os leprosos e lhes

lambiam docemente as feridas. Nem compaixão e nem perversão. A

recusa da saúde se havia gente torturada assim. Para continuar aceitando

Deus. Se aquilo era permitido é que teria um sentido qualquer e merecia

amor. Nando disse a si mesmo, com paixão, que beijaria os pés de Aicá

se pudesse lhe dar alívio. Se. Quando talvez a cura fosse a do puro amor

sem qualquer esperança terapêutica.

— Vamos embora — disse Lídia.

Nando saiu aturdido da maloca.

— Em outros terrenos também eles sofrem — disse Lídia.

Mas não prosseguiu. Foi andando ao lado de Nando algum tempo.

Depois entrou em outra maloca. Respeitou o silêncio de Nando e deixou

que ele voltasse sozinho à casa do Posto. Com gestos mecânicos Nando

retirou do fundo da sua mala a caixa de facões que comprara para dar de

presente aos selvagens que devia conduzir da felicidade silvestre em que

viviam para o trabalho na vinha do Senhor. Apanhou igualmente um

tijolo de rapadura. Acrescentou uma camisa. E voltou à maloca de Aicá

como quem voltasse com a mão cheia de pedras para perto de uma

criança chorando de fome.

Só no dia seguinte é que Lídia voltou a dizer:

— Em outros terrenos os índios também sofrem. Ontem, antes de

irmos ver Aicá, você olhava, com incompreensão igual à minha, a



inocência com que se tocavam. Mas você sabe que de quando em

quando ocorrem aqui tremendas surras de marido traído em mulher?

— Bem — disse Nando —, isto...

— Isto você talvez aceite por fazer parte muito integrante do que você

considera fundamental na natureza, na ética do bom selvagem, sei lá.

Para Otávio foi um golpe fundo a descoberta de que índio tem ciúme de

alguma espécie.

Lídia riu e continuou:

— Otávio acreditava de tal maneira na naturalidade do amor livre e

na possibilidade de destruir por completo o ciúme burguês que teve sua

única rixa com Lênin a esse respeito.

— Rixa com Lênin? — disse Nando.

— Bem, modo de dizer. Ninguém tem rixas diretas com Deus. Mas

Otávio achou o cúmulo quando leu em Clara Zetkin que Lênin não

aprovava a teoria do Copo d’Água, destruindo assim uma das mais

formosas promessas da Revolução à humanidade.

— Ainda bem que Lênin teve o bom senso de desautorizar um

conceito tão primário.

— Por outro lado — disse Lídia — só mesmo a fome é pior que

aquela sede. Fizemos um tal mistério da coisa que eu duvido que se

encontre hoje alguém que não tenha alguma esquisitice sexual, ou não se

considere sexualmente bizarro de alguma forma.

Ai de mim, pensou Nando, contra o Copo d’Água e sempre ao pé da

talha. Rosto agudo e inteligente, Lídia.

— Otávio e Ronaldo Vilar estão quase chegando, não? — disse

Nando.

— Estão.

— Otávio me dá a impressão de ser um sujeito muito interessante.



— Muito — disse Lídia.

— E imagino que mais livre que a maioria das pessoas em relação a

preconceitos.

— Depende — disse Lídia. — Otávio é um lutador e a gente só luta

contra aquilo que respeita em si mesmo. Ciúme, por exemplo, ele sente

muito ainda que não confessasse isto nem que lhe fosse perguntado pela

polícia de Filinto Müller, sob tortura.

— O Copo d’Água é um copo de fel — disse Nando.

— Mas até certo ponto Otávio tem razão. Lênin estava pensando nos

interesses imediatos da Revolução e não exatamente da espécie humana.

— Você também é comunista?

— Graças a Deus — disse Lídia.

Não falavam exatamente sobre coisa nenhuma. Afastavam-se do

Posto, por uma trilha na mata, e ao cabo de uns dez minutos chegavam a

uma cabana construída com as mesmas varas e a mesma palha dos

índios mas com telhado de duas águas.

— Esta é a minha casa — disse Lídia. — Sempre �co aqui quando

venho com Otávio. Ele a construiu antes de me trazer pela primeira vez.

Mesa tosca com banco. Nas paredes máscaras de dança dos índios,

com as longas barbas de �bra. Arcos. Flechas de assobio. Potes uaurá. A

um canto a cama. Pronto, pensou Nando, copos e copos d’água. Enlaçou

a cintura de Lídia erguendo a mão devagar, para levantar a blusa e sentir

o contato da pele. Despiram-se, deitaram-se e Nando a beijou e

acariciou. Mas lúcido. Atento. Representando diante de si mesmo a

calma e...

— Desculpe — disse Nando.

— Desculpe o quê, meu anjo? — disse Lídia apertando Nando contra

si.



— Eu tinha tanto desejo de você que não consegui esperar.

— Foi mesmo, neguinho?

— Foi.

— Quer dizer que você não é sempre assim? Com as outras também?

— Estou dizendo a você que quando desejo muito uma mulher é

difícil retardar o gozo, sabe?

— Que bom para mim — disse Lídia. — Bota a cabeça aqui no meu

peito.

Lídia lhe acariciava a cabeça, os ombros, o corpo todo, em silêncio.

Em desejo. Nando não resistiu, o orgulho em carne viva.

— Por que é que você não me acreditou?

— Acreditou o quê, meu amor? — disse Lídia bem aconchegada a ele.

— Diga, fale.

— Tolice você se apoquentar com isso. É a neurose sexual mais

comum do homem.

O coração de Nando bateu descompassadamente contra Lídia.

— Qual é essa neurose? — disse Nando.

— Ejaculatio praecox — disse Lídia.

Tanto, tanto latim na sua cabeça mas nunca tinha ouvido a expressão

cruel e necessária. Quieto, humilhado, mas disposto a aprender tudo que

pudesse.

— Como é que se cura?

— Bem, análise provavelmente ajuda. A causa, na imensa maioria dos

casos, é psicológica. Mesmo porque, você...

Lídia se curvou para o membro de Nando, examinou-o, beijou-o

depois com um beijo estalado.

— Lindo — disse Lídia. — Você nunca fez �mose mas não precisa.

Tudo lindo.



Do toque, do exame, do beijo estava Nando alvoroçado, cavalgando

Lídia cauteloso, vagaroso, retentivo, envolvendo-a nos braços. Lídia

gritou de prazer.

— Ah, te peguei, fujão — disse Lídia. — Que bom. Juntinhos.

— É — disse Nando —, mas eu não me controlei quase nada. Depois

da primeira é sempre melhor. Mas adianta pouco. Essa eterna a�ição,

essa correria, como se a mulher fosse desaparecer de repente. Ah, que

saudades dos meus tempos infantis de onanismo, quando às vezes por

mais que me esfregasse eu não conseguia gozar.

— Talvez daí venha alguma coisa.

— Você quer me analisar, Lídia? Eu respondo ao que você quiser, faço

o que ordenar.

Lídia riu.

— Quem diria! O padrezinho de cara séria!

— Não posso, Lídia, acho que me seria mais fácil nunca mais tocar

numa mulher, mas sabendo no íntimo que saberia tocá-la, do que

continuar nesta agonia. Ah, os amores longos e hipnóticos.

— Você não tocar mais em mulher, confesso que acho altamente

problemático.

— Me analisa, Lídia, faz alguma coisa por favor.

— Eu nunca cuidei desses casos não. Podemos tentar.

— Então começa.

— Meu amor — disse Lídia —, você me excita com essa loucura. Fica

aqui, perto de mim. Vem cá, deixa eu te ver... Agora vem, assim.

E um minuto depois:

— Está vendo? — disse Nando. — Por mais que �zesse você não

conseguiu me acompanhar. Não há quem consiga.

Agora grave e doce, Lídia tomou o rosto de Nando nas mãos.



— Escuta, Nando. Eu sei que me apaixonaria facilmente por você.

Creio que muitas outras mulheres. Aposto mesmo que já se

apaixonaram. Como Vanda, sem dúvida!... Mas espere, não diga nada.

Ainda que não fosse o caso e você não tivesse a sedução que tem, sempre

alguém se apaixona por alguém. E quando se chega ao amor eu acho que

a técnica não tem a menor importância.

— Obrigado, meu bem, mas eu...

— Você, eu lhe dou de barato, é um padre com estranhas ambições.

Mas como eu não creio que você queira exatamente fazer carreira de

Don Juan pro�ssional, garanto que dá muito bem conta de qualquer

mulher. Você compensa a ejaculatio praecox com tal frequência de

ejaculatio que não há razão para a�ições.

Lídia de novo se enroscou em Nando que se voltou dócil para o corpo

esguio. Dócil mas com uma grande tristeza. Com toda a sensibilidade

para compreender, olhando a mesa posta, a hierarquia dos longos

banquetes, era sempre impelido pela fome avassaladora à travessa

central embolando estágios, degradando importantes entradas à

condição de sobremesa. Átila recostado de qualquer jeito no triclínio de

Luculo.

Dias depois, quando perscrutava com Lídia o céu à espera dos aviões

que deviam trazer Otávio, Vilar e os trabalhadores, Nando ainda ouviu

dela, em continuação:

— Olha, uma coisa que esqueci de contar ontem. Eu tive um caso

com um homem que era assim o teu antípoda. Ele era amarelo, seco,

mas simpático. E tesudo como você. Louco por mim. Mas levava

literalmente horas para acabar.

— Que felicidade — disse Nando —, que ventura.



— Felicidade nada. Ele bem que se chateava. Às vezes murchava no

�m da noite e nada.

— Coitus reservatus — disse Nando com fervor. — Amém.

— Pois olha, enjoei dele depressa.

— Insaciável — disse Nando.

— Deixa de bobagem — riu Lídia. — Só queria dizer que essas

técnicas ou pendores naturais não determinam quase nada em matéria

de amor. Acho que de você eu não enjoaria tão cedo.

— Mas como é que ele conseguia? — disse Nando, obstinado.

— Sei lá, talvez fosse um caso de insu�ciência hepática, ou coisa que

o valha. Só sei que ele sofria muito do fígado.

— Ai de mim! — gemeu Nando. — De que lado �ca o fígado?

A primeira impressão que causou Rolando Vilar em Nando foi

sobretudo a do re�exo de Vilar em Otávio e Fontoura. Surgia Vilar como

um herói com físico de herói e se punha a agir como herói. E alterava os

outros dois, que pareciam disputá-lo. Ou querer controlá-lo. Antes de ir

ao Posto, antes de falar com as pessoas, antes mesmo de desejar bom dia

a Lídia ou dizer muito prazer a Nando, Vilar começou a dar instruções

aos seus trabalhadores:

— Olha, Eleutério, ao contrário do que a gente imaginava é melhor

ampliar o campo em profundidade na ponta norte. Temos bem uns cem

metros desse carrascal a capinar e limpar com ancinho mas nos livramos

daquele cerrado que daria um trabalhão dos diabos... Você, Vanderlei,

ataca a buraqueira. Sua turma sai do cerrado para aumentar também o

campo o mais possível na parte sul mas sem tocar nas árvores maiores.

Depois vem limpando tudo, de modo que seu grupo e o do Eleutério

estejam disponíveis para aplainar a parte que o Eleutério vai desbastar de



verdade. Bom, minha gente, mãos à obra. Mas aonde é que você está

indo, Eleutério?

— Estou indo no mato, seu Vilar.

— Os outros também hão de querer fazer pipi, Vilar — disse Otávio.

— Você não acha que os homens deviam ir até ao Posto, primeiro?

Depois começam o trabalho, que diabo.

Vilar riu.

— Eleutério — disse Vilar —, Vanderlei, e vocês todos, minha gente.

Vamos largar as trouxas no Posto, cada um na sua rede. Depois,

trabalho.

Só agora é que Vilar apertou sorrindo a mão de Nando e abraçou

Lídia fraternalmente.

— Não brinca não, Otávio — disse Vilar. — Se o Getúlio resolve o

negócio do Parque tudo vai melhorar por aqui. Você sabe, esses grileiros

estão �cando tão assanhados que daqui a pouco eu tenho que largar a

minha Transbrasiliana. Eles provam que são proprietários do Planalto

Central Brasileiro.

— Estão representando o seu papel — disse Otávio — numa

sociedade que parece franquear uma total exploração de todos por

todos.

— É, mas não vai assim não — disse Vilar. — Tinha graça se a gente

acabasse pagando pela desapropriação de terras que ainda não foram

sequer pisadas por sola de sapato de homem civilizado. Sem-vergonhice

assim também é demais! Fontoura, meu querido.

Fontoura vinha se aproximando.

— Vocês chegam e �cam aí conversando, em lugar de virem falar com

a gente? — disse Fontoura, dirigindo-se sobretudo a Vilar.



— Não banca o dono de casa sestroso — disse Vilar abraçando-o. —

Você me chamou para cuidar do campo de pouso. Devia ter vindo me

esperar no campo de pouso.

— Não — disse o Fontoura —, você sabe que eu não tenho nada

dessas besteiras. Mas também gosto de saber das novidades, que diabo.

Otávio passou a mão no ombro de Vilar, de certa forma como se o

protegesse do mau humor de Fontoura.

— No momento — disse Otávio — são as melhores possíveis e

imagináveis. A situação política vai tão mal que cada vez se patenteia

mais a conveniência do presidente parecer alheio a ela e entregue a obra

de governo mais sólida e séria. Depois tudo voltará a ser como dantes,

mas uma visita aos índios e ao centro do Brasil parece ser o que o

médico receitou para a crise do momento.

— É bom ver você, seu bicho do mato — disse Vilar olhando para

Fontoura com um sorriso. — E estamos os dois de parabéns, com a visita

do presidente. Só que você não está muito com cara disto.

Antes que o Fontoura pudesse protestar ou dar demonstrações de

irritação ainda maior tentando provar que não estava nada irritado, ao

contrário, Vilar partiu de Otávio para ele e foi andando ao seu lado,

rumo à casa do Posto. Otávio deu o braço a Lídia.

— Que tal os famosos índios? — disse Otávio a Nando.

— Ah, você não sabe a importância que terão sempre para mim estes

primeiros dias aqui no Xingu. Estou me sentindo feito um disco de cera

numa gravação, sei lá.

— Guardando tudo nas ranhuras — disse Otávio.

Adiante deles, no estradão, Vilar, alto e atlético, gesticulando ao lado

da �gurinha nervosa do Fontoura, parecia um jequitibá estendendo

galhos a uma desgrenhada palmeira de barranca de rio. Quando o grupo



de Nando, Otávio e Lídia se acercou, já próximos todos do Posto, Vilar

dizia:

— Não tenho a mínima ideia. Pensei que você soubesse. A�nal de

contas você estava no Rio outro dia.

— Bem — disse Fontoura —, o importante é que ele venha. Me

importa lá com quem.

— Vocês estão falando no ministro Gouveia, não é? — disse Otávio.

— O que me espanta é que a notícia que recebemos não falava na vinda

de Ramiro com o ministro. O ministro viria sozinho, com a tal

secretária, depois é que viria o Ramiro, também com a secretária.

— Vanda — disse Lídia.

— Pois é — disse Vilar —, como se o ministro viesse preparar o

terreno para dr. Ramiro.

— E quem será a secretária do Gouveia? — disse Lídia.

— Bem — disse Fontoura —, a verdade é que tanto o ministro como

Ramiro preparam o terreno para o presidente. Isso é que interessa.

— Pelo jeito sigiloso desta primeira viagem do ministro, é fora de

dúvida que traz instruções do Getúlio, não? — disse Vilar.

— Talvez traga apenas a secretária — disse Otávio dando de ombros.

— Segundo minha mulher — riu Vilar — ele vem simplesmente me

demitir antes que chegue o presidente da República.

— Bem — disse Fontoura —, aí existe menos temor do que esperança

da Hilda.

— Coitada da Hilda — disse Lídia —, eu bem compreendo como

deve estar cansada desta vida de mato.

— Quem casa com mateiro deve saber que vida vai levar — disse

Vilar.



— Hilda casou — disse Lídia — com um jovem desportista que não

sabia o que ia fazer na vida e que só arranjou um emprego no Ministério

da Agricultura para poder casar com a dita Hilda.

— Verdade, pura verdade — riu Vilar. — Eu já tinha esquecido.

Minha vinda para o mato é que acordou o mateiro.

Já estavam sentados na casa do Posto, rodeados de índios.

— Pelo menos colégio para as crianças a Hilda já tem na Colônia

Agrícola de Ceres — disse Otávio. — Vilar fez o colégio em lugar do tal

chalé suíço que o Ministério mandou ele construir para hóspedes. Isto

vai ter que ser explicado diretamente ao ministro Gouveia.

— Mais um processo administrativo — disse Vilar. — Mas vocês não

acham uma loucura gastar centenas de contos fazendo uma espécie de

hotel na Colônia e outras centenas mantendo o hotel quando os colonos

não têm escola para as crianças? Vão para o diabo que os carregue. Fiz a

escola e contratei professor. Danem-se. E você vai �car por aqui, padre?

— Vou — disse Nando. — Espero pegar a loucura do mato, que vocês

todos pegam.

— Eu construí a igreja também, mas não tenho padre ainda.

— Pois quando quiser mande me apanhar aqui que vou dizer missa

para os seus colonos.

— Mas lá tem de usar batina — disse Vilar. — Senão ninguém

acredita na missa. Eu vou tocar essa reconstrução e ampliação do campo

de pouso a galope, e volto à Colônia Agrícola. Se quiser vir benzer a

minha igreja eu lhe mando de volta de avião.

— Não — disse Fontoura —, você não vai me tirar ninguém daqui

antes do quarup. Padre Nando, Otávio, Lídia, até o ministro se eu pegar

ele de jeito vão ajudar na pesca. Senão esses índios convidam os mil

índios do Xingu e quando chegarem aqui não tem comida para cem.



— Está bom — disse Vilar —, primeiro enterremos o tuxaua. Quem é

mesmo ele?

— Uranaco — disse Fontoura —, pai de Canato.

— Mas são uns mandriões, esses teus índios — disse Vilar. — Nem

para dar de comer aos convidados conseguem trabalhar feito gente.

Fontoura emburrou.

— Quando eles tinham as terras férteis de outrora davam seus

quarups com facilidade. Depois de séculos de exploração e de roubo dos

civilizados precisam da nossa ajuda para recuperarem os hábitos e a

alegria de outrora. Nem tudo é fazer cidade e abrir estrada.

— Eu não veria mal nenhum em botar latagões como Canato e

Sariruá inclusive no trabalho de estradas — disse Vilar. — Eles também

são brasileiros e devem ajudar o Brasil a crescer.

— Não são merda nenhuma de brasileiro — disse Fontoura — e não

têm de ajudar merda nenhuma de Brasil a crescer. Nós é que devemos a

eles e não o contrário. Vejo com a maior consternação que você ainda

não entendeu nada do Parque.

— Já, já — disse Vilar —, já entendi, mas vivo lutando com falta de

gente para fazer a Transbrasiliana e me dá pena ver tanto índio dobrado

sem poder pegar numa picareta.

— Para trabalho escravo não tenho índio não — disse Fontoura. —

Bem, vou trabalhar.

Fontoura foi andando em direção à porta, estranho e magro.

— Fontoura — disse Vilar —, você sabe que essa nossa briga é velha e

que você ganhou há muito tempo. Estou só implicando com você.

Mas Fontoura não quis ouvir nada e Nando teve a impressão de uma

reedição de encontros Montoya e Cataldino contra Fernão Dias e

Manuel Preto, só que o bandeirante se civilizara e o “jesuíta” era agora



tão trágico quanto o índio. Quando pouco mais tarde Nando saiu com

Vilar e Otávio, Fontoura estava entre os índios, no terreiro fronteiro às

malocas, ao lado de Canato que conduzia uma reunião. Todos os índios

fumavam charutos de palha e o pajé fumava um charutão. Canato falava,

falava e falava à roda de fumantes. Exaltava a memória de Uranaco, seu

pai, capitão da tribo, e acentuava a importância do quarup próximo. Que

todos pescassem matrinchã, tambaqui, pacu, que colhessem muito

milho e mandioca, que se preparassem para o grande moitará, que

aprontassem as �echas do javari, que os atletas se exercitassem na huka-

huka. Quando Canato interrompeu sua longa tirada falaram Iró e depois

Apucaiaca, todos fumando gravemente e levando a sério a reunião

ministerial. Mas era Fontoura ao lado de Canato que parecia fornecer a

autoridade e garantir os planos de pescar peixe em massa e de matar em

massa as araras e os gaviões que dariam pena para os adornos.

— Fontoura ensinando os índios a se manterem selvagens — disse

Otávio quando já haviam se afastado em direção ao campo.

— Admirável a obra dele — disse Nando. — É crime deixar morrer

uma cultura humana. E uma reserva de pureza como esta.

— Condenados sem remissão — disse Otávio. — Adoecem por

qualquer coisa mas odeiam os doentes. As índias todas conhecem ervas

que fazem abortar. Não se iluda não, padre, na reserva da pureza já

existem os germes impuros. E mesmo para salvar os índios como bichos

ornamentais e como objeto de estudos para os Smithsonian Institutes é

preciso antes salvar o Brasil. Inútil querer preservar um �lete de água

pura num cano de esgoto.

— Mas tudo tem de ser feito ao mesmo tempo — disse Nando.

— Existem trabalhos centrais, vitais — disse Otávio.

— A Revolução — suspirou Vilar sabendo o que vinha...



— Claro que a Revolução e ela só poderia ser desfechada por um

homem como você, Vilar.

— Você sabe que eu acredito em estradas — disse Vilar.

— Mas estradas para quê? — disse Otávio. — Isto é que você deve

perguntar a você mesmo.

— Ué — disse Vilar —, para os brasileiros andarem. Para se

conhecerem.

— A única estrada que teria podido trazer esse encontro dos

brasileiros foi a que abriu a Coluna Prestes — disse Otávio. — Depois de

ter marchado com a Coluna eu não me incomodo de morrer frustrado e

inútil como estou agora. Só gostaria de poder comunicar aos outros o

que foi a marcha da serpente cáqui que cresceu três anos e que foi de

Sant’Angelo das Missões ao Maranhão, paciente, tentando o Brasil,

procurando atraí-lo à violência. Hei de sentir até morrer o cheiro dos

cavalos suados, de perneiras e talabartes molhados, de pólvora, de um

churrasco de boi gordo depois de dias e dias de frutinhas do mato e café

ralo do bagageiro Eduardo. Tenho tudo em cheiros dentro da cabeça.

Cheiro das velas de carnaúba iluminando a trilha da Coluna na serra do

Sincorá, cheiro dos chãos de queimada nova onde a pata do cavalo ainda

ciscava brasas. Cheiro limpo de cinza. De sangue.

Tanto Nando como Vilar �caram em silêncio à medida que falava

Otávio em voz baixa, carregada de emoção. Sentindo a Coluna

farfalhando cáqui e procurando virar os olhos dos brasileiros para

dentro do Brasil. Chegados ao campo de pouso Otávio ainda falava,

enquanto Vilar vigiava duro as turmas de Eleutério e Vanderlei

derrubando árvores, roçando o cerrado, penteando as pistas.

— Imagine, padre Nando, se um homem como Vilar reeditasse a

marcha da Coluna — disse Otávio.



— Como é? — disse Vilar. — Esplêndida a marcha. Você devia

escrever esse troço, palavra. Vanderlei! Primeiro acaba a capina, depois

varre. Assim não adianta.

— Vilar — disse Otávio irritado — é uma espécie de máquina de

desbravar.

— É preciso que alguém desbrave, velhinho — disse Vilar —, depois

outros verão o que vão fazer com o roçado.

— Vão deixar crescer o capim outra vez — disse Otávio. — Para eles

próprios pastarem.

— Ah, Otávio — disse Vilar —, se me derem tudo que preciso eu

calço a Transbrasiliana de um jeito que nunca mais cresce nem pó em

cima. Os brasileiros vão poder patinar do Oiapoque ao Chuí!

O próximo avião a pousar no campo do Capitão Vasconcelos trouxe o

diretor do SPI, Ramiro Castanho, e sua sobrinha e secretária Vanda.

Ramiro chegou macilento, enjoado do avião, de paletó e gravata,

máquina de fotogra�a a tiracolo.

— Está aí o ministro Gouveia?

Não �cou exatamente espantado ao saber que não, que o ministro

ainda não dera um ar de sua graça, mas �cou ainda mais pálido, em

grande contraste com o ar brejeiro de Vanda. Ainda a caminho do Posto,

entre Nando e Lídia, Vanda dava conta das últimas notícias.

— Aposto que a qualquer momento quem chega é o Falua. Imaginem

que o ministro trouxe consigo, bancando a secretária, nossa amiga

Sônia. O Falua, coitado, deve estar em desespero, mas tio Ramiro teve

uma crise de raiva. Chegou a �ngir que ia pedir demissão do SPI. Ficou

ainda mais tarado pela Dimitrovna.

— Mas onde é que está o ministro? — disse Lídia.



— Não me espantaria nada que estivesse enfurnado em algum hotel

de São Paulo, por exemplo. Sônia, meus amigos, está pagando nada

menos que um apartamento que o Gouveia lhe deu no Grajaú. Três

quartos e um belo salão. Cura qualquer nitchevô.

Horas mais tarde Nando andava com Ramiro por entre as malocas.

— Eu lhe falo como a um confessor, padre Nando — disse Ramiro. —

É a mulher da minha vida. Enquanto me resistiu e continuou com o

Falua me conformei. Mas por que, por que ceder ao Gouveia e não a

mim?

Como confessor não �cava bem a Nando dizer que o Gouveia era

ministro de Estado. Ramiro continuou:

— Com esse cinismo das novas gerações minha sobrinha Vanda

explica tudo pelo presente que fez o Gouveia à moça de um apartamento

no Grajaú. Eu lhe daria um no Flamengo. Em Copacabana. Até mesmo

no Catete! Onde essa tirana escolhesse. Só temo que ela nem apareça cá.

Que volte do meio do caminho. Não vejo �anando nestes matos

horrendos aquela Sônia que o Falua sente, com razão, carregada de

civilizações.

Era asco que o diretor do Serviço de Proteção aos Índios sentia pela

�oresta. Gordo, balofo, de pés pequenos e mãos delicadas podia-se

esperar que tivesse medo. Mas era puro desdém. Andando ao lado de

Nando metia-se em touceiras de brenha grossa afastando galhos com a

mão mas sem se curvar, sem se humilhar. Para não fazer um rodeio

varava moitas na raça, peito aberto, como se estivesse vestido de couro. E

quando capim a�ado ou pau de espinho lhe laceravam o barrigão

Ramiro nem olhava. Tudo isto com nojo e soberba. Para não dar

con�ança ao mato. Tratava a �oresta brasileira como uma criada.



— Agora compreendo bem seu espanto diante do fato de gente como

Fontoura e Otávio não acreditarem em Deus — disse Ramiro.

— Como assim? — disse Nando.

— Você está fazendo uma barganha. Fica nesta porcaria algum tempo

e depois ganha o céu. Mas o que é que eles tinham que fazer aqui?

Ramiro parou para examinar uma comichão no braço. Era carrapato

e ele o arrancou com sangue e pele.

— Deixe os carrapatos — disse Nando. — Saem sozinhos esfregados

com álcool. Ou éter.

— Dar éter a carrapato? — disse Ramiro severo.

De uma eminência Ramiro olhou a região em torno, o Tuatuari

coleando pela planura, uma ponta distante da lagoa Ipavu, a barreira

verde da Amazônia esfumada para o Norte. Balançou a cabeça como

quem vistoria um descalabro. Parecia prestes a brandir um vassourão,

um rodo, um balde e começar a enxaguar, limpar e arrumar a ciclópica

bagunça do Planalto Central Brasileiro.

— Meu Ministério ainda fala mal das derrubadas e queimadas, do

nomadismo do homem do interior e não sei mais o quê — disse Ramiro.

— O�cialmente pode estar tudo certo, mas como é que se vive numa

estupidez assim? Êxodo rural! Quem é que aguenta um abacaxi desses

podendo morar no Catete? Olhe, eu não vou dizer isso não, hem, que

não sou doido. Mas a Constituição de 1946 garante o direito de ir e vir e

eu considero um crime todos os artifícios usados para acabar com o

êxodo rural. A Serra do Mar foi a barreira natural colocada por Deus

para mostrar aos brasileiros onde deviam viver. Acho muito

compreensível que os bandeirantes tenham invadido esse mundão do

interior em busca de ouro. Mas, depois, �m. Devíamos fechar todo o

interior do país. Nós somos o Chile do Atlântico.



Vanda também ouviu muitas das lamúrias do seu tio Ramiro

enquanto ele perscrutava os céus à espera do avião que traria Sônia.

— Eu vou dizer a Gouveia — disse Ramiro — que ele está correndo

um risco tremendo e que pode levar até a uma queda do governo.

— A história dos processos contra Vilar? — disse Vanda.

— Ora, processos! Isto é normal, uma coisa administrativa. Se sair o

Vilar entra outro maluco qualquer. Quero dizer Sônia.

— O quê? Sônia dirigindo uma Colônia Agrícola?

— Vanda, meu bem, eu �caria grato se você nem dissesse tolices e

nem �zesse gracinhas. O que eu vou dizer ao Gouveia é sério. Ele está

roubando a mulher de um jornalista estourado, da Folha da Guanabara.

O Falua é homem de transformar uma dor de corno numa série de

artigos de fundo.

— Isto é verdade — disse Vanda. — Tudo alivia.

— Vou dizer ao Gouveia: Meu velho, não é por nada não, mas você

devia largar essa moça. As consequências possíveis são tremendas.

— Mas você não acha, tio, que falando assim você perde o moral para

�car com a Sônia depois? Ou ainda que você não queira, �car, �car com

a Sônia. Mesmo que seja só uma voltinha. Que diabo, o Gouveia é muito

seu amigo mas estas coisas você sabe como são. Também aí pode haver

consequências, tio Ramiro.

— Quais? — disse Ramiro.

— Você é capaz de perder o SPI.

Ramiro parou um instante, descalçou o chinelo que adotara para

andar pelos arredores, coçou pensativo um bicho de pé e falou, sincero:

— Não me incomoda. A Sônia vale. Cada dia vale mais para mim.

— Tio Ramiro — disse Vanda. — Não pelo SPI. É sua carreira

política.



— Não posso, não posso — disse ele coçando furiosamente o pé. —

Eu preciso da Sônia, acabou-se.

— Mas tio, pelo menos vê se me efetiva primeiro — disse Vanda

compreendendo que a coisa era mesmo séria.

Na madrugada do Tuatuari, pálido, nu e de máquina a tiracolo à beira do

rio fervente de selvagens, Ramiro parecia o próprio desalento brotando

como um cogumelo na era paleolítica. O servente Cícero perguntara

respeitosamente às duas moças se os homens civilizados do Posto

podiam ainda tomar banho sem roupa ao romper do dia e graças ao

assentimento delas também Ramiro tivera o duvidoso privilégio de se

banhar entre os índios. Não se banhou, aliás, enquanto os índios não se

foram, mas à beira d’água �cou, cismarento como uma cegonha,

enquanto Vilar se atirava das árvores, em competição com Canato e

Apucaiaca, ou subia o rio espumoso de nadadores, correndo ao lado de

Iró. Aproximando-se de Otávio, Fontoura e Nando, Ramiro disse, triste:

— Têm membros grandes, esses índios, o que de certa forma é mais

uma desilusão que me aguardava na selva.

— Ué, por quê? — disse Otávio. — Ou você quer dizer inveja em vez

de desilusão?

— Não. Sinto a desilusão de quando pilhamos em erro nosso autor

favorito. Para os índios — ou as índias — imagino até que seja agradável.

A verdade, porém, é que Paulo Prado, sem dúvida baseado na autoridade

de Varnhagen e de Gabriel Soares de Souza, disse que as índias em seus

amores davam preferência aos europeus “por considerações priápicas”.

Tanto assim que os índios chegavam a amarrar o pelo de um bicho

peçonhento ao membro viril, para fazê-lo inchar e depois encruar.

Reparem que em comparação conosco, que somos aqui os “europeus”, os



índios ganham ou na melhor das hipóteses empatam. E têm os membros

muito naturais. Acho muito duvidosa a interferência de bichos

peçonhentos. Você sabe de algum costume que tenham para assim se

avantajarem aos brancos, Fontoura?

Fontoura se limitou a dizer que não com a cabeça, evidentemente

achando dispensáveis as observações de Ramiro.

— Confesso — disse Ramiro — que custo a imaginar alguém mais

bem servido que esses índios.

— Trouxe a �ta métrica? — perguntou Otávio.

— Estou falando sério — disse Ramiro irritado.

— Acho difícil morrer de seriedade na discussão de um assunto como

este — disse Otávio também irritado. — Como troça ainda vá.

— Em primeiro lugar — disse Ramiro — a questão nada tem de

troça. Poucos o confessam mas todos os homens têm preocupações a

respeito. Você idem. Não adianta dizer o contrário que eu sei que tem.

E Ramiro, vendo que os índios já se retiravam, deteve com a mão a

resposta de Otávio e foi fotografá-los. Depois banhou-se no Tuatuari em

paz. Na beira. De pé. Com uma cuia.

— Olhem que �gura — disse Otávio —, parece manhã de falta d’água

no Rio.

O avião de Sônia não despontava nos céus e Ramiro Castanho

procurava no Posto Capitão Vasconcelos melhoramentos que o SPI

pudesse introduzir. Ficou extremamente desgostoso com o setor de

socorro médico.

— Não acha, padre Nando, que isto está muito ruim?

— Muito ruim o quê? O Posto podia ter um suprimento maior, mas

tudo que tem é o certo e necessário. E olhe: tanto o Fontoura como o

Cícero são peritos em dar injeções, tomar pressão, até em fazer lâminas



para mandar a exame. São, entre outras coisas, dois enfermeiros dos

índios.

— Sim, não duvido — disse Ramiro — mas a apresentação é péssima.

Essas prateleiras de caixote, vidros e caixinhas jogados aí de qualquer

jeito, entre cantis e mochilas. Até um sapato de basquete velho! Os

índios deviam entrar aqui como se entrassem numa igreja. Com unção e

respeito. Pelo que podemos fazer por eles no plano da doença eles

poderiam nos adorar.

— Mas a ideia não é a de fazer os índios adorarem ninguém, a não ser

Maivotsinim, de acordo com a ideia do Fontoura, e depois Cristo,

segundo a minha ideia.

— Mas para que aceitem nossa civilização e nosso Deus, têm de se

aproximar de nós como se fôssemos seres superiores, capazes de indicar

a eles caminhos novos. E não há momento melhor para isto do que

aquele em que os índios estejam vivi�cados pela doença. Este o instante

de impressioná-los.

— Ramiro — disse Nando —, é bom que como diretor do SPI você

saiba que não é essa a �loso�a tradicional do Serviço, muito bem

representada hoje no Fontoura.

Ramiro fez com a mão um gesto de quem sabe que o que vai ouvir

não tem importância.

— Seja lá o que for que desejemos dos índios, tudo que se ensina

direito ensina-se quando a pessoa que deve aprender se encontra em

estado hipnótico. Por isso é que o Falua tem sua razão quando fala nas

possibilidades do lança-perfume na educação das crianças. Sujeito

inteligente, o Falua. Inculto mas vivíssimo. O que torna sua cegueira

uma aberração.



— Aberração até certo ponto — disse Nando. — Mas é digna de um

estudo sem preconceitos a educação pelo lança-perfume.

— Eu me referia à aberração que é o fato de um sujeito como o Falua

ser tão incapaz de cuidar direito de uma mulher!

— Ah, Sônia — disse Nando.

— Mas esqueça um instante essa obsessiva criatura. Me diga, Nando,

que espécie de medicina têm os bugres?

— Dependem do pajé para tudo e o pajé depende do fumo para curar

tudo. Fica soprando a fumaça dos cigarros compridos em cima de baço

inchado, de malária ou de qualquer outro órgão afetado de qualquer

outra forma.

— Mas aí está, um elemento importante...

Ramiro se deteve, perdido em meditação.

— E há ervas — começou Nando — que...

— Minha ideia — disse Ramiro — é fazer aqui neste Posto e nos

demais réplicas — modestas, sem dúvida, mas �éis — da Farmácia

Castanho. Você sabe, Nando, todos nós temos uma certa aspiração à

imortalidade. Tola, se você quiser, mas aí está. E ataca em geral quando o

amor nos põe a serviço de uma mulher. Não acha? Não, claro, não é o

seu ramo. Mas acredite que é assim. O amor exige que realizemos todas

as nossas potencialidades. Truques da natureza. Por interesse em

fascinar alguém, damos tudo o que temos dentro de nós a todos, à

humanidade, à coletividade. Abrimos as plumas ao sol, como o pavão, a

garganta à lua, como o rouxinol. A mim, meu amor me põe a serviço da

doença fecundante e quero que os índios compreendam que só serão

homens no dia em que perderem essa cara de bobos que riem para tudo.

E é preciso que entendam a reverência com que tratamos os estados

mórbidos, dos quais o amor não correspondido é o primeiro,



naturalmente. Isto, porém, só entenderão quando bem mais sofridos. O

que desde já quero que apreendam é o conceito sagrado de enfermidade

em geral.

Ramiro se deteve, pela primeira vez abrindo uma trégua com a selva.

Fez um gesto largo com a mão:

— Imagine isto cheio de Farmácias Castanho. No mar de brenha

burra e saudável portos de progresso. A primeira Farmácia Castanho

vou inaugurá-la aqui, com um vestíbulo dedicado ao pajé, seus cigarros,

suas ervas, suas rezas. Depois, a Castanho propriamente dita, uma

imitação, em madeiras locais, da matriz do Catete. Eles precisam

entender a majestade da doença. Até chegarem à posição de saber que

uma injeção que tomem de antibiótico desencadeia em suas entranhas

uma cruenta guerra civil, têm muita poesia a absorver. Mas podem

desde já sentir a evolução do cigarro misterioso do pajé à teologia

estruturada numa Farmácia Castanho.

Nando só pensava em derramar litros e litros de éter em metros e

metros de lençóis de linho para ali amortalhar Aicá. Adiantava contar a

Ramiro o caso de Aicá?

— Você não avalia o que podem sofrer os índios — disse Nando. —

Aqui mesmo existe um caso horrível de fogo-selvagem.

— Não me diga que é o tal de Aicá — disse Ramiro.

— Isto mesmo — disse Nando com espanto. — Não imaginei que

fosse do seu conhecimento.

— Esse bugre me deu mais trabalho do que uma tribo inteira.

Quando proibi o Fontoura de levá-lo de novo ao Rio, depois de

esgotados os recursos de curá-lo, Fontoura resolveu fazer mais uma

tentativa por conta própria. Hospedou-se numa pensão com Aicá. No

mesmo quarto. Imagine que porcaria. Só para levá-lo a um



dermatologista que garantia a cura de qualquer tipo de pên�go.

Fontoura não ama a doença, ama os doentes, o que é uma forma de

pieguice decadente.

— Quer dizer — disse Nando mais a si mesmo que a Ramiro — que

os ateus podem ser santos.

— Claro que não — disse Ramiro grave. — Fora da Igreja não há

salvação. Fontoura esteve o tempo todo de porre enquanto passeava Aicá

pelo Rio. Bêbado e de morfético em punho. Uma calamidade.

— Não estamos mais numa brenha sem história — disse Nando.

— A história desta droga vai começar conosco — disse Ramiro. —

Nós é que vamos inaugurar os índios, o Xingu, o parque.

— A história começa pela caridade — disse Nando.

— Deixe de pias asneiras. Começa com visitas o�ciais. De imperador

ou presidente da República. Com �tinhas cortadas a tesoura. Começa

com verbas que deem utilidade ao trabalho de tipos desregrados como

Fontoura.

Quando se afastavam su�cientemente do Posto, Nando e Vanda davam-

se as mãos e caminhavam até a árvore oca onde tinham escondida a rede

que abriam nos buritizais ou nas angrinhas do Tuatuari. No primeiro

encontro foi com esperança que Nando reatou o amor com Vanda. Já

conhecia seu corpo moreno, sabia de cor as palavras mansas que ela

dizia no seu ouvido e as palavras brutais que berrava bacante quando

parecia determinada a comunicar ao resto da criação que entre o pó de

onde vinha e o pó para onde ia o complexo de grãos de pó Vanda ia

participar da luz e da glória e da alegria. Sabia que depois da loucura ela

parecia uma meninazinha de olhos espantados de não encontrar seu

gozo do lado de fora feito uma �or na fronha. Agora que já a conhecia



tão bem Nando se sentia com forças de adotar em relação a Vanda um

comportamento clássico. Um amor de severa e longa esplanada de

mármore a se estender in�nda. Não fria é claro, aquecida de sol à

superfície, mas de matéria consistente e sobretudo extensa, subindo em

colunas de um desejo circulante a capitel e entablamento e retornante à

base em fechado conduto para somente lá no �m cavar-se o mármore

em bacia para o primeiro repuxo. Depois novos platôs de pedra ainda

mais extensos até instante e espaço de outra fonte e início de hectares de

novos pátios de mármore liso. A vila que Plínio, o Moço, descreve a

Vocônio Romano era na realidade duas vilas. Da primeira avistava-se o

lago de Como no fundo de todo um terraceamento tranquilo que levava

à segunda vila à beira do lago como se Plínio descrevesse os estágios da

busca do lago interior a partir dos mármores e mosaicos, a baixar em

círculos de embriaguez por vinhedos e olivais, a manter como uma

cúpula no azul essa embriaguez através de novas escadarias e frescas

pérgulas antes de o corpo mergulhar então do último batente do último

degrau já lambido d’água. E assim mesmo sem espuma nem marola.

Labareda capaz de continuar ardendo no fundo das águas. Mas qual, a

primeira fonte continuara aquém dos degraus de acesso à esplanada. A

vila superior de Plínio tinha sido usada por Nando como um saltador

usa uma prancha. Tinha ido diretamente ao centro do lago. De barriga.

Muito estardalhaço e muita espuma em pouca profundidade. Deus lhe

facultara os meios higiênicos de cumprir uma missão sem se lançar

como um demente a Auaco ou Matsune. Mas mostrando-lhe ao mesmo

tempo os limites. Nec plus ultra.

— Acho que você não vai se dar bem aqui na selva — disse Vanda no

segundo encontro que tiveram.



— Eu? Claro que vou. Me preparei durante anos para isto. Por que é

que você acha o contrário?

— Acho você triste, é o que eu acho.

— Nada, meu bem, nada triste — disse Nando. — Principalmente

agora que você está aqui.

— Então talvez seja porque eu estou aqui.

Já estavam de regresso perto do Posto, e Vanda fez Nando sentar-se à

beira do rio. Tomou as mãos de Nando nas suas.

— Eu acho que compreendo — disse Vanda — a tua tristeza.

— Você vê que é uma coisa ridícula.

— Não, não acho. Muito de se esperar até.

— Por quê? — disse Nando. — Você acha que os padres?...

— Acho. Ainda mais um padre como você, que leva o sacerdócio a

sério. No fundo você leva tudo a sério, não?

— Bem — sorriu Nando —, a gente sempre tenta fazer bem aquilo

que faz.

— Claro, e é difícil fazer bem o que se faz com restrições — disse

Vanda. — Ou melhor, nunca é um prazer completo.

— Você sabe falar com muita doçura nas coisas que doem.

— Mas meu bem, é tão compreensível!

— Imagino que não seja tanto assim — disse Nando. — Deve ser

simplesmente desagradável para mulheres menos compreensivas.

— Ainda bem que você me acha mais compreensiva do que seriam as

mulheres em geral. Mas francamente acho que qualquer um entenderia.

Às vezes eu também sinto culpa.

— Você? Ora, francamente, Vanda. Você é perfeita, eu é que não.

— Palavra que me sinto culpada — disse Vanda num transporte. —

Me diga uma coisa, Nando. Qual é a extensão da minha culpa?



— Como, meu bem?

— Fui eu... a primeira?

Nando se sentiu encabulado. Francamente, que pergunta. Ele estaria

entendendo bem?

— Não, meu bem, não foi.

Vanda �cou desapontada mas manteve o argumento.

— Mesmo assim, não me considero menos culpada. De certa forma

sinto que participo do teu remorso, apesar de não concordar com ele.

Nando deu um beijo de ternura na ponta do nariz de Vanda sem

saber o que dizer. Sem jeito.

— Olhe, Vanda, a culpa é minha, de qualquer lado que examinemos a

questão.

— Não, isto nunca — disse Vanda, amorosa. — Faço questão de

partilhar dela.

Partilhar o quê? pensou Nando com um misto de impaciência e

tristeza. Ela nem estava pensando na sua incompetência amatória.

Falavam de coisas diferentes. Vanda não, mas ele percebeu logo o ruído

longínquo e com os olhos foi buscar no fundo do céu o ponto negro em

voo.

— Gouveia — disse Nando entre dois beijos.

— O quê?

— O avião — disse Nando.

— Que raiva — disse Vanda.

Nando não tinha qualquer opinião formada acerca do ministro Gouveia,

inclinando-se para uma visão da mediocridade tendendo ao absoluto.

Reconheceu, no entanto, a capacidade histriônica de Gouveia, é bem

verdade que apoiada com �rmeza numa notícia sensacional. Chegar um



ministro de Estado ao coração do Xingu na companhia de uma bela

mulher, ver-se ali cercado por Fontoura, Vilar, Nando, Otávio, Vanda,

Lídia, Ramiro, Cícero e mais uma meia centena de índios e conseguir

saltar grave e compenetrado, positivamente suando uma personalidade

de ministro de Estado, é um feito respeitável. Sônia nada parecia ter a

ver com a �gura ministerial que apertava mãos. Alta e bela, saia de

grosso linho vermelho, blusa de riscas azuis e brancas, olhos arregalados

para os índios que a cercavam, Sônia constituía um espetáculo à parte.

Ramiro disse a Nando num trêmulo sussurro:

— Como se o Gouveia tivesse convidado aquela Marselhesa do Arco

do Triunfo para vir ao Xingu!

Olhando cada um dos presentes, como quem sabe que vai dizer

alguma coisa capaz de desviar a atenção do lado escandaloso de uma

chegada daquelas, o Gouveia falou:

— Pela tranquilidade estampada no rosto de todos, vejo que os

senhores ainda não souberam do ocorrido ontem.

— Não — disse o Fontoura. — Aliás estamos com o rádio defeituoso

para a recepção.

— Pois o rádio precisa estar perfeito, sr. Fontoura — disse o ministro.

— Estamos em dias de notícias graves.

— Mas o que é que houve, Gouveia? — disse Ramiro, olhos pregados

em Sônia.

— O Carlos Lacerda levou um tiro.

— Um tiro? — disse Ramiro.

— Lacerda? — disse Vilar.

E Otávio, objetivo, todos os músculos da curiosidade esticados no

pescoço:

— Onde?



— No pé — disse Gouveia.

— Ah, ministro — disse Otávio, reintegrando os músculos —, pensei

que fosse a notícia do ano.

— Acaso não é? — disse Gouveia. — Há toda uma infame tentativa

de provar que o atentado partiu do Palácio do Catete.

— Isto o que é que quer dizer, ministro? — perguntou Fontoura.

— Que quer dizer como? — disse o ministro.

— Quer dizer que o presidente da República não vem mais ao Xingu?

— Muito ao contrário. O presidente agora, a meu ver, tem de vir ao

Xingu. Mais do que nunca precisa provar que não é um tirinho qualquer

num jornalista desaforado que altera um programa de governo.

— Ah, bom — disse Fontoura.

— E não houve nenhuma alteração nos planos da visita? — disse

Vilar.

— Bem, eu estava viajando, isto é, tinha ido discutir assuntos do

Ministério em São Paulo. Quase cancelei minha viagem ao Xingu mas o

chefe da Casa Civil me disse que não �zesse tal coisa. Não se pode

ignorar o... o tal do tiro, naturalmente, mas a ideia é apurá-lo como

aquilo que é: um caso de polícia. O governo cumpre todos os

compromissos e planos anteriores ao incidente.

— Claro — disse Otávio. — Ainda se tivesse morrido alguém!

— O pior é que morreu — disse Gouveia. — Um o�cial da

Aeronáutica que acompanhava o Lacerda.

— Mataram o gajo errado — disse Otávio. — O país não tem

conserto.

Logo depois de ouvida a notícia, Ramiro tinha se aproximado de

Sônia e se oferecido galantemente para lhe carregar a sacola de couro.

Mas estava trêmulo e tinha os olhos cheios de censura.



— Passeando, hem — disse Ramiro.

— Pois é — disse Sônia —, tomando ar nas trombas. E pode deixar a

bolsa que eu carrego. É leve.

— Pesado está meu coração, Sônia.

— Eu sempre achei que você devia perder umas banhas.

— Ramiro! — chamou o ministro Gouveia.

Ramiro acorreu.

— Temos muito a conversar — disse Gouveia. — Eu duvido que

possa �car aqui mais de um dia ou dois. A verdade, porém, é que temos

de trabalhar pelo presidente com redobrado carinho. Muito entre nós,

que ninguém nos ouça, a coisa pode dar com o velho no chão. E a gente

se esborracha também, é claro.

— Claro.

— O que todos temos ordem de fazer — disse Gouveia — é um

esforço extra para que cada programa do presidente assuma um brilho

excepcional. Minha ideia é fazê-lo sair daqui como Pai dos Índios, além

de Pai dos Pobres.

— Um minuto de atenção, senhor ministro — disse Fontoura. — O

Otávio lhe oferece a cabana que tem, caso o senhor não queira dormir na

casa do Posto, com o resto do pessoal.

— Não, não, diga ao Otávio que agradeço — disse o ministro

lançando um olhar nostálgico na direção de Sônia. — Pre�ro �car entre

vocês, conhecer melhor o pessoal.

Sônia se aproximou de Nando e Otávio, que caminhavam com Vanda

e Lídia.

— Jesus, eu tinha ouvido dizer que esta caboclada andava nua, mas

não pensei que fosse tanto não.



— Em toda a sua inocência, como observaria o nosso padre Nando

— disse Otávio.

— Por que é que as mulheres usam essa tanguinha que não dava nem

para tapar direito uma guriazinha de colo? — disse Sônia.

— Aquilo é o uluri — disse Lídia. — Nenhum índio homem toca

num uluri. Se você jogar um no ar para cima dele, ele tira o corpo fora.

As próprias mulheres é que têm de tirar o uluri para acontecer alguma

coisa.

— Vejam só — disse Sônia —, não parece mas a coisa tem sua

organização. É capaz deles terem menos encrenca que a gente. Para tapar

xoxota é que o tal uluri não é — segredou ela a Lídia. — Deve ser mesmo

para provar que quem manda na autonomia dela é ela mesmo.

— Não tem dúvida — disse Lídia. — Você fez uma das melhores

apreciações sobre o uluri que já escutei.

— E os homens, os índios, são muito encrencados? — disse Sônia.

— Não, não são — disse Lídia. — De um modo geral até que a coisa

funciona direito.

— E tem uns camaradas aí de dar água na boca, hem, Lídia. Já pensou

em soltar uma meia dúzia destes pelados no Arpoador? Vote! Era de

cobrar ingresso.

Da longa conversa com o ministro, emergiu Ramiro para uma

conversa com Vilar.

— Meu caro Vilar — disse Ramiro —, temos uns assuntos a discutir.

Inaugurações. Brilho para a visita presidencial.

— Inauguração acho que só temos a do Parque, não? — disse Vilar.

— Não. Você andou fazendo umas estradas, por exemplo. Sabe que o

ministro é doido por estrada? Bem. Menos que você. Mas adora. E daqui



a pouco te conto como ele é fã da Transbrasiliana. De maneira que você

tendo uma estradinha...

— Terminada só tenho a que vai da Colônia de Ceres a Anápolis, mas

está fora da lei. Há um processo contra mim por causa da estrada. Eu

devia ter construído antes um chalé suíço e a piscina.

— É, esta estrada não pode, a menos que a gente consiga ajeitar a

coisa no Rio. Mas você fez também a ponte do rio das Almas.

— É o diabo — disse Vilar coçando a cabeça. — Tudo que tenho feito

parece que �z fora da lei. A ponte de concreto está em construção mas a

que existe é de tambores de gasolina das companhias de petróleo. Eu

devia ter restituído os tambores, naturalmente, mas o jeito era atá-los

com arame e fazer a ponte �utuante. Acontece que as companhias

apresentaram a conta dos tambores “furtados”, como dizem elas, e não

há verba para pagar os “cascos”. Por outro lado, se eu restituir os

tambores não há ponte.

— Assim também não pode ser, Vilar! — disse Ramiro. — Você só

trabalha contra o Ministério, contra as companhias de gasolina, contra

Deus Padre Todo-Poderoso.

— Faz-se a coisa de qualquer jeito ou não se faz nada.

— Mas sem inaugurações também não se chega a coisa nenhuma.

— Basta o governo sustar os processos administrativos — disse Vilar

— e podemos inaugurar uma porção de obras.

— Sustar processos e pagar contas, quando você sabe que as verbas

estouraram — suspirou Ramiro. — O que nos resta mesmo é a geogra�a.

— A geogra�a como? — disse Vilar.

— Bem, em primeiro lugar, temos o Parque Indígena. Vamos chamá-

lo Parque Presidente Vargas.



— Ih, antes é melhor o senhor falar com o Fontoura. Se a ideia é

botar nome de gente no Parque acho que ele só aceitaria o nome de

Rondon.

— Fontoura vai dirigir o Parque. Nós é que vamos batizá-lo.

— Mas não custa falar com ele — disse Vilar.

— Meu caro Vilar, estou falando com você exatamente para não ter

de meter o Fontoura nas discussões. Você sabe como ele é. Vai criar mil

di�culdades e beber toda a cachaça de mandioca que os índios estão

fazendo para o quarup. Parque Presidente Vargas é o que vai ser.

— Bem, o senhor está me consultando mas não se trata de província

minha.

Como se não tivesse ouvido, Ramiro prosseguiu:

— Resta o problema do Gouveia. Não preciso dizer que ele não me

pediu nada. Mas você compreende. É o ministro, é o benfeitor dos índios

e das terras dos índios, apesar de assim agir contra seus correligionários

políticos do Mato Grosso. Não podemos deixar que venha cá e saia em

branca nuvem.

— O que é que se há de inventar para o ministro?

— Bem, existem no mapa tantos nomes que não signi�cam nada. O

que é que quer dizer, por exemplo, Xingu? Um nome besta. Xingu.

Vilar saltou da rede em que se sentava.

— Dr. Ramiro, o senhor não quer chamar o Xingu de rio Gouveia!

— Calma, Vilar, não grite. Eu não falei isso.

— Ah, desculpe, eu entendi...

— Você não entendeu — berrou Ramiro deitando um olhar inquieto

ao Fontoura que trabalhava com o posto de rádio. — Digamos...

Digamos esse riozinho que passa por aí. Já que o ministro virá com o



Getúlio ao Capitão Vasconcelos podemos batizar o riacho com o nome

dele.

— O Tuatuari? — disse Vilar.

— O Tuatuari? — disse Ramiro num arreganho, imitando o espanto

de Vilar. — O que é que tem o Tuatuari? Vai ver que você nem sabe o

que é que Tuatuari quer dizer.

— Dr. Ramiro, trata-se do rio do Posto, o nosso rio, sei lá. Eu não sei

o que signi�ca, mas me parece coisa tão esquisita chamar o Tuatuari de

outra coisa.

— Tudo que passa a se chamar outra coisa causa estranheza a

princípio. Já basta que tenho de dizer ao ministro que todas as obras de

Ronaldo Vilar na Colônia de Ceres são ininauguráveis, por ilegais. Pelo

menos posso dizer a ele que o nome de José Gouveia entra para o mapa

do Brasil, ainda que no lombo de um riacho.

— Bem, dr. Ramiro, a única coisa que posso lhe aconselhar é que

converse com o Fontoura, com Otávio...

— Eu não estou pedindo conselhos a ninguém — disse Ramiro seco.

— Só preciso é de alguém que tome a iniciativa.

— Eu não sei nem como se toma a iniciativa — disse Vilar. — Nunca

mudei nome de qualquer acidente geográ�co na minha vida. Imagino

que se avisa ao IBGE ou ao Conselho de Geogra�a. Que a Presidência da

República aprova.

— Deixe o resto por minha conta, Vilar. Se você �zer a proposta está

tudo arranjado. Só preciso da proposta feita por uma pessoa como você,

de nome respeitado no interior do país, apesar dos processos

administrativos. Garanto que com uma ideia dessas, você terá os tais

processos arquivados e...



— Não quero não, dr. Ramiro, pre�ro pedir demissão do Serviço

Público. Tem muita gente me oferecendo emprego em fazendas.

Ramiro �cou doce, persuasivo, sentado em sua beira de rede, mãos

cruzadas sobre a pança.

— Eu pensei, Vilar, que você fosse um patriota.

— E é patriotismo botar o nome de quem não faz nada num pobre

rio que corre para o Culuene o dia inteiro?

— Em política raramente os que vivem a correr é que fazem as coisas

importantes. Não têm tempo. Os que realmente contam são aqueles que

sabem ajudar os que correm e trabalham, como você. O Gouveia tem a

melhor vontade de te ajudar. Agora mesmo acabou de me falar nisto.

Este rapaz merece muito mais do que lhe tem sido dado, me dizia ele. Eu

quero dar a ele...

— Dr. Ramiro, o que ele quer me dar ele pode en�ar onde mais lhe

aprouver.

Ramiro balançou grave e negativamente a cabeça.

— Não pode, meu �lho. Quem poderia en�ar a Transbrasiliana em

algum lugar?

Vilar parou, temeroso de esperar demais. Ramiro agora balançava a

cabeça gentil e a�rmativamente.

— Uma verba colossal — disse Ramiro — para você, você ouça bem,

levar a estrada de Anápolis ao território do Acre. Por isso é que eu estou

apelando para o seu patriotismo. A Transbrasiliana não vale um

Tuatuari? Já não digo um Xingu, mas esse pipi de Tuatuari?

Fontoura se aproximou, nervoso, vindo da escuta do rádio.

— Ramiro, meu velho, a coisa no Rio está fervendo. Todo mundo é

acusado de ter mandado matar o Lacerda. Falam no Lutero e no

Benjamim Vargas, na Guarda Pessoal do presidente e, portanto, até no



presidente. Um cocoré de todos os demônios. O presidente devia

antecipar a visita dele. Devia vir inaugurar o Parque. Ficava aqui se fosse

preciso.

— Calma, Fontoura, é preciso deixar as paixões amainarem um

pouco. O Lacerda tem tantos inimigos que o difícil vai ser escalar um

como mandante do crime. O presidente é que não ia dar uma mancada

dessas. Calma no Brasil.

— Contanto que ele venha! — disse o Fontoura. — O Falua nos

informará melhor.

Agora Ramiro teve um sobressalto.

— Falua? O que é que o Falua tem a ver com isto?

— Um rádio de Xavantina. Ele já está lá. Amanhã de tardinha

aterrissa no nosso campo. Vem no avião do Olavo. Diz que para fazer

reportagem do quarup.

Ramiro se levantou.

— Reportagem? — gemeu ele. — Reportagem? O Falua vai montar

um quarup particular aqui no Posto.

Na porta da casa Ramiro berrou:

— Gouveia! Ó Gouveia. Onde é que você está, Gouveia?

— E a lei do silêncio? — berrou o ministro em tom jovial, lá fora. —

Você acorda os índios, Ramiro.

Com Sônia, com Lídia, com Otávio e Nando chegou o ministro, que

foi prontamente levado a um canto por Ramiro.

— O Falua já farejou a Sônia, velhinho. Amanhã de tarde está aqui. É

indispensável que não te encontre.

— Mas como, soube como? — disse Gouveia. — Explica isto melhor.

— Não tem explicação. Ele naturalmente soube, na casa dela, no

dancing, sei lá. Pudera. Você a espalhar apartamentos por aí! Você sabe



como essas coisas circulam, Gouveia. O jeito é ir embora e deixar Sônia.

— Me diga por quê! — disse o ministro irritado. — Deixá-la por quê?

Ou melhor, para quem? — acrescentou magoado, olhando Ramiro �xo.

— Mas é claro que para o Falua, homem dela. A Sônia tenho certeza

de que prefere você, mas nesse caso precisa largar o Falua, que diabo.

— Já largou! — bradou o ministro. — Detesta o homem, eu lhe

garanto. Sônia volta comigo.

— Como quiser, meu caro amigo e ministro. Você manda. Mas que o

Falua arma um escândalo é mais do que provável. Ao passo que se a

encontrar aqui, sozinha... Sônia poderá inventar a história que quiser,

amansá-lo à vontade. Depois, no Rio, se livra dele em de�nitivo. E a

gente avisa ao diretor da Folha para que ele evite publicar alguma coisa

inconveniente do Falua a teu respeito.

O ministro Gouveia sentou-se num caixote, perplexo. Ramiro

continuou:

— Se chegar aqui e não encontrar Sônia o Falua volta ao encalço de

vocês dois, pode estar certo. E vai fazer uma futrica no jornal sobre o

ministro que foge com uma bailarina em plena crise governamental. Ele

se excede logo, com aquele temperamento. Lembre-se do que tem

acontecido no mundo, por causa desses raptos.

— Eu não raptei ninguém, ora essa! A Sônia quis vir comigo. Quis

fugir desse rapaz e das “encrencas” da vida, como diz ela com aquele

encanto indescritível.

Ramiro sentiu uma dor no peito. Pensou nas suas banhas, a que

aludira Sônia. Em enfarte. Teve ódio do Gouveia.

— Gouveia, o Falua monta uma Ilíada contra você!

— Eu arranjo um encosto para ele no Gabinete — disse Gouveia. —

Negócio de só assinar o ponto.



— Não seja louco. O Falua publica no jornal que você quis suborná-

lo. Faça o oferecimento mais tarde, com nobreza e elevação, depois dele

haver aceito os chifres como inelutáveis. E olhe: se partir sozinho agora,

você se limita a adiar a Sônia por dois ou três dias mas ganha um rio

para sempre.

— Um rio?

— Sim. O nosso Ronaldo Vilar vai propor que se dê o nome de

ministro Gouveia ao mais lindo rio do Brasil, este que passa aqui pelo

Posto. Ideia minha, Gouveia, ideia minha, quando você me falava hoje

na necessidade de coisas a inaugurar. Vilar! — chamou Ramiro.

E quando Vilar se acercou:

— Vilar, não vamos transformar o ministro num formador do rio

Amazonas? O ministro parte amanhã de manhã mas gostaria de partir

com a certeza deste destino.

— É verdade que o presidente vai assinar aqui também o decreto de

construção imediata da Transbrasiliana? — disse Vilar.

— É fato — disse o ministro.

— Se o ministro consegue isto, merece um rio — disse Vilar. — Eu

faço a proposta.

Quando Vilar se afastou, Ramiro disse a Gouveia:

— Confesse, maganão, que é agradável a gente se sentir piscoso,

�uvial!

Ramiro Castanho salvou o ministro de um escândalo mas não conseguiu

evitar tristezas pessoais. Quando o aparelho ministerial decolou do

campo já aparelhado pelos operários de Vilar, ele se aproximou de Sônia

e afastou-a do grupo dos demais.



— Viu, menina travessa, as complicações políticas que está causando?

Não fosse o Ramirinho íamos ter confusão grossa. Eu é que �z o

Gouveia deixá-la aqui, ouviu Soninha?

Soninha não falou baixo:

— Olha, Ramiro, eu �quei porque gosto de ver essa moçada andando

em pelo nos matos. Senão tinha ido e o Gouveia me levava sem dizer

abacate. Mesmo porque eu vou contar ao Falua que vim para cá com o

ministro. Estou cheia dessas encrencas de vocês todos. E você, Ramiro,

trata de não me cantar, valeu? Senão eu digo ao Falua que você é que

vive querendo botar meu uluri no bolso.

E diante do grupo que �ngia não ter escutado e de um desolado

Ramiro, Sônia saiu andando na frente, sozinha, puta da vida, não tanto

porque se fosse o ministro ou viesse o Falua e �casse o Ramiro mas com

o sexo masculino em geral. O troço enche. Homem enche. Sem homem

naturalmente o mundo era uma droga. Mas por que é que homem não

havia de ser surdo-mudo, cego, debiloide e bonitão? Cabeça de homem

só tem cocô. Só tem mulher, mulher, ciúme, ciúme. Donos da gente. E

como eles exageram, nossa! Parece que só tem no mundo história de

trepar quando às vezes palavra que eu acho um cozido muito melhor.

Completo. Ou tão bom. Hum, muita carne fresca, linguiça, batata-doce,

repolho, ovo, cebola inteira, banana. Com uma Cascatinha estúpida de

gelada!

Sônia pensou em se meter na rede ao chegar à casa do Posto mas o

diabo era o calor. Vontade de andar em pelo feito índios. Não é porque

eu sou boa não, seu Ramirão babão. Roupa é besteira. Eu podia ser um

bofe, uma Ramira qualquer e andava nua se a polícia deixasse. Calcinha,

sutiã, blusa, puxa. Homem é que gosta de ver a gente tirar um a um e que

gracinha e não sei mais o quê, como se todo o mundo não tivesse mama



e o resto. Esses mulatões desses índios com cara de japonês anda tudo nu

em pelo mas mulher, ah! não isso não, não pode. Os homens saem para

tomar banho nus entre os índios. Mulher não. Xoxota de civilizada tem

que �car no armário. Índio e índia podem. Homem pode. Mulher neca.

Sônia saiu para o terreiro cheio de sol, saboneteira no bolso do short

creme. Foi pelo caminho de beira-rio, meio quilômetro entre rio e mato,

até avistar uma prainha de areia, só dois palmos de areia mas em

compensação só índios. Uma índia chegou perto dela, garoto montado

na ilharga.

— Nome?

— Meu nome? Sônia. E o seu?

— Aloique.

— Nome do pai?

— Dimitri.

— Dimitri — repetiu Aloique. — Da mãe?

— Olga.

— Olga — disse Aloique. — Do marido?

— Jesus! — disse Sônia.

— Jesus — disse Aloique. — Filho?

— Será o Benedito? Vou tomar banho. E não tenho �lho chamado

Benedito não.

Sônia sorriu para Aloique, acariciou o curumim no seu �anco.

Sariruá e o Anta no alto do barranco remendavam canoa ou acabavam

de fazer canoa de casca de árvore. Chegou outra mulher, com criança.

Antes que começasse de novo o interrogatório Sônia tirou short, blusa e

sutiã, botou saboneteira na beira do rio. O Anta parou de trabalhar,

olhando Sônia. Mas recomeçou logo, chamado por Sariruá.

Continuaram às voltas com a canoa. Sônia se espreguiçou no sol, depois



provou a água com o pé. E o mergulho que deu foi fundo, olhos

escancarados como os de um peixe dentro da aguinha transparente e

verde.

O encontro de Sônia com o Falua só foi assistido por Nando, que

auxiliava Vilar e seus operários nas últimas demãos ao campo de pouso e

que no momento se achava na cabeceira da pista. Nando e os índios que

acorreram. Os outros civilizados, principalmente diante das

melancólicas preocupações de Ramiro, preferiram manter-se afastados.

A espingarda era de caça, sem dúvida, mas foi com ela em punho que o

Falua desceu depois de Olavo, que olhava inquieto para os cantos, com

medo de ver um jornalista chumbar um ministro de Estado.

— Olá, padre Nando, como vão as coisas? — disse Olavo. — Muita

maçã?

— Tudo bem, Olavo.

— Como foi de viagem, Falua?— disse Sônia estendendo o rosto.

Falua apenas a�orou a face de Sônia com os lábios.

— Onde está o ministro Gouveia?

— Não tenho a mínima — disse Sônia. — Por aí.

— Foi embora hoje de manhã — disse Nando.

— Isso é que você devia ter dito — disse Falua a Sônia.

— Por quê? Padre fala de um jeito, mulher de outro.

— Quer parar de fazer graças? Passei dois dias feito um doido atrás

de você, no Rio. Por que é que você nem me disse que tinha se mudado

para o Grajaú?

— Bem — disse Sônia —, instalei a família, não é, e me sentindo

muito boazinha e boa �lha e tudo isso resolvi me considerar em férias.

No Xingu.



— Temos muito a conversar, boneca — disse o Falua. — Precisei me

prostrar de mãos postas aos pés do velho Dimitri para que ele me

dissesse qual era o teu paradeiro. Você fez ele jurar que não dizia!

Choramos juntos, um no ombro do outro, eu e o velho Papska.

Sônia bateu palmas.

— Ah, isso eu dava tudo para ver.

— Sônia — disse o Falua botando espingarda e mala no chão. — Você

é feita de quê? De gelo, de granito?

— De caminhas tenras — disse Sônia botando a cabeça no peito do

Falua.

Falua não resistiu, acariciou-lhe os cabelos negros amarrados no

pescoço com um laço de embira.

— Depois, Soninha — disse ele —, quero ouvir muito em detalhe a

história desse apartamento.

Sônia continuou contra o peito de Falua.

— E espero que não haja nenhuma ligação entre Grajaú e Gouveia.

Teu pai Dimitri jurou, diante do velho ícone da família, que não havia.

Sônia levantou a cabeça e empurrou o Falua.

— Olha, Falua, não vem botar veneno na minha vida que eu não

aturo mais isso não. Estou aqui de férias. Moro no bairro que quiser e

falo com os homens que entender. E o velho ícone da família, papai

comprou não tem um ano, na rua Larga.

— Puxa, Soninha, não �ca queimada assim — disse Falua.

— Queimada e feliz. Queimada da cabeça aos pés. E aqui não tem

nem negócio de tanga e �tinha de caixa de bombom em cima dos peitos

não. Tomo banho nua.

Sônia saiu ventando em direção ao Posto.

— Nua — disse o Falua pálido.



— Não se assuste, Falua — disse Nando. — Ou a Sônia está dizendo

isto só para te amolar ou toma banho longe das vistas de quem quer que

seja. Entre índios talvez.

— Entre índios? — disse Falua lúgubre.

— Puxa, homem — riu Olavo —, larga disso. Aqui nem homem

civilizado trepa índia, imagine o contrário.

— Como é que você conseguiu deixar o jornal e vir tão depressa? —

disse Nando.

— Uma pergunta assim é que eu gostaria de ter ouvido de Sônia —

disse Falua. — Custaram a engolir que eu devia vir antes do presidente,

para preparar o terreno para a visita. Quase me demiti do jornal para

viajar. E logo quando tínhamos descoberto a pista do Climério no

Tinguá.

Nando olhou interrogativo para Falua e Olavo explicou:

— O pistoleiro que acertou meu colega em vez de acertar o Lacerda.

Foi esse tal de Climério ou um outro pistoleiro, Alcino.

Sônia desaparecia na curva da estrada, dobrando em direção ao

Posto.

— Seu Nando — disse Falua — vou precisar muito dos seus serviços

pro�ssionais. Foi Deus quem mandou você aqui.

— Basta dar as ordens — disse Nando. — O que é que você quer?

— Que você me case com aquela mulher — disse Falua apontando

Sônia.

Já chegavam e acampavam, ao redor do Posto, índios para os funerais do

grande capitão uialapiti Uranaco. Vinham em bandos de quatro, de doze,

de vinte convidados pelos pariás de Canato. Mas quedê os camaiurá, que

estavam logo ali na esquina mirando-se na bela lagoa Ipavu? Não



estavam ainda convidados porque o capitão Canato fazia questão de ser

o pariá do velório do pai junto aos camaiurá, que lhe haviam dado suas

duas mulheres, Prepuri e Caiaiu, �lhas do capitão camaiurá Tamapu,

irmãs do grande atleta Itacumã, que os caraíbas chamavam Nilo. Mas

Canato não ia nunca.

— Canato, índio sem-vergonha, agora tu vai queira ou não queira

convidar teu sogro e tua sogra Tanumacalô — disse Fontoura

peremptório.

Canato passou a mão no primo Fo�nho para juntamente quebrarem

o galho. Pintaram-se de lívida tabatinga, meteram depois os dedos nos

canjirões de jenipapo e pintaram bolas pretas no fundo cinza. Na cara

um do outro pintaram meia-máscara preta. Quando en�avam penas nas

orelhas e atavam nos lombos, por cima do �o de miçangas, um cinturão

de algodão, Nando perguntou a Canato se podia acompanhar a

embaixada. Canato concordou grave e Fo�nho idem. Gostaram da ideia

de atrelar um civilizado, e um civilizado pajé, aos pariás

plenipotenciários. E lá se foram pela picada no mato, Nando sentindo-se,

a despeito da roupa, mais nu que os dois diplomatas em sua frente, com

seus hirtos chapéus de �bra e plumas. Canato e Fo�nho andavam

ligeiros, ligeiríssimos, pouco falantes. Nando vinha atrás o mais rápido

que podia, pressentindo fatos que ainda iam acontecer, como as

embaixadas de Jugurta, a de El-Rei d. Manuel ao Papa, as de �orentinos,

venezianos e chineses. Vestidos de brocado cinza e negro, orelhas

emplumadas de amarelo, cabelo listrado de vermelho, os ilustres pariás.

Ensaiando o futuro que jamais teriam. Provando a libré que nunca seria

cortada. Foi quando saiu um grito da garganta de Canato e outro da

garganta de Fo�nho. Estavam avisados os camaiurá. Mas um pouco

apareciam as casas da aldeia e mais um pouco Tacuni e outros camaiurá



estendiam aos pariás cuias de caxiri, folhas de tapioca e beijus num tipiti.

Dançarinos com joelheiras de �bra de algodão, perneiras e tornozeleiras

de embira, pintados de vermelho com bolas pretas nos peitorais, nas

coxas e nas costas saíram das malocas soprando as enormes uruás de

pau. Acompanhavam as notas soturnas da uruá com a sola do pé direito

percutindo o chão duro. Do cocar de egretes de arara descia pelas costas

dos dançarinos até abaixo dos joelhos o couro da sucuri que cada um

tinha matado. Eis que surge o bravo tuxaua Tamapu, com a mulher

Tanumacalô e o �lho Itacumã, Nilo. Tamapu demonstrava seu prestígio e

sua grandeza de capitão envergando calça de zuarte, suéter mostarda e

quepe da Força Aérea Brasileira. Tamapu iniciou uma longa arenga

fúnebre em honra de Uranaco, uialapiti amigo de camaiurá. Cuia de

caxiri circulava entre visitantes e visitados aquecendo por dentro o

sangue de todos enquanto por fora um sol de meio-dia esmaltava o

urucum e dava brilho de suor ao jenipapo. Meninos camaiurá armaram

no centro do terreiro abrigo com grimpas de arbustos e sob esse dossel

se sentaram em caixotes de bacalhau Canato e Fo�nho, ouvindo a lenga-

lenga de Tamapu e vendo os dançarinos de rabicho de sucuri e �auta

jacuí empenhados em encantar nos ares e socar com o pé nas profundas

os maus espíritos que não sabem vitoriosos. Nando atravessou a pequena

aldeia camaiurá evitando o terreiro onde se desenvolviam os estágios da

embaixatura uialapiti e foi andando na direção oposta à que viera, no

rumo de Ipavu. Há muito abandonara as botas e chapéu de cortiça dos

primeiros dias e se ainda não podia andar descalço como os índios e

como Fontoura, preferia simples sapatos de couro, sete vidas, vulcabrás.

Formosa lagoa azul. Parou na beira com vontade física de tomar banho

mas muito cansaço. De vez em quando o vento que franzia Ipavu azul

trazia sozinha e assustada pelo espaço uma nota da melopeia dos



dançarinos vermelhos. Um instante perdido de música e a indiferente

extensão ipavuica. Não tomou banho. Não podia aderir à lagoa. Nem

podia voltar ao historiador Tamapu. Nando regressou sozinho, andando

rápido pela mata, pensando em como avisar Francisca de que devia vir,

de que em pouco não estariam mais ali os índios de reboco de tabatinga

com bolas pretas. Absurdo e blasfêmia pensar num ato falhado de Deus.

Mas como explicar aquelas raças que se extinguiam quando mal

quebravam a casca do ovo? Que queriam dizer? Ou eram de fato vários

os começos do mundo? Nando relembrou no mapa do Mato Grosso o

desenho do Parque e reconheceu uma possível Arca e pensou que talvez

em nossa era apocalíptica a ideia fosse aquela. De novo. De volta. Não

por fatalidade cíclica ou comando de Zoroastro. Pelas razões de

Newman. Pela repetição dos pecados no peito de cada homem.

— Ó, distraído!

Era Lídia imóvel debaixo de uma árvore enorme cuja copa desovou

um berro multicor. Lídia com uma Winchester.

— Fiquei tão embevecida admirando a arara que não atirei. Uma

traição aos machos do Xingu que tanto se enfeitam de pena e não

deixam nada para as mulheres. Onde é que você andava, Nando?

— Fui acompanhando como servo os embaixadores Canato e

Fo�nho.

— E eu que não vejo você desde que chegou Vanda — disse Lídia.

— Desde que Otávio chegou — disse Nando.

A repetição dos pecados no peito de cada homem. Este o corso e

ricorso. Daí a Arca. As Arcas.

— Amor é um atraso de vida — disse Lídia. — O melhor é ser como

você. A busca da técnica e não do êxtase. Mas não, isso é bobagem

minha.



— Você se deu conta em tempo de que não existem êxtases sem uma

disciplina, uma ascese qualquer.

A profanação na planície das palavras colhidas em píncaros frios, o

descascamento com faca enferrujada das frutas infusas no azul.

— Você sabe atirar? — disse Lídia.

— Não, e espero não aprender nunca.

A bela espingarda. O brilho animal do revólver de Hosana.

— Pois andamos todos na fase da matança — disse Lídia. — Vamos

até o Tuatuari. Você vai ver o que é peixe morto.

Puseram-se a andar lado a lado, Nando pensando que talvez Lídia

esperasse dele demonstrações e que entre outras coisas há uma certa

comodidade em se ser casto. Não disse e nem fez nada. E ouviu com

alívio, de longe, vozes altas e risos. Num remansoso bolsão do rio,

acentuado por uma barragem de varas, Otávio, Ramiro, Falua, Vanda e

Sônia de roupa de banho ajudavam a indiada a esbordoar a água com

feixes de timbó enquanto uma peixaria medonha a�orava zonza. O

frenesi de pegar à mão os peixes dormentes excitava selvagens e

civilizados. Só o Anta, que tinha pegado um trairão, secava na beira do

rio, repondo nas orelhas o brinco de penas. Animava os outros com a

voz ou com trinos agudos da sua �auta de talo de buriti. Os peixes eram

atirados a jacás na beira do rio ou para dentro das ubás em que os índios

navegavam velozes recolhendo pacus e tambaquis pelo rabo, �sgando

matrinchãs de �echa em punho. Falua correu para Apucaiaca que se

atracara num douradão que ainda pulava lutando contra a tontura

timbozeira e foi a�nal quem carregou o peixe para a beira do rio.

— Um peixe de porre! — disse Falua beijando o dourado. — O que é

que estará vendo esse monstro �avo e etílico, Senhor?



— Sente-se a�nal enfermo, enjoado — disse Ramiro triste, vendo

escorregar das suas mãos um peixe �no e roliço.

— Sente-se a caminho da humanidade, estafermo — disse Falua. —

Sente que um dia poderá virar Sônia.

— Pesca, homem, em vez de falar tanto — disse Sônia alegre. — Não

encrenca o pobre do peixe empilecado.

— Vocês não vão cair n’água e trabalhar? — disse Vanda para Lídia e

Nando que chegavam.

— Eu sou caçadora e pescadora leal — disse Lídia. — Esse tal do

timbó é uma vergonha.

— Vergonha não, remédio, �lha minha — disse Ramiro.

Vendo Falua entretido com o dourado, Ramiro se aproximou de

Sônia.

— Como vai meu pacuzinho que não fala comigo?

— Pacuzinho é a mamãezinha — disse Sônia no mesmo tom solícito.

— O Falua esteve se queixando a mim de vocezinha — disse Ramiro.

— Que você anda de gelo com ele. Não quer nada. São os amores

ministeriais?

— Me ajuda, Sônia — disse Vanda que perseguia um peixe taludo.

Sônia nadou para ela e juntas empurraram o peixe para dentro da

canoa de Sariruá. Cajabi e Pionim, abaixo da barragem de varas,

desatracavam uma ubá carregada de peixes para retornarem ao Posto.

Metendo os pés n’água Nando encheu outra canoa.

— Deixa que eu reboco esta — disse o Falua.

E foi conduzindo rio abaixo, por dentro d’água, a embarcação pejada

de peixes. Sariruá e Apucaiaca começaram a retirar as varas da barragem

enquanto mais abaixo os outros índios aguardavam no meio da corrente

para apanhar peixes que estivessem represados contra a caiçara e que



iam agora boiar. Vanda veio para perto de Nando e Lídia e foram

andando para o Posto. Sônia foi detida por Ramiro.

— Sabe em que é que eu estava pensando, Soninha, vendo esses

peixes de olho virado de timbó? Que eu dava tudo para �car o resto da

vida imóvel, paralítico em cima de uma cama olhando você o tempo

todo com olhos assim.

— Cruzes, pé de pato mangalô três vezes — disse Sônia. — Você

devia era ir para o hospício.

Ramiro deu um salto de boto para dentro d’água onde estava Sônia.

Sônia nadou para dentro do rio mas os braços de Ramiro já a colhiam

pela cintura e ela afundou, bebendo água. Ramiro se afastou assustado

enquanto Sônia emergia feito uma víbora e dava com o calcanhar na

majestosa pança. Ramiro esverdeou, perdeu fôlego e Sônia com o

mesmo pé empurrou o corpanzil para a beira até Ramiro atracar na

areia, ofegante.

— Soninha, meu amor, perdão.

— Seu besta, seu encrenqueiro. De outra vez eu te afogo. Ou peço a

um índio desses para te en�ar uma �echa na barriga. E trata de sumir da

minha frente.

Sônia nadou um pouco contra a correnteza. Na primeira volta do

riozinho saiu d’água em silêncio e �cou espreitando até ver Ramiro

cabisbaixo que se levantava e tomava o rumo do Posto. Ela foi em frente,

em busca da sua prainha secreta, onde podia tomar banho nua, longe

das encrencas daqueles chatos. Estava mais gostosa que nunca sua praia.

Com a pesca de timbó nem índio havia. Ainda tremendo de raiva de

Ramiro tirou o maiô e sentou na beira, pés dentro d’água, entre

peixinhos que mordiscavam seus dedos. Uai, pensou, será que tem

mesmo o tal de candiru que o Fontoura falou, candiru, candiru nem na



pica nem no cu? Até nisto só falam esses veados desses homens. É

preciso arranjar outra letra para a musguinha. Falua fez uma rima, como

era mesmo? Ah, sim, candiru, candireta, nem no cu nem na. Diz que o

candiruzinho é um �apo de cabelo dum peixinho mas completamente

tarado por buraco quente. Entra feito linha em casa de botão mas

quando está lá dentro no bem-bom, poing! abre as nadadeiras assim de

cotovelo e quem é que arranca o corninho? Nossa! Só de pensar. Pior

que piranha. Ai, o Ramirinho num aquário de piranhas e candirus! Com

um jacarezinho ou outro para animar a ga�eira. Pelas dúvidas e pelos

candirus vamos passar para bordo desta canoa, entra-se aqui pela ponta,

ai minhas pregas, difícil sem virar o troço e desembestar rio abaixo. Ah,

agora. Papo pro ar. Firme a canoinha. A gente pode até balançar. Feito

colchão de praia pra cá, pra lá, pra cá, pra lá, que bom, que bom, pra cá,

pra lá, nem no candi, nem no ru, pra cu, pra can, pra cá, pra lá... Hem?

Quem? Será aquele?!

Não era Ramiro, felizmente, e nem era o Falua.

— Dormindo — sorriu o Anta. — Canoa minha.

Sônia estremunhada olhou o carão mongol simpático, a franja de

cabelo grosso.

— Ai, que lombeira — disse Sônia se espreguiçando e levantando os

braços para esticar as costas doídas do fundo da ubá.

— Dorme, dorme mais — disse Anta colocando inesperadamente a

mão no seio esquerdo de Sônia.

Sônia não achou que tivesse sido carícia mas sentiu aborrecida o bico

do seio se abrindo.

— Está na hora de ir para casa — disse Sônia sentando no barco.

— Dormir? Não quer dormir mais? Canoa minha. Sariruá me deu.

— Por que é que você não faz sua canoa?



Anta sorriu.

— Faz. Faz sim. Mas Sariruá deu. Fazer leva tempo. Tem que achar

jatobá.

— Ah, seu malandrão — disse Sônia —, já vi tudo. Todo enfeitado de

penas, bem-falante, não quer nada com o lesco-lesco.

— O quê?

— Não, nada. Deixa pra lá. Você é que está com a razão.

— Quer andar na canoa?

Antes que Sônia pudesse responder o Anta já desatracava a ubá e a

empurrava suavemente para o rio. Foi para a proa ligeiro feito uma

jaguatirica e se pôs de pé, remo na mão, as costas para Sônia. Ah, larga

de pensar, disse Sônia a si mesma, deixando-se remar. Bem no meio o

Tuatuari era verde-escuro, fundo, e Sônia, braços pendentes da popa,

arranhava o dorso das águas com as unhas, olhando rio e céu pelo

triângulo de bronze das pernas de Anta, raio de índio que era o mais

parecido com homem que tinha ali, com suas �autinhas e seu jeito de

quem não tem uma chateação na vida e nem oferece cadeira a nenhuma.

Mas graças a Deus ainda era diferente de pagode de tudo quanto é

Ramiro e Falua e até mesmo o Gouveia que aqui entre nós era um chato

tão chato que mesmo depois de entrar na cama e começar a fazer coisas

a gente ainda procurava galocha no pé dele. Dava gosto aquele bicho

musculoso do Anta, bunda pequena e ombrão grande, colarzinho na

cintura e brinco na orelha, nuíssimo em pelo remando o rio com uma

mulher idem e só pensando em remar. Mas era bom ir voltando

enquanto ainda tinha bastante sol que depois �cava um frio danado.

— Vamos voltar, Anta. Para o Posto.

— Ali, ali — disse Anta. — Tracajá.

Tracajá? pensou Sônia. Contanto que tracajá não seja sacanagem.



Anta apontava uma prainha de areias alvas. Atracava a canoa.

Fazendo o cabo do remo de varejão o Anta deu um impulso grande e a

ubá subiu a praia até a metade.

— Tracajá — repetiu Anta caminhando para um buraco na areia.

Sônia �cou maravilhada quando viu o Anta levantando as mãos

cheias de ovos. Saltou do barco e foi olhar a cova. Ovo e mais ovo.

Abaixou-se ao lado do Anta. Pegou um dos ovos. Que beleza ver aquilo

tudo junto. Bonito em qualquer galinheiro. Ali, na beira do rio, uma

loucura. Mas Sônia parou de repente. Será possível?! Era mesmo a mão

do Anta fazendo festinha na sua barriga. Sônia ia se levantar mas a mão

dele insistiu.

— Deita, deita — dizia o Anta com aquele jeito engraçado de índio

mas feito qualquer homem de camisa e gravata, ora veja.

Sônia ia dizer com energia “Absolutamente!” mas viu logo que o Anta

não ia absolutamente saber o que era absolutamente e o jeito era mesmo

berrar “Não!”, voltar para a canoa e mandar tocar o táxi.

— Não! — disse Sônia.

Foi andando para a canoa. Anta triste veio também e colocou uns

ovos no fundo da ubá. Voltava à cova para apanhar mais alguns quando

Sônia olhou para ele e pela primeira vez viu índio naquele estado que

sempre enchia ela de dó quando o homem em vez de bruto �cava triste.

Quando ele voltou de novo da canoa e que em vez de ir buscar mais ovo

de tracajá veio para ela de cara triste e naquele estado Sônia suspirou e se

deitou na areia como o Anta queria. Não tanto por vontade mas por

camaradagem e grande di�culdade mesmo de não ter um dó desgraçado

de homem afrontado assim como era o caso do Anta que estava naquele

estado que só mesmo tracajando senão, coitado, quem é que vai

trabalhar no escritório ou remar ubá num estado daqueles?



O campo de pouso do Posto Capitão Vasconcelos �cou que parecia um

aeroporto internacional devido à loucura de trabalho que todos viram

dar em Ronaldo Vilar depois da partida do ministro Gouveia. Até o

Fontoura riu quando viu Vilar entrando de machado em cima das

árvores maiores da ponta sul do campo, que não tinha tido intenção de

derrubar antes.

— Você está aumentando o campinho ou começou a desbastar a

Amazônia? — disse Fontoura rindo, ele que tão raras vezes piava sem

sarcasmo. — Acho que você está pensando é na Transbrasiliana, seu

cachorro, e não no meu campo.

Vilar que era sempre o mais forte em qualquer grupo, mas que

quando queria sabia cruzar os braços e comandar pura e simplesmente

até transformar uma súcia de capiaus numa turma de operários, �cou

com uma espécie de ciúme da tarefa de cada um dos seus homens.

Entrava de machado na árvore que outro golpeava, tirava da frente de

outro um tronco derrubado, enchia jamaxis de pedras para entornar lá

longe. Se resolvia dar ordens enquanto limpava o suor, criava no

trabalho um ritmo intolerável.

— Assim não pode, dr. Vilar — dizia Vanderlei. — Só se meter uma

cremalheira nos homens.

— Com perdão da intromissão, dr. Vilar, o senhor devia ter trazido

mais gente se era para fazer campo para fortaleza voadora — dizia

Eleutério.

Mas Vilar parecia provocar os protestos dos capatazes para sem uma

palavra entrar de picareta nas raízes obstinadas até arrancá-las e

engal�nhá-las como montões de aranhas a um canto ou dar a

machadada de misericórdia num jequitibá que �cava ainda um instante

espantado do equilíbrio perdido e estalava em lascas derrubando



palmeiras de tucum e tentando se amparar em cipó e barba-de-velho

que encontrava no caminho da queda. Um morrote grosso de buriti que

ia levar tempo demais a desmontar, Vilar derrubou para alegria dos

índios en�ando nas profundas uma carga de dinamite que desarraigou o

morro do chão e fez uma palmeirinha corcovear no espaço dentro dum

jato de pedras e de terra. Só quando o campo já estava liso, enorme,

limpo e os homens de Vilar ajudados por índios lhe pintavam no centro

uma grossa risca de tabatinga branca, é que Vilar praticamente levantou

a cabeça.

— Amanhã de madrugada decolamos de volta a Ceres. Vamos

arrumar tudo agora — disse a Eleutério e Vanderlei.

— Imagino que tenho que te dizer muito obrigado — disse Fontoura

a Vilar.

— Se não quiser não precisa.

— Não me custa nada dizer — disse Fontoura. — Muito obrigado.

Mas por que é que você meteu a cara no trabalho e nem falou mais com

ninguém?

— Eu não vim aqui aparelhar o campo de pouso?

— Pensei que tivesse vindo ver a gente também.

Nando re�etiu que provavelmente Vilar era o único varão sobre a

terra que ouviria tais queixumes de Fontoura. Vilar bateu no ombro do

Fontoura.

— Você sabe que vim, Fontoura. Mas estou ansioso por voltar.

Quando passo tantos dias longe da Colônia tenho medo que o

Ministério bote um amanuense no meu lugar e me mande passear.

— Só sei que eu e os índios não tivemos nenhuma atenção sua.

— Ó seu suiá feroz — disse Vilar. — Txição, txucarramãe! E juro que

tenho vontade de botar negócio de mãe mesmo na minha xingação. Pois



então eu deixo aqui um campo de pouso que vai ser a própria sala de

visitas do Parque desses selvagens malandraços e você acha que não �z

nada! Fontoura, você está �cando mais ingrato do que índio.

— Está bem — riu Fontoura — mas a verdade é que você fez o campo

como funcionário do Ministério da Agricultura, para o ministro e o

presidente da República. Não foi pensando em nós. Por exemplo, para o

quarup você não fez coisa nenhuma. E de madrugada já está se

raspando. Você nem foi comigo ao Morená e nem ajudou a pesca de

timbó. Não caçou uma arara. Uma garça. Um periquito.

— Mas você já tem peixe que chegue para esse quarup, não tem?

— Que peixe que chegue, coisa nenhuma — disse Fontoura. — Você

não vê que em volta do Posto nasceu um bruto acampamento de

hóspedes calapalo, juruna, uaurá? Mas deixa, deixa que a gente se

arruma.

E Fontoura foi andando para o Posto, sem dúvida desejando apenas

que Vilar o seguisse e viesse desfazer a impressão de que o evitava. Pela

cara com que Vilar viu o amigo se afastar, meio emburrado, Nando

pensou que era exatamente o que ele ia fazer. Mas apesar de contrafeito

Vilar remanchou. Voltou a falar aos capatazes. Quando o Fontoura

desapareceu Vilar se dirigiu a Nando.

— Vamos fazer uma surpresa a esse caiapó honorário. Vamos entupir

as malocas de peixe.

— De agora para amanhã de madrugada? — disse Nando.

— E como! — disse Vilar, os olhos brilhando com a mesma fúria

quando ele se atirava às árvores de machado em punho.

Em companhia de Nando, Vilar foi direto à procura de Canato que

preparava, com um caroço de tucumã e cera, uma �echa de assobio para



jogar javari enquanto suas duas mulheres punham beiju para secar em

cima de baitas jiraus que mais pareciam quaradores.

— Canato — disse Vilar —, vamos pescar muito peixe.

— Muito peixe? Mais timbó?

— Que timbó que nada — disse Vilar. — Bomba.

Pela primeira vez Nando viu um rosto de índio verdadeiramente

expressivo, as íris de Canato reluzindo no rosto meio lambuzado de

urucum.

— Bomba? — disse Canato.

— Bomba.

— Assim feito a bomba do campo? — disse Canato.

— Claro, seu palerma — riu Vilar. — Dinamite. Não tem peixe que

escape.

Canato se levantou num repelão, jogando a �echa para um lado.

Depois parou, duvidoso.

— E Fontoura? Fontoura vem?

— Não. Fontoura não gosta de dinamite no peixe — disse Vilar.

— Eu sei — disse Canato. — Fontoura �ca brabo.

— Você bota a culpa em mim — disse Vilar batendo no peito.

— Icatu — disse Canato rindo às gargalhadas.

— Vamos agora antes que escureça. Pega uns parrudos aí. Sariruá,

Apucaiaca, Iró, Anta. O resto vem quando ouvir o estouro. Eu vou na

frente, com o pajé Nando. Lá onde a gente pescou a piranha grande da

outra vez.

O próprio Vilar, na beira do rio, atochou três bombas em três bananas

verdes enquanto Nando as enrolava em bastante papel e amarrava �rme

com cordinha de buriti, perguntando a si mesmo se devia incorrer nas

iras do Fontoura ao cooperar com as fúrias de Vilar. Estavam prontas as



bombas, paviaço de fora. Dentro de mais um pouco chegavam os

rapagões convocados por Vilar — e mais outros que já tinham ouvido

nos diálogos de chamada a palavra mágica, bomba. Canato veio a pé,

com Sariruá, correndo. E três ubás embicaram no rio bem embaixo do

ponto a bombardear.

— Vieram todos os que eu chamei? — disse Vilar.

— Todos não — disse Canato. — Vieram mais que todos. Muitos.

Menos Anta. Cansado.

— Sempre cansado — resmungou Vilar. — Também não faz falta.

Sariruá, você vai lá para baixo também. Canato atravessa o rio e joga

bomba daquele lado. Pajé Nando deste lado. Eu mais para cima. Eu jogo

primeiro, Canato joga, pajé Nando joga.

As bombas explodiram com som cavo e três bolhas baitas incharam o

lombo do Tuatuari. O estouro ainda não tinha saído de cima do rio e o

rio já estava preto de índio. Começou a bubuiar peixe grogue ou morto

na água que endureceu de ubá até �car o Tuatuari feito um jacaré com

couro de jatobá. Ubá até de índio visitante juruna de cabelo pelos

ombros, ventre pentelhudo e prepúcio no anel de embira, e suiá de roda

de pau metida no beiço de baixo. O peixe saiu em cesto, jamaxi, folha de

taioba, tipiti, panela juruna. Todos os caraíbas menos Fontoura, todos os

bugres até o Anta vieram ajudar a carregar para as malocas os defuntos

cardumes que Canato dono da festa já via feito naco assado ou imomapo

com pimenta enrolado no beiju. Só com muito tucunaré, pirarucu e

tambaqui enxaguado em caxiri, piqui e mangaba é que os vivos tomam

sustância para rezar a Maivotsinim até pé de pau virar gente. Com

aquele despotismo de peixe para animar javari, huka-huka, jacuí e

moitará não havia deus que resistisse. Não estava só garantido o quarup.

Ia ser um quarup de lascar pau-ferro.



— É provavelmente o último quarup de tuxaua uialapiti — disse

Otávio dando de ombros. — Canato cuida do velório e da comedoria de

Uranaco. Mas não tem ninguém para fazer velório e comedoria de

Canato não. Depois de Canato, o �m da picada.

— Quantos uialapiti têm ainda? — disse Nando.

— Dezessete — disse Otávio. — Da tribo inteira que existiu.

— Bom — falou Vilar —, pelo menos Uranaco ainda garante o peixe.

Finalmente, vinha chegando Fontoura. Violento.

— Que brincadeira foi essa?

— Peixe para o quarup — disse Vilar.

— Resolveu bancar o mocinho?

— Ora, Fontoura — disse Otávio —, agora pelo menos está resolvido

o problema da boia.

— Mas o Vilar está cansado de saber que não introduzimos na pesca

e na caça dos índios elementos que não sejam da sua cultura. Ele fez isto

de pirraça, porque eu me queixei da indiferença dele em relação aos

índios. Qualquer um pode bancar o papai do céu entre índios, usando

dinamite.

— Por essa vez passa, Fontoura — disse Ramiro, olhando Anta, que

olhava Sônia.

— Você entende de índios mas é de �ta de cinema — disse Fontoura.

— Calma, calma no Brasil — disse Otávio. — Ramiro até que falou

certo. Que importância tem um dia de bomba? Os índios por causa disso

não vão aprender a manufaturar dinamite.

— Ficam com preguiça de pescar com �echa e isca, seu idiota — disse

Fontoura. — Quer puxar o saco do diretor puxa às claras.

— Não admito, Fontoura! — berrou Otávio. — Como membro da

Coluna e do Partido Comunista sou o antipuxa-saco por de�nição.



Vilar foi andando ao lado de Sariruá. Carregava às costas peixes e

peixes amarrados com cipó pela boca. Os peixes em penca sacudiam

contra as costas de Vilar que ria sob os olhares ultrajados de Fontoura e

Otávio. Parecia um menino infernal desacatando pai e mãe, pensou

Nando. Fontoura se afastou em passos rápidos, ultrapassando Vilar e o

grupo de índios que carregavam peixes. Lídia se aproximou de Otávio e

lhe deu o braço. Foram todos andando para o Posto.

— Nada disto tem importância, a mínima importância, diante de

algum amor não correspondido que nos aconteça — disse Ramiro.

Otávio estugou o passo, carregando Lídia.

— Ah, tio Ramiro, pelo amor de Deus — disse Vanda.

— O �m esse Ramiro — disse Sônia.

— Otávio fugiu para não ouvir — disse Ramiro. — Vanda e Sônia

protestaram, o mundo inteiro ri quando se diz esta verdade. Ri de medo

dela. É uma humilhação que ninguém quer confessar. Todo o mundo

�nge achar que é uma velharia, uma coisa do passado da espécie. No

entanto não há dor maior. Só mesmo o inexcedível, a rainha, a dor-mãe:

a dos cornos que despontam nas testas sofredoras. Riam à vontade mas

não tenham dúvida não. Amor não correspondido, dor de corno, ciúme,

esta bagagem a raça vai levar aos menores planetinhas, quando não

houver mais lugar para ninguém no cosmos e os homens se

acotovelarem pelas galáxias.

Ramiro mergulhou um olhar profético nos céus e depois em Sônia

que por sua vez dizia a si mesma: Se você está pensando em mim pode

�car certo que até corno de índio já tem na sua cabeça de cabrão.

Carregando sem esforço uma panela com pouco peixe, o Anta, na trilha

de Sônia já inquieta. Adiante, o Falua.



— Feliz é o senhor, que não tem encrencas, padre Nando — disse

Sônia �cando para trás e deixando o Anta passar. — Homem e mulher

dá sempre encrenca.

Ninguém ia dormir cedo aquela noite no Posto Capitão Vasconcelos.

Vilar transformava o trabalho do quarup numa espécie de violento

folguedo. Com Vanderlei e Eleutério, com o capitão Canato e os índios,

Vilar foi buscar lenha da derrubada no campo de pouso e pôs-se a

desbastar os paus para fazer dezenas de moquéns para moquear

milhares de peixes. A febre se comunicou ao mulherio índio que

armazenava o peixe já moqueado e abria caminho para os peixes das

bombas. Os jiraus do moquém afogueados pelos braseiros

transbordaram do terreiro, se esparramaram pelas cercanias. As tribos

recém-chegadas davam sua mãozinha aos an�triões. Cuias de caxiri

circularam. Mulheres puseram-se a dançar em �la. E voltava Vilar

segurando pela proa, acima da cabeça avermelhada pelo fogo, uma ubá

com os últimos peixes, segurada na popa por Sariruá. A ubá foi

despejada no meio do terreiro e até os curumins e cunhantãs às

gargalhadas puseram-se a escamar peixe, a limpar peixe, a botar peixe

nos moquéns.

— Tenho para mim — disse Ramiro — que se o Vilar continuar assim

estes índios acabam nos assando.

— Não gostam de carne não, titio — disse Vanda. — Isso até eu sei.

Mas que homem, este Vilar, puxa.

— Há qualquer coisa de terrível nele — disse Otávio.

Foi preciso que o Fontoura interviesse, sombrio.

— Agora chega de traquinadas, Vilar. Ainda faltam dias para o

quarup.



— Estamos no ensaio geral, velhinho — disse Vilar.

— De mais a mais este não é o espírito em que eles se preparam para

uma festa religiosa como o quarup — disse Fontoura. — Trabalham até à

festa, exatamente no preparo da festa. Se você �zer tudo está roubando

deles o espírito do quarup.

— Mandar vir o bufê da Colombo não pode — disse Vanda.

— O Vilar bem que ajuda os índios também — disse Sônia. — Não

pode?

Fontoura cuspiu para o lado.

— Que Vilar seja simpático às damas não duvido — disse Fontoura.

— Mas aqui quem manda sou eu.

Fontoura chamou Canato, chamou os outros chefes de família. Era

preciso fazer recolher o pessoal. E os hóspedes? quis saber Canato com

olhos compridos. Eles voltariam aos acampamentos, quando vissem a

festa morrendo.

— Amanhã continua trabalho do quarup — disse Fontoura. — Dia

inteiro. Mas de dia. Até chegar a hora do quarup mesmo.

Os índios olharam para Vilar, que se afastou imediatamente, como se

fosse o primeiro capitão a obedecer o comando do Fontoura. Afastou-se

para não levar a brincadeira longe demais. Os índios olhavam para ele

como se só esperassem uma palavra do capitão Vilar para dar as costas

ao capitão Fontoura. Deixados sozinhos diante de Fontoura começaram

lentos e pesarosos, pelas mães e pelas crianças, a reconduzir os índios às

malocas. As mulheres dançarinas sentiram de repente vergonha da

dança e dispararam para casa, rindo. Os visitantes se escoaram para os

acampamentos. Em pouco tempo só �cava no terreiro a gaiola cônica da

harpia fornecedora de penas, em cujos olhos redondos e profundos se

re�etiam jiraus e jiraus onde lentamente se moqueavam peixes e peixes.



Vilar foi embora cedinho no dia seguinte. Muito antes do banho dos

índios seu Beechcra aquecia o motor e só depois de decolar é que

pegou sol lá em cima. O extraordinário no embarque é que Vilar chegou

todo vestido, calça e blusão, sapato, mas encharcados. Pingando água. Se

despediu de todos com um gesto e foi embora.

— O fato é que ele entrou mesmo no rio. No �nzinho da noite. De

roupa e tudo.

Isto dizia Cícero, com a responsabilidade de quem tinha visto. Fazia o

relato a Nando, Otávio e Fontoura.

— Seu Vilar estava ontem com o diabo no corpo. Repouso ele não

queria mesmo. Depois que os índios foram dormir ele me pegou mais o

Leutério e convidou a gente para caçar paca, capivara e o que mais desse

no mato. E olhe que se seu Vilar não estivesse tão desatento até que a

gente tinha trazido boa caça. Mas o homem só queria andar, andar,

falando pouco ou falando lá com ele, garanto, espingarda na mão,

varando touceira com a lanterna mas sem botar tento em erva que mexia

nem nada. A gente foi muito para além dos camaiurá, noite adentro. Seu

Vilar, olho no chão, pensando como quem �nca prego numa baraúna.

Na hora eu estou meio amolado, conversando besteira com o Leutério,

baixinho, para matar tempo já que não via jeito de matar bicho nenhum.

Depois é que eu repisei tudo na cabeça e que atentei na força de

pensamento de seu Vilar. Só depois daquele repentino desejo das águas

que ele teve. Na hora da caminhada, no �m, eu estava é um molambo.

Eu mais o Leutério roídos de fome. E vejam, eu tinha dito ao Leutério

que tinha aqui no Posto uma perna inteira do veado que matei ontem.

Eu gosto muito de seu Vilar mas só de sentir tanta fome e lembrar aquela

perna assada de veado me dava assim uma gastura dele. A gente é coisa



mesmo ruim, Deus se compadeça. Até uma perna de caça que a gente

não come envenena a alma da gente.

— Mas o que é que houve a�nal? — disse Otávio. — Por que é que o

Vilar apareceu daquele jeito, ensopado?

— Já estou chegando lá, seu Otávio, seu Fontoura, seu Nando. A

gente deu uma volta tão grande que tinha perdido o Tuatuari de vista há

muito tempo e quando o riozinho apareceu de novo dizendo que a gente

estava perto do Posto, da rede, da carne assada foi um alívio. Leutério riu

até com mais dente do que tinha na boca dizendo é o Tuatuari, como se

a gente não estivesse sabendo, mas eu repeti também que era o Tuatuari

e até seu Vilar também, palavra. Só que ele disse Tuatuari e saiu andando

ligeiro danado para o rio. Eu cá comigo pensei e aposto que Leutério

também que aquilo tinha jeito de só poder ser dor de barriga,

necessidade precipitada do corpo, e que seu Vilar ia para trás de uma

árvore ou duma moita apesar dele não ser homem de vexames com estas

coisas. Mas que necessidade que nada, seu Fontoura, seu Nando, seu

Otávio. Seu Vilar marchou para o riinho como quem tem que dar um

recado urgente ou contar segredo que não pode mais esperar nem um

instante. Ele que faz criançadas assim como a gente viu na pesca de

bomba, mas que no fundo age sempre com siso e sem riso, imaginem só

que entrou de bota, de roupa, de relógio, de lanterna e até de espingarda

nas bandoleiras dentro do Tuatuari! Ajoelhou dentro d’água, abriu os

braços e apertou o rio contra aquele peitão que Deus lhe deu. Ficou ali

um tempo desgraçado, cara engolfada nas águas. Já se viu coisa igual, seu

Fontoura? Assim sem mais nem menos, seu Otávio, seu Nando?

Falua saiu de perto do rádio de cara fechada e voltou à mesa de jogo no

centro da casa do Posto. Era esperado de cartas na mão por Otávio,



Ramiro e Fontoura. Nando se sentava numa rede, caderno no colo, ao

lado do calapalo Iró, tentando meter a fala do índio dentro da estrutura

teórica que conhecia da sua língua. Numa cadeira a uma quina da mesa

de jogo, Sônia fumava e folheava uma revista, enquanto Lídia e Vanda

conversavam na soleira da porta da casa. Os índios tinham preparado

coisas para o quarup o dia inteiro com discreta ajuda dos brancos que

Fontoura vigiava para não interferirem nos processos culturais. Para

obrigar Iró a um discurso sustido Nando lhe pedira que contasse a vida e

os feitos de Uranaco. Não só Iró devia estar cheio de histórias ouvidas de

fresco sobre o tuxaua quarupizado como fascinava Nando a escu-ta de

tais relatos: no intemporal vazio da vida dos índios a história de um

Uranaco a-histórico que tinha feito pescarias e ido do rio tal para o rio

tal e matado uma jiboia e lutado muito bem num campeonato de huka-

huka.

— Que cara de quarta-feira de cinzas é essa, Falua? — disse Sônia

quando Falua voltou à mesa.

— Uma droga de país — disse Falua. — A Folha quer por força que

eu volte. Por causa da situação política — disse olhando Fontoura.

— Você não disse que tinha o álibi perfeito para vir para cá? — disse

Otávio.

— Pois disse. E não era nem exatamente álibi. Eu vinha cobrir a visita

do presidente. Em vez de abalar com a caravana de tudo quanto é jornal

e rádio, esperava o homem aqui, mandando previamente as reportagens.

Explicava o quarup e essas papagaiadas antes.

— E mandou mesmo? — disse Sônia.

— Claro, vinho da estepe, edelweiss descrente. Mandei duas. E se

você não andasse tão descarinhosa comigo teria mandado dez. Ou

nenhuma — disse acariciando os cabelos dela.



Sônia ia retirar a cabeça, impaciente, mas sentiu um olhar de

concupiscência de Ramiro e deixou-se �car. Pelo menos chateava um

dos dois. Fontoura �ngia que não estava interessado no que dizia Falua a

respeito da situação no Rio mas é evidente que não pensava mais nas

cartas, que olhava �xamente como planejando uma futura jogada que

não sabia qual fosse.

— Mas a�nal de contas o que é que há? — disse Otávio.

Falua olhou de novo Fontoura, antes de falar, segurando-lhe o braço

por cima da mesa, numa atitude de quem avisa que um doente piorou.

— A Folha quer que eu regresse já porque, pelo menos segundo o

chato do Melo secretário, Getúlio não vem mais ao Xingu: volta para Itu.

— Como é isto? — disse Fontoura tamborilando os dedos sobre a

mesa.

— Parece que está renunciando, ou tem que renunciar. O vice-

presidente Café disse que renuncia se o Getúlio renunciar. Mas o

Getúlio, macaco velho, não vai meter a mão nessa cumbuca. O outro se

pilha no governo e resolve não renunciar. E daí? Quem é que vai forçar

ele? Getúlio diz que no máximo se licencia. Enquanto isso, para tudo, os

negócios se interrompem, �ca toda uma nação de palermas de olhos

pregados no Palácio do Catete.

— Em vez de �carem olhando para Washington, onde as coisas estão

acontecendo — disse Otávio, punhos cerrados em cima da mesa. — O

Berle podia perdoar a eleição em 50 do homem que tinha deposto em

45?

— Vamos! — disse Fontoura autoritário mas com as próprias cartas

abandonadas sobre a mesa, naipes para cima. — De quem é a vez de

jogar?



— Não tem mais jogo não tem nada — disse Otávio. — A gente não

pode �car aqui no mato enquanto uma potência estrangeira ocupa a

capital do país. Eu parto já para o Rio.

— De quê? — disse Fontoura.

— Tem aí um Beechcra.

— E o piloto?

— Pede um piloto para nós nesta merda de rádio — disse Otávio ao

Falua.

— O Olavo disse que vem amanhã me buscar e vamos direto ao Rio

— disse Falua.

— Me buscar quem? — disse Otávio. — Eu também vou.

— Calma no Brasil, Tavinho — disse Falua. — Vem num aparelho

grande. Dá para todos nós.

— Amanhã quando? A que horas? Aqui no mato cai todo o mundo

no vago em matéria de tempo. E precisamos socorrer Getúlio Vargas.

Ramiro levantou os olhos para o teto, em atitude piedosa.

— O homem que restituiu à Alemanha de Hitler Olga Benário,

mulher de Prestes, para que morresse num campo de concentração.

— Não seja idiota, Ramiro — disse Otávio. — Prestes arranjou outra

mulher. A tarefa histórica imediata é a defesa de Vargas.

— Não me faça parecer que sou contra Vargas — disse Ramiro. — Eu

sou contra a incoerência de vocês.

— Com medo que o velho não tenha que largar o poder, hem,

Ramirinho! — disse Falua. — Pelo jeito da Folha me chamando de volta

as coisas estão na bica. O próprio Getúlio é que disse que tem um rio de

lama passando por baixo do palácio. O rio é a Guarda de pistoleiros

che�ados pelo amigo do peito Gregório Fortunato, anjo da guarda. O de



penacho, tão malandro que contratou para abotoar o jaquetão do

Lacerda um assassino não pertencente à Guarda Pessoal.

— Coitado do crioulo — disse Otávio.

— Pena por pena chora o Alcino — disse Falua —, o pistoleiro Verba

3, que ia matar o Lacerda e o garoto do Lacerda. Disse no Galeão que só

faz estas coisas feias por amor à família. Se tivesse acertado o Carlos

recebia cem contos na �cha e mais um emprego de investigador.

— Um incompetente — disse Otávio. — Bem feito que �que sem

emprego. E escuta, Falua. É crime �car a gente aqui à espera do Olavo,

que talvez não venha nem amanhã nem depois. Em duas horas, num

barco com motor de popa, estamos em Xavantina para o avião. Como

jornalista do Rio você cava o avião lá em dois tempos.

— Tem gasolina para o barco, Fontoura? — perguntou Falua.

— Tem. E assim vocês deixam o espaço do avião para mim — disse

Fontoura.

— Se tem gasolina, vamos — disse Falua a Otávio. — Que tal a gente

se preparar, Soninha?

— Eu estou muito bem aqui no Capitão Vasconcelos. Vou �car um

mês.

— Não faz assim comigo não! — disse o Falua. — Eu vim ao Xingu

para te buscar, meu amor.

— Você nem me mandou vir e nem me trouxe. Eu vim porque quis.

Fico porque quero. Vou quando entender.

— Viva a Sônia — riu Vanda espantada daquela energia.

— Eu gosto disto aqui — disse Sônia obstinada e sentindo envolvê-la

o mundo de bichos e índios, sem quarta-feira nem quinta-feira, sem

data, sem hora.

— Sem você não volto ao Rio — disse Falua. — Fico também.



— Falua! — disse Otávio na cara do outro. — Você abandona seu

país, abandona tudo por causa de uma...

Contraído, furioso, Otávio parou à beira do insulto.

— É mulher à toa que a gente fala quando quer insultar uma mulher

mas não quer ofender o ouvido dos demais — disse Lídia.

Sônia riu.

— Lídia, você ganhou a noite.

— Eu acho você um amor, Sônia — disse Lídia —, e esses homens uns

idiotas.

— Eu não quis ofender ninguém — disse Otávio. — Sônia, eu te

adoro. Mas o Falua é o cúmulo!

— Vai sozinho, Otávio — disse Lídia.

— Sozinho não arranjo transporte em Xavantina — disse Otávio.

— Então sente-se para jogar cartas — disse Lídia. — A história pode

ser feita sem você. Quando os milicos fecham o Armazém Brasil para

acertar as contas entre eles, paisano pode perfeitamente �car no Xingu.

O Zenóbio cancelou até as condecorações do Dia do Soldado. Senta e

joga biriba.

Otávio saiu furioso para perto do rádio.

— Sônia — disse o Falua.

— Não vem com lero não que eu não vou para lugar nenhum de bote

e nem vou para o Rio amanhã — disse Sônia que tinha tirado do assento

da sua cadeira o maiô de banho e começava a costurar a alça.

— Pelo menos, amor meu, não dá essa impressão de me odiar.

— Não estou te odiando nada — disse Sônia de olho pregado na

costura — mas não vou interromper minhas férias no Xingu por coisa

nenhuma deste mundo.



— Você então me pega um copo d’água? — pediu o Falua. — Não

tanto pela água...

— Pego — disse Sônia rindo e dando um beijo no Falua.

Deu o beijo pensando em fazer raiva a Ramiro e também se possível

ao Anta que com o rabo do olho tinha visto entrar na casa do Posto feito

uma sombra. Tinha sentado no chão e não tirava os olhos dela. Por isso

é que Sônia costurava aquela alça que não precisava de ponto nenhum.

Era para coser o olhar em alguma coisa, isto sim. Fingir que não estava

vendo. Por causa daquele banho desastrado com omelete de tracajá

nunca mais tinha caído n’água como gostava. O Anta bem que aparecia

quando ela entrava no Tuatuari dignamente, de maiô, diante do Posto.

Fitava ela com cara de mendigo mas ela neca. Tinha graça virar michê de

índio! Encrenca na certa. Se importar ela não se importava, mas em

primeiro lugar não fazia questão nenhuma ou não fazia muita e depois

que dava em encrenca não tinha nem talvez. Tomara que suma esse Anta

duma �ga, mas qual, parece uma sentinela de chocolate. E se eu encarar

com ele me dá um daqueles sorrisos e sei lá é capaz de me chamar para o

mato a peste. Aguenta aí, Sônia, prega a alça quantas vezes for preciso e

depois corre para a tua rede. Para ir ao �ltro, na copa, tinha de passar

perto do Anta e Anta se levantou como se ela fosse falar com ele o sem-

vergonha e já começava a querer �car naquele estado imagina só. Se os

outros vissem Anta de butucas em cima dela e aquilo assim! Que vale

que o falatório na mesa de jogo ia brabo e enquanto enchia o copo ela

falou em voz baixa.

— Vai já para fora, Anta.

— Sônia vem?

— Não.

— Então Anta �ca.



Seria por acaso o Benedito? Como lidar com aquele bruto? Não

entendia nada de nada e se ela deixasse era capaz de resolver o caso em

cima da mesa de jogo.

— Espera lá fora — disse Sônia. — Sai por aqui.

Anta saiu pela cozinha como uma sombra. Sônia levou a água para o

Falua, voltou como se tivesse deixado alguma coisa na copa e saiu

também. Foi andando furiosa, sem olhar para lado nenhum, sabendo

muito bem que uma sombra ia se destacar da primeira árvore e vir ao

seu encontro.

— Não gosto de você — disse Sônia batendo com o pé no chão. —

Não quero você. Nunca mais.

— Quer sim.

— Estou dizendo que não quero. Se você falar nisso outra vez conto

ao meu marido, o Falua.

— Eu dou a noiva para o Falua. Matsune.

— Falua não quer sua noiva e eu não quero você, índio vagabundo,

mau.

— Índio bom. Eu falo com Falua. Falo com Fontoura.

Ó desânimo! De tão desencrencado o Anta era outra encrenca. E

pronto. Já se agarrando nela.

— Escuta aqui, Anta. Você entende o que é prometer uma coisa?

— Entende. Promete.

— Se eu for com você agora, você promete que não pede nunca mais?

Anta parou. Será que estaria pensando? pensou Sônia.

— Promete? — disse Sônia.

— Mais nunca?

— Nunca mais não.

— Promete — disse Anta puxando Sônia pela mão.



— E não fala nada com ninguém?

— Não fala nada.

Anta foi andando, Sônia a reboque, parou na porta da maloca em que

dormia e Sônia então viu que sua ideia era irem os dois para a rede dele.

Apenasmente. Doida assim ela não era mas entrou na maloca um

instante e viu bem uns dez fogos embaixo das redes, o ambiente abafado

cheirando a lenha e urucum e peixe assado. Uns índios já dormiam,

outros olhavam o teto, esperando sono. Fo�nho e a mulher na mesma

rede, ele por cima dela com jeito de quem acabou. Os fogos debaixo das

redes lustravam os panelões em forma de tartaruga, avivavam pena de

�echa e castanho de borduna, os dentes de onça dum colar. Acabaram na

beira do rio, Anta e Sônia, que doida assim ela não era.

— O Gegê vai mesmo é para o beleléu — disse Falua. — Zenóbio

garantiu que morria por ele e pela legalidade mas está a estas horas

cercado de outros generais que docemente o constrangem a não fazer

besteira.

Sônia viu que ninguém podia ter reparado na ausência dela. O

mesmo lero.

— Tudo teleguiado — disse Otávio. — O Lacerda aposto que

inventou o tiro dele.

De repente o Fontoura, rachando com um murro a tábua central de

mesa de caixote.

— Eu só quero saber se o presidente vem ou não vem ao Xingu!

Sônia se deitou para dormir, livre do Anta. Dormiu vendo a maloca,

ouvindo o estalido do fogo, a rede vaivindo, o bugre cobrindo a dona

bugra, os colares, as penas. E nem ligou o cheiro de urucum que tinha

�cado na sua pele.



Maivotsinim criou a raça humana fazendo quarups, com os quais criou

os homens, homens como Canato, Sariruá, Apucaiaca e o Anta, que

agora faziam quarups para criar Maivotsinim. O curioso, pensou Nando,

é que naquele ofício quem mais se isolava do mundo para abrir a facão

no tronco a zona branca a ser pintada e quem mais se esmerava em

compor o canitar com penas de arara e de gavião era o Anta, único que

usava como medida sua �auta de cana. Por isso mesmo estava

aprontando o quarup da festa, Uranaco, e não o quarup dos mortos

menores. Distância de uma �auta do topo do mourão à zona ampla do

peito, arca de sopro, pensou Nando, tentando em vão �xar uma imagem

de prise de éter, zona bem mais importante do que a pequenina cara

desenhada em cima na própria casca da árvore. Canato, Apucaiaca,

Sariruá pintavam o peito dos seus quarups mergulhando os dedos nas

panelas de urucum, de fuligem, jenipapo, mas o Anta, que a polira antes

esfregando-a com galhos tenros, molhava nas tintas a vareta com

chumaço de algodão. O próprio cinturão de algodão tinto em muitas

cores e que se amarrava na cintura do quarup saiu da mão do Anta como

se o Anta passasse a vida fazendo cinturões para tuxaua morto quando

na realidade todos sabiam que passava a vida tocando �auta na beira do

rio. Os seis quarups foram plantados no centro do terreiro e sobre varas

esguias um dossel de palmas de buriti cobriu suas cabeças de cabelo de

algodão. Os índios escultores foram aos seus afazeres e Canato se

preparou para o banho mediante o qual sairia do luto de Uranaco.

Plantou-se no meio do terreiro enquanto a velha Aunalo despejava sobre

um Canato ardente de urucum cuias e cuias d’água. Vendo que a água ia

escorrendo pelas suas coxas e ameaçando as joelheiras novas feitas para

o quarup e de um belo azul arroxeado Canato sentou rápido num



tamborete com cara de tatu. Mas o Anta rondava ainda os quarups e

Nando rondava o Anta.

— Está faltando alguma coisa, Anta?

— Icatu — disse o Anta rindo como sempre.

Mas pelos arredores �cou, até o instante em que saiu correndo como

se estivesse sendo perseguido por enxame de mutuca. Nando �cou

assistindo ao banho de Canato mas daí a pouco está o Anta de volta

carregando numa tábua daquelas de virar beiju no fogo uns sapotis

grandes ou não, espera, umas bolas de barro molhado ainda, mas

redondinhas e no chão diante de cada quarup o Anta colocou duas

bolinhas e da distância em que se encontrava Nando olhou os quarups e

viu que tinham pés.

Nando viu também Sônia que se aproximava do Anta, que dizia

alguma coisa ao índio. O Anta sorriu e foi seguindo Sônia que se fundia

com as primeiras sombras da noite.

A festa do quarup começou com um moitará. Ou seria talvez mais

certo dizer o moitará se efetuou antes, durante e depois do quarup e que

o trabalho mágico de Maivotsinim começou a borbulhar no seio dos

quarups a despeito ou com a ajuda de uma infrene troca de xerimbabos

quatis por xerimbabos mutuns, de cães por papagaios, de arcos camaiurá

por �os de miçangas, de cestos de beiju por colares de caramujos

calapalo e de pena, comida, rede, castanha de piqui, erva aquática de

fazer sal, macacos, harpias, pimenta e bordunas por panelas, panelinhas,

panelões, travessas e chapas de barro dos uaurá e juruna.

Ao lado de Nando, Vanda, lavada e fresquinha como naquela manhã

em que tinha tomado um segundo banho.

— Se lembra? — disse ela rindo.



— Se lembro! — disse Nando. — Você chegou bem atrasada ao SPI,

aposto.

— Esquisito a gente dizer isto aqui, não é? — disse Vanda. — Serviço

de Proteção aos Índios. É bem verdade que há o Fontoura.

— Este protege mesmo — disse Nando.

— Daqui a pouco está precisando de proteção. Não larga o rádio e a

garrafa de cachaça.

Em torno do rádio no pequeno escritório, o chão estava juncado de

pontas de cigarro e não havia mais somente o copo do Fontoura ao lado

do litro de cachaça mas igualmente os de Otávio e Falua. Otávio e

Fontoura às vezes pareciam prestes a chorar.

— Incrível! — disse Otávio. — Mais um dia inteiro aqui, feito uns

eremitas, enquanto se muda a sorte do país.

— Qual — disse Ramiro —, não se torture assim, Otávio. A sorte ou

má sorte do Brasil vem de outros tempos, quando alteramos o tipo

nacional. Você conhece as minhas teses e...

— E sou capaz de assassiná-lo se me vier com abstrações no instante

em que o governo do Brasil é derrubado em Washington, aquele posto

de gasolina disfarçado de templo grego.

Ramiro deu de ombros e olhou para o lado de Nando, como a pedir

socorro.

— Nando é ainda pior — disse Otávio. — Acha que os homens não

devem mais fazer nações desde que o Império desapareceu. É um ser

arcaico. Um verdadeiro sacerdote. Devia estar fumando com os pajés lá

fora. Graças a Deus vocês não são o povo. O povo está com Vargas e

Vargas vai resistir.

Fontoura se levantou, bêbado de pernas, olhos injetados de cachaça e

insônia.



— Acho bom, Otávio, você sair com o Falua no bote. Eu vou precisar

de todos os lugares do avião quando chegar o Olavo.

— Todos os lugares para quê? — disse Otávio.

— Vou levar índios comigo — disse Fontoura. — Vou do Santos

Dumont ao Catete a pé com eles.

— Começou a doideira — disse o Falua. — Índios armados de quê?

Arco e �echa? Borduna?

— Armados de culhões — disse Fontoura.

— A ideia em si é curiosa — disse Ramiro. — Tratamento de choque.

Estive meditando, Otávio, sobre aquele suposto erro de Paulo Prado.

Cheguei à conclusão de que Paulo Prado talvez tivesse tido razão, ou

melhor, que informantes como Gabriel Soares de Souza não houvessem

mentido.

— De que é que você está falando, Ramiro? — disse Otávio. — Que

moxinifada é essa?

— O que me ocorre como possível — disse Ramiro — é que os

brancos tenham encolhido de pênis desde os tempos do Descobrimento.

Bem possível mesmo. Parte do geral desconcerto do mundo civilizado.

Um capítulo que Spengler não escreveu na Decadência do Ocidente.

Otávio cuspiu no chão, sem responder.

— E enquanto o país apodrece dentro de nós todos — disse Otávio —

essa odiosa reunião ministerial do Rio onde só dá generais, com o

Zenóbio já do lado entreguista. Interminável, a lista de generais

presentes! Canrobert, Fiúza, Juarez, Etchegoyen, Ciro Cardoso, Brayner,

Nélson de Melo, Castelo Branco, Kruel, Magessi e por aí vai.

— Também, velhinho — disse o Falua —, vamos deixar de pieguice.

O relatório do Adil é fogo. Entre os implicados no tiroteio ao Lacerda a

�gura mais afastada do Catete é a do motorista dos pistoleiros, Nélson



Raimundo de Souza, que fazia ponto a cinquenta metros do portão

principal do Catete. O mais era Gregório, Mendes, Danton, Lodi, Vargas,

Vargas, Vargas.

— Mesmo licenciado eu trago ele para o Xingu — disse Fontoura. —

Ele funda o Parque...

— E reassume — disse Otávio — garantido por mil índios xinguanos.

— Sônia! Sônia! — disse Falua. — Eu preciso convencer Sônia.

Preciso voltar ao Rio.

Ramiro falou calmo, autoritário.

— Deixe isso comigo, que sou um estranho ao caso. Eu falo com

Sônia.

A queda da noite trouxe ao quarup uma irrupção de fogo: da maloca

de Canato saíram brandindo palmas acesas de buriti os índios an�triões,

uialapiti, meinaco, aueti, bichos convocados por Maivotsinim para

animar os quarups com ritmo e fogo. Velhos descarnados fumando seus

longos cigarros e sentados entre os quarups entoam:

— Ho-ri-ri. Icatô! Ho-ri-ri. Icatô!

Velhas carpideiras respondem:

— Nei-mahon! Nei-mahon!

Os índios em tropel de fogo estão pintados da cabeça aos pés e os

cabelos cortados rente são agora um sólido barrete de urucum. Da

grossa barra de tinta vermelha sobem e se encontram no alto riscas

rubras. Os índios dançam ao som das �autas enormes e quando

marretam o chão com o pé de pilão o cabelo sólido de tinta bate-lhes nas

orelhas como asas escarlates.

— Ho-ri-ri!

— Nei-mahon!



Ramiro foi ao terreiro. Perguntou a Lídia onde estava Sônia.

Perguntou ao Cícero, que tinha os olhos pregados em Auaco pintada de

vermelho. Ninguém tinha visto Sônia desde a tardinha. Isto porque,

quando os quarups eram aprontados, Sônia só tinha aguardado que o

Anta �nalizasse o trabalho depositando bolinhas de barro ao pé das

estátuas de tronco de árvore. Sorriu para ele:

— Icatu, Anta, icatu.

Anta sorriu de novo, o rosto largo iluminado, e foi seguindo Sônia

que se diluía no mato noturno. Foi ela quem estendeu a mão. E seguiu na

frente, para a maloca do Anta. Um índio descansava na rede, outro se

enfeitava para o quarup. Os tipitis pingavam mandioca espremida, havia

cuias com restos de caxiri. Uma índia se recostava na rede, curumim

dormindo a seu lado, peito da mãe na boca. Sônia tirou o vestido pelos

ombros, depois o resto da roupa e sentiu um gostoso arrepio pela

incuriosidade que sua nudez despertava. Será que os índios não iam

falar naquilo? Mulher branca em rede de índio devia valer pelo menos

uma fofoca xinguana. Mas ali estava ela nua em pelo no meio da maloca

diante de homens e mulheres e todo o mundo continuava balouçando

em rede de buriti, dormitando, esfregando tinta no corpo. Sônia entrou

na rede do Anta feito fêmea índia e deixou ele deitar em cima e pensou

que só queria estar ali na maloca com um homem desencrencado por

cima e que era só isso, mas então viu em cima da rede do Anta

pendurado do poste central da maloca um espelho redondo de barba

que algum caraíba tinha dado em troca de arco ou �auta e que

aumentava a gente e pelo espelho viu as costas castanho-vermelhas do

Anta enterrado nela e viu a rede e o fogo no chão tudo muito maior e

cheio por dentro feito bola de soprar e coisa que vai estourar virando

outra sei lá e entendeu que tinha mesmo querido não apenas passar o



tempo mas vir trepar ali na maloca diante dos outros. O espelho não era

um olho olhando ela, era assim feito uma explicação do que é que ela

tinha vindo procurar além do Anta propriamente dito, e o Anta quando

se acalmou seguiu a linha dos olhos de Sônia e viu também o espelho e

riu como se tivesse a�nal entendido um pouco alguma coisa, pelo

menos, e foi bem naquele instante ou sabe-se lá quantos e muitos

instantes depois do instante em que a cara do Anta perdeu assim aquele

opaco que �uish! o clarão de luz ferindo aço fuzilou no espelho feito um

raio e os índios riram seu riso de sempre diante da ideia do Ramiro de

tirar retrato com �ash dentro da maloca. Ramiro sorriu, máquina em

punho, e o Anta sentou na rede, pés no ar, sorrindo também e Ramiro ia

dizer talvez alguma coisa ou talvez até sair da maloca mas Sônia como

estava �cou, e olhou para ele com frios olhos como se não estivesse nua

em rede de índio e recém-�asheada. Ramiro �cou meio sem rebolado

tirando a lâmpada quente da máquina e o curumim largou o peito da

mãe e veio buscar a lâmpada que Ramiro soprou antes de entregar, e

Ramiro des�tou Sônia para �tar o Anta suado e sorridente reluzindo

feito bronze na luz dos fogos mortiços e aquele suor de amor deu

coragem a Ramiro que olhou Sônia cupidamente e mesmo assim foi bem

devagar que Sônia apanhou no chão ao lado da rede o vestido e jogou ele

por cima do corpo calmo e contente.

— Amanhã a gente conversa — disse Ramiro para Sônia que não

respondeu e nem deu qualquer outro sinal de vida.

— Eu mesmo revelo minhas fotogra�as — disse Ramiro para Sônia

que continuava a olhá-lo como se não entendesse língua de caraíba.

— Espero que tenha saído boa — disse Ramiro, enquanto o Anta sem

entender nada bocejava, levantava, avivava o fogo de quatro paus

embaixo da rede.



— Com bastante fogo e cor local — disse Ramiro vendo Sônia se

ajeitar mais confortavelmente na rede agora vazia.

— Não vai me dizer que você não gostava de obter o negativo — disse

Ramiro aproximando-se da rede, exasperado com a indiferença sem

pudor de quem dependia dele e da fotogra�a que tinha na máquina.

Anta sentou-se contra o poste da maloca, olhando Sônia com olhos

que nadavam em sono.

— Você quer o negativo, Soninha? — disse Ramiro.

— Não faço questão — disse Sônia. — Tenho montes de retrato em

casa.

— Hum... Valente! Posso revelar e dar ao Falua? Eu revelo aqui

mesmo no Posto.

Ramiro podia fazer o que quisesse com a foto, até botar numa capa de

revista. Mas era encrenca das grossas mostrar a foto ao Falua enquanto

estivessem todos no Xingu, com o Anta circulando. Tinha que pensar

para ver mesmo como é que saía da encrenca e resolver se valia a pena

arranjar o tal do negativo. Sônia fez uma cara de enjoo e lembrou

madrugadas de infantil óleo de rícino considerando o preço que teria de

pagar pelo negativo, principalmente pensando nisto ali e agora, tracajada

e satisfeita. Ramiro parece que adivinhou tudo aquilo porque foi aí que

fez promessa da grande encrenca que tinha nos estaleiros.

— Talvez seja melhor não mostrar ao Falua, coitado. Como diretor do

SPI mando a foto ao Conselho Nacional de Proteção aos Índios.

— Eles vão ver que eu protejo os índios de verdade — disse Sônia

fazendo um dos únicos e, provavelmente, último dos trocadilhos da sua

vida.

— Você sabe que branco não pode nem casar, quanto mais trepar

com índio. Se eu quiser meto você num processo. Fica proibida de voltar



aqui. Arma-se um galho do tamanho de um bonde, Sônia.

O “proibida de voltar aqui” é que sem Ramiro saber tinha ido fundo.

Sônia sentiu um surdo desespero.

— Tem mesmo essa encrenca toda?

— Tem. Juro por Deus. Juro pelo que você quiser. Pelo meu amor por

você. Te mostro o regulamento, quer?

— E o pistolão do Gouveia? Não vale nada?

— Não, não vale nada. Para fazer isto eu rompo com o Gouveia. E

não creio que o Gouveia ainda seja ministro amanhã. Ele cai com o

governo. O SPI �ca. E o regulamento do SPI.

Ramiro estava lívido de cólera pensando naquela mulher que era do

Falua, do Gouveia, do Anta mas que nem nua e à sua mercê o queria.

— E se o Gouveia por acaso não cair — disse Ramiro — não há de

querer perder a pasta por causa de uma puta reles. Boa mas puta. E

muito reles.

— Isto é verdade — disse Sônia pesando com gravidade o argumento.

O que Ramiro quer é fácil de dar, pensava ela. Não custa nada, eu sei,

não gasta a xoxota nem um pouquinho e mais um nabo menos um nabo

sai tudo nas cachoeiras mas uh! a limonada purgativa que é o cara. A

encrenca vai ser federal mas quem sabe se não se tem um jeito de acabar

todas as encrencas duma vez, sem tapar o nariz e beber Ramiro?

— Desculpe — disse Ramiro sentado agora num banquinho junto da

rede e olhando Sônia nos olhos.

— Desculpe o quê, gente?

— Tudo — disse Ramiro. — E aquele nome que eu chamei você

quando você falou no Gouveia. Desculpe mesmo, Sônia. Foi a raiva. A

vontade de ter seu carinho.

— Carinho de puta reles — riu Sônia.



— Desculpe, meu anjo. Olha aqui. Eu...

— Sim?

— Eu rasgo o �lme na sua frente. Jogo o rolo inteiro neste fogo

debaixo da rede.

— Que joga nada!

— Você não acredita em mim?

— Nem um bocadinho.

— Vá lá. Você tem razão. Não posso jogar fora o �lme assim sem

mais nem menos.

E aqui Ramiro choramingou, choramingou de verdade dando a Sônia

uma náusea cem vezes pior do que primeira cheirada de éter.

— Também você — disse Ramiro —, você se entrega a todo o mundo,

até a um porco fedorento de índio, e não quer nada comigo! Escuta,

Sônia, eu queimo o �lme, eu te dou mil contos.

Sônia riu. Que engraçado falar em mil contos ali naquela maloca. Se

Ramiro �zesse cócega não era mais gozado. Paca. Ramiro viu quase

alucinado o riso que não entendia pois Sônia devia saber que ele dava o

dinheiro, dava tudo. E ainda havia o pior, a ofensa maior: ela estava

�cando com cara de sono! Como o Anta. Sônia sonolenta sentia tudo

amalucado, ela na rede do Anta, com um seio meio de fora e um vestido

cobrindo o mínimo dos mínimos do resto e aquele Ramiro gordo e

olheirudo falando e falando, tudo na mais encrencada das encrencas e

no meio dessa encrencaria máxima o espelho, ora essa, o espelho o

tempo todo, o espelho.

— Amanhã na hora do jogo de cartas — disse Sônia.

— O quê? — perguntou Ramiro num sobressalto.

— A gente sai junto. Tem umas prainhas boas por aí.

— Mesmo? Você jura? — disse Ramiro itifaliquíssimo.



— No duro. Agora vira para lá que eu en�o o vestido e voltamos.

— Vergonha de mim, meu anjo? — disse Ramiro, o olho revirando.

— Não é bem isso, Ramirinho, é que se você me pega nua depois

desta promessa vai querer me comer com cheiro de índio e tudo. Cheiro

e outras coisas.

— Não fala assim que você me tortura. Mazinha! — disse Ramiro

rindo �no, num transporte de amor e nervosismo.

Rindo saiu ele por ali ao lado de Sônia vestida e ao Posto chegaram

quando um novo bando de pássaros de fogo saía da maloca de Canato.

Pajés camaiurá, cuicuro e uaurá sentados no terreiro fumavam com os

pajés an�triões, apontando os mortos do quarup e chorando Uranaco,

relembrando como se mudou de rio para rio, como passou as malocas da

tribo de uma margem para outra, como pescou uma pirarara e num dia

de huka-huka deu com as costas de vinte adversários no pó.

— Ho-ri-ri, Icatô! — dizem os velhos.

— Nei-mahon, nei-mahon! — dizem as carpideiras.

Também convocados por Maivotsinim os visitantes camaiurá,

cuicuro, uaurá atroam os ares batendo pé no chão, dançando e correndo

em volta do fogo. Na casa do Posto, ao pé do rádio, os brancos.

— Sônia, meu amor, onde é que você estava? — disse o Falua.

— Ah — disse Ramiro —, deu trabalho achar esta moça. Visitando

malocas. Acho que está colecionando souvenirs para levar para o Rio.

— Meu amor! — disse o Falua.

Sônia, num impulso que há muito não tinha, se atirou nos braços do

Falua e o apertou contra si, sem pensar em cheiro do Anta nem nada.

— Ah, estou vendo que estava com remorso de ter me maltratado —

disse o Falua.

— Estava sim — disse Sônia sentindo os olhos úmidos.



— Que bom, meu anjo. Sinto que não perdi minha viagem vendo teu

amor brilhar outra vez nesses olhos de Neva, Dniester, Dnieper. Eu sabia

que em pouco tua alma milenar ia enrustir as pétalas para não fenecer

neste mato bronco. Você não quer mais �car, quer, Sônia Grushenka,

Sônia Karênina?

— Aqui no Capitão Vasconcelos? Não! — disse Sônia.

— Tudo em paz com a República! — bradou o Falua. — Sônia

reconquistada. Estou até com pena do velho Vargas, Ramiro. Você sabe

que já existem dois governos não é? O Gegê ainda não assinou a licença

mas enquanto ele fala com os ministros dele, Tancredo, José Américo, o

Epa, Zenóbio, Farias, Guilobel e o velho Aranha que parece que é o

único que quer sair para o tiro, quem senão o nosso Café Filho se reúne

em casa no Posto Seis com um novo Gabinete? Lá estão Lacerda, de pé

enfaixado e bengala, Alencastro, Juarez, Eduardo Gomes. O Brasil

microcéfalo está bicéfalo.

— Vocês vão ver — disse Fontoura. — Vão ver.

O que é que eles iam ver? E os índios, iam ver o quê? Quem é que via

ou enxergava alguma coisa? O Fontoura aplainou os caminhos da frase

para a língua desobediente e trôpega.

— O velho inda passa essa gente em buraco de agulha. Quando virem

já estão do outro lado — disse o Fontoura.

— Hum — disse o Falua —, estou achando a coisa difícil. Pelo jeito

vamos para a guerra civil. Reparem que não tem mais Mendes, Danton,

Gregório, Lacerda. Agora é pró-Getúlio e contra Getúlio. Não se

pergunta mais se Getúlio mandou ou não mandou matar. Todo o mundo

descon�a que se o Lacerda tivesse sido fuzilado em regra e o Gregório

viesse informar “Tenho esse cadaverzinho aqui de presente para o

senhor, dr. Getúlio, meu patrão”, que o Getúlio não ia tocar um apito



para entrar o Paulo Torres e prender o crioulo. Mas o assunto mudou. Se

alguém provasse, nesta altura dos acontecimentos, que os tiros tinham

sido disparados por uns playboys treinando roleta-paulista na rua

Tonelero, não acabava mais com a crise.

— O que você está querendo exprimir — disse Otávio — é que este

país atravessa falsas crises de politicagem para mascarar a profunda crise

econômica proveniente de ser ele senzala e celeiro de outro país. Somos

um país-objeto.

— O velho está mais velho — disse Ramiro — mas se se defendeu a

bala no Guanabara em 1938, com muito mais razão não quererá repetir

a entrega branca de 1945. Agora, se chutarem ele para correr nos

Pampas, di�cilmente ele vai começar a dar entrevistas ao Wainer para

em seguida ser eleito senador em dois estados e deputado em sete. Aos

71?

— Getúlio nunca foi aos Estados Unidos — disse Otávio.

— Por outro lado — disse o Falua — nunca foi a lugar nenhum. Até

hoje só conhece Argentina, Uruguai e Paraguai, como qualquer criador

de gado.

— Não, não é isto não. O Roosevelt veio cá, não veio, durante o

governo do Getúlio? O velho nunca foi lá porque não foi, porque não

gosta do beija-mão, não aceita a Casa Grande que é a Casa Branca.

— Vamos buscar ele amanhã — disse Fontoura. — O Brasil passa a

ser governado do Xingu. Do rio Jarina, lá pelo paralelo 10 onde deve

estar o coração do Brasil.

— Vão tocar fogo no país — disse Otávio. — A�nal. Recusa de beija-

mão, legislação trabalhista, lei de dois terços, reforma agrária em

marcha, Petrobras — os americanos não iam deixar. Mas agora, vai.

Agora vamos ter a nossa Espanha. Vamos para Xavantina, Falua!



Sônia saiu quando nem Ramiro prestava atenção e nem ninguém ia

saber se ela não estava na sua rede. Podia ir em frente. E não ia levar

nada. Riu sozinha, um riso quieto mas voltado para dentro feito um

espelho virado para uma rede. Foi andando. Lembrou-se da sua mala

com simpatia mas assim como quem se lembra com simpatia dum

vestido de muitos anos atrás, sem nenhuma intenção de botar ele de

novo. O quarup olhado de longe era uma bola de fogo acesa dentro da

noite e os mourões eram o mesmo que índios. Afrescalhados de penas,

cabelo de algodão, amarrados de cintos. O melhor de todos, o bacana

Uranaco, era do neguinho mesmo. Longe da bola de fogo a noite

frigindo de estrela e um quietão enorme. A vozinha do Tuatuari

escorrendo faiscante de grilos. Os cachorros do Posto saudaram de rabo

abanando a passagem de Sônia que tomou a senda que ia dar na maloca

do Anta sentindo na memória e no desejo o cheiro das coisas, a luz nas

panelas, colares de concha, os índios dormindo. Longe um esturro de

onça inquieta com os ruídos do quarup deu medo a Sônia mas medo-

medo, medo até medonho mas bom e desencrencado. Sônia correu até à

maloca, parou na porta, o coração que era um sino de domingo por cima

do medo do esturro de onça, e foi à rede onde o Anta dormia sem brinco

na orelha também era o cúmulo mas de braçadeiras de buriti nos braços

fortes cara lisa de meninão.

— Anta — disse Sônia.

Anta abriu os olhos, viu Sônia, riu, quis logo puxar ela para a rede.

— Levanta, preguiçoso, vamos embora — disse Sônia.

— Ir aonde?

— Embora. Longe. Ramiro vai dizer ao Falua que sou mulher do

Anta. Vai dar encrenca.

— Eu dou noiva, Matsune. Entra na rede.



— Matsune não serve não, Anta. Falua vai �car brabo. Ramiro vai dar

fotogra�a de nós dois na rede ao Pai dos índios, no Rio. Muita encrenca.

Vamos fugir daqui.

— Encrenca — riu Anta.

Saltou lépido da rede, que desatou dos mourões, embrulhou nela

espelho, camisa velha, machadinha, pegou arco e �echa.

— Vamos — disse Anta.

Do lado de fora da maloca o Anta tomou o caminho do Tuatuari.

Sônia �cou em dúvida. Ele teria entendido bem?

— Onde é que a gente vai, Anta? — disse Sônia.

— Tuatuari. Na outra beira. Tem meinaco e cuicuro muito amigo.

Muito longe.

Sônia ainda ia fazer perguntas mas Anta andava como quem sabe

onde vai e foi com um suspiro de alívio que ela saiu atrás dele, quieta e

satisfeita sentindo nos pés nus e nas canelas o capim orvalhado. O

esturro lá longe da onça sem sono fez Anta passar para ela o embrulho

da rede para ele �car de mãos livres no arco. Atravessaram de ubá o

riozinho e foram andando, andando, Sônia com a rede de buriti

cheirando a índio, jenipapo, mandioca. Mato preto começou a verdear,

uma garça abriu picada branca no ar cinzento. O ruído do quarup, que

Sônia e o Anta não ouviam mais há muito chão, subiu de novo nos ares

com grande esforço para galgar tamanho mundo de espaço.

No terreiro do quarup os fogos baixos, as palmas carbonizadas, o

cansaço danado de Maivotsinim suando tinta no corpo dos dançarinos,

virando cinza na guimba dos cigarros dos pajés, desbotando no

jenipapo, derretendo na fuligem salgada de suor. Maivotsinim num

prego de desgraça entregava os pontos e esperava que alguém maior

cumprisse seu sonho de virar quarup em gente que povoasse o mundo e



adorasse ele, Maivotsinim, que não podia mais viver sem a paparicação

dos homens. Mas desistia que ninguém é de ferro e tinha hora de

descanso para quem é Deus também, que diabo. No céu de tabatinga um

dedo do Deus maior pintou um listrão de urucum. Numa árvore silvou

um pio, depois houve um grasno repentão. Micaria que não acabava

mais prorrompeu num desvario de assobio e numa primeira grimpa

verde o sol se entranhou espirrando periquito por todo lado. E se deu

então aquele grito que Sônia e o Anta tinham escutado e que era porque

o calor do sol ia fazer nos quarups o que o esforço de Maivotsinim não

tinha conseguido. A Nando que esperava que o sol ferisse as penas da

acangatara de arara de Uranaco, a Vanda que se sentava ao seu lado na

soleira da porta da casa do Posto, ao Fontoura que ainda bebia cachaça,

Falua veio dizer:

— O velho renunciou. Não tem negócio de licença não. Agora é o

Café Filho.

— Umas pústulas — disse Otávio. — Vamos pegar o bote, Falua, que

a revolução começou.

— Mas Sônia? — disse o Falua. — Não encontro Sônia.

— Nem eu — disse Ramiro. — Procurei ela agora mesmo.

— Sôooonia! — berrou o Falua. — Sônia!

— Você gostava que berrassem assim no meio de uma missa? —

perguntou o Fontoura com um resto de energia.

— Mas onde é que está Sônia?

— Vai ser processada, a Sônia — disse Fontoura.

— Vai ser o quê? — disse Ramiro.

— Processada — disse Fontoura. — Matsune, noiva de Anta, disse

que o Anta foi embora com Sônia. Que levou rede e tudo. Se esta

sacanagem for verdade, vai ser processada.



Ramiro se levantou, atravessou o quarup correndo na direção da

maloca do Anta.

— Endoidou — disse o Falua atônito. — E você também, Fontoura.

Que ideia é esta de Sônia fugindo com índio?

— Processada — disse Fontoura.

— Falua, vamos — disse Otávio. — Este avião não chega nunca.

Vamos para o Rio. É seu dever de jornalista. É nosso dever de homem.

— Sônia! — berrou o Falua.

— Vamos para a revolução — disse Otávio, sacudindo o Falua.

— A revolução que se foda — disse Falua. — Sônia, meu amor! So-

ni-á!

Na carreira em que saiu por ali, Falua quase esbarrou num Ramiro

ofegante.

— Foram embora, Falua, ela e aquele índio Anta.

— Foram para onde?

— Ninguém sabe.

— Sônia! — berrou o Falua já em prantos.

Vanda e Lídia se precipitaram para ele, para ampará-lo e consolá-lo.

Era o que Ramiro já fazia, mãos nos ombros do Falua, procurando na

mata que o dia iluminava o vulto fujão de Sônia.

O sol está mesmo de derreter quarup, pensou Sônia. Seguindo

sempre o passo ligeiro do Anta ela sentiu calor e muita impaciência com

o vestido que ainda vestia, cor-de-rosa com �ores brancas. Passou para

Anta a rede, tirou o vestido que largou ali mesmo sem pena nenhuma na

beira do caminho e foi nua em pelo na trilha do seu homem, que se

embrenhou mais e mais na mata até avistar umas ocas de caça vazias.

— Cuicuro. Amigo — disse Anta.



Ali pousou o casal. Anta fez fogo embaixo do jirau que encontrou na

oca que ocupavam.

Na beira do rio, Lídia a seu lado, Otávio olhava o bote com Falua e

Ramiro que mais uma vez apontava numa curva do Tuatuari.

— Vão acabar a gasolina toda esses idiotas e criminosos — disse

Otávio.

Falua e Ramiro tinham se lançado a pé, às carreiras, pelo meio das

malocas e no mato em volta aos berros de “Sônia!” e Nando via com

surpresa que os índios já sabendo que Sônia tinha desaparecido com o

Anta riam dos esforços dos que procuravam por ela e riam

principalmente do Falua com um riso que se o mesmo não era parecia

até demais com o riso que em tais circunstâncias seria rido em Olinda

ou no Rio de Janeiro. Falua e Ramiro tiveram então a ideia de pegar o

bote. Subiram vinte minutos de Tuatuari berrando para as margens

“Sônia! Sônia!”. Desceram depois o rio passando diante do Posto com

aquele berro que lá parecia coisa de algum bicho novo do mato que

esturrasse Sônia e a�nal quando desceram o rio vinte minutos e

voltaram já alternavam o Sônia, Sônia com disciplina, Falua que

acionava o Johnson na popa berrava para a margem à sua direita,

Ramiro com desconsolada carranca à proa berrava seu Sônia para a

beira oposta e até índio já cansado do quarup berrava Sônia também só

de picardia e divertimento. Otávio teve um ataque de fúria quando mais

uma vez chegou diante do Posto o barco dos dois que berravam Sônia.

— Escapistas! Subdesenvolvidos! Caçando mulher no mato com

gasolina do governo enquanto o governo é derrubado!

— Vou levar os índios para o Rio — disse Fontoura bêbado, chegando

da casa.



— Você é outro escapista — disse Otávio. — Protegendo índio! Que

topete. O Brasil inteiro é um Protetorado.

— Sônia! — berrou Ramiro, garganta apertada.

— Sônia! — berrou o Falua.

— Pulhas! Cornos! — berrou Otávio imitando o tom dos gritos de

“Sônia! Sônia!”

Icatuíssimos em pleno sol os reluzentes quarups o que queria dizer

que estava o mundo criado ou no caso repovoado e Maivotsinim podia

cobrar das suas crianças a paparicação mas oxente que começaram a

fazer os índios mil? Huka-huka. De início �cou claro que Itacumã não ia

sujar as costas no terreiro pois ai dos tristes uialapiti o campeão Sariruá

não querendo crer na esguia força de Itacumã deixara-se muito

empanturrar de beiju durante o ano e mesmo quando os lutadores

estavam ainda de quatro no chão olhando-se feito duas onças Sariruá a

gente sentia que tinha começado a virar pau de quarup roliço e dobrado

mas que sem sol não vai enquanto Itacumã-Nilo a gente quase via uma

corda retesa por trás dele e um bico de �echa na tonsura do cabelo. Se

Sariruá arredasse na hora do bote Itacumã era capaz de sair silvando e

varar a garça que apontava no céu lá embaixo. Antes da corda ser largada

Sariruá gadunhou o pescoço de Itacumã e levantando num repelão foi

de saída atropelando o outro terreiro afora enfunado pelos uivos

uialapiti. Quando Itacumã �rmou calcanhar no chão um cipoal de

músculo descarnou ele todo e Sariruá de braços desgalhados no terreiro

�cou feito um pau d’arco abraçado num relâmpago. O Anta foi subindo a

árvore da beira da lagoinha de arco e �echa na mão esquerda e chegou

agachado na ponta do galho grosso que se dependurava por cima d’água.

Se ergueu um pouco para botar as costas contra o galho de cima, depois

prendeu a �echa na corda e �cou bem quieto em posição de tiro, uma



lagoinha dormindo em cada olho atento. Otávio tapou os ouvidos para

não ouvir mais os Sônia-Sônia que atroavam o Tuatuari entre os pô-pô-

pô do Johnson gorgolejando gasolina do estado pobre e sacudiu

Fontoura que ao pé do rádio entregue a Cícero mergulhava os olhos no

copo de cachaça. Quem é que ia saber alguma coisa do Olavo ou de

qualquer outro avião no país de prontidão e talvez já sublevado e com o

povo amontoado diante do Catete para ver o presidente Vargas saindo

em companhia do cardeal para voltar a São Borja? De todos os Sete

Povos mais se fala em São Borja, pensou Nando, que levou duzentos

anos para parir um homem de um metro e sessenta. Como se quebram

sucessivos círculos para um dia ter na mesma cidade Nero e Pedro, o que

sujava de esperma a túnica da mãe Messalina e o que beijava a barra da

túnica azul de Maria, os dois incendiários de Roma com fogo do inferno

e fogo da eucaristia? Aqua Mareia, Aqua Appia, Anio Novus para lavar a

virgem Petronilha e a libertina Lésbia, a Cloaca do Palatino para carrear

as fezes de São Paulo e de Tibério. Os uialapiti ouviram como grande

estrondo o tremor de terra, o baque dos costados de Sariruá no chão.

Parrudo e grosso Quaganamum capitão meinaco mal deixa Itacumã se

afastar e já o chama à luta e Itacumã como querendo variar a bossa leva

o Quaga ao chão aos poucos como quando verga em treino seu irmão

menor e a um palmo do chão ergue o Quaga de novo. Tamapu bêbado

com vitória do �lho sobre campeão Sariruá nem olha a segunda luta de

Itacumã e vai para a primeira velha uialapiti que vê e segurando o

membro fode o ar na frente dela como se quisesse ensinar a fazer

campeão de huka-huka. Canato sai agora para o cuicuro Taculavi e

restabelece prestígio uialapiti derrubando Taculavi como quem vira uma

cadeira no chão pela perna. Se o aruaná tivesse olhado para a árvore

tinha se visto nadando nos olhos do Anta mas como aruaná não olha



para cima estava frito quando a �echa do Anta lhe espatifou meia-dúzia

de escamas e entrou fundo em aruaná, que nadou ainda mas que aruaná

escapa nadando com uma �echa espetada no lombo? Pajés e velhas que a

noite inteira tinham cantado feito bacuraus ainda piavam sabe Deus o

quê em volta dos quarups. Vanda queria muito pensar no que estava

acontecendo no Rio e no que aconteceria a ela com os meninos se

acabasse o emprego do SPI mas só conseguia pensar em Sônia, Sônia,

não do mesmo jeito é claro mas tão intensamente quanto Falua ou

Ramiro pois então uma mulherzinha assim tinha de repente uma gana

daquelas e metia o pé no mato? Tinha falado com Lídia mas Lídia tinha

dado de ombros e dito que a gente só tem uma fração pequena um

décimo da gente do lado de fora e que o resto é por dentro, vá-se assim

entender seja lá quem for. Não mas espera aí entre a gente não entender

certos troços das pessoas e ver a Sônia raptar um índio agora que tinha

um ministro e um apartamento! De princípio ela nem sabia o que pensar

e pensou que Sônia tivesse morrido o que ainda era possível mas Nando

tinha visto ela chamando o Anta e tudo indicava que o Anta por assim

dizer tinha arrumado a mala apesar da Sônia não. Aquilo tinha dado

uma arretação em Vanda que nem tinha deixado Nando chegar ao lugar

onde escondiam a rede. Velha Carumá terrível marchou direta para o

�lho que tinha levado surra de Canato e tirou os brincos das orelhas

dele. Sariruá depois da luta com Itacumã disse não a todos os desa�os

sabendo que só perdia de Itacumã mas pra que ganhar dum outro? Ficou

parado, olhando sem ver as muitas lutas travadas entre tantos. Sônia

limpou aruaná que Anta trouxe e botou ele no jirau. Com gestos muito

naturais e até cansados de tão antigos. Depois de comer se levantaram.

Otávio andava de um lado para outro no campo de pouso como quem

anda em sala fechada e cresceram ao seu redor as paredes com



reposteiros, os quadros de batalhas, os móveis dourados, os lustres que

ninguém tinha se lembrado de apagar mesmo com o sol do Rio entrando

no Palácio, e aquela mista luz de lâmpada e sol exagerava as olheiras dos

cegos que vinham de 22 e 24, 30 e 45 e até os que vinham da Coluna

tateando ao redor da história com cabelo branco e bengala branca.

Quando o irmão de Itacumã deu com as costas de Cravi no chão, o

tuxaua Tamapu dançou em círculo diante dos índios exibindo nas mãos

em concha membros e bagos e riscando em torno de si mesmo e das

suas armas de garanhão de campeões de huka-huka uma roda de

gargalhadas que se propagou pela huka e foi morrer em moitará e javari

distante. Canato derrubou Quaganamum, Iró derrubou Tacuni, Itacumã

derrubou Iró, Apucaiaca derrubou Capiala, Pilacui derrubou Suiá,

Itacumã derrubou Pilacui, Apucaiaca derrubou Suiá e Tacuni, Itacumã

derrubou Apucaiaca e se encheu de fúria ao ser desa�ado por fedelho

cuicuro e derrubou ele feito quem quer matar e depois nem olhou o bolo

de Cuicuro enroscado no chão depois da porrada na terra e Itacumã saiu

da rinha e foi tocar �auta e dançar. Huka-huka estava no �m e pajés

desenterravam Uranaco e demais quarups que agora eram cascas vazias

mas em todo o caso respeitáveis porque tinham tido mistério dentro. Os

índios da huka-huka e do moitará e javari só ouviram porque conheciam

muito bem a voz do Fontoura mas ligar não ligaram o grito dele não,

porque não queria dizer nada que índio soubesse e viram logo que só

podia ser lá coisa entre caraíba o Fontoura berrando o velho se suicidou,

o velho se matou, o velho morreu e nem interessava também que o

Cícero berrasse junto dizendo meteu uma bala no coração e morreu,

Getúlio morreu. Otávio saiu correndo como um doido do campo de

pouso e encontrou diante da casa do Posto Cícero aos soluços e

Fontoura repetindo Getúlio morreu e Nando e Vanda e Lídia de caras



transtornadas também e todos a perguntarem se seria que era verdade

mesmo quem é que tinha ouvido no rádio e não havia a menor dúvida o

velho tinha metido uma bala no coração e quando Otávio chegou ao pé

do rádio no escritório sentiu aquele cheiro forte de éter e Falua e Ramiro

estavam ao pé de uma mala aberta onde tinha caixa de rodo metálico e

os dois tinham lenços na mão e balbuciavam um para o outro coisas

onde o nome de Sônia aparecia o tempo todo mas Sônia não tinha

ouvido nem o nome dela e nem as notícias berradas e nem nada

andando e andando na trilha do Anta que tinha graças a Deus entendido

naquela cabeça bonita por fora e esquisita por dentro que tinha que

andar muito e que ir bem longe para guardar a fêmea branca que tinha

arranjado com sua tesão e sua malandragem e Sônia que não escutou

nada só tinha que seguir a musculosa traseira castanha com miçanga

azul e cada vez entraram mais na mata ele e ela como um �inho de

Tuatuarizinho de nada se perdendo para todo o sempre no marzão

verdão do matagal e Otávio empurrou para o chão Ramiro e Falua e

esguichou o lança-perfume bem na cara dos dois que protestaram não

faz isso Sônia volta Sônia e saíram quase tropeçando nos quarups que

vinham rolando, rolando pelo declive tocados pelos pajés e plaf plaf plaf

um atrás do outro foram entrando n’água e o maior de Uranaco

mergulhou um pouco, emergiu, saiu boiando com sua faixa de algodão

tinto e suas penas de arara e de gavião.



4

A orquídea

Cara de homem em cuia de pinga. Nando se viu cabeludo, barbado de

vários dias. A cuia de caxiri que tinha levantado do chão ao pé da rede

do Fontoura re�etia alguma coisa enquanto os olhos do Fontoura nada.

Viviam velados pelas pálpebras ou então baços e vermelhos. Talvez fosse

melhor assim, para aquele que no momento se contemplava na cuia de

caxiri. Que diria ao Fontoura se Fontoura recobrasse a fé no que fazia?

— Fontoura!

Uma espécie de rito chamar o Fontoura, como se fosse consultá-lo

sobre alguma coisa. Cacoete de passadas disciplinas. Que saúde a do

Fontoura. Anos e anos nutrido a álcool de cana e mandioca fermentada.

E no entanto inteiriço, um missionário apodrecido mas missionário.

Enquanto que ele próprio! Um vulto hirsuto projetado em cuia de pinga.

— Fontoura! — disse Nando bocejando.

Pôs a cuia no chão e saiu sem esperar resposta. Abriu com cuidado a

porta do Posto, que se desconjuntara e desconjuntada �cara. Do lado de

fora foi andando a esmo, vagamente na direção do campo mas sem

buscar a estrada meio afogada de mato. Pela linha mais reta, entre

malocas, varando o cerrado. O campo de pouso tinha encolhido. Às



duas cabeceiras o mato comera a energia de Vilar, avançando grosso

como avançara o cabelo pela sua tonsura. Escrever a Anselmo a carta-

ruptura tinha doído tanto quanto nem sequer responder à carta de

Winifred: “Por que é que você não me escreve? Se você escrevesse e

dissesse que gostava de me rever, palavra que eu ia ao Xingu. Não

esqueça que nos termos do seu mundo eu vou parar no inferno por ter

querido, nos termos do meu mundo, ajudar você. Então minha

condenação eterna não vale um bilhete?” Era impossível dizer a

Winifred que ela estava indo para o inferno de graça.

Tinha sido estranho rever o mosteiro não somente sem Anselmo mas

com Anselmo morto assim. Por que não considerara mais o perigo?

Várias vezes pensara no revólver no bolso da batina, sem dúvida.

Principalmente no dia da resolução de abandonar a Igreja: a visão da

estrada de Vilar, do rio Negro e da triste prelazia era dominada pelo tom

animal do revólver. Ou esse brilho tinha sido posto na lembrança depois,

como uma pincelada fresca em quadro pronto e seco? A Transbrasiliana

estava então ainda pequena, nem metade do que era agora, mas

implacável, ferindo o lombo da terra não com ferro frio e passageiro de

enxada mas com ferro em brasa. Jerusalém é aqui, bradava na �oresta a

via ímpia. Só mesmo chorando de desalento e vergonha diante das

prelazias depois de vista a estrada: as meninas de soturno vestido

comprido e �ta de �lha de Maria no pescoço, os curumins de calção e

camisa de meia, transferidos do Éden para um subúrbio, rezando o terço

alto e cantando ladainha à beira do rio embebido como um sabre de

trevas no �anco barrento do Amazonas. Ao avistar o Negro tivera a

sugestão da arma: no momento em que, a bordo do Catalina, com os

olhos ainda cheios do rio reto e sólido posto a correr na �oresta pelos

tratores de Vilar vislumbrara de repente o Tenebroso engolfado no



Imundo. Que signi�cava aquilo, Senhor, na Criação? As areias de ouro.

A treva translúcida iluminando com sua escuridão o monstro farto.

Naquele instante, bloco de papel nos joelhos, tinha rascunhado a d.

Anselmo a carta que encontraria d. Anselmo morto. Ao chegar ao

mosteiro soube que sua carta de renegado ia dar em expulsão logo que

acabasse o júri de Hosana. E na mesma noite da chegada tinha ido

procurar mulheres da vida com a esperança de que, agora quem sabe que

não era mais padre, talvez se dominasse como homem. Ao chegar à

pensão e tendo visto logo doçura e possibilidade de amor nos olhos de

Cecília, antes de com ela deitar deitara com Dilma. A Cecília chegou

tranquilo e ela com uma zanga meiga de quem já o conhecesse e se

queixando dele ter buscado mulher antes o que era aquilo onde é que se

viu uma coisa assim? E Cecília mexendo e gemendo como uma rolinha e

a grande esperança sucedida pelo medo de sempre e o voto sincero e

ardente subindo das profundas do seu ser: ainda que eu pudesse

ressuscitar d. Anselmo, desfazer o crime, anular o acontecido, pre�ro o

poder de deter este acontecimento. Mal o formulara e o voto já era inútil.

Tão diferente o Fontoura. Quando ia a Cuiabá ou a Ceres procurava

mulher da vida assim como ia ao cinema. Mas não tinha sequer ideia de

como era feito, como funcionava, se as mulheres com ele gozavam ou

não. Tinha alguma preocupação com seios. Era só. O Vilar então! Nem

se achava jeito de falar tais coisas com ele. Tinha namorado e casado

com a mulher dele. Ponto �nal. Só pensava na Transbrasiliana. Quando

o sujeito tem uma ideia �xa chega lá de verdade. É, mas talvez não seja

assim tão garantido não. Quando Vilar fora trabalhar na Fazendo do

Gonçalo parecia ter chegado ao �m de sua vida de bandeirante. Não

fosse o Juscelino depois mandar o bicho fazer a estrada �caria Vilar no



ora veja, como todo o mundo. E demitido a bem do serviço público,

ainda por cima. Vilar tinha ido ver o Fontoura naquela ocasião.

— Antes que eles me demitissem eu me demiti, Fontoura. E tive o

gosto de dizer na minha carta ao ministro que o simples fato de tirarem

você da che�a do Posto do SPI me levaria também a pedir a demissão.

Fontoura atirou à parede com fúria o copo em que tinha servido

cachaça.

— Não me mete nessa historinha idiota! Eu sou uma merda, um

bêbado, faço um quase nada pelos índios mas quando me retiraram a

che�a �quei �rme. Pelo menos enquanto estiver aqui posso ajudar eles

um pouco. Mas você não, não é? Vai logo embora. Queixo escanhoado,

bota engraxada, blusão cáqui engomado, Vilar desmascara os vilões. Não

leva desaforo para casa. Bonito!

— Você está �cando um pau d’água permanente — disse Vilar — um

porrista que acha grande vantagem se chamar de porrista. O fato é que

porrista prefere beber a fazer o que tem de fazer. Depois banca o

moralista para cima de um dos poucos amigos que ainda tem, talvez do

único amigo.

— Muito bem. O puro cavaleiro é o Amigo com A maiúsculo. É o

protetor dos fracos. Pois por mim estou cagando para sua amizade.

Estou cagando para mim mesmo. Pouco me importa que salvem este

odre fedorento.

— Pelo amor de Deus, o que é que você acha que eu podia fazer?

Degradam você no serviço público e me ameaçam com demissão. Eu...

— Você bancou o mocinho, naturalmente — disse Fontoura. — Mas

você tinha e sabe que tinha a imprensa a favor da sua �gura egrégia de

desbravador. Você podia ter lutado. Mas não. Afastou-se e vai cuidar dos



boizinhos e do capim-gordura do compadre Gonçalo. É ou não é o

planozinho?

— Você sabe que a estrada que Gonçalo quer fazer na fazenda dele é

um pedaço inevitável de uma futura Transbrasiliana. Não estarei

perdendo inteiramente o tempo.

— Pois é, Vilar. Tem gente assim. Consegue fazer coincidir os grandes

gestos com os bons empregos.

— Você sabe muito bem que eu não me demiti para melhorar de

emprego! — disse Vilar. — Se agi por alguma coisa assim foi sem saber.

— Foi seguindo o sadio instinto dos homens bons — disse Fontoura

enrolando com fúria um cigarro de palha. — Foi o bom senso �gadal de

quem tem um belo fígado no ventre. Foi até por idealismo, Vilar, se você

insistir.

Fontoura acendeu o cigarro. E continuou:

— Mas há de chegar, há de vir a hora do demônio, a hora do vômito

para você também. Não posso admitir que haja pessoas assim, que só

hesitam entre destinos grandes, que só sofrem nobremente, pensando

nas dores alheias, bonecos belos por fora e por dentro, enquanto gente

como eu rói barro, range dente, rola de cólica e chupa de raiva a medula

do próprio osso.

— Minha solidariedade a você vem do fundo de mim, Fontoura —

disse Vilar. — Eu con�o em você, nas coisas que você quer. Não me

importa o que você diga. Se sou burro a culpa não é minha. Se ajo por

interesse não estou consciente disso. Mais não posso fazer.

— Você pode fazer o que quiser — disse Fontoura deixando-se

afundar cansado na rede de buriti. — Você tem a santa palermice e

inocência dos heróis. Só você seria capaz de um dia levar cinquenta mil

índios nus ao Rio.



— Eu sei fazer coisas que estejam na minha frente. Deixa de beber o

dia inteiro e vamos trabalhar juntos. No que você mandar. Eu quero o

mundo que você quer. Mostre o caminho.

— Não, isso não adianta — disse Fontoura. — Um belo dia os heróis

se encontram a si mesmos. Não andam atrás dos outros.

— Você agora é que procura saídas para as suas di�culdades. Diga

alguma coisa positiva, Fontoura. É muito fácil falar com essas

imprecisões.

Pitando o cigarro Fontoura se ajeitou na rede, como se não fosse o

homem excitado de segundos antes. Quase sonhador.

— Há coisas que poderiam mostrar a você mesmo seu próprio

caminho — disse Fontoura. — Eu gostaria, por exemplo...

— Sim.

— Mas não vale nem a pena dizer. Nossas opiniões só podem ser

diferentes quanto aos meios. Garanto.

— Diga sempre.

— Besteira, meu caro — disse Fontoura. — Essas coisas são muito

pessoais. Você não veria nada de útil.

— Bem, já vi que não adianta. Você não está mais nem interessado na

conversa. Espero que continue interessado nos índios. Até mais ver,

Fontoura.

— Até loguinho — disse Fontoura bocejando. — Em todo o caso,

escute lá. Sabe o que é que eu gostaria? Gostaria que você, ao chegar em

casa agora, encontrasse mortos sua mulher e seus dois �lhos. Violados,

barbaramente assassinados.

Houve um silêncio. A�nal Vilar falou:

— Não compreendo.



— Eu não avisei você? Não disse que a gente não concordava? Agora

vá embora, Vilar, por favor. Adeus.

O piloto Olavo sempre dizia que quando Fontoura via de cima a

estrada de Vilar varando a selva, punha uns óculos escuros quebrados

que herdara de Ramiro para esconder os olhos que se enchiam d’água.

Foi quase com uma sensação de sacrilégio que Hosana na prisão tinha

feito Nando lembrar Fontoura falando com Vilar. De comum só havia a

rede e a de Hosana era de algodão. Suja. Ele ao chegar à cela se

considerava quase indiciado, criminoso, a velha ideia de martírio

servindo de pano de fundo. De qualquer forma o cárcere de Hosana

acabava por ser desejável em comparação com o cárcere ilimitado, a

pena obscura.

— Meu Nandinho — disse Hosana —, isto de você se dizer tão

culpado quanto eu me irrita de pagode.

— Eu nunca disse tal coisa. Só disse a d. Ambrósio que podia e devia

ter tomado o seu revólver ou denunciado a existência dele e da sua

tentação de eliminar d. Anselmo. Fui omisso. Só estava pensando no

meu próprio problema.

— Na sua missão, Nandinho. Você era um predestinado.

— Era.

— Realmente os tempos passaram e as grandes obras não vieram.

Mas daí a você ter culpa no meu crime, isto não. E a�nal de contas eu

imagino que tudo esteja encaminhado no Xingu para a grande festa da

fé.

— Vamos falar no crime, Hosana, eu tenho parte da culpa.

— Tem.

— Gosto de ver que a�nal você concorda.



— Tem — disse Hosana. — Como parcela que você é do povo

brasileiro. D. Anselmo foi assassinado pelo povo brasileiro. Logo ele,

coitado, que era italiano.

Hosana continuou, vendo que Nando não perguntava nada.

— Você, por exemplo, Nando, você calculou, nos con�ns do Xingu,

que a morte de Getúlio Vargas pudesse passar em branca nuvem? Que o

velho metesse uma bala no peito e pronto, fossem todos dormir depois?

Sem que ninguém disparasse um tiro? Você podia imaginar que o único

tiro da noite de 24 de agosto fosse o meu?

— O que é que a morte de Getúlio tem a ver com o caso?

— Eu estava obedecendo a d. Anselmo, Nandinho. Só via a Deolinda

longe da casa dela, uma vez por mês, com os maiores cuidados. Mas

quando o presidente da República se suicidou eu imaginei que começava

a revolução popular, ou que haveria pelo menos uma baderna, e que eu

podia ir impunemente dormir com a prima. Acontece que não

aconteceu nada. Fui pilhado sem ceroulas e sem desculpas. Não havia

nem movimento na rua.

— Eu volto mais tarde, Hosana, tenho de ir embora. Preciso...

— Precisa recobrar o fôlego, eu sei. O que vale neste mundo é que

morre gente de todas as espécies, não é?

— Eu volto, Hosana. No momento nem entendo o que você quer

dizer.

— Vá, pode ir. Eu só queria pagar a visita com uma boa notícia. Ou

pelo menos com uma morte em outro setor.

— Fale — disse Nando.

— Quem morreu foi aquele rapaz que era anarquista, trotskista, sei lá.

Mas você provavelmente foi informado pela Francisca.

— Não — disse Nando —, não sei de nada.



— Pois foi — disse Hosana —, ela agora está livre. Perdeu o noivo.

Como é que ele se chamava?

— Levindo. Mas o que foi que houve?

— Não, nada — disse Hosana com ar santarrão. — Volte quando

quiser.

Continuou, já que Nando não se moveu:

— Foi... também assassinado a tiro, o pobre. Invadiu um engenho,

com camponeses que iam reclamar salário atrasado. Uma coisa assim.

— Quando foi isso?

— Hum... Pouco antes do meu tiroteio. Pena é que a família dela,

cheia da erva de cana e de cerâmica, mandou logo a Francisquinha para

a Europa. Logo agora, que ela precisa de consolo dos amigos.

Nando tinha escrito a Francisca para o endereço da escola de arte de

Ulm. Escrito penosamente, para conseguir dar ideia da sua ternura e

estranho amor. Mesmo agora, de carne há tanto libertada, não conseguia

ver Francisca nos seus braços, como mulher. Agora era talvez ainda pior.

Não conseguiria nunca. Gostaria de afagar os seus cabelos e lhe dizer

palavras de amor. Mas segurá-la como fêmea, tocar o corpo de

Francisca, sentir... Não. A perturbação maior da carta era imaginar os

dedos vivos de Francisca segurando aquela folha de papel, era pensar

que a tinta das palavras ia comunicar alguma coisa aos olhos, às

pontinhas de fogo, à física Francisca que a milhas de distância existia,

respirava, recebia impressões do mundo e, sobretudo, dava-se ainda que

involuntariamente em comunhão a todos os que a viam.

E antes do regresso ao Xingu a entrevista com d. Ambrósio, substituto

de d. Anselmo:

— Padre Nando — começou d. Ambrósio. — Seu Nando —

continuou —, o senhor precisa ir embora daqui.



— Para onde, d. Ambrósio?

— Isto é com o senhor. Trata-se de um pedido que a Ordem lhe faz.

Do ponto de vista humano seu testemunho no julgamento terá valor. Do

nosso ponto de vista só tornou o caso mais sensacional. Isto, mais sua

vida libertina, tornam seu exemplo indesejável e sua presença nefasta.

— Eu volto para a selva — disse Nando.

— É o que eu gostaria de lhe pedir.

— E eu gostaria de lhe pedir uma coisa também — falou Nando. — A

morte de d. Anselmo me doeu como a de um pai.

— E o que queria me pedir?

— Que me creia. Que acredite no que acabo de lhe dizer. É só.

Quase viu diante de si dois sorrisos sardônicos, o do Fontoura e o de

Hosana. O gambá procurando fazer um cheiro bom na hora da

despedida. Fontoura tinha dito, ao voltar Nando:

— Trouxe muita medalhinha?

— Não — disse Nando —, eu não sou mais padre. Não sou mais

nada.

— Agora é um desempregado honesto — disse o Fontoura.

— Posso �car por aqui, Fontoura? Eu te ajudo a paci�car as tribos

novas.

— Tá — disse Fontoura. — Fica. Vê se fala com o Ramiro que ele te

regulariza a situação no Ministério. Ouvi dizer que ele já está íntimo do

novo ministro. Em Brasília chamam ele de SPS, Serviço de Procurar

Sônia.

— Eu gostaria que você gostasse de me guardar aqui — disse Nando.

Fontoura virou para o outro lado na rede e Nando começou, aos

poucos, a sair pela �oresta, ir para longe do Posto. Tinha aprendido a

usar arco e �echa, levava presentes para índio bravo. O embornal cheio



de carne seca de veado ou capivara entrava na brenha, longe dos cursos

d’água, colhendo pequi nas árvores, chupando coquinho. Via

gostosamente a comida acabar no embornal para depender do acaso de

ave, cobra, macaco, formiga. Durante meses e anos só se detivera de

quando em quando no Posto e no convívio do Fontoura para justi�car o

emprego que Ramiro a�nal lhe arranjara ao passar por ali e pedir seu

auxílio numa das buscas de Sônia. Mas eram visitas a uma clareira na

selva bruta em que vivia.

Paci�cou os gorotire que andavam de briga com vizinhos e trouxe os

txikão para paz e relações amistosas com o Fontoura. Andou meses atrás

deles que fugiam sem sequer olhar os presentes que depositava nos

lugares por onde iam passar. Escapavam, sumiam, esquivos, fronte baixa

de bicho de marrar. Acabou localizando a aldeia txikão e durante dias e

dias perseguiu-os de perto com seus presentes. E chegou o dia em que

viu o rastro deles ainda fresco e eles ocultos adiante, sem ânimo de mais

resistir. Seu coração bateu alvoroçado. Estava numa corcova de

morrinho e via bulir o mato no �m da rampa. Como lebréu do Senhor

foi se aproximando da vítima cansada. Desceu alguns passos carregando

os presentes: três facões, um tijolo de rapadura, duas machadinhas.

Chegou bem perto de onde vira o mato bulir. Tranquilo como quem

bota a mesa, dispôs no capim o primeiro facão, o segundo, o terceiro,

uma, duas machadinhas, o doce. Fez o sinal da cruz sobre os objetos e

voltou ao cabeço de morro absorto, testa alta, como se virasse um

instante as costas aos �éis. Tremeram uns arbustos e da sombra do mato

saiu o txikão escuro, �echa na corda retesada. Depois outro e mais outro

e mais outro, todos em posição de tiro. Nando �cou na sua eminência,

alegre, sentindo que quase ardia o grande bolso esquerdo da camisa

cáqui, de tal forma ardia por trás dele não seu pobre coração de todos os



dias mas o ígneo coração de estampa que queima em todo peito são que

se oferece contente à morte. Sem descuidar do arco os txikão olharam a

mesa posta da comunhão. Dois a�nal desarmaram o tiro e se abaixaram

confabulando e tocando com o dedo lâmina de machado e facão. Frente

a Nando imóvel os outros também miraram os presentes na terra. Só

então veio a Nando não exatamente o medo mas a estranheza de quem

representasse no teatro a própria vida e fosse de súbito assaltado pela

suspeita de que podia morrer por pura representação de uma morte que

não ocorrera. O medo não chegou porque o voto que Nando fez era o de

sempre, real como sempre: me varem de �echa, me moam de borduna,

me deixem com apenas meia-vida se o preço for amar lentamente as

mulheres. Se o preço é este, glória a Maivotsinim sobre o Cristo. Na terra

de ninguém entre Nando e os índios na última dúvida houve um câmbio

de e�úvios pelo menos tão real quanto uma corrente elétrica. Dias

depois três txikão chegaram ao Posto Capitão Vasconcelos atrás de

Nando como ovelhas seguindo o pastor. Cristo vencera.

Naquele dia o próprio Fontoura, a vista desanuviada de cachaça e

caxiri pela presença dos txikão, abraçara Nando um longo instante.

Nando o deixara com os índios conquistados e saíra pela brenha

envergonhado da medalha de gratidão com que Fontoura o agraciava. E

como a noite se tornou muito fria e havia no seu peito aquele grande

calor foi à maloca de Aicá. Condenado a nunca ter repouso Aicá voltara

de um estágio no Instituto Osvaldo Cruz, com o fogo-selvagem se não

curado ao menos paralisado. Coberto ainda de cascas parecia sarar e não

ardia, no calor da moléstia. Ardia de febre. Uma febre que o fazia gelar e

bater queixo quando vinha o acesso e que os remédios contra malária

não estavam curando. Nando tinha anzóis no bolso, linha de pescar, uma

faca. Os outros índios já estavam dormindo. Aicá sonhava de olhos



abertos, fogo queimando debaixo da rede. Sonhava e tiritava de frio.

Nando tirou os presentes.

— Tudo para você — disse Nando.

— Icatu — disse Aicá.

Por um instante, diligente como todos os índios, Aicá examinou os

presentes, testou com as duas mãos, olhos faiscantes, a linha de náilon.

Depois retirou a faca da bainha de couro, descolou da lâmina cheio de

cuidado o papel besuntado de graxa e com o indicador experimentou o

�o acerado.

— Icatu — disse.

Em seguida retomou o papel, enrolou a lâmina, en�ou a faca na

bainha. Puxou de baixo da rede uma velha mala onde havia outros

facões e facas, machadinhas, canivetes, linhas de pesca e caixas de

anzóis. Os novos presentes juntaram-se aos demais, fechou-se a mala.

— Icatu — disse Aicá.

Era um agradecimento e uma despedida. Aicá curvou-se para

aviventar o foguinho que queimava sob a rede. Nando revolvia na cabeça

histórias de santos, de leprosos, de unguentos. A pequena �ama subiu na

encruzilhada das quatro achas e Aicá se recostou na rede, pernas

pendentes dum lado só, olhos de novo perdidos no alto. E se pôs a

tremer, os braços vibrando, os dentes se entrechocando. Puxou contra o

peito um velho cobertor mas de leve como se tivesse medo de descascar

as feridas mal curadas.

— Está com a febre? — disse Nando.

— Febre — disse Aicá.

— Já tomou remédio?

— Já tomou. Aralém.



Nando fez um esforço grande para sair, ir embora, mas seus pés

tinham deitado raiz no chão. Aicá sem olhá-lo tremia pacientemente em

todos os membros. Nando colocou a mão direita na testa de Aicá e

sentiu a pele grossa como a de um lagarto.

— Está com febre alta — disse Nando. — Por isso é que você tem

muito frio.

— Muito frio — disse Aicá sem olhar Nando.

— Deixe que eu te aqueça.

Aicá não parecia ter entendido. Não respondeu.

— Você precisa de calor — disse Nando.

— Calor — disse Aicá indiferente.

Nando passou a mão pelos ombros e pelo peito de Aicá, sentindo o

coscorão da pele, botou para dentro da rede as pernas pendentes de Aicá

cobertas de um palimpsesto grosso onde se adivinhavam debaixo das

cascas e sânies das feridas recentes as duras crateras de chagas extintas.

Despiu a própria camisa. Em seguida estirou-se na rede ao lado de Aicá

e o estreitou contra si, peito nu em peito nu, face direita contra face

direita, seus lábios apertados contra o pescoço rugoso de Aicá. Assim

�caram os dois um minuto, imóveis, Nando sentindo bater de encontro

ao peito o coração de Aicá. Finalmente Aicá sorriu vago e se

desvencilhou de Nando, sentando-se na rede, tiritante. Nando se

levantou, apanhou a camisa e saiu ligeiro como um ladrão.

O avião que chegou ao campo de pouso do Posto trazendo os membros

da Expedição ao Centro Geográ�co do Brasil arrebatou Nando ao

planeta Saturno. Viu de longe Francisca que saltava, Francisca que não o

viu e por isso não lhe sorriu como Beatriz não sorrira para não reduzir o



poeta à negra cinza com a visão insuportavelmente bela do seu

semblante assim iluminado.

Chè la bellezza mia tanto splende...

Como se de fato fugisse de ser calcinado Nando fez meia-volta e

correu ao Posto, incapaz de pensar mas capaz de fugir. Fugia ao vácuo

mental, ao escurecimento que se �zera para que Francisca se inscrevesse

na treva como um relâmpago. Fontoura estava de pé, felizmente de cara

desanuviada.

— Chegou o avião — disse Nando —, o que vem do Rio e Brasília.

— E você parece até que correu do Rio e de Brasília para me dizer

isto. O que é que houve? Aposto que não veio o presidente da República

a bordo.

— Não, não, mas acho bom você ir receber os visitantes. Eu vi o

Ramiro e mais uns membros da Expedição.

— Você está é �cando doido, Nando. Todo ofegante e pálido. Meu

substituto na che�a é que deve a�nal ter chegado. Custou-se a encontrar

alguém que aceitasse o abacaxi. Ele que comece a se arrebentar por aqui.

Eu vou dar meu passeio com a Expedição.

Fontoura saiu ao encontro dos recém-chegados e Nando foi ao canto

da copa onde havia um caco de espelho pregado a um mourão. Olhou a

cara que há muito não via, a barba de vários dias, a cabeleira crescida e

alastrada de �os brancos. Lavou o rosto, espichou o cabelo com pente de

índio. Não podia ser apanhado em �agrante de se barbear. Paciência. A

barba �caria para depois. Mas podia botar uma camisa lavada, isto sim.

Quando saiu viu na estrada Fontoura que já falava com Ramiro, o piloto

Olavo e mais dois homens. O resto do grupo não aparecera ainda na

curva da estrada.

— Meu querido Nando — disse Ramiro. — Venha de lá um abraço.



— Como vai, Ramiro? — disse Nando.

— Bem — disse Ramiro —, eu falava nisto ao Fontoura. Vou cheio de

esperanças! Nossa missão é extraordinária, da maior importância para o

Brasil. Mas além disto, ou, digamos, graças a ela...

— Graças a ela, o Ramiro desta vez encontra Sônia — disse Fontoura.

— São informações positivas — disse Ramiro.

— Segundo Ramiro, Sônia foi aerofotogrametrada — disse Fontoura.

— Não, não é isto — disse Ramiro. — Dá última vez que saí por aí

com Nando soubemos que entre os tcukarramãe há uma mulher branca.

É claro que...

Fontoura talvez estivesse escutando mas Nando certamente não, pois

o resto do grupo se acercava.

— Aqui está o nosso defroqué seu conhecido, dona Francisca — disse

Ramiro.

— Como vai, depois de tantos anos? — disse Francisca sorrindo.

— Que bom vê-la aqui — disse Nando.

— Fontoura é o herói das nossas matas — disse Ramiro

apresentando-o a Francisca. — O máximo de civilização que ele tolera é

a cidade de Cuiabá.

— Quedê o meu substituto na che�a do Posto? — disse Fontoura. —

Quero conhecer o abnegado.

— É aqui o jovem Vilaverde — disse Ramiro. — Tão doido por índio

quanto você. Já vagabundou por todo o Amazonas e subiu o Tapajós

sozinho, de canoa.

Sorridente mas cheio de emoção e respeito, Vilaverde estendeu a mão

ao Fontoura:

— O senhor não avalia que honra é apertar sua mão. Não tem um

brasileiro que eu admire mais, sabe?



Fontoura retirou a mão, hirto.

— Eu vim aqui para ser seu aluno — disse Vilaverde. — Me ensine

como se vive uma vida bonita como a sua.

— Cachaça e rede, meu velho — disse Fontoura. — O mais é coçar os

bagos.

Mas Vilaverde sorriu imperturbável.

— Já tinham me avisado que o senhor quando ouve a verdade a seu

respeito se queima. Vai se queimar comigo de vez em quando.

Insensivelmente, enquanto os outros se aproximavam e se chegavam

ao grupo, Nando e Francisca foram andando em direção ao Posto.

Menos opresso Nando se habituava à ideia de que ali estava Francisca.

— Você não avalia como gostei de receber sua carta na Alemanha —

disse Francisca.

— Eu tive tanta pena de não poder vê-la em pessoa — disse Nando.

— Você deve ter sofrido muito. Agora estou custando a crer que você

esteja aqui.

— Não se lembra dos meus desenhos? Mais dia, menos dia eu tinha

certeza de vir ao Xingu.

— Logo que cheguei ao Xingu, imaginei possível uma visita sua.

Depois imaginei você casada, voltada para outros interesses, não sei.

Fiquei com a impressão de que não a veria mais.

Francisca riu, brejeira. Mesmo sem olhar Nando viu a crepitação de

fagulhas em campo verde.

— Nossa despedida entre os ossos podia parecer �nal. Mas eu sabia

que não.

— Que bom, Francisca, você não mudou nada.

— Você acha?



— Acho. Tenho certeza. De aparência eu podia ter visto você ontem.

Está tal e qual. Agora vejo que de espírito também está a mesma.

— Pois você mudou — disse Francisca.

— Muito — disse Nando inquieto.

— Você não falaria de ninguém com tanta segurança, nos outros

tempos. Você só falava assim dos romanos e dos guaranis.

Nando não teve coragem de dizer que a ela sempre observara, sempre

a conhecera e adivinhara. A partir do momento em que se haviam

encontrado, na dura cidade mental das suas meditações jorraram de

repente todas as fontes. Obstruídas antes, eliminadas do seu campo

imaginativo, com a vinda de Francisca elas tinham estourado da boca

dos leões e dos tritões, do ventre das ninfas. Roma pela primeira vez

cantou aos seus ouvidos.

— Muito não mudou — disse ainda Francisca — mas bastante.

Tudo muda, pensou Nando, mas de tempos em tempos os homens

tinham na matéria perecível de uma pessoa a prova do imutável. De

século em século entra assim misteriosamente no tempo um fragmento

da eternidade. Um momento para os que tiverem olhos de enxergar. O

tempo iria erodindo a beleza de Francisca como dispersava a�nal, grão a

grão, as próprias estátuas em que os homens capturavam Franciscas. Mas

o recado que Francisca trouxera em si de permanência da graça teria

sido dado a todos os eleitos que a haviam conhecido na hora do fulgor.

A�nal de contas só uns poucos, numa breve geração, privam e provam

de Deus quando ele desce entre os homens.

— Vou te confessar uma coisa, Nando — disse Ramiro. — Eu só incluí a

moça na Expedição, para documentar a viagem pelo SPI e o Museu

Nacional, depois que ela me falou em teu nome.



— Falou em meu nome?

— Quer dizer, veio toda recomendada pelo pai, que é amigo do

ministro, e trouxe uma porção de trabalhos que realmente já fez, de

pintura de índios, mas eu estava achando que trazer uma moça bonita e

sem dono numa Expedição dessas só de homens, era meio biruta. Mas

depois ela falou em você e eu...

— Sim?

— Sei lá, imaginei que houvesse alguma coisa.

— Não há nada, Ramiro — disse Nando. — Mas você não imagina

como lhe agradeço.

— Então há — disse Ramiro melancólico. — Só minha vida é que

vive de uma ausência.

Nando pensou em perguntar pelo Falua mas achou melhor esperar

que Ramiro dissesse alguma coisa. E Vanda? pensou aborrecido. E se

Vanda viesse?

— Ah, aposto que apesar das saudades de Sônia a garçoniere da

Farmácia Castanho continua ativa — disse Nando.

— Aparecem lá umas mulherinhas, já que é indispensável, mas eu

ando tão abúlico, tão infeliz, tão fora de minha própria natureza que

conquistei uma saúde de bruto. Durante uns meses imaginei que meus

vãos desejos de Sônia já tivessem gerado seu ente patológico natural. Me

imaginei impotente, Nando. A primeira vez que falhei, embora a mulher

fosse bela e tivesse um encantador sotaque húngaro, não me preocupou

em demasia. Ela era médica. Disse que compreendia essas coisas. A

segunda e a terceira, sim. A terceira principalmente, pois a mulher não

era coisa nova, uma costureirinha de minha mãe com quem sempre me

entendi às mil maravilhas. Trepávamos como anjos e ela se amuou

quando viu pensativo e ensimesmado o membro que há anos conhecia



jovial e rubicundo. Foi embora zangada. E eu, abalado sem dúvida, mas

sentindo pelo menos o consolo de alguma coisa organicamente negativa,

me preparei para um combate terno à condição, pode-se mesmo dizer à

moléstia que é a anafrodisia. Mas aí reparei com vergonha que nem na

Farmácia Castanho tínhamos pó de cantáridas! Que dizer nas outras,

Nando, miseravelmente americanizadas, de remédios industrializados,

refrigerados? Mas não entreguei os pontos. Procurei um amigo

entomólogo que a princípio se limitou a me informar que no Brasil não

havia cantáridas, que toda cantaridina era importada. Alto lá, disse-lhe

eu reagindo à altura. Dejean classi�cou pelo menos duas cantáridas

brasileiras, a Tetraonyx quadrilineata e a Tetraonyx tigridipennis.

Impressionado, meu amigo se dedicou a pesquisas mais aprofundadas e

descobriu, de acordo com relatório publicado no Progresso Médico de

novembro de 1877, a notícia alvissareira: apanhavam-se cantáridas em

Botafogo, Nandinho, imagine! Uma parenta próxima da cantárida

o�cinal, que dá na Rússia, na França, na Espanha, na Sicília e entre os

freixos, lilases e salgueiros da Beira lusitana antigamente voava e saltava

por aí, em pleno Morro da Viúva. Finalmente, depois de uma verdadeira

caçada na Floresta da Tijuca obtivemos umas cantáridas que eu não

sabia se seriam das melhores. Durante dias preparei a tintura de

cantárida no álcool, macerando, coando, espremendo, �ltrando,

enquanto separava e depurava, para o produto �nal, o almíscar, a noz-

moscada, a canela, o bálsamo de Meca. Obtive a�nal o Bálsamo de

Gilead do Docteur Salomon. Tenho para mim, aqui entre nós, que o

bálsamo de Gilead a que se referia Edgar Poe no poema do corvo era

esse do Salomon. Aproveitei o Bálsamo, na boa fórmula do farmacêutico

Vigier, Boulevard Bonne-Nouvelle, mas carregando nas cantáridas. Nem

lhe conto o que aconteceu, ao cabo de poucos dias.



Ramiro parou, tomando fôlego. Nando, que aguardava o �m da

história para se informar sobre a Expedição, incitou:

— Conte! Conte, Ramiro.

— Entrei numa satiríase vulcânica, com um consumo de mulheres

que assumiu proporções de genocídio. Devastei as damas que vigoravam

na época e me atirei depois a velhos cadernos de endereço, em busca de

amores que julgava enterrados. A húngara escreveu uma monogra�a

sobre meu priapismo (colocou só minhas iniciais) para a Academia de

Ciências de Budapeste.

Nando deu um longo assobio.

— Puxa! Você pode fazer uma fortuna lançando de novo no mercado

o Bálsamo de Gilead.

— Com as dosagens que adotei seria um crime. Eu mesmo, passado o

período do vão orgulho masculino, precisei tratar minha satiríase a

sério, com semicúpios de água fria, lavagens, preparações de cânfora e

bromureto de potássio.

— E como �cou a sua... a sua situação depois? — disse Nando. —

Pôde dispensar a cantaridina?

Ramiro, cujo rosto se animara enquanto narrava a caça às cantáridas

e seu terremoto genésico, recuperou o ar grave de costume:

— Analisei eu mesmo a anafrodisia que me acometera e cheguei à

conclusão de que não padecia de mal nenhum e de que mesmo sem

cantáridas podia continuar na minha modesta performance média. Sabe

o que eu tinha e ainda tenho com frequência? Ausências, acessos de

distração. O problema de encontrar Sônia me ocupa de tal forma que me

ausento, perco o �o das coisas. Me esqueço até o que é que tenho de

fazer com uma mulher deitada ao meu lado. A pobrezinha entre esses



bugres. Sonetchka na mais bronca das Sibérias. Não, não me conformo,

Nando.

— Mas você tem esperanças, nessa Expedição, de traçar talvez o

paradeiro de Sônia? Eu devo lhe dizer, honestamente, que a vaga

informação que parecíamos ter obtido daquele trumai, sobre uma

mulher branca entre os txucarramãe, jamais pude con�rmar. E �que

sabendo que entre os índios nascem também crianças mais claras, que

eles chamam um tanto indiscriminadamente de brancas.

— Não, não, garanto que se trata de Sônia. Nesta viagem ao Centro

Geográ�co obteremos informações seguras. É a trilha certa.

— Bem, perfeito. Eu já conheço os dialetos de toda a zona e estou

pronto a cooperar.

— E a acompanhar dona Francisca, sem dúvida — disse Ramiro.

— Isto é parte da Expedição — disse Nando.

— Vamos precisar deixar o Posto entregue ao Cícero. O jovem

Vilaverde che�a a Expedição e o Fontoura, contra todas as minhas

expectativas, fez questão fechada de vir conosco.

— Também tenho estranhado isto — disse Nando. — Fontoura tem

até bebido menos, desde que se começou a falar na Expedição.

— Não faz mal — disse Ramiro —, a Expedição dura no máximo uns

três meses. Abrimos um campo de pouso que possa servir ao Centro

Geográ�co e voltamos em avião do Correio Aéreo. O que eu não podia

era recusar isto ao Fontoura no momento em que trago o seu substituto,

que diabo. E o Fontoura queria que você �casse, Nando...

— Para mim seria a maior das decepções — disse Nando.

— Eu não dei um pio sobre isto ao falar com Fontoura. Mas não ia

desapontar, além de você, Francisca — disse Ramiro.

— E ao mesmo tempo você quer minha ajuda na procura de Sônia.



— Verdade, pura verdade — disse Ramiro.

Francisca estando presente, Nando tinha um vago temor de qualquer

coisa que pudesse complicar a natural gentileza dos acontecimentos.

Perguntou:

— E Vanda como vai, Ramiro?

— Você bem que poderia saber, se respondesse às cartas da

pobrezinha.

Nando enrubesceu, o que não fazia há muito tempo.

— Criou calo no dedo de tanto te escrever. Tenho a impressão de que

ela teria vindo se tivesse alguma esperança. Você, hem! Com esse jeito

songamonga.

— Ela vai bem?

— Agora acho que resolveu todos os problemas. Está com um rapaz

meio chato mas doido por ela e pelas crianças.

Nando ouviu com ar atento o resto da história mas já não prestava

mais atenção.

Nos primeiros dias que se sucederam à chegada de Francisca e em

que todo o Posto se empenhou em armar a Expedição ao Centro

Geográ�co, ele viveu dias esquisitos. A inquietação de tantos anos, que

de qualquer forma nunca tinha se transformado em angústia clara e

diagnosticável, desaparecera de repente. Mas não para ceder o lugar a

algum sentimento amplo de paz e satisfação. Seria a proximidade de

Francisca mais alarmante do que a privação de Francisca? Nos primeiros

dias Nando não evitou falar com Francisca, mas criou uma falsa

naturalidade em lidar com ela, temeroso não sabia bem de quê. Ao achar

que atingira o objetivo da naturalidade constatou que o ultrapassara de

longe. Estava sendo tratado por Francisca exatamente como Ramiro,

Olavo, ou o etnólogo Lauro. E viu então com um cerrar de garganta a



extensão do problema novíssimo. Francisca era agora livre, ele era livre.

Não estavam numa cidade. Aprestavam-se para uma longa viagem de

desbravamento. Ainda mais cheio de amor por Francisca Nando sentia

no entanto uma certa irritação e se dizia a si mesmo que se Beatriz,

pétala que era da rosa mística, se houvesse dela desprendido para volver

ao mundo com Dante, teria causado ao poeta sérios transtornos. Não

devido ao seu marido Bardi ou a dona Gema, mulher de Dante, que nos

14.233 versos da Comédia não aparece nenhuma vez. E também não era

pela ideia cínica de que o amor do poeta não resistisse à vida com a

amada pois Nando ele próprio sentia em si, em sua natureza, uma total

desesperança de saciedade em relação a Francisca. É que não há quem

viva direito com um amor desses.

Quella que imparadisa mia mente

Uma mente paraisada, isto é, em estado permanente de

emparaisamento é também uma mente paralisada para tudo que não

seja aquilo que é a única coisa importante. Mesmo ao lado de sua dama

santi�cada o poeta tinha de levar pitos místicos para não tombar em

ausências ramirescas e esquecer de olhar a própria visão divina que iria

contar aos homens:

Perché la faccia mi si t’innamora

che tu non ti rivolgi al bel giardino

che sotto i raggi di Cristo s’in�ora?

Só assim repreendido é que o poeta desviava do rosto de Beatriz os

olhos ainda enamorados para �tá-los no jardim posto em �or pelos

próprios raios do amor de Deus. Em que jardim dos homens os �taria,

em que tarefa terrena se aplicaria, em que política �orentina pensaria



com aquela criatura respirando e sorrindo nas ruas do seu exílio,

comendo na mesa ao seu lado, dormindo em travesseiro pegado ao seu?

Agora, sim, Nando sentia não a proximidade de alguma das angústias

modernas mas de uma angústia arcaica que o ameaçava. Que pensava

Francisca a seu respeito? Como era Francisca?

— Você ainda vive muito em função de Levindo, não? — disse

Nando.

— A única coisa que eu tenho feito que de longe possa parecer um

serviço de amor prestado à memória de Levindo tem sido ensinar

camponeses a ler e escrever. Agora, surgiu essa oportunidade de pagar

uma promessa minha a ele.

— Eu me lembro — disse Nando. — A estrada de cajueiros...

— Pois eu estou na Expedição devido ao entusiasmo de Levindo e...

Francisca apontou para Nando.

— Sim? — disse Nando.

— E devido ao seu desinteresse.

— Meu desinteresse?

— Nas suas discussões com Leslie você não dizia que era o cúmulo a

gente continuar fazendo pátrias no mundo de hoje?

— Bem, isto sim, me lembro. Mas...

— Pois você então não acha incrível que ainda exista um país em

busca do seu coração?

— Eu não tinha pensado nisto nesses termos — disse Nando.

— É engraçado, você não acha? E eu gosto das coisas que estão

desaparecendo... O Brasil acho que vai ser o último país que se forma no

modelo antigo.

— Verdade — disse Nando. — Cansativo. Mas você entrou na luta,

em Pernambuco.



— Eu �quei noiva da luta do Levindo, sabe. Juro que não me

incomodava de morrer por lá, como ele.

— É melhor viver por lá — disse Nando.

Francisca sorriu, meio triste.

— Isto é mais difícil.

— Por quê?

— Esse hábito de minha família, de ir para a Europa como remédio a

qualquer coisa desagradável que aconteça, acaba viciando. Quando papai

me forçou a ir com ele depois da morte de Levindo, precisou quase usar

força. Mas de volta à Europa compreendi por quê. Tudo tão bom, tão

calmo, tão realizado. Papai diz que a melhor nacionalidade é a gente ser

estrangeiro na Inglaterra, na França, na Itália.

— E você pretende um dia viver lá?

— Não sei. Talvez não consiga nunca. Não é por vingança não. Por

lealdade a Levindo eu acho que tenho de fazer o trabalho dele. Pelo

menos durante algum tempo. E se me acontecer alguma coisa, tanto

melhor.

Uma vida dedicada à memória de outro e um possível

desaparecimento no exílio: não estava Francisca assim bastante perdida

para ele? Não era isto que ele desejava? Ou tinha simplesmente medo?

Medo inclusive de não amá-la �sicamente à altura do que a amava no

espírito? Não teria sido esse o medo que engendrara o amor cortês?

— Você sabe que o etnólogo da Expedição é um sujeito muito

interessante? — disse Francisca.

Nando sentiu uma dor �na no peito. Tolice não ter pensado nisto.

Francisca devia achar várias pessoas interessantes. Normal. Quem, de

quando em quando, não acha uma pessoa interessante? O etnólogo

Lauro era um grande especialista em lendas brasileiras. Era também



sociólogo e, como acrescentava, polígrafo. Escrevia artigos para o

suplemento dominical da Folha, de onde conhecia o Falua.

— Foi o Falua quem me entusiasmou a me engajar na Expedição —

disse Lauro. — Tira o rabo da cadeira e vai ver índio vivo, no meio do

mato, foi como ele me falou com aquele jeitão.

— E por que é que o Falua não veio? — disse Nando.

— Parece que a Folha já o proibiu de mencionar Xingu, índio, Sônia.

Tantas vezes o Falua tem vindo para cá, principalmente desde o

desaparecimento dela, que a direção do jornal não pode mais nem ouvir

falar no assunto. Se houver a menor notícia do encontro de Sônia ele

estoura por aqui, ainda que perca o emprego. Vem no primeiro avião que

aterrissar perto da gente, caso a mulher apareça.

— É admirável essa tenacidade do Falua — disse Nando.

— E do outro — disse Lauro —, de Ramiro. Esse então é uma coisa

incrível. E está de bobo nessa história. O Falua me disse...

Nando não quis ouvir o que Lauro teria a contar sobre Ramiro

naquele tom. Ou sobre Sônia.

— Você espera colher material para um estudo sobre raças indígenas?

— disse Nando. — Eu sei que você é autor de trabalhos excelentes.

— Espero colher material su�ciente para provar uma teoria

psicológica que já tenho, sobre o indígena como formador da

mentalidade brasileira.

— A teoria você já tem — disse Nando.

— Tenho. E o livro vai ser um estouro. Troço inesperado. Será que

você me aponta por aqui um pé de taperebá?

— Um pé de quê?

— Taperebá. Taperebazeiro.

— Não — disse Nando. — Não sei o que seja.



— Taperebá é a árvore do jabuti e o ciclo de histórias do jabuti é

fundamental para a minha teoria. Taperebá dá uma frutinha azeda.

— Talvez o Fontoura conheça — disse Nando.

— E o jabuti — disse Lauro — vê-se com muita facilidade?

— Jabuti é a tartaruguinha, não é, o cágado?

— Bem — sorriu Lauro —, digamos que o jabuti é o cágado. Mas

tartaruga... São todos quelônios, mas a tartaruga mal anda em terra, com

suas nadadeiras. Nosso jabuti tem pernas escamadas, compridas. O

próprio Von Ihering aí do Posto pode te esclarecer.

— O Posto não tem livros não, ou só tem romances.

— Não é possível. Eu devia ter trazido pelo menos meu Couto de

Magalhães, ou o Hartt, com suas histórias de jabuti.

— É. Teria sido bom.

Interessante? pensava Nando. Esse camarada? Talvez melhorasse, com

o uso. À primeira vista o acordo com tal opinião era difícil. Em todo

caso enquanto estivesse conversando com ele o Lauro não estaria

conversando com Francisca.

— A importante história de como o jabuti conseguiu sua carapaça eu

a encontrei em Smith, um discípulo de Hartt — disse Lauro. — A

história é realmente básica. O jabuti que só possuía uma casca branca e

mole deixou-se morder pela onça que o atacava. Morder tão fundo que a

onça �cou pregada no jabuti e acabou por morrer. Do crânio da onça o

jabuti fez seu escudo. Seminal, não acha?

Com desalento Nando viu que Francisca subia dos lados do Tuatuari

entre Ramiro e Olavo. O mundo estava cheio de homens, coisa em que

ele nunca tinha reparado antes.

— ... E é bicho que hiberna, coisa rara em nossas plagas — ia dizendo

o Lauro. — Pode �car meses sem alimento.



Calça de zuarte azul, blusa branca, cabelo apanhado na nuca,

Francisca fazendo seu estágio no mundo. Ainda bem, ainda bem que os

homens concentravam sua atenção em várias coisas, de acordo com as

inclinações, inclusive em jabutis.

— Então — disse Ramiro quando seu grupo se aproximava de Nando

e Lauro —, todos prontos para a grande marcha?

— Todos — disse Nando. — Olavo vem pelo rio conosco?

— Vou — disse Olavo — e não quero outra vida. Estou cansado dos

ares e querendo ver este chão direito. Eu cuido das comunicações entre

nossa infantaria e os aviões que vão nos dar cobertura.

— Estou contente comigo mesmo — disse Ramiro. — Talvez eu não

devesse ser tão imodesto mas sinto o talento que demonstrei em reunir o

grupo que temos, completado pelos que ainda vêm. Acho que todos vão

funcionar bem em seus respectivos lugares.

— E o lugar de honra — disse Lauro — é naturalmente o de dona

Francisca, como única mulher do grupo.

Ramiro se curvou um pouco, como se estivesse num salão:

— Essa honra, espero que Francisca a tenha apenas na ida.

Durante dias a Expedição aguardou os tais membros que a

completariam e que jamais vieram: um cartógrafo, um representante da

Produção Mineral do Ministério da Agricultura, outro do Conselho de

Segurança Nacional. E nem receberam, como esperava Ramiro, uma

lancha a gasolina para descer o Xingu.

— Você também tem cada ideia, Ramiro! — disse Fontoura. — Ir à

merda em lancha a gasolina. Nós temos de chegar ao Centro do Brasil

rastejando em mãos e patas.

— Bem rastejante é o jabuti — disse Lauro — e no entanto ganha até

uma aposta de corrida com o veado.



— O importante — disse Vilaverde — é tocarmos para a frente sem

mais nenhuma perda de tempo. Do contrário vamos pegar o início das

chuvas. A FAB nos dará cobertura sem falta, não é Olavo?

— Pelo menos duas vezes por semana o piloto Amaral, do Correio

Aéreo, passa por cima da gente para saber se está tudo certo.

— Estou perguntando — disse Vilaverde — porque antes ou depois

de marcarmos o Centro Geográ�co vamos ter de vaguear um pouco pelo

mato.

— Vaguear pelo mato? — disse Lauro.

— De acordo com os reconhecimentos aéreos da zona do Centro o

terreno não se presta ali à construção de um campo de pouso — disse

Vilaverde.

— Isto é verdade — disse Olavo.

— Como em si mesma a ida ao Centro é viagem relativamente fácil,

podemos buscar local para o campo de aterrissagem antes de �ncar o

padrão no Centro. Assim, garantimos de antemão o pouso do avião que

nos irá buscar.

— Esta parte da ideia não é ruim — disse Lauro. — Mas não é

perigosa demais a história de sair andando pela selva?

— Qual nada! — disse Vilaverde. — A gente aproveita e paci�ca um

ou dois grupos de índios meio recalcitrantes.

— Bem — disse Lauro —, creio que não foi bem para isto que se

organizou a Expedição. O objetivo...

— O objetivo aqui é fazer tudo ao mesmo tempo, velhinho — disse

Fontoura. — Senão não há tempo para coisa nenhuma.

— Bem, meus amigos — disse Vilaverde —, o resto a gente vê no

caminho. Vamos embora.



Lá estavam duas canoas juruna de dez metros de comprido por um

de largo, equipadas com motores de popa Penta.

— Nem o motor é americano — disse Olavo ao embarcar na sua

canoa. — Que alívio!

— E vamos a um lugar que jamais foi pisado por estrangeiro — disse

Lauro.

Ramiro deu de ombros.

— Pelos cálculos do Conselho Nacional de Geogra�a o Centro do

Território Nacional �ca perto da Cachoeira de Von Martius, nome que

não me parece exatamente o de algum caboclo.

— Ao Jarina ele não foi — disse Lauro. — Nenhum gringo,

provavelmente nenhum branco jamais esteve neste ponto de 10 graus e

20 minutos ao sul do Equador e 53 graus e 12 minutos a oeste de

Greenwich. Farei para os meus netos um relato da Expedição, que lhes

deixarei ao lado destas botas com que hei de pisar a terra do Centro

Geográ�co.

— Junta uma tradução inglesa da mensagem — disse Fontoura — que

até lá o português está extinto.

— Eu poucas vezes tenho notado tamanha disparidade entre os

serviços que uma pessoa tem prestado ao seu país e o respeito que vota a

esse mesmo país — disse Lauro. — Eu não te entendo, Fontoura.

— Bem — disse Vilaverde —, vamos sair que temos bem uns dez dias

de canoa à nossa espera.

Na primeira canoa os brancos, com um juruna à proa e outro à popa, na

outra os mantimentos e seis índios que iam ajudar a abrir as picadas e o

campo. O sol ainda não tinha saído, os horizontes estavam encolhidos

em restos de bruma. Cícero e Pionim que davam um triste adeus da



margem, pesarosos de não virem com a Expedição, emprestavam à

partida um certo ar doméstico de despedida de família seringueira. O

pedaço verde do Tuatuari que se avistava perdia-se como um �o de linha

a costurar farrapos de névoa. As canoas buscavam o Culuene que

buscava o Xingu que buscava o Amazonas se encontrando todos o

tempo todo e todos no esforço incessante de se encontrarem. Nando

pensava nos rios, pensava em Francisca e pensava com um estranho

remorso em Levindo. Era bom que ele não mais fosse, mas não seria

preferível que ali estivesse? No momento em banco da frente Francisca

falava a Vilaverde e Olavo e como seriam em relação a mulheres Olavo e

Vilaverde? Como seria Francisca em relação a eles, a Lauro, a Ramiro, e

mesmo que pensava ela olhando os índios em inocente despudor? Se

alguma coisa acontecesse, se �cassem isolados, se perdessem as canoas?

Para que vir ao Centro Geográ�co de um país menor principalmente

quando antes esse Centro tinha para ela um sentido amoroso que

acabara não em sangue de lençol mas em sangue empapando a terra

dura dum pátio de engenho?

— Devíamos ter trazido um toldo de ray-ban — disse Ramiro

colocando óculos escuros. — Abominável esta luz dos trópicos.

— Esta luz — disse Lauro — inspirou uma história da Cobra Grande.

— Com o jabuti? — disse Nando.

Fontoura riu e Lauro não disse mais nada.

— Ih — disse Vilaverde —, já vi que vamos ter petisco para o jantar.

Ouço macacos.

— E macaco é bom de comer? — disse Francisca.

— Excelente — disse Fontoura.

— Você vai saltar para a caça? — disse Lauro, que se voltou no seu

banco para o banco de Francisca e Vilaverde.



— Não — disse Vilaverde. — A ideia é viajarmos o dia inteiro e

saltarmos às seis da tarde para jantar, dormir e preparar o almoço do dia

seguinte, a bordo.

— Doze horas de barco todos os dias? — disse Lauro.

— Francisca não está protestando — disse Fontoura.

— Eu não posso protestar — riu Francisca. — Como absolutamente

minoritária me declaro desde já de acordo com tudo.

Winifred gostaria de ouvir isto, pensou Nando. Francisca por conta

própria, fugindo ao seu destino de ornamento ao sol para exercer a

vocação protestante do seu século de superfícies tumultuosas e tristes

abismos abandonados. Mas era preciso conhecer direito o inimigo,

principalmente não hostilizar ninguém, dar-se com todos de forma a

poder com um máximo de naturalidade interromper qualquer

conversação. Nando passou a perna por cima de dois bancos, sentou-se

ao lado de Lauro, que tomava notas.

— Você vai ser o nosso cronista-mor — disse Nando.

— De certa forma estamos ainda numa viagem de descobrimento,

não é?

— Exato — disse Nando.

— Será que existe algum outro país com uma tão longa história de

autodescobrimento? — disse Lauro. — Eu duvido. Nós somos a mais

sustida introspecção da história. Você talvez me ache meio extremado

nessa história de nacionalismo. Mas a coisa enche. Eu uma ocasião subi

o rio Amazonas, de Belém do Pará até à fronteira do Peru. Para ver. Para

conhecer minha terra. Escolhi um pequeno gaiola, bem brasileiro, que

andava pegadinho à margem esquerda, para embarcar seu combustível

nos portos de lenha. Às vezes era gozado. Os portozinhos têm um

trapiche e meia-dúzia de cabanas mas se chamam Liverpool, por



exemplo, lembrando os tempos em que os americanos eram os ingleses.

Em todo caso, andando pela beirada, a gente tinha a impressão de estar

mesmo no Brasil, entre brasileiros. O capitão se guiava por um caderno

de croquis do leito do rio que ele próprio �zera, ao longo de trinta anos

de viagens no Amazonas.

— O que é mesmo que fez o jabuti? — disse o Fontoura lá de trás,

ouvindo o som da voz de Lauro.

Nando pediu silêncio ao Fontoura. Lauro continuou:

— Mas a primeira vez que tivemos de pegar a calha central do rio vi o

capitão desenrolar uns mapas imensos e pormenorizados do Amazonas,

em seções minuciosas. Eram do Departamento de Marinha dos Estados

Unidos.

— Desagradável, hem — disse Nando.

— Humilhante — disse Lauro.

— O diabo é que esses mapas de detalhe fazem uma falta medonha —

disse Nando. — Já encalhei muito por aí, viajando em regiões onde a

gente se guia por meros livros de viagens, escritos há cem anos por

ingleses, franceses e alemães.

Lauro baixou a voz.

— Mas acredite, Nando, a parte verdadeiramente formativa da

educação é a que �ca por baixo das coisas, a que é oculta. Vocês me

gozam mas o nosso fabulário indígena...

— Eu sei — disse Nando — e acho importante recolher e preservar

essas histórias.

— A verdade — disse Lauro — é que temos uma tendência perversa e

decadente de transformar em heróis os Macunaíma e Poronominari e de

esquecer os verdadeiros heróis, os que nos ensinam, ainda que com a



astúcia dos mais fracos, a nos superarmos e derrotarmos os fortes. Vocês

me gozam mas...

— Ah, nem tem dúvida — disse Nando —, o ciclo do jabuti

representa um repositório cultural sério.

— Sério e programático, em sua forma singela de mito, é claro. Você

veja por um lado a naturalidade com que deixamos escapar nossas

matérias-primas e por outro lado a luta do jabuti pelo seu taperebazeiro.

A anta imensa e forte quis as frutas, expulsou o jabuti, enterrou o jabuti

no barro embaixo da árvore. Mas o jabuti aprendeu a hibernar. E quando

saiu do barro, com as chuvas, taperebazeiro estava dando taperebá. A

anta prepotente e que tudo ignorava acerca do tempo em que o

taperebazeiro dava fruta tinha morrido de fome, a esperar.

— Formidável — disse Nando. — Eu nem sabia que jabuti hibernava.

— Ah, hiberna! Aprendeu a hibernar, aí é que são elas. E tem mais,

espere. Nessa linha histórica o jabuti, ao sair ressuscitado para comer

suas frutas prediletas, não foi atacar diretamente a anta, para se vingar.

Entrou em contato com o rastro da anta. Era só o rastro que ele

interpelava e o rastro �nalmente o levou à anta adormecida. E sabe

como é que o jabuti matou a anta, não?

— Não — disse Nando.

— Saltou no escroto da anta e espremeu até a anta morrer! Boa, não

é?

— Magní�ca história — disse Nando. — Tem humor, tem seu toque

sinistro. Muito boa.

— E programática, Nando. É só passarmos à ação, de nossa parte.

Está tudo no conto. Seminal.

Nando olhava de soslaio Vilaverde que de ri�e na cara fazia pontaria

em alguma coisa na margem.



— É verdade — disse Nando.

— Você não acha que basta copiar a fábula?

— Bem, exatamente não sei. Espremer os culhões dos americanos até

eles irem embora?

Tá! O tiro de Vilaverde provocou a queda de um pequeno vulto e um

alarido nas árvores da margem. Vilaverde emendou outro tiro. O índio

meinaco se atirou n’água entre os dois disparos e já retesava o arco, de pé

na margem. O macaquinho caiu de �echa enterrada no peito.

— Vamos atracar! — disse Vilaverde. — O jantar está garantido. E

tem peixe pescado pelo uialapiti para quem preferir.

A noitinha de maio se anunciava seca e fria, sem mosquitos. As redes

foram simplesmente esticadas entre árvores e os índios �zeram um fogo

bonito para ensopar os macacos. Ramiro foi o primeiro a se instalar na

rede. Mesmo que a noite fosse quente armava sobre a rede um cortinado,

para não ser mordido de mosquitos. Sob o travesseiro colocava sempre,

num saco de celofane, um pano rosa e branco, cuidadosamente dobrado.

Num jirau perto duas matrinchãs iam cozinhando. Vilaverde conversava

com os índios perto do peixe.

— Você é um tiro mortífero, hem, Vilaverde — disse Nando.

— Ah, que nada — disse Vilaverde. — Esses macacos são tão bobos

que nem dá gosto.

— Você não começa a sentir a pressão da �oresta quando passa

muitos meses aqui, sem ver uma cidade, um povoado qualquer?

— Olha quem fala — riu Vilaverde. — Eu sei que você está no Xingu

há anos.

— Mas tenho ido a Pernambuco e ao Rio e de certa forma fui

preparado para a vida missionária. Deixei a batina mas o hábito �cou.



— Pois eu quase podia dizer que nunca deixei a batina — disse

Vilaverde. — Nunca tive muita instrução religiosa mas gostava da

história de santo e aqui no Brasil nunca encontrei história tão parecida

com história de santo como a do pessoal do Rondon, palavra. Das

Missões Salesianas também, mas o Rondon, nunca vi. Gente como eu

gosto, sabe. Faz isto não é por acreditar em Deus nem nada não. É pra

fazer o bem assim no duro, de graça, sei lá.

— Você tem muita razão. Eu sempre admirei também essa gente

capaz de tanta abnegação, de um dom tão completo de si mesma. E você

acha que o Parque Indígena vem algum dia?

— Mas claro que vem. Quando existe um camarada como o

Fontoura, dedicado vinte e quatro horas por dia a uma ideia �xa, não há

quem resista. Eu acho que o Parque está na bica. Pelo menos para o

governo se livrar do Fontoura.

— Olha que está prometido há séculos — disse Nando.

— O Parque vem, não tenha dúvida. Agora, além do Fontoura têm a

mim também, para falar no Parque o tempo todo.

— E sua vida? — disse Nando. — Sua vida particular, íntima. Está

pensando em se casar?

Vilaverde sorriu, coçando a cabeça.

— Bem, eu estou noivo já tem quase quatro anos. Gosto muito da

moça, mas já disse a ela. Deixa primeiro a gente comprar uma casa em

Cuiabá, ter um cantinho qualquer. Depois a gente pensa nisso.

— E você não �ca com muita saudade dela? São temporadas grandes,

não são, separações duras de aguentar.

— Logo que eu saio de junto dela �co pensando nela o tempo todo,

�co torcendo para que aconteça alguma coisa que me faça voltar para



perto dela. Depois, o sofrimento em vez de aumentar melhora. Me

lembro dela com uma saudade calma, calma. Gozado, não é?

— E não pensa em mais ninguém?

— Mulher? Ah, você não conhece a Cléia, minha noiva. A gente

encontra aquilo e sabe logo que tirou a sorte grande. A gente pode é

pegar uma mulherzinha por aí, em algum bordel. Mas eu pre�ro não. Sei

lá. Há sempre perigo de uma galiqueira. E é chato depois, quando se

acaba de trepar.

Nando se arrependeu de não ter preferido a matrinchã. Não pelo

macaco, que estava muito saboroso na opinião quase geral, mas porque o

não comer macaco tinha criado um vínculo entre Francisca e Lauro, os

dois únicos a recusarem o bicho que tinham visto morto, depois

esfolado, depois esquartejado. Não podiam nem olhar os pedaços no

prato dos outros. Quando Nando se aproximou dos dois, depois da

refeição, Francisca disse:

— Ah, Nando, como é que vocês podem? Parecia que estavam

devorando um bonequinho que eu tive em menina e que ainda anda

pelos cantos lá em casa.

— O macaco?

— Claro — disse Lauro. — Veja só o tom do bárbaro. Está tão

habituado a esses horrores que nem nos entende. Ai, vamos sair daqui,

Francisca. Lá vem o Vilaverde trincando uma perna do bicho.

Os dois se afastaram para a margem do rio.

— Existe alguma história de macaco e jabuti? — perguntou Nando,

sem ânimo de ir no encalço dos dois, procurando deter Lauro.

— É capaz — riu Lauro — mas aposto que o macaco também acabou

na panela.



Foi uns dois dias depois, pouco antes da hora de saltar que Fontoura

�cou de pé na canoa, olhos pregados na distância, mão em concha na

orelha. Bem no fundinho do horizonte aquele penacho, rabicho talvez de

nuvem, mas quem sabe pluma de fumo correspondendo a rastro no

chão.

— Suiá — disse Vilaverde pondo-se também de pé.

— Deve ser — disse Fontoura — mas não foram encontrados.

— Pois é — disse Vilaverde —, vamos lá.

— O que é que está havendo? — disse Ramiro.

— Fumo no horizonte — disse Fontoura. — Deve ser o grupo suiá

que ainda não consegui paci�car. Há bem uns seis meses Nando deixou

presente para eles.

— Em várias semanas consecutivas — disse Nando. — Mas os índios

não apareciam enquanto eu estivesse perto. Têm cara de poucos amigos.

— Pintam o corpo? — perguntou Francisca.

— Que eu visse, não.

— Bem — disse Lauro —, se o Nando não conseguiu se aproximar

deles durante tanto tempo, nós não haveríamos de conseguir resultados

em algumas horas. E estamos aqui para ir ao Centro Geográ�co, não é?

Fontoura suspirou.

— Pura verdade. Isto leva tempo. Talvez na volta a gente dê um jeito

de se aproximar deles.

Vilaverde tinha os olhos brilhantes e sorriu meio esquerdo, como

menino se metendo em conversa de gente grande.

— Eu tenho um sistema novo de paci�car índio brabo. É rápido.

Fontoura deu de ombros, talvez pela primeira vez demonstrando

impaciência em relação a Vilaverde.



— Sistema novo? — disse Fontoura. — Rápido? Custo a imaginar.

Desde os tempos de Rondon, de Pirineus, de Vasconcelos o método é o

mesmo.

— Eu já �z isso com caiapó — disse Vilaverde. — Numas três aldeias.

Funcionou sempre. Duas pessoas é melhor mas até sozinho já �z.

— Eu vou com você — disse Nando.

— Antes de saber como é? — disse Lauro.

— Eu também gostaria de ir — disse Francisca.

— É simples — disse Vilaverde. — Em vez de botar os presentes no

chão, perto da aldeia, esperando que os índios venham buscá-los, a gente

vai de supetão até o centro da aldeia, bota os presentes no chão e espera

os índios.

— Espera o quê? — disse Ramiro.

— Espera a morte — disse Lauro.

— Calma — disse Francisca. — Vilaverde já fez o trabalho. Vamos

ouvir o que ele tem a dizer.

— Eles �cam alvoroçados, não tem dúvida — disse Vilaverde. —

Ficam trêmulos, gritam, retesam o arco. Mas quando veem a gente

tranquila, fazendo acenos amigos, sem armas, rodeados de presentes,

botam os arcos no chão, chegam perto, apanham tudo, oferecem caxiri...

— Virgem — disse Lauro.

— Blitzkrieg — disse Olavo.

— Se já deu resultados com caiapó, não vejo por que não tentar com

suiá — disse Nando.

— Se é caso de votação, sou contra — disse Lauro.

— E os índios assim paci�cados permitem depois que se visite a

aldeia, que se �que entre eles um tempo, que se converse? — disse

Ramiro.



— Claro — disse Vilaverde —, a gente conquista eles de chofre e para

sempre. Tratamento de choque.

— Pois então o que é que estamos esperando? — disse Ramiro. —

Você é o chefe da quadrilha, meu velho.

Se fosse caso de votação, os índios que acompanhavam a Expedição

teriam sido unanimemente contra:

— Suiá! — disseram os dois juruna.

— Suiá! — disse o meinaco, o uialapiti, os quatro camaiurá. E eram

truculentos os gestos com que acompanhavam a exclamação que saía da

cara crispada como se re�etissem na expressão o medo, e no gesto a

explicação do medo.

— Vilaverde é capitão valente — disse Fontoura aos índios. — Nando

é capitão valente. Suiá respeita os dois.

— Suiá mata! — disse um juruna.

— Suiá brabo! — disse o meinaco.

— Francamente — disse Lauro —, que ideia mais estapafúrdia a gente

ir se meter na boca do lobo. O sistema antigo, de Rondon, é tipicamente

jabuti. Vocês entram lá feito umas onças e esperam o quê? Eu �co aqui

perto dos barcos! Fique também, Francisca.

— Dona Francisca �ca de jabota? — disse Fontoura.

— Não — riu Francisca —, vou de onça.

Para surpresa geral Fontoura disse:

— Pois eu �co com o jabuti. Se vocês forem liquidados nós dois

plantamos o padrão no Centro Geográ�co, não é, Lauro?

Nando respirou fundo quando iniciaram a caminhada rumo ao suiá.

Ia ao lado de Francisca, sem qualquer plano de morrer mas reconciliado

com a ideia de morrer ao lado de Francisca, o que era bem melhor do

que viver longe dela, num mundo em que sobrevivesse Lauro e não mais



vivesse Francisca. Vilaverde marchava adiante, levando seu saco de

panelas, espelhos, facões e machadinhas, seu próprio facão

desembainhado para ampliar a trilha. Atrás de Francisca, de Nando que

carregava outra sacola de presentes, vinha Ramiro gordo e grande,

singrando o mato com um desdém de transatlântico. Nas cercanias do

aldeiamento suiá, Vilaverde deteve os demais com a mão.

— Agora vamos devagar — disse Vilaverde. — A alma do negócio é a

surpresa.

Prosseguiram cautelosos, evitando bulir demasiadamente no mato,

tratando de não estalar graveto no chão, Vilaverde descalço, esquivando-

se aos galhos e varando moitas. Estavam em breve na beirada da coroa

de mato que se debruçava sobre o terreiro nu da aldeia cheia de malocas,

mulheres ralando mandioca, mulheres de �lho na ilharga cruzando de

uma casa para outra, curumim fazendo ponta em �echa, quatro homens

saindo do mato com seus arcos, cabelos �utuantes, pires de pau no beiço,

dois outros com peixes às costas, risos de duas cunhantãs numa porta.

Fechava o grupo Ramiro pensativo, agachado ao pé de uma árvore.

Francisca e Nando olhavam Vilaverde tenso, olhos cravados na aldeia a

tomar de assalto, �echa em corda de si mesmo. E Francisca, num

sussurro ao ouvido de Nando:

— Amor.

Nando estremeceu, �tou os olhos verdes ao seu lado os quais estavam

�tos no vulto de Vilaverde.

— Amor, Nando — disse Francisca —, é amor.

Como um meigo felino Vilaverde se erguia agora na ponta dos pés,

afastando folhas. Depois tomou o saco de presentes na mão esquerda,

acenou a Nando com a direita. Quando Nando se aproximou, ele falou:



— Você vem comigo. Caso nos aconteça alguma coisa os outros dois

talvez alcancem os barcos. Se tudo correr bem venham ao nosso

encontro com o outro saco de presentes.

— Você �que aqui, meu bem, com Ramiro — disse Nando a

Francisca. — Se acontecer o pior, fujam. Não discuta, são as ordens de

Vilaverde. Mas como não vai acontecer nada, vocês nos seguirão dentro

de um instante, com os outros presentes.

— Está pronto? — disse Vilaverde.

— Estou — disse Nando.

O Reino tomado pela violência, pensou Nando, o brusco saltar do

gradil �orido, a porta que cede, a beleza em desalinho ao seu sono

arrancada. Não os pedidos, os rogos, as promessas. Nando e Vilaverde

desceram correndo o barranco enquanto suiá se atropelava e berrava e

corria a buscar borduna e arco e as mulheres desapareciam pela boca das

malocas. Vilaverde despejou suas joias de aço no meio do terreiro com

alegre estrépito. Panelas, facões, espelhos de moldura dourada, tudo

tilintando e rebrilhando ao sol e em torno dos presentes os dois caraíbas

que riam, braços cruzados diante dos vociferantes suiá de arcos

esticados. Suiá veio se aproximando dos homens que riam e que agora

apontavam os presentes que eram um fogo de prata na terra cozida de

sol. Quando um suiá chegou perto, Vilaverde pausadamente se curvou,

tomou de um espelho e o colocou contra a cara do índio que tão cômico

�cou ao se ver duplicado naquela chapa de lua que os demais riram e

abaixaram os arcos e se curvaram para os presentes, e meteram caras no

espelho, momento em que Francisca e Ramiro surgiram também com

mais presentes para suiá. Nando jamais compreendeu como podia o suiá

que via pela primeira vez como exemplo de mulher branca a �gura de

Francisca não cair no chão fulminado daquele terror que infunde a



beleza forte demais dos anjos. Gordura de Ramiro, sim, foi admirada e

apalpada com assombro como sinal de outra raça e outros valores. Sem

qualquer importância ligada à tal bolinação ou ao aspecto novo dos

índios, Ramiro partiu para uma visita às malocas, seguido de pequeno

séquito de índios.

— Mulher branca, aqui? — perguntou Ramiro a um suiá.

Suiá estupefato olhou o homem gordo que falava a língua estranha.

Nando usou língua xinguana e apontou Francisca. Tinham alguém assim

na aldeia? Alguma cunhã branca? Índio fez que não com a cabeça,

enérgico.

— Nunca tiveram? — disse Nando.

— Nunca — disse suiá.

Depois — e tinham sempre dessas imprecisões os índios, pensou

Nando — suiá fez gestos que podiam abranger o mundo inteiro, repetiu

várias vezes a palavra mulher, apontou o norte.

— Branca? — disse Nando.

— Muito — disse suiá.

— Muito branca? — disse Nando.

— Tabatinga — disse suiá.

— Tabatinga é cinzenta — disse Nando.

— Pergunta se o nome dela não é Sônia — disse Ramiro.

— Nome dela Sônia? — disse Nando.

Suiá se afastou, entrou numa maloca. Ramiro apertou o braço de

Nando:

— Estamos na pista de Sônia. De estalo.

Suiá voltou com cuia de mandioca e ofereceu aos visitantes.

— Nome dela Sônia? — disse Nando.



Suiá não parecia mais saber de que se tratava, olhando Nando com

espanto.

— Mulher — disse Nando —, mulher cor de tabatinga. Chamava

Sônia?

Suiá fez de novo seu gesto amplo.

— Txucarramãe? — disse Ramiro.

Suiá jogou cuia de mandioca no chão, enraivecido.

— Txucarramãe suiá mata — disse.

— Meu amigo quer saber se mulher branca chamada Sônia não foi

roubada por txucarramãe.

— Txucarramãe quando não mata rouba.

Sem prestar mais atenção à cólera do que às contradições de suiá,

Ramiro disse, mais a si mesmo que a Nando:

— Você viu? Agora é sério. Txucarramãe!

— Bem — disse Nando. — É difícil tirar notícias precisas deles.

— Meu caro Nando, não se precisa ser Fontoura nem Vilaverde nem

você para saber que índios do Xingu não têm a exatidão dos

matemáticos europeus. Mas as indicações são na mesma direção e a

pergunta é sempre respondida na a�rmativa. Txucarramãe é o endereço

certo.

Vilaverde e Francisca se aproximaram, cercados de homens e

mulheres suiá.

— Podemos ir — disse Vilaverde —, estes não reagem mais a brancos

bem educados.

— Vamos embora — disse Ramiro —, o contato foi da mais alta

importância.

— Ah, sem dúvida — disse Vilaverde. — Suiá era um problema para

nós.



Foram saudados ao voltar por alegres gritos do Fontoura, que vinha

ao encontro do grupo de garrafa de cachaça na mão, seguido de um

Lauro preocupado.

— Viva os heróis! — disse o Fontoura. — Viva o Vilaverde!

— Você está celebrando o quê? — disse Vilaverde.

— A paci�cação de todas as tribos, que um dia ainda governarão o

Brasil, saindo da Cloaca Máxima.

— Por favor, Fontoura, não beba durante a viagem — disse Vilaverde.

— Como não hei de beber, agora que você faz o meu trabalho, e

muito melhor do que eu? Vilaverde é a luz verde para os porres de

Fontourinha. Icatu!

— Ele só trouxe garrafas — disse Lauro. — Duas mudinhas de roupa

e garrafas de cachaça. Esta é a bagagem dele. Agora é que eu vi.

— Vamos jogar essas garrafas fora — disse Vilaverde. — Você não

pode beber durante a viagem, Fontoura.

— Eu juro que só bebo em dia de paci�cação — disse Fontoura. —

Por esta luz que me alumia. Pela alma de minha mãe, que Deus tenha.

Da primeira vez que o avião do Correio Aéreo Nacional sobrevoou as

canoas que então chegavam à desembocadura do Culuene no Xingu,

Olavo sacudiu no ar uma toalha branca, o que signi�cava que ia tudo

sem novidades. Mas deu instruções de sinalização aos demais:

— Uma coisa a lembrar sempre — disse Olavo — no caso de alguém

se perder do grosso da Expedição é que o melhor sinal é um fogo

coberto de folhas verdes. A coluna de fumaça indicará com exatidão

onde se acha o extraviado. Quanto aos sinais propriamente ditos, o

combinado é o seguinte: três homens agitando os braços, pedido de

comida; seis homens agitando os braços, pedido de munição; toda a



Expedição agitando os braços, sinal de perigo; três homens deitados,

sinal de doença.

Aqui Olavo fez uma pausa, para desfechar a piada.

— Há também o sinal de todos os membros da Expedição deitados

no chão. Sabem o que signi�ca?... Todos mortos.

Depois resumiu, sério:

— Como vocês estão vendo, �camos em poucos sinais essenciais e o

quase certo é que só vamos usar o primeiro, o pedido de abastecimento.

Comida sólida temos aí à beça, em peixe e caça. Mas poderemos precisar

de vez em quando de um surrão de feijão, arroz, farinha, açúcar, sal,

banha e café. O que eu acho bom é cada um anotar esses poucos sinais:

três pessoas para pedir boia, seis para pedir munição, toda a Expedição

para dar sinal de perigo.

— O que é que acontece se dermos o sinal de perigo? — disse Lauro.

— Bem, o avião poderá se aproximar ao máximo para formar ideia de

que perigo pode ser. Em caso de real necessidade um hidroplano pode

amerissar no rio, para nos socorrer.

O que Nando pensou, sem dizer, Fontoura proclamou:

— Nunca vi um hidroplano por estas bandas.

— Mas pode vir um — disse Olavo. — Existem hidroplanos.

— Quanto a isso, não tenho dúvida — disse Fontoura. — E no

Amazonas há os Catalinas das linhas comerciais. Mas aqui?...

Ramiro tirou de sua maleta um bloco branco e anotou os sinais. O

re�exo do sol na alvura do papel extraiu-lhe um gemido:

— Ai, luz bárbara.

Mergulhou na água do rio o lenço e o atou à cabeça, �cando com um

vago ar turco.

— Quer uma aspirina? — disse Francisca.



— Não, obrigado — disse Ramiro. — O acetilsalicílico confunde as

dores, obscurece as raízes do sofrimento. É contemporâneo do sufrágio

universal secreto e tem os mesmos ares de panaceia. Muito câncer custa

mais a despontar porque dorezinhas são afogadas em ácido

acetilsalicílico.

— Mas o que é que você toma quando a cabeça dói? — disse

Francisca.

— Quando tenho tudo à mão tomo tártaro emético, ipecacuanha e já

experimentei mesmo sanguessugas atrás das orelhas, com resultados

extraordinários. Mas de toda a nobre panóplia de armas ligeiras

anteriores à aspirina quase só resta esta.

Com o indicador e o polegar Ramiro retirou o pó escuro de uma

caixa de prata, aspirou-o, espirrou-o.

— Rapé — disse Francisca.

— Rapé — disse Ramiro. — E além do rapé um pedilúvio, se possível

de farinha de mostarda sinapizada.

Quando mais tarde as canoas encostaram, Ramiro pediu a um dos

juruna que lhe fervesse água num balde, enquanto segredava a Francisca:

— O pior da história é que quando sou acometido de uma simples

cefalalgia estou avisado de que provavelmente há uma migraine a

caminho.

Pés a escaldarem no balde d’água, cabeça a esfriar na compressa,

observado, de um lado, por dois juruna e um uialapiti e do outro por

Francisca, Ramiro parecia o centro de uma daquelas alegorias em que a

República libertava índios e pretos e punia algum chefe de Gabinete

antiabolicionista.

— Este Ramiro tem seu lado curioso e é um sujeito inteligente —

comentou Lauro que ao lado de Nando observava a cena. — Mas me



irrita. Me enche com aqueles arti�cialismos.

— Pois eu pensei — disse Nando — que vocês se entendessem muito

bem.

— Cruzes! — disse Lauro. — Por quê?

— Quando mais não fosse pela guerra que ambos movem aos Estados

Unidos.

— Mas não existe a menor semelhança entre as nossas respectivas

posições. Ramiro queria um Brasil afrancesado, engalicado. Eu quero

um Brasil brasileiro de verdade, liderando o mundo, um Brasil nosso,

mulato. Nossa existência ocorre fora de nós mesmos. Somos alienados,

como dizem os comunas. De Pedro II a Marta Rocha vivemos

embebidos na contemplação de caras estrangeiras. Precisamos de

mulatas em nossos selos, nos monumentos públicos, nas notas de

dinheiro.

— Vejo que as mulheres claras não são bem seu tipo — disse Nando.

Lauro respondeu com alguma imprecisão:

— O que eu acho e postulo é que no Brasil temos vivido um longo e

funesto período de traição à nossa própria libido. Mas qualquer

generalização maior apresenta perigos.

— Não — disse Nando —, não há nada de extraordinário nisto. A

mulata é realmente uma espécie de achado biológico. E foi criada pelo

homem, veja bem. A mulata não surgiu na natureza, como a preta ou a

branca.

— Nessa questão de mulher — disse Lauro — o que eu acho é que

nós latino-americanos temos o encargo especí�co de apressar o advento

da raça cósmica, segundo a concepção do mexicano José Vasconcelos.

Os ibéricos já eram um cadinho de raças antes de virem para a América



e nosso destino é evidentemente o de acelerar a mestiçagem no rumo da

raça única, cósmica.

— Claro — disse Nando —, a raça marrom, das mulatas, das

mestiças.

— Mas aí é que vem o ponto importante. As raças claras são em geral

as do hemisfério Norte, são as raças abastadas. Deixadas em paz se

perpetuarão talvez, acasteladas em seu dinheiro, impedindo a chegada

da raça cósmica. É portanto indispensável que a energia sexual latino-

americana se concentre na sedução e sempre que possível fecundação

das mulheres louras. É claro, por outro lado, que não devem ser

descuidadas as mulheres mestiças, nas quais já se realizou a síntese

prevista por Vasconcelos.

Fornicação geral, pensou Nando, um cantarídeo nato e que

provavelmente não pensa em outra coisa.

— O mal — disse Nando — é que o ideal de José Vasconcelos parece

estar sendo realizado exatamente pelos homens do hemisfério Norte,

não? Pelos americanos, principalmente, que se espalham por todo o

mundo e principalmente pela América Latina, e que vão seduzindo e

fecundando as mulheres morenas.

— Não seduzem ninguém — disse Lauro feroz. — Só comem puta e

puta raramente tem �lho. No Rio só pegam vagabunda na praia e no

Farolito. Aliás, como um dos expedicionários ao Centro Geográ�co

pretendo agitar a opinião pública do país, ao voltar. Precisamos

interditar a estrangeiros a zona propriamente dita do Centro. Será o

nosso palmo de chão livre. Aliás eu gostaria de aliciar para isto todos

vocês, meus companheiros de Expedição. Você topa?

— Fazer do Centro Geográ�co uma espécie de templo nacionalista?

— disse Nando. — Você acha que isso pode ter consequências



duradouras?

— Iremos do Centro para a periferia — disse Lauro. — Limpando o

país de gringos em círculos concêntricos.

— A operação será complicada — disse Nando. — Os gringos estão

em toda parte. Que armas usaríamos contra eles?

— Qualquer arma! O importante é o espírito, é a determinação de

lutar. Até com o cu a gente pode vencer o inimigo.

— Será que pode?...

— Quando a raposa roubou a �auta do jabuti e correu pelo mato às

gargalhadas, de �auta na boca, o jabuti não tentou correr atrás da ladra.

Era impossível. Não a pegaria jamais. Foi, ao contrário, catar mel de pau

para untar o rabo, sabendo que a raposa adora mel. O jabuti se enterrou

no chão deixando de fora só o cu untado de mel. A raposa meteu o dedo,

provou, gostou, en�ou a língua, o jabuti apertou. Para livrar a língua do

cu do jabuti a raposa entregou a �auta roubada.

— Moral da fábula: um bom esfíncter vale às vezes um arsenal inteiro

— disse Nando.

Devido a uma ubá largada na beira do rio Fontoura tinha dito:

— Txucarramãe nas redondezas.

Ramiro entrou em grande agitação e preparos. Fez barba, uma longa

barba de casamento, e tomou banho. Vestiu uma das três camisas

engomadas que guardava para o encontro com Sônia e tomou para os

nervos uma generosa dose de éter amilvaleriânico do Doutor Dubois.

Tinham andado depois o dia inteiro rio abaixo sem mais encontrar sinal

de txucarramãe. Vilaverde bem que perscrutara mais de uma vez o

horizonte como se descon�asse de que ao longe talvez os índios

estivessem acompanhando os barcos. Mas de tudo se esqueceram todos

diante do espetáculo dos macacos desapontados que acolheram o grupo



na hora de saltar para o pouso da noite. Havia peixe bom para janta e

almoço do dia seguinte. Os macacos bulhentos que gritavam na grimpa

das árvores foram acometidos do que parecia ser um acesso de

desespero quando se viram sem a atenção dos homens do grupo.

Puseram-se a berrar alto. Depois atiraram galhos de árvores,

balançaram-se pelo rabo nos ramos mais baixos, jogaram cocos perto da

panela e do jirau onde se preparavam os peixes.

— Se a gente quisesse matava esses tarados a pau — disse Vilaverde.

Quem se aproveitou da bulha dos macacos foi txucarramãe.

— Tudo no chão! — berrou Vilaverde.

Ramiro não se atirou ao solo, como os demais, mas mesmo assim se

agachou por trás de uma árvore e as �echas silvaram sobre o grupo e se

perderam no rio, com exceção da que se �ncou com um ruído fofo no

lugar onde Ramiro, se estivesse deitado, teria a cabeça. Pelo bulir do

mato via-se que fugiam os índios mas o que Fontoura notou

principalmente foi Lauro de revólver na mão fazendo pontaria no rumo

do mato de onde tinham saído as �echas. Tomou brutalmente o revólver

da mão de Lauro e o ameaçou com a coronha.

— Se tivesse chegado a disparar estava de cabeça rachada.

— Calma, Fontoura, calma — disse Olavo. — O Lauro tirou a arma

só por precaução. Eu também trago meu revólver na cinta, que diabo.

Sempre ando com ele. Pode surgir de repente um bicho ou lá o que for.

— Lá o que for não — disse Lauro. — Um bicho sim. Mas o Lauro

estava apontando na direção dos txucarramãe.

— Era só mesmo para o caso deles estarem disparando mais �echas

contra a gente — disse Lauro.

— Não tem caso nem meio caso. Não se atira em índio.

Lauro deu de ombros.



— Está bem, está bem. Deixe ver o meu revólver.

Fontoura en�ou o revólver no bolso.

— Não, você não pode andar armado. Pode deixar que nós

defenderemos você contra algum bicho que nos ameace.

— Mas se eu estiver sozinho? — disse Lauro. — Se um índio me

atacar quando um estiver sozinho?

— Morra — disse Fontoura —, nada mais fácil. Em vez do câncer,

�echa. Sopa.

— Bem, Fontoura — disse Lauro —, você está exaltado e portanto

não vale a pena a gente discutir. Depois volta-se ao assunto.

— É — disse Olavo —, vamos deixar isto para mais tarde. O Lauro já

está bem avisado de que só em última análise se usa arma de fogo.

— Não tem última nem primeira análise e nem análise nenhuma —

disse Fontoura. — Se alguém disparar em índio leva um tiro meu.

— Ô Fontoura — disse Olavo —, tira o cavalo da chuva. Eu estou

pilotando aviões aqui quase há tanto tempo quanto você tem de mato.

Tenho ajudado você num milhão de coisas. Conheço pelo menos metade

das tribos que você conhece e nunca matei índio nenhum. Falo quase no

abstrato, que diabo. Se um índio levantasse uma borduna e fosse me

esmigalhar a cabeça eu atirava.

— Foi bom que você falasse assim, com tanta franqueza, Olavo.

Porque assim você também �ca avisado. Eu lhe meto uma bala na cabeça

se você disparar contra um índio.

— Bem — disse Lauro —, nós estamos numa Expedição de gente

sensata e não de malucos. Se a coisa continua desse jeito eu volto daqui.

Olavo se dirigiu a Vilaverde.

— Você é o chefe, Vilaverde. Diga ao meu querido amigo Fontoura

para não se deixar carregar pelas palavras.



— Ele está com a razão — disse Vilaverde. — Índio não se mata.

— Claro — disse Olavo —, nós todos sabemos disto. Pronto. Vamos

restabelecer a harmonia na Expedição. Você é o chefe, Vilaverde.

Vilaverde estendeu a mão ao Fontoura.

— Fontoura, deixe ver a arma do Lauro.

Fontoura fechou a cara, tirou o revólver do bolso e o entregou a

Vilaverde. Vilaverde segurou a arma e a arremessou com toda a força

para o meio do rio. Cada um tomou o rumo de sua rede, Nando

esperando com fervor que o Lauro resolvesse realmente abandonar a

Expedição. Era fácil. O Posto do Diauarum estava ali na esquina. Ramiro

tocou no braço de Vilaverde.

— Preciso falar com eles. É absolutamente indispensável. Tenho

certeza de que Sônia está com eles.

— Eles quem? — disse Vilaverde.

— Txucarramãe.

Vilaverde sorriu e passou o braço pelos ombros largos e gordos de

Ramiro.

— Deixa a gente passar o Diauarum e fazemos uma incursão amiga

para perguntar a eles pela Sônia.

— Você está me falando no tom de quem precisa contentar uma

criança — disse Ramiro — mas é certo que Sônia esteja entre eles.

— Olhe — disse Vilaverde —, se uma coisa eu gostaria que resultasse

dessa Expedição seria o encontro da sua Sônia, palavra.

— Muito mais importante localizar Sônia que o Centro Geográ�co,

aqui entre nós. Mando fazer um padrão de mármore para assinalar a

latitude e longitude da posição em que for achado o meu amor.

Vilaverde deu outra palmada afetuosa nas costas de Ramiro, que foi

direto ao travesseiro da sua rede para arrancar a �echa que ali se cravara.



Aliás cravara-se no misterioso segundo travesseiro, de pano cor-de-rosa

em fronha de celofane. A �echa tinha rasgado o envelope de celofane e

dilacerado a fazenda. E naquela noite, antes de se deitar, à luz de uma

lanterna elétrica pendurada pela alça de um galho de árvore, Ramiro

tinha serzido com competência o rasgão deixado no pano pela �echa

txucarramãe.

A chegada ao Posto do Diauarum teve seu lado espetaculoso. Ao mesmo

tempo que aparecia diante dos expedicionários o Posto com seu

pequeno ancoradouro, surgia a princípio difuso uma espécie de cartaz

gigantesco de uma mulher em andrajos, seminua, numa clareira de

mato, olhos revirados de terror, procurando cobrir com os luxuriantes

cabelos pretos o peito quase descoberto. Na �oresta por trás dela

brotavam caras de índios, como máscaras debochadas e ferozes. Ramiro

mirava com intensidade o cartaz.

— Sônia — disse Nando.

— Não resta mais dúvida — disse Ramiro.

— Não é que é ela mesmo? — disse Fontoura rindo.

— Que ideia será essa? — disse Nando.

Ramiro suspirou:

— Já sei. É o mais recente �lme a respeito dela. Coprodução com

italianos e franceses. A ideia publicitária do �lme é que a equipe se

constituiria em expedição com cartazes representando Sônia para ver se

os índios a identi�cavam. E os cartazes se baseiam em retratos de Sônia.

— Até que não é ruim a ideia — disse Francisca. — Por que não?

— Eu investiguei muito bem o caso — disse Ramiro. — Essa gente

vem até cá de avião e daqui não passa. Filmam tudo que tiverem de

�lmar na beira d’água e depois contam ao mundo como foram atacados



por canibais e por amazonas de olhos azuis e como encontraram tribos

que falavam grego arcaico.

Lauro resmungou para Nando.

— Se o Diauarum tem campo de pouso por que não viemos até aqui

de avião?

— Uma viagem tão fácil, do Capitão Vasconcelos para cá! — disse

Nando. — Teríamos de esperar algum tempo um avião em que

coubéssemos todos nós.

— Qualquer teco-teco desses podia fazer várias viagens conosco —

disse Lauro. — Mas é o nosso desleixo, nossa bagunça que estraga tudo.

Enquanto a gente perde tempo e briga com maníacos no caminho os

gringos vão tomando conta, vão botando o Brasil no bolso.

Disfarçando a esperança que o consumia Nando perguntou:

— Você já abandonou a ideia de se desligar da Expedição, não?

— Abandonei. Seria muita criancice. E não me apetece dar tanta

importância ao Fontoura, esse bobo.

— Bobo ele não é não — disse Nando. — Trate de ver como perderia

sentido a vida do Fontoura se nesta altura das coisas um índio fosse

fuzilado sob as vistas dele.

— E se eu fosse fuzilado por um �echaço?

— Isto não mudava nada.

Lauro foi se afastando brusco. Nando estugou o passo para

acompanhá-lo.

— Quer dizer, me entenda bem, não mudava nada em relação ao

Fontoura — explicou Nando.

— Sei, sei — disse Lauro.

Lauro se afastou resoluto e �cou entre os demais, que olhavam o

cartaz agora imenso de Sônia apavorada. Olavo catucou Nando nas



costelas e falou baixo:

— Até que a Sônia saiu boa de pagode no cartaz.

— Meu caro Olavo! — disse Nando. — Mesmo nos tempos em que a

despeito de minha carne fraca eu ainda lutava por manter vivo meu

sacerdócio você já me dava a impressão de cavaleiro sem medo e sem

reproche, um brasileiro que não parecia atuado por mania de mulher.

Será que me enganei?

Olavo riu.

— Até que eu sou �el demais à patroa, mas que diabo! Uma mulher

como a Sônia aparecendo à gente assim, em plena mata... Já pensou?

Deve ser um choque de civilizar qualquer bugre.

— Se você tivesse uma missão a realizar — disse Nando — você acha

que uma mulher como Sônia seria capaz de te desviar do caminho certo?

— Isto não vale — disse Olavo. — Me botar em con�ssão quando

você não tem mais a capacidade de me absolver.

Saltaram das canoas no meio da equipe cinematográ�ca. Eram rostos

sonolentos, de brasileiros que o sol tostara e de estrangeiros que o sol

avermelhara. Entre eles, uma bela mulher.

— Exatamente o pessoal que me procurou no Rio — disse Ramiro.

— A moça quem é? — disse Nando.

— Coitada — disse Ramiro —, cabe-lhe a tarefa ingente de

representar Sônia na tela.

— Ela é bonita — disse Francisca.

— Sim — disse Ramiro — mas pergunta a Nando, pergunta ao

Fontoura o que tinha Sônia além da beleza.

Não tendo havido resposta de um ou de outro, Ramiro continuou:

— Você, Francisca, que é mulher sensível, você sentiria em Sônia,

trancada e se debatendo para sair, a alma russa, a mais doente de toda a



criação.

— Soltou-se nestes matos — disse Fontoura.

Nando ouviu atrás de si a conversa de Olavo e Lauro.

— Eu não entendo — disse Olavo — é como o Falua não veio agora.

Parece que largou a Sônia aos cuidados do Ramiro.

— Aqui entre nós — disse Lauro — o Falua me con�ou que mais de

uma vez Sônia tinha dito a ele: olha, do Ramiro não precisa ter ciúme

não. Tenho nojo dele. Se ele for o último homem da terra palavra que eu

me passo para a primeira paraíba que aparecer.

— Puxa! — disse Olavo. — E o Ramiro já está até �cando com pinta

de Fernão Dias de tanto procurar essa vagabunda. Acaba mapeando rios

novos e descobrindo montanhas quando só quer encontrar um grelo

ingrato.

— É verdade, hem — disse Lauro. — Amor não correspondido é mais

azedo que fruta de taperebá. Você conhece aquela história...

Ramiro tinha sido reconhecido pela atriz que ia representar Sônia e

por um dos cinegra�stas, que o convidou a ser �lmado:

— Agora, é o destino — disse o cinegra�sta. — No Rio o senhor

podia nos recusar, mas esse encontro casual na selva, quando

exatamente �lmamos a vida de Sônia, se impõe. É um momento

carregado de destino.

Ramiro beijou a mão da atriz.

— Era mais do que provável — disse Ramiro — que nos

encontrássemos no Diauarum, já que eu lhes disse que passaria por aqui

e já que vocês não arredaram pé daqui.

— Ah — riu o cinegra�sta — mas chegamos ao coração da selva.

Temos �lmado cenas sensacionais. Vamos imortalizar Sônia.

— E eu vou encontrá-la viva — disse Ramiro.



— Olha — disse o cinegra�sta —, a proposta está de pé. Aprovada

pelo Rio, por Paris e Roma. Re�lmamos o �lme inteiro, com a própria

Sônia, se ela reaparecer. Cena por cena.

A atriz escalada para representar Sônia ocultou polidamente um meio

bocejo, o qual, sem dúvida, signi�cava que uma atriz da sua qualidade

não teria aceito o papel se houvesse alguma esperança de se encontrar

Sônia.

— Transmitirei a proposta a Sônia Dimitrovna — disse Ramiro.

— Mas uma coisa o senhor não nos pode negar — disse a atriz a

Ramiro. — Queremos �lmar o seu encontro com a equipe, aqui no

Xingu. É para a propaganda mundial do �lme. A ideia é �lmar esse

nosso encontro em Diauarum como se fosse o seu encontro com Sônia.

— Por falar nisto — disse Ramiro dirigindo-se ao cinegra�sta —

vocês suprimiram toda e qualquer referência a Sônia como espiã

soviética tentando transformar o Planalto Central em porta-aviões russo

no seio do Brasil? Minha ameaça está de pé. Inicio o processo no dia

seguinte.

— Suprimimos tudo. E em consideração ao senhor. Porque o velho

Dimitri, a quem competiria qualquer iniciativa legal, aprovou o roteiro

de cabo a rabo. Nós só queríamos lhe pedir uma compensação. Nos

disseram que no Capitão Vasconcelos �cou a mala de Sônia com as

roupas dela. Queríamos estas roupas. E o vestido que ela trajava quando

desapareceu e que segundo o Falua foi encontrado no mato.

Pretendemos exibir tudo isso na estreia do �lme.

— A mala — disse Ramiro — �cou realmente no Posto, e quem sabe

dela é o Fontoura.

— Ora — disse o Fontoura —, havia lá uns três vestidos que distribuí

entre as índias. O resto eram calcinhas e porta-seinhos e biquininhos



que manteriam as índias tão nuas como antes de usar tais coisas. Joguei

tudo fora. O que é que se ia fazer com aquilo? Relíquias?

Toda a equipe do �lme achou graça.

— E o tal do último vestido? — disse a atriz.

— Este eu o achei, jogado no mato pelo seu raptor sem dúvida —

disse Ramiro. — Este me pertence e não o cedo, não empresto e nem

vendo por preço nenhum.

— Bem — suspirou o cinegra�sta —, pelo menos deixe-nos �lmar

seu encontro com “Sônia” aqui no Diauarum.

— Amanhã de manhã — disse Ramiro. — Estou muito fatigado

agora.

Mas de noitinha, na casa do Posto Diauarum, Vilaverde veio a cada

membro da Expedição transmitir como chefe o apelo que fazia Ramiro

aos companheiros: o de que saíssem dali enquanto estivesse ainda

escuro, silenciosamente, para escapar àqueles “coveiros de minha Sônia”,

que era o que a ele pareciam ser todos os que presumiam a morte, ou

pelo menos o irremissível desaparecimento da bailarina do Milton

Danças. E foi no lusco-fusco que os brancos resignados e os índios

estremunhados puseram n’água os barcos e ligaram os motores para a

fuga. Uns dois dias adiante começaram a se multiplicar os sinais de uma

concentração maior de txucarramãe para leste, uma concentração que

parecia a Vilaverde e a Fontoura inesperadamente marcada, já que

naquela altura do rio a tribo devia estar dividida pelas duas margens.

— Será realmente estranho — disse Ramiro a Fontoura e Nando — se

os idiotas �cam lá no Diauarum, pertíssimo talvez de Sônia e tentando

representá-la com aquela lambisgoia, enquanto nós encontramos a

verdadeira Sônia, que será �lmada por Fellini e não por esses

mentecaptos.



— Ainda bem — disse Fontoura preocupado — que eles não estão

saindo do lugar. Gente assim acaba causando as maiores di�culdades em

matéria de índios.

— Você não acha que o Vilaverde e o Nando — disse Ramiro —

deviam estabelecer contato com esses índios? Senão, eles podem atirar

�echas contra um camarada da equipe e é capaz de surgir um incidente

grave.

— Eu sei perfeitamente — disse Fontoura — que você não está de

todo preocupado com a saúde dos txucarramãe e sim com essa mania

absurda de encontrar Sônia. Mas Deus fala pela boca dos doidos.

Vilaverde e Olavo foram convocados pelos outros dois. Lauro veio

escutar.

— Realmente — disse Vilaverde —, se a nós um grupo isolado de

txucarramãe atacou assim de supetão, há perigo de alguma reação deles

violenta, quando em grupo grande. Seria bem interessante se fôssemos

até eles. Só que...

— Só que o Centro Geográ�co está à nossa esquerda, para oeste —

disse Lauro.

— Eu avisei antes da gente iniciar a viagem — disse Nando — que

muito perto do Centro não há possibilidade de campo de pouso.

— Sim — disse Olavo — mas entre isso e sair à procura de tribos

indígenas...

— É exatamente o reparo que eu queria fazer — disse Lauro.

— Se vamos realizar uma exploração de terreno, por que não ir em

direção aos txucarramãe? — disse Vilaverde.

— Convenhamos, Lauro, que o Vila tem sua razão — disse Olavo. —

Vamos meter a cara pelo matagal. Assim a gente tem mais o que contar

depois.



— Claro — disse Ramiro. — Além disso, o encontro de Sônia tornará

vocês todos célebres e trará algum interesse ao Centro Geográ�co do

Brasil.

Como concluiu mais tarde um inquérito feito no Rio sobre as

circunstâncias da morte do Fontoura e as privações sofridas pelos

membros da Expedição, a decisão foi tomada com certa ligeireza.

Exatamente isto é que queria provar Lauro, cujas entrevistas aos jornais

provocaram o inquérito. Segundo ele a Expedição teria tido outra

e�ciência e o campo de pouso teria sido feito, sem recurso ao

hidroplano, se não fosse aquela mania de estabelecer contato com índios

bravos. Isto para nem mencionar a procura de mulheres maiores de

idade e desaparecidas anos atrás. A verdade é que Lauro protestou na

hora e foi voto vencido. Ou nem votou. Ficou resolvido que a Expedição

ia ultrapassar o ponto em que devia largar o rio e andar 17 quilômetros

para oeste, rumo ao Centro Geográ�co. Em lugar disto, marcharia para

leste, rumo aos índios txucarramãe, e descreveria em seguida, de leste

para oeste, um arco de mais de 300 quilômetros, cortando de novo o

Xingu lá em cima. Os botes �cariam perto da foz do Jarina, alagados e

ocultos na vegetação de beira-rio e os motores de popa escondidos por

perto, em oco de árvore. Os índios, que não iam voltar de avião,

levariam os barcos de volta, depois de encerrada a Expedição. Assim, a

partir do momento em que iniciasse a marcha, a Expedição não contaria

mais com barcos. Ia depender muito mais do avião de abastecimento e

�cava com os prazos da viagem um tanto �uidos.

— Nem americanos nem europeus planejariam uma coisa assim no

vago — disse Lauro.

— Você não quer ser diferente deles? — disse Nando.

— Eu quero ser melhor do que eles — disse Lauro.



Na vida de Nando e Francisca a zona do Jarina e da Cachoeira de Von

Martius se transformou em mero divisor de águas. O dia em que se

adotou a resolução de fazer a marcha �cou entregue à fantasia de cada

um. Nando tomou a pequena ubá que vinha no barco da carga e saiu

remando, ali onde o Jarina entra no Xingu. A foz, abaixo da Cachoeira

de Von Martius, �ca meio oculta por uma ilha. Dando a volta à ilha para

melhor pensar em Francisca, Nando a viu pela primeira vez transferida

para o mundo. Desde os tempos de Olinda que certas paisagens eram

para Nando a própria Francisca transposta para outro meio de

expressão: oitão de igreja batido de sol com cajueiro, coqueiro perto de

rede de pescar estendida na areia. Às vezes Nando sentia mesmo um

certo temor de perder Francisca fragmentada em demasiadas paisagens.

Vinha-lhe uma avareza, uma necessidade de limitar tamanho

esbanjamento de Francisca, de disciplinar sua invocação involuntária.

Mas aquele dia na foz do Jarina foi diferente. Remava Nando perdido em

sonho de Francisca, a capacidade de visão tomada pela imagem muito

viva daquela com quem acabava de estar, quando a viu realmente

transferida para o mundo. É que por trás da ilha entrara quase

insensivelmente por um furo estreito e alastrado de orquídeas dos dois

lados. Mata fendida pelo �o d’água, �o d’água tornado lilás pela

contemplação de tantas orquídeas. Nando remou de volta ao

acampamento, encostou a ubá para chamar Francisca:

— Venha, venha comigo, Francisca.

— Aonde? Você parece que viu assombração.

— Foi quase isto. Se lembra que outro dia você se queixava de nunca

ver �ores na �oresta?

— Lembro.

— Pois eu acho que a �oresta te ouviu e meteu-se em brios.



Nando falava em tom ligeiro em parte para esconder a agitação da

descoberta, para guardar a naturalidade, para que Francisca não

perdesse tempo e entrasse na ubá que voltou célere ao �o de vivas águas

lilases. Francisca ia silenciosa ao seu lado.

— Nando! — disse Francisca.

Ela colocara a mão no braço de Nando ao descobrir, contornada a

ilha, a vereda de orquídeas que surgia ofertando-se à proa da ubá. E ali

�cou sua mão à medida que a canoa prosseguia, que as orquídeas

desciam pelas árvores, que o furo ia pouco a pouco se afunilando. Quase

de si mesma a ubá se encostou à margem direita do furo e Nando e

Francisca saltaram enlaçados pela cintura. Mais para dentro da margem

havia orquídeas claras, quase brancas. Nando e Francisca não falaram.

Apenas se voltaram um para o outro, braços abertos, e o breve instante

em que se separaram foi para deixarem cair no chão as roupas sobre as

quais se deitaram debaixo de orquídeas pálidas, separados do rio por um

cortinado de orquídeas coloridas. Quando veio o prazer Francisca o

fechou em lábios e pétalas quentes sem nenhuma palavra e Nando

descobriu o gozo que é profundo e contínuo como mel e seiva que se

elaboram no interior das plantas. Se de quando em quando separavam

boca ou ventre era para melhor se verem um instante e constatarem com

assombro que eram ainda duas pessoas. De novo se perdiam um no

outro sem mais saber com que lábios sentiam os lábios do outro ou

quem possuía e quem era possuído, ambos sem rumo que não fosse o

outro pois viviam um no outro e se detestariam quando uma vez mais

estivessem sozinhos depois de haverem vivido tamanha soma da vida.

Entraram na água fresca do furo cheios ainda de desejo, não desejo de

fome, que estavam saciados, mas desejo de moradia um no outro pois

nenhuma razão reconheciam como válida para serem dois. Ainda



pingavam água nus e sorridentes quando Nando constatou desapontado

que seu próprio sexo não estava no ventre liso e �exível de Francisca e

que nem no seu peito de homem �oriam os pequenos seios dela.

Nando teria preferido egoisticamente guardar a vereda como um

segredo. Voltaram ao acampamento em silêncio, Nando principalmente

procurando controlar a sucessão de imagens da nova Francisca.

Antigamente lembrava-se sempre dela com o último vestido em que a

vira e com os cabelos da maneira em que se arrumavam na véspera, mas

agora era o deslumbramento de Francisca verdadeira das plantas dos pés

aos cabelos revoltos ou molhados, Francisca essencial, fazendas, couros,

�tas e grampos varridos sem remorso para longe do seu corpo como se

ali se pousassem como nuvens ocultando o sol. Ramiro, sentado na rede

esticada entre duas árvores, disse:

— Catleia violacea.

Francisca e Nando o olharam com espanto mas Ramiro sorriu e

apontou a mão em que Francisca, distraída, carregava três orquídeas.

— Pois é — disse Francisca —, nós vínhamos mesmo avisar vocês da

descoberta mais bonita que a Expedição fez até agora.

Nando, pesaroso, seguiu a única linha possível.

— Demos a volta à ilha e num furo estreito nos vimos cercados de

orquídeas. Essas que Francisca trouxe são mesmo Catleia violacea?

— Eu sei vários nomes de orquídeas — disse Ramiro — lindíssimos.

Não sei é fazê-los coincidir com as �ores. Catasetum pileatum,

Galeandra devoniana. Que beleza! Catleia luteola. Lindo!

E foram todos visitar a Vereda de Orquídeas, numa das canoas

grandes.

— É pena que quando a�nal a gente encontra �ores não sabe o nome

delas — disse Francisca.



— Basta escolher — disse Ramiro. — Isto de �or é como borboleta.

As azuis têm nomes triunfais: Morpho menelaus, Morpho helenor.

— Negócio de �or e de árvore é difícil da gente conhecer, num país

como o Brasil — disse Lauro. — Há espécies demais.

— Pura conversa — disse Fontoura. — É que a gente só aprende o

nome das coisas, o nome isolado das coisas. É o caso do Ramiro.

Ramiro estava loquaz.

— Eu sei o nome de todas as �ores que poderemos encontrar por

aqui.

— Não são tantas assim — disse Francisca.

— Não são? E os nenúfares, as liliáceas que �orescem dentro do rio, à

sombra das cachoeiras? E as sobrálias, quase orquídeas, tão densas às

vezes que Schomburgk teve de abrir caminho entre elas a machadinha,

seus olhos europeus cheios de lágrimas pelo sacrilégio? E há uma �or

que eu conheço, tu conheces, ele conhece, todos nós conhecemos.

Re�ro-me à vitória-régia, à planta-�or que um inglês teve a audácia de

batizar com o nome daquele bofe que foi a rainha Vitória. Devia se

chamar Joana d’Arc, pois tem uma �or virginal defendida por imenso

escudo verde.

— Até agora — disse Francisca — só eu e Nando é que descobrimos

�ores neste matagal. Onde estão as suas �ores, Ramiro?

Ramiro fez um largo gesto de proprietário que não pode se dar o

trabalho de descobrir onde mandou plantar alguns de seus mil canteiros

de �or.

— Por aí, pela Hileia.

Mas já surgia a vereda. Para Nando, a profanação por tantos olhos e

tantos olfatos daquelas �ores e daquele perfume que se confundia agora



com o de Francisca foi mitigada pelo silêncio em que se ouviu o próprio

deslize da canoa grande penetrando no furo.

— Somos seguramente os primeiros a ver isto — disse Lauro. —

Brasileiros.

Até aquela manhã, pensou Nando olhando o rosto de Francisca, as

�ores e as águas eram secretas. Agora as orquídeas estavam cheias de

gemidos e as águas salgadas com o suor do amor.

— Menadenium labiosun — disse Ramiro misterioso.

Ramiro tinha empalidecido ao sentir em cheio a névoa de �or e de

cheiro. Saltou na beira, deixando-se molhar pelas águas, chapinhando

em barro molhado.

— Fazer catleia, para Swann, era fazer amor — disse Ramiro.

E saiu andando por terra, olhos ávidos mergulhando na sombra. Da

canoa Fontoura gritou para ele:

— Quer que eu chame para ver se Sônia está escondida no fundo?

— É em águas assim que a gente pesca iaras, não é? — disse Ramiro.

— Pescava — disse Fontoura. — Não tem mais.

Não foi propriamente para se vingar, mas Ramiro disse:

— Se teu parque sair a gente pode criar iara de novo.

— Brrr! — disse Vilaverde, cheirando uma �or rajada feito um

leopardo.

Ramiro se aproximou interessado, cheirou a �or.

— Esta eu conheço mesmo, é uma aristolóquia. Tive uma trepadeira

delas em casa. Mamãe mandou derrubá-la por causa do mau cheiro.

Todos aspiraram a �or linda e fétida.

— Na tristeza em que caí quando não encontrei mais minha

trepadeira — disse Ramiro — escrevi in memoriam um soneto em



alexandrinos. O fecho de ouro celebrava “a graça fedorenta das

aristolóquias”.

— É isto — disse Fontoura. — No Brasil a gente só consegue

identi�car as coisas que fedem muito. Sus! amigos, voltemos e

preparemo-nos para chegar à Aristolóquia Central.

No segundo dia da marcha rumo aos txucarramãe, a Expedição foi

sobrevoada pelo aparelho do Correio Aéreo e recebeu víveres atados a

um paraquedas. Olavo, por meio de sinalização mais elaborada,

comunicou que a Expedição procurava local para o campo de pouso,

antes de ir ao Centro Geográ�co. Durante a transmissão de sinais,

Ramiro lhe perguntou:

— Não existe alguma convenção para se pedir lança-perfume?

— Pedir o quê? — disse Olavo.

— Umas rodos metálicas — disse Ramiro.

— Você está de porre, homem? — disse Olavo.

— Não, mas gostaria de �car, logo que abrande minha enxaqueca. Ela

chegou. Esqueça o lança-perfume. Éter sulfúrico eu tenho.

Ramiro tinha o olhar esgazeado, os gestos inseguros, o rosto lívido,

feições repuxadas, os bigodes crescidos. Estava mais gordo, amarelo, e

dava a impressão de que, se fosse tocado por um dedo, ia ganir de dor.

Queria que se prosseguisse assim mesmo na marcha mas Fontoura se

irritou:

— Ramiro, você afetando heroísmo é inaceitável. Entra na rede e �ca.

Ramiro afundou prontamente na rede.

— É a luz, Fontoura, é a luz. Se você quiser caminhar à noite eu te

sigo. Sem heroísmo. Mas esta luz crua, incivil!

— Desta vez eu conto — disse Lauro.



— O quê? — disse Nando.

— Não é de jabuti, Fontoura — disse Lauro. — Prometo. É a história

da �lha da Cobra Grande, que logo no princípio das coisas arranjou um

homem para casar com ela mas não tinha coragem de dormir com ele

porque a noite não existia no mundo, só o dia, só a luz.

— Ai, que horror — gemeu Ramiro.

— Ordenou que se buscasse na casa da mãe Cobra Grande o caroço

de tucumã em que ela escondia a noite. A Cobra mandou o tucumã da

noite para a �lha usar nas bodas e enviar de volta depois. Para tirar só

um pouquinho de escuro. Fez-se o escuro, houve as bodas e voltou a luz

a reinar. Mas o marido da moça botou o caroço de tucumã no ouvido e

�cou embevecido, ouvindo sapo, grilo... Derreteu o breu que fechava o

tucumã e a noite pulou inteira de dentro.

— Que alívio — disse Ramiro.

— A Cobra Grande teve então de se conformar — disse Lauro — e

dividir o dia da noite. Nem isso a �lha dela quis fazer porque logo que

�cou escuro outra vez meteu-se na rede com o moço seu marido ao som

de sapos e grilos.

Da maleta de remédios que possuía, Ramiro havia retirado e

colocado ao pé da rede uma caixa só das enxaquecas. Lauro falou em voz

que todos poderiam ouvir, mas na realidade falou com Francisca:

— Vamos deixar Ramiro repousar agora? A �lha da Cobra Grande

está quase abrindo o tucumã.

— Como é o tucumã? É uma árvore? — disse Francisca.

— Sim — disse Lauro —, é uma árvore...

— É uma palmeira — disse Nando.

— Claro — disse Lauro —, Astrocaryum tucuma, classi�cada pelo

Martius, esse da cachoeira.



— Gringo — disse Nando.

— Mas eu quero saber — disse Francisca — como é o tucum, o

caroço.

— Bem — disse Lauro. — O tucumã, pela descrição de Von Martius...

Vilaverde que escutava deu uma risada:

— Se você sair andando bem direito em frente bate com a cabeça

numa palmeira de tucum.

Lauro deu um salto.

— É mesmo?

— Aquilo ali, olha — disse Vilaverde.

Lauro se afastou comovido para examinar a palmeira e Ramiro pediu

a Francisca:

— Apanhe aí o vidro da minha Valeriana de Richter, por favor. Ah, e

o Electuário de Swediaur. Não me lembro em qual dos dois entra o

absinto.

— Deixe ver — disse Francisca —, a Mistura tem tintura de castóreo,

láudano de Sydenham, tem... Ah, é o Electuário. Está aqui o absinto, um

grama.

— Me dá uma colher de sopa num copo d’água por favor. Vou tomar

com isto uma das hóstias que estão no vidro ao lado, de Exalgina do dr.

Bardet. Daqui a duas horas tomo a Neurosine Prunier.

— Mas você se medica assim em massa? — disse Francisca.

— Eu sou médico. Ou melhor, aprendi o su�ciente para ser médico

de mim mesmo. Gasto muito dinheiro nos meus tratamentos.

— Os remédios estão caros — disse Francisca.

— Não é bem isto. Estão ruins. Sem imaginação. Eu mando aviar

especialmente meus remédios, de acordo com as fórmulas antigas. Os

que não consigo fazer na minha farmácia, faço vir de Paris. Passe aí



meus pós de cânfora e o cristal japonês. Às vezes ocorrem confusões

provenientes da nossa ignorância. Sempre achei o tamar indien básico

para uma porção de fórmulas e o mandava vir de Paris quando de Paris

acabaram por me pedir que lhes mandasse daqui a matéria-prima para

fazer o pó: eram tamarindos, que eu tinha no quintal do Catete. Como o

tucum aí do nosso Lauro.

Francisca e Nando se entreolharam porque Ramiro parecia agora

falar para se ninar.

— Eu tenho uma certa queda pelas enxaquecas, as migraines, porque

são daqueles males que resistem à moda de antibióticos e outras

maneiras de enfrentar a dor pelo facilitário. A base eterna da cura da

enxaqueca é o repouso, a diluição do ruído, da luz, o reino da penumbra,

a compressa fria na testa inundada de Chloretylle Bengué, a friagem

interna do éter das pérolas de Clertan, os clisteres, os escalda-pés, o chá

de erva-cidreira, as Pílulas Angélicas do dr. Franck, rue Phillippe-de-

Girard, o grande vinho tônico de Cabanès, a beladona, cravo vermelho,

dormideiras, o xarope de escargots ou caracóis das vinhas (ferva os

caracóis até que larguem a casca, evite a parte preta, água fria, água

fervendo de novo, deixe evaporar um terço, coe, bote açúcar, beba), o de

avenca ou capilé, as pílulas cânforo-opiadas de Ricord, 20 Place des

Vosges. A minha enxaqueca particular, quando vai se despedindo, me dá

fenômenos minguantes de hemiopia ou crescentes de diplopia muito

agradáveis de misturar com eventos psíquicos semelhantes aos induzidos

pelo éter sulfúrico.

Lauro voltava com um tucum na mão. Vinha sem dúvida falar a

respeito, mas como Ramiro tinha dormido Nando se limitou a lhe pedir

silêncio e sem maiores cerimônias se afastou com Francisca.

— Por que é que você foi saindo assim? — disse Francisca.



— Porque quero �car sozinho com você.

— Não vá escandalizar os companheiros.

— Vou comunicar a todos que você é minha noiva e que vamos nos

casar logo que encontrarmos quem nos case.

— Antigamente havia um padre por aqui — disse Francisca.

— Quando é que nos casamos? — disse Nando.

— Eu respondo antes de ir embora daqui.

— Você não vai embora, nunca.

— Por quê? Eu sou livre, sabe?

— Era, Francisca. E digo que você não vai embora no sentido de

saber que você não irá embora de mim. Se você não �car aqui eu vou

com você.

Francisca, com um suspiro, sentou ao pé de sua rede numa lata vazia

de querosene que lhe servia de mesa de cabeceira à noite. Postou contra

a árvore onde se atava um dos punhos da rede a máscara de dança dos

suiá que copiava para restabelecer mais tarde a comparação entre

máscaras de várias tribos. Nando sentou-se no chão, ao lado da máscara,

diante de Francisca.

— Me diga mais a seu respeito, Francisca. Quem é você? Por que é

que não se sabe quem é você?

— Não sabe quem não pergunta. E você, aliás, está cansado de saber.

Agora então!...

— Eu estou perguntando porque não sei. Você apareceu no mosteiro

copiando azulejos, pintando cantos da igreja. Noiva de Levindo, é

verdade, ajudando Leslie numa ou noutra coisa, mas misteriosa,

desligada das coisas.

Francisca riu.



— Você é que era desligado das coisas, você não se interessava por

nada que não fosse sua futura obra no Xingu. E os ossos. Eu noivava

com meu noivo e quando não estava com ele copiava azulejos.

— E você conhece outra pessoa que copie azulejos? Que copie

desenhos corporais dos índios? Você é o mistério.

— Porque você me prefere assim. Quer que eu conte como se faz

cerâmica por atacado? Os fornos, as tintas?

— Quero que você me conte como é que você aprendeu a amar como

ama.

— Primeiro foi um homem de meia-idade, que me amava desde que

eu era menina. Quando Levindo morreu aquele velho amor dele, meio

paternal, me consolou. Ah, você sabe quem é. Ao menos de nome. O

Macedo, professor de Antropologia. Era a menor traição que eu podia

fazer a Levindo. Foi então que...

— Não — disse Nando —, não conta.

— Está vendo? Depois você me chama de enigma.

— Eu tinha guardado uma tal imagem de você do tempo do mosteiro

que... Sei lá. Só imaginava você pura, totalmente pura.

Francisca ia passando para o caderno de desenho a máscara apoiada

contra o tronco de árvore. Havia a barra preta da testa, à qual se seguia

em relevo na madeira o pequeno nariz quadrado entre olhos que eram

duas asinhas pretas ou dois acentos circun�exos com os vértices voltados

para o nariz. Embaixo uma barra branca. Mais embaixo as complicadas

�gurações peitorais: triângulos, dentro de triângulos, dentro de

triângulos, feixes de triângulos separados de outros feixes por listras

pretas como cintos em possíveis cinturas, o todo abstrato e geométrico.

— Como é que os índios têm tudo isso na cabeça?



Ela agora copiava em traços rápidos a barba de �bra que pendia do

queixo reto da máscara.

— Você já amou alguém com a intensidade com que me ama? —

disse Nando.

— Não — disse Francisca. — Nunca.

Cheio de desa�ição e de ternura Nando acariciou os cabelos claros.

Ainda desenhando Francisca disse:

— Pergunta a que eu não saberia responder se fosse pura, totalmente

pura.

Nando soube reconhecer que a a�rmação prescindia de resposta sua.

Francisca prosseguiu:

— Existe alguma esperança de se encontrar Sônia?

— Talvez a principal di�culdade seja que Sônia não deseja ser

encontrada.

— Será mesmo verdade isto? Que ela tenha fugido, como você acha e

o Fontoura também, ainda entendo. Digamos que ela fugiu assim, num

arranco para escapar ao Falua, ao Ramiro, coitado, sei lá. Ficar a vida

inteira no mato voluntariamente é que eu acho difícil. Mulher de um

desses índios que mal entendem o que a gente quer dizer mesmo que

fale língua deles?

— O Anta era bem melhor que a média deles — disse Nando.

Francisca completou a barba e começou a retocar o centro da

máscara.

— Ou será que ela era bem mais pura do que nós?

— Mais pura? Hum...

— Digo mais intacta de espírito. Mais capaz de entender, por

exemplo, os desenhos de uma máscara de dança suiá.

— Isto é possível — disse Nando. Francisca suspirou.



— É sempre preciso explicar. Para vocês pureza é só uma coisa.

Cruzes!

No mais negro da noite, Nando, que dormia um sono irrequieto, sentiu

no ar o cheiro comunicativo do éter que Ramiro cheirava em sua rede.

Nando sentiu as imagens presas que se chocavam em sua cabeça como

aves escuras contra as grades de um viveiro. Só uma ave brilhava de ouro

entre todas e era a nova Francisca elementar. Agora que já a tivera

quente entre os braços, que novas relações se haviam criado entre ela e

suas imagens fundamentais? E que novas relações precipitara ela entre

essas imagens e as que originara entre as orquídeas? Aproximou-se

mendicante da rede de Ramiro que sem dizer palavra estendeu-lhe meio

vidro de éter. A outra metade ele a passara para uma âmbula de Guyon

irmã da que dera a Nando e que usava para umedecer o lenço sob o céu

estrelado.

— Pela mão de Vanda — disse Ramiro. — Chegou. Entendeu?

— O quê? — disse Nando segurando com amor o vidro frio.

— O símbolo. Os que amam são símbolo de quem amam.

— Como assim?

— Sônia me vem pela tua mão, Nando. Só pode ser isso.

Nando voltou à sua rede. A �gura doce de Vanda passou, ao ser

pronunciado seu nome, como o leve perfume que uma brisa traz não se

sabe de onde e carrega quem dirá para que canto. Nando aspirou o lenço

molhado, aquela primeira cheirada penetrante e áspera que faz a gente

afastar de si o cálice ainda cheio. Relembrou a advertência: se vais entrar

dentro de ti arma-te até aos dentes. Mas não, não ia propriamente entrar

dentro de si mesmo e sim dentro de um meio mental onde boiava

Francisca pois nada mais era que um francisco frasco. E Francisca boiava



nas águas que exigia e puri�cava com a simples exigência. Exceto que. E

na fase ainda puramente da dramatização violenta de ideias o grande

poeta atravessando a Ponte dos Suspiros perdido em meditação mas

andando sobre as mãos, pernas para o ar e dizendo em terza rima que a

ele não �zessem o que haviam feito a Hegel. No roxo crepúsculo ao

fundo pegou fogo um cipreste com chama verde. O importante seria

escrever, disse Nando aborrecido consigo mesmo. Perda de tempo do

contrário mas não ia começar no escuro em rede tinha graça. Como não

podia deixar de ser lá estava ela mas falando sem som a um outro e

como ia ele interromper? Francisca ouvia a história, sorria mas era a ele

que buscava relanceando os olhos ao redor apesar do esforço que fazia

quem falava para que os olhos dela o �tassem. Agora Francisca ria e não

relanceava mais os olhos e Nando se viu chegando e a maçã lhe sendo

ofertada mas logo após estava paci�cando txikão e txikão disparou a

�echa mas ele não se incomodou e a �echa entrou no peito e bateu em

alguma coisa dura e clara feita talvez com ossos do ossuário. Nando

compreendeu então que a �echada era verdadeira mas que ao mesmo

tempo o episódio todo era para ilustrar a conversa de Francisca cujo

tema era a diferença entre um mártir e um mágico. Difícil de verdade era

captar alguma coisa do momento do porre em diante pois toda tentativa

de formulação borrava a imagem ou então interrompia a sequência

válida porristicamente com transposições apenas úteis depois mas nunca

representantes dos momentos que. Qual a matéria em que se chocara a

�echa? Um corpo estranho ali colocado ou ao contrário incrustração

natural a mágico ou mártir o que signi�caria sem dúvida hostilidade

menor entre os biótipos? Luminosa era. E sede de uma fome. De

preguiça e de fome. Uma noz luminosa de inação, de indolência e de

notável fome, provavelmente sólida mas com uma força extraordinária



de atração à superfície. Francisca tinha dado a mão ao seu con�dente

que agora Nando identi�cava como Lauro mas a mão não era dada sob o

signo do amor e sim de medo da atração a vácuo que exercia sobre ela a

luminosa noz. Em pouco voavam em direção a Nando os cabelos e a

roupa de Francisca e ele querendo dizer a ela que não agia assim de

propósito, que era mais forte do que ele aquela força, que ele lhe daria

mesmo as costas se ela quisesse, que ela podia largar a mão de Lauro

pois num momento estaria desligada a corrente. Quando molhou o

lenço que secara no seu nariz Nando viu Francisca quebrando com gesto

seco um azulejo do qual saltou uma cobra ou mais exatamente um raio

de treva que se esparzia. O máximo estava dado de lição compreensível

antes de completamente soltos os cavalos de venta fremente.

Costumeiros. Troca absoluta de idiomas.

Era difícil amar na Expedição, mas naquele dia que ninguém sabia que

seria o último dia inteiramente calmo foi possível, já que o éter agravara

ao invés de minorar a enxaqueca de Ramiro, que �cou semimorto na

rede, meia máscara de dormir amarrada na cara o dia inteiro, balde de

água fria ao seu lado para umedecer a compressa, balde de água quente

trazido de quando em quando por um índio para o pedilúvio. Nando

pegou um dos ri�es da Expedição e saiu com Francisca, na esperança de

jacubim ou caititu e na ansiosa quase-certeza de Francisca. Quando lhe

deu o primeiro beijo na primeira zona densa de �oresta, Francisca se

admirou do cheiro de éter. Foi com a maior estupefação que Francisca

ouviu a explicação de Nando.

— Cheirando éter, como? — disse Francisca. — Você fala nisto com

uma naturalidade que Deus me livre!

— Bem...



— Como bem? Você começou a cheirar éter por quê? Precisou

cheirar por que estava doente? Ficou assim depois de uma operação?

— Não. Para dizer a verdade foi uma noite, depois do jantar, na casa

de Ramiro, no Rio. Todos cheiraram lança-perfume. E criei respeito pelo

éter, palavra. Eu até acredito, com meu Falua, que as drogas em breve

estarão no programa primário e ginasial. Onde ainda houver no

currículo o ensino religioso elas serão indispensáveis.

— Estou imaginando — disse Francisca. — Ave-maria e lança-

perfume.

— Da ave-maria ao Apocalipse, tudo �cará mais claro com éter.

— Você podia vender o slogan à Rodo. Francamente!

— O mal aí, a malícia, o escândalo provém de você.

— Ah, muito bem. O jovem sacerdote toma uma pifa de lança-

perfume mas o escândalo provém de mim.

— O sacerdote encontrou no lança-perfume a con�rmação da

vontade de Deus — disse Nando. — A qual era que eu amasse você.

— Isto eu sei que você só explicaria em alguns tomos — disse

Francisca — e não convenceria.

— Quando Deus nos encaminha àquilo que temos capacidade de

amar com maior verdade, está nos encaminhando a ele próprio.

— E o éter encaminhou você a mim?

— Me encaminhou a mim e a você.

— Ah — disse Francisca —, quer dizer que o que você mais ama é

Nando e depois Francisca.

— Não adianta troçar de mim — disse Nando. — Estou falando a

verdade e só a verdade. O éter me levou ao meu eu real e a busca desse

eu real era você.



— E todo o mundo imaginando que a busca de sua vida eram os

índios do Xingu. Quando acaba era só eu. Você é de uma desambição de

dar pena, como diria Winifred.

— Você continua troçando de mim — disse Nando. — Mas eu me

conheci no éter e sei que sou homem de dedicar a vida.

— Ao amor! — disse Francisca. — Lindo. Eu só pergunto a mim

mesma que diria Winifred a isto. Ela me escreve de vez em quando, você

sabe? E se queixa de que você nunca escreveu.

Nando hesitou mas um instante só.

— Agora escrevo. E com toda a ternura de que sou capaz. Ela te

contou, não contou?

Francisca fez que sim com a cabeça.

— Agora escrevo para agradecer a ela ter me dado você.

— Não! Isto é o cúmulo.

— Então não digo. Agradeço só. Mas é verdade. Tudo que me

aconteceu foi uma preparação para você. Para eu amar você até o �m do

mundo.

— Nando, isto não existe e você sabe que não existe. A melhor

maneira de destruir o amor que você porventura tivesse seria você se

dedicar inteiramente a mim.

— Você me deixa experimentar?

Francisca saiu andando na frente dele, sem responder. Dentro de

pouco tempo, numa distante clareira, se amavam como se Nando

quisesse provar o que tinha dito e como se Francisca só duvidasse por

medo de acreditar no que ouvia.

— Não é possível que dure — disse Francisca — essa maneira

violenta que temos de nos amar. Ressacas não duram, nem tempestades,

nem nada assim como tufões.



— Cachoeiras duram — disse Nando. — Não acabam nunca.

Francisca sentou no duvidoso leito de roupas estendidas.

— No dia em que tivermos uma cama de verdade isto passa.

— Não adianta dizer coisas chocantes, para se convencer.

— É impossível que não passe, Nando. Antigamente eu me

considerava má porque amava meu noivo, porque você era padre e ver

você me perturbava. Agora eu sinto uma certeza que me horroriza.

Mesmo que eu tivesse me casado com ele eu ia ser sua.

Nando tomou-a de novo nos braços, deitou-a de novo para possuí-la,

não como com as outras mulheres mas na certeza da prolongada glória

que subia pelo caule do tempo como se os dois corpos entrelaçados

produzissem com a troca de seivas uma �or aos poucos.

— Você está dizendo o que eu mais gostaria de ouvir — disse Nando.

— E o que eu menos gostaria de dizer — disse Francisca. — Eu me

sinto totalmente traidora. Nunca fui de Levindo mas sei que não seria

dele assim... feito um bicho. Nós dois nos amamos... não sei como,

Nando. Mas sei que escandalizaríamos onças, índios.

— Como os grandes amantes, Francisca, assim é que nos amamos.

— Eu me sinto como se tivesse enganado Levindo desde aquele

tempo, como se tivesse escolhido você e sido por você escolhida quando

ainda pretendia casar com ele. Eu traí Levindo antes de me casar e trairia

ele depois. É um pecado esquisito e mesquinho.

— A religião católica é estrita mas de uma objetividade sábia — disse

Nando. — O seu é um pecado de escrúpulo, de especulação mental. Casa

comigo, Francisca.

Francisca teve um arrepio, cruzou os braços sobre os seios, como se

assim se abrigasse do frio e das lembranças.



— Eu vi o corpo de Levindo, Nando, morto duas vezes, no mesmo

dia. Primeiro no pátio do Engenho da Estrela. O portão do Engenho

estava fechado, a polícia cercava os cadáveres. Agarrada nas grades,

chorando de amor e de raiva, vi o corpo de Levindo entre os dos

camponeses que tinham ido reclamar salário atrasado. Meu pai me

abraçava pelos ombros, com uma lealdade e um carinho que eu nunca

tinha sentido nele. Levindo não tinha carregado nenhuma arma e em

torno dos camponeses estavam arrumadas as que carregavam: duas

peixeiras, três foices. E todos fuzilados, ali. Levindo ensanguentado e

empoeirado. Quando eu gritei me levaram embora, mas fui vigiar o

Instituto Médico Legal na cidade. Quando os corpos chegaram entrei

sozinha, em silêncio, e vi Levindo morto pela segunda vez. Ele e os

outros tinham tido as roupas rasgadas no Instituto, para contagem de

buraco de bala. Apesar daquela sua doce vaidade de estudante que

queria ser camponês, Levindo, de camisa de algodão, calça de brim,

sandálias de couro cru era o chefe daqueles mortos. Um buraco no

pescoço, dois buracos no peito. A gente quase ainda via uns �os de vida

saindo com pena dos buracos. Acho que eu nunca teria tido força de sair

de lá, se um outro braço não me ajudasse. E falando de vingança. Era

Januário me dizendo: “A família de Levindo está apavorada. Se me

entregasse o corpo eu botava cinco mil camponeses para enterrar

Levindo. Vão levar ele para casa como se tivesse sido atropelado por um

jipe.” Depois acompanhei Levindo fechado no caixão. Um enterro

discreto, de menino que �cou embaixo de carro. E que agora está sendo

chorado aqui pela noiva nua em pelo.

— Agora não — disse Nando —, anos depois. A vida continua.

— Não diga — disse Francisca.

— Por que é que você não há de casar comigo?



— Você não acha a solução fácil demais? Ah, por falar nisto: você

sabe que Levindo queria que você nos casasse?

— Não vejo por que você há de sentir culpa em relação a Levindo.

Você foi perfeita com ele.

— E ele foi perfeito com todos, Nando. Levindo só queria casar, ter

�lhos, viajar, acabar os estudos ou até cortar o cabelo quando não

houvesse mais injustiça no mundo. Entendeu? Agora diga que ele era

criança, que essas coisas passam com a idade, que um dia não haverá

mais camponeses assassinados em Pernambuco, que tudo chega a seu

tempo.

— Francisca, não comece a me odiar só porque me ama. Não foi por

sua ou por minha culpa que Levindo morreu. Por que é que a morte dele

haveria de �car entre nós dois?

— Escuta, Nando, é impossível que um crime horrendo assim não

tenha alguma consequência de�nitiva, para alguém. Levindo acabou.

Feito um bicho sangrado, esfolado — e jogado fora. Se até a minha vida

vai ser tranquila e feliz a morte dele está inteiramente negada,

inutilizada. Daqui a pouco vão se inteirar dez anos da morte de Levindo.

Será que alguém vai se lembrar? Januário, sim. Mas está atribulado,

atarefado. Se eu não sacudir dois ou três, se não obrigar meia-dúzia de

pessoas a pensar nele, acabou-se Levindo.

— Mas meu amor — disse Nando — o que é que você pretende fazer?

— O que é que você acha razoável que eu faça? Que eu cheire éter?

Que eu dê éter às criancinhas?

— Você não pode lutar à frente de bandos armados, pode?

— Vou levar para Palmares a terra do coração do Brasil. Depois...

— Sim?

Francisca cobriu o rosto com as mãos.



— Depois provavelmente faço uma viagem à Europa.

Longe dos rios a �oresta amarra a cara. Ou leva as pessoas a dormirem

suando em bicas mas envoltas em roupas para evitar mosquitos ou a

andarem como cegos, os olhos amarrados com gaze, para escapar às

lambe-olho. Com mosquito de noite sempre se contava, apesar de não

ser época de chuva, mas até o veterano Olavo, menos habituado que os

do SPI às caminhadas longe dos rios, caiu de joelhos no chão esfregando

os olhos.

— Não esfrega! — berrou Nando. — Abre bem os olhos.

— O jeito é abrir os olhos — disse Vilaverde. — Elas bebem e saem.

— Bebem o quê? — disse Francisca que também sentia aquele ardor.

— Sei lá — disse Vilaverde. — A aguinha que a gente tem nos olhos.

— Virgem! — disse Lauro. — Mas o que é que entra assim nos olhos

da gente? Mosquito?

— Jabuti não é não — disse Fontoura. — Uma abelhinha. A lambe-

olho, um dos únicos bichos do mato que sabem se defender da gente.

Gosto muito dela.

Nando sentiu que alguém lhe dava o braço. Era Ramiro, olhos

tapados com gaze como um cego.

— Botou Chloretylle Bengué nos olhos? — disse Francisca.

— Ah, Francisca, não zombe de remédios sérios para coisas mais

civilizadas. É verdade que a lambe-olho é uma espécie de moléstia da

natureza e como tal merece uma certa consideração.

— Você não sente o ardor, Nando? — disse Francisca.

— Já me exercitei bastante com elas — disse Nando. — Agora, abro os

olhos e aguento �rme.

Lauro, olhos fechados, deu o braço a Francisca.



— Para maior glória de Deus, Nando — disse Lauro —, Deus

também inventou os bichinhos incompreensíveis. Quem são os

religiosos indianos que se amordaçam para evitarem matar com o hálito

insetinhos invisíveis?

— Os Jains — disse Nando.

— Mandemos aos irmãos Jains uma colmeia de lambe-olhos.

Sem propriamente interferência de sua vontade, Nando desejou com

as entranhas que todas as lambe-olhos se concentrassem em Lauro, que

dava o braço a Francisca como se se agarrasse a uma mulher qualquer.

Non sai tu che tu sei in cielo?

e non sai tu che il cielo é tutto santo?

— Ai — riu Francisca —, estou precisando também de quem me guie.

Riam os dois, Francisca e Lauro, agora abraçados pela cintura e

andando na mata como crianças que riem, perdidas num labirinto de

jardim. Nando teve a impressão de que da sua cabeça em cólera haviam

saído os txucarramãe. Num primeiro momento vingativo aceitou

txucarramãe como coisa sua e �lhos da sua ira, mensageiros seus,

furiosos com aquela estúpida cabra-cega. Só quando eles engrossaram

como enxame de enormes lambe-olhos é que voltou ao contexto da vida

e do momento e deles se acercou juntando-se a Vilaverde e Fontoura que

procuravam parlamentar. Olhos ainda vendados, Ramiro:

— Aonde é que você vai?

— Tira a gaze que agora é bugre — disse Nando.

Nando falou alto, com um secreto prazer de ser ouvido por Lauro e

Francisca, que continuavam rindo e arriscavam esbarrar em meia-dúzia

de índios postados logo em frente, arcos não en�echados mas em boa

posição de sentido. A Expedição ainda não saíra da nuvem de lambe-



olhos mas as restantes abelhinhas ninguém sentiu. Nando e Fontoura

usaram palavras que têm circulação em todo o Xingu e de pronto foram

ao estoque de presentes. Deram facões e machadinhas aos chefes.

Ramiro se acercou destemido, a venda de gaze agora empurrada para

cima da testa:

— Cunhã branca? — perguntou. — Viram mulher chamada Sônia?

Nando traduziu a pergunta. Vilaverde acrescentou dados. Dois

txucarramãe prorromperam num exaltado e rápido relato. Quando se

calaram, Nando, Fontoura e Vilaverde recomeçaram pacientemente as

indagações. Ramiro queria saber o que tinham falado os índios.

— Como sempre — disse Fontoura — viram mulher branca, ou

caraíba, ou cor de tabatinga. O que um índio nunca diz é não.

— Você é um cético, Fontoura — disse Ramiro. — Vejo pelas suas

palavras que Sônia está entre eles. Aliás eu sabia.

Um dos chefes txucarramãe se adiantou, facão já amarrado com

embira na cintura e machadinha na mão esquerda, e falou, gesticulando,

apontando o céu, com mímica de rio, de sol, fazendo cara de terror,

en�ando no ar a mão direita onde estavam arco e �echa.

— Bem — disse Olavo —, tratando de coisas sérias: vamos perguntar

aos nossos amigos se moram em terra bem plana, se há um bom espaço

sem �oresta.

— Peça a um chefe desses, Vilaverde, para descrever a mulher branca

que mora com eles — disse Ramiro.

— Não — disse Olavo —, chega de maluquice. Nós precisamos

descobrir um local apropriado para o campo de pouso.

— Eu já estou achando a ideia do campo maluquice também — disse

Lauro. — Vamos marcar o nosso Centro Geográ�co e quem quiser que

venha cá depois e construa o campo.



— Mas quem? — disse Nando. — Americano?

— Eu acho bom — disse Lauro — pararmos com as picuinhas e as

provocações pessoais. Aqui estamos, entre as mãos de um bando de

selvagens, vagando pela selva, com os olhos cheios de abelhas ou lá o que

sejam. Acho que podemos dispensar provocações inúteis.

Vilaverde falou autoritário:

— Também acho, Lauro, e tenho certeza de que se você se sente assim

o Nando não fará mais brincadeiras. Mas temos que marcar o Centro

Geográ�co, temos que fazer um campo de pouso e tentamos encontrar

Sônia, o que signi�ca entrar em contato com índios.

— Acho que assim a gente leva dez vezes mais tempo.

— Certo — disse Vilaverde. — Em compensação assim a gente não

vive como se só quisesse passar no exame. A gente vive e aprende.

Lauro encolheu os ombros, sorriu e se afastou como quem não vai

mais perder tempo. Vilaverde e Olavo puseram-se a interrogar

txucarramãe sobre terras planas e concluíram que sim, que a tribo era

dona de um verdadeiro chapadão.

— Será mesmo? — disse Olavo coçando a cabeça.

— Só há um jeito de saber — disse Vilaverde.

E Olavo, resignado:

— Ir à aldeia dos txucarramãe e aproveitar para aproximá-los do

futuro Parque Indígena.

— Exato — disse Vilaverde. — Amanhã de manhã partimos.

À noite Vilaverde passou perto da rede do Fontoura e o viu

calmamente, ostensivamente de garrafa de cachaça na mão. Olhou

Vilaverde, levou a garrafa à boca, bebeu, estalou a língua:

— Fontoura — disse Vilaverde —, você simplesmente não pode beber

assim durante uma viagem como a que fazemos. Não pode beber nunca,



você sabe disso muito bem. Mas durante uma viagem dessas!

— Mas é por isso que estou bebendo. Como vamos começar a andar a

pé e não posso carregar minhas garrafas, despeço-me. E uma coisa

importante que eu queria lhe dizer. A gente não aprende nada não.

Dentro da cachaça então eu vejo isto com a maior nitidez.

— De que é que você está falando, Fontoura?

— Uma conversa sua, com o jabuti Lauro. Você não vai aprender

nada, Vilaverde. Só os safados é que aprendem. Pode perder a esperança.

Tem os que aprendem e os que fazem o trabalho.

— Fontoura — disse Vilaverde —, o que eu quero saber é se você

promete jogar fora a cachaça que trouxe.

— Já joguei. Três garrafas da azulzinha. Destampei as três perto das

canoas alagadas e dei tudo ao santo. Você não notou o Xingu meio de

porre?

Dos oito índios da Expedição foi necessário liberar seis para que

regressassem ao Posto Capitão Vasconcelos. Todos temiam os

txucarramãe, como temiam tribos estranhas, e só os dois juruna, Jubé e

Pauadê, concordaram em permanecer. Isto signi�cava que os presentes,

os víveres, a munição precisavam ser divididos entre cada componente

do grupo. Mesmo Francisca, que todos queriam excluir da partilha da

carga, fez questão de levar um mochilão às costas. Dos muitos

txucarramãe que haviam surpreendido a Expedição a maioria já tinha

desaparecido no mato, rumo à aldeia em que viviam. Sobravam três, que

haviam �cado como guias. O primeiro dia de caminhada transcorreu

bem e no segundo um fresco riacho dessedentou a todos e encheu os

cantis. No terceiro dia Francisca, a pretexto de imitar Nando, Fontoura e

Vilaverde, botou as botas nas costas, para andar descalça, mas Nando

descobriu a razão da bravura extemporânea: bolhas nos dois pés.



Felizmente já se via perto a fumaça da aldeia txucarramãe. Vilaverde

discreto propôs que todos avançassem na direção da aldeia e que Nando

viesse mais devagar com Francisca. Ramiro deixou com Francisca

pomada para cuidar das bolhas e com Nando um vidro de éter:

— A gente sempre se sente mais forte com um desses no bolso. É o

hálito engarrafado da pitonisa.

Logo que os demais se distanciaram, Nando tratou os pés de

Francisca.

— Me lembro tanto deles nos tempos do mosteiro — disse Nando. —

Eu achava você in�nitamente séria mas os pés tinham um ar muito

irônico.

— E o que é que eu vou fazer dessas ironias cheias de bolhas? —

perguntou Francisca.

— Em primeiro lugar precisam repousar.

— Não podemos �car aqui dormindo um com o outro — disse

Francisca.

— Meia hora — disse Nando.

— Eu nos conheço — disse Francisca assustada. — Acabamos �cando

aqui até a lua sair e o sol raiar amanhã.

A cama de costume estava arrumada, com as roupas de ambos, e

diante de Francisca despojada das dela Nando sentiu a impossibilidade

de jamais se habituar ao que via.

— Que bom estar aqui com você, Francisca, depois que me lembrei

de repente do meio sonho que tive na rede quando o éter acabou. Eu

tinha esquecido mas senti olhando você o terror que acompanhava o

sonho e a lembrança do terror recompôs a cena. Era uma linda cidade

antiga, lourinha de sol à beira do seu rio, as torres do castelo

emplumadas de �âmulas, mas sitiada por milhares de homens. Homens



tristes e determinados, olhando as muralhas em busca de uma brecha e

recuando de quando em quando para mirar a cidade com imenso amor.

Não formavam exército. Nem se comunicavam entre si. Era como se

cada um falasse língua ininteligível para o outro. Só tinham em comum a

ideia de tomar a cidade de assalto. Cada um seu próprio exército. E cada

um inimigo de cada um. Cada um meu inimigo. Eu olhava um a um

com calafrios de ódio mas era com um alívio cheio de remorsos que eu

via quebrarem os ossos na pedra do enrocamento os que escalavam meia

muralha escalavrando os dedos ou os que tentavam vadear o fosso e

desapareciam nas águas agitadas de serpentes. Eram irmãos que eu

detestava.

— De repente foi arriada a ponte levadiça — disse Francisca com voz

cavernosa.

— Não brinque assim — disse Nando. — Se isto acontecesse eu

morria dentro da visão.

— O Conde Nando entrou — disse Francisca — e a ponte de novo se

ergueu para nunca mais se arriar.

— Você continua brincando — disse Nando. — Aliás, sempre gostou

de zombar de mim. E eu com essa impressão de ter encomendado você

peça a peça, mandando a Deus meus croquis do seu rosto, dos seus pés,

desses teus ossos cinzelados com tanta elegância.

— Hum — disse Francisca —, em matéria de ossos você deve ser

entendido. Como gostava daqueles esqueletos!

— Mas você sabe que eu te encomendei, Francisca? Não há outra

explicação. Joelhos, ombros, cabelo, tudo de acordo com a imagem de

mulher que vivia dentro de mim.

Francisca riu, olhando Nando e arrepiando o cabelo dele.



— Ria — disse Nando — mas quem ama diz coisas assim. Nada a

fazer.

— Não estou rindo de me ver esquartejada em projetos seus e sim de

ter você aqui entre meus braços. Você era tão grave e sério.

— Hoje é que eu sei como desejava você — disse Nando. — Você no

meio dos ossos. Você no meio dos azulejos. Eu tremia quando te via.

Você não. Nem a mão tremia quando me desenhava. Zombando de

mim.

— Que ideia é essa de zombaria?

— Por que é que você entendeu de me desenhar no ossuário, quando

veio dizer adeus?

Francisca �cou séria, os olhos verdes sem qualquer fagulha.

— E por que é que você acha que estou aqui desenhando arabesco de

corpo de índio e máscaras de dança?

— O que é que isso tem a ver com meu retrato no ossuário?

— Me dói a morte das coisas que tiveram muita signi�cação e que

podem desaparecer sem deixar vestígio. Você, Nando, com toda a sua

seriedade, me deu muito a impressão do que era, sabe?

— O quê? Um padrezinho hipócrita?

— Não. Não é bem isso. Mais do que isso. A expressão é de Winifred:

um �m de mundo. Como se você fosse o último trumai, marchando

alegre para o banho, pronto a se esfregar energicamente de tabatinga. Ou

pronto a que te esfregassem.

— E você não quis fazer a esfrega.

— Não — disse Francisca —, preferi te deixar para outra lavadeira.

Saí de Olinda com um croqui dos últimos momentos de padre Nando.

Nando perdeu-se nos braços estendidos de Francisca como quem

passa de um sonho para a crua e linda realidade. Ramiro é que passou da



realidade Sônia a uma estranha transcrição de sonho. Movidos talvez

pelo açodamento de Ramiro os txucarramãe não o levaram logo à

cabana da mulher branca. Ramiro teve de dar como presentes a eles até

as duas camisas engomadas que ainda guardava. Acompanhado de

Francisca e Nando chegou a�nal à cabana da prisioneira branca que os

índios mantinham em trevas. Só então Ramiro se deteve, trêmulo.

Curvou-se para atravessar a porta baixa mas ali �cou hesitante como

quem para diante de uma casa em chamas. Francisca e Nando impeliram

Ramiro para dentro curvando-se também e no interior quando se

ergueram tiveram de ajudá-lo a fazer o mesmo. No fundo da maloca o

vulto claro, sentado. Os três se adiantaram e Nando, que sentia o próprio

coração batendo forte contra as costelas, teve a impressão de ouvir como

um ribombo compassado o coração de Ramiro atroando as paredes de

palha. Entraram mais naquele caroço de tucum e distinguiram a mulher

que esperava, cheia de um terror de bicho, os cabelos como aniagem de

barro e de cinza, a pele terrosa e vítrea. Nando sentia no braço a mão

convulsa de Francisca.

— Sônia! — gemeu Francisca.

— Ai! Horror! — disse Ramiro.

Ramiro saiu num repelão da maloca e foi Francisca que Nando teve

de amparar e de afastar do caminho do txucarramãe que empurrava a

mulher para fora, no encalço de Ramiro, gritando:

— Mulher branca! Mulher branca!

Do lado de fora os olhos descoloridos da pobre índia suiá

enfrentaram com �xidez de coruja a luz do dia.

Altivo e furioso Ramiro saíra da cabana sem olhar nada e ninguém,

mas o txucarramãe foi buscá-lo zangado para fazê-lo olhar a suiá albino:

— Mulher branca!



— Índia! Índia vagabunda — disse Ramiro.

— Vai devagar — disse Nando a Ramiro. — Eles pensam que estão te

fazendo um favor ou querem se livrar desta suiá que de algum jeito veio

parar aqui. O importante é não encolerizá-los.

Das malocas saíram os trinta ou quarenta txucarramãe da aldeia, que

cercaram os recém-chegados, com especial interesse pelo casal que

formavam Ramiro e a suiá. Ramiro relanceou os olhos pelos

companheiros, olhou de alto a baixo a pobre índia:

— Os noivos — disse Ramiro.

— Você está como o jabuti que o macaco levou para cima da árvore

— disse Lauro — e que não podia saltar porque a onça o esperava

embaixo.

Ramiro tentou romper o círculo dos txucarramãe, que insistiam com

palavras e gestos para que ele levasse consigo a suiá. Os dois juruna da

Expedição quase se agarravam �sicamente a Fontoura. Vilaverde

explicou aos txucarramãe que Ramiro precisava descansar, que todos

iam armar as redes, e que depois conversariam a respeito da “mulher

branca”. Rompeu-se o cerco ao menos pelo momento. Francisca tinha

sentado no terreiro, parada, os olhos ainda cheios de medo.

— Você pensou que fosse Sônia, meu bem? — disse Nando.

— Ah, que impressão terrível, Nando. Tolice minha, e o escuro da

maloca. Mas pensei por um momento que a vida selvagem, ou os

sofrimentos não sei, tinham transformado ela. Ainda sinto um arrepio,

sabe? Como estará Sônia, a verdadeira Sônia? O que é que acontece se a

gente viver durante anos essa vida deles?

— Eu duvido que se dure muito tempo, Francisca.

— Eu teria gostado tanto de encontrar Sônia até hoje — disse

Francisca. — Agora tenho um mau pressentimento. Imagine se a gente



encontra um... um outro tipo de monstro, Nando.

Esgueirando-se incerta de maloca a maloca, abandonada de Ramiro e

txucarramãe, a suiá albino pareceu a Nando um viscoso peixe noturno

preso em arrastão à luz do dia. Acertou a�nal com a porta da prisão e

entrou ligeira como se furasse um chão de lodo.

Olavo regressava de uma primeira batida pelas redondezas sem haver

encontrado nada que se assemelhasse a um bom terreno para abrir o

campo de pouso. Tudo ali era ondulado, coberto de matas, trançado de

raízes. Fontoura foi conversar com os guias txucarramãe:

— Onde está terra limpa? Grande terra sem árvore?

— Mulher branca — disse o índio apontando a maloca da suiá.

— Sim, mulher branca sim, mas campo limpo onde?

Txucarramãe fez um daqueles gestos amplos que signi�cam qualquer

coisa.

— Cren-acárore!

Todos o txucarramãe em torno se agitaram como terreiro de galinhas

onde entrou gambá.

— Cren-acárore! Cren-acárore!

— O que é que os cren-acárore têm que ver com isto? — disse

Fontoura.

O índio fez longo discurso onde a cada vez que se mencionava o

nome dos cren-acárore havia um zumbido de pavor por parte dos

ouvintes e já agora também por parte dos juruna. Fontoura voltou-se

para Vilaverde e Nando.

— Pelo jeito, os cren-acárore tomaram de txucarramãe as terras

planas que tinham para oeste.



— É o que se compreende — disse Nando. — Mas txucarramãe não

fala em ataque dos cren. Como tomaram as terras?

Outros txucarramãe foram metidos no interrogatório. Como os cren-

acárore tinham se apoderado das terras planas? E se tinha sido sem

guerra isto queria dizer que os txucarramãe tinham fugido sem luta?...

Indignação geral dos txucarramãe, que se punham a des- 

crever os cren como se fossem monstros, duendes, sabe-se lá o quê. 

Faziam caretas, andavam trôpegos, os braços abertos. Olavo se

impacientou e disse:

— Uns vigaristas, esses txucarramãe. Se tinham as terras e não têm

mais por que nos atraíram até cá?

— Pelo que entendi — disse Vilaverde — o que eles realmente

querem é que nós os livremos dos cren-acárore. Ou txucarramãe teve

sua zona vital invadida por cren ou teme um ataque iminente deles.

— Mas por que é que hão de descrever os tais dos cren desta maneira

estranha, como se fossem símios, ou sei lá que espécie de monstros?

— Isto também não entendi — disse Fontoura — mas havemos de

descobrir.

Naquela mesma noite o estado do Fontoura preocupava muito mais a

Expedição do que a noiva suiá de Ramiro desconsolado ou o mistério

dos cren-acárore. De certa forma era apenas mais um acesso de malária

em sua vida e no dia seguinte ele estaria curado com paludrina. Mas

Nando sabia qual era o estado do baço do Fontoura. Se o fígado do

Fontoura vivia há anos no limiar da cirrose seu baço duro já era mais um

tumor do que um órgão. O estado de prostração em que caía o Fontoura

com qualquer febre que o atacasse deixava Nando preocupado pela vida

do amigo dentro do relativo conforto do Posto Capitão Vasconcelos. À



cabeceira de Fontoura, Nando e Francisca se revezavam. Ramiro

conversava com os txucarramãe, andava pelos arredores, informava-se

acerca dos cren-acárore. Apesar da lebre que lhe chocalhava os dentes

Fontoura observou aquelas idas e vindas:

— Ramiro está fazendo o novo roteiro de Sônia.

E um minuto depois:

— Quando é que tocamos o bonde? Tenho de chegar à Cloaca

Central. Faço questão de entrar na corola da aristolóquia.

— Por enquanto — disse Francisca — você tem é de dormir. A febre

daqui a pouco baixa e você vai dormir, comer, recuperar as forças.

Sentados no mesmo banquinho de índios, mãos dadas, Nando e

Francisca cochilaram apoiados um contra o outro, velando Fontoura.

Deram remédio, deram comida, enxugaram o suor do Fontoura que

pouco a pouco foi respirando mais regular, parando de tiritar debaixo do

cobertor, caindo a�nal num sono tranquilo. Mas sem rubor de febre,

sem agitação, dormindo em paz, Fontoura parecia morto, tinha todo

aquele a�lamento de cara que é a quilha de entrar na morte. Ainda mais

ele que já tinha o nariz �no. Francisca colocou a mão na testa do

Fontoura para se certi�car de que a febre partira e o �no rosto escuro

coroado dos dedos longos e alvos lembrou a Nando algum Cristo morto

espanhol com diadema de pérolas na fronte. De todo sem febre, pela

manhã Fontoura chamou Vilaverde para lhe dizer que deviam partir de

regresso ao Xingu. Ramiro parecia recuperado do choque da noiva suiá.

— E podemos ir numa reta, atravessar o Xingu e chegar ao Jarina

pelas cabeceiras — disse Ramiro.

Vilaverde e Nando o olharam com espanto, dada a precisão da

viagem de regresso que propunha.



— Desta forma — disse Ramiro — passamos pelas terras dos cren-

acárore. Devem ser as terras planas que Olavo procura.

— E você — disse Fontoura — o que é que procura?

— Bem — disse Ramiro —, tenho conversado muito com esses

bugres e se ainda não entendo nada do que dizem estou �cando um

verdadeiro mestre na mímica que usam. Tenho para mim, meus amigos,

que a verdade sendo sempre mais incrível do que a �cção, estamos aqui,

nesta mata bruta, diante de uma pequena guerra de Troia.

— Guerra de Troia? — disse Fontoura.

— Helena adivinha-se quem possa ser — riu Francisca.

— Ela própria — disse Ramiro. — Estou convencido de que Sônia

esteve aqui onde estamos, entre os txucarramãe que provavelmente a

adoravam como deusa. De alguma forma os cren-acárore a raptaram.

— Incorrigível, meu Deus — disse Fontoura deixando-se cair no

fundo da rede.

— O que eles imaginam, de alguma forma confusa — disse Ramiro

—, é que, falando tanto em mulher branca, eu me proponho a levar de

volta essa horrenda suiá, falsa branca por quem os cren-acárore

substituíram Sônia raptada. Por isso me entregaram a suiá, para que eu a

leve e tra-ga Sônia de volta.

— O que você sem dúvida fará, com a cortesia de costume,

mandando encostar o automóvel com chofer na porta da suiá — disse

Fontoura.

— Não — disse Ramiro —, o que certamente não farei. Eles vão ter de

depender da minha palavra de cavalheiro. Se encontrar Sônia

Dimitrovna entre os cren-acárore juro que levo esses txucarramãe ao Rio

para as bodas.



A palavra de cavalheiro de Ramiro custou à Expedição todos os

presentes que traziam para os azares do encontro de índios. Porque

txucarramãe se considerava lesado com a decisão de Ramiro de deixar

ali a noiva suiá.

— Bem — disse Olavo —, não há de ser nada. O avião que nos

acompanha já devia ter aparecido. Hoje há de vir e vamos refazer os

estoques de bugigangas. A gente carrega os fardos que restam, e os dois

juruna podem ir carregando o Fontoura de rede, até que ele aprume.

Não fosse isto, o Fontoura, efetivamente, não poderia sair antes de

uns dois dias de repouso. Um bando de txucarramãe acompanhou

durante o primeiro dia a Expedição, fazendo o tempo todo avisos sobre

cren-acárore. Quase um grau de latitude ao norte do ponto em que havia

cruzado o Xingu no mundo dos txucarramãe, a Expedição cortou o

Xingu de volta, no rumo dos cren-acárore. E na margem oriental do rio

os txucarramãe, que haviam emprestado canoas para a travessia,

voltaram lestos nas mesmas canoas.

— Cren-acárore! — berraram ainda do meio da corrente. — Cren-

acárore!

Olavo, que tinha acendido um fogo de aviso ainda entre os txucarramãe

e outro ao atingirem o Xingu, não sabia como explicar a ausência do

avião de cobertura do Correio Aéreo Nacional. Exatamente agora,

quando a Expedição se afastara do Xingu, o CAN devia estar muito mais

solícito e, no entanto, desaparecia. O pior é que a alternativa era esperar

inde�nidamente pelo avião antes de prosseguir viagem ou arriscar o

encontro com os cren-acárore sem presentes. Depois de ter sido

transportado na rede pelos juruna durante um dia inteiro Fontoura se

recusava a continuar viagem feito “dama antiga”, de liteira, e no seu



assanhamento de chegar ao Centro Geográ�co não queria esperar avião

nenhum.

— Garanto que os cren são umas �ores — disse Fontoura. —

Txucarramãe deve ter pinimba fresca com eles. Por isso é que só falavam

neles com trejeitos e macaquices.

— Já lhe expliquei qual é a pinimba — disse Ramiro. — Típica de

povos primitivos.

Lauro, sombrio, advertia:

— Não esqueçam por favor que estamos em terra virgem, entrando

em contato com um grupo de índios inteiramente desconhecidos. Todos

os horrores são possíveis. Não esqueçam que padres jesuítas, nos tempos

do descobrimento, descreveram monstros encontrados até nas matas

litorâneas. Vamos subir o rio até ao Jarina, vamos deixar de novidades.

— Subimos o rio a nado? — disse Ramiro. — Quedê as canoas?

— Fazemos canoas — disse Lauro. — É facílimo. Casca de árvore.

— Que árvore? — disse Ramiro. — Tucum?

— Leva um tempão fazer canoa de casca de jatobá — disse Nando.

Olavo alimentava seu fogo coberto constantemente de punhados de

folhas bem verdes para que o penacho de fumo furasse reto como um

lápis o céu sem nuvens e sem vento. Nando, Vilaverde e Francisca

voltaram de uma caçada próxima com a única notícia alegre do dia

inteiro: dois gordos veados e um mutum, que foram prontamente

preparados para comida imediata e boia para a viagem. Um pouco de

arroz e feijão ainda tinham. Se o avião aparecesse estava tudo em ordem.

— Aliás — disse Olavo — eu concordei com essas caminhadas mas

foi besteira. Deixávamos o campo para depois. Se tivéssemos ido

diretamente ao Centro talvez o avião não perdesse contato conosco.



— Ah, essa não, Olavo — disse Fontoura. — O avião foi

perfeitamente avisado e a 500 quilômetros de distância qualquer piloto

avistaria nosso fumo de folha verde.

— O pior é que agora estamos positivamente entrando na boca do

lobo com a sinistra ideia de amansar sabe-se lá que macacos ferozes —

disse Lauro. — Vamos pelo menos voltar ao Jarina andando pela

beiradinha do Xingu.

— Estou me inclinando pela tese do Lauro — disse Olavo. — Não

devemos mais pensar nem mesmo no campo. E acho sobretudo que não

temos mais saúde para arriscar em encontros com tribos desconhecidas.

— Se está falando de mim — disse Fontoura — pode calar a boca. Me

sinto capaz de domesticar os cren-acárore, de treiná-los para abrirem

conosco o campo de pouso e de ensinar a todos eles o Hino Nacional,

com sua letra hermética. Cantarão o Hino conosco na hora de

perfurarmos o Ânus Pátrio.

— Fontoura — disse Lauro —, antes do que possa nos acontecer eu

quero declarar que considero você um pulha, um merda, um bêbado.

Fontoura riu, dando de ombros, e cantando, no nariz de Lauro:

— Laranja da China, laranja da China, laranja da China! Abacate,

limão doce, tangerina!

Vilaverde disse a Lauro:

— Se eu tivesse aqui os meios de mandá-lo embora, você estaria

expulso da Expedição.

— Não se incomode não — disse Lauro. — Eu vou pela beira do rio.

Vou até ao Diauarum, até ao raio que o parta, mas não vou me internar

nesses matos com um bando de loucos. Parto logo que o dia raiar.



— Vamos com calma, minha gente — disse Olavo. — O Lauro tem

toda a razão de protestar. Nossa cobertura aérea está falhando e temos

índios totalmente desconhecidos pela frente. A gente espia que espécie

de terreno existe por trás da �oresta. Se é também ondulado, a gente

desiste e trata de marchar o mais direto que for possível para o Centro

Geográ�co.

— Eu faço a exploração — disse Vilaverde.

— Bem — disse Lauro —, amanhã de manhã eu parto.

Vilaverde saiu com Nando e Francisca na direção provável dos cren-

acárore e ao cabo de uma hora de caminhada começaram a ter os sinais

positivos de índio perto. Da grimpa de uma árvore Vilaverde comunicou

aos outros dois:

— Lá está a aldeia! Coisa de uma légua daqui.

— Aldeia grande? — disse Nando.

— Pouco mais gente do que txucarramãe. Só tem uma coisa curiosa.

Quase sem fogos. Quase sem movimento.

— Abandonaram talvez a aldeia? — disse Nando.

— Isto é seguro que não — disse Vilaverde. — Algum movimento há.

E as picadas que saem da aldeia estão usadas.

— Quem sabe se é apenas um acampamento de caça dos cren — disse

Nando. — Não será mais longe a aldeia?

Mas Vilaverde não respondeu. Começava a descer da árvore em

silêncio, de galho a galho, com os movimentos seguros de sempre, mas

lentos, �exionando os braços, esticando a ponta do pé à forquilha

próxima. Francisca riu:

— O Vila parece um leopardo preocupado.

Vilaverde tinha de fato a testa enrugada quando tocou o solo.



— Sabem o que é que eu vi, furando a �oresta com as copas altas,

subindo para o norte a perder de vista? Seringueiras.

— Você imagina portanto que deve haver também muitos

seringueiros — disse Nando.

Vilaverde assentiu com a cabeça.

— O que é que vocês estão descobrindo com esse ar de conspiração?

— disse Francisca.

— Não sei bem o que estará na cabeça do Vilaverde — disse Nando

— mas vizinhança de seringueiros nunca é bom sinal para índios.

— Vamos andar até a aldeia — disse Vilaverde. — Tem alguma coisa

estranha por lá.

— Você acha que os índios foram atacados pelos seringueiros? —

disse Nando.

— Pode ser — disse Vilaverde. — O jeito é irmos até lá.

Mas não chegaram a reencetar a caminhada no rumo dos cren-

acárore. Das bandas do acampamento que tinham deixado na beira do

rio soaram uns gritos distantes de “Verde!”, “Isca!”, “Ando!”.

— Que será? — disse Francisca. — Estão gritando por nós.

Puseram-se a andar de volta e em pouco tempo viam o mato rasteiro

se abrir para mostrar as caras ofegantes e vermelhas de Olavo e Lauro.

— O juruna! O juruna! — disse Lauro.

— Morto — disse Olavo. — Jubé. Assassinado. Dois índios. Caíram

em cima dele feito um raio.

— Que índios? — disse Vilaverde. — Txucarramãe?

— Não — disse Olavo. — Cren-acárore.

— Será que enquanto procurávamos o caminho mais curto para a

aldeia deles os cren �zeram uma volta para nos surpreender? — disse

Nando.



— Alguma coisa assim �zeram — disse Olavo. — Não conseguimos

pegar os dois atacantes. Mataram Jubé e fugiram com a gamela em que

ele comia um peixe que tinha pescado e assado.

Lá estava Jubé na posição em que caíra morto, todo o lado direito da

cara fraturado pela bordunada, na frente do corpo tombado de lado,

meio juntas, as mãos sujas de peixe.

— Alguém viu os índios? — disse Nando.

— Eu — disse Ramiro. — Eram altos, magros.

— Você disse muito altos — disse Lauro —, diferentes de todo e

qualquer índio dos que você conhece.

— Nunca vi nada mais magro, é verdade — disse Ramiro. —

impressionante. Deve ser uma raça de ascetas. Religiosos talvez.

— Guardiães da deusa Sônia, sem dúvida — disse Olavo. — Vão é

esmigalhar o crânio de todos nós.

— Vai ver que são os tais que encolhem a cabeça do inimigo morto —

disse Lauro.

— Não temos índios com esse costume no Brasil — disse Vilaverde.

— Não, não — disse Lauro —, os índios brasileiros são umas teteias.

Umas �ores, como dizia Fontoura dos cren. Olha como se tratam uns

aos outros.

E apontou no chão o juruna trucidado.

— Não digo que sejam anjos — disse Vilaverde — só estou

informando que nunca se soube no Brasil de índios que �zessem

encolher cabeça de inimigo.

— E cabeças há que encolher muito não podem — disse Fontoura.

Fontoura estava sentado numa arca comprida, de madeira leve, que

guardava os fuzis da Expedição. Como se Fontoura não tivesse dito nada

Lauro respondeu:



— E quem é que conhece os cren-acárore, Vilaverde? Podem até ser

canibais. Você fala de índio como se não tivesse apelação do que você

diz. Sabe tudo.

Vilaverde não respondeu. Olhou o juruna aos seus pés. Olhou

Pauadê, o juruna sobrevivente.

— Vamos tratar de enterrar Jubé — disse Vilaverde.

— Isto é hora de deixar que os mortos enterrem seus mortos — disse

Lauro. — Ou então façam logo uma cova onde caiba a Expedição toda.

Nós não vamos fugir dessa arapuca?

— Vamos — disse Vilaverde — mas agora é imprudente. Está quase

caindo a noite e não temos ideia de onde possam estar os cren-acárore.

Vamos fazer o que você queria, Lauro. Andaremos pela beira do rio. Mas

amanhã de manhã.

Jubé foi enterrado numa pequena elevação cerca de uns cem metros do

Xingu e no seu túmulo de bugre Vilaverde plantou uma cruz de pau de

sobro. Nando sentiu a boca cheia de palavras que não tinha mais direito

de proferir: “Acorrei, santos de Deus, dai-vos pressa, anjos do Senhor.

Tomai a sua alma. Introduzi-a à presença do Altíssimo.” Mas não, muito

grave para quem era. “Recomendo-vos, Senhor, a alma de vosso servo

Jubé, para que, morto ao mundo, viva para vós, e tudo aquilo em que

delinquiu, por fragilidade humana”... Delinquiu? Jubé? O sacristão que

repique sinos para a Missa dos Santos Anjos. Nada dessas estolas negras.

Paramentos brancos, alvos. “Deus eterno e onipotente, que amais a santa

pureza e que vos dignastes, na vossa misericórdia, chamar para o Reino

dos Céus a alma desta criança.” Nando pôs os joelhos em terra e em

nome da antiga e imerecida intimidade que tivera em sua alta casa pediu

a Deus que recebesse com ternura ainda maior que a de costume aquele



que não chegara sequer à categoria dos pobres de espírito, que tinha

servido no quintal dos pobres de espírito, entre os bichos e os pobres de

espírito, leve ponte juruna entre dois reinos, entre três reinos agora que

em viagem. No sobro a canivete Vilaverde gravara com paciência: Jubé.

Morto rumo ao Centro. Agosto de 1961. Não gravou o dia certo daquele

�m de mês porque no momento em que cortava a madeira nem ele, nem

Nando ou Francisca concordaram quanto à data exata. O mais gozado é

que os demais membros da Expedição não lembraram também e

portanto não �zeram saber aos outros que o dia era 25 e que os

calendários assinalavam eclipse de lua. O fato é que ninguém pensou ou

lembrou e quando a lua subiu no céu o acampamento inteiro rodeava a

bonita fogueira de Olavo, com Fontoura sentado na arca de guerra da

Expedição e todo o mundo mais para despreocupado do que outra coisa

já que podia haver ataque dos cren mas não haveria tiroteio do lado

caraíba. Ali só Fontoura tinha fuzil à mão e ia atirar para o ar em caso de

ataque, enquanto Vilaverde e Nando tentariam aplacar os cren-acárore,

transformando em presentes para eles objetos necessários à Expedição.

Assim, foi o disco da lua cheia subindo tranquilo o céu diante da

desatenção geral quando de súbito uma beira sua empreteceu com uma

primeira beirada de sombra da terra.

— O eclipse! — disse Olavo.

— É mesmo! — disse Vilaverde.

E todos esqueceram por um momento os cren, principalmente depois

que Francisca apontou o rio onde o eclipse acontecia numa bandeja de

prata apenas franzida por um sopro de brisa. No céu ou no rio a escolher

aquela in�ltração de negro impuro em corpo azul. No rio então tinha-se

a impressão de que a lua ia de repente chiar e se extinguir feito fogo que

apaga. Tinha o astro preto devorado um bom bocado do azul quando



num grande semicírculo de mata frente ao rio e ao acampamento subiu

uma saraivada de �echas de fogo. Será que se podia dizer saraivada?

Porque as �echas subiam molengas, mal passando a cabeça das árvores

maiores e retombavam na �oresta, sua ponta de algodão embebido em

resina queimando ainda com labareda forte feito bucha de balão que

pega fogo mal subido. Nando e Vilaverde foram andando cautelosos na

direção do ponto de disparo das �echas incendiárias que pretendiam

reacender a lua. Fontoura se pôs de pé, fuzil voltado para o ar. Todos os

demais se levantaram, cara de susto, enquanto o juruna Pauadê se atirava

ao rio e se agarrava às plantas da barranca. Secas sarças onde haviam

mergulhado �echas puseram-se a arder e quando a lua se transformara

em usada roda de louça uaurá de assar beiju e quando mesmo a auréola

que cercava a roda como um nimbo de Senhora negra se absorvera no

negrume geral aquele fogo da terra era só o que tinha de claro no mundo

e os cren-acárore que então iluminou apareceram reduzidos a couro

esticado nas varas do esqueleto. Nando e Vilaverde se acercaram com os

facões e machadinhas da Expedição. Os cren não esboçaram um gesto

de agressão. Adiantaram-se pelo acampamento adentro cambaleantes e

foram aos jiraus de peixe e aos panelões de perto do fogo dos caraíbas

en�ando na boca a comida e a farinha e o arroz que encontravam e

outros vieram e em pouco tempo o que havia de comida tinha sumido.

— Famintos! — disse Fontoura.

— Mas não é só isto — disse Vilaverde. — Estão morrendo de alguma

outra coisa também.

Outros cren-acárore chegavam, arcos arriados, e os que haviam

comido se afastaram rápidos para a mata em sombra total e do

acampamento se ouviam os ruídos intestinais de um concerto comum de

disenteria.



— Doentes — disse Fontoura —, todos doentes.

Lanterna elétrica na mão Ramiro passava os cren-acárore em revista,

procurando e procurando entre as mulheres horrendas e chupadas pela

moléstia, em cada peito de osso dois canudos de pelanca terminados em

bico de seio.

— Mulher branca? — disse Ramiro.

A índia com quem ele falava metia os dedos de puro osso nos bolsos

de Ramiro em busca de alguma comida.

— Não deixe que te toquem! — disse Lauro.

Lauro tinha na mão uma vara comprida com a qual mantinha os

índios a distância.

— Estão morrendo de alguma peste — disse Lauro.

— Era esse o pavor dos txucarramãe — disse Nando. — Medo da

moléstia.

— O que é que eles têm? — disse Lauro, — Lepra?

— Têm o que você já teve — disse Fontoura. — O que toda criança

tem.

Ramiro, iluminando mais caras com a lanterna elétrica, disse:

— É sarampo, não é?

— Sarampo — disse Fontoura. — E quase todos vão morrer de febre e

disenteria.

— Sarampo? — disse Lauro. — Vocês têm certeza?

Quando um claro cordão de lua ressurgiu livre da sombra os índios

moribundos saudaram o milagre com mais algumas �echas ao menos

para estabelecer que as primeiras haviam contribuído para restaurar a

lua. Depois sentaram-se em torno do acampamento, moribundos e

malcheirosos, como se o resto de vigor da tribo se houvesse concentrado

na paulada que dera cabo do juruna Jubé enterrado no seu monte.



Falavam pouco entre si e a todo instante buscavam o primeiro �apo de

mata para se dessorarem um pouco mais em fezes e depois iam de novo

fuçar as latas à procura de algum farelo de biscoito ou as panelas na

esperança de um último osso. Incapazes de caça ou pesca. Na total

panemice. Quando a luz da lua voltou Lauro disse o que todos agora

desejavam ouvir e fazer:

— Pelo amor de Deus, vamos embora. Vamos sair daqui.

— O que é que você acha, Fontoura? Na minha opinião devemos ir —

disse Vilaverde. — Não temos remédios. Não temos comida. Talvez,

quem sabe, a gente possa voltar depois.

Fontoura balançou a cabeça a�rmativamente. Foram todos aos

fardos, ao pouco que ainda havia a carregar. Só Fontoura continuava

com seu fuzil na mão. Pauadê botou a arca das armas na cabeça. Mas

quando iniciaram a marcha primeiro se aproximou um cren-acárore

inquieto, cara irada. Depois outro. Depois da mata em torno veio o

grosso da tribo. Em breve estava a Expedição com o rio por trás e uma

ferradura de esqueletos pela frente. Os brancos instintivamente

recuaram e os cren fecharam em torno deles o círculo como se temessem

que a presa se atirasse ao rio para a fuga. Ao redor da Expedição

fechava-se um anel de ossos. Os brancos depuseram os fardos. Olavo

com mão trêmula atirou achas de lenha ao fogo para reavivá-lo. Os

índios que tinham empunhado e armado o arco deixaram cair os braços.

Lauro se aproximou da arca que Fontoura vigiava. Apontou-a, falando

aos companheiros em voz não muito alta mas tensa:

— Olha aqui, eu quero dizer uma coisa a vocês. Um punhado de

brancos, com fuzis e balas, imobilizados por índios semimortos, é coisa

que nunca se viu. Ouviram bem? Nunca. E não tem no mundo inteiro



quem ache razoável uma palhaçada destas. Em nome de nada, de coisa

nenhuma.

— Cala a boca, burro — disse Fontoura, sentado em cima da arca.

— Esse é outro moribundo. De qualquer jeito acaba junto com os

índios. E só não trata bugre como bugre por falta de culhão.

— Tem moça na roda, Lauro — disse Fontoura.

— Faz graça assim, à custa da nossa vida — disse Lauro —, porque

não tem coragem de ser chefe, de assumir a responsabilidade dos seus

atos. É como o cria dele, Vilaverde. São os bonzinhos. Ganham o

dinheiro do Estado para bancarem apóstolo entre índios. Mas para me

matarem no meio dessa vadiagem não! Débeis mentais, ignorantes! É

ridículo, ouviram bem, ridículo em qualquer parte do mundo sacri�car

homens civilizados e cultos a selvagens. Nunca se fez isto! Nunca se fará

isto! A gente pode não exterminar bugres. Pode tentar educar bugres.

Mas não vamos nos deixar matar estupidamente por bugres à beira do

rio Xingu quando temos fuzis e muita munição. Basta liquidar um idiota

desses a tiro para os outros nos obedecerem.

— Bravos, Lauro — disse Olavo. — Uma vergonha! Cercados de

índios sarampentos, fedorentos e que provavelmente fogem até se a gente

atirar para o ar!

— E se replicarem ao estampido �echando um de nós? — perguntou

Vilaverde.

— Atiramos neles — disse Olavo. — Legítima defesa.

— Isso não pode.

— Ó, idiota, em caso de guerra civil a gente mata até irmãos, primos,

quando normalmente a gente não pode matar ninguém. Você não vê que

os cren nos declararam guerra, guerra? Estamos cercados!



— Em caso de guerra civil os dois lados têm homens responsáveis. Os

índios são tutelados do Estado, Olavo. Têm estatuto de criança. Acabou-

se. Vou parlamentar com eles.

— Um momento — disse Lauro. — Quem for a favor da resistência

armada aos índios que levante a mão.

Olavo levantou a mão. Ramiro coçou a coxa com a mão direita,

pensando um instante, mas acabou de braço abaixado. Lauro riu.

Apontou os índios esqueléticos em torno.

— Os ingleses — disse Lauro —, quando eram os chefes do mundo,

morreriam de vergonha se se vissem forçados a um quadrado desses.

Nativos moribundos imobilizando um grupo armado de brancos!

— É possível — disse Fontoura — que como nós não somos lá muito

brancos eles sejam menos nativos. Não acha não, Lauro?

— É a emergência da raça cósmica, Lauro — disse Nando.

— Não — disse Lauro —, do jeito que vamos não fazemos nem raça

cósmica, nem voltamos à selva, nem merda nenhuma. Fazemos uma

selvinha, brasileirinha, mediocrinha, na base do cagaço. Brancos com

caganeira espiritual cercados de cren-acárore com caganeira de sarampo.

Vilaverde que falava com o cren voltou ao grupo. Sorrindo.

— Vamos ao rio pescar — disse Vilaverde. — Os cren

compreenderam que se continuarem nos cercando assim não podemos

nem pescar. E concordam.

Lauro se atirou a Vilaverde, segurou-o pelo blusão, sacudiu-o até

entrechocar as duas caras, enquanto atroava os ares com um berro:

— Concordam! CON-COR-DAM! Cachorro! Concordam.

Concordam com você, seu banana! CON-COR-DAM.

Os cren-acárore em massa riram e disseram:

— Con-cor-dam!



Vilaverde afastou Lauro.

— Me largue e não berre no meu ouvido — disse Vilaverde.

— Não largo! Berro!

De novo Lauro sacudiu Vilaverde, que lhe deu um soco seco na boca

do estômago com o punho direito e o amparou com a mão esquerda,

antes que Lauro caísse no chão. Sentou-o devagarinho na arca, ao lado

do Fontoura, dizendo a Lauro:

— Bati assim para os índios não verem que estamos brigando. Senão

�camos em situação ainda pior.

Lauro deixou-se �car ao lado de Fontoura, cabeça caída sobre o peito.

Vilaverde explicou aos outros:

— Vamos caçar e pescar o que pudermos, o mais cedo possível de

manhã. Arranjar comida para os cren. A esperança é que eles nos

deixem partir depois. Nando, você vai com Pauadê, Olavo e Ramiro

cortar varas no mato para armarmos um curral de peixe. Ramiro,

Francisca e Lauro botem caniço no rio.

Os cren-acárore que já tinham recuado sentaram-se mais longe, mais

dispersos. Alguns dos índios foram descon�ados no encalço dos brancos

que tocavam para o mato com os facões. Vigiaram o corte de varas.

Depois acompanharam os quatro homens ao rio. Dois dos menos

moribundos entraram n’água e ajudaram molemente a �ncar as estacas.

Segurando o anzol como se estivesse cumprindo pena Lauro foi o

primeiro a levantar um peixe do rio. Ergueu-o interessado na ponta do

caniço e ia desprendê-lo do anzol quando um cren por trás dele

empolgou o peixe no voo e pôs-se a comê-lo ainda vivo. Lauro atirou o

caniço por terra e cruzou os braços, pernas balançando na margem do

rio. O segundo peixe subiu no anzol de Francisca e outro índio o

arrebatou mas Vilaverde foi a ele, tirou-lhe o peixe da mão e levou ao



jirau onde o peixe ia ser moqueado. Não houve protesto. Estava

entendido que os brancos não partiam mais e que iam alimentá-los. Os

cren-acárore deitaram-se no chão. Pareciam esqueletos emergindo de

covas imemoriais para ocupar o mundo dos vivos.

— Não estou mais propondo nada — disse Olavo — mas se

fuzilássemos esses infelizes teríamos o aplauso até de sociedades pias. Ai!

como fedem!

— Ainda bem que você não está propondo nada — disse Fontoura.

— Não estou. Tanto assim que peço a você que me con�e um ri�e.

Aceite minha palavra de que é para caça. Vou ver se mato uma paca

noturna ou um outro bicho qualquer. Vou ver se mato alguma coisa!

Fontoura entregou a Olavo espingarda e munição.

— Me dê outro — disse Ramiro.

Um cren meio morto, de olho revirado, ia se afastando de quatro para

o mato mais perto mas não teve tempo de chegar, se aliviou assim

mesmo, joelhos e mãos no chão, e ali �cou de rabo pingando, olhando

Ramiro e Olavo que se afastavam carregando os ri�es.

— Como fazem cocô! — disse Olavo.

— Estes índios realmente exageram na disenteria — disse Ramiro. —

E não se limpam com gravetos, como fazem os índios agrupados no

Posto Capitão Vasconcelos. Aqueles pelo menos dariam um capítulo

original ao De Modo Cacandi, de Tartareto.

— Os cren lá têm tempo para graveto ou folha — disse Olavo.

— Isto é verdade — disse Ramiro. — Talvez por isto lhes falte o traço

cultural do graveto. E dariam uma ilustração dramática ao famoso

emético do dr. Corvisart, feito à base do cremor de tártaro solúvel. Não

existe absoluta certeza histórica de que fosse fórmula favorecida pelo

grande corso, mas só o nome que lhe deu Corvisart, Purgatif Napoleón,



causava efeitos estrondosos. Inimitável Corvisart! Soltava a Grande

Armée nos intestinos do doente.

Por volta das dez da manhã o curral estava cheio de peixe e Olavo tinha

voltado da caça com um veado dos grandes. O veado dava para a

Expedição e havia peixe com que saciar os cren-acárore. Quando os

peixes foram postos a assar e moquear Fontoura e Vilaverde tiveram

uma longa conversa com os moribundos. A Expedição era amiga de

todos os índios, todos eles, e queria socorrer os cren-acárore que

estavam muito doentes. Mas para isto a Expedição precisava continuar

viagem. Tinha de fazer um campo onde pudesse pousar avião e no avião

viria remédio para tratar cren-acárore e comida para matar a fome tão

grande da tribo até �carem todos sãos outra vez e pescarem outra vez

para matar a fome. O chefe cren que tinha ouvido Vilaverde e Fontoura

falando entre si quis saber qual dos dois era Fontoura, cujo nome

conhecia.

— Pois então acreditem em mim — disse Fontoura. — Voltem à

aldeia com o peixe que a gente pescou. Deixem os menos doentes aqui

com os anzóis que a gente vai dar e vigiando o curral de peixe. Eu volto.

Palavra de Fontoura. Ou volta Vilaverde, amigo grande dos índios.

— A gente vai com Expedição — disse chefe cren. — Expedição pode

seguir mas a gente segue também.

A história do chefe cren era que o pajé tinha dito que sabia mas não

sabia curar doença trazida pelos brancos. Então os cren tinham

assassinado o pajé e não tinham outro à mão. O pajé menino tinha sido

pior ainda e a raiva do pajé morto junto com a doença dos brancos tinha

botado os cren tão panema que não acertavam mais em bicho nem

inimigo e não pescavam mais nada e o jeito era mesmo �car com a



Expedição. E nem ninguém queria voltar para a aldeia onde tinha

seringueiro e raiva do pajé morto. Fontoura voltou à sua rede e tapou a

cara com o travesseiro enquanto Vilaverde comunicava aos

companheiros a duvidosa boa notícia de que podiam partir mas de que

os cren-acárore vinham a reboque. Tornavam-se nômades para seguir a

Expedição.

— Vão comer o que caçarmos e pescarmos — disse Olavo. — Pelo

menos não devoram a gente, sem maiores cerimônias. Há dias que eu

não durmo, com medo de virar cocô de cren-acárore.

Preparava-se a Expedição para sair quando Fontoura, antes de

qualquer outro, deu por falta de um ri�e e portanto notou a ausência de

Ramiro. Voltou à rede, travesseiro na cara.

— Por que o travesseiro? — disse Francisca.

— Tapando a cara a gente se enxerga menos. O que eu quero é me ver

o menos possível. Quando a gente passa muito tempo amando sem

e�cácia dá um cansaço danado. Um nojo!

Olavo retomou o ri�e que restituíra e se preparou para sair com

Nando em busca de Ramiro, mas Ramiro já vinha, exausto da marcha

até a aldeia cren-acárore.

— Bons olhos o vejam — disse Nando. — Estávamos preocupados.

— E você vai ter de recomeçar a andar — disse Olavo. — Os cren

fazem o grande favor de nos deixarem partir. Só que vêm conosco para

continuarem comendo em nossa pensão.

— Passei em revista toda a aldeia — disse Ramiro.

— Encontrou algum indício? — disse Nando.

— Uns �apos de algodão, na maloca maior que é sem dúvida a do

capitão cren.

Fontoura destapou a cara:



— Então, Ramiro, fazendo a digestão?

— Podemos sair quando vocês quiserem — disse Ramiro — e não me

assusta muito esse negócio de seguirmos viagem com os cren-acárore.

Eles estão na última lona. Vi mortos praticamente em todas as malocas.

Acho que até alguns dos que estiveram aqui voltaram para morrer.

Estavam quentes ainda.

Quando continuou até sua rede, Ramiro chamou Nando. Tirou da

fronha de celofane a fazenda que lá guardava. Era um leve vestido de

mulher, cor-de-rosa com �orões brancos.

— É o tal vestido de Sônia? — disse Nando.

— Um vestido absolutamente histórico — disse Ramiro — marcado

por estranha coincidência. Era o vestido que trajava Sônia quando a vi

pela primeira vez no Milton Danças. Um vestidinho de verão. E este

mesmo vestia Sônia quando desapareceu. Ficou caído a uns poucos

quilômetros do Posto.

Ramiro tirou do bolso os preciosos �apos de algodão que encontrara

na aldeia cren-acárore.

— Recolhi os �os na maloca maior, entre brincos e diademas que sem

dúvida pertenciam ao chefe. Não me lembro que o vestido histórico

tivesse um bolero ou outra peça semelhante que Sônia pudesse ter

guardado. Mas isto me parece um farrapo, um retalho do vestido.

— Não seria algodão produzido e tingido pelos próprios índios? —

disse Nando.

Ramiro olhava as costuras do vestido para comparar �apos.

— Hum... não sei. Começa a me surgir a teoria que eu diria de�nitiva.

Sônia não está em nenhuma mas está em todas as tribos xinguanas.

Nando olhou Ramiro com certa inquietação.



— Por outras palavras — disse Ramiro — tenho para mim que Sônia

passou como um adorno, de tribo a tribo. Onde estará agora? Em que

tribo? Tenho a impressão de que a resposta está dentro de mim. Se eu

cheirar um vidro de éter acho que sei onde está Sônia.

A Expedição reiniciou a marcha com seu séquito de devoradores de

peixe. De vez em quando um cren-acárore se atrasava para se acocorar

no mato em mais uma sessão de diarreia. E às vezes não reaparecia,

como se �nalmente tivesse conseguido cagar-se a si próprio. Ninguém ia

ao mato saber o que tinha acontecido, nem mesmo a família do

desaparecido. Nem mesmo Fontoura que marchava sem olhar para lado

nenhum, sonâmbulo, meio febril de novo. Alguns índios �caram no

caminho literalmente, agarrados a uma árvore, sem força para caminhar,

olhando a Expedição que andando se despregava deles como um cavalo

de sua bosta. Uma nuvem de lambe-olhos que atacou a Expedição

liquidou novos cren, dois que se atiraram no rio para se livrar das

abelhas e que foram prontamente arrastados para trás como se

regressassem ao ponto de partida e mais dois que não tiveram força para

se atirar n’água mas acolheram o pretexto das lambe-olhos para

simplesmente fecharem os olhos, libertados da obrigação de andar. Os

vinte, vinte e poucos cren-acárore que sobraram foram tocando para a

frente como engenhocas de transformar em disenteria os estoques de

comida da Expedição. A um Lauro magro e fero que se queixava de

gigolotagem dos cren respondeu Fontoura que eram batedores à altura

da Cloaca Central de que se aproximavam todos: os cren acorriam com

sincera pressa à Latrina. Os olhos dos caraíbas procuravam o tempo

todo no horizonte a foz do Jarina onde haviam �cado os barcos e os

motores de popa. Se o avião não mais aparecesse e devessem regressar de

barco, subindo a corrente, que seria dos cren-acárore? Ou, mais



exatamente, que seria dos demais membros da Expedição quando só os

cren encheriam os dois barcos?

— Você não está arrependida de ter vindo, Francisca? — perguntou

Nando.

— Agora menos do que nunca. Levindo sempre se sonhava posto à

prova.

— Será que ele aguentaria a prova bem como você?

— Ele não aguentaria a prova como você ou eu, Nando. Ele ia dirigir

a prova. É essa a diferença entre... entre nós. Levindo não sofria as coisas.

As coisas é que sofriam ele.

— Eu gostaria de transportar você suspensa no ar. Num andor. Ou

num helicóptero, acima de nós e dos cren, coitados, tão repugnantes.

— Se fosse para evitar a companhia de um dos dois grupos, eu talvez

�casse com os cren — disse Francisca.

— Francisca! — disse Ramiro. — Venha ver o Fontoura.

Francisca veio socorrer Fontoura que entrava em outro acesso de

malária e foi em seguida a Vilaverde, que marchava na frente com Lauro.

— Precisamos parar para tratar de Fontoura — disse Francisca.

— Não chegaremos nunca à foz do Jarina — disse Lauro.

— Se pelo menos esta porcaria de avião aparecesse e pudéssemos

receber remédio para os índios — disse Vilaverde. — Acho que o

Fontoura acaba morrendo só de ver os cren desse jeito.

— Umas fábulas tão sutis — disse Lauro —, um animal tão inteligente

nos apontando o caminho, e uma realidade tão vagabunda!

Francisca desgrenhou o cabelo de Lauro num gesto de afeição:

— Para de pensar no jabuti — disse.

— É. Deve ser mito mesmo, o jabuti. Por isso é que ninguém sabe

qual é a árvore dele, o taperebá.



— Taperebá? — disse Vilaverde. — Ué, lá no Rio se chama de

cajazeira, o pé. Cajá-manga.

— Taperebá? — disse Lauro. — Cajá?

— Claro, ué, mesma coisa.

Nando olhava Francisca que ia e vinha entre as barbudas sombras dos

caraíbas ou entre os índios esquálidos e evocava imagens de santas

levadas em procissão pelos pestilentos de outras eras. Como podiam

outras pessoas transformar impulsos como aquele que o arrastava para

Francisca em alguma outra coisa que não fosse o próprio impulso?

Fontoura tremendo de febre, magro como um cren, os cren se

restituindo à terra pelos intestinos, o Centro que recuava, o céu ermo.

Mas dentro dele só e só aquele ímã que o resumia e no qual se

concentrava para atrair Francisca a si, para dissolver Levindo e

lembranças anteriores à Vereda, todo ele uma função de assimilar

Francisca, feito para só isto, paciência, paciência, a cada um sua missão.

Seu grande poema, paciência, começara no casto paraíso e acabava

naquele inferno aceito, paciência, inferno como o outro, principalmente

para os outros, só ele com os dias ainda não inteirados e aquela luz no

peito.

— Quanto tempo se vive sem comer? — disse Lauro.

— Hiberna, Laurinho, hiberna — disse Francisca. — Depois come

cajá.

E só mesmo Francisca podia dizer uma coisa assim, numa hora

daquelas e tirar um sorriso do rosto seco, riscado de rugas, eriçado de

negra barba de um Lauro cheio daquele medo ignóbil que só sente o

homem que se julga condenado a uma morte inteiramente estúpida.

Quando caía a noite, zonzos de cansaço, olhos doendo de procurar



avião, o grupo se detinha à beira do rio e se esforçava por pescar, aquele

grupo onde só Francisca ainda transcendia e simbolizava alguma coisa.

Os demais, pensava Nando, eram um bolo que já havia adquirido até

homogeneidade racial. Os caraíbas emagreciam a poder de alimentar os

cren que emagreciam de diarreia, todos crescendo em ossos e

minguando em carnes. À medida que se descarnavam, ressecavam,

empalideciam, os índios se tornavam menos mongóis, mais brasileiros,

um grupo de paraíbas, de cearás, de jecas mineiros só que nus em pelo.

A fome não era mais uma ânsia e sim um atributo coletivo. Os índios

andavam atrás dos brancos e os brancos só andavam porque sabiam que

se parassem iam virar índios. Arquejante, os olhos cheios de lágrimas,

Lauro disse:

— Proponho que a gente se deite no chão e �que deitado. Não era isto

que vocês queriam? Não era?

— Não sei se era — disse Ramiro — mas a ideia me parece a única

viável.

Sentaram-se os dois.

— Temos de andar, temos de andar — disse Fontoura. — A foz do

Jarina está perto.

— E o que é que acontece na foz do Jarina, seu louco? — disse Lauro.

Os demais continuaram. Ramiro se levantou, juntou-se de novo ao

grupo. Cercado dos cren marcados para morrer, e que o olhavam com

certo interesse de companheiros, Lauro se levantou num pavor e pôs-se

também a caminhar. Foi quando o avião do Correio Aéreo apareceu no

céu. Exaustos e confusos todos se puseram a gritar, a acenar com os

braços, a agitar as camisas que despiam. Olavo quis pôr certa ordem nos

sinais frenéticos de brancos e de índios que imitavam os brancos, na

dança de são vito em que todos pareciam querer exorcizar o avião.



Caíram três fardos de víveres, o avião baixou o mais perto que pôde,

depois sumiu no horizonte, retornando sem dúvida ao Diauarum. Os

surrões de couro batiam no chão e os brancos se perguntavam se o piloto

tinha entendido que precisavam de comida, mais comida.

— Será que nossos sinais foram inteligíveis, meu Deus? — disse

Lauro.

Confabularam só um instante, animados pela chegada do socorro.

Mas foi um instante fatal. Os cren já tinham empolgado os fardos,

fugiam com eles para o mato. Os brancos correram atrás enquanto os

índios estouravam os surrões, partiam latas contra pedras, espalhavam

pela terra os grãos de feijão e de arroz, dilaceravam as mantas de carne-

seca com os dentes.

— Agora chega! — berrou Olavo.

Olavo correu à arca das armas que estava debaixo da rede de

Fontoura febrento e tirou um ri�e. Gritou para os índios, histérico:

— Larguem tudo aí! Larguem!

Vilaverde e Nando correram para Olavo no tempo exato de

levantarem o cano da arma apontada aos cren. O tiro partiu para o ar. A

arma foi arrancada da mão de Olavo e os índios farejando

desinteligência entre os brancos acabaram de pilhar os fardos. Lauro

cerrou os pulsos, trêmulo de fúria:

— Idiotas! Filhos da puta! Isto é um crime contra o Brasil. Por isso é

que os americanos mandam em vocês, seus maricas, veados.

Vilaverde segurou Olavo pelos ombros, olhou-o bem nos olhos:

— Agora que o avião retomou contato conosco é estúpido perder a

cabeça! Ele daqui a pouco está de volta.

— Mas uma coisa você me promete, Vilaverde — disse Olavo. —

Você vai conversar com essa cachorrada cren. Vai avisar que os próximos



fardos serão abertos por nós! Por nós! Ameaça eles. Diz que eu mato

todos eles. E juro que mato, Vilaverde. Nem que tenha de matar você

antes. Se for preciso com minhas mãos, ouviu? Mato!

Fontoura, Vilaverde e Nando falaram com os índios. Se eles

avançassem daquele jeito sobre qualquer fardo que os aviões jogassem os

brancos iam �car furiosos e matar eles. Os fardos traziam comida para

todos e não comida para ser desperdiçada estupidamente. E �caram os

três com três ri�es nas mãos até o avião repontar de novo no céu. Os

cren se amontoaram num canto enquanto o aparelho baixava de novo e

desovava um só e grande volume, num paraquedas. Do embrulhão

quadrado Vilaverde tirou primeiro uma mensagem, que se pôs a ler. Os

outros abriram a grande caixa. E contemplaram com horror, num

círculo, seu conteúdo duro e dourado. Lauro teve um soluço, meio de

choro, meio de riso. Se abaixou, meteu a mão entre os cartuchos de

ri�es, foi en�ando a mão até ao fundo da caixa, procurando. Só tinha

mesmo cartucho de ri�e. Lauro chorou e riu mais alto e en�ando as duas

mãos no cartuchame atirou as cápsulas para o ar.

— Viva! Viva! — berrou, fazendo um chuveiro de cartuchos de ri�e

por cima da cabeça de todo o mundo. — Agora podemos fuzilar todos

os índios do Brasil. Paredón! Paredón!

Os índios �caram contagiados pela explosão de Lauro. Riram

também. Se aproximaram, olhando os brancos para ver se podiam.

Depois meteram também as mãos nas balas e as atiraram para o ar,

enquanto Lauro ria, ria e chorava.

Vilaverde sacudiu Lauro.

— Pare com essa cretinice. Dentro de pouco tempo teremos um

hidroplano para nos levar de regresso.

— Que conversa é esta de hidroplano? — perguntou Olavo.



— Recebemos mensagem — disse Vilaverde. — Só que deve estar

todo o mundo de porre na Aeronáutica, no país, sei lá.

— Por quê? — disse Olavo.

— A mensagem é a seguinte: “Desculpem o mau jeito e o atraso mas

estamos todos de prontidão. O Brasil ainda não tem presidente da

República. Podem esperar hidroplano junto à foz do Jarina, que está a

uns cinco quilômetros de vocês. Espero que esteja tudo O.K. aí no chão.

Não entendi sinais muito bem mas como já tinha jogado víveres achei

que vocês só podiam querer balas. Boa caça. Amaral.”

Magro, todo ele agora uma quilha, Fontoura bufou, olhando em

frente:

— Cinco quilômetros! Setenta anos de República. Quem quiser que

entenda como é que o Brasil não tem presidente. Eu vou para o Centro

Geográ�co nem que só coma cartucho de fuzil.

Ramiro, que nos últimos dias parecia mortalmente fatigado, olhou o

matagal, o rio em frente.

— Cinco quilômetros! Acho que �co aqui, à espera do hidroplano.

Estou com os pés tão inchados que creio que não me levam lá.

— É — disse Lauro —, vocês peçam ao hidroplano que dê uma

esticada rio abaixo. Eu também estou no �o, na última lona. Só tenho

fadiga. E raiva de vocês.

Lauro cuspiu para o lado, sentou em cima do fardo da sua rede e suas

coisas. Ramiro, encostado numa árvore, fechou os olhos à luz bravia.

Iam os demais continuando na marcha mas Francisca também sentou.

Não foi só Nando quem se deteve e retrocedeu. Todos voltaram,

Fontoura correndo à frente, um Fontoura inédito, solícito e terno, como

se descobrisse de repente uma irmã mais moça necessitada de carinho.



— Espere que eu vou abrir a rede para você, meu bem. Anjo também

cansa, sabe?

Francisca segurou a mão de Fontoura.

— Não, não estou cansada. Mas Lauro está. E Ramiro. Como é que

vocês podem continuar andando assim, sem olhar para trás?

Fontoura, Olavo, Nando se entreolharam. Até Pauadê olhou os

brancos que havia seguido.

A Expedição que retomou seu caminho no dia seguinte e viu surgir na

distância a foz do Jarina era de novo um grupo humano. Bastou sentar,

pensou Nando olhando Francisca.

— Vamos, minha gente — disse Fontoura. — Estamos todos

novinhos em folha. A gente põe a �utuar as canoas, deixa um recado

para o Amaral e vai �ncar o padrão na casinha.

Na foz do Jarina, no canto mais visível, �cou atracada uma das

canoas, e a mensagem escrita a suco de jenipapo numa coberta de lona:

“Tocamos para o Centro Geográ�co, a 17.800 metros daqui em linha

reta.” Não houve suborno de peixe e caça que �zesse os cren-acárore

aguardar ali a chegada do avião.

— Fazem questão de semear os ossos pelo caminho — disse

Fontoura.

— Já são brasileiros — disse Ramiro. — Cultivam a sua doença.

Integrantes do grande hospital. Até que me dão uma certa ternura esses

cren-acárore.

Guiando-se pelos cálculos do Conselho de Geogra�a, a Expedição

tinha o rumo e a distância da latitude e longitude do Centro. Mas

ninguém tinha trazido uma trena. Vilaverde arranjou um duro cipó de

dez metros para ir medindo o caminho. Lauro que tinha �cado de riso



frouxo desde a chegada dos cartuchos desmanchou-se de novo,

acompanhado pelos cren:

— O jabuti, na fábula, só escapou ao gigante porque �ngiu que tinha

mais força: puxando cada um a ponta de um cipó o jabuti amarrou sua

ponta ao rabo dum pirarucu, dentro do rio, e ganhou a aposta. Agora o

jabuti sumiu. Temos nós brasileiros que não aprendemos nada com o

jabuti e tem o gigante, bobo como sempre. Lá vamos nós, fazendo

cócegas com o cipó no gigante adormecido.

De dez em dez metros a Expedição de brancos ascéticos e índios

desidratados levantava o cipó. Fontoura caminhava entre Nando e

Francisca, entre Lauro e Francisca, entre Lauro e Nando, entre Ramiro e

Vilaverde, entre Pauadê e o primeiro cren que tinha �cado bom. Seria

tão inútil demover Fontoura quanto os índios.

— Estou mesmo retendo as tripas para fazer honra ao local — disse

Fontoura. — Sentina Mundi, orapro nobis. Uma boa ladainha para você

em outros tempos, Nando.

— Que ridículo — disse Lauro — chegarmos ao Centro Geográ�co

do Brasil esfomeados, esmolambados, barbados, arrastando atrás de nós

esse colégio de agonizantes podres! Graças a Deus não temos aqui um

cinegra�sta. O que é que diz o cipó, Nando?

— Ainda temos bem uns dez quilômetros a vencer — disse Nando.

— É certo que a gente volta de hidroplano? — disse Lauro. — Que ele

estará pousado ao lado da canoa à nossa espera?

— Disto não há dúvida — disse Olavo. — Ficamos meio

abandonados quando zanzávamos aí pelos matos feito doidos, mas a

mensagem que recebemos é de�nitiva. O Amaral vem mesmo.

Lauro olhou de soslaio para Fontoura, que caminhava apoiado de um

lado por Francisca e de outro pelo juruna Pauadê, e para Vilaverde que



suava de tanto se agachar e medir a selva e disse:

— Espero que os índios não tenham precedência. Eu peço para ser

cabeça de �la. Depois de Francisca e... do doente.

— Entre depois de Francisca — disse Fontoura.

Fontoura não dormiu a última noite passada na mata antes da

chegada ao ponto assinalado pelo Conselho de Geogra�a. Recusou um

sedativo que Ramiro ofereceu, com medo do torpor que podia assaltá-lo

no dia seguinte. Entrou na zona do Centro Geográ�co por seus próprios

pés e apoiado no braço de Nando, mas armou logo a rede. Vilaverde

procurava um pé de sobro para fazer o padrão de madeira e ser �ncado

no Centro Geográ�co e mandava Nando catar um jatobá, um ipê, um

cedro bem linheiro para improvisar o mastro e içar a bandeira brasileira

ao pé do padrão.

— Nossos avós lusos — disse Lauro — �ncavam no chão padrões de

pedra de cantaria gravada com as armas de Portugal. Nós botamos pau

trabalhado a canivete. E ainda falamos mal dos portugueses.

— Quando �zermos a próxima expedição — disse Vilaverde — você

carrega nas costas a pedra de cantaria com as armas do Brasil.

Antes de cair a noite Vilaverde com canivete, chave de fenda e um

pedaço de pau servindo de martelo gravava os dizeres no padrão do

Centro Geográ�co. Nando polia o tronco �no e reto que ia se

transformar no mastro do Centro. Francisca reunia a seu redor dois

baldes, uma panela, uma sacola e parecia fazer cálculos mentais.

— Vai brincar de bolinhos de terra? — disse Nando.

— Acontece — disse Francisca — que eu trouxe comigo um grande

saco de encerado para levar a terra do Centro. Mas quem vai carregar o

saco?



Então — disse Nando como quem não quer nada — você está

preparando um fardo para cada membro da Expedição.

— Exato — disse Francisca.

— Você vai diretamente a Palmares, a Levindo?

— Vou — disse Francisca.

— Também eu — disse Nando.

— O que é que você vai fazer lá?

— O trabalho de minha vida — disse Nando.

— Qual é? — disse Francisca.

— Deixe por minha conta.

— E vai dar para você viver?

— Meus pais me deixaram uma casinha na praia, na Boa Viagem —

disse Nando. — Comida é fácil. Meu trabalho propriamente dito é de

graça. Encontrei a�nal um trabalho de devoção total, de amor.

— Você saiu de lá julgando que ia encontrá-lo no Xingu e agora vê

que é lá que ele está. Que bom, Nando. E assim... nos vemos.

Não entendeu, pensou Nando. Fingiu que não entendeu. Não quis

entender. Mas entender ou não, é secundário. Eu estarei presente. Nos

vemos. Quando me olhar ela verá ela mesma e ninguém resiste a

Francisca.

Vilaverde que �ncava com Pauadê o padrão numa espécie de grande

depressão do terreno bem no ponto em que se encontravam as

coordenadas do Centro deu um urro e saiu sapateando pelo terreno.

Pauadê que o olhou com espanto a princípio, começou a fazer o mesmo.

— O que é que houve? — riu Nando. — É a dança da posse?

— Formiga — gemeu Vilaverde. — Isto é o maior panelão de saúva

do Brasil.



E de longe se viam as formigas despertadas pelo movimento das

pessoas, pela �xação do padrão, milhares, milhões de saúvas, como se os

grãos de terra do mundo tivessem começado a andar transformados em

içá, sabitu, tanajura.

— Vamos bater bem o padrão e sair de perto — disse Vilaverde.

— E o mastro? — disse Nando.

— Basta que o padrão �que aqui — disse Vilaverde. — O mastro a

gente �nca mais longe.

— Já temos até a cordinha — disse Nando — para içar e desfraldar a

bandeira.

— É o que vamos fazer amanhã de manhã, ao romper do sol. Agora,

temos de mudar as redes e os fardos para longe deste sauval. Nunca vi

tanta formiga junta na minha vida.

Primeiro juntaram-se os fardos que os cren-acárore mais

restabelecidos foram carregando. Depois iniciou-se a pequena marcha,

de uns quinhentos metros, para longe das saúvas que fervilhavam

inquietas pelo chão. Vilaverde foi à rede do Fontoura despertá-lo do seu

torpor.

— Vamos, Fontoura. Temos de mudar de casa.

— Você está doido? Mudar para onde? — disse Fontoura.

— Tem formiga demais — disse Vilaverde.

— Agora a gente já foge de formiga?

— Tenho medo que elas subam pelas árvores e entrem nas redes,

Fontoura. Isto deve ser o panelão que fornece formiga ao resto do Brasil.

— Eu daqui não saio.

E virou para o outro lado. Vilaverde sentiu-lhe a testa e chamou

Ramiro.

— É a febre de novo — disse Vilaverde.



Ramiro sussurrou no ouvido de Vilaverde:

— Se não recebermos socorro depressa acho que o nosso Fontoura

�ca por aqui. Isto não é mais malária somente.

— Deixa disso, Ramiro. Ele já esteve assim uma porção de vezes.

Pergunta ao Nando.

— Assim, duvido — disse Ramiro. — De qualquer forma é melhor

deixar ele dormindo. Pode ser que reaja. Nós podemos nos revezar ao

lado dele.

Mudou-se o acampamento mas uma rede �cou armada perto da do

Fontoura. Como ainda havia fardos a carregar e os homens todos tinham

o que levar, Francisca se dispôs a velar primeiro pelo doente.

— Daqui a pouco eu venho te revezar — disse Nando.

Quando os outros mal haviam desaparecido no rumo do novo

acampamento, Francisca que cuidava da fogueira acesa perto das redes

notou que o Fontoura se mexia. Voltou-se para saber se ele precisava de

alguma coisa. Fontoura dava grandes goles no gargalo de uma garrafa e

era inútil perguntar o que é que ele bebia. O cheiro da cachaça subia

violento pelos ares.

— Fontoura, seu maluco, me entregue esta garrafa.

Fontoura resistiu ao puxão de Francisca e deu mais três goles.

— Vou chamar os outros! — disse Francisca. — Você não pode beber.

Foutoura então a segurou pelo pulso, detendo-a.

— Não, pelo amor de Deus — disse Fontoura. — Ainda bem que foi

você quem �cou. Você é mulher. Tem pena dos outros.

— Não quero saber disto não — disse Francisca. — Você jurou a todo

o mundo que não tinha mais uma gota de bebida.

— Deixei uma garrafa do cordial na canoa alagada, para o �m da

viagem — disse Fontoura. — Agora me ajude, Francisca.



— Ajude a quê? Você vai �car quieto na rede até Nando voltar.

— Não, me ajude, eu quero ir até o lugarzinho mesmo do Centro.

— É um formigueiro enorme, Fontoura. Espere até chegar Nando.

Animado pela cachaça, os olhos reluzentes, a cara inteira uma súplica

suada e barbada, Fontoura pôs as pernas para fora da rede e cambaleou

de pé, buscando o braço de Francisca.

— A gente vai e volta imediatamente, eu juro.

Trêmula, segurando forte o braço de Fontoura, Francisca foi andando

para perto do padrão. A poucos metros da rede sentiu um arrepio de

a�ição ouvindo as formigas que estouravam pisadas pelos dois.

— Vamos voltar, Fontoura.

— Espere, espere.

Quando chegaram ao pé do padrão Fontoura pôs os joelhos no chão

e leu:

— Centro Geográ�co do Brasil, latitude dez graus e vinte minutos sul,

longitude cinquenta e três graus e doze minutos oeste de Greenwich.

Fontoura caiu de cara no chão, as mãos para a frente, o ouvido colado

à terra enquanto inquietos bandos de formiga lhe cobriam os dedos e o

pescoço.

— Nando! — gritou Francisca. — Levanta, Fontoura, levanta!

— Ponha o seu ouvido na terra — disse Fontoura.

— Para quê? Levanta!

Mas na impossibilidade de erguer Fontoura Francisca se curvou,

deitou o rosto sobre as formigas enlouquecidas, sentiu viva e feroz a

terra de Levindo.

— Está ouvindo? — disse Fontoura.

— O quê?

— O coração.



— Estou ouvindo — disse Francisca. — Agora levante, Fontoura.

— Você ouviu bem? — disse Fontoura.

— Ouvi, ouvi, agora vamos.

— Estou perguntando porque a gente ouve leve. A batida é funda.

Fontoura se levantou, mas pesado, muito mais pesado do que antes.

Francisca esfregou a cara e o pescoço de Fontoura negros de saúvas,

passou a mão no próprio rosto, arrastou Fontoura para fora do

formigueiro que agora fervia com um fogo negro-fulvo de cabeças e

ferrões. Fontoura caiu sem sentidos e Francisca o agarrou pelos sovacos,

arrastou-o por cima de milhões de formigas, arrastou-o com um esforço

bruto até não saber mais se o arrastava ou se eram seus próprios braços

que alguém puxava pelas mãos, se não eram as saúvas que a chupavam

com seu fardo para dentro do caldeirão borbulhante. Depois o tranco

nas costas, a escuridão. Nando encontrou Francisca sem sentidos contra

um tronco de árvore, sentada. Entre suas pernas, aninhado no seu

ventre, Fontoura como se tivesse acabado de nascer dela. Só que estava

morto.

A cruz do túmulo de Fontoura foi plantada perto do padrão do Centro

Geográ�co e um dia depois do seu enterro a Expedição viu o avião de

socorro que chegava. Era um hidroplano, que desceu no Xingu. A

Expedição resolveu esperar que viessem os tripulantes, já que sem

dúvida gostariam de conhecer o Centro Geográ�co. Viriam facilmente,

pela picada aberta. De mais a mais a morte de Fontoura tinha acabado

pelo momento com a energia de Vilaverde, que pela primeira vez entrava

numa rede durante o dia. O piloto Amaral, do Correio Aéreo, vinha com

um funcionário da Fundação Brasil Central e um camarada louro, de



macacão azul-marinho brilhante, com fecho ecler de alto a baixo. Um

americano. Major Norry. Amaral explicou:

— Só conseguimos hidroplano com a Missão Militar Americana.

— Nós quase que pifamos aí no mato — disse Olavo. — O que é que

aconteceu a�nal? Ninguém entendeu bem aquela mensagem.

— O Jânio Quadros renunciou, velhinho. Você nem imagina que

corre-corre e...

— Renunciou? Mas como? Derrubaram ele? — disse Olavo.

— Que nada! Ou pelo menos parece que não. Ninguém sabe. Acho

que nem o Jânio. Primeiro surgiram milhões de explicações. Uma

confusão de todos os diabos. Tinha sido o Exército. Tinham sido os

americanos...

O major Norry, que fotografava tudo e todos com uma Leica, riu:

— Os americanos não se metem não.

— E a�nal? — disse Olavo.

— A�nal o Jânio viajou. Pôs-se à fresca. Esteve refugiado na Base

Aérea de Cumbica durante a noite do eclipse e no dia seguinte se

eclipsou. Fez a pista.

O americano não tinha conseguido fotografar Lauro, que se metera

na rede, e nem Francisca, ainda inchada das ferroadas de formiga.

— Você é bonita mesmo assim — disse o major Norry.

— Meta-se naquele formigueiro e veja se você tem vontade de tirar

retrato depois — falou Nando.

O americano riu e se meteu no formigueiro para tirar um close do

padrão e da cruz de Fontoura. Francisca disse a Nando:

— Mas que coisa, o Jânio! Ele tinha o quê? Meses de governo, não?

— Sete meses — disse Nando — e aquela gana toda. Eu estou

começando a entender a história do Brasil. São uns apressados,



Francisca.

— Como apressados?

— Veja o Jânio. Gozou depressa demais. Fica a Pátria sempre nessa

a�ição, esperando, esperando, insatisfeita, neurótica.

Olavo perguntou ao piloto Amaral:

— Você se lembrou de trazer uma bandeira?

— Bandeira? — disse Amaral.

— Sim. O pavilhão nacional — disse Olavo. — Nós armamos o

mastro, preparamos tudo e só então vimos que não veio bandeira na

bagagem.

— Ah, meu velho, nem pensei nisto.

— Bem, não há de ser nada — disse Olavo. — Vamos embora,

Vilaverde?

— Vamos. O hidroplano dá para quantos?

— O bicho é grande — disse Amaral — e está leve, leve. Só

trouxemos mesmo alguma comida para vocês. Vamos meter esses índios

podres nas canoas e acho que os brancos cabem todos.

— Eu vou numa das canoas e Pauadê na outra — disse Vilaverde. —

Os cren são chucros e estão morre não morre das consequências de uma

epidemia de sarampo.

Lauro se levantou da rede.

— Eu também vou de canoa — disse Lauro.

— Mas não é preciso — disse Vilaverde —, você pode...

Depois olhou a cara tensa e dura de Lauro.

— Está bem. Venha de canoa.

Quando todos já haviam iniciado a marcha no rumo do avião e das

canoas Ramiro se deixou �car para trás. Depois juntou-se aos outros,

atirando fora um saco de celofane. De longe os membros da Expedição e



os da turma de socorro viram que tremulava ao vento, no pau da

bandeira, um pano cor-de-rosa com �orões brancos.



5

A palavra

Só muito mais tarde é que Nando localizou no dia da lição do cla, cle, cli

o princípio da diluição da noz de egoísmo que no seu peito era a

pequena mas portentosa usina de atrair Francisca. No momento foi

assim feito uma vertigem. A salinha escura. O projetor jorrando luz na

parede caiada, na mão de Francisca que mudava um slide, no cabelo de

Francisca. A luz do projetor de volta da parede acendendo a cara dos

camponeses. Repetindo por fora o trabalho de escultura que a palavra

fazia por dentro.

— Cla — disse o camponês.

— Classe clamor — disse Francisca.

— Cle.

— Clemência

— Cli.

— Clima.

— Clu.

— Clube.

Francisca tirou um slide de fora da série. A palavra de duas letras mas

grande na parede. Vários camponeses leram juntos:



— Eu.

Outro slide e disseram:

— Re.

— Pensem em classe e clamor — disse Francisca enquanto colocava o

slide com o pronome e o verbo.

— Eu re — disse um camponês.

— Eu remo! — disse outro.

— Eu clamo — disse outro.

— Eu sei professora, eu sei dona Francisca. Eu RECLAMO!

Mesmo agora, já habituado a assistir e a ensinar ele próprio, Nando

sentia os olhos cheios d’água, quando diante de um camponês uma coisa

ou uma ação virava palavra. A criança tantas vezes vai fazer a coisa a

comando da palavra. Para aqueles camponeses tudo já existia menos a

palavra.

— De — disse um camponês.

— Cla — disseram todos.

— Ra — disse um camponês.

— DECLARAÇÃO! — disse outro.

Como se visse entrar num alçapão um pássaro palpitante, pensou

Nando. E lembrou os possantes dentes alvos e quadrados do padre

Gonçalo quando riu da emoção de Nando ao assistir a primeira aula. “É

o porre do Verbo, seu Nando!”

— Reclamar vocês todos sabem o que é — disse Francisca.

Os camponeses riram.

— Só que precisam reclamar cada vez mais. Reclamar tudo a que

vocês têm direito. Direito também vocês sabem o que é. Direito que todo

homem tem de comer, de ganhar dinheiro pelo trabalho que faz, de

votar em quem quiser em dia de eleição.



— O voto é do povo — disse um camponês.

— O pão é do povo — disse outro.

— O pão dá vida e saúde ao povo — disse outro.

— Isto mesmo — disse Francisca — mas vamos deixar as lições

passadas e aprender a de hoje. Nosso estado tem um...

— Governador — disse um camponês.

— E o Brasil — disse Francisca — tem um...

— Presidente da República.

— Muito bem. Todo país tem seus governadores e tem um presidente.

Mas agora o mundo tem um governo que conversa com todos os

governos. O governo dos governos se chama Nações Unidas, quer dizer

a união de todas essas nações. Cada nação tem uma lei, que manda em

todos, e que se chama... Quem é que se lembra?

— Lei Áurea — disse um camponês.

— Não — disse Francisca.

— Essa não foi a que acabou com os escravos? — disse um camponês.

— Isto mesmo — disse Francisca —, a Lei Áurea foi o decreto da

Abolição, quer dizer, que aboliu, acabou a escravidão dos negros no

Brasil. Mas tem uma lei que governa todos nós... A Cons...

— Constituição — disse um camponês.

— Muito bem — disse Francisca —, cada país tem sua Constituição.

Mas as Nações Unidas, que é o governo de todos os países, tem uma

DECLARAÇÃO. Chama-se Declaração dos Direitos do Homem. E está

ali escrito tudo a que os homens têm direito, que é coisa feito pão, saúde,

educação, voto.

— Quem é que manda mais — disse um camponês —, Constituição

ou Declaração?



— Bom — disse Francisca —, a Constituição manda diretamente no

povo brasileiro, diz o que é que os brasileiros podem e não podem fazer.

Mas a Declaração dos Direitos do Homem, das Nações Unidas, vigia a

Constituição do Brasil e as outras Constituições, dos outros países. Não

permite que nenhuma delas tire o voto do povo, por exemplo, proibindo

o voto de quem é pobre, ou preto, ou coisa assim. Não permite também

que exista o cambão, por exemplo. Quem trabalha para um patrão tem

direito a salário, em dinheiro do país. Assim é que os brasileiros têm seus

direitos garantidos por uma...

— Constituição — disse um camponês.

— E todos os homens têm os direitos de suas Constituições

garantidos nas Nações Unidas por uma...

— Declaração — disse um camponês.

— Declaração dos Direitos do Homem — disse outro.

Francisca útil, pensava Nando, como se em fogo santo se cozesse pão.

Pão. Vida. Voto. Saúde. Depois das caras impassíveis dos índios as caras

dos caboclos que de repente viam no bloco de letras uma realidade

transposta e quase berravam FOICE NO SOL cegos por �o de foice e

brilho de sol.

— As �guras, dona Francisca — disse um camponês.

— Um momento. Vocês entenderam bem a diferença entre a

Constituição do Brasil e a Declaração dos Direitos do Homem, não é?

— Entendemos, dona Francisca. Mas a gente só chegou na palavra

DECLARAÇÃO depois de estudar o cla, cle, cli que saiu da palavra...

Francisca projetou um slide.

— Caboclinhos — disse um camponês.

— O povo — disse Francisca — tem direito a pão, a voto, e à alegria

também. Caboclinhos fazem vocês pensar em quê?



— Frevo — disse um camponês.

— Bumba meu boi — disse outro.

— Maracatu — disse outro.

E se agora aqueles homens entrassem em si mesmos, pensou Nando,

e vissem essas palavras na manjedoura? É verdade que em massa não

seria possível e em meio a classes enormes. Mas um pequeno grupo que

se eterizasse à medida que ia aprendendo e que ao mesmo tempo

captasse as águas do saber e as águas da vida? Teriam sem dúvida de si

mesmos uma inebriante consciência total. Num silêncio absoluto os

homens viram a palavra superposta à �gura da jangada. Ninguém disse

jangada por uma espécie de orgulho: assim com a �gura por trás quem

não havia de saber? Depois um peixe. Depois um coqueiro. Depois uma

�gura mais complexa e pouco estudada ainda, uma casa num pântano

com um coqueiro perto e um homem na porta.

— Coqueiro — disse um camponês.

— Alagado — disse outro.

— Homem.

— Casa.

— Que casa é esta? — disse Francisca.

— A casa do homem — disse um camponês.

— Mas como se chama a casa de vocês?

— Mocambo — disse um camponês.

— O homem da �gura gosta de morar no mocambo?

— Não, mora porque não tem outro jeito — disse um camponês.

— O povo sem casa vive no mocambo — disse Francisca.

— Casa de quem não tem casa é mocambo — disse um camponês.



Era com um prazer de neó�to que Nando se via agir, ao lado de Januário,

de Otávio, de Gonçalo, do governador. Januário tinha seu plano mestre

de, a partir do Engenho do Meio, onde os foreiros tinham levantado suas

foices contra a ordem de despejo do proprietário que queria vender as

terras, alastrar a rebelião por todos os engenhos, antes de atacar a frente

mais dura das usinas. Mas não sacri�cava por isso os casos isolados mais

chocantes como o do Engenho Nossa Senhora Auxiliadora. O

governador, no caso do Engenho do Meio, atendera ao apelo

revolucionário de Januário: não �zera a desapropriação das terras pelo

Estado. Assim caracterizava a primeira rebeldia de camponeses. Graças a

isto dois engenhos vizinhos se haviam unido ao do Meio, formando o

núcleo da Liga Camponesa. Nando e Francisca sabiam que Januário

queria romper com o governador por causa do Engenho Auxiliadora,

mas Januário começou a conversa com calma.

— O Movimento de Cultura Popular precisa mandar muito mais

gente para o Engenho do Meio e os vizinhos. Formidável como eles

aprendem depressa com essas palavras o conteúdo social! Eu me lembro

de minha mãe, coitada, que Deus tenha, ensinando uma nossa lavadeira

a ler. Agora entendo o acanhamento da mulher, que queria muito

aprender a ler, mas �cava sem jeito, entre nós, crianças da casa, com

aquelas histórias de Vovó vê a ave, Eva vê o ovo, Ivo vê a uva. Se mamãe

mandasse ela ler que Sabão Lava, Roupa na Corda, Rol Errado num

instante ela aprendia tudo.

Januário coçou o queixo e continuou:

— Ótimo, mesmo. O camarada entra direto no que interessa, no que

conta de verdade. Mas...

— Mas o quê? — disse Nando. — Você sempre com um mas

engasgado na garganta. Estamos produzindo votos para 1965. Vamos



eleger com os alfabetizados um governo federal que vai fazer pelo Brasil

em geral o que o governador está fazendo pelo estado.

— Claro, claro, não precisa arrombar portas abertas. Eu estava só

pensando em palavras geradoras que se aplicassem mais... Pelo menos

no Engenho do Meio.

— Aonde é que você quer chegar, Januário? — disse Francisca.

— Olha, a coisa é a seguinte. Vi muitos professores do Movimento de

Cultura Popular cantando la, le, li sem chegar à conclusão: Liga, Liga

Camponesa para Salvar o Brasil ou uma coisa assim.

Nando e Francisca riram juntos.

— Sempre o mesmo mas — disse Nando. — Devagar com o andor,

Januário. Senão Otávio e os comunas dele querem que a gente só fale no

Partido Comunista.

— E o padre Gonçalo que se fale na Igreja Católica — disse Francisca.

— E o governador que se fale no governo dele — disse Januário.

— Isto você sabe que não é verdade — disse Nando. — O governador

tem que manter vocês nos respectivos lugares para que tudo e todos

caminhem.

— Lugares ou não lugares — disse Januário — eu vou sapecar vinte

mil camponeses na rua, em solidariedade aos do Engenho Auxiliadora.

Aquele safado do coronel Barreto devia ser sangrado como um porco e

enforcado em seguida.

— Os camponeses continuam �rmes? — disse Nando.

— Firmes, famintos, irredutíveis. Não arredam pé enquanto não

receberem todos os salários atrasados e a indenização. O Barreto diz que

prefere que o engenho dele nunca mais produza nada a obedecer à lei. E

sabem que estourou por lá a varíola?



— Varíola? — disse Francisca. — Mas então é preciso isolar os

doentes.

— Os pais das crianças doentes dizem que não se separam dos �lhos

e o resto do pessoal não avalia o que seja varíola. Ninguém quer arredar

pé. O Auxiliadora é capaz de incendiar o estado inteiro.

— Mas não se falou que o vizinho do coronel Barreto queria comprar

o Engenho para aumentar o dele e botar tudo em funcionamento

conjunto? — disse Nando.

— Conversa — disse Januário. — O Barreto pede um preço absurdo,

de propósito, e há todo esse passivo de salários a pagar. Quem é que

adquire uma propriedade dessas? Eu vou botar os camponeses na rua. O

governador não age, ajo eu.

— O governador agiu logo — disse Nando. — Só espera a resolução

da Justiça. E a Justiça hoje em dia funciona.

— Sim, mas ainda demora muito. Ah, se o Auxiliadora fosse mais

perto do Engenho do Meio! — disse Januário. — Nem os próprios

camponeses do Meio querem mais que o Engenho seja desapropriado. Já

entenderam que ganhariam seus pedacinhos de terra mas que iam

encher as burras do dono com dinheiro do Estado. Vergonha pagar vinte

milhões por aqueles hectares de pedra. Os foreiros dos dois engenhos

vizinhos vivem no telheiro do Engenho do Meio, discutindo preço de

coisas e reforma agrária.

— Os telheiros que Leslie tanto ajudou a criar — disse Francisca.

— Isto só vai na marra, Nando — disse Januário. — Não tem outro

jeito não.

— Pois eu começo a achar que vamos realizar uma espécie de obra-

prima da revolução, graças à nossa cordura, Januário.

— Cordura nada — disse Januário. — Moleza.



— Confesso que esta sua mania do sangue pelo sangue só porque tem

corrido sangue no resto do mundo acho besteira.

— Então — disse Januário — vai contar aos latifundiários que eles

têm que dar o pira de suas terras para os camponeses trabalharem terra

própria, vai dizer aos usineiros que têm que pagar o décimo terceiro

salário, vai anunciar aí nas engenhocas que senhor de engenho que falar

em cambão é tranca�ado na cadeia. Depois me conta se eles bateram

palmas e puseram o Brasil a progredir aos beijos e abraços.

— Também não é assim! — disse Nando. — Parta do princípio que

estes senhores e senhoritos todos do Nordeste viviam acima da lei.

Agora, não. E se aceitarem a lei, eles...

— Tá — disse Januário —, tá. Depois você me conta o que é que

aconteceu. Vocês vêm me ajudar domingo na Marcha?

— Estaremos presentes — disse Nando. — Mas �ca na solidariedade

aos camponeses. Não transforma a Marcha num ataque ao governador.

Quando Januário saiu Nando disse:

— Vamos tomar uma xícara de café lá em casa.

— Não tem ninguém te esperando? — disse Francisca.

Nando não respondeu. Apenas apertou a mão de Francisca, que

tomara seu braço. Sempre que acabavam um dia de trabalho e tinham

tempo para andarem juntos, ou irem até a casinha de Nando, antes de

partir Francisca para sua própria casa, sabiam perfeitamente em que

pensavam, sabiam o que é que rememoravam. Tinham �cado no Posto

Capitão Vasconcelos o tempo su�ciente para que Vilaverde construísse

um lazareto em que se abrigariam os cren-acárore para serem tratados

sem contaminar os demais índios. Tinham depois tomado o avião do

Correio Aéreo para o Rio, onde Francisca levaria ao Museu os objetos

colecionados, os desenhos. Em seguida, sem nada precisarem dizer,



tinham ido para um hotel modesto mas que aos dois ofereceu os singelos

emblemas do amor numa cidade: um leito por trás de uma porta com

chave, um banheiro abrindo para o quarto. Foi tudo que viram do Rio

nos quatro dias que ali viveram a pão e queijo, vinho e frios, latas e latas

de suco de tomate. E principalmente um do outro, um no outro.

Levaram horas antes de descobrir com encanto que da janela via-se o

mar por cima dos telhados e levaram dois dias para notar na parede

cartazes de antigas exposições de pintura. Aprendiam-se de cor, na

cama, debaixo do chuveiro, aos acasos de um sofá carmesim e de uma

poltrona. E sem qualquer cuidado de generalizar ciência tão

personalizada sentiam que de uma tempestade como aquela trancada

entre quatro paredes vários sóis podiam nascer e maduras colheitas para

a comunidade. No momento, aliás, Nando não sabia. Mas fez uma safra

de imagens de Francisca que lhe deu silos e silos de grãos de ouro

durante uma seca que não podia prever naquele quarto de hotel cujas

paredes alvas eram o côncavo de pedra que guardava no fundo, como

uma lagoa, Francisca. Boi de pasto gordo de beira-mar tangido para

grota de sertão para lamber beiço seco de cacimba e talo de palha de

capim Nando muitas vezes ruminou na memória a fresca relva loura que

pastara e que o sustentaria e consolaria para sempre a despeito da �na

dor que transformava seus testículos num sensibilíssimo badalo a

proclamar de suas virilhas para os vales do mundo saudades incuráveis

de Francisca. Na última noite que passaram juntos antes de tomarem o

avião para o Norte, Nando notou, mas julgou que fosse apenas amor, a

loucura com que Francisca se abandonava a ele e recapitulava uma a

uma as doces formas físicas que tomara a paixão dos dois. Ela própria

sabia ou só depois é que percebeu até que ponto dizia adeus a Nando?

Nos primeiros dias do regresso era compreensível que não se amassem,



ela na sua casa, Nando numa pensão. Mas Nando estava na impaciência

de sempre e sentia Francisca esquiva. Passou os braços pelos seus

ombros e Francisca se encolheu, como se sentisse frio.

— Sabe de uma coisa, Francisca? Vou poder sair da pensão. Minha

casinha da praia estará livre dentro de poucos dias.

— Que bom para você, Nando — disse Francisca.

— Para mim? Só para mim? Você está vivendo em inteira liberdade,

meu bem. Por que é que não nos casamos, nos juntamos, o que você

quiser?

Ela tentou rir, como qualquer mulher que discute tais assuntos, mas

estava pálida, voz insegura.

— Calma — disse Francisca. — Parece que vai tirar o pai da forca!

— Nós somos homem e mulher desde o Xingu, Francisca. Aqui você

não tem querido falar nisto, tem evitado o assunto.

— Por favor, Nando, não fale assim, eu te imploro. Você pensa que eu

não sofro também?

— Eu já estava até pensando em outras coisas, Francisca. Em

alguém... Em algum outro compromisso que você tivesse aqui.

— Isso eu diria a você. Ou já disse.

— Já disse o quê?

— Você sabe qual é meu compromisso — disse Francisca —, a outra

pessoa de minha vida.

— Que outra pessoa?

— Pessoa? Não sei se é. Os mortos são o quê?

— Francisca! Pelo amor de Deus!

— Não consigo, Nando, não consigo. Não posso te amar aqui, onde

ele viveu. E não, por favor! Não diga isto!

— O quê?



— Não proponha que a gente vá embora daqui. Levindo não pode

morrer completamente, sabe? Eu tenho pensado, como eu penso nisto,

nele, em você, em nós, nele e em mim, o tempo todo, o tempo todo. Já

vasculhei tudo, tirei todas as pedras do lugar, me virei pelo avesso. Eu me

chamei de �ngida, de reles, tive vontade de cuspir na minha cara no

espelho. Eu disse a mim mesma que se Levindo estivesse vivo eu ia amar

você também, tenho certeza. Então por que �ngir de viúva agora, e viúva

só aqui, onde ele viveu? Viúva e desconsolada depois de tudo que eu �z

com outros homens e de todo o amor que eu dei a você? Estou querendo

enganar quem? Me apresentar assim a quem?

Nando passou de novo o braço pelos ombros de Francisca.

— Não pense mais nisto. Faz pouco tempo que você está de volta

aqui, comigo. Você se habituará aos lugares em que viveu ao lado de

Levindo. Deixe as coisas como estão. Assim eu tenho mais tempo de

preparar a casa para você. Vou procurar um certo sofá carmesim...

— Não posso, Nando, eu sei que não posso. Eu não cheguei a cuspir

no espelho não, sabe? Eu me vi como sou e não me incomodei. Eu ia

enganar Levindo, provavelmente, por uma razão ou por outra, mas ele

era o homem de minha vida. E não morreu a morte dele. Se tivesse

morrido a morte dele, estava morto e eu, gostasse ou não, estava livre e

me habituava e ia morar agora na tua casa da praia. Levindo morreu

uma morte que envergonha a gente de viver a vida da gente sem pensar

nele, aceitando ele como morto. Não posso, Nando. E por favor, não me

siga agora não.

Francisca saiu andando rápida e Nando tomou automaticamente o

rumo da praia com medo de se convencer demais da �nalidade dos

propósitos de Francisca. Não podia, logo em seguida ao choque, pensar

naquilo, exclusivamente. Precisava se cansar, prestar atenção em alguma



coisa, deixar que a conversa estranha se aninhasse na sua memória em

lugar de, como naquele momento, tentar a fuga se ferindo e sangrando

entre tudo que havia acumulado na sua cabeça. O que o salvou

momentaneamente foi ver, entre os jangadeiros que remendavam redes

na beira do mar, aquela diminuta �gura de homem vestido quase como

eles mas tão in�nitamente diferente deles. Havia alguma coisa

repugnante no homem feito, de longas barbas, trancado em estatura de

menino de nove anos. Por que as barbas? Ou a repugnância estava na cor

do menino-homem, um amarelo... mar�m?... até certo ponto, talvez. Um

amarelo-jaca-passada, um amarelo em desintegração. Ou era a cena,

talvez a cena. Uma adaptação mesquinha, uma ilustração zombeteira de

cena evangélica, não pelos jangadeiros que Nando conhecia vagamente

por ouvir o nome deles — Amaro, Zeferino — mas pelo Cristinho

miúdo, patético, como se alguém quisesse dizer que os pescadores

permaneciam mas Deus encolhera. Nando se aproximou um pouco

mais. Apoiou-se contra um coqueiro. Apurou o ouvido:

— Eu preciso de vinte mil jangadas de vela branca — dizia o

homenzinho barbado —, jangadas de Pernambuco, da Paraíba, do Rio

Grande do Norte, do Ceará. Vinte mil não é tanto assim e no entanto

seria a mais bela frota em cima dos mares atlânticos...

Os jangadeiros não só trabalhavam como falavam entre si.

— A gente podia vender na beira da praia, feito coco, uai.

— Peixe não é coco, é o que eles dizem. Não se apanha no pé.

— E tem que botar no gelo.

— Iríamos por aí boiando feito gaivotas.

— Olha, a gente pede na escola dos adultos uma tabuleta dizendo

Peixe Fresco e bota ela aqui mesmo, debaixo dos coqueiros. Garanto que

vende tudo.



— Ah, não fala isso não. Dia que todos nós traz o samburá cheio que

é um despotismo? Quem é que pode vender tudo? E o que é que as

madamas ia pagar à gente? Não é mesmo, Beirão?

— Virgem! Só esse nome de madama me deixa todo perrengue.

— Vai te pôr numa égua seu �lho duma jumenta. A gente está

cuidando de preço de peixe, não está em conversa de fêmea.

— Eu ia na capitânea, com a imagem de são Tiago. Navegaríamos até

a Terra Santa da América e o mundo inteiro ia pasmar de ver que

nenhuma só das jangadas se perdera na longa travessia.

— Hoje deu muita cioba, hem.

— Hoje deu de tudo e a lagosta eu levo direto pro hotel e pro Buraco

da Otília.

— É preciso que alguém anuncie ao mundo e isto nós é que o

faremos. As velas das jangadas vão �car de ouro a partir do momento

em que entrarmos nas águas bentas. Quando poderemos partir? Quando

vai boiar em nossos mares a frota de são Tiago?

Nando foi se afastando de mansinho do seu coqueiro mas �cou

envergonhado de si mesmo porque os olhos de André tinham

encontrado os seus e André nem sombra de saber quem era ele. E a

Nando não pareceu que André não o houvesse reconhecido devido à

passagem do tempo, à ausência da batina, ao inesperado do reencontro.

André tinha olhado feito doido manso, dizendo aos jangadeiros:

— Quando as cinco mil jangadas chegarem à Terra Santa formarão

um só pássaro de tábuas, com trezentos côvados de comprido, cinquenta

de longo e trinta de alto. Das entranhas do pássaro sairá o grande ovo

que há de se abrir no seio do mar para dar à luz o Espírito Santo, o

Terceiro Reino.



André, pensou Nando, o pobre André da Segunda Vinda. Nando

tinha vagamente sabido que André perdera o juízo, fora internado, a

família concordara em desligá-lo do sacerdócio. Ah, o bálsamo da

desgraça alheia pousando fresco sobre as nossas feridas. Nando tinha

sentido sua esperança renascer, tinha dito a si mesmo que Francisca não

podia �car muito tempo naquela esquisitice. Afastou-se dizendo a si

mesmo:

— Obrigado, André, obrigado.

No dia seguinte ao da conversa que tinha tido, ao lado de Francisca, com

Januário, Nando recebeu na sua casa a visita intempestiva de Otávio, de

um Otávio mais magro do que era nos tempos do Rio e do Xingu mas de

�sionomia plácida, muito mais contente, muito mais convencido, como

dizia, de que a�nal a Coluna Prestes fora recebida numa cidade

brasileira. O intempestivo da visita é que Otávio devia estar em

Palmares, cuidando do grande sindicato em que as maiores in�uências

se dividiam entre a dele e a de padre Gonçalo. A preocupação de Otávio

é que a Marcha de Januário prejudicasse o trabalho sábio do governador

que alterava as estruturas fósseis do Estado sem ainda dinamitá-las.

Otávio lembrava tudo isso falando a Nando ao lado de dois estudantes

que ajudavam seu trabalho em Palmares, Djamil e Jorge. Nando riu:

— Quem te ouviu e quem te ouve, hem, Otávio! A favor do

gradualismo.

— Não, que gradualismo! A verdade é que dinamite tem hora. Há

uma hora de dinamite e uma hora de Prêmio Nobel. Nosso governador é

Prêmio Nobel. Dinamitá-lo por causa duma engenhoca é tocar fogo no

navio para matar ratos.



— Convenhamos — disse Jorge — que esse caso do Engenho

Auxiliadora, com aquelas crianças embolotadas de bexigas, é um pavor.

O tal do Barreto devia realmente ter uma morte exemplar qualquer.

— Eu já propus ao Otávio que assassinássemos o Barreto, pura e

simplesmente — disse Djamil. — Ele está julgado e devia ser executado.

Do contrário, a coisa não vai.

— Esses meninos — disse Otávio — estão com um pé na grande

Revolução Brasileira e acham que nada vai bem. Muito mimados,

Nando. Vivem neste admirável Pernambuco de hoje e não sabem o que

foi o Brasil pateta de minha vida inteira. E quem me espanta é o

Januário, com sua Marcha. É a tal história. Esquerda, fora do Partido,

vira e mexe dá-lhe uma nostalgia de Marchas e Mussolinis.

— Eu passei no Engenho Auxiliadora hoje mesmo — disse Jorge. —

Aqueles desgraçados estavam morrendo em pé mas vendo miragem, sei

lá. Corre o boato entre eles de que o vizinho do Engenho Maguari vai

comprar o Auxiliadora, pagar os atrasados e botar tudo para funcionar

de novo.

— Isto só mesmo miragem — disse Otávio. — Ninguém compra uma

bomba daquelas. O jeito é o governador obrigar o Barreto a pagar o que

deve e depois então desapropria pelo custo histórico, mais uma gorjeta.

— Quem te ouviu e quem te ouve — disse Nando novamente.

Na sua própria casa, à noite, Nando recebia os camponeses que

quisessem repetir as lições e, principalmente, conversar. Na parede da

cozinha os únicos quadros eram os que diziam em letras garrafais:

ENXADA, PEIXEIRA, JANGADA, CANA, CAMBÃO. Sempre que

estava na cidade Manuel Tropeiro era presença infalível. E havia os

estudantes, principalmente os da Assessoria Sindical do governo do



estado, que acompanhavam a polícia quando os engenhos e usinas

requisitavam força, para fazerem seu relatório depois. A Força Pública

era do povo. Não estava mais à disposição dos proprietários. A presença

dos camponeses obrigava os estudantes so�sticados e Januário, padre

Gonçalo ou Otávio a apresentarem suas ideias em termos simples. Uma

noite, antes de chegarem os demais padre Gonçalo disse a Nando:

— Sabe que nós vamos acabar ganhando esta luta?

— Nós quem? — disse Nando.

— Nós da Igreja. Eu disse nós pensando em mim, mas talvez deva

incluir você também, que ninguém escapa inteiramente à Santa Madre.

— Não tente me reconverter — disse Nando — que você consegue.

Eu me converto a tudo que exija fervor. Minha falta de caráter é um

excesso de zelo.

— Pela modéstia você não ganha o Reino dos Céus nunca — disse

Gonçalo. — Me disseram que você alicia gente para o Partido.

— Eu não alicio — disse Nando. — Encaminho as pessoas para o

fervor que as atrai. É claro que só conheço pessoas bem formadas, isto é,

que vivem de costas para a direita.

— Em relação ao Partido estou cem por cento com você. Ele trabalha

para nós — disse Gonçalo.

Nando riu e disse:

— Mas vocês padres fazem os sindicatos e os sindicatos estão

in�ltrados de comunistas, quase que sem exceção.

Como se não tivesse ouvido padre Gonçalo disse:

— Você tem visto como é fácil criar hoje em dia um sindicato rural.

Já temos uns dois mil por aí. A Superintendência da Reforma Agrária dá

à gente uns impressos que a gente enche e pronto, nasceu outro

sindicato. Mas antes havia uma série interminável de etapas. Era preciso



fazer um mapa, datilografado em três vias, com o nome de todos os

trabalhadores do município a serem sindicalizados, com o número da

carteira pro�ssional de cada um, local de trabalho, tempo de serviço,

�liação. Depois se redigia uma ata de constituição, que era assinada e

tinha todas as �rmas reconhecidas em cartório. Depois, com uma

petição, ia a maçaroca à Delegacia Regional do Trabalho, que no seu

tempo e hora a encaminhava ao Ministério do Trabalho, que então

mergulhava nos exames e pareceres até expedir, quando expedia, a carta

sindical. Pois para mim, pessoalmente, Nando, o mais importante não

era a Igreja conseguir fundar por todas essas etapas mais um sindicato. A

última etapa era o prêmio: atrair para o sindicato a in�ltração

comunista.

— Você está fazendo blague, Gonçalo. Está se justi�cando. O Partido

se in�ltra e vocês não têm remédio senão aceitar a in�ltração.

— Não é uma in�ltração aceita mas planejada.

Padre Gonçalo aproximou a cara da cara de Nando e à medida que

falava acentuava o que dizia batendo com a mão direita no joelho:

— Pla-ne-ja-da! Precisamos tornar o comunismo uma realidade para

que o único Manifesto irrealizável continue a ser o Evangelho.

Ficaram em silêncio, cara com cara. Nando a�nal assentiu com a

cabeça.

— Entendo, entendo. Mas olha, meu amigo Otávio acha que quem

ganha no �m é o Partido.

— O Partido já perdeu, seu amigo Otávio já perdeu. Eles aceitaram a

luta em nosso terreno, que é a alma dos homens. Do momento em que

os padres voltaram às fontes evangélicas e se colocaram ao lado dos

pobres, os comunistas só poderiam ganhar se levassem a luta também ao

terreno do imaterialismo a-histórico. Aí perdem. Não têm os livros, não



têm as teses. Não sabem de que se trata. As heresias antigas eram muito

mais perigosas do que a comunista porque disputavam o homem inteiro.

Como sempre fazia quando não estavam juntos, Lídia vinha de tempos

em tempos ver Otávio. Não tinham mais ligação física mas toda uma

terna amizade e necessidade mútua. Desde que Nando estava também

em Pernambuco era a segunda vez que Lídia vinha. Da primeira, logo

depois de chegarem Nando e Francisca do Xingu, mal se haviam visto,

Nando empenhado em desocupar sua casa da praia e atrair Francisca.

Agora, quando ocorria o primeiro aniversário da gestão do governador,

Lídia encontrava Nando mais solto e disponível.

— Passou o grande amor da sua vida? — disse Lídia.

— Ah — disse Nando —, isto nem que eu quisesse muito. E não

quero não.

— Esperei encontrar você instalado. De cama e mesa. Você me

parece... mais livre do que quando estivemos juntos da outra vez.

— Meu Reino de Deus foi adiado — disse Nando. — Por pouco. Em

nenhum lugar do mundo o mundo está sendo tão rapidamente alterado

e tornado melhor como aqui, neste ponto do Brasil, neste momento. E

eu estou dentro do turbilhão. Sou uma faísca do raio. Quando além disto

eu tiver Francisca vou viver ao mesmo tempo nesse turbilhão e na

eternidade. Entendeu?

— Não — disse Lídia. — E pre�ro não entender. Isto parece juvenília

de poeta romântico. Aquelas coisas que as famílias publicam depois que

o poeta morreu.

Nando riu.

— Lídia, Lídia, eu estou me preparando para ser o homem mais feliz

deste século!



— Feliz, feliz mesmo, com turbilhões e eternidades a produzirem

energias criadoras e pasmaceiras amorosas, só se for você sozinho,

Nando. Ainda que pudessem, que conseguissem, acho que as pessoas

hoje não querem mais isto não.

— Neste caso minha responsabilidade é maior ainda.

— Imensa — disse Lídia. — Se esta sua conversa é verdade, e não vem

apenas do fato de Francisca estar fugindo de você, sua responsabilidade é

realmente grande. Você �ca assim como um dinossauro pensante e

preocupado com o fato de ser o �m da raça.

— Eu vejo que vem vindo, vem vindo, vem vindo — disse Nando.

— Essa montanha de contentamento com você mesmo e o mundo

inteiro?

Nando fez que sim com a cabeça.

— Não pode — disse Lídia. — É proibido. É indecente, Nando. Ainda

que fosse possível não se faz.

Quem mais vinha conversar com Nando na casinha da praia quando

estava na cidade era Manuel Tropeiro.

— Uma coisa eu não entendo, seu Nando. Como é que essa gente

dona das terras está pagando lavrador direito? É contra a natureza. Por

isso mesmo é que eu sou tropeiro.

— O governador manda a Força Pública ao dono de terra que não

paga.

— Isto é bem verdade e Deus guarde o governador, nosso pai. Mas

como é que os donos da terra pagaram o salário sem dar tiro? Eu sei que

tem uns que não paga no �m do mês e tem quase ninguém que paga o

décimo terceiro no �m do ano e aí o governador manda os macacos que

pela primeira vez estão com a boa gente do povo, por comando do



governador. O que eu não entendo, seu Nando, é como é que de cara

esses unhas de fome disseram que sim, que iam pagar muito mais ao

pessoal do eito e da enxada?

— Bem — disse Nando —, aí teve uma razão sim. Você sabe que tem

um país chamado Cuba, não sabe?

Manuel tirou o chapéu.

— Deus me proteja, seu Nando. Então quem é que não sabe disto?

— Pois muito bem. Cuba resolveu brigar com os americanos e Cuba

produz muito mais açúcar do que o Nordeste do Brasil. Os americanos

por causa da briga pararam de comprar aquele mundão de açúcar que

Cuba produz e assim a gente entrou com o açúcar daqui, e cobrando

bom preço. O dinheiro de repente �cou fácil para o dono da terra. Só

que antigamente, fácil ou não, ele en�ava tudo no bolso, ia viajar com a

família, e o camponês continuava dando dia de cambão e chupando o

dedo.

Manuel deu um assobio longo.

— Ahn... Isto do açúcar de Cuba deita muito lume na história. E se

Cuba �zer as pazes com os americanos?

— Aí vai ser o diabo, Manuel. O governador não é homem de recuar.

Os donos de terra é que vão ter de encolher a pança.

— Mas sabe seu Nando eu sabia que tinha um boi inteiro por baixo

desse angu dos camponeses recebendo salário e comprando caneta-

tinteiro para alegrar o bolso. Eu bem que descon�ava que pro�ssão de

dono de terra não ia variar assim tão depressa. Eu acho mesmo que

pro�ssão de gente não acaba nunca. Às vezes �ca tão diferente que sem

botar tento a gente matina que desapareceu. Pro�ssão de dono de terra

vai ter sempre. Só acaba com o mundo.



— Bem — disse Nando —, quando a gente muda um país de cabo a

rabo muda até as pro�ssões da gente.

— Diz que os comunistas acabam com pro�ssão de padre, não é

mesmo?

— Riem dela — disse Nando. — Tiram o estímulo. Dizem que o

outro mundo foi inventado para que os pobres só pensassem nele,

enquanto os ricos cuidavam deste mundo bem real. Dizem que os padres

ajudam os ricos a oprimir o povo, e coisas assim.

— É mesmo verdade, como me contou seu Hosana, que eles falaram

que o Gagarin tinha andado entre os astros e não tinha visto Deus

nenhum?

— Falaram. Que seu Hosana é esse, Manuel?

— Esse é aquele mesmo, seu Nando. Eu passo muito pela chacrinha

dele. Compro verdura dele.

— Verdura?

— Chacareiro, seu Nando. Tudo direitinho. Lá com a moça dele. Fala

muito no senhor.

Manuel parou, talvez esperando que Nando perguntasse mais, ou que

pedisse para ir ao sítio do Hosana. Nando quase perguntou alguma

coisa, para ser atencioso com Manuel Tropeiro, mas não perguntou,

a�nal, e com alívio viu que Manuel contornava totalmente o obstáculo.

— Mas voltando a esse negócio de pro�ssão de gente, seu Nando. Elas

não acabam não. Eu já lhe falei do meu primo Leôncio, lá do sertão.

Meninazinha dele morreu — a Leovigilda — porque tinha um

farmacêutico safado tal de Militino, que vendeu remédio podre pra ela.

Menina tinha espinhela caída. Morreu feito um pintinho, sem suspirar

um ai. O primo Leôncio que era caladão e tinha muito as rédeas dele

mesmo enterrou a menina Leovigilda com grande respeito mas no



cemitério avisou o padre: “Prepara as rezas do farmacêutico que na

botica dele não tem remédio que salve ele não.” Só que quando chegou

na farmácia uns afobados já tinham avisado o farmacêutico, o qual

desapareceu só tendo mesmo esvaziado a caixa registradora. Primo

Leôncio distribuiu pros pobres na frente da farmácia tudo que era

remédio direito, posto em caixa e trazido de armazém sério de mesinha,

e depois quebrou estante, vidraças, vidro, tubo, pastilha, tudo. Só muito

tempo depois é que teve notícia do Militino que disseram a Leôncio que

estava em Petrolina, que é cidade grande. Quando viram na cara do

primo Leôncio a sombra pesarosa e raivosa que sempre passava nele

quando via na sua frente o corpinho da Leovigilda disseram a ele: “O

Militino é outro, mudou de pro�ssão.” Tal fato ocorreu num canto de

feira, seu Nando, perto de onde tocava um violeiro, que fazia o louvor

das Ligas Camponesas. Cabra magro que ouvia o violeiro escutou o

nome de Militino e com o perdão do primo Leôncio e do amigo que

tinha falado meteu o nariz na conversa. “Que Militino é esse que

vosmicês falam?” Primo Leôncio disse que era mau farmacêutico mas

que agora diziam que tinha se regenerado e mudado de pro�ssão. “Será o

Militino que tem pensão na beira do rio?”, perguntou o homem. Era,

sim. “Ah”, gemeu o homem, “eu comi lá um peixe tem uns quinze dias

que até agora não consegui expulsar pelas tripas.”

Manuel Tropeiro parou, dando efeito à história. Nando riu.

— Seu Nando está vendo? Por baixo das coisas o homem não tinha

mudado nem um tiquinho de pro�ssão.

— A pro�ssão do Militino é vender coisa podre — disse Nando.

— Tal e qual, seu Nando. A pro�ssão dele era vender coisa podre, esse

�nado Militino.

Nando parou de rir.



— O Leôncio...

— Primo Leôncio cuidou dele sim senhor. Separou a cabeça do

tronco. Botou a cabeça no alguidar da peixada do dia. Podre no podre.

— Cruzes! — disse Nando. — Que vingança medonha, Manuel.

— O senhor sabe, seu Nando, primo Leôncio também não mudou de

pro�ssão. Meu tio pai dele, e o tio dele, quer dizer meu pai, e meu avô e

o avô dele era gente desembestada, seu Nando. Gente boa e temente de

Deus, seu Nando, disso não tinha dúvida não. Mas era gente jagunça,

gente de a-cavalo. E quando tinha um torto a endireitar não adiantava

botar a polícia atrás deles não. Era gente de fazer o que tinha que fazer e

sumir com a família inteira. Naquele tempo ninguém achava ninguém

na caatinga não. A gente acabava botando a justiça de Deus nesta terra, a

cavalo.

— Agora a gente bota, Manuel, de caminhão, de trem, de jipe, de tudo

que anda depressa. A justiça de Deus está vindo tarde, por isso mesmo

precisa andar ligeira.

— E o senhor acha que os donos da terra vão mudar de pro�ssão, seu

Nando? Seu Januário diz que a terra é de todo o mundo. Isto não tem

dono de terra que concorde. Não tem mesmo. Eu posso aprender a ler

tudo quanto é tijolo e enxada que dona Francisca ensina mas isto não

tem palavra que ensine não, seu Nando.

— A coisa não é assim, Manuel — disse Nando — do dia para a noite.

Por exemplo: pagando salário muito mais alto aos camponeses o dono

da terra já dá a eles uma parte muito maior daquilo que a terra rende;

obrigado pelo governo a pagar impostos, que antes não pagava, está

entregando mais dinheiro ao Estado, que o Estado bota para educar o

povo; o povo educado vai exigindo cada vez mais o que devem a ele,

uma participação cada vez maior no que a terra produz; as Ligas



Camponesas e os Sindicatos já estão avisando os donos da terra que

fazem uma verdadeira guerra contra eles se eles não pagarem direito,

não se comportarem direito. Vocês são milhares, são milhões e milhões

no Brasil inteiro. Guerra eles sabem que perdem. Compreendeu,

Manuel?

— Bem, quer dizer, a gente quer tirar esses safados da terra deles de

mansinho, não é mesmo? Assim um pouco sem eles repararem no que

está acontecendo.

— Se eles compreenderem que é assim que se tem que fazer, que não

existe saída para eles, tudo pode ser feito com calma, sem se matar

ninguém, sem derramar sangue.

— Hum...

— Você não acredita? O presidente da República é a favor de vocês...

— O Jânio — disse Manuel.

— Jango — disse Nando.

— Ah, sim, é o outro.

— E o governador do estado então nem se fala — disse Nando. —

Este morre com vocês se for preciso.

— Seu Otávio diz a mesma coisa. Me falou que o governador é do

sertão, feito a gente. Deve ainda gostar de cavalo.

— Manuel — disse Nando —, uma coisa é importante, muito

importante mesmo, a mais importante de todas. Vocês precisam

acreditar no que estão fazendo com a gente. Se vocês acreditarem a gente

chega lá. O Brasil inteiro está dependendo do que a gente vai mostrar

que pode fazer aqui, em Pernambuco.

— Tatetitotu, jajejijoju — disse Manuel.

— Que foi?



— Estou batalhando aqui com o tijolo. Agora tem uma coisa, seu

Nando. Tem duas coisas.

— Quais são?

— Uma é para mim aprender a ler direito e mais ligeiro — disse

Manuel.

— Mas Francisca me disse que você está indo para a frente feito um

paiol em fogo.

— Dona Francisca tem de generosa o que tem de bonita, Deus guarde

ela — disse Manuel. — Mas é a Raimunda, seu Nando, que me aperreia o

entendimento. Eu saio lendo inteiro a Donzela Teodora e os Doze pares

de França se botar a Raimunda na minha cama. Ou então se tirar a

Raimunda da minha cabeça. E não é por saber de cor a versaria não.

Leio letra por letra.

— A Raimunda não gosta de você? — disse Nando.

— Fala isso não, seu Nando. Me adora. Mas é que ela é de pensão de

mulher-dama, sabe, e que eu sou tropeiro. Fico até zonzo do juízo

quando penso que com qualquer quinhentos mil réis um cabra que

arriba na pensão pode botar minha Raimunda em pelo. De primeiro eu

aguentava bem essas imaginações porque nem trancado comigo mesmo

eu pensava tirar uma mulher assim da vida para fazer minha mulher.

Agora, seu Nando, eu acho que sou cabra decisivo quando chego a

pensar em outra coisa qualquer. Penso tanto em casar com a Raimunda

que tenho até medo de gastar o miolo.

— Então o que é que você está esperando, Manuel? Vai buscar

Raimunda para a sua companhia.

— Mas que companhia, seu Nando? Aí é que é. Tropeiro não tem casa

certa. Eu vivo de Herodes para Pilatos em cima de um burrico feito

Nosso Senhor, Deus me desculpe a ideia. A Raimunda deve ter se



habituado com homem, não é fato? Por pro�ssão. E esse negócio de

pro�ssão!...

— Tira Raimunda da vida para você, Manuel. Faça da sua pro�ssão

amar Raimunda e veja se ela não esquece a pro�ssão que tinha.

— O senhor acha mesmo, é?

— Claro que acho — disse Nando. — E qual era a outra coisa que

você queria me dizer?

— A coisa é a seguinte. A gente tem lá em Brasília o Jânio, quer dizer

o Jango, e tem aqui o nosso governador. Mas imagina que essa gente

�nória dona das terras enrola os dois.

— Agora não enrola não — disse Nando —, �que tranquilo.

— Hum, tranquilo eu estou. Mas agora que ninguém está olhando

muito não era boa hora da gente falar com gente feito o primo Leôncio,

o resto da minha família, os amigos da gente? Só pra �car assim de

sobreaviso, seu Nando. Primo Leôncio não erra um tiro. Se o governador

precisar fazer uma guerra...

Nando riu.

— Fala, fala com a jagunçada.

— Estorvar não estorva — disse Manuel — e pode vir muito a calhar,

não acha mesmo, seu Nando?

Com Francisca e com Lídia Nando foi um dia ao Sindicato de Palmares,

onde o Movimento de Cultura Popular tinha um grande centro e onde

Otávio travava sua principal luta pela predominância do Partido no

maior dos sindicatos do estado. Otávio estava no campo, aliciando para

o sindicato uns camponeses recalcitrantes. Foram os três procurar

Otávio, num jipe do sindicato, e o encontraram em pleno campo. Ao seu



lado o Libânio, homem forte da Liga e também membro do Partido. O

jipe parou perto e Otávio que falava aos camponeses nem se virou.

— Vocês não quererem pertencer ao Sindicato é maluquice. Um

sindicato desses, que junta trabalhadores de mais de vinte municípios, e

vocês bancando o quê? Bancando latifundiário?

— A gente já explicou que não é nada disso — disse um camponês

um pouco à frente dos demais. — É que lá na usina eles já disseram que

gente da Liga já é ruim e que gente do comunismo então não se fala. E

que eles bota a gente no olho da rua e que não paga nem um tostão. Diz

que bota a gente para dançar que a gente vai ver.

— Eu já falei para esses companheiros, seu Otávio — disse Libânio —

que o governo é que bota latifundiário e usineiro para jangar e que o

governador fecha usina que não pagar direito o trabalhador.

— O principal — disse Otávio — é que o Sindicato não tem nada que

ver com Liga nem com Partido Comunista. Vocês não quererem

pertencer ao Sindicato é como não quererem pertencer à família de

vocês mesmos. Onde é que já se viu família que não se une quando

algum membro da família está doente, ou precisado de dinheiro, ou atrás

dum adjutório para remendar um telhado? O Sindicato é uma família

enorme que junta todas as famílias. Se você pertence ao Sindicato e o

patrão mexe com você, ele não mexe só com você não. Mexe com sabe

quantos de vocês? Com quantos camponeses? Sabem quantos o

Sindicato tem? Trinta e seis mil camponeses!

Libânio arregalou os olhos, levantou os braços para cima.

— Trinta e seis mil camponeses sindicalizados — disse Libânio — e

vocês aí, uma duziazinha, querem fazer papel de palhaço? Vocês já não

votam porque não sabem ler nem escrever. Não querem nem se reunir

num sindicato para o patrão não cuspir e escarrar na cara?



— Querer ser do Sindicato a gente quer sim, Libânio — disse o porta-

voz dos camponeses —, mas a gente tem �lho para criar e mulher para

sustentar e como é que a gente se arruma se...

Libânio ia se enraivecendo. Otávio pediu silêncio, as mãos abertas no

ar.

— Nós estamos pensando muito menos em você, em vocês — disse

Otávio — do que na mulher e nos �lhos de vocês. O que a gente quer é

que quando vocês sofrerem uma injustiça não tenham que ir discutir

com o capataz e às vezes levar um tiro dos capangas do patrão. O

Sindicato vai discutir por vocês. Vocês voltam para casa que o Sindicato

resolve tudo. Se o Sindicato marcar uma greve, uma passeata, então sim,

vocês vêm para aumentar a força do Sindicato. Mas vocês �cam seguros

e garantidos para a mulher, os �lhos.

— Mas o padre André falou que a gente não precisa mais de

Sindicato, nem de Liga nem de nada — disse o camponês. — Nem de

família. O Cristo já voltou e ele vai levar a gente para o Cristo, nas

jangadas.

— O padre André é maluco — disse Libânio. — Quem é que não sabe

disso ainda? Saiu da Igreja para o hospício. Não é mais nem padre da

Igreja.

— Padre da Igreja — disse Otávio — é padre Gonçalo, e foi ele quem

fundou o Sindicato. O que é mais que vocês querem?

O camponês pregou teimoso os olhos no chão.

— A gente quer o Cristo Jesus, Nosso Senhor.

— Então entra para o Sindicato — disse Otávio. — Jesus Cristo

andava entre homens feito vocês, defendia homens feito vocês. É isso

que a gente está querendo fazer. Cristo está com padre Gonçalo, que é

são de espírito, como estava antigamente com o padre Cícero. Você não



vê que é pecado pensar que Jesus está na cabeça de um doido? Vocês

vêm na reunião do Sindicato domingo, não vêm?

— Padre André disse que até sábado a gente embarcava nas jangadas,

seu Otávio.

— Então vamos fazer um trato — disse Otávio. — Se as jangadas não

saírem vocês vêm e entram para o Sindicato. Está fechado?

O camponês pensou, rodando o chapéu na mão. Depois assentiu com

a cabeça, pensativo. Partiu com os demais. Libânio foi com eles. Otávio

se voltou, viu Nando e as duas mulheres.

— Puxa — disse Otávio —, vocês aí me espionando, hem.

— O olho de Moscou — disse Nando.

— Você estava com uns ares de padre — disse Lídia —

principalmente quando falava no camarada Gonçalo.

Otávio riu.

— Januário fez as Ligas, a Igreja fez os Sindicatos e o Partido fornece

os quadros às Ligas e Sindicatos. A coisa é simples.

— E o governador — disse Francisca. — O que é que diz a isto?

— O governador acha que controla inclusive o PC.

— Acha? — disse Nando.

— Ou controla, até certo ponto, sei lá. Eu sou fundador do Partido no

Brasil e pretendo morrer membro do Partido. Mas aqui entre nós que

ninguém nos ouça, o Partido tem feito tão pouco no Brasil que o único

jeito era empurrar a culpa para cima do Brasil. O governador está

mostrando do que é que o Brasil é capaz.

— Assim, o governador já está aceito — disse Nando — e padre

Gonçalo acha que vocês acabam por aceitar Deus de volta.

— Se a Igreja canonizar Marx é possível — disse Otávio. — A�nal de

contas ele viveu uma vida de santo, hem.



Ao entrarem no jipe para ir embora Nando disse a Lídia, que dirigia:

— Vamos até à sede.

Mas sentiu a mão de Francisca que apertava a sua, súplice.

— Eu tenho uma aula ainda hoje, com um novo grupo trazido pelo

Bonifácio Torgo. Se vocês não se incomodam pre�ro voltar diretamente.

Quando veio ver Nando e Francisca, de regresso da Paraíba onde tinha

ido garantir a presença das Ligas na Marcha de Solidariedade aos do

Engenho Auxiliadora, Januário era um homem arrasado. Arrasado pelo

sofrimento alheio, pensou Nando. Como se aquele batalhador morto da

Liga de Mari fosse �lho seu, irmão querido, coisa assim.

— Pelo menos em Pernambuco já deixamos para trás o assassínio

puro e simples — disse Januário a Nando. — Isto eu concedo de sobra ao

governador. Ficou para trás a tocaia em que capangas armados fuzilam

um caboclo de ouro, como Pedro Monteiro de Mari. E quase que matam

o �lho dele, um garoto de doze anos. A mulher, Isabel Monteiro, viu a

fuzilaria da janela da casinha e ouviu os gritos do menino ferido de

raspão.

— Você falou com ela? — perguntou Nando.

— Falei — disse Januário.

— Devia estar num desespero, a pobre mulher — disse Francisca.

— Não sei o que é que ela sente quando pensa no Pedro, isso

ninguém sabe — disse Januário. — Mas estava de olho aceso, seco,

dizendo o nome dos mandantes do crime. “Se os pistoleiros que

mataram o Pedro entrassem por aquela porta agora eu cuspia na cara

deles mas deixava eles ir embora. Tem os que cavam a terra e tem os que

matam os outros. Para comer. Mas esses Cardosos latifundiários eu juro

que pagam o que �zeram.” Mulher séria e trabalhadeira, a Isabel, boa



mãe de uma �lharada grande, mas saiu do enterro do Pedro para

denunciar os Cardosos num comício.

— Por que mas? — disse Francisca. — É o que se devia esperar dela.

— Você tem razão — disse Januário. — É um pouco defesa da gente,

da sensibilidade da gente. Se ela estivesse ninando �lhos, mexendo

mingaus, passando roupa, a gente saía, ia tratar da pensão dela, que a

Liga vai dar, ia denunciar em juízo os Cardosos. Mas a Isabel que eu

acabo de ver tem de admirável o que tem de terrível. Falando com a

gente ela segurava no braço esquerdo o menino de colo, o mais moço,

chorando. Sem parar de falar ela tirou o peito do vestido e meteu na

boca da criança. Eu tive a impressão de que o seio dela, amojado como

estava, era duro, incapaz de dar leite ao menino. Como se Isabel fosse

um monumento, uma estátua.

— Eu tenho inveja dela — disse Francisca.

Januário sacudiu a cabeça e ia mudar de assunto quando reparou em

Francisca pálida, as mãos apertando com força a tampa da carteira onde

um camponês tinha deixado um papel com palavras em letras de forma.

LUCRO CORONELISMO

IMPERIALISMO REMESSA

— Desculpe, Francisca — disse Januário —, eu �quei tão

impressionado com Isabel Monteiro que provavelmente estou

remexendo suas piores lembranças. Aliás, nossas piores lembranças.

Acho que foi a morte de Levindo que me fortaleceu nesta luta contra

perder tempo em tudo que não seja a luta, o verdadeiro combate.

— Você não tem nenhuma razão de ter inveja dela, Francisca — disse

Nando.

— Claro que sim — disse Francisca —, não seja absurdo.



— Você, Francisca? — disse Januário. — Oxente! Eu nunca pensei

que uma menina rica se atirasse como você fez nesse trabalho arriscado.

— Mas é com esforço, Januário.

— Melhor ainda — disse Januário. — Mais difícil.

— E eu queria que fosse fácil — disse Francisca —, por amor, por

instinto como Isabel.

Quando Januário saiu, Nando disse a Francisca.

— Não vejo como você pode invejar a coragem ou o desprendimento

de ninguém. Você chegou ao extremo de abolir sua vida pessoal, o que

Isabel não fez. Por quê?

— Eu me detesto — disse Francisca.

— Você está servindo, amando o próximo. Isto não é se detestar.

— Eu não amo o próximo pelo próximo. É a maneira que eu tenho de

esquecer Levindo esburacado de balas. Sirvo o próximo para me

defender de mim mesma.

— É o único caminho? Não há outra maneira de vencer o passado?

— Sair daqui — disse Francisca. — Ir embora. Enterrar Levindo.

Estavam sentados à mesa e Nando acariciou os cabelos de Francisca.

Depois puxou ternamente Francisca para si, beijou suas pálpebras, suas

mãos, depois os lábios de Francisca, que não se entreabriram. Passou o

braço direito pelos ombros de Francisca, buscou com os dedos aquele

pequeno seio direito, o primeiro que sentira, trêmulo e quente, entre as

orquídeas do Jarina. Mas estava frio o seio de Francisca, rígido e frio.

Não friorento como um seio que se desnuda em friagem de madrugada.

Frio. De pedra. Nando pensou no seio de Isabel Monteiro.

— Não se afaste de tudo, Francisca — disse Nando deixando-a em

paz. — Por que é que outro dia, em Palmares, você se recusou a parar na

sede? É a segunda vez que isso acontece, em pouco tempo.



— Porque você está sempre querendo que a gente vá a Palmares e

pare diante da sede, em contemplação.

— Francisca! — disse Nando.

— Perdão — disse Francisca. — Eu sou injusta com você, eu sei.

— Injusta com você mesma. E descon�ada comigo. Você acha que eu

só penso numa coisa, o que só é verdade até certo ponto.

Francisca sorriu, segurando a mão de Nando.

— Se você soubesse como é importante para mim, sentir o seu amor,

o seu desejo. Mas eu sei que sou olhada, vigiada, ele está sempre

conosco. Quando você me acaricia, me beija, é como se ele estivesse

olhando a gente. Eu devia ter sido de Levindo, Nando. Eu não me

incomodava. Seria dele quando ele quisesse. Mas ele queria que eu me

casasse pura. Ah, como vocês complicam essas coisas! A gente se beijava,

se excitava, ele beijava meus seios e eu sempre esperando que um dia ele

me despisse ou pelo menos me deixasse senti-lo todo com as mãos. Não

sei nem como é que ele era feito. Tive uma vontade horrenda de chegar

perto dele morto e espiar.

Nando se levantou, foi acender com mão incerta o álcool do

espiriteiro onde o bule de café estava em banho-maria.

— Agora eu sei que torturo você com o que estou falando — disse

Francisca. — O erro foi dele, é o que você deve estar pensando. Mas você

sabe o que é uma vida pura, toda voltada para o futuro, e toda rasgada de

balas antes de chegar a qualquer resultado? Levindo não chegou ao

mundo que queria, à mulher que tinha escolhido, a nada. O mundo em

torno dele era um nojo, as mulheres que procurava depois de se

alvoroçar comigo eram prostitutas.

Francisca andou para Nando, de costas para ela junto ao espiriteiro,

segurou-o, apoiou a cabeça nas suas espáduas.



— É isso que ele me diz quando eu quero ser sua outra vez, Nando. E

eu quero isso o tempo todo.

Nando tirou a panelinha do fogo, apagou com a tampa de ferro o

espiriteiro, serviu café em duas xícaras, depois voltou-se para Francisca.

— Meu anjo, o que me a�ige é que você está cada vez mais querendo

viver num vácuo. Eu nunca vou a Palmares que não pense em Levindo,

nele, nele próprio, sem você dentro da lembrança.

Francisca falou com súbita veemência.

— Isto é mentira! Pura mentira! Você pensa nele porque pensa em

mim! Pensa nele de esmola.

— Francisca, ache você o que entender que deve achar. Levindo

morreu uma morte de herói. Não teve você porque como todo herói

queria antes de tudo arrumar o mundo e a vida, a vida em geral e a vida

dele próprio. Mas morreu como herói e em Palmares você ergueu a ele

um primeiro monumento. Outros virão, quando o mundo que ele previu

estiver conosco.

— No fundo de mim mesma pouco me incomodam essas coisas. Eu

preferia mil vezes o mundo sórdido que está aí fora, mas com Levindo

vivo, do que o mundo dos sonhos de Levindo com Levindo tornado

sonho dentro dele. Eu sou assim. Talvez mulher seja assim.

— Todo o mundo é assim — disse Nando. — Homem e mulher. Nós

todos somos assim.

— Por isso é que Palmares não consola — disse Francisca. — Eu

tenho medo de começar a �ngir que consola.

Tomaram o café em silêncio, mais nus, como pessoas, diante um do

outro do que haviam estado durante dias no hotelzinho do Rio.

— Agora, Francisca — disse Nando —, imaginando que você não me

amasse nem mesmo o quanto me ama...



— Amo muito.

— Mas ainda que fosse menos, que fosse quase nada, e que portanto a

ausência de Levindo fosse irreparável, e devesse �car assim irreparável

durante muito tempo, ou para sempre: não é uma revelação e um

contentamento o trabalho que você faz agora?

— O de ensinar esses homens a ler e escrever? Ah, Nando, é um

consolo. Uma coisa que chega a ser misteriosa de tão linda.

— Dentro das circunstâncias, no mundo sem Levindo, haveria coisa

que te realizasse mais?

Francisca sorriu.

— Só posso comparar esta satisfação com a que me dava minha “arte”,

meus desenhos e azulejos. E não sei de coisa nenhuma que eu pudesse

fazer como artista que me desse alegria de transformar essa gente em

gente.

Nando tomou as mãos de Francisca:

— Mesmo num mundo sem Levindo, mesmo que ele não tivesse

existido, você sentiria isto, não é verdade?

Francisca se defendeu de um embuçado inimigo que pressentia.

— Se Levindo não tivesse existido eu não estaria pensando nem de

longe em tal trabalho.

— Eu sei — disse Nando — mas esse trabalho em si, ele mesmo, não é

uma coisa que existe fora de você, no mundo sórdido, e que chega a ser

misterioso de tão lindo? Você foi procurá-lo por causa de Levindo, para

ajudar a fazer nascer o mundo que ele queria, mas se tivesse chegado a

ele por outros caminhos a revelação seria a mesma, não?

— Talvez, talvez, mas eu nunca teria chegado a esse mundo sem

Levindo. É inútil, Nando.

Nando soltou as mãos de Francisca, serviu mais café.



— Eu não estou querendo diluir Levindo, meu anjo, ou �ngir que ele

não existiu. Pelo menos não estou querendo só isto, ou bem isto. Estou

achando muito triste demais que não exista fora da gente, independente

da gente, uma razão de contentamento. Talvez não sejam só os nossos

humores que fazem o mundo bom ou ruim. A certeza de estar fazendo o

mundo bom, ou ruim, também poderá determinar, por pouco que seja,

nossa alegria ou nossa tristeza.

— Isso é verdade — disse Francisca. — Quer dizer, talvez possa

mesmo. Você quer dizer que é o nosso caso, não é, ou pelo menos o meu

caso quando vejo lendo jornal os camponeses que dois meses antes

assinavam o nome em cruz?

— É o nosso caso, Francisca — disse Nando. — Você foi levada a esse

trabalho por Levindo e eu por você que amava ele, enquanto nós dois

nos amamos. Mas apesar deste enovelamento de nossas pessoas e da

busca de objetivos nossos no que fazemos, o fato é que existe no que

fazemos uma beleza e uma justiça que independem de nós, não é

verdade? De nossas intenções e da compulsão daqueles que nos

inspiraram.

— Isto é verdade — disse Francisca — e é um grande consolo, Nando.

— Uma pequenina área, mas um grande consolo, como você diz. E

não há dúvida de que há muita gente ao redor de nós criando um

mundo novo onde vai se criar gente muito mais feliz, milhões e milhões

de pessoas mais felizes. Você está ajudando a fazer este mundo por causa

de Levindo, eu por causa de você e, portanto, indiretamente por causa de

Levindo. Januário, como disse hoje, em grande parte por causa de

Levindo.

O rosto de Francisca, plácido, não se alterou quando seus olhos se

turvaram numa súbita tormenta de verão desfeita em duas lágrimas



francas, pensativas.

— Não quero te comover, meu amor — disse Nando. — Mas é uma

loucura você pensar que Levindo viveu inutilmente.

Francisca se levantou para partir, sem nada dizer, e quando Nando a

abraçou sentiu-a mais suave nos seus braços. Mas guardou-se de

qualquer afoiteza. Apenas colheu nas faces de Francisca um pouco do sal

que era o único a verdadeiramente salgar sua vida.

— André, sou eu. Nando. Padre Nando, nos outros tempos. Você não se

lembra mais de mim?

Assim é que Nando saudou André quando de novo o viu falando aos

pescadores. Nando o saudou vencendo uma repugnância que lhe dava

repugnância de si mesmo. Por que é que ele, com sua vida tão rica e que

se encaminhava para um jubileu de alegria, evitava André, olhava André

com um quase princípio de raiva?

— Você não se lembra mais de mim, André?

— Eu só tenho lembranças do que está por vir — disse André. —

Você... Você não é jangadeiro. Mas arranje a sua jangada. Da nossa

chegada nas jangadas eu me lembro.

Nando sentou-se ao lado de André no coqueiro seco que tombara na

praia e parecia velado como um defunto pelos coqueiros sãos. Será que

André não se lembra de fato dos tempos do mosteiro ou apenas se

recusava a fazer o indispensável esforço para colher na memória as

imagens ali depositadas?

— Nosso d. Anselmo, tão amigo da gente, a co�ar a barba nos

momentos de agitação ou entusiasmo — disse Nando. — Você não se

lembra dele?



— Eu lembro João na ilha de Patmos — disse André. — Ele também

só lembrava coisas muito antigas. E lembro o passado a se cumprir.

Bem-aventurados aqueles que leem e aqueles que ouvem as palavras da

profecia e guardam as coisas nela escritas, pois o tempo está próximo.

A�nal desceu do céu o anjo com a chave do abismo e uma grande

corrente. Segurou o dragão, a antiga serpente, que é o diabo, Satanás, e o

prendeu por mil anos. Lançou-o no abismo, fechou-o e selou-o, para que

não mais enganasse as nações.

— Escuta, André — disse Nando —, venha comigo, até minha casa.

Eu tenho uma casinha aqui na praia. Onde é que você come? Onde é que

você dorme? Eu tenho certeza de que se conversarmos você vai se

lembrar de d. Anselmo, de momentos bons no mosteiro.

— Não há mais tempo para nada. Comer? Dormir? Ruminar uns

nadas en�ados em palavras? Quando a profecia vira história não é mais

sequer pecado ignorá-la. É a bestidade das bestas. É a divisão entre os

homens e as bestas.

— Venha ao menos uma vez, André, à minha casa. Para aprender o

caminho.

— Só existe um caminho. Vi o céu aberto e eis um cavalo branco. O

seu cavaleiro se chama Fiel. Sai da sua boca uma espada a�ada, para com

ela ferir as nações. E ele mesmo as regerá com cetro de ferro, e

pessoalmente pisa o lagar do vinho do furor da ira do Deus Todo-

Poderoso.

— Adeus, André — disse Nando.

— Eu conclamarei todos a me seguirem à Terra Santa da Segunda

Vinda. Se você quiser, embarque também. Ou espere que despontem os

cascos, as orelhas pontudas, os grandes dentes amarelos.



O Engenho Nossa Senhora Auxiliadora �cava na freguesia de padre

Gonçalo, que passava agora a maior parte do tempo consolando aqueles

a�itos que morriam de fome e de doença para não perderem meses de

salário. Nando, ao lado de Gonçalo, olhou com um arrepio de horror os

oito �lhos de Totonho Viegas, embolotados de bexigas, barrigudos,

sinistros, inchados de um mal vindo de fora mas que agora lhes

corrompia a natureza.

— O que é que vai acontecer com eles? — disse Nando.

— O melhor provavelmente seria a morte — respondeu padre

Gonçalo. — Se sobreviverem vão �car des�gurados.

— E o resto das crianças, e desse povo todo — disse Nando — estão

pelo menos vacinados?

— Os estoques do estado eram pequenos e se esgotaram, com o susto

espalhado pela notícia de varíola aqui. O resultado é que não estão

vacinados os ainda sãos no Engenho Auxiliadora. Agora não é nem

desejável de um ponto de vista de saúde pública que saiam todos daqui,

antes de se saber quem contraiu esse horror.

— E há quem queira sair? — disse Nando. — Seria o cúmulo tentar

impedir alguém de sair do inferno.

Padre Gonçalo fez um gesto evasivo e depois levou a mão à cara

como se tentasse jogar fora pela ponta dos dedos a preocupação que lhe

des�gurava o rosto forte de caboclo.

— Não, não querem. Mas não sei se até certo ponto por uma certa

in�uência, uma pressão de...

— Não há de ser do Barreto — disse Nando — que só quer vê-los

pelas costas.

— Não, no princípio eu quase tinha a impressão de que o ímã, a força

que retinha os camponeses do Auxiliadora era o ódio do Barreto. Eu



tinha vontade de tocar essa gente daqui de qualquer maneira, debaixo de

ameaças, de relho, de polícia. Parecia que eles estavam obedecendo a

uma última ordem de Barreto, a de morrerem todos aqui para expiar o

crime de reclamar dinheiro devido e não pago, condições de trabalho

devidas e não cumpridas. Cansei de explicar a eles que em relação aos

atrasados que têm a receber a Justiça resolverá o caso ainda que eles não

estejam mais aqui, em terras do Engenho. E nada, nada... Um mês, dois

meses, três.

— É que eles não acreditam na Justiça — disse Nando. — E por que é

que haviam de acreditar? Justiça nesta terra é coisa nova. Quando a

palavra aparece na Lição 77 o camponês sempre fala por associação de

ideias em sabre, soldado, fuzil.

— Sim, é verdade, mas quando a varíola estourou já havia outro

elemento de in�uência em jogo. O nosso Januário, Nando. Ele não quer

que ninguém saia daqui. Ele quer fazer a Marcha de Solidariedade aos

camponeses com esse tumor da Idade Média bem rico de pus, de sânie.

Se morrer alguém de bexigas, melhor ainda!

— Não exagere, Gonçalo — disse Nando. — Januário ama essa gente.

Tem uma compaixão enorme pelos camponeses.

— Tem. Mas exatamente agora que um governo direito procura

resolver os problemas dos camponeses, Januário acha que pode forçar a

mão e resolver os problemas do homem em geral. É um

endemoninhado.

— É um pernambucano deste momento que passa — disse Nando.

— Contraproducente, esse jeitão dele. Uma revolução especial para

cada pessoa e cada temperamento não é possível. Por que é que o

Januário não ingressa no Partido Comunista, santo Deus?



— Talvez por pirraça. Januário tem tentado por todas as maneiras

conseguir armas de Cuba e até agora não vieram.

Em todo o Auxiliadora que mais uma vez Gonçalo percorreu em

companhia de Nando havia um cheiro adocicado de cana e de gente que

apodrece ao sol. Nando se via diante de uma experiência de hecatombe

que �zessem a título de escarmento os países que temem o lento �m do

mundo depois de uma guerra apocalíptica. Sentada sobre sua colina

como uma sinhá irada que tivesse mandado envenenar os campos e as

senzalas, a casa de moradia dos Barreto fechada, trancada, carrancuda.

Cá embaixo, das palhoças, saíam os camponeses estrangulados pelo lock-

out, pálidos, magros, com apenas de humano um vago ar idiota de

comunidade exausta de trabalho que de repente descobre que pode

morrer de inércia e que de qualquer forma tal espécie de morte é um

meio de enganar o patrão. Os grandes tinham um ar obsceno e torvo de

mortos que se recusassem a �car debaixo da terra e diante de uma

meninazinha de imensos olhos na cara escaveirada e com o ventre

arredondado de hidropisia Nando teve a impressão de que estava grávida

de um monstro ainda menor e mais lamentável. Brincava com outras

crianças junto a uma poça d’água, se era brincar aquela fanática

concentração em tentar fazer boiar como barcos os torrões de terra

duros de sol e que se derretiam como açúcar mascavo nas águas de lama.

— Os meninos do Totonho Viegas estão ali no meio — disse

Gonçalo.

Nando já avistara com o horror que sentira da primeira vez os

meninos empestados, com seus calombos e suas úlceras. Dois deles

faziam bolinhos de terra molhada e não havia compaixão por aquela

inocência que afastasse a ideia de que preparavam algum abominável

quitute de varíola para distribuir ao mundo inteiro. Gonçalo foi tirando



de uma sacola pães que distribuía com lágrimas de raiva mas com um

sorriso para as crianças.

— Com ou sem decisão da Justiça, com ou sem processo que lhe

mova o Barreto por invasão de propriedade, dentro de quarenta e oito

horas o governador desapropria o Engenho — disse Gonçalo.

— Pelo menos essas crianças e os pais deviam estar isolados — disse

Nando.

— Totonho e a mulher não saem. Dizem que por causa de perebas

não vão perder os atrasados. E o Januário quer colocar esse clã dos

Viegas à testa da sua Marcha.

Nando imaginou a cena, a chegada dos empestados às pontes e

avenidas, as pessoas fugindo, Januário feito um vingador que enxertasse

um distante passado de peste no presente da cidade cruel.

— Logo agora — disse Gonçalo — quando o governador promete

resolver o problema do Auxiliadora apesar da terrível situação do país.

Sabe que ele escreveu uma carta a todos os governadores do Nordeste

dizendo que vem aí um golpe militar?

Tinha, Nando tinha ouvido falar, mas a notícia não entrava no

contexto das coisas aceitáveis. A pequena área comum de mundo limpo

arado e semeado pelos homens como criaturas maiores do que elas

mesmas não podia ser assim envenenada a ponto de levar cada um de

novo à casca da sua própria pele.

— Deixe isso comigo — disse Nando. — Eu vou procurar Januário.

Quando saía de sua casa em busca de Januário, Nando viu ao longe um

homenzinho que se aproximava, baixote e barrigudo, terno de caroá,

camisa e gravata, ar de pequeno funcionário público a caminho de casa.

Nando já ia desviando o olhar quando o homem o saudou:



— Como vai o nosso prezado missionário?

Antes de reconhecer a cara Nando reconheceu a voz.

— Hosana!

— Ele próprio — disse Hosana.

— Você?... Em liberdade?

— Claro — disse Hosana —, você não sabia?

— Confesso que não. Eu passei tantos anos no Xingu, longe de tudo, e

ao voltar... O Manuel...

— Ao voltar, mesmo imaginando que o velho amigo ainda estivesse

por trás das grades, não se deu o trabalho de procurá-lo. E você já quis

até se apresentar como coautor do meu desvario, hem! Assim são as

coisas, assim é este mundo vão. Eu me comportei tão bem que me

comutaram a pena. Tinha pegado quatorze anos e só precisei cumprir

cinco.

— Que bom — disse Nando. — E você o que é que faz para ganhar a

vida? Arranjou algum emprego?

— Tenho um sitiozinho. Manuel deve ter te falado. Vendo legumes e

frutas ao mercado. E a tropeiros como ele. Mas me diga uma coisa,

Nando, você me perdoou?

— Perdoar você... Mas... De quê?

— Ora, pelo amor de Deus! Você me perdoou a morte de d.

Anselmo? Eu sei como você gostava dele. E sei também que você �cou se

sentindo culpado em relação a ele. Menina dos olhos de d. Anselmo,

nutrido a pão de ló para ser a glória do mosteiro, você acabou

desapontando o velho.

— Tudo verdade — disse Nando. — Por isso mesmo como é que eu

poderia julgar você?



— Eu não estou pedindo a você para me julgar. Estou perguntando se

me perdoou.

— Eu me sentiria tão torpe dizendo que não como dizendo que sim,

Hosana. Eu me considero de fato culpado da morte de d. Anselmo.

Perdoando você eu estaria me perdoando, compreendeu?

— Muito bem, senhor casuísta, mas no que se refere apenas a mim,

ao meu gesto: você me perdoa ou não?

— Pelo que isso possa valer: perdoo.

Hosana sorriu um sorriso franco que lhe iluminou a cara muito

menos tensa e diabólica do que nos velhos tempos.

— Ufa! — disse Hosana. — Pobre Nandinho. Eu arranquei a

absolvição como se te arrancasse um dente a boticão. E você não está

muito feliz por ter dito que me perdoava. Talvez você se sinta mais à

vontade se eu lhe disser que a Santa Madre Igreja não só não se opôs à

minha soltura como é ainda quem me garante a subsistência. Com seu

perdão você está em boa companhia, Nando. A terra de onde tiro

minhas hortaliças e meus abacaxis é propriedade da Igreja. Não �que

com esse ar tão incrédulo. Durante o julgamento eu poderia ter

prejudicado muito a Igreja e não �z. Em parte por orgulho e em parte

para expiar dentro de mim mesmo o crime, o fato é que selei e lacrei a

boca.

— Qual era esse segredo tão grave que você conhecia?

— Sabe que eu acabei de furar o nosso tunelzinho, não é? — disse

Hosana. — Uma das coisas que me deram raiva de d. Anselmo quando

ele me surpreendeu com a prima Deolinda e quis me espancar de vara,

em público, eu de ceroulas, é que ele sabia que eu guardara a maior

discrição acerca do resultado dos trabalhos de perfuração do túnel e isto

de nada me valeu na hora da sua cólera cega. Teria sido um escândalo,



Nando, se alguém soubesse que o túnel fora inteiramente desobstruído e

que o que achamos era pior ainda do que aquilo que temíamos. Pois eu

tive o cuidado (em parte por egoísmo) de fazer sozinho o último estágio

do trabalho e só a d. Anselmo contei a descoberta. Depois, o julgamento

já iniciado, contei a d. Ambrósio. E disse a ele: “Olhe, não vou dar um

pio a respeito, pode �car tranquilo. É uma questão de honra para mim.”

D. Ambrósio �cou tão assustado com a descoberta que eu tive de

tranquilizá-lo dizendo que por ordem de d. Anselmo eu próprio tinha

obstruído a passagem de novo. Quanto à saída do túnel para o ar livre,

nos jardins arruinados da velha Quinta dos Frades, esta ninguém acharia

jamais, se não a encontrasse primeiro pelo caminho do túnel, que é um

velho poço d’água entupido. Agora, mais do que nunca, está o segredo

protegido. É nessas terras, à beira desse poço que eu cultivo minha horta

e minhas fruteiras... Sou hortelão e guardião do segredo da Igreja.

— Puxa! — disse Nando. — A gente tem de reconhecer que você

remendou sua vida com grande competência.

— Remendou não, Nandinho, estou reconstituindo o tecido rompido.

Tenho sérias esperanças de retornar ao redil, ao regaço da Mãe Igreja. É

verdade que hoje sou um homem casado, mas o celibato está caindo de

podre nos bastidores, em Roma.

— Isto, Hosana, ainda que fosse possível eu nunca perdoaria a você.

Há limites para o �lho pródigo que retorna. Você não está satisfeito com

o que conseguiu?

— Nando, a você eu revelo o segredo do que descobrimos no túnel.

Venha comigo. Talvez você compreenda meus planos, que vêm de uma

certa paz de consciência. Ou até os seus planos.

— Eu ando muito atribulado, Hosana, e não creio...

Hosana suspirou.



— Eu sei que um dia você irá. Ao menos por curiosidade. Nos nossos

velhos tempos seria inútil tentar convencer você com o que você vai ver,

mas hoje acredito que...

— Que me mostrando o local de sacrilégios mortos você me faça

realmente perdoar a você e a mim. Você quer nos nivelar por baixo, aos

piores.

— Juro que não é bem isto, Nando, eu...

— Está bem, Hosana, mas então deixa para outro dia.

As notícias alarmantes já tinham feito Januário mergulhar numa

semiclandestinidade. Mas se Nando não o encontrou, ele veio ao

encontro de Nando de tardinha.

— O país não vai mesmo adiante, Nando. Só arrancando ele da terra

pelas raízes. Só deixando as raízes esturricarem no sol. Só começando de

novo.

— Eu queria mesmo alertar você — disse Nando. — Acabo de ver

padre Gonçalo. A gente tem que se preparar aqui não é para Marchas

contra o governador mas sim para a defesa do governador e do estado.

— A Marcha eu faço — disse Januário — porque esta guerra, se vier, a

gente perde. Eu, por exemplo, já perdi uma batalha. O Engenho

Auxiliadora foi apenasmente comprado pelo Engenho vizinho, o

Maguari.

— Comprado?...

— Sim — disse Januário —, e é claro que o dinheiro nem veio do

governo do estado e nem existe Banco capaz de �nanciar uma besteira

destas. O Maguari comprou o Auxiliadora com todo o passivo, com as

pessoas agonizantes, com as máquinas enferrujadas. A transação mais



biruta do século vinte. A iniciativa particular resolveu de estalo um

problema que angustiava o governo e todo o mundo.

Nando e Januário foram de jipe ao Auxiliadora. Um Gonçalo

irreconhecível, cara enérgica e animada, comandava um grupo de

médicos e seus assistentes no Engenho que antes de voltar a uma vida

normal de trabalho entrava numa temporada de cura e tratamento.

Totonho, a mulher e os oito �lhos empestados já tinham concordado,

agora que a situação era outra, em partirem para o hospital. Todos os

demais estavam sendo vacinados e a vacinação se estenderia ao Maguari

e todos os Engenhos e propriedades da zona. E havia também fardos de

roupa para os camponeses milagrosamente libertados do jugo do

coronel Barreto. Como a simbolizar toda aquela bené�ca revolução o

próprio Engenho Auxiliadora se abria agora a todos os ventos como

bruxa embuçada que despindo de repente seus véus pretos se

transformasse numa princesa. Batido dos últimos raios de sol e varado

de ventos o negro Engenho parecia um retábulo.

— Aliás — disse padre Gonçalo —, recebemos cal para as paredes e

tinta verde para as janelas.

Gonçalo já se afastava numa venturosa ebriez de ação depois daqueles

meses de terror quando Januário disse:

— Mas quem foi o santo, padre Gonçalo? Quem é o autor do milagre?

Gonçalo se deteve um instante.

— Não sei. Não quero saber, Januário. Isto são coisas para mais tarde.

Januário e Nando foram se afastando, andando devagar pelo cemitério

que se transformava em colmeia. Quando chegaram ao jipe encostado

junto ao portão a noite já caíra. Uma camioneta tinha chegado e sem



dúvida �caria ali durante a noite, carga coberta de oleado. Januário que

estava calmo e silencioso levantou o oleado de um lado, depois de outro.

— Vacinas — disse Januário —, leite em pó, latas de comida.

— De qualquer forma — disse Nando — tua Marcha era altamente

inconveniente no momento. Há uma boataria danada no ar. Eu espero

que sejam só boatos.

— No Brasil boato ruim nunca é boato.

— Mais uma razão, então, para você deixar de pensar na Marcha e

pensar apenas na defesa que a gente puder fazer do governador.

— Cada um entende o governador ao seu jeito. Eu, por exemplo,

sempre achei que ele nos dava a oportunidade de iniciar neste estado a

luta armada que salvaria o Brasil inteiro.

— Eu já acho diferente — disse Nando. — Por que não havemos de

levar o governador à Presidência da República?

— Não se iluda não que isso a gente não consegue fazer — disse

Januário. — Tem muita vacina, muito leite em pó no caminho. E depois,

você sabe como é, a gente deve muitas emoções boas e muitas lições

bonitas a Cuba, mas por outro lado ela nos criou um grande abacaxi. Fez

a Revolução antes. Agora, tome leite, tome remédio, tome gorjeta — e

tome pau no lombo se for preciso que o Exército está aí para isso

mesmo. Vamos acabar todos como o padrezinho André eternamente a

reunir jangadas para chegar à Terra Santa de Cuba. Fidel para nós acaba

transformado num meigo Jesus de padre doido.

Com o mesmo ar calmo que vinha mantendo, Januário subiu à

camioneta, puxou o oleado para cima da cabina do motorista. Depois

tirou do bolso um canivete, abriu a lâmina maior.

— Uma lástima — disse Januário — que a Revolução tivesse sido feita

numa ilhota de oito milhões de habitantes. Em vez do grande palco e do



grande ator, que era naturalmente o Brasil com os brasileiros, armou-se

o espetáculo em Cuba. Ainda se o Guevara tivesse feito na terra dele o

que fez em Cuba nós íamos a reboque da Argentina mas íamos de

verdade. Agora vai ser muito mais duro.

Com golpes secos, exatos, Januário começou a fazer saltar com a

lâmina do canivete tampas de latas de leite em pó e a rasgar as caixas de

papelão que continham vacinas e remédios.

— O que é que você está fazendo? — disse Nando.

— Sobe aqui e me ajuda — disse Januário. — Meu canivete tem

abridor de lata também. Depois a gente cuida das latas de boia. Você não

tem uma faca aí?

— Mas o que é que você imagina que vai fazer, Januário? Está

maluco?

— Vamos jogar esta porcaria fora.

— Com todo esse perigo de varíola? Com a fome que ainda grassa no

Auxiliadora? Não seja idiota, Januário.

— Sobe e ajuda, cretino. Vem ajudar os Estados Unidos que não

sabem mais onde armazenar comida. E cada vez que se inventa um novo

programa de auxílio nossa arma perde mais um pouco de gume, como

dizia o Levindo.

Januário pegou uma das latas de leite já abertas e despejou o pó

branco em cima de Nando.

— Anda, palhaço — disse Januário —, ajuda aí no picadeiro. Pelo

menos pisa em cima.

Januário jogava agora punhados de ampolas no chão. Nando subiu

num salto ao caminhão e pegou Januário pelos ombros.

— Para com essa estupidez ou eu dou o alarma. Você não está doente

e não está com fome. Esta violência te sai muito barata. Faz a tua



revolução mas deixa que os que precisam aceitem a caridade alheia.

— Caridade só vale quando a gente dá as coisas que fazem falta à

gente. Sai da minha frente.

Nando se atracou com Januário e sentiu uma dor aguda nas costas, no

glúteo. Escorregou ao se afastar de Januário, rolou por cima de uma lata

e caiu no chão branco de leite em pó. Januário saltou atrás.

— Eu feri você, Nando?

— É o que parece, seu possesso. E logo na bunda. Ferimento de fujão.

— Nando, me perdoe. A lâmina entrou em você sem eu querer. Juro.

Vamos sair daqui que eu te faço um curativo. Foi só na bunda mesmo, só

no músculo?

— Acho que foi. Vamos embora.

Nando começou a se levantar, branco da cabeça aos pés, a calça

grudada de sangue com farinha de leite. Januário passou a mão pela

cintura de Nando, colocou o braço de Nando por cima do seu ombro e

começaram a andar para o jipe. Mas Januário tremia e suava.

— Espera — disse Nando —, me dá só o braço que vamos bem.

— Estou tremendo feito uma vara verde, não é? — disse Januário.

Januário esfregou a mão esquerda na própria coxa.

— Acho que molhei a mão no teu sangue. Eu nunca tinha derramado

sangue de ninguém, na minha vida inteira.

Nando riu.

— Aproveite a ocasião e trate de se habituar com ele — disse Nando.

— Cheiro, gosto, densidade. Mas tem uma coisa, Januário. Você faça o

que quiser, vire os fatos como entender, escolha o caminho que lhe

aprouver. Mas existe na violência um horror próprio, um elemento

negativo inaceitável. E isto, meu velho, é porque nós somos uns bichos

de muito mistério. A concepção de Deus está desatualizada, caduca,



empresarial, mas vamos precisar dela posta em outras palavras. Senão o

mistério come o homem inteirinho, você vai ver.

Januário deu os últimos passos até ao jipe com pernas �rmes.

— O que é que quer dizer isto?

— Quer dizer que neste mistério que é o homem a presença divina só

admite a violência do amor.

— Sei, sei — disse Januário.

Tinham chegado ao jipe e ele ajudou Nando a se sentar. Fechou a

portinhola. Depois, em lugar de entrar pelo outro lado para dirigir o

carro, perguntou:

— E essa violência proibida pelo Deus misterioso você acha que é só

tiro na cara, fuzilamento, facada na bunda?

— Quando falei em Deus posto em palavras novas — disse Nando —

minha ideia...

Mas Januário já se afastava, voltava ao caminhão e em breve Nando

ouvia o ruído nítido das latas tombando no chão, de ampolas de vidro

pisadas, o surdo baque de fardos arremessados longe. Januário viu com

alívio, chegando à casa de Nando, que Francisca estava lá. Ainda insistiu

uma vez, mas sabia que Nando recusaria de novo.

— Veja lá, hem — disse Januário. — Eu acho melhor levar você ao

pronto-socorro, ou pelo menos a uma farmácia.

— Garanto a você que não é preciso — disse Nando. — Eu tenho

tudo em casa para o curativo. E foi um corte super�cial.

— Bem — disse Januário —, então Francisca cuida do curativo.

— Curativo? — disse Francisca. — O que é que houve?

— Machuquei o Nando sem querer. Que bom encontrar você.

— Espero que não seja nada de sério — disse Francisca. — Eu vim

aqui, Nando, porque o Otávio me pediu que te desse um recado urgente.



Precisa falar com você ainda hoje. Ele não vai sair da redação do jornal

comunista.

Quando Januário partiu, Nando se deitou de bruços na cama

enquanto Francisca apanhava no banheiro os remédios. Francisca

examinou o corte na nádega de Nando.

— O que é que você e o Januário andaram fazendo? — disse

Francisca. — Brincando de soldado e ladrão?

Mas Nando tinha sentido no ar o cheiro de éter do vidro que

Francisca destampara.

— Depois eu conto — disse Nando. — Você não prefere me dar

anestesia geral?

— Não, deixe de modas. Isto aqui é sério. O corte é super�cial mas

bem extenso.

Cara enterrada no travesseiro Nando relembrou o Auxiliadora, as

más notícias políticas, Januário e Otávio, mas se �xou em imaginar vivos

os dedos de Francisca que sentia limpando o golpe, pingando

mercurocromo (“Cuidado que vai arder”) aplicando gaze, os �nos dedos

sábios em que dormiam tantas carícias sem uso e sem emprego. E entre

todas as sombras da situação Nando se �xou na mais sombria.

— Eu só peço a Deus que uma guerra civil não leve você embora para

algum lugar distante.

— O exílio? — disse Francisca.

— Tua família tem esse costume, talvez bom em si mas meio triste

para mim, de trancar a maior joia em cofre de prata ao menor sinal de

alarma.

— O cofre de prata é a Europa?

— É a Europa.

— Está ardendo muito, Nando?



— Tua mão tiraria o ardor de mostarda e malagueta.

— E você não gostaria de mim na Europa?

— Eu gostaria de você em cima do último rochedo que sobrasse de

uma explosão nuclear absoluta.

Francisca sorriu, estendendo a gaze.

— Mesmo assim você gostaria de mim?

— Gostaria de você e deitaria você no rochedo e �caria

inde�nidamente amando você. E veja bem. Não era pensando em nada

simbólico, no recomeço do mundo, ou no amor mais forte do que a

morte não. Ficava amando você. Ficava dentro de você. Sem pensar em

nada, nada.

— Pronto, agora o esparadrapo e você pode fazer outro duelo com o

Januário.

Nando levantou a cabeça do travesseiro, encarou Francisca.

— Meu amor, a coisa não tem mesmo remédio. Eu quero viver dentro

de você. E o pior é que se isto fosse possível eu ia achar que vivendo

assim estava fazendo tudo que é de minha incumbência no mundo.

— Agora está tudo pronto — disse Francisca. — Suspenda as calças e

se levante. Vou fazer café. Só quero saber uma coisa, antes. Você

declarou que até em cima do último rochedo me amava, mas não parece

gostar nada da ideia de meu exílio, do meu cofre de prata. Por quê? Se eu

fosse embora daqui — o que não creio nem por um minuto que aconteça

— você podia vir também, não podia?

Era talvez o odor de éter do curativo evocando alguma visão

esquecida? Mas ali estava a paisagem de jeito italiano, o doce sol oblíquo

entranhado em vinhedos e olivais e o avassalador primeiro plano, a linda

estátua Francisca e o cipreste Nando.

— Podia — disse Nando — é claro. Podia...



— Podia — disse Francisca — mas...

— Eu pensava em nossa pequena área.

Francisca abriu a lata de café, acendeu o espiriteiro em silêncio.

— Nós havemos de fazer aqui o mundo de Levindo, Francisca.

Francisca ajeitou melhor a panelinha d’água no fogo azul do

espiriteiro.

— E se a gente não conseguir, Nando? E se não for possível?

— Será possível, Francisca. Vem vindo, vem vindo — disse Nando —,

esse mundo vem vindo.

Da redação, Nando e Otávio, acompanhados de Jorge e Djamil, foram

em busca de Januário na grande sede da Liga Camponesa do centro da

cidade. As notícias vindas do Rio não deixavam claro quem comandava

os acontecimentos. Mas havia acontecimentos, muitos acontecimentos.

— É sempre assim — disse Jorge. — As coisas parecem emaranhadas

mas depois que passam a gente vê como se moviam entre os �os as

agulhas da história. Fabrício não podia ter noção de que presenciava

Waterloo.

— A única coisa que me preocupa — disse Otávio — é saber se já

podemos enfrentar com o Quinto Exército de camponeses e operários os

Quatro Exércitos das nossas Forças Armadas. Não é pedir muita coisa.

Com a sua CGT os argentinos param o país inteiro quando bem

entendem. E em nome de uma droga como peronismo! Será que nós,

com as esquerdas unidas em torno de nosso CGT, não conseguiremos

fazer o mesmo?

— O perigo — disse Nando — é que o nosso CGT só se movimenta a

serviço do governo. Não é uma força capaz de agir em nome dos

trabalhadores e no interesse dos trabalhadores. Se fosse, o CGT teria



feito greve contra Jango quando Jango começou a hostilizar o nosso

governador.

— Psiu! — disse Otávio. — Não falemos em tais mancadas. No

momento temos é de nos preparar para defender Jango e o governador

na guerra civil que é capaz de estar estourando neste instante, no Rio.

Basta prenderem de novo o cabo Anselmo, por exemplo. O nosso Jango,

coitado, não sabe muito bem o que é que está fazendo nestes tempos de

Waterloo mas está servindo as correntes históricas certas.

— É a agulha entre os novelos — disse Djamil.

— O camarada Prestes não vê nada de enovelado na situação — falou

Jorge. — Você viu o discurso dele na ABI? Acha que a revolução

brasileira encontrou agora o seu caminho. Para ele o Comício da Central

é o início dos grandes dias. O comício é o nosso encouraçado Potemkim.

Aliás, Potiomkin.

Otávio resmungou alguma coisa.

— O que é, Otávio? — disse Nando.

— Eu estava pensando numa história que o padre Gonçalo me

contou, não sei se para me agradar ou para o contrário. Disse que

quando fundava o Sindicato de Vitória e garantia que todos os

camponeses eram livres politicamente e religiosamente um velhinho foi

ao fundo da sua horta desenterrar uma botija. O tesouro que achava que

podia restituir à luz do dia eram duas fotogra�as amareladas, uma do

padre Cícero e outra de Luís Carlos Prestes.

— Ué — disse Jorge —, padre Gonçalo só pode ter achado que a

história era melhor para nós do que para a Igreja. O líder comunista

nacional entrando assim na consciência religiosa de nosso camponês é

bom sintoma para o Partido.



— O diabo — disse Otávio — é que o camponês imagina que tanto o

padre como o Prestes tinham morrido.

— Ora, besteiras! — disse Jorge. — O importante é o líder comunista

vivo na imaginação do povo. Você mesmo diz, Otávio, que agora é que a

Coluna está chegando às cidades do Brasil.

— A uma cidade — disse Otávio. — Esta. E palavra que tenho medo

das notícias que vêm do Sul. Meio milhão de pessoas na Marcha de São

Paulo contra o Jango!

— Meio milhão de grã-�nos — disse Djamil.

— Não há meio milhão de grã-�nos — disse Otávio. — As esquerdas

estão falando, falando, falando e não sei se têm o muque para aguentar a

falação. É falação no CGT, na CNTI, na UNE, nos Trabalhadores

Intelectuais, no PC, na Frente de Mobilização Popular, no Sindicato dos

Metalúrgicos, na Associação dos Marinheiros. Falação assim é

signi�cativa quando é contra alguma autoridade, quando há repressão.

— Você está muito pessimista, Otávio — disse Jorge. — O que o

Jango fez, L’Humanité já viu: ele acabou com a hierarquia militar.

— Exatamente — disse Otávio. — Não esqueça que o Pentágono já

deve ter visto também.

O estado de espírito de Januário não era mais otimista. Ele tinha reunido

chefes de Ligas Camponesas para fazer uma comunicação sobre a

Marcha e antes de falar com eles disse a Nando e Otávio:

— Belo Horizonte não deixou o Brizola falar e em Juiz de Fora nosso

governador só pôde se dirigir ao povo garantido por tropa que não

acabava mais.

— O que é que deu no governo? — disse Otávio. — Eu ainda acho

que marchamos para a guerra civil mas será que uma parte do Exército



marcha com a gente?

Estavam na sede da Liga, Severino Gonçalves, líder da Liga de

Jaboatão, Bonifácio Torgo, da Liga de Goiana, o Hermógenes, de

Pesqueira, o Libânio, de Vitória de Santo Antão, o João Trancoso, do

Cabo. Januário disse:

— A gente vai ter que alterar um pouco a história da Marcha. A

Marcha é a mesma, naturalmente, mas vai ter outro motivo. E se realizar

num outro dia. Como a situação política está grave a gente vai esquecer

que o governador ainda não quis dizer quem é que comprou o

Auxiliadora. A Marcha vai ser de apoio ao governador.

Houve um movimento entre os camponeses e Libânio sorriu largo

enquanto Bonifácio Torgo dizia, como quem aplaude em comício:

— Muito bem.

— Muito bem o quê? — disse Januário.

— A gente virar a Marcha para a favor do governador. A gente ia

marchar, seu Januário, porque vosmicê disse que era o que a Liga

Camponesa tinha que fazer. Mas o pé da gente ia marchar contra o

governador pedindo a Deus que estivesse andando para trás.

— Bem falado — disse João Trancoso. — Andando de recuo. Eu

tenho certeza que o governador conta tudo que a gente quiser do

Auxiliadora.

— Ah, que conta é certo como essa luz que alumia a gente — disse

Libânio.

Januário, um tanto atarantado com o coro dos seus liderados, franziu

primeiro os sobrolhos. Depois desanuviou a cara, sorriu:

— Eu espero que vocês tenham entendido bem o que é que eu

desejava conseguir com a Marcha ao Palácio para pedir satisfações ao

governador. Não era romper com ele, �car ao lado dos inimigos dele. Era



empurrar ele a denunciar esses milhares de americanos xeretas que estão

aumentando mais a população do Nordeste do que vocês, que fazem

�lho nas mulheres o tempo todo. Daqui a pouco estão cortando cana

para a gente, muito amáveis, só para se meterem no eito e escutarem o

que é que a gente fala. Tem vindo muito repórter americano aqui, sabem,

desde que a briga começou no Engenho do Meio, e o governo americano

já jurou em cruz que não aparece neste continente outra Cuba para

estragar a festa deles. Então �cam na espia, dando uma esmolinha aqui,

outra ali e agora já sabem, quando camponês se aperreia e fala com voz

grossa, os americanos, que sabem que patrão do Nordeste é a coisa mais

burra do mundo, e que o patrão daqui acaba matando a galinha dos ovos

de ouro, entram com um pouco de erva para evitar que deem cabo do

gramado inteiro. Eu estava é provocando o governador para ele fazer um

inquérito na venda do Auxiliadora e mostrar ao povo que o dono do

Maguari é cupincha dos gringos e comprou o Auxiliadora com dinheiro

dos gringos, só para acabar com revolta dos caboclos. Mas agora...

Januário brandiu no ar um papel.

— ... agora a coisa é outra. Eu estava de cara feia para o governador e

o governador estava de cara feia para o presidente da República, que

tinha ciúme do prestígio do governador. Mas agora eu estou com o

governador e o governador está com o presidente porque os reacionários

do Brasil inteiro querem derrubar o presidente e o governador, porque

os dois são amigos do povo. Este papel é uma cópia de uma carta do

governador a todos os outros governadores do Nordeste denunciando a

eles que as coisas �caram pretas e que se nós todos não nos unirmos

amanhã estamos com o país debaixo de uma ditadura de milico e gringo.

— Nunca jamais, seu Januário — disse Libânio. — Nem na pura

imaginação.



— Ou vem a luta de verdade e o jango tem a maioria das Forças

Armadas a favor, ou derrubam ele e nós estamos fritos — disse Januário.

— Porque pela carta do governador a gente vê que a coisa já está com os

canhões. Saiu da conversa.

— Ah — disse o Torgo —, brigar a gente briga, seu Januário. Ainda

mais que é para brigar a favor das Ligas e do governador.

— No Cabo ninguém pisa! — disse João Trancoso.

— Na minha zona — disse Severino Gonçalves — a gente tem até

cangaceiro nas Ligas, gente assim decente nos tratos, mas sem rei nem lei

e que só aceita mesmo como distração negócio de parabelum.

Januário olhou pensativo aquelas caras que já pareciam suar um suor

de batalha.

— O diabo — disse Januário —, o diabo, Hermógenes, o diabo,

Torgo, Libânio, Severino, o diabo é que a gente não consegue fazer nem

enxada e nem foice dar tiro. O diabo é que a gente não tem armas!

— A gente pede armas ao governador — disse Libânio.

— Coitado do governador, com aqueles mosquetões da Força

Pública! Quem tem armas é o Exército, armas até para dar a senhor de

engenho, como na Estrela, no Meio.

— Mas seu Januário — disse Severino Gonçalves — gente assim feito

nós não tem hábito de se bater com as armas fortes não. Pode até que a

gente perde a guerra com muito aparato das armas. Nós se bate com

qualquer recursozinho.

— Eu sei — disse Januário. — Você falou agora por todos, Severino. E

tem uma arma que vocês possuem e que é de ganhar qualquer batalha: o

número de vocês. Vocês vêm todos para a cidade dia 1º de abril. Se

concentram na frente da estação da Rede Ferroviária Federal. De lá a

gente toca para o Palácio do governo e nos jardins em torno — a gente



acampa. Acampa mesmo. Por ali tudo. Ninguém entra no Palácio sem a

gente deixar. A gente é a Guarda Camponesa do governador.

— Viva! — disse Bonifácio Torgo.

— A Guarda Camponesa! — disse Libânio.

Bateram palmas.

— Mas não esqueçam — disse Januário — número. A arma de vocês é

ser muita gente junta. Se não fosse isto a gente saía para a Marcha agora,

neste minuto. Mas é preciso número. Você, Hermógenes, que está com a

camioneta da Liga de Pesqueira, vai na Paraíba, vai no Sapé e diz a todo

aquele mundo que venha do jeito que der jeito, que venha em massa.

Fala com a Isabel Monteiro, em Mari. E avisa também as Ligas de Santa

Rita, Alhandra, Guarabira. É para a gente se juntar ao meio-dia na frente

da Rede Ferroviária, dia 1º.

Tanto Nando como Otávio trabalharam intensamente para reforçar a

Marcha de Januário. Sentiam, ambos, que a situação ia se resolver no Rio

e em São Paulo mas que o modelo do Brasil futuro estava em

Pernambuco e que portanto Pernambuco, se houvesse luta, devia dar

uma contribuição toda especial à vitória. E para Nando era agora

indispensável con�gurar o mundo exterior, onde se inseria o outro.

Francisca tinha dito, quando mudava o curativo:

— Acho que estou �cando catimbozeira, macumbeira, sei lá,

supersticiosa.

— Por quê? — disse Nando.

— O sacrifício de Levindo está dando resultados, Nando. Não foi em

vão não.

— Ué, o que é que isto tem de macumba?

— Isto, não. Isto não tem.

— Então o que é que tem?



— É o fato de que isto faz a lembrança dele se adoçar dentro de mim.

Não é que ela comece a se apagar não. Ao contrário. Vai �cando até mais

nítida. Mas ao mesmo tempo �ca mais tranquila, carinhosa. Sossegada,

sabe? Minha avó dizia que as almas penadas que têm quem reze por elas

um belo dia sossegam.

Nando sentiu o coração cerrado, batendo forte no peito.

— Você tem rezado bastante, Francisca.

Francisca, sorriu, triste:

— Eu? Eu que quando sinto o inesperado penso em macumba e não

em milagre? Eu não me lembro mais de reza nenhuma. Ainda se você

me �zesse relembrar umas, bem bonitas.

— Estou falando na reza que mais pode agradar a Deus, esta sua, de

ação, de amor aplicado em trabalho. Por isso é que você sente que

Levindo vai... Como é que você disse?

— Sossegando — disse Francisca.

Mas continuava temeroso o coração de Nando.

— Você sabe que a situação política anda de mal a pior? O que de

menos ruim se pode esperar é que de fato se trave a luta e que Jango

tenha tropa para resistir. O melhor que se pode esperar, como você vê, é

guerra civil.

— Eu sinto, Nando, sinto em mim que nada pode destruir o que

começamos a criar aqui em Pernambuco. Ninguém vai querer

interromper o trabalho que �zemos.

— Por favor, Francisca, não se deixe levar demais pelo que você acha

justo e certo. E pelo que você deseja que aconteça.

— Você deseja a mesma coisa, não?

Nando só desejava realmente tomar Francisca nos braços, cobrir

Francisca de beijos, mas �cou imóvel, cauteloso como quando deixava



numa orla de bosque um machado para índio.

— Claro que desejo — disse Nando.

— E você não sente que esse mundo que desejamos está �rme em

suas raízes?

— Está, meu bem, mas é um mundo ainda tão pequeno dentro do

mundo inteiro em volta dele! Eu não quero nem por um segundo tirar o

teu ânimo e esta certeza, que eu também tenho, de que este mundo será

criado. Mas pode demorar mais do que a gente pensa, é só isto. Por

outras palavras, Francisca, eu só peço a Deus que você não perca a

esperança se houver algum revés.

— Não perco, Nando. São essas coisas que a gente sente, sabe? Eu

sinto outra vez minha alegria de outros tempos, uma alegria boa,

tranquila.

Nando tomou as mãos de Francisca, olhou bem de perto o doce rosto.

Ele veria no dia seguinte o que é que os acontecimentos reservavam ao

Brasil. Puxou-a para si de leve, experimentalmente, quase de forma

imperceptível. Sentiu que pelos dedos de Francisca escorria para seus

próprios dedos aquela meiguice espontânea e natural ao corpo dela

como o calor ao corpo de qualquer outro animal. Mas Francisca não se

deixou ir. Sorriu à moda antiga mas �cou no mesmo lugar, dizendo

levemente que não com a cabeça.

Não foram muitos os camponeses que no dia 1º de abril conseguiram

�nalmente chegar à estação da Rede Ferroviária, a antiga Great Western

dos ingleses. Em sua maioria os chefes de Liga nem tinham vindo de

casa e sim das casas de associados menos conhecidos ou mesmo de

cidades vizinhas porque tropa do IV Exército andava alerta nos últimos

dias, olho nas Ligas e Sindicatos. Mesmo assim os líderes principais



vieram. Dos trinta ou quarenta mil homens com que Januário contava,

chegaram só uns três mil. Apesar de ter vindo a maioria a pé, disfarçada,

não vê que os camponeses iam vir ao Recife para formar a Guarda do

governador assim como quem vai cortar cana ou plantar macaxera.

Vieram muito bem-postos em suas roupas grossas mas brancas, chapéus

de feltro ou palha de carnaúba, sandália japonesa, caneta-tinteiro no

bolso e rádio transistor pendurado na mão pela alça. Traziam em suas

pessoas, em seus pés e bolsos, os frutos do salário do Estatuto, do salário

criado pelo governador. Nando, Otávio e padre Gonçalo se espalhavam

pela praça. Haviam combinado com Januário acompanhar, cada um,

cerca de um quarto da massa que se concentrasse, para que Januário

viesse com o último grupo e já encontrasse os demais cercando o Palácio

para o mutirão cívico de salvar o governador. Mas ainda que muitos

outros camponeses conseguissem chegar à praça jamais chegariam ao

número de que falava Januário. Porque mal o núcleo inicial começara a

engrossar diante da estação da Great Western, parte do destacamento

armado que ocupava a estação se movera para fora. Um jovem tenente,

nervoso, magro e atlético tinha ido ao grupo de então uns vinte talvez,

presente já Bonifácio Torgo.

— O que é que vocês estão fazendo aí? — disse o o�cial. — A ordem é

circular.

— A gente está trazendo mercadoria para o Mercado, sim senhor —

disse Bonifácio Torgo.

— Pois então toquem para o Mercado.

Como quem tem certeza de que vai ser obedecido o o�cial fez meia-

volta e se afastou. Nando não o perdeu mais de vista. Bonifácio e seus

homens se dispersaram, perderam-se no povo e quando o tenente uns

dez minutos mais tarde procurou de novo, irritado, falar com ele pois ali



estava ainda o grupo de camponeses que tinha mandado seguir

caminho, reparou que o grupo era outro e que o Bonifácio Torgo agora

era Hermógenes.

— Vocês vieram de onde?

— De por aí — disse Hermógenes. — Pesqueira, Cabo, por aí.

— Onde estão os outros, que se achavam aqui há um momento?

— Que outros, seu tenente?

— Um grupo assim feito o seu. Disseram que iam para o Mercado.

— E será que nesse caso não foram?

— A ordem é circular — disse apenas o tenente.

Agora ele via que não só da Estação como pela Ponte Velha os

camponeses chegavam, alguns descalços, outros de alpercata de couro

cru, outros de sandália japonesa, e o certo e garantido é que não traziam

fardos para o Mercado, não traziam nada, apenas eles, mas cada vez mais

deles e se faziam tantos que seu mero deslocamento já constituiria uma

passeata. O tenente ia de qualquer jeito telefonar pedindo instruções

quando, em lugar disto, viu que podia entrar pelas medidas diretas: tinha

divisado entre um último grupo de camponeses que chegava a �gura

inconfundível de Januário, magro, pálido e agitado. De calça clara

também como os camponeses e em mangas de camisa para não colocar

entre eles uma mancha diferente mas era bem Januário, manjado nos

jornais e na televisão. Nando que olhava o tenente e que pela direção do

seu olhar tinha também visto Januário notou como de pronto passara a

agitação do o�cial. Agora que tinha uma certeza e um objetivo o tenente

estava sob o domínio disciplinador de um belo ódio frio. Ficou imóvel,

marcando na multidão a �gura de Januário, e mandou ordens ao

destacamento no interior da Estação. Nando andou rápido para Januário



e quando chegou junto do outro os soldados vinham saindo para a

praça.

— Você foi reconhecido pelo o�cial, Januário. Sai daqui depressa.

— Eu �quei em luta comigo mesmo entre dispersar os camponeses

ou forçar os milicos a dar tiro na gente. Porque não tem mais nada a

fazer. O governador está cercado no Palácio.

— Vá embora, depressa — disse Nando. — Eu aviso os outros

camponeses.

— Acontece que eu resolvi que o tiroteio era melhor — disse

Januário.

— Você enlouqueceu? Tiroteio sem armas?

— Tiroteio deles, naturalmente, dos milicos em cima de nós.

A sereia de viaturas do Exército já soava dos lados da Ponte Velha e

até mesmo um tanque deixara a linha que formavam em torno do

Palácio para vir à praça da Estação Ferroviária. Era evidente que a

Marcha não teria sequer início quando o destacamento do tenente pôs

um cinto verde-oliva no grupo maior dos camponeses agrupados em

torno de Januário e Nando. O tenente falou direto a Januário:

— Seu nome aí?

— Fidel Castro — disse Januário.

— O senhor está preso — disse o tenente.

— Preso por quê? Já começou a ditadura?

— Já parou a bagunça, como esta que você fazia aqui. E fala com

respeito. Segurem ele, soldados.

Januário marchou para o tenente mas os soldados já o retinham.

— Pronto, tenente Vidigal — disse um soldado.

— Eu sabia que você era covarde — disse Januário. — Tem cara de

covarde.



O Tenente Vidigal �cou branco e disse uma coisa que pareceu a

Nando uma espécie de cômica verdade:

— Você não tem o direito de me insultar só porque está preso.

— Eu insulto porque você é um cagão e eu gosto de ver os cagões se

cagarem. Mande os soldados me soltarem e a gente resolve isto no

revólver.

Nando viu o momento da tentação nos olhos do tenente, a certeza de

plantar uma bala na boca de Januário. Mas falou:

— As ordens do coronel são de pegar todo o mundo vivo. Ele quer

ouvir vocês antes. Só fuzila depois. Tira a arma dele, cabo.

De duas viaturas do Exército tinha saltado tropa para cercar os

camponeses e apenas os fazerem sentar, à espera de ordens superiores.

Aquele pequeno mar branco e enchapelado, que tinha começado a se

desfazer em pontas que buscavam o caminho do palácio, foi nitidamente

represado, arrumado como lagoa, imobilizado. Não dava nem para

encher a praça. Quando o coronel Ibiratinga chegou balançou a cabeça

a�rmativamente, satisfeito. Foi andando no encalço do tenente.

— E tenho aqui o chefe da malta, coronel, o tal do Januário. Quedê a

arma dele, cabo?

O cabo encolheu os ombros:

— Tinha arma não, tenente Vidigal. Nenhuma.

O tenente buscou os olhos de Januário, que mirava a distância. Ia

fazer alguma coisa ao coronel, contar talvez o desa�o que lhe �zera

Januário um momento antes mas o coronel �tava Nando, sentado entre

camponeses.

— O importante não é pegar apenas o chefe, tenente, e sim os chefes.

O chefe ostensivo é às vezes um primário. A cidade está na mais perfeita

tranquilidade. Guarde os camponeses aqui mesmo durante alguns



minutos. Eu tinha meu pessoal in�ltrado nas Ligas e Sindicatos e em

breve saberemos quem são, aqui, os cabeças de grupo.

O coronel parou um instante. Passeou pelas caras que tinha diante de

si os olhos verde-oliva. Apontou Nando entre os camponeses.

— E prenda aquele homem.

Nando e Januário foram presos separadamente, em dois carros do

Exército. Do seu carro, encostado bem perto, Nando quase viu o silêncio

mortal que desceu sobre o grupo de camponeses agora sentados na rua,

nas calçadas, encostados nos muros. Abandonados. Um deles, distraído,

com o indicador fez girar o pequeno disco do transistor. A vozinha

entrou no ar:

— O último comunicado do comando do IV Exército diz que reina a

mais completa ordem em todo o país.

O soldado mais perto olhou o camponês, que com o indicador

desligou o rádio. Mais adiante um outro tinha ligado o seu. Ouviu-se

baixinho o dobrado militar, que �cou um pouco mais alto com outros

dois rádios ligados. Tacitamente os soldados se entreolharam, olharam

na direção do tenente, que não pareceu se incomodar. Depois da música

mais um comunicado:

— O general Mourão Filho, comandante da tropa insurgida em

Minas Gerais, não precisou disparar um único tiro contra os

contingentes do I Exército. É que o Exército Nacional está unido contra

o comunismo que queria implantar no país o presidente João Goulart.

Nas pontes do Paraibuna, em Areal, em Petrópolis os rebeldes e o

pretenso “dispositivo militar” do presidente da República

confraternizaram. O esperado choque foi um encontro de amigos, de

camaradas de farda. Nem o I Exército da Guanabara e nem o II de São

Paulo, comandado pelo general Kruel, se dispuseram a derramar o



sangue de seus irmãos e em seguida de todos os brasileiros. O IV

Exército já depôs o governador do estado de Pernambuco. O próprio

general Mourão, que fuma cachimbo, denominou sua gloriosa marcha

de libertação do Brasil Operação Popeye.

Somados, os rádios portáteis falavam com voz grossa na praça e o

dobrado militar entrou nos ares com entusiasmo celebrando o incruento

encontro dos soldados do Brasil. Depois um ruído de interferência,

forte, e uma voz saindo do barulho como um corpo saindo de

escombros:

— No momento em que falo, o Palácio do governo está sendo

ocupado por tropas do Exército, que se insubordinaram contra o sr.

presidente da República. Deixo de renunciar ou de abandonar o

mandato, porque ele está com a minha pessoa e me acompanhará

enquanto durar o prazo que o povo me concedeu e enquanto me for

permitido viver.

— O governador! — disse um camponês.

— A voz do governador!

— O povo haverá de conquistar cada vez maior liberdade e condições

de lutar por um Brasil grande...

De novo nervoso o tenente aos berros:

— Desliguem todos os rádios! Já!

— Viva o governador — disseram baixo uns camponeses, se

entreolhando.

— Estou assim, por força da ocupação do Palácio, feita à luz do dia,

impedido de exercer o mandato. Pre�ro isto a negociá-lo e a vê-lo

manchado.

— Silêncio! Entreguem os rádios.



O próprio tenente tomou um ou dois aparelhos mais próximos. Os

soldados tomaram outros. Os demais foram desligados. Uma redoma

que baixasse em cima dos camponeses feito uma tampa de compoteira

não criaria maior impressão de isolamento e viscoso silêncio. O coronel

Ibiratinga chegou acompanhado de o�ciais fardados. Depois de presos

Januário e Nando esses o�ciais apontaram outros entre os camponeses.

Apontaram com segurança Bonifácio Torgo, Libânio, Severino

Gonçalves. Hermógenes reconheceu com pasmo num dos o�ciais um

“camponês” da sua liga:

— Tu, hem, seu Iscariote da peste, traidor.

Foi o único preso brutalmente, o Hermógenes. Levou um tapa, um

soco, um pontapé e entrou no carro com uma joelhada do o�cial

insultado. Os camponeses do grupo do Hermógenes e os que estavam

mais por perto tremeram de raiva e bem que quiseram dizer alguma

coisa e um deles se lembrou da frase inteira da Lição 74, a qual disse em

voz alta:

— Isto não é democracia, governo do povo?

— Que é que tu está falando aí? — berrou um soldado na cara dele.

Feito menino que assobia no escuro o camponês saiu com o resto da

lição:

— Cra, cre, cri, cro, cru. Escravo.

Os outros acompanharam diante dos soldados besti�cados.

— Credo, criança, crônica, crua.

— Parem com esse barulho! — gritou o tenente.

— Cra, cre, cri, cro.— Silêncio!

— Cruuuuuuuuuuu!

— Pros carros os que estão gritando! — ordenou o tenente. — O mais

que se disperse.



Foram tocados para dentro dos carros aos empurrões por soldados

pálidos que por desconhecerem a Lição 74 acreditavam na súbita

loucura daqueles homens um momento atrás tão silenciosos e mansos.

— DECRETO, CRISE, LUCRO!

— O BRASIL CRESCE COM CRISES MAS CRESCE.

DEMOCRACIA. CRA, CRE, CRI, CRO, CRU!

Dois tintureiros cheios de camponeses aos berros saíram pelas pontes

e �zeram muita gente voltar a cabeça com aquele ruído de propaganda

eleitoral ou comercial que brotava dos carros herméticos:

— ESCRAVO, ESCRAVO, ESCRAVO! DEMOCRACIA! CRISE!

CRA! CRU!

A cela de Nando era tão pequena que tinha qualquer coisa de

inacreditável. Na sua nuca uma dor viva, única lembrança positiva dos

cachações que haviam levado ele e Januário ao chegar à prisão. Os

soldados que os conduziam pareciam inteiramente calmos mas quando

os dois transpunham o portão do Batalhão de Guardas tinham sido de

repente empurrados aos trancos e socos sem maiores explicações. A cela

em si nada teria de tão ruim assim, apesar de escura e estreita e apesar de

oferecer ao repouso apenas um chão de cimento grosso. Terrível era a

presença a um canto do balde de fazer as necessidades, fedorento mesmo

quando “limpo”. Era preciso descobrir a hora exata em que um soldado

viria buscá-lo, para só usar o balde pouco antes e não ter aquele cheiro

saturando o ar escasso. Nando pensava de olhos abertos no que iria

acontecer a Otávio, Januário, aos padres empenhados na luta e,

principalmente, aos pobres camponeses das Ligas e Sindicatos, mas

quando fechava os olhos a única pergunta e a única sensação eram

atribuladas saudades de Francisca, o desejo enorme de saber o que é que



estava acontecendo a ela entre as ruínas do mundo de Levindo. O

mundo de Levindo era aceito por Nando como o mundo, um mundo

inteiro, mas construído em torno do parque que era Francisca. Já se

construíra um mundo para rodear e justi�car um jardim? Claro que sim.

A história viva e quente da humanidade é exatamente a da perda de um

parque e da ânsia de reavê-lo. Toc-toc-toc. Não, não era possível! Como

nos livros. Monte Cristo. Rubashov. Era sem dúvida Januário criando um

código de batidas na parede da cela. Chegariam um dia a conversar

como dois operadores do sistema Morse? E que se diriam quando os toc-

tocs estivessem aprendidos? Pergunta: “Que-hou-ve-com-Jango?”

Resposta: “Nas-co-xas-nas-co-xas.” Pergunta: “E-a-pá-tria-que-faz?”

Resposta: “To-ca-si-ri-ri-ca.” Nando respondeu com um toc-toc a esmo,

para dar bom dia a Januário. Depois prestou mais atenção. Talvez

Januário estivesse tentando dizer alguma coisa importante.

E se ele soubesse que iam ser os dois fuzilados, por exemplo? Como

se iniciaria a formulação de um código, Senhor? Uma batida só devia ser

a letra a. Ou não? Toda conversa em princípio começaria com o verbo

“escuta”, ou talvez “ouve”, para alertar o parceiro. Qual seria a impressão

de um homem de costas para o muro com seis, ou dez ou lá quantos

fuzis sejam de cano voltado para ele? Houve machões gordões batistões

em Cuba que morreram de charuto na boca. Toc-toc-toc-toc. Estaria

louco Januário a tagarelar daquela maneira? Era mais fácil ser frei

Caneca do que o abade Faria. Nando se levantou, tentou executar um

espreguiçamento completo, de braços estendidos para o alto, mas não só

tocou logo o teto com as mãos como sentiu na nuca uma pontada de dor.

Januário bateu novo toc-toc e Nando num assomo de impaciência bateu

quatro vezes no muro e enunciou em voz bem alta o que queria dizer:

— Cala a boca.



A sentinela veio espiar pela vigia:

— O que é que houve aí? Está bêbado? Falando sozinho?

— Estava experimentando a garganta — disse Nando. — No escuro a

gente tem a impressão de que perdeu a voz.

Foi realmente bom ouvir a própria voz. E com o pequeno incidente

Januário havia por prudência interrompido o toc-toc. Eu devia ter tido

paciência, pensou Nando. Para Januário a prisão era uma tortura, era o

�m das Ligas, a perseguição dos companheiros que ele arrancara da terra

em que madornavam como tubérculos e que expusera ao sol ardente que

crestava todos agora. Desagradável no silêncio, na escuridão e no aperto,

era a quase impossibilidade de delimitar sono e vigília, principalmente

quando semidesperto ou nas entranhas do sono a imagem principal era

aquela mesma dos lábios quase abertos no antigo sorriso e Francisca

inteira es�apada nos próprios cabelos, boiando no ar de ouro que gerava,

arqueada sobre a consciência de Nando como o céu sobre a corrente de

um rio. Durante quantos dias nada lhe disseram e nada lhe perguntaram

enquanto trocavam gamelas de comida e latas fedorentas e enquanto

numa tensão mental às vezes furiosa ele tentava interpretar as

mensagens de Januário? Durante quantas semanas? Depois os

corredores escuros que pareciam luminosos, o pátio incendiado de sol

que doía nos olhos, a sala fresca, a cadeira, o IPM. Não era, como Nando

tinha temido ao ser chamado da primeira vez, o coronel Ibiratinga. De

qualquer forma, da primeira vez havia sempre o estímulo do temor geral

das possíveis brutalidades e desrespeitos e a alegria pura e simples de sair

durante algum tempo da cela infecta. Ao cabo do terceiro interrogatório

Nando passou a achar a própria cela preferível, com o toc-toc amigo de

Januário, o silêncio, a escuridão, e sobretudo a ausência tediosamente

maníaca do major Clemente, que tinha um esquema simplíssimo das



coisas como estariam ocorrendo antes da revolução redentora e que

exigia que tudo entrasse nesse esquema. Mediante laboriosos toc-tocs

Nando sabia que com Januário o mesmo acontecia: o major só queria

ouvir de todos e con�rmar entre todos que havia em marcha no Brasil

uma grande revolução comunista. Governo, Ligas, Igreja tudo eram

biombos de Moscou. Quando ele próprio se cansava de fazer as

perguntas com ar maquiavélico de quem só formula uma questão para

surpreender uma contradição, o major lia ou mandava um capitão ler

para Nando intermináveis manifestos de �gurões do Partido Comunista

e obrigava Nando a dizer a cada parágrafo se concordava ou não com o

que ouvira. E qual tinha sido a reação de Nando ao ser publicado o

documento? Sobre Otávio — que, como Nando descobriu, desaparecera

desde o dia da Marcha — o major Clemente devia possuir volumes e

volumes. Num único dia de sua vida de prisioneiro Nando teve vontade

de ser chamado à sala onde funcionava o IPM do major Clemente sobre

o Partido Comunista: no dia em que o seu toc-toc não teve resposta de

Januário. Para onde teria ido Januário? Que lhe teria acontecido? Mas

não foi convocado naquele dia e nem no outro e nem no outro. Quando

foi de novo apanhado na cela saiu com alegria, mesmo pensando em

enfrentar uma vez mais as perguntas do major Clemente ou em ouvir,

como acontecera a Januário, a íntegra do discurso pronunciado por

Nikita Khrushchov no Vigésimo Congresso do Partido Comunista. Não.

Agora era o coronel Ibiratinga. Numa sala ampla, muito melhor que a do

major Clemente. A sacada dava apenas para o pátio interno mas viam-se

ao longe árvores, um grande arco de céu azul. O mobiliário era

antiquado, feio, mas polido, bem espanado. Junto à porta um soldado.

Sobre a mesa um tímpano. O coronel ofereceu cigarros.

— Obrigado — disse Nando —, não fumo.



— Gostaria de um café?

— Gostaria muito.

— Ordenança — disse o coronel ao soldado —, traga café.

O soldado desapareceu, deixando os dois homens frente a frente.

Nando, barbudo, sujo, macilento, sentado diante da grande mesa do

coronel, o coronel andando pela sala em passadas lentas, mãos às costas,

a barba azul bem escanhoada, o uniforme passado a capricho, os olhos

combinando com a farda. Quando o ordenança voltou com o bule

fumegante, o açucareiro e as xícaras numa bandeja de cobre o coronel

lhe disse que se retirasse. Ficou só com Nando. Encheu as duas xícaras e

Nando sorveu com prazer o café quente. O coronel disse:

— Malogrou a sua revolução, senhor Nando, a revolução dos que

queriam subverter a ordem no Brasil.

Nando fez que sim com a cabeça, tomando o café.

— Mas a nossa, a que impediu que vencessem os senhores, a nossa

também malogrou.

Nando olhou o coronel surpreendido:

— Folgo em saber, coronel, se me permite ser franco. Mas o senhor

acha que malogrou?

— Quando me chamam, senhor Nando, é sinal de que as coisas já

malograram. Eu só sou chamado nas horas impossíveis. Há anos e anos

tenho alertado todo o mundo para o perigo que corre o Brasil mas

quando conseguimos salvar o Brasil por um triz me afastam, põem

entraves no meu caminho. Me convocam agora, quando a rede já se

rompeu, quando é di�cílimo reconstituir os �os e tramas que seriam

grilhões um dia mas que se podiam disfarçar em �os frágeis se o alarma

fosse dado antes do grande momento da escravização. Agora só restam

os �os frágeis, de aparência inocente.



— Isto quer dizer que se apurou pouca coisa, coronel?

— Adivinhou, senhor Nando.

— Vai ver que havia de fato pouca coisa, coronel.

— Divirta-se com nossa incompetência, se quiser, mas não se divirta

demais.

Nando �cou em prudente silêncio enquanto o coronel andava pela

sala.

— Até certo ponto — disse o coronel — não faz tanta diferença o fato

de que só agora entro nos inquéritos policiais-militares. O malogro da

nossa ação atual levará os comunistas e demais subversivos a tentarem

de novo, e com maior ímpeto. Meu inquérito é outro, distinto do que

instaurou o major Clemente, por exemplo. O meu não terá nenhuma

publicidade e não resultará em qualquer punição.

— É sobre o quê, o seu inquérito, coronel?

Ibiratinga parou de andar para acabar de tomar o café, mas retomou a

caminhada depois.

— As gerações passam — disse o coronel. — A nossa passará

também. O senhor e eu passaremos. Mas o Brasil continua e precisamos

delegá-lo grande, poderoso e austero às gerações vindouras. Não está de

acordo?

— Claro, coronel.

— Constituindo-se em governo e criando com os IPMs seus

instrumentos de governo, o Exército se preparou para a tarefa que é sua

há muito e muito tempo mas que passou a ser sua por obrigação desde o

ano de 1961.

— Renúncia de Jânio Quadros?

— Não — disse o coronel. — Mater et Magistra. Mas alguém diria que

tem sabido usar seus poderes a revolução vitoriosa? Diga.



— Eu não sei nem ao certo se o movimento a que o senhor chama de

revolução �cou inteiramente vitorioso. Não há mais nenhuma luta?

Focos de resistência ou de guerrilha? Nada?

— Não houve nenhuma luta. Pelo menos nada digno desse nome.

Entre eles houve uns gritos coléricos de Brizola com Jango, no Rio

Grande. Aqui houve a arrogância do governador, quando se recusou a

renunciar ao cargo. Mas Brizola e Jango estão no Uruguai e o governador

na ilha Fernando de Noronha. Deviam estar todos aqui, entregues a mim

e ao meu inquérito. E mesmo agora, quando a�nal me deixam agir, já

começam os habeas corpus a liberar até os poucos demônios que

prendemos. O próprio chefe do Gabinete Militar do presidente vem cá,

investigar “torturas”. A revolução se castra, quer castrar o meu inquérito.

— E o seu inquérito? — disse Nando.

— Meu inquérito é sobre a alma do Brasil.

Nando balançou a cabeça como quem acaba de ouvir uma revelação

importante.

— A alma doente do Brasil — disse o coronel Ibiratinga — tinha

chegado em março de 1964 ao fundo da sua própria corrupção. O

senhor sabe de onde vem a tristeza dos profetas, não sabe?

Nando se limitou a uma expressão de dúvida.

— Vem de saberem que suas profecias serão preenchidas. Há mais de

dez anos, na Escola Superior de Guerra, eu apresentei minha tese sobre

os Verdadeiros entraves ao desenvolvimento do Brasil. Caiu até hoje em

ouvidos moucos. Todos os ouvidos eram moucos. Seu próprio Superior,

d. Anselmo, se tivesse me ouvido, talvez estivesse vivo ainda hoje.

— Como assim? — disse Nando. — O senhor o advertiu de alguma

forma?



— Bem... Eu nem conhecia padre Hosana. Avisei d. Anselmo em

essência. Avisei d. Anselmo, que devia entender de tais assuntos, contra

o demônio solto no país, e sobretudo em Pernambuco.

— Ah, sim — disse Nando. — O perigo do comunismo, da subversão.

Eu me lembro de d. Anselmo falando em advertências suas nesse

sentido.

— O senhor disse “Ah, sim” com alívio, depois de temer que eu

tivesse adivinhado o crime do padre Hosana antes que acontecesse. Mas

isto eu não podia ter feito. Isto, de acordo com suas revelações aos

jornais e ao próprio júri, só o senhor poderia ter feito, não é verdade?

— Sim, até certo ponto é verdade. Mas então...

— Então — disse o coronel — o que eu quis dizer é que me cansei de

alertar d. Anselmo contra o demônio. Porque eu tenho uma tese sobre o

Brasil, a mais séria que já se propôs sobre o Brasil. E a estou agora

desenvolvendo em livro, depois de havê-la exposto aos pedaços — mas

pedaços vivos e sangrentos — à Escola Superior de Guerra, ao próprio d.

Anselmo, a todos que me pareciam dignos de ouvi-la.

Será o jabuti? pensou Nando, enquanto o coronel Ibiratinga

prosseguia:

— Falta uma cinza de virtude em nossos campos, é o título do

capítulo inicial do meu tratado. Nunca tivemos esse adubo. Nunca

queimamos hereges e in�éis, nunca matamos aqueles que insultam as

coisas sagradas. No �m do primeiro século tivemos a grande

oportunidade de criar na alma do Brasil o arcabouço de ferro da alma

dos grandes países. O senhor deve conhecer bastante bem a história das

duas visitações que fez o Santo Ofício ao Brasil, entre 1591 e 1595.

— Sim — disse Nando.

— E o que é que o senhor pensa delas?



— O que é que eu penso? — disse Nando. — Bem. Compreende-se na

época, quando a religião era uma paixão mais forte do que o

nacionalismo hoje...

— Há um fato — disse Ibiratinga —, um fato importante. No Brasil

nunca se queimou um só herege!

— Parece que enviamos alguns, que foram supliciados em Lisboa, não

foram?

— É assim, de fato. Criava-se então, ao contrário do travejamento

férreo da alma nacional, o imperativo categórico kantiano às avessas que

em linguagem chula se intitula o Jeitinho Brasileiro. Não quisemos saber

de queimar ninguém e por outro lado exportamos aquela cinza de

virtude para os campos lusos.

— Mas sua tese é de que os grandes países do mundo de hoje são os

países que naquele tempo foram mais inquisitoriais? A Espanha, por

exemplo?

O coronel Ibiratinga sorriu com superioridade.

— Eu esperava esse argumento. Ele vem sempre. Acontece, porém,

que é falso. A Inquisição leva a fama, devido ao aparato litúrgico com

que combatia o demônio, mas os países do Norte da Europa, a partir da

Escócia, queimaram muito mais bruxas e feiticeiras do que a Inquisição.

Eu tenho as cifras.

Nando sorriu.

— D. Anselmo já tinha me falado nas suas preocupações, coronel,

mas eu não sabia que eram tão profundas. O senhor tem uma cultura de

teólogo.

O coronel sorriu também, mas um sorriso curto.

— E o senhor tem ar de se divertir — disse o coronel. — Mas acertou.

Eu sou teólogo. À minha moda. Da nova espécie.



O coronel esqueceu o sorriso no rosto moreno escuro em que os

olhos brilhavam como azeitonas. O sorriso ali �cou congelado enquanto

o resto do rosto era uma abstração. O esforço principal de Nando foi o

de não deixar transparecer o mal-estar que lhe infundia a cara de bronze,

os olhos minerais, o sorriso colado em cima da boca. A cara do puro

espírito. Ibiratinga se sentou, deixou que se desarmasse a expressão

estranha, deu uma leve palmada na coxa, dizendo:

— En�m, ainda conversaremos.

Olhou o relógio.

— Agora, se não me engano, está na hora do seu inquérito sobre o

comunismo e as Ligas. Precisamos encerrar esses inquéritos com a maior

rapidez possível. Eles são mera coleta de informações. O meu...

O coronel Ibiratinga deu um golpe seco no tímpano sobre a mesa e

depois acompanhou com a mão a frase deixada no ar. Foi com alívio que

Nando seguiu o ordenança, deixando para trás Ibiratinga, e tomando seu

velho caminho da sala do major Clemente. Com o major estavam mais

dois o�ciais. Um deles era o mesmo capitão datilógrafo de outras

sessões. O outro, novo na cena, era o tenente Vidigal, sem dúvida

homem de Ibiratinga. O major Clemente disse a Nando:

— O tenente Vidigal estudou os seus depoimentos e precisa

completar certas informações.

Nando assentiu com a cabeça. O tenente tinha diante de si um

cinzeiro juncado de cigarros e outro cigarro quase acabado na mão.

Diante dele um imponente maço de folhas datilografadas. Deu uma

última tragada funda e esmagou o cigarro no cinzeiro como se o

executasse contra o vidro.

— Não encontro em lugar nenhum dos depoimentos a sua declaração

de pro�ssão — disse o tenente.



— Eu estava trabalhando para o Movimento de Cultura Popular do

Governo do Estado.

— Mas qual é a sua pro�ssão?

— Antes trabalhei para o Serviço de Proteção aos Índios, do

Ministério da Agricultura.

— Mas pro�ssão? — disse o tenente. — Pro�ssão? Não tem?

— Não — disse Nando —, não tenho.

O tenente acendeu outro cigarro. Aspirou a fumaça como se quisesse

queimar o cigarro inteiro na primeira tragada.

— O senhor diz isso sem se envergonhar porque sabe que não é

verdade. Sua pro�ssão é a de agitador. O coronel concluiu que o senhor

se preparou a vida inteira para golpear as instituições. Porque à primeira

vista sua vida não tem uma diretriz, uma linha reta.

Nando abriu os braços apologeticamente.

— O senhor parecia ter-se preparado durante anos e anos para

catequizar índios, não?

Nando deu de ombros.

— Está bem informado sobre a minha vida, tenente.

— Não, não estou. Mesmo depois de abandonar o sacerdócio o

senhor continuou entre os índios. Por que resolveu de repente dedicar-se

a uma atividade inteiramente nova, em Pernambuco?

Nando pensou um instante, alegremente, no efeito que teria ali a

resposta verdadeira. Se dissesse: “Francisca, tenente, vim atrás de

Francisca. Quem, tenente, não viria atrás de Francisca?”

— Eu tinha de deixar o Xingu algum dia, tenente. Voltei ao meu

estado.

— O senhor foi íntimo amigo e esteve no Xingu com esse agitador

Otávio, do Partido Comunista, não é verdade?



— Estive com ele no Xingu há dez anos. Ao tempo da morte do

presidente Getúlio Vargas.

— Mas manteve sempre seus contatos com ele, não é certo?

— Vagamente — disse Nando.

— Antes de vir o senhor se entendeu com ele, ao que estamos

informados.

— Falso — disse Nando.

— E com seu amigo Januário.

— Falso.

— O senhor veio ajudar o Movimento de Cultura Popular por acaso.

Pura veneta. De repente o senhor se interessou pelo problema.

— Não, tenente. Como já lhe disse regressei ao meu estado, à minha

cidade. Aqui me coloquei a serviço do que me parecia mais interessante

e promissor para o povo, para o país em geral.

— Nesse caso o senhor nega que tenha obedecido a qualquer apelo

do seu amigo Otávio, do seu amigo Januário, ou de ambos? Não se

entendeu sequer com algum mensageiro ou mensageira de um ou de

outro?

— Não — disse Nando.

— Nem no Xingu e nem no Rio?

— Nem no Xingu e nem no Rio.

— Essa moça de Pernambuco que esteve no Xingu e em cuja

companhia o senhor regressou e ao lado de quem o senhor trabalhou no

MEC: não terá ela, por exemplo, ido ao Xingu especialmente para...

catequizá-lo?

Talvez por ter tido medo Nando se lembrou do coronel Ibiratinga e

sentiu como que o dedo do outro no rumo que tomava o interrogatório.

Ao mesmo tempo, pensando rápido, enquanto o datilógrafo batia a



última pergunta do tenente, Nando se disse a si mesmo que era natural

que o nome de Francisca fosse mencionado ali. Mas estaria ela presa?

Não, não devia perguntar. Nem mesmo afetando um ar neutro, e de puro

interesse no destino de uma conhecida, de uma colega.

— Essa moça, dona Francisca, foi detida também? — disse Nando,

afetando um ar neutro.

— Responda à pergunta, por favor — disse o tenente. — O

interrogado é o senhor.

— Não, ela não foi me catequizar, como diz o senhor. Mas sem dúvida

me interessou no trabalho que estava fazendo aqui. Me deu a ideia de vir

alfabetizar camponeses em Pernambuco.

— Existe um hiato nas informações que possuímos sobre sua viagem

de retorno — disse o major. — Onde esteve o senhor nos dias que

passou no Rio?

— No hotel.

— Que hotel?

— Um hotelzinho do Flamengo, hotel Barcelona.

— Mas não �cou o tempo todo no hotel, não é verdade?

— Não — disse Nando —, é claro.

O tenente bateu com o cabo de um lápis na mesa, destacando as

palavras que pronunciava com aquele ruído seco de metrônomo:

— Pois seu amigo Otávio estava então no Rio de Janeiro. E por

coincidência seu amigo Januário também.

— Otávio? — disse Nando. — Januário?

Foi de tal forma genuíno o assombro de Nando que o lápis do tenente

continuou batendo o compasso na mesa mas perdendo força e convicção

a cada batida. A última batida, porém, foi forte e positiva.



— Eu estava avisado de que o senhor faria um depoimento negativo e

ardiloso, fugindo a qualquer ligação com os agitadores que queriam

entregar o país a Moscou, mas...

— Eu não estou negando minhas ligações de amizade com Otávio e

Januário e nem estou negando que ajudei os dois no trabalho excelente

que faziam neste estado. Pode mandar escrever isto. Aprovo o trabalho

das Ligas. Aprovo o trabalho do PC. Só que antes o senhor me

perguntou se eu tinha vindo para Pernambuco a chamado de Otávio ou

de Januário. A resposta é não.

O tenente acendeu novo cigarro com um ódio de quem acabou de ler

um artigo sobre câncer do pulmão.

— Nesse caso o senhor confessa que gostaria de ver o Brasil

governado de Moscou.

— O senhor, tenente, gosta de ver o Brasil governado de Washington?

— Responda ao que lhe perguntam. O senhor é o interrogado.

Nando �cou em silêncio, desdenhoso. O essencial é que o nome de

Francisca parecia já esquecido no interrogatório. Não ia responder a

perguntas idiotas. Ainda que lhe batessem na cara, disse a si mesmo com

alegria. Ainda que o esbofeteassem e lhe dessem pontapés.

— Muito bem — disse o tenente. — Vou fazer a mesma pergunta, na

sua frente, a um de seus amigos. Faça entrar o labrego, capitão.

O capitão se levantou, foi a uma porta lateral. O tenente disse a

Nando:

— Eu talvez devesse dizer uma de suas vítimas.

Nando se virou de supetão e viu que se aproximava, acompanhado do

capitão e de um soldado, o camponês Libânio, de Palmares.

— Libânio! — disse Nando.

— Sim senhor, seu Nando.



— Os outros foram também trazidos para cá? — disse Nando.

O tenente bateu com o lápis na mesa.

— Libânio! — disse o tenente. — O que é que você nos declarou no

seu depoimento?

Libânio abaixou a cabeça.

— Que eu era do Partido sim senhor.

— E que ordens você ou vocês tinham? A história dos canaviais.

— Era para tocar fogo nos canaviais, seu tenente.

— Para quê?

— Para quê? O que é que o senhor deseja saber?

— Quero que você repita o que falou no seu depoimento. Não era

para facilitar a entrada no Brasil dos russos e dos cubanos?

Libânio assentiu com a cabeça.

— Fale mais alto — disse o major. — Explique.

— Era isso sim, seu major. A gente tocava fogo na cana, ocupava os

engenhos, fazia uma guerra civil. Aí entravam os russos e os cubanos.

— O que é que eles �zeram com você, Libânio? — disse Nando. —

Como é que você foi dizer uma coisa assim?

— Cale-se — disse o major Clemente. — O senhor não está aqui para

interrogar ninguém, como já lhe disse o tenente Vidigal.

— Eu protesto, major. Esse pobre homem foi forçado a mentir. Não é

verdade o que ele disse. Quem o forçou a dizer isto?

Nando olhou Libânio, que continuava de cabeça baixa.

— Pode levar o prisioneiro — disse o tenente.

O tenente recomeçou a tamborilar na mesa com o lápis, olhando

Nando e fumando, enquanto Libânio era levado para fora. De súbito

aquele grito de Libânio, reboando na sala:

— Foi o eletricista, seu Nando!



E nada mais. Só o bater violento da porta.

— Que é que ele falou? — disse Nando. — Quem é o eletricista?

O tenente despedaçou mais um cigarro no cinzeiro.

— Esta é minha última advertência. O senhor não está aqui para fazer

perguntas e sim para respondê-las. Com quem se avistou quando esteve

no Rio?

— Com ninguém que lhe possa interessar. Amigos.

— Diga os nomes.

Nando hesitou um segundo.

— Ramiro Castanho, por exemplo — disse Nando.

— Endereço?

— Farmácia Castanho, na rua do Catete.

— O senhor só viu esta pessoa? — disse o tenente.

— E outras, de que não me lembro no momento.

— O senhor foi chamado no Xingu e recebeu ordens no Rio — disse

o tenente. — De quem? Fale, senhor Nando. A revolução não tem tempo

a perder. É ridículo negar que tenha visto seu velho amigo Otávio.

Quantas vezes o senhor esteve na Embaixada Soviética?

— Não sei nem onde �ca.

O tenente bateu violentamente com o lápis na mesa.

— Levo ele para o frio, tenente? — disse o capitão.

— Eu levo — disse o tenente. — Com sua permissão, major.

E sem sequer olhar o major o tenente travou do braço de Nando e o

foi levando.

Nando percorreu todo o corredor. No �m, uma escada que descia ao

porão.

— Vai descendo — disse o tenente.



O porão era bem grande e parecia maior ainda devido à iluminação

escassa, que o fazia acabar em manchas de sombra. Sobre as duas

compridas mesas que havia no porão pendiam do teto alto lâmpadas

com pequeno abajur verde de ágata. Só uma das lâmpadas estava acesa.

No outro �o o abajur tinha sido retirado, a lâmpada removida e o �o

descoberto. Luziam, com a luz da outra mesa, as pontas de cobre do �o

exposto. Nessa mesma mesa Nando viu ainda uma curiosa maquininha

de manivela, que parecia feita de ferraduras montadas numa base de

metal ou de aço. Da maquininha saíam �os terminados no que a Nando

pareceram pegadores de roupa de metal. Entre as duas mesas estendia-se

como uma ponte um pau forte e roliço e havia baldes d’água pelos

cantos. Na mesa iluminada pela lâmpada forte que era a única a clarear a

sala uma cena parecida com a que vira Nando pouco antes: três homens

interrogavam um outro, homem do povo.

— Tem aqui um turista — disse o tenente. — Mandado pelo major.

Não há aí um freguês para o pau de arara? Só para dar uma ideia a ele.

— Daqui a pouco — disse o homem à cabeceira da mesa. — Hoje

estão todos bem comportados.

— Eletricista! — disse o tenente.

— Pronto, tenente — disse um homem.

— Mostre ao turista a sua instalação. É só para mostrar, hem.

O homem encaminhou Nando à mesa que estava na sombra,

enquanto o tenente se sentava à cabeceira da mesa iluminada e acendia o

cigarro. Como se estivesse realmente mostrando a Nando as peças de

uma exposição, o eletricista mostrou a Nando o cobre exposto na ponta

do �o.

— Isto foi só para os primeiros dias, quando a gente ainda não tinha

se organizado direito. Mas dá uns choques bem razoáveis. Agora temos



aqui o magneto. Já viu como funciona?

O eletricista tomou da maquininha com manivela.

— Na ponta dos �os os jacarés, as bocas de jacaré. A gente prende

elas nas mãos do cara, ou nas orelhas, depois nas carninhas mais moles

da língua e no beiço ou então nos culhões e na vara do cabra. A gente

vira a manivela para aumentar a corrente e dá uns arrepios legais.

Enquanto falava o eletricista prendia as bocas de jacaré no dedo e no

pulso de Nando. Nando ia retirar instintivamente a mão mas resolveu

aguentar. Devia ser só uma demonstração sem corrente. De repente a

dor como de imensa agulha �níssima que o dilacerasse todo da ponta do

dedo ao centro do cérebro. Nando só conseguiu sufocar pela metade o

grito de dor.

— Calma, companheiro eletricista! — berrou lá da mesa o tenente. —

Estamos com o chefe do Gabinete Militar a caminho.

O tenente se aproximou quando o eletricista já abrira os pegadores do

magneto.

— Eu lhe disse que o homem estava aqui só de turista.

Vinha de cigarro em riste. Chegou bem perto, como se fosse apagar o

cigarro contra o peito de Nando.

O eletricista olhou Nando, balançou a cabeça e adotou um ar de

dentista conversando com criança:

— Ah, não vai dizer que doeu tanto assim. Um choquinho à toa!

O tenente atirou o cigarro ao chão e pisou-o.

— É, mas chega. Ordens são ordens. E ele tem que visitar um colega

na Sibéria.

— Então é turista importante — disse o homem. — Não �ca só

olhando.



— Bem — disse o tenente —, com a Sibéria ele está acostumado.

Russo não sente frio.

Ainda com um tremor no braço direito Nando foi entrando com o

tenente pelas sombras do fundo da sala. Lá se abriram as portas pesadas

de uma câmara frigorí�ca. Nando foi empurrado para dentro enquanto

as portas se fechavam às suas costas. Dentro da câmara frigorí�ca

iluminada Nando só viu a princípio carcaças de boi pendentes de

ganchos e aquele grande frio, não de todo desagradável durante alguns

segundos, insidioso e ativo logo a seguir, entrando pelas juntas do corpo

como um líquido, dos artelhos às vértebras do pescoço. Primeiro Nando

só viu o seu pavor, só sentiu o seu frio de bicho colocado vivo numa

geladeira. Depois viu a um canto contra a parede uma �gura humana

vibrando em si mesma de tanto tiritar, cara roxa e lábios negros, olhos

arregalados. O homem marchou em sua direção e Nando julgou no

primeiro momento que ia ser atacado. Recuou em puro instinto de

defesa, punhos fechados, mas o outro abriu os braços à medida que se

precipitava para ele. Antes mesmo de reconhecer Bonifácio Torgo,

Nando compreendeu o gesto. Bonifácio buscava o seu calor. Não o calor

de Nando, de um amigo, mas apenas o calor de outra pessoa, de outro

animal. Nando abriu os braços, estreitou contra o peito o corpo gelado.

Assim �caram um instante, até que Nando tremeu convulsivamente, do

frio da câmara, do frio de Bonifácio que ainda vestia sua roupa da

Marcha, os pés enregelados nas sandálias japonesas, as duas canetas

esferográ�cas no bolso da camisa queimando o peito de Nando como

fusos de gelo. Nando relanceou os olhos em torno em busca não sabia

bem de quê, de algum calor em alguma coisa e num relâmpago de

delírio quase se desvencilhou do outro para ver se estreitava Aicá ou o

Torgo. Os dois abraçados se encaminharam para a carcaça mais próxima



e se meteram entre as costelas geladas do boi esfolado. Ficaram ali

engal�nhados um no outro feito gêmeos num ventre. A porta se abriu e

o acompanhante de Nando gritou:

— Pode sair!

— O outro também pode — disse o eletricista. — Senão a gente tem

que meter ele num forno de padaria para degelar.

Bonifácio quis se precipitar para a porta mas mal podia andar. Veio

andando ajudado pelo braço que Nando passou pela sua cintura. Da

cabeceira da mesa o chefe do interrogatório disse a Bonifácio:

— Como é? Já se lembra das ordens que recebeu para assassinar o

Barreto?

— Vamos embora — disse o tenente a Nando. — Agora você vai

dormir bem, depois dessa fresca.

— Eu quero falar com o coronel Ibiratinga — disse Nando.

— Hoje é muito tarde. Eu tenho ordens para levar você de volta à

cela.

— Eu exijo ir à presença do coronel — disse Nando.

— Por enquanto é para deixar você dormir — disse o tenente. —

Vamos ver amanhã.

Trancado na cela Nando se ajoelhou no chão e de joelhos �cou e

�cou, sem pensar, sem orar, sentindo o cimento grosso nos joelhos. Seu

sono foi áspero e feio como o chão em que dormia. Quando ouviu ruído

à sua porta julgou que fosse o café da manhã mas reparou que a caneca

de folha e o pedaço de pão já tinham sido deixados no chão ao seu lado e

quem se enquadrou na porta foi de novo o tenente.

— Vamos, que o coronel está à sua espera.

Nando respirou com alívio, enquanto se levantava e acompanhava o

tenente. Estivera sonhando com o porão e as bocas de jacaré, com o frio



e as carcaças de boi, com o martírio em nome da pequenina área do

mundo de Levindo. Nando tinha frio, e o aroma do café do coronel era

forte e bom. Mas não podia aceitar o café.

— Coronel — disse Nando —, aquele seu porão me dá vergonha de

ser brasileiro.

— Vergonha eu só tenho de precisar fazer o que faço num porão. Eu

faria o mesmo em salas de vidro, para que todos vissem da rua, ao

passar, que este país defende sua herança cristã. Vergonha devia ter o

senhor, e gente como seu amigo Januário. Os que sofrem lá embaixo

sofrem por sua causa. E os habeas corpus deles podem perfeitamente ser

ignorados. Mas o de Januário não pode. Há grita dos jornais. Há os

palpites do Supremo Tribunal Federal. Tenho de arrancar a verdade dos

pobres-diabos que o senhor viu no porão. É como quebrar espelhos, em

lugar de quebrar a cara que se re�ete neles.

— Onde está Januário? — disse Nando.

— Está na ilha Fernando de Noronha. Se estivesse aqui já estaria

solto. Tive de mandá-lo para a ilha. Enquanto o procuram pelo menos

ele paga uma parte dos crimes que cometeu. Está na ilha, como o

governador. E a preocupação principal do nosso governo

“revolucionário” parece ser a de não molestá-los.

— Coronel, responda a uma pergunta minha, uma só: o senhor já se

convenceu ou não de que não havia nenhuma conspiração comunista no

país?

— Eu só poderia responder se tivesse poderes plenos de interrogar

direito todos os suspeitos.

— Uma conspiração não existe só na cabeça dos homens. O senhor já

teria agora prova da sua existência no país. O senhor quer con�ssões,

denunciações, visitações. O senhor não quer descobrir nada.



— Eu vou lhe dizer uma coisa, senhor Nando, que hoje talvez lhe

pareça ridícula. O senhor sabe que eu comungo todos os dias? Sabe que

hoje já comunguei?

— E todos os dias — disse Nando — o senhor diz ao seu confessor

que tortura gente no porão do Batalhão de Guardas?

— Digo. E sofro com isto. O senhor sofre? Com alguma coisa?

Inimigo da vida, inimigo da vida, pensou Nando. Precisava se

lembrar daquilo, explorar aquilo. O sofrimento nobre e criador é o que

quer diluir em si o sofrimento alheio. O sofrimento dos pulhas é uma

raiva da alegria dos outros.

— O senhor é o demônio, não é? — disse o coronel.

— Não, coronel, não sou.

— Ria, ria por dentro do que lhe parece ser minha ingenuidade. É

claro que o senhor não diria que é. Mas o senhor traiu a Deus

diretamente, e não como a maioria dos homens. Diga quem é.

Nando deu de ombros.

— Como qualquer homem, sou uma tensão entre o bem e o mal,

coronel Ibiratinga. Acho que no meu caso a tensão do lado do bem é

mais pronunciada.

O coronel se curvou por cima da mesa a que se assentara e silvou as

palavras para Nando enquanto seus olhos ardiam como os de uma onça

no mato:

— Em lugar de arrancar a verdade a Januário que inventou as Ligas

Camponesas tenho de arrancá-la a pobres camponeses. Em lugar de

estudar a corrupção da Igreja arrancando-a de você, ou de padre

Gonçalo, tenho de me contentar com esse pobre André.

Nando �cou um momento olhando incrédulo o coronel

transformado em jaguatirica.



— O senhor não cometeu a indignidade de perseguir um doido —

disse Nando.

— Doidos e mulheres também — disse o coronel. — Que fazem todas

as mulheres ao seu redor, as que frequentam a sua casa?

— Dormem comigo — disse Nando.

— Mas além disso?

— Além disso, coronel? Ora essa!

— O senhor tem intimidade com uma comunista notória, Lídia, não

é verdade? E foi apanhado no Xingu por uma agitadora daqui, não foi, a

Francisca? Eu li sua conversa de ontem com o major Clemente. Esta

parece que lhe interessa um pouco mais, não é verdade?

— Não se meta na minha vida, coronel. O senhor no máximo tem

poder para investigar minha vida pública.

— E para lhe mostrar o que é que o senhor causa à vida privada das

suas vítimas, como ontem. É o meio que me resta de punir os que

conseguem habeas corpus antes de ajustarem contas com a revolução.

O coronel bateu no tímpano com o punho cerrado. O ordenança

entrou.

— Leve o preso ao porão.

Nando desceu as escadas sem enxergar e só ouvindo o rumor de suas

próprias veias nas têmporas. Ia começar a verdadeira provação? Se visse

o que temia ver, ia sofrer seu único suplício insuportável e ia assassinar

um dia o coronel Ibiratinga. No porão havia o tenente e o eletricista, um

vulto de homem pendurado do pau de arara que ia de mesa a mesa,

mãos atadas sob os joelhos. A um gesto do tenente o eletricista foi

desatando as amarras que prendiam o homem à trave e amparou o

homem para que não se esborrachasse contra o chão. O homem



libertado do pau de arara se recostou contra a perna da mesa, cabeça

para trás. Nando correu para ele, ajoelhou-se.

— Manuel — disse Nando.

Manuel Tropeiro abriu os olhos.

— Você está muito machucado, Manuel?

— Hum... Só vendo depois. Se eles já acabaram comigo não há de ser

nada, seu Nando. E o senhor?

— Eu vou bem, Manuel.

Nando falava com vergonha.

— Ainda não me torturaram não. Por que é que �zeram isso com

você?

— Queriam que eu dissesse que a gente tinha armas vindas de Cuba e

que seu Januário, mais o senhor, treinava a gente com os fuzis. Para fazer

guerrilha. Me maltrataram quando eu disse que se tivesse fuzil fazia

guerra mesmo.

O tenente olhava a cena absorto, cigarro pendurado a um canto da

boca, como se estivesse cansado demais.

— E a moça? — disse o tenente ao eletricista.

Manuel continuava a falar mas Nando não ouvia mais, esperando a

resposta.

— Do Manicômio da Tamarineira só veio o doidinho. Ah, tem a

moça que veio do Quartel de Polícia do Derbi.

— Será que é? — disse o tenente. — Traz ela.

Manuel contava o interrogatório, mas Nando só tinha vida nos olhos

que �tavam a porta por onde o eletricista desaparecera. O eletricista

voltou acompanhado de uma mulher. Nando sentiu um grande alívio,

uma quase-vertigem de tensão nervosa desarmada de repente. Era Isabel



Monteiro, ar altivo, olhos brilhantes. O tenente que observava Nando viu

que não se tratava de quem o coronel Ibiratinga esperava.

— Seu nome é Francisca? — disse o capitão.

— Isabel.

— Pode levar ela embora — disse o tenente.

Manuel continuava, agora ouvido de Nando:

— Eu disse para o major o que estou repetindo aqui, seu Nando. Se

tivesse alguma combinação da gente sair para o tiro e combinação que se

eu contasse ia dar em prisão dos companheiros eu não abria a boca. Mas

jurei e jurei calmo que não tinha nada disso. Perda de tempo me

pendurarem nesse poleiro e me meterem toalha molhada na cara, uai.

Manuel se �rmou melhor contra o pé da mesa.

— Ah, seu Nando — disse Manuel —, e o desventurado daquele

padre maluquinho?

— André?

— Apanhou na cara, andou na geladeira, tudo dizendo aquelas

leviandades que o senhor conhece.

— Blasfêmias — disse o tenente. — A loucura é �ngida ou é castigo

divino.

— André teve de deixar de ser padre por ter enlouquecido, tenente —

disse Nando. — É duas vezes crime torturar um doido.

O tenente olhou Nando do meio de sua nuvem de fumaça.

— Às vezes a gente tortura quem pode, quem não tem imprensa nem

habeas corpus. E é uma loucura essa que leva um ex-padre a dizer que

Fidel Castro é Jesus Cristo de volta à Terra.

— Onde é que está André? — disse Nando.

— Esse está lá num canto, secando — disse o eletricista. — Passou

dez minutos na geladeira para ver se congelava aquela falação mas escuta



só.

Com a mão o eletricista pediu silêncio. Do fundo mais escuro da sala

vinha de fato um ruído como o de uma conversa ou discurso ouvido

através de uma parede:

— Assim, porque és morno, e nem és quente nem frio, estou a ponto

de vomitar-te da minha boca. Pois dizes: estou rico e abastado, e não

preciso de coisa alguma, e nem sabes o quanto és feliz. Estou a ponto de

vomitar-te da minha boca. Se alguém ouvir a minha voz e abrir a porta,

entrarei em sua casa, e cearei com ele e ele comigo.

Nando andou para o fundo da sala. Atrás dele a voz do eletricista

interpelava André.

— Vai cear papel, ô maluco? Come uma folha para a gente ver.

Mais magro ainda, des�gurado, quase vaporoso agora com sua barba

rala, André, tremendo de frio. Nando se acercou de André sentado e

puxou contra seu corpo a cabeça dele como se fosse a de um irmão, de

um �lho. Por que é que o sofrimento se encarniçava assim sobre certas

pessoas?

— E os quatro seres viventes — disse André —, tendo cada um deles

respectivamente seis casas, estão cheios de olhos, ao redor e por dentro.

Não têm descanso, nem de dia nem de noite, proclamando: santo, santo,

santo é o Senhor Deus, o Todo-Poderoso, aquele que era, que é, que

havia de vir e que a�nal veio, Vero e Fidel.

André tirou do bolso um pedaço de papel e se pôs a mastigá-lo:

— Fui, pois, ao anjo, dizendo-lhe que me desse o livrinho. Ele então

me falou: “Toma-o e devora-o; certamente ele será amargo ao teu

estômago, mas, na tua boca, doce como o mel.”

Ainda abraçado a André, Nando disse:



— Tenente, é ignóbil torturar um louco, um homem que não sabe o

que faz ou o que diz.

— Pois �que sabendo que o André fez um dos melhores depoimentos

que temos sobre as ligações de vocês com os cubanos. Ele não sabe o que

faz ou o que diz mas sabe o que diziam e o que queriam vocês fazer.

Vocês não prestavam atenção a ele porque era louco, mas ele ouvia

vocês. E estou convencido de que vocês o utilizavam para propaganda

também. Você não está com pena dele. Está é com um remorsozinho.

Nando enfurecido encarou o tenente:

— Nós não precisávamos de doidos para lutar contra canalhas da sua

espécie.

Antes que o tenente pudesse replicar o eletricista tinha dado um tapa

em Nando e o arrastava para a mesa onde estava o magneto.

— Logo que falaram os sete trovões — disse André — eu ia escrever,

mas ouvi uma voz do céu dizendo: guarda em segredo as coisas que os

sete trovões falaram, e não as escrevas.

Nando foi deitado na mesa e quando o eletricista começava a lhe

amarrar os pés Manuel Tropeiro começou a se levantar trôpego mas um

safanão do tenente o aquietou.

— Tomei o livrinho da mão do anjo e o devorei — disse André — e

na minha boca era doce como o mel. Quando o engoli o meu estômago

�cou amargo.

— Culhões e cacete? — disse o eletricista que agora amarrava os

punhos de Nando a buracos da mesa.

— É o que ele merecia — disse o tenente. — Metido a fodedor.

O tenente parou, colérico, evidentemente fazendo um esforço sobre si

mesmo.

— Deixa — disse o tenente. — Ordens são ordens.



— Oh! — disse o eletricista. — Que pena.

— Quando tiverem concluído o testemunho que devem dar — disse

André — a besta que surge do abismo pelejará contra elas e as vencerá e

matará.

O tenente gritou de repente, alto e com voz imperiosa:

— Francisca!

Nando teve um tamanho estremecimento que o eletricista espantado

olhou o magneto em paz, as bocas de jacaré sobre a mesa. Que diria o

poeta santo se em pleno inferno a encontrasse e devesse voltar

ensandecido ao leopardo e à leoa e à selva encerrando ali a viagem,

Senhor? Se só houvesse a primeira região e as esferas se houvessem

despedaçado dentro do jardim e o jardim tivesse virado deserto no vale

da puri�cação e tudo reduzido ao plano baixo da desesperança eterna?

— Não veio não, tenente, só veio mesmo aquela Isabel.

— Manda o preso de volta à cela — disse o tenente. — Vou ver o

coronel.

Antes de ser posto em liberdade, alguns dias depois, Nando foi levado

pelo tenente Vidigal à presença do coronel Ibiratinga. Muito sério e

composto o tenente atlético o saudou com correção, quase cerimonioso.

— O senhor está livre — disse o tenente.

— Hum — disse Nando.

— Está pronto?

— Estou.

— Tenho de levá-lo antes à presença do coronel Ibiratinga.

— É para que eu agradeça a hospedagem?

O tenente deixou Nando na sala de Ibiratinga. Não entrou. O coronel

estava de costas e não se voltou, mirando ao longe, pela sacada. Nando



não disse nada, de pé junto à porta. O coronel a�nal se voltou e o

encarou, com um leve movimento de cabeça, que Nando não retribuiu.

— Café? — disse o coronel.

— Não — disse Nando —, vou tomar café em casa.

— Sente-se um momento.

Quando Nando sentou, o coronel sentou-se à mesa, diante dele, como

das outras vezes.

— Eu sei em que está pensando o senhor — disse o coronel — mas

apelo sinceramente para a sua antiga ciência. Deus, sendo bom, não ia

criar o mal. O mal não existe.

— E o senhor está querendo remediar esse esquecimento divino no

seu porão.

— Eu só queria lhe lembrar a boa doutrina de que o mal é uma

imperfeição do bem. Sua tendência é transformar-se no bem. A

diferença entre nós dois — ou entre nossos dois tipos se prefere — é que

o senhor atrasa essa transformação, fazendo o mal a esmo, sem rumo, e

não com a determinação de fazê-lo virar o bem. Eu não. Torturar

pessoas, por exemplo, seria um mal imperdoável sem uma razão forte a

transmutar a tortura em piedade. Entendido e usado assim o mal é um

meio-bem.

— E Deus vira a cara quando o senhor congela Bonifácio Torgo ou

André ou quando dá choques em Libânio para que ele invente histórias

que o livrem da boca do jacaré?

— A tortura não faz ninguém inventar, inteiramente. No máximo as

pessoas exageram. Eu posso lhe provar estatisticamente que as con�ssões

forçadas resultam em excelentes médias de informação.

— Vários endereços errados que o senhor obtenha resultam no

endereço certo?



— O senhor vai ser posto em liberdade mas eu não pretendo perdê-lo

de vista, senhor Nando. Eu sei que tenho razão com meus métodos. O

Brasil quer viver amarrado à estaca zero mas eu não hei de deixar. Não é

só o senhor que é solto por habeas corpus. Seu amigo Januário também

será libertado, para se asilar em alguma embaixada, e ele nem precisa ser

interrogado, quer dizer torturado, para confessar que o Brasil só conserta

com uma revolução sangrenta, enforcando latifundiários e dissolvendo o

Exército de Caxias! A revolução de abril �cou louca. Tem medo do

Supremo. Tem medo dos jornais que denunciam torturas. Não quer

salvar a alma do Brasil.

Nando sorriu:

— Ainda não é desta vez que vamos queimar as feiticeiras, hem.

— Não, mas o dia delas se aproxima. Con�antes em nossa bananice

os senhores vão levantar a cabeça de novo, dentro de pouco tempo. E aí

os próprios cegos enxergarão. Estou certo de que lhe interessará saber

que no momento estamos transbordantes de cavalheirismo. Essa moça

que o foi buscar no Xingu... como se chama?... �lha do ricaço da

cerâmica.

— Francisca — disse Nando.

— Francisca. Mal respondeu a dois interrogatórios e o pai conseguiu

libertá-la. Eu nem pude ter o prazer de conhecê-la. A moça já tinha

embarcado.

A estátua, pensou Nando, o cipreste. Que saudade da Europa e seus

parapeitos antigos. Que imensas saudades de Francisca mas que bom

imaginá-la debruçada no velho parapeito, os longos cabelos imersos nas

ondas. Que boa certeza a de saber impossível vê-la sofrer. Nando olhava

o coronel, via que ele falava mas passou alguns segundos sem nada

escutar.



— O senhor — disse o coronel — não me parece diretamente culpado

de nenhuma ação criminosa. É um gênio da omissão. Às vezes as

consequências dos seus gestos, ou omissões, o perturbam, como no caso

de d. Anselmo, mas na hora o senhor deixa o barco correr. O senhor não

intervém, assiste, não sofre, atira os demais ao sofrimento.

— Torturando os outros, coronel? É a isto que o senhor se refere? E

sem sequer descer ao porão, para evitar algum respingo de vômito ou de

sangue?

— Sua cólera mostra que toquei em ponto sensível. O senhor não é

dado a cóleras.

— E o senhor entende de pontos sensíveis, eu sei. Choques elétricos

nos culhões dos outros, por exemplo.

O coronel olhou Nando com calma fúria.

— Me respeite como eu tenho lhe respeitado. Não diga palavrões.

— Escroto — disse Nando. — É o que eu devia ter dito. Culhão não.

O importante é saber como é que o senhor papa hóstias e manda

torturar seus semelhantes. Como é que se arroga o direito de atormentar

as criaturas?

O coronel deu um soco no tímpano enquanto falava, o rosto de terra

seca onde havia tombado furiosas azeitonas:

— Arrogo! Assumo e abraço os deveres inquisitoriais. Nós somos

ungidos e sagrados agora. A Igreja transformou-se nisto que o senhor

está vendo: o senhor mesmo, Hosana, André, Gonçalo. A Igreja acabou

em 1961. O que existe no mundo de santo e de grave passou do Vaticano

para nós, para o Exército. O Brasil começa conosco. Começa agora.

O ordenança tinha aberto a porta, atendendo ao tímpano, e lá �cara,

interdito. O coronel se levantou e apontou Nando:

— Ordenança, ponha esse homem na rua.



Os primeiros dias de liberdade foram para Nando de uma mesquinha

melancolia. Visitava as ruínas da civilização que durara um ano. Passava

pela porta das sedes de Ligas e de Sindicatos que não tinham tido tempo

de construir nada de pedra ou de bronze e que haviam ruído

silenciosamente em montões de cartazes e cartilhas despedaçados, de

volantes e manifestos queimados, de livros atirados ao lixo dos

caminhões da Limpeza Pública. Em sua maioria estavam fechados ou

ocupados por caras novas de paisanos sonolentos ou soldados mortos de

tédio, desleixados, dólmã aberto de alto a baixo. Nando não sentia que o

estivessem seguindo mas também não se preocupava muito em apurar.

Não duvidava que Ibiratinga o prendesse de novo logo que fosse possível

mas não havia de ser agora quando o esforço do novo governo do país e

do estado era provar que as prisões estavam quase vazias e que torturas e

maus-tratos eram invencionices. Seguido ou não seguido Nando não

conseguiu adiar muito a visita à escola em que ensinara ao lado de

Francisca. Queria pelo menos ver a casa por fora, repor contra seus

muros as mil atitudes que evocava de Francisca rindo entre camponeses

na hora da saída, sentada no batente da porta uma manhã em que tinha

esquecido a chave e até mesmo, naquela noite de chuva torrencial,

aceitando transporte num burrico de Manuel Tropeiro que ia muito

solene ao seu lado protegendo Francisca das águas com um guarda-

chuva vermelho. Ao contrário das casas de Ligas e Sindicatos onde havia

sempre sinais da violência revolucionária em portas ainda fora dos

gonzos, em máquinas de escrever com as teclas retorcidas, em mesas a

que as gavetas roubadas davam um manso ar de loucura, a escolinha

estava aberta e parecia intacta. Ainda escola de alfabetização de adultos.

Nando se aproximou. Olhou pela janela. Não tinha ninguém mas no

quadro-negro se lia:



ARARA

Vovô vê a arara

ele vê a arara

ele vê o dedo

As grandes palavras majestosas tinham desaparecido das paredes

onde antes explodiam com uma dureza de arte nova: TIJOLO.

ENXADA. JANGADA. No canto onde se pendurava um cartaz com o

emblema das Nações Unidas havia agora outro de um homem com boné

de operário russo, botas tintas de sangue, andando em cima do mapa do

Brasil com uma foice e um martelo. Ao fundo da sala, imenso, um cartaz

do Duque de Caxias de cujo coração partiam raios de luz a uni-lo a

todas as capitais brasileiras. Perto, menor, o de Jesus apontando o

próprio coração em chamas de amor. Nando pensou em Ibiratinga. O

Sagrado Coração passava de Jesus para Caxias. De jardineira, pedindo

carona a caminhão e jipe, Nando rodou pelo estado, com a impressão de

viver uma daquelas histórias em que o personagem dorme cem anos e

acorda de repente no mesmo mundo em que tinha vivido outrora.

Principalmente o domingo era um dia de novo torpe. Durante o ano

jubilar em que mandava o governador era preciso, dia de semana, entrar

pelos canaviais para ver os rádios pendurados na cerca, alegrando a faina

no eito, ou entrar pelas casas para ver na mesa do lado do inhame e do

cará os nacos de charque. Mas nos domingos o estado inteiro parecia

andar caminho de baile com as morenas de estampado novo e os jegues

com as correias rangendo ainda do curtidor. Agora o domingo era de

novo o buraco de descanso bruto da semana, o dia com cara de mesa

desgavetada, o domingo velho, uma espera oca da segunda-feira. Ao

saltar em Palmares Nando tinha o coração sumido no fundo do peito

como uma fruta esquecida numa arca. Os agitados campos de Otávio, de



Libânio, de Januário estavam quietos, ermos. Foi andando para a sede do

Sindicato como se tivesse os sapatos socados de chumbo. Mas viu de

longe o mastro com a bandeira subindo feito uma �or de ouro e verde

plantada no grande tanque dos azulejos de Francisca, todos iguais,

limpos de cor: caju, castanha, uma folha, caju, castanha, uma folha.

Nando se aproximou, os olhos nublados irisando em doce luz a folha, a

castanha, o caju. Já bem perto procurou na base o único azulejo

diferente, a inscrição em letras verdes no ladrilho branco: Terra do

Centro Geográ�co do Brasil. À memória de Levindo, amigo dos

camponeses. O azulejo tinha sido arrancado. Tapando o buraco, apoiada

contra a base do monumento, uma tábua quadrada, provisória, com os

dizeres: Terra do Centro Geográ�co do Brasil. Viva a Revolução. 31 de

março de 1964. Sem olhar para os lados, sem pensar em nada,

concentrado a fundo no que fazia Nando abriu a braguilha das calças e

mijou pausadamente em cima da placa.

Nando tinha cartas de Francisca à sua espera. Foi tirando dos

envelopes as cartas e segurou-as nas palmas abertas como se fossem

azulejos. Sua primeira ideia foi colecioná-las em número su�ciente para

forrar as paredes da casa. Não tanto pela escrita regular em tinta azul no

papel branco: o que contava era o cozimento de ternura esmaltando as

folhas. “Na última aula nosso modelo vivo era alto, anguloso e louro mas

à medida que eu o desenhava com a maior boa-fé ia saindo você, meu

bem, a ponto de me deixar confusa. Sempre que eu vinha à Europa era

aquele desânimo de calcular o tempo que levaria o Brasil para criar essa

doçura que se estende em tudo aqui como a superfície de uma pintura

antiga. Agora a tua ausência anda fendendo paisagens e ruas que eram

perfeitas. O antigo �cou velho. Vem depressa antes que o meu querido

quadro a óleo rache de todo. Ficando aí você me destrói a Europa,



entendeu?” E depois o apelo raciocinado: “O tempo que �quei no

Manicômio da Tamarineira e as horas que passei de interrogatórios

embrutecedores me convenceram de que é mesmo preciso adiar o Brasil,

Nando. Ficar aí é adiar a vida da gente. Principalmente a minha. A

nossa... Eles estão facilitando o asilamento e fuga de todos os que

estiveram presos. Foge para mim, Nando, eu sei que para você eu valho

uma pátria, não valho?” Valia, valia todas as pátrias, valia o risco de uma

vida duvidosa na Europa, da procura de sabe Deus que emprego. Tudo

era preferível a saber Francisca longe e a chamá-lo com insistência e

ignorar esse chamamento. Nando planejou embarcar de navio mas a

polícia recusou-lhe o passaporte. Estava amarrado ao IPM do PC e da

Liga. Não podia deixar o país. Tentou pegar um avião para o Rio em

busca de asilo em alguma Embaixada mas foi levado do Aeroporto à

presença do major Clemente e moído em novos interrogatórios. Quando

seu advogado invocava o habeas corpus concedido a resposta era sempre

a mesma: surgiram fatos novos, aos quais não se aplica mais o habeas

corpus. Ao fazer sua segunda tentativa de voar para o Rio, Nando foi

preso durante três dias, na antiga cela. Solto de novo, e quando resolveu

dar tempo ao tempo antes de procurar se reunir a Francisca, recebeu

uma noite em sua casa uma visita furtiva. O vulto ligeiro e magro se

esgueirou das sombras da rua para a sombra da varanda e quando

Nando olhou sobressaltado reconheceu padre Gonçalo no homem à

paisana.

— Vim buscá-lo, Nando. Vamos fugir.

O coração de Nando bateu apressado.

— Você conseguiu passaporte?

— Passaporte? Você não está pensando em sair daqui! Não me diga

que está, Nando.



— Você é que veio me falar em fugir.

— Fugir para dentro da gente, Nando, e não para a casa dos outros!

Lá a gente só pode viver do lado de fora, feito um gravatá. Você, pelo

menos, e eu, e mais uns poucos, não podemos tratar isso aqui como se

fosse um acampamento. Todo o mundo na beira d’água, apanhando sol

na praia.

— Não esqueça que eu já morei anos e anos no Xingu, em plena mata

virgem.

Em toda a conversa foi só isto que Nando disse em sua defesa. E não

falou com grande convicção.

— Você sabe perfeitamente com que resultado viveu anos no Xingu

— disse padre Gonçalo. — Suas verdadeiras intenções naquele tempo só

você conhece. Vista a coisa por fora a impressão que se tem é de que

você andava estudando para ver se virava santo e mártir. Não passou

nem na segunda época. Sua vida séria começou aqui, quando você

voltou para cá. Não me diga que também não passa neste exame.

Nando suspirou.

— Gonçalo — disse Nando —, o que posso dizer a você é que por

enquanto vou apanhar sol na praia.

— Nesse caso — disse Gonçalo — seria melhor que você fosse atrás

daquela mulher de quem pelo menos parece que gosta de verdade,

Francisca.

— Exatamente — disse Nando. — Ela está na Europa. Desculpe a

franqueza, Gonçalo, mas eu estou tão obcecado pela ideia que quando

você falou em fugir pensei que fosse me oferecer um passaporte, um

disfarce, um meio qualquer de ir ao seu encontro. Me disseram que tem

um camarada aí que falsi�ca passaportes muito bem.

— Ah, compreendo — disse Gonçalo.



— Se eu pudesse resolver isto não teria mais problemas.

— Uma soluçãozinha de �ta de cinema.

— Não me importa — disse Nando. — A banalidade da solução eu

aceito.

E Nando continuou mais baixo, como se assim ofendesse menos

Gonçalo.

— Essas soluções só são banais para os outros.

Numa vívida luz de momento iluminado de éter Nando viu a tarde no

hotelzinho do Rio em que Francisca tinha adormecido em seus braços e

ele depois a desvencilhara ternamente de si mesmo para que descansasse

melhor. Recostado contra o espaldar da cama estendera vagamente a

mão para a mesa de cabeceira em busca de um livro ou uma revista

qualquer para folhear mas deixara a mão tombar inútil a meio caminho

ao ver Francisca dormindo, rosto na mão. Tinha tido pela milésima vez a

revelação da futilidade completa de todo acontecimento ou objeto

exteriores ao corpo dormindo ao seu lado. Aquele corpo e o seu amor

por ele seriam sem dúvida os mesmos num campo de concentração ou

num paraíso socialista e assim uma escolha política podia e devia ser

feita. Mas permanecia soberano o fato de que nem o campo e nem o

paraíso signi�cariam coisa nenhuma sem o corpo de Francisca e o seu

amor por ele.

— Bem, francamente — disse Gonçalo —, não merece a atenção de

ninguém mais um problema assim. No máximo merece a sua atenção e o

seu tempo. Vejo que você escolhe uma vida estritamente privada. Se eu

insistir em entrar nela, você é capaz de me soltar os cachorros.

Gonçalo se levantou para partir. Nando o foi acompanhando até à

porta e colocou a mão no ombro de Gonçalo mas Gonçalo apressou o

passo para evitar aquela pressão de despedida. Nando viu que se afastava



ligeiro, passando pelo oitão para evitar a avenida da praia,

embrenhando-se entre os coqueiros. Lá vai ele, Gonçalo adentro, pensou

Nando.



6

A praia

Naquela noite Nando amou pela primeira vez uma mulher no mais puro

espírito de caridade. Puxou para si com uma ternura de quem afaga a

cabeça do mundo a cabeça de olhos úmidos que chorava de desamor e

de abandono, uma cabeça de mulher no máximo graciosa, uma cabeça

de apenas mulher jovem doente de amor. A mão com que lhe despertou

por dentro da blusa os seios era para ele a mão que sara e consola,

embora fosse para ela a mão do amante, e o beijo com que lhe cerrou os

olhos foi dado por Nando também como um conselho de sono e

descanso, mas por ela entendido como somente ternura. Tanto assim

que �ngiu espantar-se em ver aquele que a salvara das águas

transformando-se em amante. Logo que compreendeu, Nando retirou a

mão que acarinhava: como se triste �casse a mão se cessasse, e não o seio

se fechasse às abertas rosinhas. Mas prosseguiu em mansa insistência já

aceita, despiu a mulher entre os coqueiros noturnos, a ela se entregou

para que o pastasse e de tal forma e tão longamente deixou-se ela curar

na carne ávida que Nando deveu dar-lhe apenas a sustida dureza de

prostituto.

— Agora eu te devolvo ao mar, como prometi — disse Nando.



No interior do arrecife as algas prendem de dia peixes de sol que

aquecem à noite as câmaras de sargaço macio e as relvas �oridas de coral

e madrepérola. Bichos do mar eles rolaram naqueles limos, ela

balançando no abraço de Nando como uma concha ao embalo da maré.

Depois se levantaram e andaram pela beira do mar, reluzentes primeiro

da água que lhes escorria pelo corpo, secos pouco a pouco pela brisa

tépida até perderem o brilho de escamas nos membros foscos de sal.

Chegaram a um bando de jangadas pousadas na areia, paus de mulungu

e rolos de velas. Desatada uma corda a vela da jangada mais próxima se

estendeu pela areia feito um lençol curtido de tormentas e soalheiras. Ali

dormiram os dois feito uma parelha de gaivotas boiando em angra de

espuma. Manhãzinha, entre supersticiosos e maliciosos os pescadores

olharam a marca de dois corpos moldados em umidade do mar e suor de

amor na vela estendida na areia e trocaram entre si um riso franco e um

pelo-sinal por via das dúvidas.

— Que assombração que nada — disse Zeferino Beirão ao Quimanga,

jangadeiro de muitas abusões. — Foi duma assombração assim que tu

nasceu.

— Juro que é o mesmo cabra femeeiro da casinha em frente do

botequim do João Arruda — disse Amaro dos Santos. — Aquilo de

manhã toma café com leite de onça.

Zeferino se ajoelhou ao pé da vela e botou as duas mãos na vaga

marca de corpo.

— É só numa coisa que você tem razão certa no que diz, Quimanga.

Pra mim mulher é assombração. Quando eu vou botar a mão, quedê? Só

�cou lembrança dela no lugar que estava.

— Pois isso então não é milagre pelo avesso, coisa muito da

medonha? — disse Quimanga. — Quando é que isto se passou, Zeferino



Beirão?

— Isto se passa a semana inteira — disse Zeferino. — Acontece desde

que eu nasci.

— Ah, eu vou falar com esse seu Nando — disse Amaro, olhos

pregados no leito de velame que ia secando ao sol. — Ontem ele estava

por aí com a tal da Jandira, bonita a mais não poder.

Nando tinha tido a anunciação do seu apostolado de maneira súbita e

violenta. Feito uma resposta. Tinha nas mãos um intervalo de vida para

jogar fora, é o que a si mesmo dizia na varanda da sua casinha na beira

do mar. Uma alegria, uma vontade de ação que quase doíam. A alma

pequena e ordeira dormindo cedo e forte. O corpo acordado, ilustrado,

especializadíssimo. No seu campo de visão, atravessando em direção à

praia, Margarida magrinha, que morava perto e ensinava os meninos da

escola pública. Com passo natural, �rme, Margarida pisou a areia e

continuou andando para o mar em trevas, andando através da meditação

de Nando, andando, molhando os pés, andando ainda.

— Margarida!

Margarida foi entrando, afundando, cara dentro d’água como se

quisesse beber o mar. Nando se levantou, atravessou a rua, correu pela

areia atrás dela. Quando a alcançou dentro do mar ainda tinha pé mas a

cabeça de Margarida já desaparecera. Puxou-a pela cintura, pelos braços

e Margarida se debateu como um peixe acabado de pescar. Defendeu sua

morte com os punhos, as unhas e os dentes.

— Me deixe, me deixe, me deixe morrer!

Saiu d’água rabeando ainda nos braços de Nando que ia levá-la para

casa mas caiu exausto entre coqueiros, num telheiro de palha dos que os

jangadeiros fazem para reparar jangada e remendar rede.

— Eu quero é morrer. Isso é que eu quero — disse Margarida.



— Quem se mata no mar reencarna em peixe — disse Nando.

— Eu quero morrer.

— Eu te solto no mar outra vez. Prometo. Mas primeiro me conta

como é que uma moça mocinha como você quer deixar os meninos sem

professora e virar peixe.

— Eu quero morrer, eu quero morrer.

E foi então que Nando abandonou a palavra tão novinha e deixou as

forças antigas se espalharem pela a�ição de Margarida. Um corpo dócil,

culto, e aquela barbárie de dor. Os dedos pela blusa molhada buscando o

bico ressentido dos seios, buscando o ventre em crispação rancorosa,

virando contra seu peito patrício Margarida silvestre.

— Cheio de gente que eu não conheço — disse Margarida, a cabeça

meneada de um lado para outro.

— Nada, não fala nada. Deixa.

— Todos viram a cara pro outro lado. Até criança desaprende comigo.

Desconhecidos. Desconhecidos. Não posso mais. É melhor mesmo, viu?

Me deixe. Não tem.

Margarida foi �cando incoerente com o calor de Nando. Seu corpo

encharcado do mar de suicídio mas de uma secura de deserto e trancado

para a entrada da morte começou a reabrir, poroso. Margarida

pedregosa cobriu-se de anêmonas.

Os jangadeiros em poucos dias descobriram que era mesmo o

morador da casinha da beira da praia quem �cava à noite vagueando

pela calçada e pela areia e que parecia atrair sem muita fala e muito gesto

as mulheres sós. O primeiro discípulo de Nando foi o jangadeiro Amaro

dos Santos. Criou coragem um dia.

— O patrãozinho dormiu na minha vela ontem — disse Amaro.



— Minha casa tem janela estreita — disse Nando. — Só passa uma

brisa muito leve. Você tem ciúme da vela?

— Se tivesse que ter ciúme tinha da Jandira. Da vela não.

— Você gosta da Jandira?

— Bem. Tenho pregado olho nela. Mas ela ainda não me viu. Mulher

é bom — disse Amaro.

— Quanto a isso, não tem dúvida.

— Mas é o mesmo com tudo que é bom, não é mesmo? Tem carência.

— Tem carência de amor nos homens — disse Nando. — Mulher

gosta de dar.

Amaro riu.

— Não é só o que você está pensando não — disse Nando. — É isso

principalmente. Mas mulher gosta de dar e de se dar. É a auxiliadora.

Mulher menos cria quando cria �lho. Isso qualquer bicho faz. Mulher

cria homem, cria homem a vida inteira. É o seu jeito de criar. Quando

mulher não tem homem pra criar vai murchando.

— Isso é puro fato. Fica mo�na. Dá até de brotar pelo no queixo.

— Pois assim é — disse Nando. — Aparece mais um homem na face

da terra.

— Coisa que é mesmo horrível, seu Nando. Mas me diga uma coisa, o

senhor que passa de mulher a mulher feito peixe-voador de onda em

onda. Como é que se faz?

— É feito onda mesmo, Amaro. Há mulheres que vão e voltam e há

sempre mulheres novas.

— Mas mulher não quer sempre casar, seu Nando?

— Em geral. O importante é que não seja com a gente.

— A gente quem?

— A gente que vai dar amor às mulheres.



— E como é que a gente informa as mulheres que não quer outra

coisa?

— A que horas você procura as mulheres, Amaro?

— Quando venho da pesca, cairzinho da noite.

— E durante quanto tempo?

— Bom. A gente dorme cedo, para levantar com o sol.

— Para levantar antes do sol, Amaro, confessa. Assim se pesca peixe,

mulher não. Mulher dá tudo à gente mas come tempo. Devora o tempo

da gente. Rói o tempo do homem que se consagra a ela. A gente não

sente o tempo que passa com ela porque é um tempo fora do tempo. Mas

não tem mais tempo para desperdiçar fazendo jangada que apodrece,

cortando coco que seca, guiando caminhão, moendo cana. Tudo isso

passa a ser pecado porque tira a gente da eternidade que existe na terra

entre os braços e as pernas da mulher.

Jandira tinha chegado perto dos dois e se acocorado, abraçada aos

próprios joelhos. Ao ouvir de Margarida dias atrás a cura feita por

Nando tinha ido procurá-lo, primeira a adivinhar nele a esquecida

função. De Jandira, Nando só teve a princípio a impressão de um

pequeno rosto onde as pestanas lançavam sombra comprida feito a de

palma de coqueiro no pôr do sol. Jandira tinha tomado Nando pela mão

e levado Nando à sua própria casinha. Entraram pé ante pé para não

acordar os pais, com quem Jandira morava.

— Marido eu tive mas larguei — disse Jandira. — Eu gostava demais

dele para humilhar ele sem necessidade.

No quarto do lado rangeu a cama em que os velhos dormiam.

— Desejo a morte de meus pais, que muito me estorvam — disse

Jandira. — Sabe o que é que eu quero de verdade?



Nando tinha colocado a mão sobre os lábios de Jandira. Não. Não

queria saber. Pelo menos ainda não.

— Um dia a gente fala, talvez — disse Nando.

Jandira riu, perdendo-se nos braços dele, e muitas con�dências

trocaram em boca e ventre, deitados em areia, em cama, numa velha

barcaça abandonada.

— Mas então a gente larga de trabalhar? — disse Amaro. — Não faz

mais nada para viver?

— O mínimo. Eu pesco um ou outro peixe, apanho coco na areia. Se

for necessário peço esmola. Sei até pintar chaga na perna.

— Trabalho mesmo você não faz nenhum?

— Não.

— Nunca fez?

— Bastante, bastante. Agora amo, Amaro. Me ofereço às mulheres.

— Mas mulher às vezes não gosta da gente, depois da prova, não é

assim mesmo? Acha a gente chocho, peco. Como é que se faz?

— Amaro, a amar a gente aprende, trepar direito é coisa que se estuda

e pratica. Precisa ser aplicado no princípio.

— E a maioria dos homens trepa em cruz, não é, seu Nando? — disse

Amaro.

Falava excitado, o jangadeiro, porque tinha Jandira ouvindo.

— Assim feito quem mal escreve, não é? E tem que desasnar o cabra

para ele ler as mulheres direito não tem?

— Tem — disse Nando.

— Mas seu Nando, eu tanto assino o nome em cruz como trepo em

cruz. Quero aprender.

— O que é que você está fazendo, Jandira?



Jandira deu de ombros, fechando os olhos por baixo das pestanas

espessas.

— Amaro vai desatracar uma jangada, Jandira. E você vai sair com

ele.

Nando se afastou, enquanto Amaro se aprestava a rolar a jangada

para o mar. Amaro parou no meio da faina. Voltou a Nando.

— O senhor é de família de gente que manda, não é? Esmola você

não pede. Ah, isso não pede não.

— Ainda não pedi, talvez, mas aceito.

— Acho que nem isso, seu Nando.

Nando deu de ombros.

— Eu não tenho dormido de esmola, na vela da sua jangada? E a você

não dou nada. Jandira escolhe o homem que quer. Se concordou em ir

com você é porque quer.

A jangada já em cima dos rolos de pau, Amaro sobre ela assentou

Jandira no banco do tauaçu. E empurrou a jangada para o mar com a

mulher a bordo, a pesca feita. Pela primeira vez.

Uns dias depois, de noitinha, ainda molhado da jornada de pesca na

jangada, Amaro veio ver Nando. Trouxe de presente uma lagosta.

— Toma, Nando — disse rindo mostrando os dentes fortes. — Diz

que esse bicho é bom para aquele segundo t que você falou.

Amaro tinha en�ado a cabeça pela janelinha da frente da casinhola.

Divisou no fundo da pequena sala de frente sentada num tamborete e

recostada na parede uma mulher morena, de short. Júlia.

— Ah, hoje você tem que me deixar cozinhar, Nando. Eu faço essa

lagosta com molho de manteiga derretida. Você anda praticamente

comendo peixe cru.



— E hei de acabar comendo peixe cru de verdade. Japonês e sueco

comem peixe cru e se dão muito bem.

— Deixa eu preparar a lagosta, bem.

— Não senhora, não gosto de mulher trabalhando para mim.

— Morre de medo que eu não queira sair desta casa horrenda, não?

— disse ela rindo, mas pálida e sofredora.

— Morro — disse Nando, olhando a bela lagosta no peitoril da janela.

— Que é que o pescador está falando? Que segundo t?

— Tesão — disse Nando. — Os outros dois são tempo e ternura.

Apesar de tisnado de sol Amaro �cou vermelho de ouvir a palavra em

presença de uma mulher muito mais sinhazinha do que Jandira.

— Bem, vou indo — disse Amaro. — Queria só trazer a bichinha.

— Não precisava encalistrar o seu amigo — disse a mulher olhando

com pretensa atenção a cara que se retirava da janela.

— Está na hora de você ir para casa, Júlia.

— Por quê? Tem alguma outra chegando agora?

— Não sei. Pode ser. Ninguém tem hora marcada nesta casa. Mas

você tem hora de chegar à sua.

— E se eu me instalar aqui?

— Eu me mudo.

— Então vamos para a sua rede, como outro dia.

— Não. Você hoje não quer amor, quer assegurar um direito de

propriedade.

A mulher se ensombreceu.

— Você deve ter sofrido furiosamente e hoje se vinga da sua

infelicidade de amor nos outros. Qual foi a mulher que fez você padecer

assim?



— As mulheres me �zeram tão feliz que perdi a esperança da

angústia. O amor que me deram é o que procuro distribuir hoje.

— Vou atrás do seu amigo jangadeiro. Vou me entregar a ele.

— Isto seria excelente.

Nando se levantou, para dar mais ênfase ao que dizia:

— Vai. Fica com ele até tarde. Faz com que ele falte à pesca amanhã.

— Você não me quer mais porque me acha feia — disse Júlia.

— Você é bonita — disse Nando — e sabe disto.

— Bem, não sou horrenda, como a sua Margarida, por exemplo, nem

tenho aquele ar de cachorro batido.

— Margarida está �cando quase bela, com um ar de cachorro

contente — disse Nando.

— Você não me quer mais.

— Procure o Amaro, Júlia. Ninguém é dono de ninguém.

A mulher saiu num assomo de despeito e só então Nando levantou

pelas unhas, com enlevo, a lagosta que Amaro tinha trazido, azulada,

forte, encharcada ainda do mistério das furnas marinhas. Era outra

esmola. Em breve Amaro faria o dom de si mesmo.

Mais tarde Nando saiu pela praia, cabeça baixa, pensando em Júlia

que tinha saído infeliz e colérica. Foi andando rápido, na direção da

Piedade.

— Oi.

Não, Nando não queria ver o louro rabo de cavalo e a cara brejeira.

Que caridade seria aquela? Com ele próprio?

— Oi, cego.

— Como vai, Cristiana?

— E você, misterioso? Me disseram que você é feiticeiro e

macumbeiro. Faz candomblé e catimbó.



— Pergunte a qualquer pessoa que passe qual de nós dois é capaz de

enfeitiçar alguém.

— Bem, é diferente. Eu sou moça e dizem que linda. Você até que já

está com a cara muito usada. Mas cheia de coisas. Reparando em você a

gente �ca curiosa.

Francamente, era tempo de saber evitar esse tipo de aventura.

— Adeus — disse Nando. — Tenho uma conversa marcada comigo

mesmo. Vou andar até ao �m da Piedade.

— E eu vou andar ao seu lado. Vou ver se ouço o que você conversa

em particular.

— Você vai esperar o seu namorado.

— Noivo. Mas hoje ele não vem. Foi não sei aonde.

— Então você devia ir com ele. Não é a vida com ele que você está

escolhendo?

— São essas coisas que eu quero saber. Ouvi dizer que você dá

conselhos tão bem.

— Não — disse Nando agastado —, dou amor.

— Melhor ainda.

— Mas só às mulheres que precisam de amor. Já tomei amor demais.

— Pois sinto muito. Eu preciso de amor — disse ela, olhos de repente

velados por nuvem verdadeira.

— Qualquer homem lhe dará amor. Você nasceu para receber amor.

— Vamos andar — insistiu ela.

Começaram a andar. Nando há muito não se sentia assim incerto e

insatisfeito, de repente. Por que não tinha �cado com a outra mulher?

— Tenho uma amiga que adora você. A Jandira, sabe?

Nando não respondeu. Cristiana deu-lhe o braço.



— Eu sei outra coisa — disse ela sorrindo. — Você está com raiva de

mim porque gosta de mim. Diga se não é verdade? Mesmo aquele dia,

conversando tão doce com a Jandira você olhava a penugem loura do

meu braço. E meus pés. Só não me olhava nos olhos. De puro medo.

Você se especializou nas mulheres feias, é?

— Nas tristes. Já tive muito mais do que o meu quinhão de beleza.

O pior é que a moça ao seu lado reabria doces feridas tão recentes,

lembrava tanto Francisca, num outro beira-mar, a meiguice em

paroxismo, o amor maior, Francisca como uma onda revolta a quebrar

eternamente no seu leito, ressaca de dia lindo fechada entre os pés e a

cabeceira da cama.

— Você é virgem? — disse Nando.

— Jesus, que falta de educação.

— E a resposta?

— Não. Estou de casamento marcado. Mas não pensei que você

ligasse a esses pormenores burgueses.

— Com você ligo. Você está querendo se divertir porque �cou

sozinha. O noivo saiu sozinho.

— Não estou querendo me divertir. Estou querendo pecar.

— Amor não é pecado nunca.

— Com você, é. Para mim, é.

É preciso deixar a virtude crescer como uma planta lenta e séria,

pensou Nando. Aquela criatura linda e que tanto o atraía era uma queda.

Mas durante a queda se descansa. Acumulam-se forças para uma nova

escalada. Matando a curiosidade de Cristiana matava um pouco as

saudades de Francisca.



Quando sentia que seu intervalo de vida inteiramente ao sol descambava

para o simples divertimento fechava a porta da casa e se engolfava na

cidade. Dormia noites a �o nas pensões de mulheres, a da Pórcia ou da

Arlete, conversando com Marta Branca e Marta Preta, com Sancha e

Severina, que eram todas amigas suas, ou voltava a dormir com Cecília

que tinha conhecido brevemente em outros tempos. Quando chegava

alguma nova, exasperada e seca, Nando lhe dava dinheiro sem nada

pedir em troca, como quem apazigua índio brabo. Era o meio de

começar a mostrar carinho e amor às que tinham sido levadas a se

calcularem em moeda. Às vezes, descon�adas, vendo Nando cercado das

outras, elas exigiam que ele aceitasse a mercadoria.

— Por que é que tu não vem comigo? Tem nojo?

Nando se deitava ao lado dessas gatas bravas e de tal forma e com

tanta ternura se fazia ele o pro�ssional que elas se tornavam a freguesa

tímida e assustada e o pelo delas aos poucos se deitava em seda e as

garras de inda há pouco desapareciam em róseas patas ajuizadas e

amorosas que acabavam por en�ar de volta no bolso dele o dinheiro

recebido. Algumas acrescentavam mais dinheiro. Botavam o dinheiro ao

lado do jarro e da bacia de louça, no mármore da mesa. Como se o

quarto fosse de Nando e elas estivessem satisfeitas.

As mulheres gostavam de �car noite adentro, depois da partida dos

michês, em torno de Nando, estudando, aprendendo amor, elas que

tinham passado sem pouso da ignorância à depravação. Contavam

histórias da vida, que Nando recolhia para contar a Jandira, que as ouvia

com os grandes olhos cheios de um encantamento de criança. Benedita,

de só um ano de vida na casa da Pórcia, tinha tido logo nos primeiros

dias sua história.



— Eu ainda nem estava assim com muito costume de �car pelada na

frente dos homens e fechava veneziana se era dia claro e acendia a

luzinha azul quando, vejam só, entraram direto no meu quarto três

garnisés de ginásio. De uniforme, veja se isso pode. Com umas carinhas

que só vendo. “A gente não tem dinheiro para três mulheres. Fizemos

uma vaquinha.” Eu mandei tudo pra casa. Onde é que já se viu? Primeiro

eu não era vaca de vaquinhas. Depois não ia �car com aquela criançada

engatinhando no lençol feito mulher que pare três �lhos duma bocetada

só. Não, porque não, eu disse a eles. Tudo daqui pra fora senão eu chamo

o inspetor do colégio. Mas Virgem, Senhor meu Deus. Eram dois deles a

dizer “Ah, deixa, deixa!” e a me meter as mãos pelo vestido num

desespero de me conhecer por dentro das saias e eu sem calça sem nada,

imaginem, e o terceiro deles se pelando todo e a piroquinha de cabeça

grande feito um rabanete já no ar e aí me deu uma vontade danada de rir

e daqui a pouco estava a Benedita como eles queriam e nunca vi tanta

perna e tanto culhãozinho de menino me esfregando por todos os lados

e eu rindo e gemendo também que o tal do rabanete já tinha suas

malandragens e acabou os três cansadinhos e aninhados em mim que

era uma gostosura.

— Comigo não dá uma sorte dessas — disse Severina. — A dona

Pórcia me dava até vestido novo quando o tal do seu Porfírio fazendeiro

vinha aqui mas cruzes! eu ia embora da pensão se o Porfírio não tivesse

a boa ideia de morrer no mês passado, que a terra seja leve à carcaça

dele.

As outras riram.

— Mais velho que Matusalém — disse Marta Preta.

— Levava horas trancado com você lá dentro — disse Benedita.



— Só a dona Pórcia é que ele deixava me ajudar a tirar o raio daquelas

botas dele. Depois era tudo aqui com a Severina. E o homem tinha umas

meias de borracha, tinha ceroula de �anela, tinha cinta, camisa de meia e

eu sempre rezando para ele ser todo de pano feito espantalho de

espantar passarinho mas depois saía o peito peludo, o barrigão, as

pernas �nas. E o pior é que eu não podia falar nada. Despia ele devagar,

me deitava e ele �cava me olhando, me olhando toda, abrindo tudo feito

quem procura um perdido numa casa inteira e eu �rme, sem poder dizer

nada, e ele procurando, tornando a procurar, abrindo e fechando,

passando mão em tudo e eu naquela chatura que às vezes dormia e ele

me acordava logo porque eu não podia falar mas dormir não podia e

depois de horas e horas de repente seu Porfírio arranjava aquela

paudurezinha que acho que era de não fazer pipi há tanto tempo e virava

por cima de mim como se fosse aprender a nadar. Cruzes, cruzes, cruzes!

Acho que tinha tantos séculos que ele não sabia o que era trepar natural

que seu Porfírio tinha que fazer uma força enorme para lembrar como é

que se fazia a coisa e de repente dava aquela lembrancinha e ele tinha

que aproveitar na disparada porque senão esquecia tudo outra vez.

Mas a principal razão de Nando quando ia ver as mulheres era falar

de Manuel Tropeiro com Raimunda. Manuel Tropeiro ainda estava preso

e não era homem de ter medo de prisão nem de luta. Nando não

conhecia outro homem tão inteiriço e tão forte e socado em si mesmo.

Mas no caso de Raimunda, do seu amor por Raimunda, Manuel era uma

vacilação. Logo que foi solto Nando tinha ido ver Raimunda.

— E o Manuel quando é que sai da cadeia? — disse Raimunda.

— Eu gostava de saber, meu bem — disse Nando. — Mas breve, pode

estar certa. Você continua gostando dele, não é mesmo?



— Ah, Nando, você sabe que o Manuel é o meu homem e não troco

ele por outro nenhum, mas...

— Mas o quê?

— Eu quero deixar este modo de viver, Nando. Eu quero casa minha,

e um quintalzinho.

— Descansa que o Manuel acaba resolvendo isso — disse Nando.

— Tem um turco, dono de armarinho em Jaboatão, que não me pede

outra coisa. Sabe que ele me quer mesmo para mulher dele, não é?

— Raimunda, por favor, espera o Manuel sair da prisão.

— Mas ele teve tanto tempo antes, Nando. Me dá presentes, me ama

que eu sei que me ama, mas sei lá. Aquelas coisas dele. Acho que ele quer

dormir comigo de vez em quando mas viver mesmo ele prefere viver

com os burros dele.

— Espera, Raimunda, espera só ele sair.

Manuel era um belo leopardo de pelo lustroso e grudado nos

músculos. Só tinha a ferida daquele amor hesitante, da dúvida de levar

Raimunda para casa.

— Espera ele, Raimunda, espera mais esta vez — disse Nando.

Nando voltou a casa no dia seguinte e pouco depois de chegado viu

Amaro na areia da praia, perto das jangadas. Era evidente que Amaro

tinha �ngido não vê-lo, mas �ngido mal. Nando foi ao seu encontro.

— Boa noite, Amaro.

— Boa noite — disse Amaro, olhos pregados na areia.

— Tem feito boa pesca?

— O senhor é que me �sgou só para me jogar fora pela beira da

jangada.

— Como é isto?



— Só para ver que espécie de peixe era eu.

— Que é que você está aí falando, rapaz?

— Então eu estou perdoado? Você não sumiu para recusar de me ver?

— Que bicho é que te mordeu, Amaro?

Amaro cravou em Nando uns olhos cheios de dúvida.

— Você não mandou a mulher experimentar minha lealdade?

— Mulher?

— A mulher da noite da lagosta. A Jandira o senhor tinha me

emprestado por seu gosto. E tenho certeza que ela gostou tanto de mim

como homem seu. Mas a outra...

— Júlia?

— Ela me procurou, dona Júlia. Eu levei ela na jangada, feito a

Jandira. Depois �quei com remorso. Ela disse que ia contar a você e que

você tinha mandado ela me experimentar. Para ver se eu te traía. Eu te

traí.

— Você não me traiu nada. Ao contrário. Me ajudou. Júlia estava

querendo que eu �casse só com ela.

— Então ela estava é malsatisfeita. Tinha dois caras aí rondando e

perguntaram maldade a ela sobre você, Nando.

— Despeito de momento — disse Nando, sem querer ouvir.

— Os homens escreveram num papel. Mulher perigosa — disse

Amaro.

— Não. Foi culpa minha. Eu falei ríspido com ela. É uma mulher com

sede de amor. Quer que os homens gostem dela e há de amar quem

queira ela.

— Não foi assim comigo não.

— Como é que você sabe?



— Ela não gostou. Me fez voltar logo. Saiu da jangada com maus

modos. Por isso é que eu �quei com um remorso tão grande.

Nando riu.

— Ah, o remorso veio daí, não?

— As duas coisas juntas, Nando. Se tivesse valido a pena ter feito a

traição, eu ainda me consolava.

— Nisto você tem razão.

— Eu não sei conversar com as donas. O que é que a gente faz quando

acaba? E antes de começar de novo?

— Não acabe, Amaro, não deixe acabar. Amor é uma conversa

incessante, baixinha, que não acaba nunca. Não quer dizer nada. Mas

não para. Quase como se os braços da gente, o ventre da gente é que

falasse. Só acaba, quando acaba, em sono de dois, e recomeça logo que se

acorda.

— Mas a gente tem que falar, falar mesmo, com uma mulher feito

Júlia. Ela fala, ela diz coisas bonitas sobre o mar. Até sobre eu ela disse

coisas. No princípio.

— Você fale contra ela, contra a boca dela, contra o corpo dela. Fale

com ternura no mundo que está contra você esmagado contra teu peito.

Fale com ternura e diga o nome de tudo, o nome que você conhece para

boceta, para seios, para trepada. Ela falou sobre o mar porque você não

falou dela, do corpo dela, dos cabelos e dos pelos dela.

— Eu disse que ela era linda quando estava com meu corpo

aprofundado nela, e que eu amava ela e que eu queria ela pra mim a vida

inteira. Mas veio... o intervalo, ela estava olhando para o mar, eu tinha

que manobrar a vela da jangada, ela começou a dizer lá uns versos e a

falar em você. Eu aí tive que �car altivo, não é?



— Não é não, Amaro, a gente só �ca altivo, ou só �nge altivez, muito

mais para a frente e em situações especiais. Comece com submissão e

fervor porque a mulher sente falta dessas humildades do homem. Jogue

fora o orgulho, que não serve para nada, esse grande amolecedor de

picas e murchador de bico de peito.

— Me ensina, Nando, ensina tudo. Eu vou...

— Vai devagar, Amaro. Vai ver Júlia. Leva para ela uma estrela-do-

mar, um caramujo bem polido. Pede desculpas a ela, pede perdão por

nada. Promete que vai gostar dela em silêncio e que nunca mais você lhe

tocará, nem na ponta dos cabelos. Ela vai botar a sua mão direita sobre o

seio, para que você o acaricie, vai deitar você em cima dela. Parte para

Júlia de corpo afoito mas de palavra muito mansa. Se se sentir bem dona

de você ela passa a ser sua escrava.

— Ah, Nando, você diz que não mas é preciso saber falar como você

sabe, como dona Júlia sabe. Ela há de ser sempre dona Júlia para mim.

— Pois diz isso a ela, Amaro, que ela acaba escamando peixe para a

sua janta. Todos nós sabemos que nascemos para ser adorados. A morte

vem como uma tal surpresa para quase todo o mundo porque quase

ninguém sabe como encontrar pelo menos em uma outra criatura a

adoração que é herança e direito da gente. A surpresa vem da impressão

de que a morte chegou antes do encontro. Está todo o mundo em busca

dum altar desses.

Jandira e Cristiana vinham se aproximando. Nando esperou que

Amaro ainda dissesse alguma coisa mas Amaro rodava na mão o chapéu

de palha de carnaúba.

— Remorso só é grande mesmo quando o errado que se fez não deu

certo, não é seu Nando?

— Você falou como um oráculo, Amaro.



— Pois esta coisa com dona Júlia não deu certo mesmo.

— Então, vá em frente. Tente o mesmo com outra, usando o já

aprendido com Júlia.

— Mas aí é que são elas, seu Nando. Isto já �z.

— Então, qual é o problema, Amaro? — disse Nando impaciente.

— O caso é que... Também sem sua permissão, Nando, tomei pra

mim outra mulher sua, que esteve aqui à sua procura. Bonita. Tal de

Cecília.

Agora Nando riu à vontade.

— Seu jangadeiro ordinário — disse Nando. — Agora não pode mais

ver mulher sem se assanhar. Mas vá, continue assim que você acaba

fundando academia sua. E arranje suas próprias alunas também que

daqui a pouco as minhas não dão para o seu apetite.

— Ah, Nando, é palavra empenhada — disse Amaro. — E foi tudo tão

bem com a Cecília que você nem sabe.

— Não é caso de dar muito remorso, então — disse Nando.

— Tiquinho de nada — disse Amaro, rodando de novo o chapéu e se

despedindo.

Pelo sorriso meigo de Jandira, e o jeito con�ante com que dava o

braço a Cristiana, Nando viu que Cristiana tinha guardado segredo dos

seus amores. E que o olhava com olhos alegres de cumplicidade. Se

Cristiana não fosse assim bela, Nando seria justo e severo. Mas não ia

ainda lutar. Defeitos se diluem na calda doce das longas paciências.

Nando tomou grave as mãos de Jandira sabendo que assim fazia bater

apressado o coração de Cristiana.

— Eu estava com saudades, não duvide — disse a Jandira.

— Onde é que você andou?



— Com mulheres mais precisadas de amor do que você. Ou do que

você — disse a Cristiana.

— Ah — disse Cristiana —, pensei que nem fosse me dar boa noite.

Também eu vim só trazer Jandira. Está na minha hora de dormir.

— Ah, isto não, Cristiana — disse Jandira —, nós vamos dar uma

volta com Nando.

— Três é sobra de um — disse Cristiana.

Nando quase podia aspirar no ar da noite o desejo de Cristiana,

violento e exigente, diverso do desejo fundo e tranquilo de Jandira.

Sentia-se bom depois do seu retiro entre as mulheres da vida. Sentia-se

justi�cado, hoje, em colar de novo o ouvido ao eco de Francisca. Um dia

seu amor seria puro donativo e caridade. Mas para isto ele precisava

transformar-se num bloco maciço de ventura.

— Eu vou acompanhar vocês. Amanhã te espero, Jandira. Hoje

preciso estar só.

Nando começou a andar entre as duas amigas. Obedecendo a

Cristiana puxou um instante Jandira contra si, com o braço esquerdo.

Com a mão direita apertou a mão de Cristiana, que apertou também a

sua. Cristiana, que morava antes, �cou em casa. Nando andou mais

alguns quarteirões da praia, até a casa de Jandira, e voltou rápido,

temeroso de não mais ver Cristiana, de não ter a sua recompensa.

Parou diante do portão, o coração batendo forte, não viu ninguém na

casa sem luzes. Um instante depois Cristiana veio saindo da varanda em

trevas como um estampado dourado que se despregasse de uma fazenda

escura.

— Por que é que você parou, Nando?

— Por que é que você saiu da sua varanda, Cristiana?



— Você acabou de marcar na minha frente um encontro de amor

com Jandira.

— Foi você quem me trouxe Jandira.

— De pena dela que te ama.

— Eu também marquei o encontro de pena dela, de quem você tem

pena. E só posso entregar a ela amanhã o amor que você me der hoje.

Estou arruinado de amor, Cristiana. Gastei tudo.

— Veio fazer um empréstimo?

— Vim.

Cristiana balançou a cabeça, mas já sorrindo.

— Ah, Nando, nós temos o amor alegre.

No dia em que Margarida reapareceu Nando viu nos seus grandes olhos

um temor obscuro e ruim. Saudou Margarida com alegria, pediu a ela

que pusesse o café no banho-maria para os dois.

— Deixe que eu vou coar um café novo — disse Margarida. — Bem

forte e bem quente. Tem um vento frio do mar.

O vento que vinha das ondas era doce e se perfumava na palha dos

coqueiros. Ficou ainda mais doce e menos frio quando Margarida

despejou água fervendo no saco cheio de pó de café.

— Então? — disse Nando. — Recomeçou as aulas?

— Recomecei, mas acho que vou falar com a diretora que não

continuo não. Não é por nada e eu agradeço muito você ter me salvado.

A gente nunca sabe. Pode-se ir para o inferno.

— Isto não basta — disse Nando. — A gente tem que amar a vida. Por

amor a ela e não por medo do inferno.

Margarida encarou Nando com um sorriso pálido nos lábios �nos.



— Eu vou dizer uma coisa a você, Nando. Nunca aprendi nada. Só sei

mesmo o que eu ensino aos meninos, ler, escrever e fazer conta. Mas tem

uma coisa que eu gostava de saber ensinar a eles porque é coisa que eu

sei mesmo. Isto eu podia ensinar a todo mundo, até a você.

— O que é?

— É que uma pessoa pode ser burra e ignorante mas se for sofrida

entende direitinho a felicidade de quem é feliz. A gente sabe que existe

isso, felicidade, amor pela vida. Mas o contrário não é verdade não. Eu

juro. Eu sei. Gente feliz só tem pena de quem sofre quando é bem

formada de coração. Mas entender não entende. Pensa que pode ser de

outro jeito. Pensa até que ser feliz depende da gente!

— Você acha que a felicidade escurece a vista da gente — disse

Nando.

— Isto! — disse Margarida. — É feito viver olhando o sol. Quem é

feliz não entende os desventurados não.

Margarida serviu açúcar nas xícaras, o café, sentou-se. Nando pôs a

mão nos seus ombros magros, sorriu para a cara miúda, delicada, mas

tensa.

— Você falou certo, meu bem, mas não existe gente feliz e gente

desventurada. Ninguém é nada o tempo todo.

— Eu sou infeliz e você é feliz.

— Talvez agora, aqui — disse Nando.

Margarida o olhou �xamente e Nando viu de novo como não

adiantava falar. O que havia em Margarida era um mudo pedido de

amor, uma prova de que ela não estava sozinha no mundo. Nando a

beijou na boca com ternura mas os lábios de Margarida vieram ao

encontro dos seus com veemência, cheios de uma gula além da carne

mas que exigia o testemunho da carne. Margarida queria rede, cama,



braços em volta dela. Só isto. Cheio de ternura Nando se levantou e pôs

Margarida no colo. Ia levar Margarida ao quarto assim, feito uma noiva.

Mas ermo, ermo de desejo por ela ao ponto do desalento. Podia estar

carregando uma irmãzinha doente. Um bicho machucado. Tanto quanto

podia enxergar em si próprio não era por vaidade: mas que terrível

medo de falhar como homem naquele instante da vida de Margarida.

Nando deitou Margarida carinhosamente na cama do canto do quarto e

ela o puxou para que se deitasse em cima dela. Por trás das pálpebras que

tinha cerrado de desânimo Nando viu Francisca. Não se lembrou de

Francisca. Viu. Os cabelos, o ventre de doces músculos, os braços

abertos. Francisca. E aquele desejo que só sentia por Francisca, que se

irradiava do ventre pelo corpo todo. Margarida foi regiamente

consolada.

Amaro trazia a rede jogada por cima do ombro e a usava para

transportar umas mudas de calças e camisas de pano de saco de farinha,

um lampião, uma peixeira e, num cuidado embrulho de papel marrom,

um terno de sarjão azul-marinho, camisa branca, um par de sapatos de

verniz.

— Que é isso? — disse Nando. — Vai viajar?

— Vou pedir sua permissão para deixar minha matalotagem aqui uns

dias. Eu disse lá em casa que não ia mais ser pescador e meu pai me

correu de casa. Ele ainda pesca.

— Mas você disse só que não ia mais pescar? Falou em fazer alguma

outra coisa?

Amaro �cou em silêncio, ainda segurando sobre o ombro a rede onde

trazia os haveres.

— Você disse que não ia mais trabalhar?



— A coisa se passou assim, Nando. Eu não tenho ido pescar estes dias

e de primeiro minha velha me defendeu. Disse que eu andava mesmo

cansado e que se o velho me deixasse em paz eu saía pro mar outra vez.

Mas o velho é descon�ado e parece que andou me vigiando. Veio dizer

que eu andava é de farra com vagabundas. Que tinha que voltar pro mar

já já ou �cava sem teto. Eu disse que não ia mais pescar o dia inteiro por

dinheiro nenhum deste mundo. Aí ele perguntou se eu queria �car de

fornicação o tempo todo. Eu então respondi que queria sim, que era isso

que eu queria fazer como ofício.

— E ele falou o quê?

— Ele de primeiro não falou nada não, �cou assim mudo mesmo,

acho que esperando que eu fosse dizer perdão ou explicar outra coisa

qualquer. Mas quando viu que não vinha nada levantou a mão bem

devagar e me deu uma lapada aqui pelo oitão da cara.

Amaro virou o rosto de lado e Nando viu a orelha inchada e

vermelha.

— Na cozinha tem um baú vazio. Bota tuas coisas lá dentro. Arma tua

rede no quarto pegado, ou neste mesmo se preferir. Vai comprar pão

para a gente enquanto eu faço o café.

Amaro arriou lépido seu peso no chão.

— Vou primeiro comprar o pão para a gente tomar café. E escute,

Nando, eu vou arranjar um trabalho que me ocupe menos tempo e me

mudo logo daqui.

— Não, você �ca aqui mesmo. Já tenho trabalho para você. Vai buscar

o pão que depois a gente conversa.

— Posso �car de vez? — disse Amaro esperançoso e incrédulo.

— De vez — disse Nando —, o quarto é seu.

Uma noite chegou Jandira acompanhada de Jorge e Djamil.



— Eu ainda não tinha procurado você — disse Jorge — porque

achava inútil, prematuro. Agora creio que já podemos reorganizar

alguma coisa.

— Não conte comigo não — disse Nando. — Não vejo nada de

reorganizável do ponto de vista político.

— Calma — disse Jorge —, calma. Eu sinto, como você parece sentir,

que a mesma luta não seria possível ainda, com os sindicatos sob

intervenção, com os poucos camponeses que tinham aprendido a pensar

e a falar presos e acovardados, quando não mortos como o Hermógenes

ou sem a língua na boca. Mas...

— Não conte comigo — disse Nando.

O tom foi tão calmo e conclusivo que Djamil não pôde conter um

sorriso, olhando na direção de Jandira. Nando viu o que Jorge estava

pensando: que apesar de ter a razão do seu lado e de estar falando a um

homem que não podia ter explicações para a vida que levava em

comparação com a vida que vivia antes, quem estava levando a melhor

era Nando. Estava levando a simpatia de Djamil, por exemplo.

— Eu acho a tua disposição de lutar a qualquer preço profundamente

louvável — disse Nando — mas no momento temos maiores chances de

fazer apenas o mais difícil, que é mudar a vida em vez de mudar o

mundo.

— Não entendi — disse Jorge.

— Entendeu sim — disse Nando. — Todo homem tem uma vida no

mundo que pode ser histórica se ele quiser: altera o mundo, as condições

do mundo, adapta o mundo a suas ideias. E tem a vida-vida, vida

privada de todos os homens. Em relação ao mundo ela é um pouco

como a vida das plantas, feita de água, de sol, de ar. E de amor

principalmente, no caso dos homens. Amor de bicho, quero dizer, amor



de mulher. Eu estou concentrado nesta vida, que tem pouca ligação com

a outra.

Jorge balançou a�rmativamente a cabeça:

— Você se recolheu de�nitivamente à privada.

— É uma descrição aceitável — disse Nando.

Djamil sentiu que os dois outros não tinham mais o que se dizer e

que sem dúvida havia em Jorge uma penosa surpresa diante de Nando.

— Se entendo certo — disse Djamil —, Nando não quer que o mundo

�que como está, mas quer alterá-lo de forma diversa, mais lenta. Talvez

no �m mais permanente.

As palavras, as palavras, pensou Nando. A luz só nasce dos

monólogos. Firma-se em diálogos de monólogos ou em debates de

monólogos. De palavras em debate não. Só areando todas as palavras de

novo. Esfregando. Até reluzirem outra vez.

— O postulado — disse Jorge cruzando os braços — é de que é mais

proveitoso dormir com as mulheres do que trabalhar pelos homens. Não

é isto?

— A proposição — disse Nando — foi colocada com sarcasmo mas

não sem propriedade.

— Certos tipos de educação — disse Jorge — tornam os homens

mentalmente ginasianos no período da grande maturidade. Adeus,

Nando.

— Adeus, Jorge — disse Nando. — Adeus, Djamil.

— Adeus.

— Você �ca, Jandira? — disse Jorge.

— Fico — disse Jandira aos dois rapazes. — Eu só conheço o Nando

de agora.



— Jandira — disse Nando olhando os moços que se afastavam do seu

momento atual —, eu estou precisando me isolar, pensar.

— Pensa do meu lado, bem.

Nando sorriu, passando os braços pelos ombros de Jandira.

— Uns poucos dias — disse Nando. — Sair para qualquer

cidadezinha do interior e tomar quarto numa pensão de choferes e

feirantes.

— Se você quer mesmo ir sozinho pode ir, se quiser me levar com

você eu prometo não fazer barulho.

— Pois então vem comigo — riu Nando.

Na pensãozinha, a janela do quarto de Nando e Jandira dava para um

quintal de goiabeiras, quase todas de goiabas verdes, algumas de vez. Os

dois faziam longas caminhadas pelas estradas poeirentas ou se perdiam

na grande feira, examinando as couraças de couro cru, os tijolos de doce

de bacuri, os punhais mouriscos de Campina Grande, as jangadas de

chifre, os santos de gesso, os bichos de barro. Jandira se embutia na

solidão de Nando mas sem passividade. Era uma outra vida dentro da

sua, infusa na sua. Tão diferente e tão participante. Um retalhista de

aguardente no seu canto de feira preparava uma cachaça de pitanga. No

líquido lúcido e azulado, uma das frutinhas de gomos rubros,

encharcada, ia descendo devagar, muito pinga mas muito pitanga. Com

seus grandes olhos pretos e vagarosa maneira de buscar o prazer como

quem vem do fundo de profundas águas sem pressa e sem esforço como

se a superfície é que estivesse chamando, Jandira botava ainda mais

calma na noite roceira.

— Você tem o amor tônico — disse Nando. — Doce, lento, mas

produtor de muita energia. Se passasse uns �os em você a gente podia

iluminar várias cidades.



Jandira só era incansável quando pedia a Nando que lhe contasse

histórias de mulher da vida. Sabia tudo sobre Cecília, conhecia de cor a

história, tal como narrada por Nando, de Sancha e seu amigo Tito, das

duas Martas, de Benedita e Severina. Nando exumava de memória

outras histórias que tinha presenciado, os relatos que ouvira de outros, e

ia des�ando para Jandira as mulheres, as madamas, os rapazolas que se

apaixonam por putas, as putas que se apaixonam pelos michês. Foi numa

dessas sessões de contos de mulher-dama que Jandira não só disse a

Nando o que um dia não tinha dito a ele como acabou por falar mais e

mais animadamente do que jamais tinha feito em todo o tempo das

relações dos dois.

— Você hoje tem que ouvir o que eu queria te dizer aquele dia,

lembra?

— Me lembro — disse Nando.

— Eu queria te dizer logo de cara que ia seguir pro�ssão de puta. Eu

tenho esperado com paciência que meus pais morram. Um dia eu estava

tão desesperada por iniciar minha vida nova que os dois estavam

tomando dois remédios diferentes e eu cheguei a trocar os remédios para

ver se acontecia alguma coisa. Não aconteceu nada. Eles até melhoraram.

Mas você vê como é besteira, não é, um dos remédios podia ter

envenenado o pai ou a mãe e era capaz de dar polícia e tudo. No �m eu

podia até �car arrependida de ter deixado o Romualdo, meu marido.

Boa pessoa. Tão boa pessoa e tão con�ante que eu �z questão de deixar

ele. Romualdo é desses homens que pensa que toda mulher é Nossa

Senhora e que se uma mulher engana um homem é doida de hospício ou

então foi culpa do homem. Eu cansei de dizer a ele, cuidado Romualdo

você acredita que mulher é coisa que ela não é e ele então me chamava

lírio de pureza, criatura mais modesta do mundo, modelo das esposas e



guia das casadas. Deus me perdoe eu era capaz de despachar desta vida

meu pai e minha mãe se perdesse mesmo a esperança de ver eles

morrerem na hora de Deus, mas desenganar o Romualdo era assim feito

esfomear menino aos pouquinhos. No dia em que eu tinha começado a

descer a ladeira e tinha acabado de dormir na minha cama de casada

com o amolador de facas que tinha a�ado o facão de cozinha, Romualdo

chegou com o rosto molhado de lágrimas. Pronto, descobriu alguma

coisa, meu Jesus, Nossa Senhora valei-me Deus tenha piedade de mim.

Não é que o Romualdo estava voltando sem um tostão no bolso para as

despesas porque tinha se grudado de amores com uma puta paraibana

chamada Mariana Cabedelo como ele mesmo me informou torcendo as

mãos de desespero como se ela tivesse comido o troço dele? Ah, foi o

único dia da minha vida que eu fui para a cama com o Romualdo numa

alegria e num quase-amor danados. Imaginei até que ainda tinha no

corpo dele o cheiro de mulher da vida de Mariana Cabedelo mas eu

estava vendo pelo jeito dele que a aventura tinha sido passageira, que

Mariana tinha depenado ele e largado ele e que se eu não me valesse

daquele pretexto Romualdo provavelmente nunca mais me dava outro.

Teimei porque teimei que ia voltar para mamãe e papai, que homem que

prevarica uma vez prevarica sempre e que eu não gostava de comer resto

de mulher da vida. Até isso eu disse pedindo perdão a mim mesma.

Romualdo que ainda estava bem caído de dengues pela tal de Cabedelo

foi se habituando com a ideia de eu ir embora e foi provavelmente

contando na cabeça que dinheiro podia ajuntar se fechasse a casa e

concordou em eu ir para a casa dos velhos e voltar no �m do mês. Eu

�ngi que achava a ideia muito boa já sabendo que depois de um mês a

gente fala tudo numa outra a�nação e num outro compasso e já me

preparando para dizer a ele no �m do prazo que um cavalheiro muito



distinto estava me fazendo uma corte muito honesta e que queria se

ajuntar feito casado e coisas assim. Romualdo só apareceu dois meses

depois o safado e o que ele queria mesmo era dar uma dormida comigo

faminto de mulher que ele estava depois de abandonado e bem

abandonado pela Mariana Cabedelo e isso eu dei a ele com grande

alegria e pensando meu Deus como as coisas se arranjam direito agora

sou puta de meu marido. Ele me aparece ainda de vez em quando. Não

tem mais direito nenhum a ter ciúme é claro e até que depois de tudo

isso e das lições de Mariana Cabedelo ele �cou macho bem mais

diligente e inventador de modas.

Quando todas as goiabeiras do quintal recendiam fortes de plena

madurez, Nando sentiu que também ele amadurecera na rica solidão da

companhia de Jandira. Estava pronto a enfrentar de novo o seu dia a dia

perigoso.

Durante o dia inteiro depois da sua volta, Nando aguardou que Amaro

aparecesse mas quem antes apareceu e deu notícias do jangadeiro foi o

estudante Djamil. Amaro só aparecera durante os últimos dias da

ausência de Nando para dormir. Fugia aos pais que várias vezes tinham

vindo ali, na esperança, primeiro, de levarem Amaro de volta, e depois

de se avistarem com Nando.

— E você, o que é que tem feito aqui? Estava procurando Jandira? —

disse Nando.

— Não — riu Djamil —, eu sabia que Jandira estava em boas mãos.

Eu vim... cuidar um pouco dos seus negócios na sua ausência.

— Você está morando longe?

— Não muito, mas o ambiente em casa �cou tão chato que se eu

pudesse me mudava.



— Traga uma rede aqui para casa, se quiser.

— Eu já trouxe — disse Djamil. — Só queria sua permissão para

armá-la de noite.

— Pois arme a rede quando quiser — disse Nando.

— Eu ouvi o que você disse a Jorge outro dia e não quero �car te

chateando. Mas você acha que falhamos da primeira vez porque

esquecemos de fazer antes a agitação dentro de nós, os comícios

interiores, as ligas de grupos de nós próprios contra nós mesmos. Não é

isto? Só depois de levarmos ao paredão alguns cadáveres nossos e

estabelecermos o triunfo absoluto da revolução com predomínio da ideia

de nosso incontestável ser atual estaremos aptos a atear o fogo geral.

— Sim, mas não esqueça, Djamil, que uma vez que nos descobrirmos

podemos exteriorizar uma revolução diferente daquela que

propúnhamos quando na realidade ainda propúnhamos nós mesmos a

nós próprios. Isso é que eu gostaria de ter feito seu amigo Jorge

compreender. As segundas vindas passam sempre despercebidas porque

o deus que volta volta diferente. Os mansos voltam violentos, os

coléricos voltam conciliatórios.

— Sim — disse Djamil compreendendo mas ainda não aceitando. —

Que sofrimentos precisamos suportar para chegar à conclusão sobre nós

mesmos?

— Andar descalço na beira do mar é muito bom — disse Nando —

principalmente quando não há seixos.

Chegaram à casa de Nando dois velhotes, o velho Santos e a mulher.

Ele parecia muito mais velho por ter dessas peles que se despregam da

carne e se sanfonam em mil gretas como se fossem cair e revelar por

baixo uma pele nova. Era dessa raça serpentária. Trajava, como a

mulher, a roupa da missa, só que ela por cima da roupa entristecida por



dezenas de anos de ladainhas trazia um xale nos ombros que tremeluzia

de novo, verde-gaio com debrum branco. Nando quase instintivamente

olhou o mar lá fora para ver se não descobria em alguma onda o buraco

de um quadrado de xale recortado a navalha da curva da onda e trazido

para aquela velha ainda molhado e com baba de espuma.

— Meu nome é Joselino dos Santos — disse o velho — e esta é minha

esposa Vitoriana. A gente veio aqui buscar o nosso �lho Amaro, que é o

suporte da gente.

— Eu voltei hoje de viagem — disse Nando — e �quei sabendo que o

Amaro não tem aparecido.

— Eu sei que meu �lho está morando aqui, nesta casa da pajelança —

disse o velho.

— Está. Eu o convidei a morar nesta casa. Mas nos últimos dias só

tem vindo dormir, parece que para fugir à sua perseguição — disse

Nando.

— Pai não persegue �lho nunca — disse Joselino, bochechas

tremendo de indignação por baixo do independente pergaminho da pele

com seu elaborado sistema intercomunicante de vincos e canais. — O

�lho é carne do pai e dela só se separa porque Deus assim o ordena. Mas

sempre que o sangue chama o �lho volta.

— E dona Vitoriana, está reclamando o �lho de volta? — disse Nando

olhando a �gurinha limpa da velha de cabeça baixa.

— Ah, eu rasguei o chapéu novo que Amaro trouxe para me

desonrar. Mas Vitoriana não larga esse xale — disse Joselino apontando

os ombros da velha. — Foi a subornação desse �lho fujão desnaturado.

— Um lindo presente, presente de noivo a noiva — disse Nando

recolhendo dos olhos subitamente alçados para ele de Vitoriana um

lampejo de doçura e gratidão.



— Um pano de abominação — disse Joselino. — Eu não sujava um

chão de cozinha com ele.

— Se estão passando necessidades — disse Nando ao velho — eu vou

falar com Amaro.

— Com suas mezinhas e seus caldos de reza ruim o senhor pensa que

eu vim aqui de mendigo — disse Joselino com um �o de sânie de ódio

nos cantos da boca. — Eu vim foi arrancar meu �lho que deixou de

pescar o dia inteiro como fazia o pai dele, o pai do pai dele e o pai da

mãe dele e que agora tem mais dinheiro ainda nos bolsos, tem dinheiro

para trazer pra gente carne de sol, feijão, chapéu e xale.

— Me espantava que Amaro tivesse deixado de auxiliar pai e mãe —

disse Nando. — Eu ensinei a ele a tirar ostras das pedras na praia sem

passar o dia inteiro em cima de uma jangada e Amaro logo achou uma

ostreira grande. Só precisa da sua faca e vende as ostras nos hotéis e

restaurantes.

— E o resto do dia? O que é que faz?

— Vive sua vida verdadeira, sua vida de Amaro — disse Nando.

— Vida de vadio enfeitiçado. E com dinheiro no bolso.

— O pior, na sua opinião — disse Nando —, é que Amaro agora tem

mais tempo de seu e ganha mais dinheiro, não é?

— Trabalha menos tempo, é isto que é mau. E por paga maior, ainda

por cima.

— Amaro, como lhe informei, não está — disse Nando.

— Quando é que o senhor vai me restituir meu �lho?

Nando deu de ombros.

— O senhor que não pode ter �lho rouba o �lho dos outros. Mas

�que com a minha maldição e pode contar com o mal que eu puder lhe



fazer — disse Joselino se levantando, faces trepidantes por baixo do

pardo papel crepom. — Venha, Vitoriana.

Nando sopitou a vontade jovial de dar um pontapé no magro cu de

Joselino dos Santos. Em vez disto levou Vitoriana até à porta apertando-

lhe o ombro sob o xale para desalterar sua mão no frio verdor daquela

talhada de mar.

Depois foi a visita de Lídia. Lídia �na, elegante, chegada do Rio. Seria

gratuita, de pura amizade e saudade a visita dela? Mas Lídia nem

mencionou os tempos do Rio ou do Xingu. Era toda ela uma espécie de

pasmo.

— O que é que você está fazendo, Nando? Juro que não entendo

nada. Estive com Jorge, que também não entende.

Era preciso paciência, pensou Nando. Os homens convictos do que

fazem falam, falam muito, se explicam para quem quiser ouvir. O que

faltava a ele era convicção? Por que não falava e falava? Ou era a

inutilidade de procurar se fazer entender pelas pessoas do seu nível de

educação e que prezavam demais o que tinham aprendido? Nando sabia

que ia perder tempo com aquela Lídia atônita e sem dúvida armada em

guerra.

— Estou voltando às origens dos erros — disse Nando. —

Aprendendo a viver em camadas mais signi�cativas. Ensinando as

pessoas a amarem, eu que aprendi, como você sabe, a duras penas.

— Não exagere — disse Lídia. — É que você era muito perfeccionista.

E é capaz de �car inteiramente acadêmico. Você não pensa em fundar

uma academia?

— Você troça de mim mas a ideia não seria tão má assim. A de

escolher um belo lugar no interior e organizar uma escola completa de

instrução amorosa.



— Anda depressa — disse Lídia — que os anos estão passando. Daqui

a pouco você só tem a teoria.

Nando ia responder mas Lídia impediu que ele falasse, as mãos juntas

como quem implora.

— Por favor, Nando, vamos deixar as frivolidades para outra vez.

Otávio fugiu para o interior.

— Ele não tinha se asilado? — disse Nando. — Não tinha fugido em

seguida para o estrangeiro?

— Não sei ao certo. Perdi contato com ele durante muito tempo. Mas

agora sei que está no Brasil. Está organizando a revolta.

— É o que ele faz desde os dias da Coluna.

— O que é muito melhor do que passar o dia inteiro falando em

mulheres e na arte de amar e não sei mais que tolices.

Nando acariciou a cabeça de Lídia.

— Você imaginou ironia no que eu disse porque está com raiva de

mim. Eu admiro a vida de Otávio como a gente só admira o que está

além das possibilidades da gente. Palavra.

— Desculpe, Nando, mas então vai ao encontro dele. Ou colabora

com Jorge aqui. Ou segue para o interior do estado. Você não pode

continuar fazendo nada.

— O que é que se pode fazer no exílio, Lídia? O jeito é aproveitar o

tempo e cavarmos em nós mesmos. Às vezes a gente acha alguma coisa.

— Exílio é no estrangeiro, Nando.

— Quando é a pátria da gente que viaja, não.

— Otávio, por exemplo, foi ao encontro dela, onde ela ainda existe de

certa forma, onde ela pode nascer de novo.

— Escute, Lídia — disse Nando —, qualquer movimento, qualquer

levante me encontrará a postos. Mas como eu não creio que seja possível



fazer nada de útil no país agora, �co esperando. Aqui me encontrarão

mas não peçam que eu me mova antes.

— “Aqui me encontrarão!” — disse Lídia. — E o que é que acontece se

houver um levante e aqui te encontrarem? Te prendem, naturalmente.

Assim, levante ou não levante você não presta colaboração nenhuma. É

cômodo.

Não se sentirá assim um rio quando querem que ele mude de leito?

Barragens de pedras e paus, valas, talhos novos na terra e o rio pensando

nos caminhos de sempre e no mar de sempre refulgindo ao longe. Que

louco tentaria persuadir um rio como o Negro medonho, negro mas

translúcido e imenso e no fundo a gente vendo as raízes das árvores

ribeirinhas infusas no mel escuro? Ele que busca mesmo nas águas

turvas do Outro prosseguir em seu caminho próprio e maníaco de se

entregar ao mar na pureza das �orestas que dissolveu em si? A imagem,

a lembrança deu força a Nando diante da expressão ainda interrogativa

de Lídia.

— Assim é, meu bem — disse Nando. — Eu respeito muito esse

eterno conspirar, desde que por assim dizer não turve a vida da gente ao

ponto de des�gurá-la. Há hora para tudo.

Lídia agora teve apenas uma expressão triste.

— Está, meu bem. Eles te encontrarão.

E depois, sorrindo:

— Você, pelo menos, se encontrou mesmo? Ou continua perdido em

Francisca?

— Achado é o que você quer dizer.

Lídia suspirou.

— Por falar em achados e perdidos, quem te mandou um grande

abraço foi Ramiro. Saiu novamente em busca de Sônia.



Nando entrou com alívio no novo assunto.

— Não é possível! Onde, santo Deus?

— Foi o que eu perguntei a ele e ele me disse: “Na margem esquerda.”

“Do Xingu?” eu perguntei. “Claro que não! Rive gauche, Lídia.”

— Vai procurar Sônia em Paris?!

— Em Paris — disse Lídia rindo. — É o caso de se dizer que Freud

explica isso. Um Freud compassivo. Ramiro agora morre de éter e de

Pernod em Paris, que era o que ele queria.

— Mas Sônia...?

— Sônia não tem nada a ver com o peixe, é claro. Está lá na �oresta

dela com o Anta, se ainda não morreu. Ramiro é que armou a historinha

dele. A ideia ocorreu a ele quando estava com você e Francisca entre

aqueles “cren-acárore fedorentos”, como disse. Sônia queria escapar de

tudo e todos. Gênio do nitchevô como era, fugiu e só pode ter ido para a

Europa, para Paris. Tudo muito lógico, segundo Ramiro. Ramiro

encerrou todos os seus negócios no Rio e vai procurar Sônia Dimitrovna

na margem esquerda do Sena.

Lídia se levantou para ir embora.

— Vocês ainda se encontram por lá, Nando. Num bar. Ou em alguma

farmácia.

Apesar da sua robusta melancolia, o jangadeiro Zeferino Beirão pôs

graça e uma involuntária alegria naqueles dias de aviso. Tinha os dentes

fortes e separados na cara bem escura. Só apareciam quando ele falava

pois faltava a Zeferino o hábito do riso. Era um homem concentrado

num objetivo. Falava como mugem os touros amarrados que veem no

presépio do morro do pasto as vacas tranquilas, ruminantes e tão

longinhas.



— Seu Nando — disse Zeferino —, minha jangada é minha e meu

tempo também. Quero depositar a jangada e o tempo nas suas mãos em

troca de um espaço de rede e das instruções que o senhor sabe dar,

segundo me divulga meu companheiro Amaro, que é homem muito feliz

agora.

— Você quer ir armar sua rede comigo, ao lado do Amaro?

Zeferino fez que sim com a cabeça:

— Eu lhe dou os peixes ou o dinheiro dos peixes — disse Zeferino —,

empresto a jangada pro Amaro quando ele não tirar ostra, vendo a

jangada se o senhor achar melhor. A renda que o trato render lhe

entrego por inteiro. É o dote meu.

— E o que é que eu faço com teu dote? — disse Nando.

— Me sustenta — disse Zeferino olhos cravados na distância, dentes

cerrados. — Me deixa passar o tempo aprendendo a seduzir mulher. Se

vontade de acertar num ofício é sinal que a gente nasceu para ele eu juro

que aprendo esse.

Zeferino curvou a cabeça, balançando-a.

— Tem dia que eu deslembro até o costume que a gente tem de pesar

as coisas. Não sei mais qual a mulher que é velha, nem feia nem nada.

— Isso é entusiasmo, Zeferino, é o principal. Entusiasmo é quando o

cabra �ca possuído por Deus. Deixa as mulheres sentirem esse

entusiasmo.

— Ah, seu Nando, não mangue comigo não — disse Zeferino

lamentoso — ou passo a não dar credência a Amaro dos Santos quando

fala nos seus ensinamentos. Eu vivo assustando as pobrezinhas com esse

tal de entusiasmo. Eu às vezes entro que entro gago dizendo mulher

linda vem apagar teu Zeferino que queima ou se você me der um beijo te

amo e te pertenço até o mundo acabar. Às vezes eu choro, em vez de



falar, e elas saem atropeladas por aí, sem olhar para trás. Ou dão cada

gargalhada dessas de parecer que sai �echa para enterrar no peito da

gente.

Djamil tinha se acercado de Nando. Zeferino cumprimentou Djamil

levando solene a mão ao chapéu, sem olhá-lo, sem tirar os olhos do

chão, onde parecia ver as mulheres de que falava.

— Uma riu assim, de ruim que era, seu Nando. Uma onça, aquela

mulher. Mas em vez de me dar raiva que nada. Me deu os maiores

desejos repentinos na rua escura. A mulher ainda estava rindo e eu já

tinha me posto inteiramente nu, assim de chofre.

— E ela?

— Perdeu os conhecimentos, seu Nando. Foi piá. Feito uma pamonha

no chão.

— Zeferino, você está feito um potro de entusiasmo. Freio, brida,

jeito, Zeferino. Água que faz mulher dar �or é primeiro interesse nela,

não é essa tesão aos berros. É querer saber tudo sobre ela, é lembrar o

que ela disse na véspera e perguntar o que está pensando na hora. Você

bota uma mulher em estado de amor botando ela em estado de gente.

— Como se pratica isso, seu Nando?

— Mesmo mulher bem bonita pensa que ela não passa duma coisa

entre outras coisas, uma folha de capim num capinzal. Destrança ela do

resto, Zeferino, cava um aceiro, deixa ela se sentir sozinha no sol. Planta

ela num jarro se for preciso. Se além desses cuidados você tem mesmo a

tesão que diz que tem, vai �car mestre no ofício, não tem dúvida.

Zeferino levantou a mão direita.

— Diz que tem, não! Seu Nando. O senhor fala nisto como se eu

estivesse me espojando numa rara bendição quando a verdade é que

nenhum cristão gosta de rolar em urtiga. Até o Amaro dos Santos, que é



também doido por fêmea, �ca meio tonto comigo. Dia que eu não me

deságuo numa dona molho a rede com minhas seivas de noite. Amaro

me disse: só seu Nando é que pode dar jeito em você.

— Esse, Djamil, que você ouviu relatando seus padecimentos, é nosso

novo companheiro Zeferino Beirão, jangadeiro feito o Amaro.

E para Zeferino:

— Você ainda não morou com mulher, já?

— Não, seu Nando, só tenho pegado elas assim, distraídas. Só de

pensar em ter uma mulher ao pé de mim o tempo todo �co esgazeado

feito peixe quando já está no samburá da jangada.

— Acho que vou mandar o nosso Zeferino para a Jandira, Djamil.

Com seu jeitinho doce ela faz nosso amigo sossegar. Você está na fase

em que o sujeito precisa acreditar na existência permanente da mulher

no mundo, sem pensar que de repente Deus vai tirar ela da terra.

— Ai, que pensamento. Onde é que o senhor foi buscar isso, seu

Nando? Cruzes — disse Zeferino se benzendo.

— Eu levo ele a Jandira — disse Djamil. — Recomendado. Digo que

ele é da nossa academia, não?

— Diga sim. As instruções gerais são que ela deve ensinar ao irmão

Zeferino as artes da moderação. Se ela trabalhar bem, o Zeferino vai ser

o grande benfeitor das mulheres desta costa.

— Pois então — disse Djamil a Zeferino — vá buscar seus trens para

�car conosco. Depois vamos à casa da Jandira.

Zeferino Beirão se despediu sério, foi embora.

— Nando — disse Djamil —, o Amaro cuida do Zeferino e eu cuido

do que você quiser. Mas acho que você devia se afastar da cidade de

novo, por mais tempo do que da última vez. Ficar longe daqui, deixar o

céu desanuviar.



— Mas logo agora que a academia, como diz você, está em franco

progresso?

— Jorge veio me procurar hoje — disse Djamil. — Está irritado com

você, e comigo também, mas até nos defende. Ou, pelo menos, explica à

moda dele que você está atravessando uma crise de dolce vita, por falta

de preparo para a luta em que se meteu antes. Diz que é uma reação

muito burguesa...

— Amável — disse Nando.

— Mas te defende. Acha que é coisa passageira. A�rma que você tem

o que ele chama uma seriedade básica. Mas a mim ele disse que está

�cando cada vez mais difícil te explicar aos companheiros. Diz que você

consegue agora chegar muito perto da gente do povo, mas pelas razões

as menos aconselháveis. Desmoralizando o trabalho, por exemplo. Ou

justi�cando o trabalho onde ele é imoral. Manda os jangadeiros pararem

de trabalhar e aconselha as putas a trabalharem dobrado.

— Eu podia alegar boas razões sociológicas para isto — disse Nando.

— E por que é que não faz?

— Porque não seriam as verdadeiras.

— E quais são as verdadeiras?

Nando riu.

— Ah, isto não digo. Deixa eles descobrirem. Eles estão �cando

muito preguiçosos nossos amigos comunistas.

— Mas o que Jorge me fala, Nando, é que você precisa de apoio de

algum grupo. Ele fala em termos dramáticos. Diz que de repente te

encanam por malandragem, por exemplo, e ninguém te defende. Você

�ca com gregos e troianos contra.

— Fundarei Roma — disse Nando.



Djamil fez cara impaciente e ia continuar com mais veemência mas

suspirou, sorriu:

— Bem, eu nunca sei o que responder ao Jorge mas quando estou

com você sinto que temos razão de viver como vivemos. Dane-se o resto.

— Amém — disse Nando.

— Mas você �ca advertido. Seu câmbio anda baixo. Agora escute.

Sabe quem é que eu encontrei ontem, num bar da cidade, e que me

pareceu muito estranha? Nossa amiga Júlia.

— Estranha por quê? — disse Nando. — Você perguntou a ela por

que não tem mais vindo ver a gente?

— Perguntei, claro. Inclusive ela estava bonita, o cabelo arrumado

num coque, sem pintura, um ar trágico. Ela é meio biruta, não é não?

— Que eu saiba não — disse Nando. — Como quase todo o mundo

está procurando amor, mas só quer encontrar o amor da vida dela.

— Não é o que todo o mundo quer?

— E o que pouca gente encontra, porque recusa os amores menores,

que levam a ele. A Júlia está exatamente nesse ponto.

— Hum — disse Djamil —, não sei não. Ou ela desistiu do combate,

ou quer dar a impressão de que desistiu. Estava tomando limonada.

— Sem nada dentro?

— Só limão. E açúcar. Perguntei a ela por que é que tinha

desaparecido e ela assumiu um ar de surpresa: “Por que é que eu havia

de aparecer?” “Porque a gente em geral aparece onde gostam da gente”,

eu disse a ela, galante. “Eu agora só vou aonde minha missão me chama.”

Foi aí, Nando, que eu disse cá comigo: “Birutou. Daqui a pouco está na

Tamarineira.”

— E que diabo de missão é esta? — disse Nando.

— Vai-se lá saber?



— Mas você perguntou, não?

— Perguntei, mas você sabe como é. Quando a gente descon�a que o

que parece birutice pode ser simples bestidade e proa a gente talvez fale

dum jeito que prejudica a resposta. “E você é chamada a ser missionária

onde? Aonde vai levar o seu amor?” Sabe o que é que Júlia respondeu,

com a maior cara de pau? “Eu não vou com o amor e sim com a espada.”

Nando suspirou.

— Mateus, 10, 34.

— Isso é do Evangelho de São Mateus? — disse Djamil.

— Mais ou menos — disse Nando.

— “Falta uma cinza de virtude em nossos campos” — disse Djamil.

Nando teve um sobressalto.

— O que é que você disse?

— Eu não — disse Djamil —, Júlia.

— Júlia falou isto?

— É. Assim mesmo, como se declamasse um verso. Você também se

espantou, não foi? Eu disse a você que a Júlia está biruta. Com esta da

cinza de virtude eu me despedi.

Nando �cou pensativo.

— Esta advertência é mais séria do que as que o Jorge faz.

— Que advertência, Nando? A Júlia endoidou ou saiu para o

misticismo porque você não deixa ela entrar na sua rede.

— Uma advertência — disse Nando. — Séria.

Djamil deu de ombros.

— Você hoje está em maré de parábolas e paradoxos. Quando

resolver falar claro me avisa. Vamos dizer que estamos certos os dois e

deixa o resto para lá.



— O importante é saber se sem ser imolada a gente prova alguma

coisa no mundo.

— Quando as coisas são exatas tanto faz — disse Djamil. — Olha o

Galileu. Deu de ombros. Desdisse o que queriam porque sabia que

estava provado o que tinha dito.

— E quando as coisas não são tão exatas como o fato do movimento

da Terra? — disse Nando. — Quando nós é que temos de torná-las

exatas, em terrenos não cientí�cos? A Júlia me faz pensar.

— Olha, Nando, o que você quiser fazer, eu topo. Garanto que

podemos de um jeito ou de outro arranjar armas. Se é para criar alguma

coisa cumprindo cana e sofrendo boca de jacaré conte comigo.

— Eu sei, Djamil.

— Minha preocupação é advertir você. Eu advirto com palavras

positivas de Jorge e você parece advertido com birutices da Júlia. Pode

escolher. E contar comigo.

— Eu sei, Djamil.

— Minha preocupação é avisar quando avisto perigo. Eu sei que você

está sendo avisado por outras pessoas também.

— Isto é verdade — disse Nando.

— O que é que você acha que nós devemos fazer?

— Acho que devemos dar um jantar.

— Um quê?

— Um jantar, Djamil.

— A quem?

— A nós mesmos. E à memória do nosso santo Estêvão, nosso

primeiro mártir. Daqui a dois domingos faz dez anos da morte dele. O

jantar vai ser alegre, como condiz à memória de Levindo.

— Levindo? — disse Djamil.



— O moço Levindo, que não tinha mais que a tua idade quando foi

assassinado diante da Usina da Estrela, à frente dos camponeses que iam

reclamar salário.

— Eu me lembro do nome de Levindo e da história dele. Mas não

tinha ideia de quando tinha sido, ao certo. Mas você conheceu ele, é

claro.

— Conheci.

— Essa ideia é boa. E bonita. Talvez ninguém mais se lembre da data,

além de você.

— Acho que alguém mais se lembra, sim.

— Mas por que um jantar, Nando? Não �ca muita provocação?

Nando parecia absorto em planos, medindo terreno e casa com os

olhos.

— Minha ideia — disse Nando — é armar uma grande mesa no

quintal, cobri-la com uma toalha branca, pescar bastante peixe, ostras,

caranguejos, comprar um garrafão de vinho, cachaça. Eu, você, Manuel

Tropeiro, Amaro, Zeferino, Jorge se quiser vir, Jandira, Júlia, Cristiana, as

duas Martas, Sancha, outras mulheres que quiserem ou puderem,

estudantes, lavradores.

— Pelo que vejo — disse Djamil — nem consegui alarmá-lo com a

situação e nem consegui sugerir um plano de reação ou defesa. Um

jantar não é propriamente a construção de uma cidadela ou a formação

de um exército.

— É importante um jantar.

— Eu acho que pode dar cana — disse Djamil — principalmente

quando estamos tirando do esquecimento o nome de um precursor da

Revolução brasileira. Mas digamos que o jantar se realize. E depois do

jantar?



Nando, como um conspirador, olhou para os lados antes de

responder num sussurro e armando as mãos em concha:

— Depois, cocada e café.

Há muito Nando tinha na cabeça a ideia do jantar à memória de

Levindo. Mas afastava a ideia de si por saber que de alguma forma o

jantar ia encerrar um período, o período presente, e só a volta de

Francisca ou a partida rumo a Francisca podia compensar o

encerramento da sua vida ao sol. Mas precisava da ideia em si mesma e

precisava dela em função do reaparecimento de Manuel Tropeiro. Não

podia receber Manuel, falar a Manuel como falava a Jorge ou Lídia ou lá

quem fosse. Manuel Tropeiro não se tinha o direito de decepcionar. E

quando comunicou a Djamil o plano do jantar Nando já tinha estado

com Manuel. Na véspera. Fazia escurinho ainda de manhã e Nando

tinha saltado da cama para ver da varanda o sol que daí a pouco ia subir

por trás do mar. Mas não chegou à porta da frente. Foi atender à porta

dos fundos, a da cozinha, onde alguém batia leve. E viu na luz pequena o

grande e alvo sorriso na cara cabocla de Manuel Tropeiro. Nando abriu

os braços, Manuel caminhou para ele e os dois se abraçaram sem nada

dizer um instante, cara contra cara, num reencontro de irmãos. Quando

de novo se encararam sorrindo e de olhos cheios d’água Nando disse:

— Manuel, o sol está nascendo da banda errada.

— Como é isso, seu Nando?

— Eu tinha ido ver ele na frente da casa e ele hoje me entrou pela

cozinha, de jaqueta de couro e cheiro de capim.

— Cruzes, seu Nando. Cheiro de burro.

— Eles te soltaram quando? Já faz tempo?



— Tem para aí uns vinte dias. Eu me informei de onde é que o senhor

estava mas antes de vir cá tratei de dar um sumiço em mim mesmo. Fui

sarar no sertão.

No sertão. Nando sabia o que vinha dentro de um segundo mas

partindo do Manuel era diferente. Com Manuel se entendia. Não havia

livros separando os dois. E nem Nando protestava mais contra o jeito

um tanto cerimonioso que o Tropeiro não largava. Não seria parte de

uma certa ironia de Manuel, da sua ironia sem malícia, silvestre? A

ironia do melhor. Manuel sofria de amor, como Nando, mas no resto era

tão inteiriço e �rme. Aterradora �rmeza.

— Você já retomou o trabalho com os burros, Manuel?

— Eu trouxe só um burrico, de nome Predileto. Vim montado nele.

Para ver se me aperreavam no caminho ou chegando aqui. É verdade

que vim com cautela, botando um bom quarto de légua entre os cascos

do Predileto e qualquer posto de polícia ou quartel do Exército. Mas

pousei em lugar onde sou conhecido, vi gente que havia de saber se

estivessem me tocaiando e que me disse que não tinha nada disso não, e

avistei até uns pobres-diabos que eram assim meio amigos e meio gente

que se encontra na estrada e que enterraram bem o chapéu para o lado

que eu vinha só para não gastar um bom-dia. Mas sem nenhuma ruim

intenção. Só porque sabem que eu estive preso e acham — não de todo

sem bom siso — que o melhor é não chegar perto de quem tem bexiga

ou foi preso no xadrez. Essas coisas pegam, não é certo?

Nando assentiu com a cabeça.

— Pegam sim, Manuel.

— Mas acho que agora posso vir com a tropa de jegues. Quando me

soltaram lá no Batalhão o tenente me disse: “Tu não te mete mais noutra

que não te acontece nada. Mas cuida dos teus burros em vez de virar



burro dos outros.” Os outros sendo seu Otávio, Januário, o senhor

mesmo. E aqui está o burro.

— Eu sei que você não é homem de abandonar a luta — falou Nando

— mas acho bom ir devagar, no começo. E o que é que você sabe dos

outros companheiros presos na Estação Central no dia da Marcha?

Severino Gonçalves, Bonifácio Torgo, Libânio?

— Tudo ainda pelos cárceres.

E Manuel continuou em voz mais baixa:

— Mas tem muitos outros que já tocaram para o sertão e estão se

reunindo sabe em volta de quem? Do mesmo meu primo Leôncio de

quem eu muito falo. O Primo, como o senhor sabe, sempre gostou de

gente desvalida e olhava pessoal do Sindicato e das Ligas como boa récua

mas era duro de fazer o Primo entender como é que eles perdiam tempo

ensinando lavrador e vaqueiro a ler. Essas coisas. Mas agora Primo

Leôncio diz que está sentindo cheiro de guerra. Cheiro de cavalo suado.

E o Primo conhece o sertão como o senhor conhece o seu quintal. Ele é

capaz de esconder lá até o �m do mundo um bloco de frevo inteiro, com

sombrinha aberta, sem ninguém saber de nada.

— Que bom, Manuel, que os companheiros tenham para onde ir.

— E têm mesmo. Só que está faltando chefe, não é? Esperança não

falta, lá no sertão. Mas tem muita ausência. Um está no México, outro no

Chile. O senhor está viajando, não está?

— Estou, Manuel, quando me deixarem.

— Pois é. Cada um sabe o que é melhor e os chefes sabem o que é

melhor para cada um dos outros.

Nando �cou em silêncio. Manuel coçou a cabeça.

— Mas é um fato, seu Nando, que até bicho sente falta de quem sabe

o caminho. O senhor precisava ver a alegria dos meus burros quando eu



voltei.

E então Nando disse:

— Manuel, você se lembra de Levindo?

— Espere aí. Foi... Era um cabra da escola, aprendendo a ler com a

gente, indivíduo procedente do Piancó?

— Não — disse Nando —, estou falando de um estudante que...

— Ah — disse Manuel —, aquele outro Levindo, o moço valente que

morreu com os camponeses, não é? O Levindo de dona Francisca.

— Você sabe que está fazendo dez anos da morte dele?

— Já tem tanto, seu Nando? Quem havia de dizer, hem? Também era

tão mocinho. A gente sempre tem impressão que gente moça morreu

não faz muito.

— Pouca gente se lembra dele.

— Verdade verdadeira. E quem morre assim devia viver na cabeça

dos outros. Mas até para se lembrar agora a gente pede permissão.

— O que é que você acha melhor para fazer lembrar Levindo no

aniversário da morte dele: uma passeata, um jantar grande, um comício?

Manuel se aprumou, os olhos brilhantes.

— O senhor tem um jeito engraçado de avisar a gente das coisas, seu

Nando. E eu de mau juízo, pensando que o senhor não queria falar no

Primo Leôncio e nas coisas da luta da gente. O senhor está voltando para

o meio da rinha!

Nando quase se assustou com o júbilo de Manuel. Sentiu-se como

quem inadvertidamente fala num des�ladeiro e recebe de volta a fala

distraída com um fragor de eco.

— Escute, Manuel.

— Escuto, escuto, seu Nando, mas eu acho, não é, que passeata a

gente não anda muito e comício, cruzes, quando a gente olhar para baixo



o palanque da gente está montado num tanque. Só se a gente fosse direto

para o sertão do Salgueiro, com o Primo Leôncio, mas não adianta falar

para algodão e mandacaru. O tal do jantar como é que o senhor está

matinando?

— Para o jantar a gente não tem que pedir licença nem nada — disse

Nando. — Eu boto uma mesa que não tem mais tamanho aqui no

quintal, a gente convida todo o mundo, todo o mundo pesca peixe e

todo o mundo festeja a morte do Levindo porque morte de herói a gente

festeja, não chora.

Manuel se levantou para abraçar Nando.

— Seu Nando, esta é uma ideia que não medra na cabeça da tropa,

está vendo? Tem quem nasce madrinha de tropa e tem quem segue a

sineta no cachaço da pastora. Eu já estou vendo tudo, seu Nando. Dá

polícia e dá milico em cima da gente, isso não tem vacilação. Mas eles

�cam na sem-razão! Não é bem isso? A gente volta para a prisão mas

eles têm que explicar muito. E assim o povo entende.

Nando sorriu ouvindo o eco de suas maquinações na alma alcantilada

de Manuel. Segurou o braço de Manuel.

— Você tem razão. É bom ter antes de mais nada a visão de todos os

riscos a correr e é muito possível que as coisas se passem como você diz.

— Ah, seu Nando, é plano que não falha não. Levando eles a cair no

errado a gente não pode deixar de estar no certo.

Ao segurar o braço de Manuel, Nando tinha pretendido dizer que

esperava que o jantar fosse um grande êxito e que lançasse o nome de

Levindo na história que um dia se escreveria — mas que o mais cedo

possível depois ele pretendia embarcar. Não, não, Manuel, não para tua

terra tórrida e bela encostada no Ceará. Ainda não. Outros dariam

outros banquetes antes. Para o outro lado do mar, Manuel. Mas não teve



coragem. Mesmo porque sua ideia do jantar lhe fora devolvida como um

banquete. E Manuel tinha saído num bote de fera pela rua, pronto agora

a cuidar de sua vida:

— Eu trouxe um cordão de ouro para Raimunda, seu Nando. Vou

prender ele no pescoço dela.

Os dois camponeses chegaram de mansinho. Deslizaram pelo oitão

da casa e vieram bater à porta da cozinha de Nando, que ouviu primeiro

as duas vozes, uma após a outra, mas não identi�cou os dois homens

magros.

— Seu Nando — disse um.

— Bons olhos o vejam, seu Nando.

Só quando olhou bem as caras é que Nando os reconheceu.

— Bonifácio Torgo! Severino Gonçalves! Que bom ver vocês em

liberdade!

— Por quanto tempo será? — disse Severino.

— Antes de mais nada um abraço — disse Nando.

Nando abraçou um, abraçou outro, aqueles pedaços do mundo de

Levindo, fragmentos do mundo de Francisca. Depois �tou os dois, as

boas caras caboclas que antigamente desconhecia, que passara a

conhecer um pouco, que hoje conhecia em essência. A menos que já não

conhecesse mais, pensou inquieto. E de qualquer forma que poderiam

fazer juntos, ele e esses tijolos sem pedreiros, esses paus-de-jangada sem

vela?

— Entrem — disse Nando. — Vamos tomar uma boa cachaça em

comemoração.

Há tempos não sabia deles dois, ou dos outros, os pequeninos, os

únicos que sofrem no Brasil. Libânio!

— E o Libânio? — disse. — Foi também posto em liberdade?



Severino e Bonifácio Torgo tinham se sentado, enquanto Nando

punha os cálices na mesa, a cachaça, pão e mortadela.

— O Libânio também foi solto sim senhor, mas tem que sair de

Palmares para onde ele quiser, contanto que seja bem longe. E na cidade

se botar o pé trancam ele de novo.

Paupérrimo sentia-se Nando que tanto gostaria de dar, dar e dar

àquela gente. Dar e dar-se. E não dispunha nem de coisas e nem de si a

distribuir de uma forma útil. Antes tinha tido a sábia e conveniente

cisterna milenar dos conselhos dados a Nequinho ou Maria do Egito

mesmo quando ao dar o conselho pudesse ter o pensamento longe do

seu conteúdo. Depois tinha vindo a fala do progresso, da esperança no

mundo. Perdera depois o uso das duas riquíssimas línguas para adquirir

uma língua ainda nem sequer forjada. Entregue todo à faina maior de

descriar, deslembrar, deseducar.

— A gente sofreu seu quinhão — disse Severino Gonçalves — mas

bastava pensar nas coisas de antes para a gente nem cuidar muito das

dores. Era que nem ter o corpo inteiro enfaixado em bálsamo e com uma

couraça por fora.

— Foram todos maltratados? O nosso Bonifácio aqui e o Libânio eu

sei que foram. Eu vi que foram.

— Acho que todos, seu Nando. Como Deus foi servido. O

Hermógenes entregou a alma, como o senhor deve saber. De bordoada.

— Diz que foi os rins dele que rebentou — falou Bonifácio Torgo.

— Até que foi uma pena — disse Severino. — O Moges já tinha

mesmo proferido tudo quanto sabia. Sofreu um grande pavor. Deu

muito nome de companheiros que não estavam presos e que o Exército

prendeu. Já o Libânio, tal qual o Firmino Campeio do Cabo, falaram o



que eles queriam ouvir mas que não tinha nada de verdade. Ficou lá

escrito mas não causou pena a ninguém.

Houve uma pausa. Os cálices de cachaça foram esvaziados. E

continuou aquele vão de tempo em que os homens esperavam ouvir de

Nando uma palavra que Nando não sabia qual fosse. Pensou depois com

amargura que podia encaminhar os humildes aos humildes.

— Vocês estão fazendo o quê? — disse Nando.

— Bem — disse Bonifácio Torgo —, a gente ata cana, arruma os

feixes, prende boi, solta boi. Não tem mais Sindicato, não tem mais Liga.

A gente pode morrer por uma causa, pensou Nando. É quase fácil.

Dedicar-lhe a vida é outra coisa.

— Vocês precisam recomeçar com prudência — disse Nando. — Mas

se quiserem o Manuel Tropeiro está ajuntando gente no sertão.

— Como é que é isso, seu Nando? — disse Severino Gonçalves.

— Eu acho que vocês por enquanto deviam �car quietos e dar tempo

ao tempo. Só estou falando no Manuel se vocês acharem que devem se

juntar aos do sertão, ou se forem perseguidos.

— Não é questão de perseguido, seu Nando — disse Bonifácio Torgo.

— É que a gente não tem porta para bater, não tem jeito de cobrar

salário, não pode discutir com o capataz. Agora tudo se passa como se

passava antes do tempo do governador.

— A gente pode ir para o sertão com mulher e �lhos? — disse

Severino Gonçalves.

— Acho que sim — disse Nando.

— Quando o senhor esteve lá tinha camponês com família? — disse

Bonifácio Torgo.

— Eu ainda não fui lá — disse Nando.



Nando ia servir outra rodada de pinga mas Bonifácio Torgo levantou

a mão.

— Para mim bastou, muito obrigado.

— Só meio copinho — disse Severino Gonçalves.

Nando serviu meio cálice e encheu o seu.

— Como é que a gente fala com Manuel Tropeiro? — disse Severino.

— Hoje é sexta-feira — disse Nando. — Sem ser esse domingo o

outro eu vou dar um jantar aqui para os companheiros jangadeiros, mais

uns amigos e umas amigas. Manuel vem sem falta. Vocês também vêm.

— Então é um trato — disse Bonifácio Torgo.

— A gente pode trazer outros companheiros? — disse Severino

Gonçalves.

— Tragam todos os que quiserem ver Manuel Tropeiro.

A sombra de um coqueiro, na praia, Amaro abria um coco para

Margarida. Do lado de fora Zeferino Beirão esperava, compacto:

— Seu Nando — disse Zeferino —, a tal da Jandira que eu fui

procurar com seu Djamil não está mais na casa dela não.

Nando fez sinal com a mão para que Zeferino aguardasse. Levou os

dois camponeses até à calçada, olhou para os dois lados da rua e depois

para o café fronteiro do João Arruda.

— Podem ir — disse Nando. — Está tudo calmo. Se precisarem de

mim antes do dia do jantar me procurem. Mandem me chamar.

— A gente sempre se arruma — disse Bonifácio Torgo.

— Se for preciso a gente chama — disse Severino.

Nando �cou olhando os dois que se afastavam e que pareciam

pavorosamente sozinhos e magros na praia ensolarada. Da sombra da

casa destacou-se Djamil.



— Desculpe, Nando, mas não tive coragem de estar com eles. Eu não

sabia o que havia de dizer a eles. O que é que você disse?

— Convidei os dois para o jantar aqui no domingo da outra semana.

Para encontrarem Manuel Tropeiro. E Jandira? O que é que houve com

ela?

— Sumiu de casa. Há três dias que não aparece. Mandou um recado

dizendo aos velhos que não se assustassem mas sem dizer onde é que

estava.

— Com algum homem está — disse Nando, evocando a doçura da

mulher, seu jeito manso.

— Mas não comigo, seu Nando — disse Zeferino. — Mulher, quando

tem intuição que o Zeferino vem, toma um sumiço que nem pai e mãe

sabe de nada. É feito a terra engolir ela.

— É medo de gostar demais de você — disse Djamil. — Elas

pressentem a armadilha do destino.

Nando passou o braço nos ombros de Zeferino e foi andando com ele

para a praia, na direção de Amaro e Margarida.

— Onde está tua jangada, Zeferino?

— Acolá, perto do café do Arruda.

Nando fez um gesto chamando Amaro e Margarida.

— Vamos desatracar ela, vamos sair pelo mar, Zeferino.

Zeferino estava ajeitando os rolos de pau para levar a jangada até o

mar quando se acercou Amaro.

— Vamos mariscar por aí, Amaro velho — disse Nando. — Dá uma

mãozinha ao Zeferino. Passageiros só eu e Margarida. Se coubermos.

— Que é isso, seu Nando — disse Zeferino —, uma bichinha dessas,

de seis paus. Molhar a gente se molha mas dá uma família inteira. Com

direito a pelo menos um gordo.



— Ahn, ahn — disse Amaro que trabalhava febril, quase sozinho a

rolar a jangada.

— Saudade da pesca de jangada, Amaro? — disse Nando.

— Ahn, pouquinho — disse Amaro.

Nando e Margarida sentaram-se no banco da vela enquanto os dois

jangadeiros se faziam no mar, Amaro no remo de governo. Soprava um

terral fresco e em pouco tempo a vela de algodão estalava no mastro.

Amaro, o rosto iluminado pelo mar, se voltou com um riso apontando a

vela onde havia, no vértice superior, um desenho de estrela encimando a

palavra Dalva:

— Te lembra, Margarida?

— O que foi? — disse Nando a Margarida, a conversa já diluída pelo

vento.

— Está lembrando que outro dia a gente fez como você. Abrimos a

vela do Zeferino na areia para nos amarmos.

Margarida olhou Nando, ainda incerta. Nando riu para ela, puxou-a

para si.

E se o terral forte mantivesse em ato de amor os casais em seus

lençóis tesos de vento? Uma esquadra de velas quentes de sol e de casais

entrelaçados. Antes, antes de qualquer imagem surgia das ondas

Francisca a consumir em meigas labaredas o pano alvo, o triângulo do

púbis ardendo no triângulo da vela. A jangada pareceu arder nos

brancos paus-de-jangada, na sapucaia do mastro, no samburá de guardar

peixe. Flamazinhas de �nos pelos ocultos alastraram uma relva em rama

de sapucarana, em banco de cajueiro, em forquilha de mundé. Passageiro

de um incêndio que boiava, matéria a pegar fogo no franciscano seio

Nando ergueu os braços para ver saírem dos seus dedos as línguas de

fogo com que o homem como bicho lambe os �ancos do divino.



O anzol de Amaro que fendia as águas em segredo puxou para as

tábuas uma albacora que ele abraçou alegre e que deixou rabear contra o

peito. Margarida se deitara no chão de paus roliços para que as ondas lhe

cuspissem salsugem na cara, para que a encharcassem e lhe grudassem o

vestido ao corpo. Zeferino estava sentado ao seu lado como se acabasse

de trazer das locas do mar aquele peixe-fêmea.

— Come ela, Zefa Beirão — berrou Amaro contra o vento, lutando

alegre com a albacora.

— Come ela — disse Nando que se ajoelhou ao pé de Amaro para

ajudá-lo a tirar o anzol da boca do peixe.

Margarida, rindo, puxou Zeferino contra si.

Trazendo não só Predileto como o resto de sua tropa de burros, Manuel

Tropeiro apareceu mais cedo do que Nando esperava. A�ito por causa de

Raimunda. Ao rever Manuel da outra vez, Raimunda tinha demonstrado

muito amor mas muita tristeza. Não queria por nada aceitar o cordão de

ouro e quando a�nal tinha apertado o fecho do cordão no pescoço não

escondera o anelzinho de brilhante no anular da mão direita.

— Isto é da feira? — tinha perguntado Manuel.

— Não — disse Raimunda —, é verdadeiro feito o Evangelho. É do

homem das joias lá do Jaboatão. Na loja dele não entra nem prata. Só

ouro.

— Eu perguntei a ela se ela é que tinha comprado — disse Manuel —

e ela parou um instantinho só. Depois disse que era. Eu perguntei a ela

por que é que ela não tinha me pedido um anel e ela primeiro �cou

assim sem jeito e disse: “Uai, você estava preso, como é que eu podia?”

Mas depois fez cara �rme de quem sabe o que é que quer dizer e falou:

“Anel é coisa que mulher não deve pedir, Manuel. Ela ganha ou não



ganha.” O senhor entende, não é, seu Nando, que a Raimunda dava essa

volta assim para falar em casamento.

— Está claro que sim, Manuel. Por que é que você não disse a ela que

sua tenção é casar com ela? Raimunda quer uma casinha com quintal.

Ela me disse. E dentro da casa quer você.

— Ai, seu Nando — gemeu Manuel —, eu me dou conta disso mas

falei a ela que eu nem sabia se não iam me prender de novo. Como é que

a gente casa numa situação dessas? Que ela me esperasse um pouco mais

que eu dava a ela uma aliança feito uma roda de carro de boi e que a

gente ia viver feliz para todo o sempre.

— Mas o que é que você pretende fazer antes? Vai primeiro salvar o

Brasil?

— Olha que não é tarefa assim tão afanosa não. Carece é de não

largar ela toda hora, como a gente faz. O trabalho não rende.

Manuel tinha chegado de noite e era tarde quando apareceram na

Pensão da Pórcia. Foi preciso bater na porta e Marta Branca veio abrir

uma frestinha. Marta Branca piscou o olho para os dois que ainda

estavam do lado de fora e falou para dentro, em voz cavernosa:

— É ele, Cecília, é teu Sargento Xiquexique.

E foi abrindo a porta devagar. Houve uma risada das mulheres

quando viram Nando e Manuel Tropeiro.

— Ô sua burra! — disse Cecília. — Me assustando à toa.

As duas Martas, Severina, Benedita, Sancha, Cecília cercaram os dois

que chegavam.

— Fecha a porta de novo e vamos botar cerveja na mesa — disse

Severina. — Vou buscar as garrafas.

Severina saiu e as outras cercaram Nando e Manuel, falando juntas,

mas de repente �taram Manuel. Pararam de falar, olhando umas para as



outras.

— Tu tem que saber logo e ninguém vai querer falar — disse Marta

Preta. — Teu ganso �cou sem a lagoa, Manuel.

— Como é que é? — riu Manuel.

— Raimunda não está não — disse Benedita.

— Saiu? — disse Manuel.

— Saiu e não volta — disse Sancha. — Foi embora.

— Foi embora? Está em outra pensão?

— Arranchou-se com o turco, Manuel — disse Sancha. — Foi viver

com ele em Jaboatão.

Manuel primeiro sorriu, temeroso mas incrédulo:

— As moças estão mangando comigo. Chama aí a Raimunda que eu

trouxe para ela as sandálias mais bem-feitas do sertão inteiro. Couro

macio como a pele da Raimunda. E mandei coser �velas de prata.

— Raimunda foi mesmo com o turco, Manuel — disse Marta Branca.

E nem no porão do Batalhão de Guardas Nando tinha visto na cara

de Manuel Tropeiro uma expressão igual de desconsolo.

— Ih, eu não gosto de ver homem sofrendo assim — disse Marta

Branca.

— Também por que é que você não casou com ela? — disse Benedita.

— Tropeiro casa com seus burros — disse Manuel. — Minha �nada

mãe, que inteirou seus dias não faz dois anos, bem queria que eu casasse.

Mesmo quando eu disse a ela que meu amor era pela Raimunda, que era

mulher da vida. De primeiro minha mãe �cou que eu pensei que fosse

cair no chão de tão branca que se tornou. Mas depois ela disse: “É amor

mesmo que tu tem por ela? Ou vê lá se não é só paixão de esteira, meu

�lho, que seca e es�apa antes da esteira. Diz que essas mulheres sabem

de tanta moda em cima duma esteira!” Quando eu disse a ela que era



mesmo amor de verdade ela me disse: “Então tu encontrou a �lha que

Deus não quis me dar do meu ventre. Traz Raimunda para casa. Vou

tirar meu vestido de casamento do baú dos guardados.”

— E por que é que tu não obedeceu, Seu Mané cabeça-dura? — disse

Benedita. — Mãe a gente acata. E a Raimunda vivia falando em você.

Manuel balançou a cabeça:

— Eu sempre achando que tropeiro é feito marinheiro. Pode namorar

mas casar não.

Benedita cuspiu para o lado:

— Tem homem que não casa só de medo de ser corno.

— Bom mesmo de casar é dono de armarinho, como o turco — disse

Manuel. — Eu achei que tinha tempo. Enquanto Raimunda estava na

vida continuava na pro�ssão dela. Não punha nódoa no meu nome.

Quando eu já tivesse casa pra ela...

— Está vendo, Nando? — disse Cecília. — “Não botava nódoa no

meu nome.” Negócio de ser puta é triste. Você é que quer fazer a gente

esquecer. Isto não é pro�ssão não.

Severina tinha voltado com cerveja e copos e serviu todo o mundo.

— Vocês deviam — dizia Nando — era aumentar o michê e dar mais

tempo a cada homem. Homem que procura mulher da vida diz que é

por farra, para passar o tempo, ou porque não gosta de ter mulher �xa,

ou porque gosta de variar da esposa, mas está procurando amor, como

todo o mundo. Vocês, quer dizer, a mulher da vida e o homem que

procura ela, criaram um jogo de orgulho. Vocês querem tirar o mais que

puderem do bolso dele e ele procura pagar o menos possível. Mas tem

homem que morre com oitenta anos e cuja melhor lembrança da vida

inteira é de um dia em que dormiu com uma mulher da vida e ela,



depois do amor, passou a mão na cabeça dele e disse que ele não

precisava pagar não.

— Pode ser — disse Marta Branca —, mas quando a gente começa a

�car bofe pode voltar para o tanque que ninguém paga mais nada não.

— E tem mais uma, Nando — disse Benedita —, não tem michê neste

mundo que cumprimenta a gente fora do puteiro.

— Ah, isso não tem mesmo não — foi o coro.

— Todo homem tem vergonha de precisar de amor — disse Nando.

— Homem, homem! E mulher, Nando, não precisa de amor não? —

falou Cecília. — Por que é que não tem casa de homem-dama?

As outras riram.

— Por que é que a gente tanto fala com esse homem, meu Deus? —

disse Sancha. — Nando gosta é de �ngir que a gente pode tirar satisfação

de uma porcaria de vida como essa da gente.

— Eu não aconselho você a mudar de vida — disse Nando. — E você

pode tornar essa vida tão útil como qualquer outra, obrigando os

homens a gozar com vocês, a esperar por vocês. Ensinem aos meninos

um amor fundo e sem pressa. O Brasil faz planos de governo de cinco

anos que duram cinco meses e planos de três anos que duram três dias.

Presidentes eleitos por cinco anos possuem a pátria em sete meses,

abotoam a braguilha e vão embora. E há presidentes que duram dois

dias.

Sancha perguntou, pensativa:

— Feito esses gaios que mal entram de esporão na gente já estão

sangrando na barragem, não é?

— Isto — disse Nando. — Não satisfazem a pátria, não fecundam o

país. E �ca todo o mundo nervoso, gesticulando, fazendo discurso.



— Eu — falou Severina — depois que o Nando me falou estou

trabalhando pelo Brasil. Quando me vem um açodado desses eu

empurro o peito dele, travo ele em cima de mim, e falo: “Assim não,

neguinho, amanhã você �ca importante e deixa a pátria no ora veja, feito

o cabra de São Paulo. Te aguenta. Pensa em coisa triste. Não goza já não.

Assim. Agora vai mexendo feito colher em calda de goiaba.”

Nando olhava Manuel de soslaio. Intacto, o copo de cerveja de

Manuel tinha primeiro perdido a espuma e agora o gelado do copo por

fora ia virando água, escorrendo pela mesa.

— Você não acha que eu tenho razão, Manuel? — disse Nando.

— É uma situação de muitos cantos escuros, seu Nando, e os mais

escuros estão dentro de mim. Eu estava dando desculpas para mim

mesmo. Porque se eu saía com os burros e a Raimunda �cava aqui

fazendo michês sem me dar ciúme por que é que ia ter ciúme se ela se

casasse comigo e eu saísse com os burros? Me explicando melhor...

Todas as mulheres riram do alheamento de Manuel Tropeiro, mas

riram com ternura e desejo de consolar.

Nando saiu de madrugada, com Manuel.

— Seu Nando — disse Manuel —, o senhor está mesmo feliz?

— Você está feliz sem a sua Raimunda, Manuel?

— Nem o senhor pode estar sem a dona Francisca, não é isto mesmo?

Mas o senhor fala com grande alegria a essas mulheres e a todas as

outras e fala também com alegria aos homens que �cam ao seu redor

aprendendo a amar as mulheres. Parece até que o senhor encontrou um

destino que procurava.

— Eu tenho tanto amor por Francisca, Manuel, que se não passar ele

adiante às mulheres e aos homens para entregarem às suas mulheres sou



capaz de estourar feito gomo de bambu no fogo.

Foram andando em silêncio.

— Sabe duma coisa, seu Nando? — disse Manuel. — Tem muito

companheiro que já está no sertão que acha que o senhor desistiu de

querer dar jeito na vida do povo. Seu Jorge mesmo, amigo do seu Otávio,

me disse hoje: “Você é que tem razão, Manuel, ninguém muda de

pro�ssão. O Nando no princípio achava que cada um devia salvar a sua

alma e o resto que se danasse. Agora ele acha que cada um deve

contentar o corpo e o resto que se dane. O problema dele era se livrar da

alma.”

Nando ia dizer alguma coisa mas Manuel levantou a mão pedindo

que esperasse:

— Com sua permissão, seu Nando. Eu disse a seu Jorge que quando

falo que ninguém muda de pro�ssão estou falando no grande mundão

de gente que tem por aí tudo e que o senhor é do bando da pouca gente,

que não se acha assim na sombra de qualquer cajueiro. E falei que o

senhor estava vivendo bem escancarado aqui perto dos quartéis para

aperrear o coronel Ibiratinga e que o senhor ia dar um jantar para o

Levindo que era feito fazer uma Marcha contra o governo. Só que ele,

seu Nando... Ele disse...

Nando riu.

— Disse que não sabia de jantar nenhum.

— Mais ou menos isso, seu Nando. Até que se lembrou logo do

Levindo mas falou “Que jantar é esse?” e eu...

— Você �cou pensando que eu estava doido, ou ele, mas a verdade,

Manuel, é que a ideia do jantar eu falei primeiro com você.

— O senhor... tem ainda dúvidas? Seu Nando. Pensa ainda se deve ou

não fazer o jantar?



— Dúvida nenhuma, agora eu mesmo digo ao Jorge.

Manuel parou.

— Então eu �z besteira, seu Nando! Já vi que �z. Não era para falar

nada ainda e eu saí relinchando pelos pastos!

— Era para falar, Manuel. Foi ótimo que você dissesse ao Jorge.

Manuel recomeçou a marcha.

— Tem umas ideias que travam as pernas da gente quando entram de

supetão. Garanto que o senhor não queria falar o senhor mesmo. Mas

quando seu Jorge...

— Quando seu Jorge duvidou de mim você atirou o jantar na cabeça

dele. Fez muito bem. Agora ele me fala e a gente discute a ideia e aos

poucos ela vai crescendo. Eu outro dia tinha atirado a ideia em você,

agora você atirou ela ao Jorge.

— O senhor? — disse Manuel. — Em mim?...

Nando riu.

— Em você, sim senhor. A ideia estava lá na minha cabeça, a ideia de

fazer uma festa de funeral para Levindo, e vendo você pela primeira vez

depois da prisão eu tinha que te dar alguma coisa, não tinha? Durante

nossa conversa deixei a ideia amadurecer o que não tinha amadurecido

durante muito tempo e passei ela para tuas mãos.

Manuel balançou a cabeça, pensativo, como se ainda faltasse alguma

coisa no que Nando dizia.

— O caso, Manuel — disse Nando —, é que falando com Jorge ou

mesmo com meu querido Djamil eu não preciso de defesa. Mas com

você preciso.

— Ah, seu Nando, formosa coisa o senhor me diz assim feito um

coco caindo na cabeça da gente dormindo em sombra de coqueiro.

Como é que tem defesa entre amigos?



— Defesa a gente só usa contra os amigos e mulher que a gente ama.

Só a opinião deles é que pode alegrar ou morti�car, Manuel. A gente só

entra franco e de peito aberto nos inimigos.

— Seu Nando.

— Diga, Manuel.

— Esse jantar está me parecendo assim dia da gente botar as coisas

num molde em vez de deixar as coisas acontecer em volta da gente. Não

tem dias assim? A gente manda no que ainda está do outro lado, a gente

faz com as mãos da gente o que das outras vezes a gente espera e pede a

Deus.

— Não sei, Manuel — disse Nando. — Na hora da sobremesa a gente

vai ver o que é que aconteceu. Mas você...

— Eu estava presumindo. Eu posso dar um jeito de mandar convidar

a Raimunda, não posso? O senhor sabe, eu conversei num canto com a

Sancha. A Raimunda ainda não se casou. E disse e repetiu que antes

fosse eu que tivesse aparecido de anel e que...

Uma noitinha, como se fosse parte das primeiras sombras, chegou

Vitoriana, mãe de Amaro. A luz do lampião enluarava o mar verde do

xale que cobria seus ombros. Nando se levantou da cadeira da varanda

de onde olhava o mar.

— Dona Vitoriana! Que bom uma visita sua. Só que o Amaro saiu

não tem dois minutos.

— Ele demora, seu Nando?

— Acho que sim. A senhora prefere voltar mais tarde?

— Não. Eu vigiei a casa, esperando mesmo que ele saísse. E espero

que demore a voltar.

Nando aguardou, sem saber o que dizer.



— Mesmo quando a gente está certa tem umas coisas que não gosta

de fazer na frente de um �lho, não é, seu Nando?

— O que é que houve? Alguma coisa que eu possa...

— O senhor pode se acautelar, isto pode. E eu não preciso lhe pedir

mas vou pedir. Não diga a meu �lho o que é que eu vim fazer aqui. Falar

do pai dele pelas costas.

— Então pense antes de falar, dona Vitoriana. Eu já vi que há de ser

alguma coisa para o meu bem. Mas é melhor talvez que a senhora não

fale do pai do Amaro, seu marido.

— Eu vou lhe dizer por que é que vou falar, seu Nando. Quando o

Amaro trouxe as coisas dele e veio morar com o senhor ele me disse uma

coisa com um jeito sério que eu nunca tinha visto nele. “Mãe”, ele falou

para mim, “eu não sei se com todo o mundo é assim. Mas mesmo que eu

nascesse uma porção de vezes havia de ser sempre no ventre da senhora.

Pai eu agora tenho outro. Vou para casa do meu pai.” Ele escolheu o

senhor. Eu vou falar do Joselino com o outro pai de Amaro.

Vitoriana não tinha olhado Nando. Fixava um ponto na parede.

Aguardando.

— Então fale — disse Nando. — Eu não conto ao Amaro a sua visita.

— É que foi um homem do governo lá em casa, da polícia, acho. Foi

fazer perguntas ao Joselino. Sobre o senhor. Primeiro o Joselino teve

medo. A gente nunca tinha visto ninguém das autoridades assim de

perto. Mas o homem tinha um jeito macio. Falou numa dona Júlia, que

tinha ouvido o Amaro dizer, rindo, que o Joselino pai dele dizia que o

senhor tinha partes com o diabo. Aí o Joselino se animou e disse que o

senhor tinha partes com o cão sim, que tinha enfeitiçado o Amaro para

o Amaro não trabalhar mais e arrenegar pai e mãe.

Vitoriana silenciou de novo, olhando a parede.



— Foi só isso? — disse Nando.

— Foi só isso que eu ouvi. O Joselino se fechou com o homem no

quarto de dormir. Eu ia ouvir na porta mas não ouvi não. O senhor me

desculpe.

— Fez bem, dona Vitoriana. A senhora ouviu o que falaram na sua

frente. E ouviu o bastante. Só está me contando o que deixaram que a

senhora escutasse.

Cecília veio pálida, rosto a�lado pela a�ição.

— Nando — disse Cecília —, eu não consigo mais abrir as pernas

para aquele Sargento Xiquexique, que me tomava o dinheiro e o sossego

antes de você aparecer.

— Pois não abra — riu Nando. — Qual é o problema?

— Ele espalha por aí que agora eu dou o dinheiro a você.

— É mentira mas é agradável.

— Não brinca, Nando. Xiquexique diz que vai matar você. Diz que

vai pedir licença a um coronel aí. Diz que fura tuas tripas. Eu jurei que

nem durmo com você faz tempo.

— Precisamos corrigir isto — disse Nando.

E Cecília, em doce incoerência:

— Você �ca aí mangando, mas se tu morre quem sofre sou eu.

Era raro que Hosana lhe aparecesse e mesmo assim Nando preferia que

não aparecesse nunca. O que Nando não podia era negar que dessa vez

Hosana viesse com as melhores intenções do mundo, ou pelo menos sem

o menor resquício de interesse próprio. Só que, sem saber, é verdade,

batia em tecla sovada.



— Nandinho — disse Hosana —, eu cada vez te conheço menos e não

ouço uma história a teu respeito que não seja esquisita, palavra. O que

dizem agora é que você está convidando toda a ralé dos cais e botequins

para uma manifestação contra o governo.

— Venha você também e verá que se trata de um jantar sério, em

homenagem ao jovem Levindo.

— Hum... Sem Francisca presente?

— Ausente mas ao meu lado.

— Você vai é ser preso de novo. Por que é que antes disso você não

vem visitar minha Quinta dos Frades? Não entendo como a sua

curiosidade resiste há tanto tempo.

— Pura falta de oportunidade, Hosana, nada mais.

— Falta de vontade, isto sim. Você um dia se arrependerá de ter

retardado tanto a visita. Um lugar bucólico por fora e �amejante por

dentro.

— Olhe que se eu tiver de fugir daqui vou precisar de um lugar

bucólico — disse Nando — para seguir bons conselhos que tive

recentemente. Quero fundar uma academia.

— Academia?

— De ciências amorosas.

Hosana falou sério.

— Nando, quando um dia você vier, é claro que não vai me aparecer

com essa malta que vive aos seus pés. E quando conhecer bem o lugar

você verá que não pode levar estranhos lá sem perturbar seriamente a

vida da Igreja.

— Perturbar? Com minha academia? Absurdo! A alteração efetuada

nas pessoas que aprendem a amar é tão benfazeja que elas

invariavelmente se encaminham depois para coisas maiores na vida.



— Para quem te conheceu em outros tempos e com outras roupas

você é irritante a mais não poder, Nando. Você tem sempre certeza do

que diz. Antigamente você também tinha certeza. E era do contrário.

Nando suspirou.

— Tinha certeza antecipada do que ia descobrir.

— E quando é que vem lá em casa? Você precisa conhecer a

Deolinda.

— Não vou às carreiras porque você mora longe. Só isto. Por que é

que você não traz a sua mulher aqui?

— Tenha mais respeito, Nando. Uma casa de má reputação, como a

sua!

Depois foi a vez de Jorge, que veio pela mão de Djamil. A conversa foi

breve e tensa.

— Você sabe, Nando, que existe um escapismo vestido de heroísmo?

— disse Jorge.

— Não, não sabia — disse Nando.

— Você não ignora que o momento é no máximo para articulações

discretas e não para atos públicos. Todo o Partido é unânime. Não há

condições objetivas para um jantar como o que você planeja.

— Vamos ter comida à beça — disse Nando — e comida é a condição

objetiva de qualquer jantar.

Jorge não pareceu ouvir o que disse Nando ou ver o ligeiro sorriso de

Djamil.

— Você se aferrou a essa ideia frívola do jantar com tanta

irresponsabilidade que até os nossos inimigos nos procuram para que

você seja dissuadido. Como eles próprios argumentam, com tal iniciativa

você não derruba o governo e nem causa mossa maior à situação. Mas



esculhamba a guerra, isto sim, avacalha a nossa posição e a deles. Ainda

mais no dia em que eles têm a tal Marcha da Família.

— Ah, sim? — disse Nando. — Eu marquei meu jantar antes.

— Sim — disse Jorge paciente. — E você provavelmente conseguiu o

que desejava. Elementos nossos in�ltrados no governo sabem que eles

agora te deixam fugir tranquilamente. Te deixam ir para o Rio de avião e

pedir asilo a qualquer embaixada.

— Está vendo? — disse Nando. — É a recompensa pela vida exemplar

que eu estou levando. E se eu não aceitar a oferta? E se não fugir?

— Dizem que não podem se responsabilizar pela tua segurança. Que

se te acontecer uma coisa desagradável de repente, não é, ninguém vai

poder apurar como é que foi.

— Perfeito, perfeito — disse Nando.

— Quer dizer que você aceita? — disse Jorge.

— Aceito sair do país, claro — disse Nando. — Mas jantado, Jorge. Só

saio daqui jantado. É tanta gente contra o meu jantar que acabo com a

impressão de que morro de fome se não houver o jantar. Só jantado.

Com ou sem condições objetivas. Esculhambando a guerra ou não.

— Até mais ver, Nando — disse Jorge. — Espero que a gente ainda se

encontre quando você estiver em condições de espírito mais normais.

Jorge se afastou, e Djamil, depois de um instante em silêncio,

perguntou:

— Mas quer dizer que se escapar do jantar você aceita a oferta e vai

embora?

— Ah, Djamil, nunca senti maior indecisão na minha vida. Quando

penso no Bonifácio Torgo, no Libânio, no Manuel Tropeiro tenho a

sensação esquisita de que quem sofreu e foi batida e humilhada foi

Francisca ela própria.



Djamil deu de ombros.

— Francisca está longe, está a salvo. Se você vai ao encontro dela tudo

isso será varrido da sua cabeça.

— Aí é que eu estou começando a fazer não sei que confusão — disse

Nando. — Como se, indo ao encontro de Francisca, eu estivesse fugindo

dela para sempre. Eu gostaria que ao voltar Francisca me surpreendesse

nos braços de Francisca.

Djamil deu de ombros, irritado.

— Se pensa que eu vou pedir a explicação do enigma não lhe faço a

vontade não, Nando.

Nando pôs a mão no ombro de Djamil.

— Está arrependido de ter me acompanhado até agora? — disse

Nando.

Djamil deixou um sorriso largo iluminar seu rosto.

— Estou com medo da volta ao ramerrão, se você for embora.

Nando bateu-lhe nas costas.

— Não esqueça que ainda tem o jantar!

— Viva o jantar! — bradou Djamil.

Nando começou a beber para o jantar dois dias antes. E se lembrou entre

umas e outras de que ainda não tinha convidado as moças da Pensão da

Arlete. Quando chegou à frente da Pensão ouviu da janela uma doce voz:

— Nando, meu bem!

— Jandira! Você?...

— Estou aqui, meu bichinho. Entra, entra.

Nando entrou na sala da Pensão cheia de mesa com margaridas de

papel en�adas em moringas de barro. Deu um beijo no rosto de Jandira.

— Você então tomou a resolução? — perguntou Nando.



— Ah, e como estou feliz, meu bichinho — disse Jandira. — Eu ia

passar lá na tua casa para te contar tudo. Só estava mesmo esperando

�car con�rmada no que eu já sabia: que esta era a vida que eu pedia a

Deus. A madama é mesmo uma �or, dona Arlete. Tens umas outras

novas aqui. Deixa eu te apresentar. Gente que você ainda não conhece.

Ernestina, Peito de Pomba, Ivone!

As três mulheres que estavam sozinhas nas mesas se aproximaram.

Peito de Pomba antes segredou alguma coisa a uma grande tartaruga de

estimação que tinha em cima da mesa.

— Este é o meu amigo Nando — disse Jandira.

— O verdadeiro Nando? — disse Peito de Pomba.

— Oxente! — disse Jandira rindo. — E tem Nando falso?

— Ivone, Gabriela, olha aqui o Nando — disse Peito de Pomba. — É

amigo da Jandira. Nestina, vem cá.

E veio entrando dona Arlete, magrinha, discreta na pintura e na

roupa.

Arlete beijou e abraçou Nando.

— E por falar em lugar de honra, que história é essa de um jantar que

você vai dar amanhã ou depois? Eu não recebi convite nenhum.

— Está recebendo agora. Você e as moças todas. Me ajudem na

cozinha e me ajudem no serviço. O jantar foi crescendo, crescendo e está

virando festa do povo. O jantar é para aquele moço Levindo, você se

lembra, que morreu levando um grupo de camponeses à Usina da

Estrela?

Arlete franziu a testa, tentando lembrar.

— Era freguês da gente?

— Era um moço idealista — disse Nando —, agitador, preocupado

com o homem do campo. Levindo, se chamava. Era noivo.



Provavelmente veio aqui, como quase todo mundo, mas freguês não era

não.

Arlete fez que não com a cabeça.

— Hum... Do caso acho que me lembro um pouco. Muito vagamente.

— Está fazendo dez anos — disse Nando. — É preciso que ele seja

lembrado. O jantar é domingo, Arlete. Domingo, moçada da Arlete.

Quero todas presentes à festa.

— E se o jantar der prisão? — disse Jandira.

— Não, não dá.

— Não fala assim comigo não, bichinho. Você sabe que pode ser

preso dando um jantar de homenagem a um como é que chama?

Subversivo.

— Ah, Jandira! Por que exigir em nome da simplicidade uma resposta

assim de um homem colocado feito um rio num desnível, já na curvinha

do barranco mas sem querer virar cachoeira? Nem o éter tinha a

resposta. Não conseguia dissolver o muro branco até reduzi-lo ao vitral.

Como era mesmo o vitral que sobrava da catedral lentamente demolida

desde a �echa até às pedras da rua? E o fole de três cores? O puro sopro

anterior ao primeiro respiro?

— Está bem — disse Jandira. — Não quer falar não fala.

— Meu anjo — disse Nando —, eu falo a você tudo aquilo que sei.

— Mas o que sente você não diz não. Eu estou mais afeita com gente

ao contrário.

— Como é isso? — disse Nando.

— Você entendeu muito bem. Gente que sabe pouco e que então fala

o que sente.

Gente tenra, pensou Nando, sem casca, exposta à intempérie em toda

a sua doçura. Nando tomou as mãozinhas delicadas de Jandira, beijou as



duas palmas.

— Ruim é quando a pessoa nem faz mais força para perder a casca,

Jandira.

Jandira riu.

— Você está impossível hoje. E chega de beber. Você já chegou aqui

atuado, vi logo. Vamos embora.

— Vamos — disse Nando. — Quero companhia. Principalmente de

gente que não me fale mais no jantar.

Quando chegaram diante da casa Jandira apertou o braço de Nando:

— Tem alguém na tua varanda, bem.

Nando ainda vislumbrou um vulto que parecia se ocultar.

— Se for inimigo, somos dois — disse Nando.

— Não sei se é inimigo — disse Jandira — mas que é mulher eu vi.

— A mulher, por de�nição, não é nunca inimigo — disse Nando.

Foram andando para a casa e ao chegarem à varanda, quando Nando

ia entrando, chave na mão para abrir a porta, viu quem era.

— Júlia! — disse Nando. — Jandira, minha amiga Júlia, que anda

muito escassa nesta casa.

— Por favor, Nando — disse Júlia —, pelo menos me trate como

traidora!

Júlia tinha os olhos ardentes, a boca entreaberta, os cabelos pretos

escapando não bem dum coque mas dum nó sobre a cabeça.

— Me odeie ao menos — disse Júlia.

— Júlia, vamos entrar — disse Nando —, eu convidei Jandira e

convido você também.

Nando abriu a porta e deu passagem a Jandira. Júlia o reteve na

varanda.



— Você precisa ir embora, Nando — disse Júlia —, tua vida enfurece

a todos. Você não tem o direito de viver assim, você não entende? Pelo

menos desaparece, vai esconder numa toca esta estúpida alegria de

bruxo.

— Eu vou, mas antes você vem ao meu jantar de despedida, Júlia.

— Judas, diga Judas, anda! Tenha coragem. Você não estava

precisando de um? Me arranjou a mim, não arranjou? Para a sua ceia.

— Você tem conversado com meu inimigo, Júlia. É um pobre coitado.

— Pobre coitado porque te desmascarou, porque te conhece por

dentro. Eu não menti nada. Eu disse a ele a verdade: que você diz às feias

para virem a você que �carão belas. Alguma mulher feia já ouviu uma

coisa dessas sem sentir um desespero de desejo que seja verdade? Me

ama que você �ca bonita! Ou ama um dos meus jangadeiros se eu estiver

cansado que vem a dar no mesmo!

Mãos dadas com Amaro, rindo, vinha chegando Margarida. Parou à

luz do lampião, queimada de sol, os cabelos dourados de sol, magra feito

uma menina impúbere no vestido de organdi branco.

— Nando — disse Margarida —, para o jantar eu arranjei...

Quando viram uma mulher na sombra da varanda, Margarida e

Amaro se afastaram.

— A gente volta mais tarde, Nando — disse Amaro.

Júlia falou, apontando Margarida:

— Você tira a beleza das que são altivas, das que não aceitam os seus

garanhões, e distribui a beleza delas com suas escravas. Você roubou

minha beleza para dar de esmola a essas vagabundas.

— Júlia! Você está dizendo uma porção de loucuras em que não

acredita. Mas eu entendo.



— Não quero que você entenda nada. Dispenso. Vim aqui avisar você

para acabar com essa farsa e provocação de jantar. Sai da frente enquanto

é tempo.

— Júlia...

Nando tentou detê-la mas Júlia já tinha escapado, quase correndo

pela rua deserta. Jandira estava sentada na rede que armara, pegando um

pouco da luz da rua pela porta aberta.

— Essa mulher está doida, Nando — disse Jandira —, mas falou coisa

séria. E falou com as tripas. Aceita o aviso dela, bichinho.

— Coitada. Caiu na mão dum doido. Você não ouviu ela falar em

feiticeiros e bruxos?

— Vem cá, bruxinho — disse Jandira. — Senta aqui ao lado de uma

das tuas feiosas.

— Você? — riu Nando. — Só num mundo muito mais feliz do que o

nosso é que as feias seriam feito você.

— E Francisca? — disse Jandira com um �o de voz. — Ela havia de

estar sempre entre as mais belas, não é?

Nando apanhou, solta que estava na rede entre os dois, a pequenina

mão de Jandira. Ambos cerraram os olhos. Nando sentia, pela pressão da

mão dela, que Jandira estava vigilante como ele, insone. Nando viu

primeiro o negro rio translúcido e as palavras de ouro: bien está el alma

escondida y amparada en esta água tenebrosa. Depois o ressonar de

Ramiro começou a encher na sua visão os balões coloridos, os foles, e

Nando reparou que o que envolvia os foles era a librea de tus colores,

blanco, verde y colorado. Ah, a pobre ideia de que o amor é atributo

comum porque todos passam por alguma espécie de amor! Que

prodígios de sabedoria, de velhacaria e de nobreza. Ninguém se

lembrava mais, mas Francisca se lembrava todos os dias e



principalmente a cada aniversário da morte heroica no pátio do engenho

e Levindo se deitava na cama entre os dois como a espada entre Tristão e

Isolda. E Nando estremeceu em todo o corpo fazendo Jandira também

abrir os olhos quando entendeu por que a homenagem tomara forma de

jantar. Ia devorar a lembrança de Levindo, devorar Levindo, incorporá-

lo, nutrir-se dele.

Nando preparou a casa para o jantar transformando-a o mais possível

numa réplica da escola em que ao lado de Francisca tinha ensinado os

camponeses a ler. Só que a única palavra, a palavra-geradora pintada em

grandes cartazes era LEVINDO, e também VIVA LEVINDO, palavra e

brado que se decompunham e recompunham a partir da varanda e que

tomavam conta do quintal. Levindo e VIVA LEVINDO ornavam

varanda, sala e os pequenos quartos, todos de portas escancaradas. No

muro do quintal se alternavam sílabas e combinações, assim:

LA LE LI LO LU

VA VE VI VO VU

VÃO VEM VIM

DA DE DI DO DU

VIVA LEVINDO

LEVE

VINDO

LELÊ

VIVI

LEVINDO

Nas geladeiras improvisadas pelos quatro cantos do quintal se

acumulou depressa o fruto das pescarias e mariscagens de Amaro,

Zeferino, Quimango e Margarida, das ostras e lagostas e lagostins à

traíra cor de salmão; ao jacundá amarelo de listras pretas; ao sapé



vermelho-escuro com bolinhas pretas; ao camurupim branco-cinza-

dourado, de escamas medalhonas que servem para fazer �ores; ao beija-

moça miúdo, focinho miúdo, boca pequetitinha; ao saberé roxo com

listras amarelas; ao serra esguio, papo branco e lombo azul; à garoupa; à

cioba vermelho-rosa; à arabaiana cinzenta; beijupirá preto e branco;

bicuda roxo-claro; mero amarelo-moreno com pintas pretas; agulhão

atum e agulhão de agulha; boca-mole branco e brilhoso; sapuruna,

saramonete, canculo; cação cinzento e liso; carapeba e peixe-pena;

tainha, pirapinanga cor-de-rosa; arraia morceguenta; amoreia cobra

verde; bonito listrado de azul; dourado amarelo de lombo azul; budião;

frade; coró branco e coró-vianei; peixe-gato que bufa horas fora d’água;

barbudo com sua barba branca; polvo; mariquita rosa de olho grande;

pacamão; dentão; albacora cor-de-rosa; pirá verde de barriga branca;

avoador que voa duzentos metros a dois metros de altura; camorim,

agarajuba, aracimbora, xaréu, chincharra, anchova, acaraúna azul e

preta. E vieram as pimentas, malagueta, do-reino, pimenta-d’água,

pimentinha, pimentão ardido, o azeite de dendê, o açafrão, gengibre,

gergelim, tachos de goiaba, de marmelo, de jaca, de mangaba, de caju.

Metediço, intrometido, aguardando o momento de entrar em tudo, coco,

coco-verde, coco seco, leite de coco aos baldes, laminha de coco, coco de

ralar, coco de espremer, coco para entrar no escabeche com cebola e

coentro e para amolecer feijão-de-corda, fradinho, rajado, para cocada,

baba de moça, papo de anjo, perna de freira, ambrosia. Em bacias,

tachos, louça de barro e louça vidrada começou a entrar o peixe

escamado, destripado, desespinhado, lavado a limão e água, pronto para

cozedura, fritura, infusão, escaldamento em azeite de cheiro, azeite doce,

jilós, quiabos, abobrinhas, coco. Dois dias antes do jantar de Levindo as

cozinheiras que seriam quatro já eram quatorze pois as notícias da



comilança correram de Cecília e Jandira para outros puteiros, de Djamil

para os sindicatos rurais interditados, para a redação dos jornais. Djamil

dividiu o quintal transformado em cozinha em quatro zonas, da fritura,

do cozimento, da assadura e da doçaria. Baianas che�adas por Diacuí,

também dita Manuela, exigiam fogão, frigideira, pedra de ralar e tipiti e

tudo isto obtiveram depois de Diacuí improvisar à moda de teste um

humulucu de feijão com raladura de cebola, sal, camarão. Severina

alagoana veio empurrando pela rua numa velha banheira de rodinhas

um despotismo de sururu e foi de jipe no avião de Maceió buscar uma

geladeira portátil cheia daquelas baitas ostras de oceano congelado em

conchas de sílex. Mariana Maranhense contribuiu com um jacá de

camarões secos e Marta Branca amazonense trouxe duas mantas de

pirarucu e um balde d’água agitado de muçuãs. Preparou-se aluá de

milho e de abacaxi, caldo de caju, refresco de graviola e de cajarana. E de

coco.

Chegou �nalmente o dia da festa. As mesas das pensões de mulheres

emendavam umas nas outras mas enviesavam ao sabor da posição de

braseiros de tijolos, grelhas de moquém e espiriteiros que aguentavam as

sobras da trabalheira dos fogões grandes arquejando contra o muro do

fundo e entre os coqueiros. Mulatas, negras e brancas ainda jogavam

pitadas de tempero nas moquecas de peixe fresco, nas postas de atum,

nas frigideiras de camarão e de siri, nas bolas de inhame, no feijão de

azeite, no caruru. Remexiam paçoca de milho, cuscuz, tapioca.

Juntou gente na porta da casa de Nando para ver a chegada dos

convidados. Arlete que tinha dito que só no Rio se servia pescado com

classe trouxe pronto na hora um dourado à la Conde Lage com o

despropósito de peixe deitado numa canoa de barro à sombra de uma

construção em pasta de amêndoas que representava a saudosa Pensão



Imperial. Peito de Pomba, paraense, trouxe a tartaruga. Manuel Tropeiro

descarregou das bruacas do jegue lagostas vivas e pitus de água doce e

Cristiana parecia distribuir joias quando abriu seu cesto de guaiamus

azuis. Mariana trouxe licor de jenipapo. Júlia, licor de umbu. Odília

Beirão, licor de araçá. Marta Preta de groselha. Ernestina de cacau.

Vitoriana de anis. E quem senão Raimunda havia de vir lá de Jaboatão

com seu turco e trazendo uma toalha de renda de bilros que era um

nevoeiro em cima da mesa. Benedita trouxe bom-bocado. Libânio com a

mulher e Severino Gonçalves com a dele trouxeram cachaça. Bonifácio

Torgo com a mulher trouxe doce de buriti. Firmino Campeio trouxe

beiju. Os jangadeiros puseram rolos da areia até a varanda e para lá

rolaram uma jangada carregada de frutas de Itamaracá.

Quando copos eram esvaziados mas ainda não tinha começado a

comedoria, Nando falou:

— Estamos aqui reunidos em espírito de festa para relembrar o único

brasileiro morto em luta por uma ideia. Brasilidade é o encontro

marcado com o câncer. Brasilidade é a espera paciente da tuberculose.

Brasilidade é morrer na cama. À frente de um grupo de camponeses,

morrendo pelo salário do camponês, Levindo morreu uma bela morte

estrangeira. Estamos hoje aqui para comer o sacrifício de Levindo,

comer sua coragem e beber seu rico sangue de brasileiro novo.

Nando levantou o copo no ar e disse:

— Levindo.

E toda aquela multidão levantou copos, cálices e canecos ribombando

em resposta como se os grandes cartazes se tivessem posto a gritar:

— Levindo! Viva Levindo!

— E é só — disse Nando. — Agora, é beber e comer.



Quando todos se serviam e subia o rumor de vozes e se a�navam as

violas dos violeiros, Djamil veio dar a Nando a notícia:

— Olha, no centro da cidade já se formou a Marcha, hem. Com

círios, velas, tochas de resina, confrarias, federações e confederações,

patronato, governo, clero, nobreza e até povo. Tem música, com orfeão.

Está tocando Dies Irae.

— Ui! — disse Nando. — Era melhor se eles passassem para a nossa

festa.

Ali pertinho dos dois, Pórcia dizia a Arlete:

— Ah, comadre Arlete, se eu soubesse do seu dourado metido

naquele palácio eu tinha trazido para cá um boto socado de mexilhão.

— É preciso classe, comadre Pórcia — disse Arlete servindo-se de

vatapá com uma colher de pau.

— Escuta, minha nega, quando a vida abrir outra vez vamos fazer

juntas uma pensão com cem meninas bonitas?

— Comadre, assim não se educa mulher não. Quanto maior a classe

mais custa desasnar o aluno. Mais de umas doze conas por madame o

mulherio �ca xucro.

Num canto o violeiro Epifânio do Pinho cantava os versos que tinha

feito em louvação de Levindo, cercado de Libânio, Bonifácio Torgo,

Severino, Firmino Campelo e Manuel Tropeiro.

— Seu Nando — disse Manuel Tropeiro —, depois desse forró,

Libânio, Bonifácio, mais Severino queriam ir comigo direto para o

Salgueiro no sertão mas eu disse a eles que amanhã passava lá e pegava

eles todos. Quero �car aqui depois da festa porque ninguém sabe se o

pessoal da Marcha não quer vir tocar um fandango com a gente, não é

mesmo? Tudo correndo bem, eu �co por perto e levo eles comigo



amanhã. Tem um hotelzinho muito bom de pernoitar, não muito

distante.

— Onde? — disse Nando.

— Jaboatão — disse Manuel escondendo a cara no seu pratarraz de

moqueca de peixe.

E depois, olhando Nando que sorria:

— O senhor ajuizou a Raimunda hoje, seu Nando? Eu reparei

de�nitivo que só tenho sossego quando �zer uma revolução e guardar a

Raimunda. Preciso acordar este povo e dormir com a Raimunda.

Com uma salva de palmas a Pensão Imperial foi retirada de cima do

dourado que Arlete rachou em dois com uma peixeira e que se abriu em

duas metades no travessão de barro como um livro branco em estante de

missal. Com arroz de auçá de malagueta e camarão, com pirão de

mandioca e molho de mexilhão o peixe glorioso virou comida.

Vitoriana entrou, com seu xale verde-mar.

— A bença, mãe — disse Amaro. — A senhora de volta aqui?

— Pois é, �lho, vim saber como vai a canjica.

— Já provei, mãe. O povo vai lamber os beiços, como eu fazia em

casa. Mas aonde é que foi o pai? Como deixou a senhora vir aqui?

— Uma fugida, meu �lho. Ah, vou dizer boa noite a seu Nando.

— Dona Vitoriana! — disse Nando. — Sem prato e sem copo? não é

possível. Escolha. Quer as ostras do Amaro? Caçonete de Zeferino?

— Seu Nando, Joselino está na praça. Está na Marcha. Eu sou capaz

de jurar que vem todo aquele povo para cá. Eu vi o Joselino no palanque.

Estavam falando em subversão, em prostituição, uma porção de coisas. E

toda hora diziam que já se dava até festa para o comunista Levindo e que

os comunistas estavam na sua casa, armados.



— Eles vão passar por aqui e vão ver que é só um jantar, dona

Vitoriana. Volte para sua casa e durma em paz.

O quintal de Nando era um forró em �or. Os guaiamus vivos de

Cristiana, as lagostas vivas de Manuel Tropeiro andavam desajeitados

pela mesa. Seis violas, quatro sanfonas de lavradores e uma vitrola

portátil de Jandira tocavam fogo no baile. Manuel Tropeiro tinha

implorado a Djamil que nunca deixasse vazio o copo do turco de

Jaboatão e volta e meia dançava com Raimunda vestida toda de branco

com brinco, colar e broche de coral, cordão de ouro com medalha

mergulhando guloso pelo decote do vestido. Zeferino Beirão pregou

olho na Raimunda e ajuntou coragem para dizer:

— Tal e qual uma jangada de vela vermelha.

Raimunda sentindo o ciúme de Manuel tinha sorrido ao Beirão.

Manuel disse a Raimunda:

— Eu não aprendo a viver sem você. Você vale cem tropas de burros.

— Vote, Manuel, o Zeferino fala mais bonito. Até parece que eu sou

uma mula.

— Eu tenho culpa de não trabalhar com jangada, Raimunda? Você

não casou com o turco ainda, não é mesmo?

Raimunda disse com um muxoxo:

— Porque ainda não quis.

— Raimunda, que bom. Eu te peço perdão de ter �cado noivo tanto

tempo, mas agora já tomei todas as decisões e mamãe tirou do baú o

vestido do casamento dela para você se casar comigo.

— Verdade mesmo, Manuel?

— Quando saí de casa ele estava lavadinho e secando na cerca de

rosas do jardim.

— Ah, Manuel, e o que é que eu digo ao meu turco?



— Diz que eu perdoo ele esse tempo todo que ele �cou com você.

Mas basta, não é?

Amaro dizia a Margarida:

— Que coisa boa o tal de vinho, nega. Arretiro o que disse. É bem

melhor que licor de jenipapo.

— Vivendo a gente aprende, meu amor. Pois o Nando não disse que

teu nome em latim quer dizer amargo? Já se viu disparate maior?

— Bota lá que eu tenho gosto de jiló. Mas que tu é �or não padece

dúvida não.

Desmembrada a mesa grande em muitas mesas, todas estavam ainda

pejadas de comida quando chegaram os primeiros desertores da Marcha.

Chegaram assim meio sem jeito mas era de lascar, disseram, a cantoria

fúnebre e os dobrados militares que lá no alto dos ares entravam num

entrevero com as sanfonas e as violas que vinham da casa de Nando e

palavra que talvez fosse pura imaginação mas tinham sentido no ar até

cheiro de pinga e moqueca de peixe.

— Isto é a quinta-coluna deles, Nando — disse Djamil.

— Por esses eu respondo — disse Nando. — É a boa gente que não

adianta o mundo mas não estorva ninguém. Se a alegria estivesse do

lado da Marcha eles não vinham não.

E Nando mandou que os recém-chegados comessem, bebessem e

frevassem e ele próprio passava o braço pelos ombros dos homens e

enlaçava a cintura das mulheres e sentia à medida que a noite avançava

que festa de corpos contentes nunca vira orgia e �ca cada vez mais festa.

O turco de Jaboatão estava sendo namorado por Sancha, a pedido de

Raimunda, e quando não estavam bailando estavam bebendo, enquanto

Manuel Tropeiro com Raimunda sentavam na jangada que Zeferino

Beirão tinha rolado para a porta da casa mas então o cantochão da



Marcha já abria um caminho de sabre na música da festa e Margarida

assustada arregaçou a saia de cetim vermelho e subiu no coqueirinho

mais próximo enquanto Djamil dizia:

Sobe, sobe, marujinho

àquele mastro real

vê se vês terras de Espanha

as praias de Portugal.

Margarida magrinha trepou como um moleque até à coroa. Nando

chegou perto da jangada de Zeferino Beirão e Djamil disse ainda:

Não vejo terras de Espanha

nem praias de Portugal

vejo sete espadas nuas

que estão para te matar.

— Djamil, Nando — disse Margarida —, lá vem ela.

— Desce, Margarida — disse Nando.

Margarida sentada no topo do coqueirinho, pequeno e magro ser de

uma só perna de tronco a lhe sair da rodada saia de palmas. Nos ares o

frevo de seda apresentava agora um rasgão de canto áspero.

— Nosso jantar de Levindo — disse Nando — é uma festa que por si

só não acabaria nunca.

Cristiana tinha se chegado, temerosa, para perto de Nando.

— O que é que você está vendo, Margarida? — disse Cristiana.

— A Marcha, marchando para cá.

— Bem — disse Nando —, não temos nada que ver com a Marcha.

Vamos animar a nossa festa.

— À Marcha — disse Margarida.



— Alvíssaras, capitão, meu capitão general, já vejo terras de Espanha,

areias de Portugal! — disse Djamil.

Quando a Marcha chegou à porta da casa as vozes dos cânticos

abafaram a música do jantar e os sanfoneiros e violeiros pararam de

tocar. Vieram todos para a porta, alguns de copo ou cálice na mão, e a

Marcha ia passando. Mas do seu miolo saíram aqueles que empurraram

as pessoas que se encontravam na porta e na jangada e entraram.

Seguidos de mulheres e elementos da cabeça da procissão. Quando

Nando bateu palmas houve um sobressalto geral, de gente da Marcha

como do próprio grupo da festa:

— Chegaram hóspedes, pessoal — disse Nando. — Vamos, música.

Ofereçam bebidas e comida, Zeferino, Djamil, Cecília, Jandira, vamos!

Quando todos voltaram apressadamente e os músicos correram para

os seus instrumentos, houve um princípio de pânico entre os invasores,

que procuraram a saída.

— Que é isso, pessoal — riu Amaro —, a gente está convidando

vocês.

— Prende esse cara — berrou um paisano chefe da malta que tinha

entrado primeiro.

— Mas o que é que há?

— São todos nossos convidados — disse Nando.

— Prende o sujeito e prende o cafetão também — disse apontando

Nando.

Con�ito não teria deixado de haver mas foi precipitado pelo fato de

Peito de Pomba sentar sem mais em sua grande tartaruga dizendo:

— Bota fogo no cascão, iararaguaçu, senão me sapecam no xilindró e

te lascam no tucupi. Vamos pra Marcha!



Estalou uma risada. O chefe do bando invasor deu um tapa em Peito

de Pomba que passou a mão numa terrina de vatapá e despejou na cara

dele. Diacuí do seu canto bombardeou os invasores com bola de inhame,

aberém, ebó e amori. Vieram reforços de homens e mulheres da Marcha

armados de círios e cassetetes, rosários e soco-inglês e as mulheres e

jangadeiros de cima das mesas, de cima do muro pareciam antigos

vertedores de azeite quente em defesa da muralha da cidade atacada só

que vertendo pirões de farinha, pimenta e cebola, moquecas vermelhas

de dendê, canjirões de garoupa com angu, cascatas de siris. Em cima da

mantilha duma carola assentou um polvo.

— Medusa — berrou Djamil.

Manuel Tropeiro meteu uma frigideira de camarão pelo blusão do

chefe do bando. Jandira escoou um tacho de baba de moça pela opa dum

sacristão. Zeferino rabeou de arraia dois cabras de cassetete. Amaro em

cima da mesa com a travessa de dourado foi partindo umas cabeças.

Severina tomou uma vela acesa duma dona toda arreiada de �tas de

irmandades e tocou fogo em duas opas com álcool da espiriteira.

Quando viu dois soldados que tinham saído da Marcha e davam na cara

das pessoas de coronha de revólver Nando foi afastando as mulheres.

Dizia:

— Pula o muro, Sancha. Pula o muro, Cristiana.

O apavorado turco saiu às carreiras e Manuel Tropeiro galantemente

ajudou Raimunda a pular o muro. Depois, pensando melhor, pulou atrás

dela. Severina levou um trompaço na orelha, Arlete teve que se

desvencilhar dum irmão da opa dando-lhe com uma lagosta na cara,

mas as mulheres foram saindo. E nem a brigada de choque parecia

interessada nelas. Só as mulheres e homens da procissão propriamente

dita. Os pro�ssionais foram com método conseguindo o que queriam.



Quando chegaram viaturas policiais para, por assim dizer, apartar a

briga, Nando, Djamil, Amaro e Zeferino estavam desacordados, Amaro e

Zeferino com os pés saindo de baixo de uma mesa, Djamil a cabeça

partida contra o fogão e Nando prostrado por uma coronhada bem no

meio do terreiro. As viaturas saíram no meio da gritaria dos que iam

presos. A Marcha entoou um hino triunfal, colocou à cabeça os bravos

borrados de pirão e peixe frito, os cruzados da opa em escabeche,

cabelos em molho de lula, e seguiu pelas ruas.

Os dois soldados �caram. Entraram no quintal atulhado de mesas

viradas e fogões de pernas para o ar.

Um falou para o outro:

— Ué, sargento, eu pensei que a gente ia moer o cão de pau mas o

serviço já foi feito.

— Escuta bem, Almeirim. Este aqui, o tal de Nando, é um caso

diferente. Os outros quatro cabras você se quiser dá um pontapé na cara

de cada um. Amanhã de manhã alguém chama uma ambulância para

eles.

Soldado Almeirim fez o serviço a capricho. Com o pontapé Djamil

escorregou pelo lado do fogão até à terra. Amaro e Zeferino foram

sumariamente puxados de baixo da mesa e apenas viraram a cabeça no

pescoço com o pontapé. E Almeirim partiu para Nando.

— Já lhe falei pra não tocar nesse merda, seu corno.

— Uai, é mesmo. Mas seu Sargento falou em quatro. Falta um

pontapé.

O sargento vasculhou os cantos, olhou embaixo das mesas.

— E não é que falta mesmo? Pela cara dos outros o cão que escapou é

o tal do Manuel Tropeiro ou uma merda igual.

Varejaram a casa, olharam dentro das redes.



— Olha por cima do muro, Almeirim.

O soldado trepou no muro, olhou o fundo das casas, tudo plantado

de coqueiros.

— Hum... Aí a esta hora não se acha nem o chifre dum puto desses,

quanto mais o veado inteiro.

— Bom — disse o sargento —, foi a turma do choque que deixou ele

passar sebo nas canelas. Eles que achem ele amanhã.

O soldado apontou Nando no chão.

— E essa teteia? Ai, que cornos bons pra uma lapada, sargento.

— Te aquieta, soldado, eu estou só dando um repouso nele.

O sargento foi cheirando os jarros que ainda estavam de pé até

acertar num de cachaça pura. Bebeu aos sorvos, feito água, cuspiu,

derramou um tostão para o santo. Pegou depois uma posta de peixe,

amontoou pirão em cima dela e comeu.

— Come. Bebe — disse o sargento. — Vamos esperar que o neném

acorde.

O outro riu, tomou sua cachaça com coco, meteu a munheca na

frigideira de camarão, engoliu um bom-bocado. O sargento bebeu mais

cachaça, catucou Nando com o pé. Jogou cachaça na cara dele.

— Cospe nele para ver se ele acorda — disse o sargento.

O soldado cuspiu meio sem vontade.

— Cospe direito.

Nando se mexeu.

— O cabra já está acordando, sargento.

— Cospe na cara dele, seu �lho da puta, ou eu cuspo na tua que te

pariu. Vamos!

O soldado cuspiu forte, saliva e cachaça. Nando abriu os olhos,

sentou estonteado, olhou em torno e encontrou logo a mirada �xa de um



homem de bigodão. A mirada foi se aproximando da dele, o homem foi

metendo a cara na cara cuspida de Nando.

— Levanta, cabrão — disse o sargento a Nando.

Nando se levantou, bambo das pernas, cabeça latejando feito um

tumor.

— Tu sabe como é que eu me chamo?

Nando olhou �xo. Reconheceu vagamente, fez que não com a cabeça.

— Sargento Xiquexique — disse o sargento.

Um murro no queixo e um murro no estômago derrubaram Nando

entre pratos e panelas.

— Moleirão — urrou o sargento furioso. — Não se pode nem bater

numa porra dessas. Arria logo os panos. Vamos levar esse merda lá para

a praia onde ele gosta de foder as mulheres de todo o mundo.

Como se não tivesse falado a ninguém e sim pensado alto o sargento

agarrou o corpo de Nando pela cintura e o jogou por cima do ombro. Foi

caminho da praia. O soldado Almeirim passou antes de sair a mão na

asa dum jarro de pinga e seguiu o chefe que ia atravessando a rua

inteiramente deserta agora, temerosa. Sargento Xiquexique foi andando,

até sentir água do mar nas botinas. Aí virou-se de costas e deixou o

corpo de Nando escorregar, cabeça para baixo.

— Vosmicê vai afogar o homem direto, seu Sargento?

— Puxa essa merda para cá. Não vai direto não.

Almeirim puxou Nando pelas roupas. Na cara lavada pelo mar

aparecia sangue de novo, no canto da boca. Almeirim riu.

— Seu Sargento tem siso no que diz. O cabrão é tão veado que não

acorda nem dentro d’água.

Xiquexique foi bem para perto do corpo.



— Eu dava tudo para ele �car acordado, apanhando, apanhando.

Como é que a gente maltrata um molambo assim, meu Deus?

No seu desespero de despertar Nando o sargento deu um violento

pontapé no �anco do corpo. Nando virou de borco para a areia.

— Vote, cabra dorminhoco — riu Almeirim. — Este não acorda com

qualquer festinha não.

Uma onda passou suave pela cara de Nando virada para a areia

deixando umidade e sal nos lábios feridos.

— É. Pelo jeito não dá não. Valha Deus que eu disse logo a ele meu

nome para ele saber que ninguém tira boceta assim de Xiquexique não.

Vamos arranjar uma pedra aí para o pescoço dele.

— A gente tem ordem para liquidar o cão?

— E para calar o bico senão eu te sumo também, Almeirim. Eu

agaranto que o chefe não quer outra coisa. Mas foda-se. Eu digo ao

coronel que o cabra correu pra dentro do mar, que a gente correu atrás

dele mas não encontrou.

— Isso acaba dando enguiço pra cima da gente, Xiquexique. Se a

gente não temos ordem de botar o puto a pique é melhor levar ele preso.

Xiquexique agarrou o outro pela gola.

— Eu sou sargento, seu �lho da puta, não sou só Xiquexique não, e

mato você também se me aperrear.

— Vosmicê me perdoe, faça o que quiser, seu Sargento.

Do alto do seu coqueiro Margarida viu que das sombras de trás do

quintal saía Cristiana. Cautelosos, atrás dela, Manuel e Raimunda.

Margarida deixou-se escorregar tronco abaixo não fazendo mais barulho

que o do vento nas palmas. Os outros três que voltavam à sombra

assustados esperaram que Margarida se aproximasse.



— Nando está desacordado, na areia. Tem soldados batendo nele.

Acabam matando ele.

Manuel fez um gesto de quem vai correr mas Margarida o reteve.

— Me dá o braço, Cristiana. Vamos fazer de mulher à toa. Vamos

tirar os soldados de lá. Você, Manuel, apanha Nando quando estiver na

hora. Você com Raimunda.

Xiquexique de repente deu razão ao soldado Almeirim.

— Adisculpe os maus modos, Almeirim. Tu é que tem siso. Matar o

veadão é bestidade.

— Está vendo, sargento? Eu não tinha dito?

— É, tu está com a razão — disse o sargento, dando a volta em

Nando.

E botou de novo o corpo de cara para cima. Com um pontapé nas

costelas. Outro nos rins para arrumar o corpo. E uma furiosa saraivada

de pontapés a esmo.

Depois Xiquexique, cara satisfeita, desabotoou a braguilha, tirou o

pau pra fora e começou a mijar em cima de Nando, na cara, na barriga,

nas pernas de Nando. Almeirim, que primeiro tinha olhado sem

entender, caiu na areia de rir, torceu-se de rir com a ideia do sargento.

A majestosa mijada de Xiquexique ainda durava quando Almeirim

ouviu vozes no cais. Vozes alegres, de mulher. Duas, conversando. De

longe só dava para ver que uma era morena e magra, a outra loura.

Falavam alto e Almeirim percebeu que eram da safadeza rasgada. “Ele aí

me gadunhou pelo traseiro”... “Um beijo de sair pela nuca da gente”...

“Gostosão como ele só”...

Xiquexique não via nada. Sacudia o pau, guardava o pau nas calças,

olhos �xos na braguilha das calças de Nando. Abaixou-se, ofegante,

desapertou a �vela do cinto de Nando, depois o primeiro botão das



calças, o segundo, o terceiro, meteu a mão pela cueca, pelos pentelhos,

sentiu o pau e os culhões, enquanto tirava com a mão esquerda, do bolso

traseiro das calças, uma navalha.

— Não! — berrou Almeirim todo num tremor e pondo-se de pé.

— Ei, cabroeira, o que é que há? — disse Cristiana. — A gente ainda

encontrar dois homens na praia a esta hora é notícia boa.

A navalha voltou fechada ao bolso. Sargento Xiquexique perdido

num transe de volúpia voltou os olhos esgazeados em direção às

mulheres. Ainda sem entender o que ouvia.

— Ih — disse Margarida apontando Nando —, vocês estão curando o

porre do cabra paisano?

— Pois é — disse Almeirim ainda pálido, bebendo a cachaça do jarro

que tinha pousado na areia.

Xiquexique arrancou o jarro da mão dele e bebeu goles e goles.

— Ah, foi assim que começou a camueca do outro — disse Cristiana.

— Vocês aí nessa bebedeira. Não foram na Marcha não?

— Vai ver que é gente comuna — riu Margarida.

— Qual! — conseguiu falar Xiquexique. — Não fosse esse lazarento

aqui a gente estava marchando. E vocês?

— A gente esteve na Marcha até agora — disse Cristiana. — Mas

depois a gente resolveu que quase não dava mais tempo de achar

homem.

Xiquexique olhou as duas, atento.

— Não conheço a cara de vocês não. Vocês são da vida?

— Sai, azar — disse Cristiana. — A gente lá em Caruaru é séria que

só vendo, na fábrica o dia inteiro.

— Aqui na Capital a gente se lasca — riu Margarida.



Xiquexique avançou a mão e acariciou os seios de Cristiana, que se

crispou e se encolheu de horror.

— Que é isso, lindeza do Xiquexique? — disse o sargento.

— Hum, eu sou cheia de cócegas.

— Escuta, amor meu, tu �ca pra mim, mas tu mais a outra vai

caminhando pela praia com o soldado Almeirim enquanto eu termino

um servicinho aqui.

— Ah, feio — disse Cristiana batendo o pé na areia. — Ela de homem

e eu sozinha por esse areal afora não vou. Eu vou é pra casa. Minha tia

está esperando.

— Larga essa merda pra lá, seu Sargento — disse Almeirim. — Vamos

com as meninas. Deixa o cara aí pra se virar. Na volta a gente leva ele. Se

o mar não �zer o serviço.

Cristiana en�ou o braço no braço de Xiquexique. Margarida deu um

braço a Xiquexique e outro ao soldado Almeirim. Xiquexique deitou um

último olhar nostálgico a Nando e foi andando. Soldado Almeirim, na

mão livre, trouxe o que restava da cachaça e passou o jarro a Margarida e

Cristiana para que bebessem. As duas tomaram aquele fel e vinagre e

foram andando, andando pela praia noturna. Os soldados protestaram

bêbados e tesudos.

— Chega de passar a mão em você, minha Nossa Senhora — disse

Xiquexique a Cristiana. — Vamos deitar no meio daqueles coqueiros.

— Mais, mais um pouquinho — disse Margarida, tonta do ba�o de

fumo de rolo e cachaça que se desprendia de Almeirim. — Ainda está

muito perto da casa da tia da minha amiga aqui.

Manuel Tropeiro e Raimunda que tinham visto de longe Cristiana e

Margarida afastando os dois soldados tiveram um sobressalto quando

ouviram bem por trás deles um sopro de voz.



— O que é que vocês vão fazer com Nando agora?

Manuel que tinha levado a mão ao punhal reconheceu Hosana.

— Seu Hosana! Eu tenho meus burros, seu Hosana, mas nem sei se

seu Nando ainda está vivo quanto mais se aguenta alguma caminhada

mais distante.

— Se a gente sair já e sair devagarzinho consegue levar ele até a

minha casa. Ninguém pensa em procurar ele lá não.

— Então vamos buscar ele na areia.

— Eu pre�ro não ir — disse Hosana nervoso. — Onde é que estão os

burros?

— Pode esperar perto do muro da casa de seu Nando que os

companheiros foram buscar os burros — disse Manuel.

Manuel Tropeiro e Raimunda se ajoelharam na areia molhada ao pé

de Nando. O pobre corpo machucado e sujo ainda vivia. Raimunda tirou

a camisa de Nando, molhou-a no mar e com ela lavou Nando da urina,

do sangue, da areia. Manuel abriu no solo como quem atira uma tarrafa

ao mar a rede de dormir que tinha trazido da casa. Ali deitaram o corpo

e o carregaram, um a cada punho da rede. Apesar de zonzos de pancada,

Djamil, Amaro e Zeferino, socorridos e despertados por Manuel, tinham

ido buscar os burros. Quando a rede chegou já estavam ali, com Hosana

que ia guiá-los à sua quinta.

Deitado em peles, coberto de peles, Nando era pura astúcia. Fingia de

morto contra o espírito. Contra a alma empastada no corpo. O espírito

ganhava as próprias sombras humanas que o cercavam e que deviam

estar vendo o lençol através das suas costelas. Aquela mão que procurava

na sua testa a temperatura do corpo ia sem dúvida apalpar o travesseiro.



Tinha ainda boca mas por que não lhe tiravam delas as angélicas asas

insípidas de bicho-anjo fundamentalmente diverso?

— A gente devia ter �cado com ele na cidade — disse Djamil.

— Eu também acho — disse Margarida.

— Matavam ele — disse Manuel, que aceitava a responsabilidade da

fuga.

Em Nando a astúcia contra a essência dissipadora do mundo quente

lacrado em torno da árvore de osso. Inaceitável o simples retorno aos

elementos da combinação fadada à ação e ao prazer. Balouçante pau de

sucupira leve nas águas do espírito, água-viva mais água que viva.

Chegou o momento do grande bruxuleio. Quase-alma, bem mais alma

do que quase. O pavio do espírito queimava raivoso sobre o corpo

exausto e Nando escorria feito um círio para dentro de si próprio.

Zeferino Beirão enterrou a cara nas mãos e chorou um choro grosso.

Margarida sentiu com horror que as pontas dos seus dedos se

aprestavam para cerrar os olhos de Nando. Manuel caiu de joelhos no

chão e Cristiana recapitulou na ponta a�ada de um único instante todo o

gozo que lhe viera daquele corpo que expirava. À cabeceira de Nando,

Hosana, Djamil, Amaro e Raimunda viram os olhos dele concentrados.

Concentrados com feroz �xidez. Entre Nando e o incorpóreo a dura

avelã da lembrança do que fora quando era pés e pelos, unhas, fezes, voz

e cheiros. Num caroço sua organização em tripas e nervos. A memória

de sua doce capacidade de deslocar água quando nela entrado. De

esburacar vento quando a ele oposto. E os dedos das mãos. No fundo

tenebroso da vitória do espírito os dedos acariciando a casca

transparente de um suspiro de ser. Tinha ainda uma víscera que sabia

que era víscera. Por total ignorância de coisa que não fosse ela mesma

fechou-se ao espírito. E foi levando.



— Ele não aceita mais nem colherinha de leite — disse Cristiana

vendo o �o branco que escorria da boca de Nando.

— Será que ele vai �car só vivo assim? — disse Zeferino com um

arrepio de medo pensando em histórias de Quimanga. — Tem tanto

tempo já.

— Ele mesmo já fechou os olhos — disse Margarida.

— Se ele não morresse aqui no amor da gente morria de qualquer

jeito nas mãos daqueles bandidos — disse Manuel se defendendo no seu

desespero.

— Será que ele se tranca assim todo encantado na agonia efetiva,

santo Deus? — disse Zeferino.

Quando vieram os espasmos, todos choraram mas era chegado o dia

da grande alegria de Nando. Seu corpo já estava infuso no espírito mas o

espírito se exauria e de repente Nando teve as entranhas varadas pela

ponta lancinante de uma dor. Depois uma cutilada no peito. Uma lança

en�ada no �anco esquerdo. O espírito se levantava de chofre e Nando

entrava de novo da miséria da sua humanidade. Um aro de ferro na

cabeça, que agora ele sentia amarrada. Doíam as costas, as pernas, o

tórax. Nando sentiu-se inteiro um hino de a�ição.

— Meu Deus que é isso? — gemeu Margarida.

— Jesus Cristo nos acuda — benzeu-se Amaro.

— Foi assim a agonia do meu avô — disse Zeferino.

Mediante a dor Nando redescobria um olho, a placa em brasa do

fígado, o ventre, o braço esquerdo. De cada músculo vinha à sua cabeça

uma fagulha de presença. Cada tentativa de gesto era uma chispa, cada

balanço de cabeça uma crispação. Toda uma matilha de dores latia a vida

em mil lugares.



Uma apavorada esperança multiplicou em todos o desejo de fazer

compressas de arnica, de sândalo, de erva-cidreira, de tentar fazer ele

engolir caldos, leite, sucos de frutas, xarope de jurubeba.

Para Nando zonzo de dor e de contentamento aquelas sombras se

materializavam em torno do seu leito como seu próprio corpo se

materializava em cima do leito. Incapaz de cantar ou mesmo de falar,

Nando gemeu durante horas e dias aquela maior alegria de sua vida,

gemeu suas grandes dores ardentes e as que mal crepitavam como um

fogo-fátuo, gemeu dorinhas de nada e dores imperdoáveis. Foi quase

com pena que sentiu a�nal algumas partes do corpo caindo em

esquecimento de não dor, em desmemória de bem-estar, apagando em

promessa de saúde a percepção do corpo inteiro.

Manuel, Zeferino, Djamil, Amaro, Cristiana, Raimunda, Hosana e

Deolinda já podiam agora descansar em turnos. Nando engolia, dormia,

os gemidos diminuíam de intensidade.

— Vamos botar a cama dele no sol. Acho que agora já pode — disse

Manuel.

— Vamos — disse Margarida.

— Vamos botar ele debaixo da trepadeira de maracujá — disse

Raimunda.

Nando abriu os olhos sob o maracujá alastrado de �ores da paixão. Só

com as dores maiores numa perna e num olho incandescente. O mais era

o peso do corpo contra a cama, uma medalha de sol na cara, uma grande

compressa de sol no ventre, moedinhas de sol por toda parte. A visão

incerta de Nando abrangeu seu próprio corpo envolto em cobertor de

algodãozinho escuro lustroso de manchas amarelas. Reconheceu o

leopardo que derrotara o espírito cravando as garras na terra. E sentiu

fome. Não de nada. Fome.



Ao seu redor reconheceu os amigos. Cara a cara. Olhos úmidos, azuis

de Cristiana, garços de Amaro, negros. Nando esboçou um sorriso,

levantou um pouco a mão direita. Mal viu, porém, como todos se

precipitavam para beijá-la e como todos choravam de alegria.

Mergulhou no seu primeiro sono tranquilo.

Nem Margarida e nem Cristiana quiseram se imaginar causa daquele

sonho. A dúvida, ao temor da decepção, à impossibilidade de saber com

certeza preferiram, sem nada dizer, atribuir a um desejo real de Nando

pela mulher. Os outros descansavam das longas vigílias e as duas, a dois

passos do dossel verde do maracujá onde jazia Nando adormecido,

secavam ao sol os cabelos lavados. Margarida com os dedos arrepiava os

cabelos pretos e Cristiana com um tosco pente de chifre alisava os longos

cabelos louros.

Era bem possível que o fundo do primeiro sonho tranquilo no

primeiro sono de convalescença de Nando fosse um desejo geral de

mulher. Mas quando o sangue alegre a�uiu aos milhões de células ocas,

ao sol que aquecia Nando por fora em sua pele de leopardo correspondia

o sol da imagem de Francisca. O calor do sol no seu ventre era no sonho

o calor do ventre solar de Francisca.

Cristiana e Margarida riram-se um riso mudo e misterioso.

— Ele �cou bom — disse Margarida.

— Ele está bom — disse Cristiana.

— Ele é bom — disseram as duas.

E como aconteceu que disseram isto ao mesmo tempo riram também

juntas, e alto.



7

O mundo de Francisca

Nando abriu os olhos para um mundo de �ores e cabelos, folhas, dentes,

mãos. Sentia-se tocado por dedos na cabeça, na testa, ouvia vozes e sabia

que estava no meio das coisas, livre de dor, ou quase. Mas o mundo tinha

perdido a nitidez. Era só isto.

— Ele estava indo tão bem — disse Cristiana.

— Nando — disse Margarida.

Perfeitamente claro. Era o seu nome, era a ele que chamavam. Sabia

até mesmo quem eram as pessoas que chamavam. Mas a vitória seria

assim? A privação do inimigo podia deixar um vazio tão grande?

— Seu Nando — disse Manuel Tropeiro.

— Deixem ele descansar — disse Hosana.

— Ele vai tomar um caldinho bem quente, com carne e tutano —

disse Deolinda.

— Olha, Deolinda — disse Djamil —, talvez seja melhor insistir por

enquanto num chá.

— Meu Deus! — disse Cristiana —, contanto que o olho dele �que

bom!



Ah, então não tinha aberto os olhos mas um olho só? Nando levou a

mão ao rosto, sentiu a venda no olho esquerdo, e uma dor ali. As

palavras chegavam aos seus ouvidos direitinho, mas vazavam depois: o

que era mesmo que tinham dito? O caldo de Deolinda ouvido antes

vinha a�nal como uma surpresa, desligado do aviso de havia pouco, ou

como se o aviso tivesse sido feito em recuados tempos de meninice. O

caldo que ele recusara tomar numa distante manhã de convalescença.

Que capricho era esse de servirem agora o caldo que devia ter entrado

na sua formação?

— Ele ainda não �cou bom — disse Cristiana.

— Está só é fraco — disse Djamil. — O pior passou. Um outro teria

morrido da surra.

— Não levante não! — disse Deolinda.

Nando sentiu com prazer sua possibilidade de levantar e caminhar.

Levantou, caminhou debaixo da trepadeira de maracujá, viu a casinha

simples por trás, um velho poço de pedra com a corda e a caçamba. De

repente aquela dor na perna. Caiu. Só conseguiu levantar amparado por

Cristiana e Margarida. Andou até o poço, olhou o fundo mas só viu

pedras. Poços da sua infância e de outras convalescenças surgiram dos

tempos mas com cintilação de água. E sentiu em si o que sentira apenas

em pensamento externo, antes: o temor de se deixar devorar pelo rio

barrento. Para entender uma coisa é preciso deixar que ela �ua na gente

e não que passe como um rio passa pela frente da gente. Agora é minha

responsabilidade não diluir ou descobrir o rio de mel.

— Nando — disse Hosana —, estamos na Quinta dos Frades, sabe?

Você vai ver lá embaixo que coisa fantástica.

— É cedo, Hosana — disse Djamil —, ele precisa antes de repouso.

Talvez até seja melhor ele �car dentro de casa. E não estou gostando



nada da perna dele.

— Ah — disse Hosana —, ele vai acordar de vez quando chegar lá e

cria até perna nova.

Deolinda, mulher de Hosana, espanador e �anela de lustrar móveis

na mão, sorria para ele. Era uma caboclinha graciosa, já um tanto

envelhecida. Espanava com absurdo cuidado um grande gato de louça de

bigodes dourados, que servia de centro à mesa da sala de jantar.

— Eu garanto que boto ele bom — disse Deolinda.

Estava tudo arrumado para sua inspeção, ele sabia, mas como num

quarto escuro que não conseguia devassar. Por fora passava e por longe,

mas o quarto de ontem era indevassável.

— Isto — disse Djamil —, uma cadeirinha de balanço, a rede bem à

mão.

— E amanhã vamos ver a capela — disse Hosana.

Margarida que tinha �cado do lado de fora disse como se falasse

somente a Deus mas ouvida dos homens:

— Valei-me, Nosso Senhor Todo-Poderoso! Não deixai que ele �que

como o padre André.

— Psiu! — disse Manuel Tropeiro com raiva.

— Desculpe — disse Margarida.

Nando escondeu a agitação que o invadia para que não pensassem

que se agitava pelo que tinha dito Margarida, quando o importante era

descobrir o meio de não se despejar no rio imundo. Os cocos de tucum

caem da beira para dentro d’água mas todo o mundo sabe que o que

verdadeiramente atrapalha a industrialização dos cocos reside na

di�culdade e no investimento de abri-los. O babaçu como é do domínio

público extermina populações maranhenses inteiras desde o tempo de

Vieira pela astuta recusa de rachar-se ao meio. De certa forma são os



cocos os últimos cofres, arcas, bocetas verdadeiramente intactas. A

enorme quantidade desses tucuns caindo n’água sugere talvez uma

exportação de bubuia até os portos do mar. Exceto que �ca tão

boçalmente enorme o rio de barro que mesmo que nele se despejasse a

vazão total de minhas águas em massa de cocos mesmo assim eles se

perderiam todos, um a um, em furo, paraná, igapó, igarapé. E nem a

exportação resolvia o problema de não descobrir, não turvar, não

dissipar a treva penosamente raspada a mão em limo de fundo de rio e

pena de tiziu.

— Se ele continua assim inde�nidamente temos que trazer o médico

— disse Djamil.

— Ou levar ele ao médico — disse Hosana. — É perigoso trazer o

médico aqui.

— Puxa, Hosana — disse Djamil —, eu posso trazer um médico que

seja gente de con�ança, que não há de sair daqui para contar ao

Ibiratinga onde é que está o Nando. E você concorda que Nando está

esquisito, não concorda?

— Ele está meio esquisito — disse Hosana — mas de físico está bem.

O que é que um médico vai fazer num caso desses vindo aqui? Se é coisa

de cabeça não pode ser tratada assim, de qualquer jeito.

Nando riu. E viu as caras surpreendidas.

— De cabeça você também não tem nada, não é, Nando? — disse

Hosana.

Nando fez que não com a cabeça. Djamil bateu no ombro de Nando,

sorridente

— Que bom, meu velho!

Depois disse a Hosana:



— Mas você precisa não exagerar com esse medo de que venha mais

alguém à Quinta e queira olhar não sei que coisas que existem na Capela

e que só Nando pode ver! Puxa. Você parece mais doido do que qualquer

outro.

E a Nando:

— Tem alguma coisa que te doa no corpo? Ou uma preocupação que

não quer nos contar? Diga, Nando, tem alguma coisa te atormentando?

Nando fez que não com a cabeça. Se ele ao menos pudesse explicar.

Aquela sangria de trevas tinha aberto nele um vazadouro. A solução era

só uma, começar a voltar, a recolher as águas, engolindo os riachos que

tinham entrado pelos lados, restituindo às nuvens as chuvas caídas, me

espremendo, me a�nando com jeito às margens onde eu cabia menino,

alargando as beiradas um pouquinho só. Enquanto isso o coco boiando

no rio, tingindo o rio para que não se perca o negro.

— O que eu acho — disse Djamil — é que uma consulta

tranquilizaria todo o mundo. Deve ser só estado de choque e esse olho.

— E a perna dele — disse Margarida.

— Eu vou — disse Cristiana. — Eu trago um médico de absoluta

con�ança, Hosana.

O esforço de tornar arroio infante um rião imenso, de destrançar os

�os d’água a distribuir por grotas e grotões, de se espremer ao ponto de

vomitar do leito jacarés e pirararas até virar lagoa com beiras de

Colômbia e Venezuela. A lagoa estendida como espelho negro na cara do

céu.

— Então — disse o médico — está se sentindo bem?

— Bem, muito bem — disse Nando.

— Agora, escute — disse o médico. — O que preocupa seus amigos é

seu... esquecimento. Talvez seja penoso mas tente se lembrar. Você foi



espancado, na praia, se lembra, espancado brutalmente. Se lembra?

— Lembro.

Mas sem dúvida devia ter feito cara feia, ou de dor, ou lá do que fosse

porque o médico parou. Não perguntou mais. Podia acrescentar que se

lembrava vagamente de Xiquexique batendo nele e da água fresca e

mesmo de várias outras coisas menos longínquas que a infância mas era

preciso atender ao mais urgente. Se parasse o mais urgente tudo se

perderia e nunca mais virava lago e rio entranhado do ácido das

�orestas. E no entanto a queda dos caroços de tucum plum-plum-plum

dentro da corrente fazia adivinhar um plano certo e bem pensado. Lago

de treva, de mel, imerso em si mesmo, longe do rio barrento porque os

caroços de tucum eram como milhares de operários que iam, que já

estavam barrando o rio bem abaixo de Manaus. Cobra Grande.

— Creio que, com exercício, a perna recupera sua elasticidade —

disse o médico. — Por enquanto ele vai capengar, isso é certo.

— Não! — disse Cristiana.

— O olho infelizmente está perdido.

— Jesus! — disse Margarida.

— Mas o estado geral dele é excelente. Vão-se os anéis, �cam os

dedos. As manchas escuras são equimoses. Todos os ossos estão

perfeitos. Não tem nada de grave.

— Mas ele não vai �car assim... meio ausente, vai, doutor? — disse

Deolinda.

— Acho que não. Quando ele quer fala, e fala bastante direito. Se ele

pudesse parar de fazer esse esforço! O que é que você está querendo

lembrar?

— Ah, estou — disse Nando. — Esperem, esperem. Senão não

lembro.



— Isto, vamos esperar — disse o médico. — Eu volto dentro de mais

uns dias.

Hosana desceu primeiro, na caçamba. Depois Deolinda, que sacudia

a cabeça como quem não concorda, metendo ele na caçamba. Hosana já

tinha afastado as pedras. Nando entrou pelo corredor fresco, foi

andando de mãos dadas com Hosana. A mão de Hosana estava úmida

na ponta do braço trêmulo.

— Olha, Nando, veja que quadros de lascar a alma da gente.

Nando quis agradar o amigo, parecer interessado.

— Será que um olho basta? — disse Nando.

— Ah, você está bom! — disse Hosana. — Fazendo graça. Mas olha,

Nando.

A Virgem menina, com Sant’Ana, aprendendo a ler, entre suas irmãs.

Depois a tabuinha pequena, o óleo grosso, Sant’Ana desanimada, costura

nos joelhos, olhando Maria que perto da janela se contempla com enlevo

num espelho para o qual se inclina. E Hosana, comovido:

— Uma moça que cresce, vaidosa das tranças, da carinha que se

desmenina, curvada para a frente para ver se enxerga a mulher no fundo

do espelho.

Terá de re�uir depois, pensou Nando.

— Essa Anunciação — disse Hosana —, olhe para isto! Maria

olhando em frente, �rme, o rosto iluminado, sem dúvida dizendo o que

disse: “Mas como pode ser, se homem não conheço?” Agora veja Gabriel,

o anjo. Repare que ele não está apontando o céu, Nando. Repare. O que é

que ele está fazendo? Está despindo as asas. E a fala inscrita no pé do

quadro é dele, é do Gênesis: “Os �lhos de Deus possuíram as �lhas dos

homens.”

— Pintura ruim — disse Nando.



— O quê?

— Ruim. A pintura.

— Mas olha isto aqui, Nandinho. Maria recenseada pelo imperador

Augusto. Olha ele, uniformizado de ouro, ajaezado de ouro, com uma

coroa de louros que são chapas de ouro na cabeça, com anéis de ouro

que vergam sua mão para o chão, a mão com que aponta Maria ao

agente do censo romano. E a única coisa que reluz no quadro é o ventre

redondo de Maria.

Nando assentiu com a cabeça.

— Ah, Nando, esse eu tinha certeza que ia te dar um choque.

Augusto, Nando! O Senhor justo e bom. Patris patriae. Jovis optimi

maximi. Ou optimum maximum? Sei lá. Mas Augusto contando gente e

Maria...

O desperdício de treva lúcida a despeito do amor com que penetrava

fundo as águas túrbidas e marrons engasgadas de aluvião. Mas tentar ali

o lago? E era o que fazia, empurrando, civilizando, derramando sua noite

na torrente bugra. Um lago derrotado o tempo todo. A lagoa seria lá

para cima, longe, bem longe daqui, sugando as águas para riba,

mamando as tetas do Branco, remontando o meu Içana, em fraldas de

nevoeiro bem no Pico da Neblina.

— Ai, ai!

Aquilo tinha sido um bocejo de Hosana sem dúvida desesperançado

e Nando quis mostrar interesse, olhou bem de perto e recuou depois

como um connoisseur para melhor ajuizar o quadro grande de Maria

segurando o prepúcio do menino para que o anjo o circuncide com faca

de fogo no centro da sinagoga. E ao lado Maria puri�cada no templo

quarenta dias depois do nascimento com uma rola degolada na mão



direita, um pombo degolado na mão esquerda, seu próprio sangue

escorrendo pelas pernas. Hosana se animou:

— Repare como é sempre Maria triunfante. Pode ser pintura ruim

mas veja a cara dela, de menina até agora, de adolescente, de mãezinha

jovem. Olha ela aqui com a profetisa Ana. Com os reis Magos, Nando,

olha o sorriso, olha o desa�o. Uma rainha recebendo rei menores. E

aqui, no burrico, caminho do Egito!

Um quadro chapado, todo primeiro plano, de uma graça brutal. O

couro do burro, a carne resplandecente de Maria nua espremendo do

seio gotas de leite na boca da sua cria. Num canto do quadro, como um

estudo, os cascos do burro, os longos pés de Maria.

— E aqui o máximo — disse Hosana —, o grande momento mariano

terreno.

Era Maria-Nefertite olhando do Egito por cima dos mares com rosto

de galga as crianças da Judeia massacradas por Herodes. José velho se

aquece ao sol no fundo, um estranho Aknaton de barbas brancas,

contemplando com olhos furtivos Maria-Nefertite que tem Jesus nos

joelhos. José desbasta as tábuas de uma cruz.

— Você precisa ver tudo isso para trás com atenção, Nando. Precisa

recapitular. Daqui em diante é quase outra coisa. Começa a a�ição de

Maria, começa o sofrimento que vai até o trítico no fundo. Olha que

coisa tremenda!

O trítico de tábuas enormes fechando em mural o fundo da capela,

uma verdadeira barragem subindo, subindo na con�uência, que

Curemas, que Mãe D’água, que Orós que nada, que Furnas. Forçoso era

imaginar por mais que se quisesse afastar elementos de superstição que a

própria Cobra Grande estava por trás daquele dique de tucuns para

impedir que a �lha doidivanas e o genro garanhão desperdiçassem de



todo a noite. Cobra doida, cobra louca para emprestar o caroço a uma

donzela no cio e que agora era só lesco-lesco de rede deixando pingar

entre as malhas e espalhando pelo chão do mundo a treva amealhada

desde as épocas em que depois de reluzirem de modo insuportável a

todas as horas do dia e da noite as onças e jaguatiricas começaram com

paciência a colecionar manchas escuras para o pelo ardente.

— Então, que tal? — disse Deolinda que recolhia os dois no cesto.

— Nando se interessou um pouco — disse Hosana.

— Bastante — disse Nando.

— Bastante — riu Hosana — mas nem a metade do que eu esperava.

— Mas se ele se interessou já é alguma coisa.

Cristiana ia chegando.

— Ele se interessou? — disse Cristiana.

— Se interessou, Deus seja louvado — disse Deolinda.

— Quer dizer que está bom o meu neguinho? — disse Margarida.

Também os tinhorões foram adotando listras e rajas e várias plantas

selvagens extinguiram em brava automutilação �ores girassólias cujas

resinas altamente sensíveis se acendiam no sol e �cavam queimando.

Como viver numa luzerna dessas desgramada, Boiuna? E onde é que a

gente vai acender os fachos de escuro se teu rio acabar?

— A perna dele não sei — disse o médico. — É capaz dele �car

manco para sempre.

— E o olho? — disse Djamil. — Há alguma esperança?

O médico balançou negativamente a cabeça.

— Não. Só se um curativo tivesse sido feito logo depois de causada a

lesão. O olho foi-se.

— Talvez escape menos escuridão por uma única passagem — disse

Nando.



— Como é isso? — disse o médico.

— Nada, brincadeira — disse Nando.

Precisava ocultar aquela agitação e visitar sozinho a capela. Para

voltar necessitava de ajuda mas podia descer só, quando ninguém

estivesse por perto. Desceu seguro à corda, com facilidade, e apenas

a�orou com a vista Maria-Nefertite no seu toucado com o ureu,

contemplando a Judeia sangrenta. E mergulhou fundo numa desolada

Maria encontrando Jesus que perdera em Jerusalém: “Por que é que você

fez isso com a gente, menino? Eu e teu pai estávamos procurando você

na maior a�ição.” Depois nas bodas de Caná, afastada com grosseria pelo

�lho homem empenhado em transformar água em vinho, pede aos

criados que não o contrariem, que façam o que Jesus pedir. E enquanto

Jesus transtornado fala à plebe, Maria a um canto o aponta a Madalena e

pede sua boa ajuda de prostituta para reconduzi-lo aos caminhos

naturais do homem. Mas Nando se preparava o tempo todo para olhar o

trítico que vira de relance em companhia de Hosana e que desejava

contemplar em solidão. Pregou o olho restante nos gigantescos painéis.

O primeiro era o da Cruci�xão. Cristo morto na cruz e a Madalena aos

seus pés, chorando entre outras mulheres. Os apóstolos apavorados

voltam a cabeça para não verem nem o Mestre morto e nem a fenda nas

nuvens por onde se debruça Deus. No meio do quadro Maria

desgrenhada e convulsa de cólera ameaça Deus com o punho fechado.

No quadro central Maria ascende aos céus, Maria nua, subindo das

ondas do mar sobre uma concha, cabelos de chamas longas e vivas

beijando-lhe os seios e os �ancos como um incêndio submisso, Maria

ascendendo sobre o mar coalhado de barcos onde apóstolos, mulheres,

soldados romanos acompanham com temor mesclado de esperança sua

subida tranquila a um céu entreaberto onde Deus formidável de cenhos



cerrados parece aguardar apenas o momento de fulminar em meio voo

Maria assunta. No terceiro quadro Maria na plena glória do céu sentada

em sua concha que veio repousar no trono de Deus, mil sera�ns e

querubins esvoaçando em torno do seu rosto e dos seus seios, as santas

do céu cantando à sua volta. E Deus morto no chão. Um homem morto.

Nando olhou com �xidez a tábua imensa do meio, todo ele uma

concentração de memória, e quando a si mesmo disse que precisava

escrever a Leslie ouviu como num eco interminável os nomes familiares

do passado recente, Levindo, Ramiro, Fontoura, Lídia, Januário e

compreendeu a vingança mesquinha do espírito derrotado que não

queria permanecer nem naquela quantidade indispensável ao normal

funcionamento do corpo. Viu a cara odienta do Vidigal que com a boca

cheia de fumaça berrava “Francisca!” mas o berro não ressoou nos ares

como ressoara no porão, antes explodiu surdo e terrível no crânio de

Nando. Nando sentiu as pernas moles, a testa úmida mas soube que o

combate estava �ndo.

— Puxa, Nando, que ideia a sua de voltar à capela sozinho — disse

Hosana.

— Pensamos que você tivesse fugido, sei lá — disse Cristiana.

— Não vai nos pregar outro susto assim — disse Djamil.

Todos falavam com a maior naturalidade possível mas Nando sentiu

que falavam com um grande medo, como se agora sim estivessem

convencidos da sua loucura. Sorriu feliz à luz do sol, às �ores do

maracujá, aos rostos preocupados.

— Estou bom, minha gente, estou com fome, estou com sede.

Os lábios de Margarida tremeram feito beiço de criança que vai

chorar.

— Você está mesmo bom, neguinho? Jura?



— Juro pelo que você quiser, meu bem. Só tenho agora que botar

umas ideias em ordem.

Nando sentiu a plena ternura e dedicação de todos quando �cou de todo

bom e notou em cada um o vinco da preocupação particular sufocada

durante tanto tempo em seu benefício. Cristiana, coitada, disse rindo

mas com visível ansiedade:

— Nando, imagine só o que é que não estará fazendo meu pessoal

para me localizar!

— Tem toda a razão — disse Hosana. — O pior, Nandinho, é que

acabam dando com os costados aqui. Parece que estão procurando você

com processos. O Ibiratinga está de novo poderoso. E sabe o que é que

ele disse aos jornais, depois do seu jantar? Que você atacou soldados

dele, com a ajuda de cubanos armados, e fugiu em seguida!

— Eu tenho que ir embora, meu bem — disse Cristiana. — Quando é

que vejo você outra vez? O que é que você vai fazer?

Hosana ia se afastando, mas ao ouvir a segunda pergunta de Cristiana

se deteve no meio do caminho, e foi mais para que ele escutasse o que

Nando disse:

— Vou resolver o mais depressa possível. Ando numa luta danada

comigo mesmo mas chego a uma decisão hoje, amanhã, no máximo

depois de amanhã.

Hosana continuou no rumo em que ia antes, rosto voltado para o

chão, a própria imagem do desassossego. Cristiana partiu. Partiu

Margarida magrinha, ambas de rosto molhado, não tanto pela despedida

como pela total incerteza de quando reveriam Nando. Depois foi a vez

de Djamil se despedir. Falou a Nando com a amizade de sempre mas não

sem uma ponta de ironia:



— Bem, seu Nando, eu por mim embarco... para o sertão! Já tem

muitos dos nossos que foram para o Chile, para o México, a Argélia, os

Estados Unidos. Eu vou para a terra do nosso Manuel Tropeiro. Zeferino

já seguiu. Amaro seguiu.

— Guerrilhas?

Djamil deu de ombros.

— Eu gostaria de dizer que sim, Nando. Por enquanto a gente está

apenas se reunindo. E você sabe como é difícil tocar fogo neste Brasil.

Mas o Manuel conhece os fundos da casa como você não imagina. Ele e

uma família interminável que ele tem, de tios e primos, cunhados e não

sei mais o quê.

Por um velho hábito de conspiração Djamil olhou em torno,

cauteloso:

— Otávio não foi nessa conversa de se asilar não. Anda se

movimentando lá pelo Sul, parece. E me disseram que contrabando de

armas tanto na fronteira do Uruguai como do Paraguai é uma canja.

— Bem — disse Nando —, a gente está vendo a situação política

daqui de Pernambuco, onde provavelmente a repressão ainda é grande,

mas quem sabe se lá no Rio já não se está organizando uma...

— Ah, meu velho, desiste. Meses e meses se passaram e eles

continuam moendo todo o mundo em IPMs, con�scando livros, e

dando tudo quanto é posto importante aos milicos. Na melhor das

hipóteses a gente vira uma falsa democracia de presidentes nomeados,

como o México, e na pior a gente segue a mãe-pátria e sai para um

salazarismo que não acaba mais. Temos que partir para a resistência

armada. Eu pelo menos vou tentar.

Nando �cou sem saber o que dizer, vagamente desejando que Djamil

se despedisse de vez e fosse embora.



— Sei — disse Nando. — Eu ainda tenho que resolver umas coisas,

por aqui mesmo. Mas �co em contato com o Manuel. A qualquer

momento ele pode me levar ao encontro de vocês.

— Bem, você sabe que o Manuel te adora. Mas é preciso não arriscar

demais o pelo dele. Eu, por exemplo, acho que ele não devia mais

aparecer por aqui.

— Isto é verdade.

— Durante muito tempo um grupo grande dos nossos �cou em paz,

em Salgueiro, lá no sertão, zona do pessoal do Manuel Tropeiro. Depois

apareceu tropa por lá, tropa mesmo, Nando, e se não fosse um bom

sistema de vigilância de estrada ia todo o mundo em cana, ou morria de

bala ali mesmo. Porque neste estado, do Agreste para adiante ninguém

tem a menor cerimônia com trabuco não. Estou te contando isto porque

na minha opinião a pessoa que eles mais queriam pegar no Salgueiro era

o nosso Manuel mesmo. Garanto que eles sabem o que Manuel tem feito

para encaminhar gente para lá.

Nando fez que sim com a cabeça.

— Se você e Manuel são apanhados juntos, Ibiratinga vai ter seu dia

de glória e vocês dois pegam trinta anos de cadeia.

Djamil tinha toda a razão do mundo e era criminoso arriscar mais do

que fosse estritamente necessário uma vida como a de Manuel Tropeiro.

Por isso naquela noite, quando se preparava a partida dele com Djamil,

Nando puxou Manuel para uma conversa a sós na mesa de jantar de

Hosana, à vista do gato de louça de bigodes dourados. Uma conversa de

café com pão, Manuel pitando seu cachimbo de barro. Se Djamil falava a

Nando com a franqueza que fosse precisa, Manuel era um mestre do

rodeio delicado.



— Que o quê, seu Nando, aquilo lá do Salgueiro foi uma arruacinha

de coisa nenhuma. Não deixou buraco na cartucheira de ninguém e olhe

que a Raimunda por exemplo estava lambendo os beiços para queimar a

virgindade do ri�e dela. Toda encourada que ela estava feito uma Maria

Bonita. Quando a tropa chegou lá no sitiozinho do meu tio Amâncio

não encontrou nem fumaça no fogão da cozinha.

— Mas a verdade, Manuel, é que já tem tropa volante atrás de vocês.

Daqui a pouco tem até avião.

— Nada, seu Nando, eles pensam que a gente é só três ou quatro. A

gente tem sempre um rancho, uma fazendinha, um curral onde a gente

se encontra de vez em quando mas depois se divide tudo de novo.

— E Januário?

— Esse já está mesmo longe, lá pelo Goiás.

— Ele chegou a ir para o Chile, não chegou?

— Pois chegou, mas deu uma insânia nele que não aguentou de tão

agoniado. Varou uma fronteira aí e apareceu de novo, garrucha na cinta,

entre o pessoal das Ligas. E eu que nem sabia que Goiás tinha Liga.

— Você viu Januário?

— Eu ia até lá no Goiás com o Primo Leôncio, mas resolvi esperar.

Agora que o seu siso voltou, seu Nando, estou cismando se não é boa

hora.

Nando apertou comovido o braço rijo de Manuel Tropeiro.

— Perdendo seu tempo aqui comigo.

— Bem falando, eu estava me dando tempo e não perdendo tempo,

seu Nando. Goiás é terra longe. Que tempo que não vejo seu Januário.

Eu não queria chegar com as mãos vazias.

— Com as mãos vazias?



— Tal como diz, seu Nando. Se eu chego lá vou dizer: “Seu Januário

como vão as coisas por aqui?” e outras saudações parecidas, não é

mesmo? E ele vai dizer: “Manuel, como vão as coisas no nosso estado?” e

cortesias assim de resposta. Fica tudo por isso mesmo, na alegria do

encontro, que é sempre feito a gente tomar uma bebida fresca. Mas sem

uma presença de novidade mais forte, sem uma aguardente pingando

fogo no copo.

— O contentamento de Januário vendo você ao lado dele, de

cartucheira e ri�e, vai ser maior do que você imagina, Manuel. Deixa de

ser modesto.

— Ah, seu Nando, não é hora de modéstia nem de rolar chapéu na

mão. Mas eu queria chegar em dois cavalos, o senhor no outro.

Nando bebeu o café trincando a folha da caneca. Relembrava Manuel

Tropeiro torturado no porão do Batalhão de Guardas, olhava Manuel na

sua frente, denso, espesso de músculo, de sangue. Nobre e bicho. Uma

onça preta, Manuel. E ele, Nando, um gato de louça de bigodes

dourados.

— Eu vou com você, Manuel. A única coisa é que... Não sei que

tempo �co.

Nando riu, abrindo os braços num gesto que tentou fazer natural.

— Tua Raimunda vive com você lá, Manuel, mas você sabe que

Francisca está longe. Me pedindo para ir ao encontro dela. De lá eu

também volto, é claro. Mas você sabe...

Manuel interrompeu Nando com um gesto de duas mãos, quase

solene.

— Seu Nando, me escute. Mesmo que o senhor quisesse montar num

burro hoje e sair comigo mais seu Djamil eu não arrancava daqui com o

senhor nem à mão de Deus Padre. Viajar não se viaja desse jeito. A gente



sai pelo caminho quando está de alforje arrumado. O senhor não tem

nem ainda sua saúde inteira. Não se pensa tal assunto. Eu vou com seu

Djamil, eu volto. Tem uma hora na vida que é da pressa. Mas essa hora

da pressa a gente tem que preparar muito devagarinho, às vezes a vida

inteira.

Nando só viu Manuel Tropeiro de novo antes da partida quando ele e

Djamil já estavam quase de pé no estribo e Deolinda arrolhava uma

garrafa térmica de café quente para os viajantes levarem.

— Quando você voltar aqui, Manuel, me encontra a postos. A menos,

quem sabe, que a situação tenha mudado muito no país.

Manuel tinha tirado o ri�e duma das bruacas da sua montaria e

passava óleo nele, com uma �anela.

— Ninguém muda de pro�ssão não, seu Nando. Esses Ibiratingas vão

continuar com boca de jacaré e pau de arara. O Tropeiro aqui eles não

agarram mais não. Eu já disse até a Raimunda onde é que eu tenho uns

cobres escondidos, se caso, como peço a Deus, ela ainda �car na terra

depois de mim. Dá até para ela abrir uma pensão. Pensão decente, como

não vale nem a pena esclarecer.

Manuel apoiou no chão a coronha do ri�e, depois se curvou um

pouco para encostar a garganta na boca do cano.

— Primeiro eu destroço uma grosa deles, depois vou conferir se gente

suicidada entra ou não entra no céu.

No dia seguinte Nando conversou com Hosana.

— Hosana, amigo velho, você me salvou a vida me trazendo cá para o

seu castelo dos frades e de Nossa Senhora. Você e Deolinda foram os

melhores hospedeiros que eu podia desejar.

Hosana riu, esperançoso.

— Mas o que é isso, Nandinho? Parece uma despedida.



— Ainda não, ainda não.

— Sei, mas você...

— Estou. Estou arrumando o alforje. Mas há uma coisa que eu ainda

preciso pedir a você.

— Sim?...

Deolinda veio chegando com uma bandeja e copos.

— Tem aqui um refresco de pitanga colhidinha do pé. Vocês não

estão falando segredo não, não é mesmo?

Nando olhou a cara simpática e já não muito fresca da moreninha

que ninguém diria ter desencadeado uma tragédia.

— Para você não temos segredos — disse Nando. — Eu estava

exatamente agradecendo a Hosana a hospedagem de vocês. Não podia

ter sido melhor.

— Ah, Nando, deixa isso pra lá — falou Deolinda. — Você vai �car

aqui com a gente, não vai?

Hosana se remexeu na cadeira e Nando lhe bateu amigavelmente na

coxa.

— Não assuste o Hosana, que já fez tanto por mim. Os macacos

acabam me achando aqui e vocês vão em cana também.

— Ah, que bobagem — disse Deolinda. — Eles já te aperrearam o que

tinham de aperrear, já te deixaram sem um olho e meio cotó. Arre que

chega!

— A coisa, Deolinda, é que o Nando ainda tem de responder aos

inquéritos. O pessoal é tinhoso. Depois sim, ele �ca livre.

— Não, Hosana — disse Nando. — Eu prometi ao Manuel Tropeiro ir

ver os companheiros aí pelos sertões. Isso eu tenho de cumprir. É uma

questão de decência para mim. Depois...

— Hum, já sei. Pode ser que ela volte, não é?



— Por enquanto acho difícil. O que eu queria de você é o seguinte.

Você tem passado por perto lá de casa?

— Da sua casa? — disse Hosana.

— É.

— Passar perto passei. Chegar à casa é outra história. Tem sempre

soldado montando guarda. A casa está fechada. Não tem uma semana eu

dei uma passada pela praia, defronte, como quem não quer nada. Vi até

um carteiro parar, en�ar carta embaixo da porta e �quei tentado a ir até

lá. Mas reparei no café um soldado. Olhando a casa. Tem sempre um por

perto.

— Ah — disse Deolinda —, vai ver que foi por acaso. Soldado

também toma sua lapada de cachaça, gente.

Mas Nando não tinha ouvido nem o �m da frase de Hosana e nem a

resposta de Deolinda. Fixara-se na palavra mágica.

— Carteiro, Hosana? O que eu quero, o que eu preciso fazer antes de

ir embora com Manuel é ver a correspondência. Tenho de ir até lá.

— Cana! — disse Hosana. — Caníssima. Você não chega na varanda,

Nando. Te param na calçada.

— Será?

— Mas não tem nem sombra de será. Cana, meu velho.

— E se eu fosse até lá, assim à toa, como quem vende fruta ou coisa

parecida? — disse Deolinda.

— Ah, mulher — disse Hosana —, é melhor você botar mais açúcar

nesta pitanga em vez de falar doideira. Te pegam e vêm parar nesta casa.

Eu tenho meus compromissos com d. Ambrósio e nossa Santa Madre

Igreja. Celibato de padre está acabando, morena. Eu ainda volto a ser

padre.



— Você não quer é que eu saia sozinha. Eu já estou �cando que nem

eu gosto mais de me olhar num espelho, com uma pele que parece couro

de selim velho, e esse homem não me deixa sair sozinha, Nando! Pensa

que tudo quanto é homem vive dando em cima de mim.

— Ah, Deolinda, bota uma rolha nessa falação e vai buscar o doce

para a pitanga, vai. A gente a falar de coisa séria e você vem com história

de homem!

— Calma, minha gente — disse Nando. — É o cúmulo se além de

tudo eu ainda puser vocês para brigar. Você sabe em que é que eu estava

pensando, Hosana? O Carnaval vem aí, não vem?

— Carnaval? — disse Deolinda. — E o que é que a gente faz com o

Carnaval?

— Não tem nada nesta terra que resista ao Carnaval, Deolinda —

disse Nando. O Manuel vai voltar em cima do Carnaval. É a época

melhor para a gente fugir e é também a melhor para eu tranquilamente

dar um pulo em casa e apanhar as cartas.

Hosana balançou a cabeça, em dúvida.

— Será que eles não pensam a mesma coisa? Que o Carnaval é tempo

de redobrar a vigilância?

— Você vê um soldado da Força Pública, durante quatro noites e três

dias, montando guarda a uma casinhola sem cair no frevo?

Foi a muito custo que Nando convenceu Manuel Tropeiro a aguardá-lo

no coqueiral, bastante longe de sua casa, domingo de Carnaval à noite.

Manuel queria ir com ele desde a quinta de Hosana até a casa para de lá

partirem juntos para o sertão.

— Escuta, Manuel — disse Nando —, sem ir à casa não consigo dar

um passo para longe daqui. Mas é assunto meu, um capricho meu. Se



você insistir pre�ro não passar pela casa de todo. Me deixe ir sozinho. É

um capricho, Manuel.

— Na vida da gente só capricho é que é coisa de gravidade, seu

Nando.

Nando riu.

— Você sempre tem razão, seu �lósofo, mas a gravidade do capricho

mora no caprichoso. Ele é que tem que pagar o preço. Escute. Eu só

chego perto da casa depois de vigiar tudo em torno com a maior cautela.

Além disso estou magro, criei barba, manquejo duma perna e perdi um

olho. Você me empresta sua jaqueta de couro e umas alpercatas, eu

amarro um lenço vermelho no pescoço e �co igualzinho a esses cabras

da cidade quando pensam que estão fantasiados de vaqueiro ou

cangaceiro. Se eu tiver qualquer dúvida juro que não chego perto da

casa.

— Seu Nando, eu não quero parecença nenhuma com homem que

vira de costas quando vê perigo não. Mas sabe que eu encontrei o João

Arruda do café em frente da última vez que rondei sua casa, outro dia, e

o João...

— Eu sei, Manuel, Djamil me contou e eu proíbo você de arriscar sua

vida por causa dos meus caprichos. A única coisa...

Manuel suspirou.

— A única coisa é que o senhor vai na casa de qualquer jeito. Se assim

precisa ser, assim será.

— Assim será mas por minha conta. Vou eu e não você. Pode deixar

que antes vigio bem o café, assunto os arredores, faço o meu olho

trabalhar por três. Só entro na casa se vir que a coisa não pode falhar.

— Vamos então fazer um entendimento certo. Primeiro a hora. Nas

onze badalando. Quando o relógio da igreja andar na metade das onze



horas a gente se encontra, o senhor vindo da praia e entrando pela porta

da frente, eu vindo do coqueiral e esperando na porta da cozinha. Assim

está tudo vigiado por todos os lados. Se a vigilância estiver demasiada e

o senhor sentir muita catinga de soldado dá uma volta grande e vem

antes das onze direto no coqueiral por trás da casa.

— Perfeito — disse Nando —, você pode comandar qualquer tropa.

— A gente se encontra, pula o muro e pelo amor da �nada mãe da

gente, seu Nando, a gente toca para o sertão!

Nando pensou no azul-marinho mar de alto-mar encarneirado de

ondas brancas.

— Para o sertão.

— Ah, e tem aqui a jaqueta e duas ferramentas para o senhor.

Manuel apanhou no seu baú um gibão de couro, um revólver e um

punhal de lâmina comprida e cabo colorido.

— O revólver está emprenhado das seis balas, e o punhal que é da

Campina Grande viaja aqui.

Manuel tirou o punhal da sua bainha de couro e o fez desaparecer

dentro da costura lateral do lado esquerdo do gibão.

— Não tem quem sinta o volume delezinho nesta costura grossa e

embolada, seu Nando. E ele sai daí fácil como se estivesse em bainha de

toicinho. Quando tiver um tempinho o senhor experimenta ele.

Nando riu.

— Experimentar o punhal?

Manuel estava sério.

— Tome duma melancia ou jerimum. Até laranja serve. Fure elas.

Antes de ir embora Manuel falou:

— Eu ainda não tinha lhe dito, seu Nando, mas padre Gonçalo

estourou lá no Primo Leôncio. Quando eu disse a ele que achava que o



senhor acabava indo com a gente, ele ajoelhou no chão e rezou duro uns

dois minutos a �o. E olhe que era chão dum cascalho de cortar brim de

calça e �car encravado no joelho.

Nando sentiu um arrepio.

— A gente vai, Manuel, a gente vai.

Nando saiu cedo, domingo de Carnaval. Queria cansar os nervos

andando, antes de encontrar Manuel Tropeiro. Hosana foi com ele até os

arredores da cidade e logo que Hosana se despediu e desapareceu na

sombra da noite que começava Nando sentiu sua alegria querendo

voltar. No céu ainda avermelhado de crepúsculo a lua crescente era a

própria concha pingando água no mar de onde se levantara, boiando

entre o céu e a terra. Mas sua alegria não se consumava porque de pé no

crescente havia duas Franciscas incoincidentes. Nando foi andando para

o centro da cidade, rumo ao distante rumor carnavalesco sem apertar o

passo pois queria chegar ao Carnaval em plenitude, como vivo no vivo.

Biroscas nos manguezais com máscaras penduradas na porta e foliões

dançando na frente, botequins de cerveja e guaiamu e frigideira de

camarão com homens de porta-seios e cara pintada, mocambos acesos,

pracinhas de bancos quebrados e lampiões mortiços fervilhantes de

Marias Antonietas crioulas, legionários de albornoz de saco e moleques

de camisa listrada e sombrinha vermelha iam entrando pelo gato de

louça, reforçando o gato de louça. Era isto talvez o que faltava à sua

alegria: a certeza de que aquilo era gente boa e forte, que não precisava

dele graças a Deus. Graças. O triste urubu cochilante na cerca apesar do

zé-pereira estrondoso era o próprio Ibiratinga esperando que o Brasil

apodrecesse para se alimentar. Vai morrer de fome. Frescor de

Capibaribe, caule fresco da rua da Aurora levando à �or de Carnaval que

se abria carnívora lá longe. Tinha de �car alegre vendo que não era



preciso salvar um povo salvo. E ao longe um navio. Os navios! Diante

deles naufragava o próprio Carnaval e a ideia das cartas embaixo da

porta. Mais simples não era ir? Navios no mar ao longe, alheios,

contidos, cheios de desvãos onde poderia jejuar invisível até à chegada,

até à chegança para responder às cartas não lidas com mãos e braços e

corpos que se açoitariam de amor. Ah, Manuel, meu cavalo vai só. Eu te

falo, Manuel, mas te falo adeus e meu estribo será a canoa cavalgando

águas noturnas até o navio. Da ponte da Boa Vista Nando olhou a rua

Nova onde explodia o Carnaval não mais feito gente saída de casa para o

Carnaval mas gente transformada em entidade humana única

celebrando o quê? O primeiro porre da espécie? Nando entrou na massa

de povo. Na barraca de máscaras e serpentinas comprou a rodo metálica

que en�ou no bolso da jaqueta, relíquia e talismã, leite e saliva da deusa

erguida sobre as águas e ainda em duas dividida. A mulatinha fantasiada

de rosa, com touca de pétalas e biquíni de pétalas, disse:

— Me esguicha um pouquinho, Lampião!

Nando apertou o gatilho da bisnaga e o jato de lança-perfume ferveu

no umbigo da mulatinha, transbordou, correu pelo seu ventre abaixo e

desceu num rastilho úmido pela calcinha rosa. A moça riu:

— Eta caolho de mira boa!

Nando foi se afastando pelas praças e ruas na direção da sua casinha

onde ia dizer a Manuel Tropeiro que primeiro o navio, depois o cavalo.

Chegou às redondezas da casa de orelhas baixas e unhas recolhidas de

gato cauteloso. Mesmo a sua euforia deixou que ela escorresse para a

bisnaga de metal no bolso da jaqueta. Sentou primeiro num café

distante, tomando uma cachaça. Passou depois pelo lado da praia diante

da casa, esquadrinhando as sombras da varanda e a rua deserta. No café

fronteiro é claro que não arriscava entrar, apesar de todas as suas



metamorfoses. Mas ao passar ligeiro pela porta viu o que esperava: um

soldado já bêbado entre foliões e mulheres. Tornou a passar. Se

atravessasse a rua mais adiante e entrasse na sombra da sua varanda

jamais seria visto pelo porrista aos berros junto do balcão do botequim.

Ainda faltavam bem uns vinte minutos para as onze mas a ocasião não

podia ser melhor. Ele entrava, apanhava as cartas e esperava Manuel nos

fundos. Nando atravessou manso a rua sempre de olho no soldado

dentro do café e se diluiu fácil na boca de sombra da varanda. Virou a

chave na fechadura e a porta de madeira leve resistiu um pouco, o que o

fez parar, coração apressado. Mas eram as cartas, os papéis debaixo da

porta. Nando esgueirou sua magreza pela fresta mínima e fechou a porta

com as costas. Tudo em silêncio na casa e pulsando na sua mão como

carne macia dois envelopes de correio aéreo, dois, macios. Nando se

aproximou da janela do lado. A bandeira de vidro deixava passar um

quadrado de luz do lampião da rua. Ergueu os envelopes à luz coada

pelo vidro sujo e viu as bordas de pequenos quadrados azul-escuros e

vermelhos. Feito uma barra de túnica bizantina enquadrando seu nome

e endereço na letra de Francisca. No alto à direita o selo refulgia como

um ícone. Beijou os envelopes e en�ou-os no bolso, um em cada bolso,

obedecendo quase sem saber à divisão de Francisca. Por que a divisão?

Talvez a ausência ainda recente do olho mal assimilada pela imaginação

duplicando assim a imagem? Duas. Francisca de mar e Francisca de terra

fugindo à sua absorção? Nando fechou o olho para ver se assim colocava

uma sobre outra as Franciscas dissociadas e sentiu de repente a outra

presença. Viu o soldado que lhe apontava o revólver e ria muito.

— Feito rato atrás do queijo!

O soldado se adiantou. Revistou Nando. Tirou o revólver que Manuel

Tropeiro tinha dado e guardou no bolso do dólmã. Depois encontrou o



volume no gibão de Nando e puxou para fora o lança-perfume, que

atirou num canto.

— A gente estava devendo você ao coronel, e você pensando que ia

brincar o Carnaval! Ele cobrava você todos os dias do Xiquexique. O

Xique está preso. “Tu deixou o diabo fugir, Satanás!” É como o coronel

falava para o Xique na noite da Marcha.

O soldado parou, �tando Nando:

— Tu não está me conhecendo não, seu �lho duma égua?

Nando fez que não com a cabeça. O soldado deu com a coronha do

revólver na virilha de Nando.

— A gente salva os culhões dum merda desses e nem um muito

obrigado a gente ganha! Também tu estava dormindo de porre e de

porrada. Xiquexique segurou tuas bolas e ia entrando de navalha, �u! De

outra vez eu deixo. Eu cortava teus tomates agora mesmo pra pagar essa

tocaia que não tinha mais �m. Mas o coronel é capaz de azedar se tu

chega com as calças vazias.

Nando ouviu no quintal, fora, o baque de alguém saltando em terra.

Manuel! Mas ainda não são bem onze horas. Ah, Manuel! Em vez de

fugir! Djamil não ia perdoar nunca.

Entrou outro soldado pela cozinha.

— Cabo Almeirim, bico calado!

— O que é que há, Quirino? — disse Almeirim. — O rato já entrou

na ratoeira. Ou tu está cego? Acabou esta merda de jogar carta a vida

inteira!

— Acho que tem mais rato a caminho, seu Cabo — disse Quirino. —

Do fundo do coqueiral. Vem vindo.

Almeirim arregalou os olhos.



— Soldado Quirino! Se a gente bota no surrão o tal de Mané Tropeiro

também, é promoção na certa.

— Ele estava com todo o jeito de vir pra cá, o cabra. Deve ser o tal dos

burros.

E Almeirim, estático:

— Soldado Quirino, a gente acaba marechal!

E para Nando:

— Tu �ca na minha frente. Se mexer um puto dum passo leva

chumbo.

Quando passaram à cozinha na casa às escuras Nando viu o cantinho

em que ardia uma pequena lamparina de mecha que mal alumiava o

caixote onde se espalhavam as cartas de um baralho. Almeirim cuspiu

para o lado e murmurou:

— Uuuuu! Até me dá nojo olhar estas cartas. Hoje tomo um litro da

azul e fecho um baile na capoeira.

Depois �caram em silêncio enquanto Nando pedia numa prece

incoerente que Manuel tivesse visto alguma coisa, que não entrasse na

estúpida ratoeira do seu capricho, que não entregasse sua liberdade de

bicho belo e denso entrando na pocilga de Quirinos e Almeirins. O cabo

começou a se impacientar, se mexer, a travar e destravar o revólver.

— Porra, seu Quirino duma �ga! Tu viu é lobisomem. Vamos levar o

cabra aqui para o coronel Ibiratinga.

Almeirim se aproximou da porta da cozinha. Soldado Quirino falou:

— Eu juro, seu Cabo Almeirim, que... Xiiiiu...

Nando também tinha ouvido uma pisada leve lá fora nas folhas do

chão, do outro lado do muro, um pisar levezinho de onça. Deu a

primeira badalada das onze e com horrenda pontualidade a cara de

Manuel apareceu em cima do muro. Depois a perna de Manuel cavalgou



o muro rente e Manuel deitado no lombo do muro foi escorregando para

dentro do quintal, �exível e silencioso, e Nando viu o ríctus na cara de

Almeirim, o revólver de Quirino apontado para Manuel. Nando tinha

�cado um pouco para o lado. A sua frente Quirino e à frente de Quirino

Almeirim. Nando tirou da costura do gibão o punhal de Campina

Grande. Na metade da badalada das onze Manuel Tropeiro dava com os

pés no chão do lado de cá do muro e Almeirim berrava para ele:

— Fica parado aí que tu está preso!

Manuel se levantou ao pé do muro vencido, inútil, recortado de

encontro à parede como qualquer homem no ponto de ser fuzilado. Foi

quando Nando enterrou até os cabos o punhal de Campina Grande nas

costas do soldado Quirino que despencou sem um ai-jesus nas costas do

Cabo Almeirim que se voltou pensando que era atacado e tentou

disparar o revólver contra Quirino enquanto Nando saltava sobre

Almeirim e Manuel Tropeiro de novo bicho lustroso e ágil deu um bote

do muro contra Almeirim peixeira em riste na mão feito guampa ou

presa e Almeirim foi varado quase de couro a couro e tombou no chão

embolado em Quirino. Armas na mão Nando e Manuel esperaram em

silêncio, retendo a respiração. Viria mais alguém? Manuel notou no

canto a lamparina, o baralho de cartas. Falou, a�nal:

— Pelo jeito não saíam daqui. Deixaram o senhor entrar feito quem

entra numa goela de bicho e fecharam a queixada, não foi mesmo?

— Tal e qual — disse Nando. — Tinha um soldado no café, bêbado.

Pensei que era o vigia. Por isso entrei aqui antes do combinado com

você.

Manuel falava baixo mas falava muito. Quer talvez me distrair?

pensou Nando.



— Se a gente tivesse entrado junto, na hora, estava morto ou preso,

seu Nando. A sorte da gente é que o seu capricho tinha a força que faz a

gente insensata e o senhor não esperou pelo badalo do relógio. Mas é

quase certo que o soldado é do grupo. Ele estava lá fora para tirar

atenção dos do lado de dentro, pode ser. Por via dessas suspeitas a gente

�ca quieto um instante para ver se o do café suspeitou alguma coisa. Mas

tudo correu como tinha que ser. Esta é a verdade.

Manuel guardou a peixeira e Nando reparou que de soslaio, como

quem não quer nada, o Tropeiro olhava para ele. Nando en�ou na

bainha do gibão o punhal molhado.

— Boa ideia essa da faquinha de Campina Grande en�ada na costura,

Manuel.

Só agora Manuel falou com sua voz mansa de costume. Aliviado.

— Pois é, seu Nando. Tiro aqui era um deus nos acuda, um �m da

gente.

Nando primeiro apanhou seu lança-perfume no chão da cozinha.

Depois se abaixou perto dos soldados mortos, abraçados no chão.

Procurou o revólver que o cabo Almeirim tinha botado no bolso da

farda.

— E ele já tinha me desarmado, Manuel.

Quando apanhou o revólver Nando viu bem de perto a cara morta do

Cabo Almeirim, do soldado Quirino. Não sentiu remorso nenhum.

— Vamos embora, Manuel. Acho que está tudo em paz.

— Vamos, seu Nando.

Saíram juntos, pularam o muro, embrenharam-se pelo coqueiral,

Nando atrás de Manuel Tropeiro, os dois entre os troncos e debaixo das

palmas tocadas de luar. E naquelas trevas as duas imagens de Francisca

se acercaram uma da outra, coincidiram, de novo uma só. Não mais



dentro dele porque a noz dura e voraz que se nutria de Francisca era

agora uma passagem livre e diáfana. Desatado o nó a treva �uía em

negro mel pelas águas barrentas. Nando abriu a jaqueta de couro e a

camisa e tocou o esterno com a mão para ver se não estava transparente

e oco bem no meio do corpo. Os estribos das montarias luziram baços

dentro da noite.

— Os cavalos — disse Manuel. — Acho que só por causa dos dois

falecidos a gente nem precisa alterar o que tinha resolvido fazer. De

primeiro eu estava achando que a gente devia talvez abandonar as

montarias e tomar um trem. Mas não vejo a precisão. Ninguém dá o

alarma tão cedo e no cabo de uma hora de cavalo a gente topa com o

Primo Leôncio que tem tudo preparado para levar a gente em caminhos

do sertão que nem bode conhece direito mas que o Primo Leôncio anda

neles como em corredor de casa de fazenda dele. Seu Nando não acha

que num caso assim prudência demais nem é virtude que assente bem?

Nando já a cavalo mal ouvia Manuel Tropeiro. Sentia que vinha vindo

a grande visão. Sua deseducação estava completa. O ar da noite era um

escuro éter. A sela do cavalo um alto pico. Da sela Nando abrangia a

Mata, o Agreste e sentia na cara o sopro do �m da terra saindo das

furnas de rocha quente. E viu: aquele mundo todo com sua cana, suas

gentes e seus gados era Francisca molhando os pés na praia e de cabelos

ardendo no Sertão.

— Manuel — disse Nando —, eu vou para �car.

— Assim tenho pedido a Deus que seja a sua resolução.

Já em plena estrada, os cavalos marchadores deixando muito chão

para trás, Manuel voltou a falar:

— Tinha carta de dona Francisca?



— Tinha, Manuel. Mas não é mais preciso. Sabe o que é que eu

descobri?

— Diga, seu Nando.

— Que Francisca é apenas o centro de Francisca.

Nando ia dizer mais alguma coisa mas se calou. Se Manuel não tinha

entendido ia em breve entender por si mesmo. Andavam agora num

meio galope, Nando relembrando coisas da vida inteira mas sem sentir

nenhuma ligação com os pensamentos e sentimentos que tivera: como

homem feito que encontra um dia numa gaveta cadernos de colégio.

Estava descontínuo, leve, vivendo de minuto a minuto. Só tinha como

sensação de continuidade o �o de ouro de Francisca, assim mesmo

porque era um �o �ado com astúcia na trama do mundo a vir. Não

vinha propriamente do passado. Bateu alegre no peito com a mão

direita, sustentando as rédeas na esquerda.

— Boa essa roupa, Manuel.

Manuel Tropeiro falou com sua ironia sem malícia:

— Com seu perdão, seu Nando, a roupa preta não fez o senhor padre.

Esse gibão de couro não vai fazer o senhor cangaceiro não.

Nando riu:

— Não se assuste, Manuel. Eu agora viro qualquer coisa.

— Eu vou per�lhar o nome de Adolfo para me esconder nele, seu

Nando. Não tem um som de gente forte? Adolfo?

— Você é que é forte e que vai fazer a força do nome. De qualquer

nome.

— Sempre ouvi meu pai falar num tal de Adolfo Meia-Noite,

cangaceiro importante — disse Manuel. — E o seu nome qual vai ser? Já

pensou?

— Já — disse Nando. — Meu nome vai ser Levindo.



E Nando viu o �o fagulhar ligeiro entre as patas do cavalo como uma

serpente de ouro em relva escura.
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Antonio Callado era conhecido, entre tantas outras coisas, pela sua

elegância. Nelson Rodrigues dizia que ele era “o único inglês da vida

real”. Além da elegância, Callado também era conhecido pelo seu humor

ágil, �no e certeiro. Sabia escolher os vinhos com severa paixão e

agradecer as bondades de uma mesa generosa. E dos pistaches, claro.

A�nal, haverá neste mundo alguém capaz de ignorar as qualidades

essenciais de um pistache?

Pois Callado sabia disso tudo e de muito mais.

Tinha as longas caminhadas pela praia do Leblon. Ele, sempre tão

elegante, nos dias mais tórridos enfrentava o sol com um chapeuzinho

branco na cabeça, e eram três, quatro quilômetros numa caminhada

puxada: estava escrevendo. Caminhava falando consigo mesmo:

caminhava escrevendo. Vivendo. Porque Callado foi desses escritores

que escreviam o que tinham vivido, ou dos que vivem o que vão escrever

algum dia.



Era um homem de fala mansa, suave, �rme. Só se alterava quando

falava das mazelas do Brasil e dos vazios do mundo daquele �m de

século passado. Indignava-se contra a injustiça, a miséria, os abismos

sociais que faziam — e em boa medida ainda fazem — do Brasil um país

de desiguais. Suas opiniões, nesse tema, eram de suave mas certeira e

efetiva contundência. E mais: Callado dizia o que pensava, e o que

pensava era sempre muito bem sedimentado. Eram palavras de uma

lucidez cristalina.

Dizia que, ao longo do tempo, sua maneira de ver o mundo e a vida

teve muitas mudanças, mas algumas — as essenciais — permaneceram

intactas. “Sou e sempre fui um homem de esquerda”, dizia ele. “Nunca

me �liei a nenhum partido, a nenhuma organização, mas sempre soube

qual era o meu rumo, o meu caminho.” Permaneceu, até o �m, �el,

absolutamente �el, ao seu pensamento. “Sempre fui um homem que crê

no socialismo”, assegurava ele.

Morava com Ana Arruda no apartamento de cobertura de um prédio

baixo e discreto de uma rua tranquila do Leblon. O apartamento tinha

dois andares. No de cima, um terraço mostrava o morro Dois Irmãos, a

Pedra da Gávea e o mar que se estende do Leblon até o Arpoador. Da

janela do quarto que ele usava como estúdio, aparecia esse mesmo mar,

com toda a sua beleza intocável e sem �m.

O apartamento tinha móveis de um conforto antigo. Deixava nos

visitantes a sensação de que Callado e Ana viviam desde sempre

escudados numa atmosfera cálida. Havia um belo retrato dele pintado

por seu amigo Cândido Portinari, de quem Callado havia escrito uma

biogra�a. Aliás, escrita enquanto Portinari pintava seu retrato. Uma

curiosa troca de impressões entre os dois, cada um usando suas

ferramentas de trabalho para descrever o outro.



Havia também, no apartamento, dois grandes e bons óleos pintados

por outro amigo, Carlos Scliar.

Callado sempre manteve uma rígida e prudente distância dos

computadores. Escrevia em sua máquina Erika, alemã e robusta, até o

dia em que ela não deu mais. Foi substituída por uma Olivetti, que usou

até o �m da vida.

Na verdade, ele começava seus livros escrevendo à mão. Dizia que a

literatura, para ele, estava muito ligada ao rascunho. Ou seja, ao texto

lentamente trabalhado, o papel diante dos olhos, as correções que se

sucediam. Só quando o texto adquiria certa consistência ele ia para a

máquina de escrever.

Jamais falava do que estava escrevendo quando trabalhava num livro

novo. A alguns amigos, soltava migalhas da história, poeira de

informação. Dizia que um escritor está sempre trabalhando num livro,

mesmo quando não está escrevendo. E, quando termina um livro, já tem

outro na cabeça, mesmo que não perceba.

Era um escritor consagrado, um senhor das letras. Mas ainda assim

carregava a dúvida de não ter feito o livro que queria. “A gente sente,

quando está no começo da carreira, que algum dia fará um grande livro.

O grande livro. Depois, acha que não conseguiu ainda, mas que está

chegando perto. E, mais tarde, chega-se a uma altura em que até mesmo

essa sensação começa a fraquejar…”, dizia com certa névoa encobrindo

seu rosto.

Levou essa dúvida até o �m — apesar de ter escrito grandes livros.

Foi também um jornalista especialmente ativo e rigoroso. Escrevia

com os dez dedos, como corresponde aos pro�ssionais de velha e boa

cepa. E foi como jornalista que ele girou o mundo e fez de tudo um

pouco, de correspondente de guerra na BBC britânica a testemunha do



surgimento do Parque Nacional do Xingu, passando pela experiência

de�nitiva de ter sido o único jornalista brasileiro, e um dos poucos,

pouquíssimos ocidentais a entrar no então Vietnã do Norte em plena

guerra desatada pelos Estados Unidos.

A carreira de jornalista ocupou a vaga que deveria ter sido de

advogado. Diploma em direito, Callado tinha. Mas nunca exerceu o

ofício. Começou a escrever em jornal em 1937 e enfrentou o dia a dia

das redações até 1969. Soube estar, ou soube ser abençoado pela estrela

da sorte: esteve sempre no lugar certo e na hora certa. Em 1948, por

exemplo, estava cobrindo a 9ª Conferência Pan-americana em Bogotá

quando explodiu a mais formidável rebelião popular ocorrida até então

na Colômbia e uma das mais decisivas para a história contemporânea da

América Latina, o Bogotazo. Tão formidável que marcou para sempre a

vida de um jovem estudante de direito que tinha ido de Havana, um

grandalhão chamado Fidel Castro, e que também acompanhou tudo

aquilo de perto.

Houve um dia, em 1969, em que ele escreveu ao então diretor do

Jornal do Brasil uma carta de demissão. Havia um motivo, alheio à

vontade dos dois: a ditadura dos generais havia decidido cassar os

direitos políticos de Antonio Callado pelo período de dez anos e

explicitamente proibia que ele exercesse o ofício que desde 1937 garantia

seu sustento. Foi preciso esperar até 1993 para voltar ao jornalismo, já

não mais como repórter ou redator, mas como um articulista de texto

re�nado e com visão certeira das coisas.

Até o �m, Callado manteve, reforçada, sua perplexidade com os

rumos do Brasil, com as mazelas da injustiça social. E até o �m

abandonou qualquer otimismo e manteve acesa sua ira mais solene.



Sonhou ver uma reforma agrária que não aconteceu, sonhou com um

dia não ver mais os milhões de brasileiros abandonados à própria sorte e

à própria miséria. Era imensa sua indignação diante do Brasil ameaçado,

espoliado, dizimado, um país injusto e que muitas vezes parecia, para ele,

sem remédio. Às vezes dizia, com amargura, que duvidava que algum dia

o Brasil deixaria de ser um país de segunda para se tornar um país de

primeira. E o que faria essa diferença? “A educação”, assegurava. “A

escola. A formação de uma consciência, de uma noção de ter direito.

Trabalho, emprego, justiça. Ou seja: o básico. Uma espécie de decência

nacional. Porque já não é mais possível continuar convivendo com essa

injustiça social, com esse egoísmo”.

Sua capacidade de se indignar com aquele Brasil permaneceu

intocada até o �m. Tinha, quando falava do que via, um brilho especial,

uma espécie de luz que é própria dos que não se resignam.

Desde aquele 1997 em que Antonio Callado foi-se embora para

sempre, muita coisa mudou neste país. Mas quem conheceu aquele

homem elegante e indignado, que mereceu de Hélio Pelegrino a

classi�cação de “um doce radical”, sabe que ele continuaria insatisfeito,

exigindo mais. Exigindo escolas, empregos, terras para quem não tem.

Lutando, à sua maneira e com suas armas, para poder um dia abrir os

olhos e ver um país de primeira classe. E tendo dúvidas, apesar de ser o

senhor das letras, se algum dia faria, en�m, o livro que queria — e sem

perceber que já tinha feito, que já tinha escrito grandes livros, de�nitivos

livros.
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