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1.
Apenas um miliciano

A entrevista com Lobo foi marcada em frente ao
McDonald’s da estação de trem da Central do Brasil, o
que me deixou animado por dois motivos. Primeiro, ali
eu poderia chegar um pouco antes da hora marcada
tanto para reduzir minha ansiedade como para observar
o intenso vaivém naquele prédio histórico, de onde
partia, ainda no século XIX, a estrada de ferro D. Pedro II.
A estação, ainda por cima, ficava bem em frente ao
Morro da Providência, a primeira favela brasileira, que
eu pretendia conhecer. Depois que comecei a pesquisa
para este livro, todas as coisas no Rio de Janeiro
passaram a ter um lado fascinante. Sentia-me como um
turista deslumbrado vagando pelo centro histórico e
cultural brasileiro, olhando tudo à minha volta, querendo
aprender todas as coisas que ainda não sabia e
redescobrir aquelas que eu conhecia apenas de forma
superficial.

Em segundo lugar, aquele encontro era especial
porque, finalmente, depois de algumas tentativas
frustradas, eu iria conversar sobre milícias com alguém
que havia participado intensamente desse cenário e que
tinha se oferecido para me contar o que sabia. Demorou
para conseguir, mas a conversa prometia. Lobo, o
entrevistado, vivia num sítio na Baixada Fluminense e
não se sentia seguro para falar sobre o tema no bairro
em que morava. Naquele dia, ele iria ao centro do Rio
para acompanhar o enteado em um curso de
gastronomia, ao lado da estação de trem. “Fico
preocupado, porque ele volta tarde, e o Rio de Janeiro



está muito perigoso. Por isso eu vou com ele sempre
que posso. Teremos algumas horas para conversar
enquanto espero”, ele me sugeriu em uma mensagem
de áudio no WhatsApp.

Eu não sabia o que esperar. O relato que ele me fez
sobre a família, sua preocupação com a segurança do
enteado, suavizavam na minha cabeça a imagem do
miliciano. Tínhamos sido apresentados por um colega
nosso, que eu havia conhecido meses antes e que
trabalhava no sistema penitenciário do Rio. Para
convencer Lobo a falar, me comprometi a não revelar
seu nome — Lobo é um apelido que surgiu durante o
nosso papo. Eu também não daria detalhes que
acabassem por denunciá-lo às autoridades ou a
inimigos. Garantir seu anonimato era a condição para a
nossa conversa. E prometi presenteá-lo com um livro.

Vimos a foto um do outro no WhatsApp para que
nos reconhecêssemos na estação. A impressão inicial
que tive de Lobo, quando o vi pessoalmente, não
correspondeu às minhas expectativas. Ele era forte,
com excesso de peso, alto, pouco mais de um metro e
oitenta, cabelo curto, quase raspado. Usava boné, uma
barba moderna, dois alargadores de orelha e tatuagens
grandes em um braço. Vestia uma camisa preta cheia
de caveiras estilizadas, que evocavam mais o Dia dos
Mortos mexicano do que os esquadrões da morte
brasileiros. Parecia um integrante de uma banda de rock
indie.

Pegamos o trem e fomos para o hotel onde eu
estava hospedado, em Copacabana. Nos acomodamos
na varanda, que estava vazia. Pedi duas garrafas de
água mineral, dei a ele meu maço de cigarros quase
cheio e iniciamos a conversa. Nas mais de cinco horas
de papo, Lobo se revelou um ótimo contador de
histórias. Falou da infância em São João de Meriti, onde
convivia com matadores e grupos de extermínio, de seu
ingresso nas milícias no começo dos anos 2000 e



também de sua relação com as companhias e os
batalhões policiais da região onde atuava. Fumou o
maço inteiro.

Falamos ainda dos três anos em que ficou preso,
acusado de mais de vinte homicídios e ocultação de
cadáveres, de sua absolvição por falta de provas e, por
fim, de sua nova vida em liberdade. Ele contou com
naturalidade até mesmo episódios truculentos, sem
remorso nem vergonha do passado. Não que se
mostrasse frio, com toques de perversidade ou coisas
do gênero. Nada disso. As histórias se respaldavam em
crenças comuns no contexto em que ele viveu e no
trabalho que passou a fazer. Na sua rede profissional,
como segurança privado e depois miliciano, ações
violentas faziam sentido e não eram vistas como
problema, mas como solução para fortalecer a
autoridade e a ordem num bairro ameaçado por
criminosos.

Contou sobre os diversos homicídios que
testemunhou ou cometeu como se não fossem nada de
mais. E de fato não seriam se eu, seu interlocutor,
enxergasse o mundo da mesma forma que ele. Como
um soldado que lutou em uma guerra e matou diversos
inimigos, Lobo não tinha por que negar seu passado.
Fora do combate, tornou a ser um cidadão comum
preocupado com a volta para casa do enteado depois
do curso de gastronomia.

Lobo falou de violência, portanto, como se fosse um
miliciano “reformado”; não precisava mais matar, mas
compreendia a relevância e a necessidade dos
assassinatos que presenciou ou cometeu. A disposição
de praticar homicídios, segundo ele, colaborou na
construção do poder e da ordem no bairro onde sua
milícia agia. A nova ordem que ele ajudou a criar, na sua
concepção, era melhor do que a vigente no passado,
estabelecida pelos bandidos e pelo tráfico. A violência
fardada dos paramilitares se justificava por ser um meio



de defender os interesses dos cidadãos de bem contra a
ameaça dos criminosos.

Por isso se orgulhava de ter sido assassino e
passado a trabalhar no exército dos paramilitares do Rio
— tinha se visto numa guerra contra o crime, e os
homicídios, as surras e a violência eram ferramentas de
trabalho. Percebi que a sua obsessão por caveiras
também tinha a ver com isso. “Essas tatuagens eu fiz na
prisão. Minha ideia era fazer uma caveira para cada
pessoa que matei. Fiz duas, mas depois desisti de
continuar tatuando.” Lobo disse que precisou matar pelo
menos quatro pessoas quando era miliciano, sem contar
as vítimas durante trocas de tiros, que não entram na
sua contabilidade por terem ocorrido durante os
conflitos. “Mortos de guerra a gente não conta”,
explicou. Os assassinatos que contam são aqueles
feitos para punir ou dar lições, em que ele agiu como se
fosse um juiz aplicando uma sentença mortal aos
desviantes.

Lobo arregaçou a manga da camisa e me mostrou
tatuado o artigo 121, que no Código Penal identifica o
crime de homicídio. “Antigamente, quando eu ouvia um
‘é nóis’, ‘já é’, ‘é o trem’, cara do meu lado falando gíria
do Comando [Vermelho], eu já queria matar. Depois que
fui para a prisão e dividi a cela com muito vagabundo,
mudei, aprendi a ver o lado humano”, disse. No presídio,
Lobo começou a fumar maconha e acabou levando o
hábito para sua vida fora da prisão. “Fumo todo dia. É o
meu Gardenal. Acabo indo nas bocas comprar. Ainda
não gosto de ladrão, mas não é como antes. Mudei
minha visão”, explicou, justificando com uma frase que
seu enteado lhe ensinou e que atribuiu a William
Shakespeare: “Quando a mente de uma pessoa evolui,
não tem mais como voltar atrás”.

A disposição de Lobo para matar, portanto, não era
a de um psicopata. Tampouco sua obsessão por
caveiras era satânica. Sua determinação homicida não



decorria de uma pulsão nem fazia dele um assassino
que matava para defender os próprios interesses.
Considerava a violência que praticava instrumento em
defesa de um ideal coletivo. Definiu sua trajetória com
base numa antiga crença segundo a qual o assassinato
garantia poder ao assassino e sua transformação em
herói na guerra cotidiana contra o crime.

Sobretudo depois dos anos 1960, quando ladrões e
criminosos passaram a ser vistos como uma grande
ameaça aos moradores das metrópoles, ideias
semelhantes de uma justiça retaliativa vinham
seduzindo muita gente nas cidades brasileiras. De
acordo com essa perspectiva, para anular a violência do
crime bastaria ser ainda mais forte e violento que o
criminoso. Crenças como essa se popularizaram entre
policiais, levando à formação de diferentes arranjos.
Policiais e vigilantes se organizaram em todo o Brasil.
No Rio de Janeiro e no Espírito Santo, foi criada a
Scuderie Le Cocq, em homenagem ao detetive Milton
Le Cocq, morto em ação em 1964. Em São Paulo, nos
anos 1980, grupos de justiceiros começaram a agir. Em
diversas regiões do país, formaram-se batalhões
especiais de polícia que exibiam caveiras como símbolo
de sua coragem e letalidade no combate aos traficantes
de drogas que estavam se armando e controlando
territórios. Tais grupos passaram a travar disputas entre
si, na tentativa de cumprir em suas áreas de atuação o
papel que o Estado brasileiro não parecia capaz, que
seria o de garantir, pelo monopólio legítimo da força, a
formação de uma autoridade que impusesse a todos o
respeito às regras locais. Durante o período
democrático, com a propagação desses grupos
armados, o Brasil se tornaria o país com a maior taxa de
homicídios no mundo, mesmo sem estar envolvido em
guerras, conflitos civis, étnicos ou religiosos.

Lobo foi apenas uma das peças dessa engrenagem
urbana de conflitos entre grupos que acreditavam



participar de uma guerra legítima, cada um defendendo
interesses distintos e com efeitos devastadores sobre a
imensa maioria da população, obrigada a viver em meio
a balas perdidas e submetida à tirania de forças à
margem da lei. Lobo ingressou nas milícias, o lado
paramilitar dessas organizações, logo que esse modelo
começou a se expandir no Rio de Janeiro. Acompanhou,
portanto, a rápida expansão desses grupos, que
cresceram e se infiltraram nas instituições do Rio, a
ponto de se tornarem a principal ameaça à democracia
no estado.

Lobo nasceu no final dos anos 1970, em Duque de
Caxias, e passou a adolescência em São João de Meriti,
um dos treze municípios da Baixada Fluminense. A
região, um conjunto de planícies que se estende ao
longo de oitenta quilômetros da Via Dutra, ficou famosa
como reduto de grupos de extermínio. Apoiados por
empresários, bicheiros, políticos municipais e pela
polícia local, eles matavam sob a alegação de defender
os trabalhadores.

O ex-miliciano se recorda de uma cidade tranquila
em sua infância e adolescência, onde ele podia jogar
futebol nos campinhos do bairro até as duas da manhã.
Conforme registros oficiais, porém, a cidade não era tão
calma assim: a taxa de homicídios ultrapassava os trinta
casos por 100 mil habitantes no final dos anos 1990.
Lobo, mesmo frisando a sensação pessoal de
segurança, lembra de ter presenciado assassinatos.
“Meu pai trabalhava com obras, fazia empreitadas com
um cara conhecido na Baixada como Papa. Papa não
era policial, era justiceiro. Não deixava roubarem no
bairro. Uma vez, quando eu tinha uns oito anos, estava
sentado no bar e vi dois negros passarem pela avenida.
Na época, a gente ainda não via fuzil, as armas mais
pesadas eram calibre 12. Papa estava passando de
carro, parou e matou os dois. Depois entrou no bar,



pediu uma cerveja, uma coca pra mim e ficou lá
sentado. Eram umas onze da manhã. Passou a viatura
da polícia e ele: ‘Opa, é tudo comigo’. O problema lá
onde eu morava era se você usasse droga ou
roubasse.”

Assim como outros de sua idade, Lobo curtia baile
funk e chegou a descolorir o cabelo, num estilo
semelhante ao de jovens de favelas ligadas ao
Comando Vermelho. Quase morreu pela ousadia. “Eu
vinha subindo a rua, o Papa parou o carro do meu lado,
no meu cu não passava nem agulha. Ele acelerou, foi
na minha casa e deu o maior esporro no meu pai. ‘Pô,
seu filho é bandido agora? Tá andando que nem
vagabundo. Eu quase matei seu filho. Manda ele cortar
o cabelo.’” Foi prontamente atendido.

Em 1998, Papa, que atuava como empresário na
região e cujo nome é João Paulo Neves, assassinou o
vereador Sérgio Costa Barros. O político foi sequestrado
na Câmara Municipal, colocado no porta-malas do carro
e levado até um terreno baldio, onde carro e corpo
foram queimados. “Um amigo nosso, o Berimba, vinha
pela estrada, viu o Papa e ofereceu carona. O justiceiro
aceitou e contou o que tinha feito. Depois disse que o
Berimba tinha se tornado cúmplice por ajudá-lo a
escapar da cena do crime.” Um ano depois, durante as
investigações sobre a morte do vereador, a polícia
descobriu a identidade do carona. Berimba precisou
testemunhar contra João Paulo, virando uma “granada
sem pino” que podia explodir a qualquer momento. A
vingança de Papa era dada como certa. O matador, no
entanto, perdoou o rapaz. Em 2006, Papa foi condenado
a dezoito anos de prisão pelo assassinato do político.

Os homicídios, Lobo explicou, funcionavam como um
instrumento para controlar os comportamentos
desviantes em seu bairro. “Normalmente, só morria
quem devia e usava drogas.” A ilusão de que as mortes



são previsíveis e de que só morre quem desrespeita as
regras é uma crença comum entre moradores de bairros
onde atuam grupos de extermínio e que eu entrevisto
faz alguns anos. Como se tais ações fossem um
dispositivo para garantir a preservação das regras
locais. Os roubos, estes sim, seriam ações intoleráveis e
covardes. Por serem imprevisíveis e atingirem vítimas
escolhidas aleatoriamente, causariam medo e repulsa
nos moradores. Seriam repudiados e associados a
valores negativos por causar imprevisibilidade e
desordem. Já os matadores ganhariam aplausos ao
resgatar a ordem usando violência contra os violadores
das normas locais.

A amizade e o convívio com policiais reforçavam
em Lobo a convicção de que violência produz ordem.
Uma noite, ao sair de uma casa de shows na Baixada, a
Via Show, em companhia de um amigo policial que
estava de folga, os dois pararam diante de um carrinho
de cachorro-quente que funcionava de madrugada fazia
mais de vinte anos. Os donos eram um casal de idosos
que vendia o lanche a um real; pelo copinho de refresco,
cobravam mais vinte centavos. Enquanto Lobo e o
amigo aguardavam na fila, dois jovens pediram seus
lanches com suco e se recusaram a pagar pelo refresco.
Como o vendedor insistiu na cobrança, eles jogaram
uma moeda de cinquenta centavos na cara dele e foram
embora dando risada. “Vamos lá que eu vou enquadrar
os moleques”, o colega policial disse a Lobo. “Calma aí,
não vai matar os moleques”, Lobo tentou ponderar. “Fica
tranquilo, só vou dar uns tapas na cara, uns
esculachos.” Os dois voltaram para o carro e foram
atrás dos garotos. O policial já desceu atirando. “Agora
vocês não humilham mais um trabalhador”, disse
enquanto os executava.

Havia muitos caminhos possíveis para quem vivia
em um contexto conflagrado como o da Baixada dos
anos 1980 e 1990. O cotidiano de conflitos, ainda que



influenciasse as escolhas, não determinava o futuro de
ninguém. Existiam, no entanto, incentivos perversos que
empurravam os jovens para a violência: talvez o
principal deles fosse fazer parte de um grupo que
controlava o poder local. Mesmo diante do risco de
morte prematura e de prisão, a ideia era forte e
sedutora, criava sonhos e oportunidades.

O sonho de agir em defesa da comunidade, bem
como as oportunidades geradas no ambiente
conflagrado do Rio de Janeiro, atraíram Lobo para a
área de segurança. Ele queria ser policial desde
pequeno, mas não passou nos concursos públicos.
Sempre gostou de armas. Teve o primeiro revólver ainda
com dezesseis anos, um “oitão enorme”, trocado por
uma pistola 9 mm, que, apesar de mais impactante,
dificultava a compra de munição. Para ganhar a vida, foi
trabalhar como estoquista em uma loja de brinquedos
no centro do Rio. A dona, percebendo seu porte de
estivador, sempre o colocava para tomar conta da loja
no final de ano e o convocava como motorista e
segurança em festas noturnas. Ele ia orgulhoso, usando
terno e dirigindo o carro da madame.

Demitido da loja, investiu o dinheiro da demissão
em um curso de segurança patrimonial. O mercado de
segurança privada, em que predominam empresas de
policiais, era uma forma de permanecer fiel, por outras
vias, a seu sonho de infância, mesmo que longe da
corporação. Seguiu em frente e fez o curso avançado de
tiro e de transporte de valor, com pistola e espingarda
calibre 12 para carros-fortes, e o de segurança pessoal.
Ainda assim, a oportunidade de um trabalho formal não
aparecia, porque ele nunca tinha sido contratado com
carteira assinada, e os empregadores exigiam a
comprovação de experiência.

Restaram, portanto, os bicos. Lobo foi trabalhar
como segurança numa boate em Botafogo, junto com
outros cinco funcionários, liderados por um policial da



inteligência da Polícia Militar. Como não ganhava muito
e era recém-casado, com uma filha de seis meses,
aceitou que um amigo, dono de um açougue em
Jacarepaguá, o indicasse para alguns policiais que
mandavam na comunidade em frente ao seu comércio e
que sempre pediam carne fiada quando faziam
churrasco para os moradores. “Conheço um moleque
sério que faz segurança”, o açougueiro disse a um
desses policiais. O policial aceitou a indicação: “Quero
falar com ele”. O salário era irrecusável, quatro vezes
mais do que Lobo ganhava na boate de Botafogo.
Precisava tomar uma decisão e acabou aceitando
mesmo sem saber direito do que se tratava. Era o ano
de 2002, e ali começava sua carreira no negócio que
anos depois seria batizado de milícia.

Lobo foi mais do que um segurança normal.
Integrou uma espécie de subprefeitura de uma área
localizada em um pequeno morro em Jacarepaguá com
1500 casas. Nos três primeiros meses, como se
mostrou confiável, acabou se tornando “o frente da
comunidade”, o segundo posto numa hierarquia cuja
liderança era exercida por dois policiais de batalhões
cariocas — um da zona norte e outro da zona oeste. O
trabalho era remunerado com a taxa de segurança paga
à associação de moradores local, que servia de fachada
institucional aos milicianos. O grupo de policiais também
fornecia aos moradores gás por um preço acima do
mercado, produto que eles eram proibidos de adquirir
fora do morro. O fantasma da invasão dos traficantes da
Cidade de Deus, bairro vizinho controlado pelo
fortemente armado Comando Vermelho, favorecia a
adesão dos moradores, que não se viam em condições
de recusar o pagamento. Tudo com a aprovação tácita
do 18o Batalhão de Jacarepaguá, que se aproveitava da
parceria para ganhar dinheiro e poder de fogo.

O morro também era vizinho da comunidade do Rio
das Pedras, bairro onde a governança, historicamente



feita por policiais e associados, era considerada bem-
sucedida e começava a servir de exemplo para os
arredores. A nova solução para gerenciar o território se
baseava na presença de autoridades policiais com
capacidade e disposição para usar a violência. Envolvia
também uma parceria com a associação de moradores,
que fazia contatos no Parlamento municipal para
conseguir benfeitorias em troca de votos, e a cobrança
de taxas que geravam receitas na própria comunidade,
como a venda de gás, instalação de gato de eletricidade
e água. Tudo isso com o apoio dos policiais dos
batalhões locais.

Em 2002, no pequeno morro de Jacarepaguá, a
instalação de TV a cabo clandestina, a “gatonet”, ainda
não fazia parte do empreendimento. Também não havia
espaço físico para a expansão de área para grilagem,
ação ideal em regiões próximas a terrenos preservados
por leis ambientais. Os policiais, contudo, logo
perceberam o potencial da construção de lajes, erigidas
sobre o térreo dos barracos, para ganhar dinheiro com
aluguel de quartos. Os novos imóveis adensavam o
bairro, ampliavam as receitas com as taxas e
multiplicavam os votos em potencial a serem trocados
com políticos. A vizinha Rio das Pedras, como não
podia deixar de ser, era a fonte de inspiração. “Quando
comecei a trabalhar com as milícias, a gente via passar
um paraíba [forma pejorativa de se referir a pessoas que
migraram do Nordeste] com um carro zero quilômetro,
vindo lá do Rio das Pedras. A gente pesquisava,
perguntava se era miliciano e eles diziam: ‘Não, o cara
tem trinta lajes na favela’. Aí as milícias começaram a
fazer igual.”

A estrutura do grupo que comandava o pequeno
território em Jacarepaguá era formada pelo sargento e
pelo cabo de dois batalhões distintos; eles é quem
davam as ordens nos bastidores. Lobo era um dos
contratados, numa estrutura de cerca de vinte pessoas,



que incluía os funcionários da associação de
moradores. “A taxa era de mais ou menos vinte reais
por semana para os moradores e cinquenta reais ou
mais para os comerciantes. Quando não queriam pagar,
a gente era obrigado a oprimir. Botava cartaz na casa
das pessoas, batia na porta e perguntava: cadê o
dinheiro? Até pagar.” O dinheiro era enviado para a
associação de moradores local, onde se contavam os
valores.

Esse grupo de cerca de vinte homens instalou uma
cancela automática na frente da comunidade, para
controlar a entrada de moradores. Alguns limites foram
criados para o período da noite. Quem chegasse de
carro depois da uma e meia da manhã tinha que
estacionar do lado de fora. Foi proibida a “estica”, ou
seja, a venda de drogas na calçada em frente ao morro,
onde se revendia a mercadoria vinda da Cidade de
Deus. Também ficou proibido o uso de drogas: casas
podiam ser invadidas se houvesse cheiro de maconha.
Os milicianos conseguiram ainda asfaltar parte das ruas
do morro e pagavam salários para moradores varrerem
a rua.

Os policiais dos batalhões, donos do negócio,
apareciam somente a cada quinzena e eram os
principais responsáveis pelo armamento pesado. “Arma
nunca faltou”, disse Lobo. “Podia ser vendida pela
polícia. Um fuzil, por baixo, valia 25 mil reais. O policial
que pegava dois fuzis numa apreensão acabava
botando 50 mil no bolso. Isso se fosse fuzil velho, um
762 Parafal. Se fosse novo, um AK-47, um AR-15, um AR-
10, o cara ganhava 30 mil, por baixo. Havia também o
esqueminha do Paraguai com os matutos [atacadistas
que compram drogas e armas na fronteira para vender
no Rio]. Eles chegavam com arma nova, pistola, Glock,
mandavam vir cinquenta, cem de uma vez.”

A ligação com os policiais era estreita. Mesmo não
sendo concursado, Lobo contou que tinha farda e fazia



operações conjuntas com os policiais do 18o Batalhão,
com direito a uso de armamentos pesados nas
incursões à Cidade de Deus. “Eu entrava no 18o,
pegava fuzil, saía, a gente dominava tudo.” A parceria
acabava funcionando para os dois lados. “Uma vez a
gente foi pra uma churrascaria em Jacarepaguá. Fui eu,
dois policiais e as piranhas [prostitutas que os
acompanhavam]. Quando eu saí, tinha um Kadett prata
e uns moleques me olhando. Os moleques olhando…
Sabe sexto sentido? Eles foram almoçar na
churrascaria. Quando encostei no Kadett, escutei um
barulho dentro do carro. Alguém chutando. Esperamos
os moleques saírem. Quando estavam chegando na
Cidade de Deus, enquadramos. Passamos o rádio pros
policiais do 18o. Quando abriram o porta-malas, tinha
uma mulher lá dentro. Eles estavam fazendo saidinha
de banco, tiravam dinheiro passando em várias
agências.”

Na leitura de Lobo, a parceria com o batalhão local
e a tolerância política aos trabalhos dos milicianos são
estruturais e condição para o funcionamento dos
serviços de milícia no Rio. “Não adianta. Se não tiver
policial junto, o trabalho não vinga. O policial vai se
sentir oprimido, ver os caras andando com cordão de
ouro, cresce os olhos. Tu não pode falar com eles de
dinheiro. Mexe com minha mulher, mas não mexe com o
meu bolso.”

Durante a fase de expansão desses grupos em
Curicica, Taquara, Tanque, Pechincha, Gardênia Azul,
Vila Sapê, entre outras comunidades no entorno do
bairro-modelo Rio das Pedras, a relação com os
paramilitares se estreitava em noitadas animadas em
que policiais se reuniam com parceiros depois do
expediente em casas noturnas, choperias ou casas de
massagem, muitas das quais deles próprios, a maioria
na região da Barra, Recreio e Jacarepaguá. “Eram
grandes confraternizações”, disse Lobo. Nessas



reuniões, ninguém podia usar telefone. Existia uma casa
em Jacarepaguá, a Fórmula do Gol, uma tenda enorme
com uns pagodes, que era o ponto de encontro. Você
entrava e brincava: se a Corregedoria [da Polícia] entrar
aqui, pega mais de cem pistolas. Tudo miliciano e
polícia, cara com corrente de ouro de dois dedos, Nike
12 molas, Omega, Marea, só esses carros na porta. Eu
comecei a andar com os donos de onde eu trabalhava,
churrasco no Rio das Pedras, assim tu ficava conhecido,
pegava o contato e assim tu vai se alinhando.”

Outra presença forte testemunhada por Lobo nas
comunidades dominadas pelas milícias eram os
proprietários de máquinas de caça-níquel, ligadas aos
bicheiros, criminosos tradicionais do Rio de Janeiro,
com relacionamentos antigos e consolidados com a
segurança pública e a política no estado. “Uma vez, a
gente tava lá na comunidade fazendo um
churrasquinho, e um deles chegou.” Lobo afirmou que
foi uma situação fora de contexto, inusitada. O homem
parou sua picape na entrada do morro, foi até onde eles
estavam, deu boa-tarde e perguntou: “Quem é o frente?
Quem manda aqui?”. Lobo se assustou com a situação
e com o tom de voz seguro do interlocutor. “Caralho, o
cara chegou com uma pressão fodida, vamos conversar
com ele”, Lobo disse ao grupo, antevendo
complicações. Ele se aproximou do sujeito e explicou:
“Tranquilo, irmão, olha só, eu estou na frente, mas não
sou o dono, são dois policiais”.

O mensageiro, porém, havia ido propor a eles um
negócio que poderia aumentar as receitas da milícia. E
fez a oferta: “Seguinte, a gente quer colocar umas
maquininhas de caça-níquel aqui. Vocês fazem o
recolhe, ganham um porcentual”. Lobo ficou
entusiasmado com a oportunidade e disse que iria
acionar os policiais donos do morro para bater o
martelo. Tinha expectativas com a novidade, sempre
quis se envolver com as maquininhas porque sabia que



a presença delas nos bares fazia girar muito dinheiro.
“Liguei pros dois e falei: o cara quer botar umas trinta
maquininhas.” Lobo não esperava a resposta que ouviu
do outro lado da linha, pois achava que os donos da
milícia “eram o demônio”. O policial disse: “Fala que ele
pode colocar quantas quiser, que a gente faz o recolhe,
guarda o dinheiro dele, e que não precisava dar nada
pra gente. Trabalhador gosta, a polícia não vai interferir”.
Lobo obedeceu, mas achou estranho.

Quando encontrou os dois policiais pessoalmente,
perguntou o motivo do acordo desvantajoso. Um deles
explicou: “Eu não quero nada com esses caras, a única
máfia organizada que existe no Brasil são eles, não
quero nada deles, pra eles só trabalho de graça, não se
envolve com os caras. O primeiro dia que tu vacilar, eles
te matam na hora, matam juiz, desembargador,
delegado. Não se envolve”.

Duas semanas depois, Lobo estava trabalhando e
os policiais foram buscá-lo no morro. “Como era quase
meio-dia, achei que a gente ia almoçar na churrascaria.
Mas eles me levaram na Cidade de Deus. Tinha um
corpo na rua, cheio de moeda de um real na boca. ‘A
gente te trouxe aqui pra tu ver. Quer se envolver com
caça-níquel, olha o que acontece; esse cara fazia um
recolhe e deu a volta nos caras. Quando eles enchem a
boca de moedas, é porque o cara roubou deles, deu a
volta neles.’ Aí aprendi. O que é bom eu sempre guardo.
Se o cara que era polícia, bravo, não queria se envolver,
imagina eu, que não era nada.” As máquinas foram
instaladas sem tarifa para os bicheiros. E aí no Dia das
Crianças, das Mães, eles bancavam as festas, davam
bicicletas, geladeiras e televisões para sortear no bingo,
agradando os moradores e fortalecendo a milícia.

Na zona oeste, a aliança informal entre
paramilitares, policiais e bicheiros ia além do dinheiro
que proporcionava aos integrantes da rede. Havia
também o discurso de que essa nova força devia marcar



posição e fazer frente ao avanço dos rivais do tráfico de
drogas. Muitos desses milicianos moravam na zona
oeste com suas famílias, tinham ligação com a região, o
que reforçava o elo com a comunidade. Conforme se
ampliavam os territórios dominados pelos aliados,
aumentava a rede de apoio entre eles e o arsenal de
armas à disposição dos milicianos, que se apoiavam na
luta contra os rivais. A capacidade de rapidamente
arregimentar um pequeno exército, formando um bonde
pesado em defesa dos interesses econômicos e
territoriais dos integrantes do grupo, garantia o poder
dos milicianos na zona oeste. As facções também
formavam seus bondes e arregimentavam armamentos
e homens entre os morros aliados. A diferença
fundamental era que o bonde da milícia contava com o
apoio das próprias polícias e comandos, detendo mais
capacidade de inteligência e articulação.

Essa ligação garantia, inclusive, capacitação para
os soldados menos preparados. Numa noite, Lobo e
dois jovens de sua milícia estavam de guarda na
comunidade, quando um bonde da Cidade de Deus
passou atirando contra eles. A situação se agravou
quando um dos garotos da milícia não conseguiu
disparar o fuzil que segurava. Travou e os agressores
perceberam. Restou a Lobo aguentar a troca de tiros
com uma Glock e três carregadores. “Para evitar que
essa situação se repetisse, os chefes contrataram um
sargento do Bope [Batalhão de Operações Policiais
Especiais], e tivemos duas semanas de treinamento
numa mata”, disse Lobo.

Mesmo sem um comando único — cada grupo
ainda descobria as potencialidades de mercado e
receitas em seu território —, havia uma afinidade natural
entre os colegas de farda e seus aliados. Isso não
significava, necessariamente, vida fácil no controle das
comunidades, já que boa parte dos moradores era
forçada a fazer pagamentos para o grupo, o que gerava



resistência. A gestão dos milicianos, portanto, sentiu a
necessidade de desenvolver estratégias de poder local,
para que sua liderança fosse vista como benéfica. O
poder se fortalece, Lobo diz, quando a liderança é
respeitada em vez de temida. Espancamentos,
assassinatos e ações simbólicas de força faziam parte
da rotina, e cada grupo podia pesar a mão com
estratégias distintas. “Podia ir do corte de cabeça à
conversa”, disse Lobo. “Eu sempre preferi a conversa.”

Lobo contou que na comunidade que ele liderava,
os policiais donos da milícia eram inclementes. Ele, no
entanto, recorria ao diálogo, pois acreditava ser essa a
melhor forma de escapar do Disque-Denúncia, entidade
civil que colabora com a segurança pública do Rio de
Janeiro ao passar, com a garantia do anonimato,
informações da população sobre crimes e violência, a
fim de orientar ações da polícia e da Justiça.

Uma estratégia bem-sucedida para a consolidação
da autoridade foram os churrascos com moradores,
também frequentados por homens com uniformes e
armas de calibre pesado, representando a nova lei local.
Funcionava quase como um teatro público, cheio de
simbolismos, para que as pessoas não só enxergassem
o tamanho da encrenca, caso pensassem em
desobedecer às regras, mas também para que se
aproximassem deles. “Não adiantava simplesmente
chegar em silêncio”, Lobo explicou, ponderando que
excesso de força, por si só, pode não funcionar. “Marca
um churrasco, avisa os moradores, dá pra eles carne e
cerveja, e coloca um monte de homem armado na
festa.”

Para manter a boa relação com os moradores,
assumir o papel de provedor sempre foi o método.
Betinho, na época chefe da milícia na comunidade da
Vila Sapê, seguia esse procedimento no começo dos
anos 2000. Quando via um garoto andando descalço,
oferecia um chinelo. Se estava com cabelo grande,



“como um mendigo”, mandava cortar e pagava o
serviço. “O segredo de ganhar a comunidade era fazer o
que o Estado não conseguia fazer. Até escola particular
pra criancinha especial o Betinho pagava. Quando o
tráfico quis voltar, os moradores amavam tanto o
pessoal que alguns até pediam armas para ficar
atirando da janela nos traficantes”, contou Lobo.

A disposição para usar a força bruta continuaria
fundamental, porque sempre havia aqueles que
“desacreditavam”, explicou Lobo. Mesmo quando eles
passaram a exercer o monopólio da venda de gás, por
exemplo, havia um vendedor que insistia em entrar de
moto com botijão. Lobo avisou que era proibido, mas o
vendedor voltou, como “se quisesse pagar para ver”.
Então surgia o dilema típico para um miliciano: como
ensinar aos demais que sua autoridade não deve ser
desrespeitada? No caso, preferiram, em vez de matar,
“apenas” queimar a moto do vendedor.

A proibição do consumo de drogas na comunidade
também era problemática. A milícia de Lobo proibia o
uso no morro. A “lição aos infratores” era dada por meio
de coronhadas, socos, tapas e espancamentos,
dependendo do caso. Lobo contou o caso de um
menino pego com cem gramas de maconha prensada.
Primeiro fizeram o garoto dichavar a droga, produzindo
um volume suficiente para encher um copo grande.
Depois, o obrigaram a comer tudo, misturado com Coca-
Cola quente, o que levou o jovem a ficar três dias
internado no Centro de Tratamento Intensivo do
hospital, “vomitando verde”.

Outro garoto do bairro, também conhecido por
abusar do consumo de drogas, levou uma surra um dia,
tendo os braços quebrados, entre outras torturas,
porque também era acusado de roubar na comunidade.
Certo dia, quando Lobo foi levar sua pistola para
consertar em um armeiro do morro, enquanto esperava,
esse mesmo garoto se aproximou dele com uma



tesoura, tentou enfiá-la na cabeça do miliciano e depois
fugiu. Esse tipo de atentado foi considerado imperdoável
e danoso para a imagem da milícia local. Eles tinham
que punir aquela ousadia de forma exemplar. Durante
duas semanas, procuraram o garoto, que havia fugido
para a vizinha Cidade de Deus. Ele foi visto por um X-9,
informante de policial, que ajudou a armarem uma
arapuca, chamando o garoto para comprar pó. Depois
de morto, ele teve as mãos, os pés e a arcada dentária
arrancados por um conhecido das milícias, especialista
em não deixar vestígios de corpos e que cobrava
quinhentos reais pelo serviço de desaparecer com as
provas.

A existência de falas e crenças que justificam a
ação dos homicídios se repete em realidades com taxas
elevadas de violência, permitindo aos assassinos e
homens violentos agir e depois explicar suas razões
sem constrangimento. Essas justificativas, que se
reproduzem como um padrão nas dezenas e dezenas
de entrevistas que venho fazendo com matadores
durante anos, sempre me impressionaram. Eles falam
como se as vítimas fossem culpadas da própria morte;
como se eles, os matadores, estivessem apenas agindo
conforme as regras da coletividade local. Entender o
processo de formação dessas falas e crenças sempre
foi o objetivo das minhas pesquisas. Por que e como
esses homens passam a acreditar que matar é certo,
mesmo sendo ilegal? Não se trata de uma questão
trivial, uma vez que o crescimento das cidades
civilizadas dependeu da consolidação desse tabu que
interditou os assassinatos, que se tornou lei sagrada e
fortaleceu freios morais internos que impediram os
homens de matar seus iguais. Por que, como e quando
essa lei deixou de funcionar e nos tornamos o país com
o maior número de homicídios no mundo mesmo em
tempos de paz?



Lobo, por exemplo, contou a história de um jovem
amigo policial que fazia vídeos matando pessoas que
para ele se enquadravam na categoria das que deviam
morrer. Depois mandava as imagens para o seu grupo
de amigos mais próximos no WhatsApp. “Para de
mandar essas mensagens, senão saio do grupo”,
alertou Lobo. O policial era deslumbrado com o próprio
poder. Ligava para Lobo de madrugada, bêbado, dando
tiros para o alto em frente a bares de São João de
Meriti. Numa dessas performances, quase foi morto por
dois garotos do Comando Vermelho. Ele e os colegas
perceberam a tempo que seriam atacados, conseguindo
se antecipar e matar os dois.

Segundo Lobo, o pai desse jovem era um policial
aposentado, respeitado na cidade, honesto. Nunca quis
que o filho entrasse na polícia, mas não conseguiu
evitar. Lobo apelou para a figura do pai a fim de
convencer o amigo a mudar de atitude. “Se você não for
mais discreto, seu pai vai ficar sabendo.” O jovem
policial, contudo, respondeu que isso não o preocupava,
porque quando entrou na corporação recebeu estes
conselhos do pai: “Tu pode matar quem quiser, isso é
contigo, porque quem vai ficar com a pica é tu. Mas veja
bem. Eu te visito na cadeia como homicida, mas se tu
for preso como corrupto ou ladrão, esquece que tu tem
pai. Não vou passar a vergonha de ver meu filho virar
ladrão depois de trinta anos de uma carreira íntegra na
polícia”. E concluiu para Lobo: “Meu pai é bravo pra
caralho, mas ele não esquenta a cabeça se eu matar.
Só se eu roubar”.

Num contexto conflagrado, mesmo os fatos mais
cruéis acabam se naturalizando. Podem chocar o
entrevistador, que precisa se esforçar para manter o
semblante impassível, ou assustar pessoas que
observam de fora, mas não aqueles que convivem com
essa realidade. O filho de onze anos de Lobo contou a
ele um dia ter testemunhado a punição de um jovem



que tinha roubado o celular da mãe de um traficante do
morro vizinho, sem saber quem era o dono. O tráfico
não perdoou. “Eles ficaram batendo nele [no ladrão do
celular] o dia inteiro, amarrado num botijão de gás.
Depois picotaram ele todinho. No final do dia, quando
estava escurecendo, amarram os pés e os braços dele,
cortaram o moleque no meio e ficaram arrastando o
corpo, dando risada, umas três horas; depois jogaram
bola com a cabeça dele, valendo mil, seis contra seis”, o
filho de Lobo relatou ao pai. “Meu moleque viu tudo”,
disse Lobo, narrando a cena de barbárie sem
indignação, entendendo que ela fazia parte de um
cotidiano impossível de mudar.

Lobo, no entanto, foi empurrado para fora dessa
dinâmica de conflitos. Depois de mais de três anos
trabalhando na milícia, em dezembro de 2005 ele
participou daquela que seria a surra derradeira e que
levaria parte de seu grupo para a prisão. As
complicações começaram por causa de uma menina do
bairro que namorava um garoto apontado como vapor
do tráfico na Cidade de Deus. Os milicianos alertavam a
menina para tomar cuidado e romper o namoro. Ela não
dava ouvidos. Um dia, a garota levou o namorado para
visitar sua família, para indignação dos policiais, que
invadiram a casa dela e acabaram batendo na mãe e no
pai, um borracheiro da comunidade. A mãe denunciou a
agressão na Delegacia da Mulher, que prendeu Lobo, os
policiais-chefes da quadrilha e mais duas pessoas.

No dia da detenção, eles foram presos por seus
amigos do distrito e do batalhão policial do bairro, numa
situação constrangedora. Lobo contou: “A gente
frequentava muita orgia, puteiro, termas junto com eles.
No sábado da minha prisão, ia ter a gravação de um DVD
de pagode numa casa de shows. Muita gente ia se
encontrar lá. Eu estava na associação porque era dia de
pagamento. O pessoal indo pagar as taxas e eu fazendo
segurança, quando meu colega foi me avisar: ‘Caralho,



tem um monte de carro da polícia parado lá embaixo’.
Tranquilo, eu falei, é tudo amigo meu”. Os policiais
subiram e lançaram um olhar estranho em sua direção.
“Percebi que tinha alguma coisa errada”, disse Lobo. “A
casa caiu”, um dos policiais disse a ele. “Você está com
sua identidade? Tem um mandado de prisão contra
você.” Lobo estava com uma pistola 45 e com três
granadas de efeito moral. Entregou tudo ao policial e
disse: “A gente não troca tiro. Tamo numa só, tudo junto
e misturado”. Chamou o advogado e imaginou que sairia
na mesma noite. Na delegacia, percebeu que a barra
estava pesada e que haviam armado contra ele.

“A surra da família foi só desculpa”, disse. No
tempo em que esteve preso, veio a saber que o
interesse deles tinha entrado em choque com o de uma
milícia concorrente, ligada a um deputado estadual
poderoso. Na semana que antecedera à prisão, o
policial dessa milícia havia chegado à paisana na área
de Lobo, com uma pistola 762, sem camisa e com um
colete à prova de balas. Foi abordado porque Lobo não
o conhecia e achou que poderia ser um traficante. A
abordagem causou confusão. Lobo precisou chamar
seus chefes, os policiais proprietários, para evitar troca
de tiros. Eles deram razão a Lobo e esculacharam o
invasor: “Quando só tinha encrenca, nego desovando
carro abandonado por aqui, você não vinha. Agora não
se mete aqui. Quando entrar, tem que pedir licença.
Você está arrumando problema com o cara [Lobo],
porque ele é PI [pé inchado, termo pejorativo para se
referir a segurança privado]. Tem que falar comigo, que
sou Mike [gíria para policial]”.

A prisão, segundo Lobo, foi uma forma de o chefe
da outra milícia mostrar poder e lembrar quem de fato
mandava naquela área. Lição aprendida a duras penas.
A milícia de Lobo não tinha as mesmas conexões
políticas nem os mesmos contatos na segurança
pública. Essas conexões são importantes, porque não



faltam razões para prender integrantes desses grupos.
Basta querer. No caso da milícia à qual Lobo pertencia,
os policiais da delegacia local foram ao cemitério
clandestino, usado para a desova de corpos, e
acusaram o grupo pela morte de mais de vinte pessoas
enterradas ali. A prisão do grupo não acabaria com o
negócio. Apenas o levaria a mudar de mãos,
promovendo novos arranjos entre policiais, que
assumiriam o controle do território.

Foi uma das primeiras prisões de milicianos. Outras
viriam a acontecer sobretudo a partir de 2007, quando o
tema ganhou destaque na imprensa. Historicamente,
houve no Rio dois núcleos a partir dos quais esse
modelo de negócios se irradiou. Um deles, em
Jacarepaguá, se consolidou com o domínio exercido por
policiais na associação de bairro da comunidade de Rio
das Pedras. Outro núcleo, na região de Campo Grande
e Santa Cruz, cresceu com a presença de policiais no
setor de transportes clandestinos de vans, dando origem
ao grupo conhecido como Liga da Justiça. A grande
novidade desses modelos de negócios na cena criminal
do Rio é que os policiais, ao se organizarem em
milícias, passaram a disputar territórios e mercados com
facções do tráfico, que antes se relacionavam com
policiais pagando propinas e comprando armas e
munições.

Não é simples precisar quando esse modelo
territorial, inspirado no Rio das Pedras, começou a
crescer para os bairros vizinhos. Mas existem alguns
marcos. Um deles é apontado pelo delegado Vinicius
George, um dos profissionais mais experientes da
polícia do Rio. George era chefe de gabinete do
deputado Marcelo Freixo durante a CPI das Milícias,
ocorrida em 2008 na Assembleia Legislativa do Rio de
Janeiro. Liderada por Freixo, a comissão pediu o
indiciamento de 225 pessoas, entre políticos, policiais,
agentes penitenciários, bombeiros e civis. O delegado



cita um episódio ocorrido na Vila São José Operário, na
Praça Seca, quando policiais militares, cansados dos
atrasos de pagamento de propinas, executaram o grupo
de traficantes do morro. O resultado foi a perda
momentânea dos financiadores. Diante do vácuo de
poder, esses policiais perceberam que eles próprios
poderiam ganhar dinheiro no território, sem
intermediários. Com o tempo, assim como ocorreria nos
bairros vizinhos de Jacarepaguá, eles passaram a
cobrar por serviços de segurança, sinal de TV a cabo e
internet, a vender gás, alugar barracas, a cobrar taxas
de mototáxi e transporte alternativo. Ganharam o apoio
político de um vereador do Partido Republicano (PR),
Luiz André Ferreira da Silva, o Deco, que expandiu a
atuação para as comunidades vizinhas de Bateau
Mouche, Chacrinha, Mato Alto e Bela Vista. A expansão
foi rápida porque havia comunidades abandonadas pelo
poder público e um modelo de negócio pronto para ser
replicado. Eles ganhariam para fazer o que o Estado
não fazia.

Antes da prisão de Lobo, em dezembro de 2005,
ainda era difícil entender o que vinha ocorrendo. A
detenção do grupo foi noticiada de forma discreta, em
pequenas notas de jornal. A jornalista Vera Araújo, de O
Globo, foi a primeira a perceber a gravidade dessa
movimentação de policiais. Em março de 2005, ela
assinou a reportagem inaugural sobre o tema e
responsável pelo batismo da ação paramilitar como obra
de “milícia”. O termo foi usado em razão do espaço
limitado para o título: “Milícias de PMs expulsam tráfico”,
dizia a manchete da página 18 do jornal. A linha fina,
usada abaixo do título, explicava: “Grupos de policiais
assumem o controle em 42 favelas, mas há denúncias
de abusos”. No dia seguinte, em nova reportagem, Vera
e a jornalista Virgínia Honse, também de O Globo,
apontaram a existência de onze grupos, seis deles
chefiados por policiais militares, como protagonistas da



ofensiva que teria tomado 42 favelas de Jacarepaguá e
da Barra da Tijuca, na zona oeste do Rio.

A matéria descrevia ainda uma série de
características do modelo de negócios que começava a
se consolidar: cobrança por serviços de segurança,
assistência social, fornecimento de cestas básicas para
ganhar a simpatia dos moradores, venda de gás e
arrecadação com linhas do transporte clandestino. Era
nessa região que Lobo atuava, sob a vista grossa do
18o Batalhão. Mesmo sendo de conhecimento público e
da inteligência da segurança pública do Rio, o assunto,
contudo, morreu por algum tempo. Nos meses
seguintes, ocorreram as primeiras desavenças internas
em outra rede de milicianos, principalmente envolvendo
disputas sobre transporte clandestino em Campo
Grande e Santa Cruz, mas ainda sem grande
repercussão nos jornais.

O avanço territorial dos paramilitares sobre as
comunidades da zona oeste voltou a ganhar destaque
depois de uma série de ataques realizados na cidade às
vésperas do réveillon de 2006, mais precisamente na
madrugada de 28 de dezembro. Criminosos armados
com fuzis e granadas, divididos em cerca de vinte
carros, praticaram diversos ataques e atentados contra
delegacias, ônibus e postos policiais, matando dezoito
pessoas e deixando trinta feridos. Dois policiais militares
estavam entre os mortos e oito entre os feridos. Muitos
atentados se concentraram na zona oeste, no entorno
de Jacarepaguá e das regiões dominadas pelas milícias.
O primeiro ataque ocorreu na Barra da Tijuca, onde um
policial foi assassinado e outro ferido com tiros de fuzil.
Na cena mais trágica, um ônibus que ia do Espírito
Santo para São Paulo foi incendiado na avenida Brasil e
sete pessoas morreram queimadas.

O governo do estado, comandado por Rosinha
Garotinho, se apressou em anunciar que os ataques
eram um recado ao governador eleito, Sérgio Cabral



Filho, que assumiria em 2007, para que não
endurecesse o sistema prisional. Anthony e Rosinha
Garotinho encerravam seu ciclo de oito anos no poder.
Lembro que, quando ouvi essa notícia na época,
imediatamente me ocorreu que as facções cariocas
tinham imitado os criminosos das facções paulistas.
Sete meses antes, em maio de 2006, o Primeiro
Comando da Capital (PCC) havia realizado diversos
atentados contra agentes de segurança, delegacias,
ônibus e postos policiais, matando 59 policiais e agentes
num único fim de semana. Os criminosos paulistas
deram uma demonstração de força depois que o
governo estadual transferiu 765 lideranças para uma
penitenciária de segurança máxima. De dentro dos
presídios, o grupo estabeleceu uma nova ordem no
mercado criminal de São Paulo, com regras e protocolos
para os participantes desse universo, encerrando as
rivalidades entre pequenos grupos que marcaram os
anos 1990 no estado. A ação foi interpretada como uma
demonstração de poder das lideranças do PCC, para
mostrar aos criminosos que havia uma autoridade a ser
respeitada no mundo do crime paulista.

No Rio, a situação caminhava em outra direção. O
domínio territorial continuaria estratégico para diversos
grupos criminosos em disputa. Os paramilitares seriam
mais um a participar da confusão. No começo dos anos
2000, havia o Comando Vermelho, o maior deles, e o
Amigos dos Amigos, que ainda estava junto com o
Terceiro Comando, numa união batizada como Terceiro
Comando dos Amigos. Os dois últimos grupos
romperiam, e a briga daria origem, em 2003, ao Terceiro
Comando Puro. No entanto, as novas estratégias da
banda podre da polícia, se espraiando a partir de dois
núcleos no entorno de Jacarepaguá, Campo Grande e
Santa Cruz, que apostavam no controle dos bairros para
ganhar dinheiro, não faziam parte do tenso acordo que
havia anos as facções mantinham com os policiais. Os



paramilitares seriam, afinal, mais uma força a participar
da pesada disputa pelo controle das mais de setecentas
comunidades pobres do estado, numa concorrência já
acirrada e violenta.

Foi essa revolta, na verdade, que o Comando
Vermelho buscou tornar pública no dia 28 de dezembro
de 2006, apoiado por facções concorrentes, quando
atacou policiais e moradores do Rio. Como se tentasse
protestar contra a concorrência daqueles cuja missão
deveria ser prendê-los. O conteúdo de panfletos
apócrifos apreendidos nos locais dos atentados deixava
evidente a denúncia feita pelos criminosos. As milícias
eram chamadas de “Comando Azul”, em referência à
cor dos uniformes da Polícia Militar. “Rosinha e
Garotinho apoiam a milícia contra o pobre e o favelado.
A milícia massacra os pobres da favela e a resposta é o
rio de sangue”, dizia um dos panfletos. Essa hipótese foi
depois confirmada pelo secretário de Administração
Penitenciária da época, Astério Pereira, que identificou
nos ataques a revolta dos criminosos com a entrada de
policiais na disputa por territórios. Ele mostrou um
documento da Subsecretaria de Inteligência,
apresentado à cúpula da Secretaria de Segurança,
informando dos planos para os ataques no dia 28.
Escutas mostravam que o traficante Jorge Ferreira, o
Gim, da Cidade de Deus, havia se reunido com chefes
de outras facções criminosas no Morro da Mangueira,
na zona norte, para organizar as ações em represália às
invasões de milícias.

Se os ataques de 2006 ocorreram em um novo
contexto, de certa forma representaram também uma
reclamação antiga, registrada na crônica policial do Rio
de Janeiro pelo criminoso Lúcio Flávio, cuja vida deu
origem ao filme Lúcio Flávio, passageiro da agonia,
dirigido por Hector Babenco em 1976. Na década de
1970, ao ser preso, Lúcio Flávio reclamou das relações
entre os policiais do Esquadrão da Morte com o crime,



indignado com a entrada dos policiais no negócio. E
soltou a frase: “Polícia é polícia, bandido é bandido. Não
devem se misturar, igual água e azeite”. O conselho
nunca seria levado a sério.

A conversa com Lobo era um elemento entre tantos
para eu entender a história da violência e suas
dinâmicas a partir do Rio de Janeiro. A sensação era de
que um século não seria o bastante para eu conhecer a
complexidade local. Algumas perguntas de fundo que
me perseguiam desde outras pesquisas voltariam a se
repetir nas investigações sobre o Rio. Eram perguntas
diferentes das que agentes de segurança e da Justiça
costumam fazer em busca de provas que apontem a
culpa ou a inocência de alguém. Minha investigação, ao
contrário da deles, não buscava fazer julgamentos, mas
compreender por que e como a sociedade vem
produzindo esses comportamentos violentos e induzindo
seus participantes a seguir esses caminhos. Minhas
questões eram outras: como esses grupos criminosos
se articularam? Quais as características das crenças e
dos discursos em defesa de conflitos e homicídios e
como elas se formaram? Que mecanismos sociais
entraram em ação? Qual o papel dos erros e das
omissões das instituições? Ainda havia a principal
pergunta, inescapável, que minha investigação tentaria
responder: até que ponto a realidade do crime no Rio de
Janeiro ajudaria a entender a escolha dos eleitores por
Jair Bolsonaro para presidente do país em 2018?
Bolsonaro, visto como um político contrário à corrupção,
defendia abertamente uma guerra violenta contra o
crime, mesmo que ela produzisse homicídios. Ele queria
o armamento da população e tinha ligações diretas com
integrantes de grupos milicianos do estado. Como e por
que chegamos a essa situação? Por que roubo e
corrupção chocavam mais o eleitor do que a violência?



Lobo era apenas um miliciano, um pé inchado, nem
policial ele era, e na prisão o chamavam, com desdém,
de Milicinha, por ele não ter vínculo oficial com as forças
de segurança. Depois que o entrevistei naquele hotel
em Copacabana, conforme outras informações surgiam,
nossa conversa pareceu ter levantado um fio no
emaranhado de dados e relatos que poderia ser puxado
para revelar uma história pouco conhecida. A trajetória
de Lobo me ajudava a entender o contexto de
Jacarepaguá no começo dos anos 2000 e o papel do
18o Batalhão naquela região; dava mais cores ao
cenário onde trabalhou o sargento Fabrício Queiroz,
cuja carreira policial transcorreu, na maior parte do
tempo, naquele batalhão. Desenrolando o fio, também
era possível chegar ao então tenente Adriano
Magalhães da Nóbrega, que depois viraria capitão.
Queiroz e Adriano da Nóbrega se conheceram em 2003
no 18o Batalhão. Anos depois, em 2007, Queiroz se
tornou o faz-tudo do gabinete do deputado Flávio
Bolsonaro. Já Adriano da Nóbrega foi protegido pela
família Bolsonaro durante anos, com parentes
empregados no gabinete de Flávio, mesmo durante o
período em que mergulharia no crime do Rio para se
tornar um dos criminosos mais violentos da cena local.

Também era preciso entender a história dos dois
núcleos de formação das milícias cariocas, o de Rio das
Pedras, em Jacarepaguá, e o de Campo Grande e
Santa Cruz. Conhecendo a origem desses grupos, ficou
claro como essas quadrilhas, mesmo depois de uma CPI
que prendeu centenas de envolvidos, se reinventaram e
se tornaram ainda mais poderosas. Em paralelo, era
preciso investigar o modelo varejista de drogas no Rio
de Janeiro e a história recente da polícia fluminense,
sobretudo sua ligação com a contravenção — grupos de
extermínio, esquadrões da morte, jogo do bicho — e
com os porões da ditadura militar.



Ao lado da polícia, também desempenham papel
central nessa narrativa em defesa de uma ordem
violenta as Forças Armadas. Desde a redemocratização,
em 1985, alguns grupos militares se ressentiram da
perda de protagonismo e se uniram em torno de ideais
que só vieram à tona depois da eleição de Bolsonaro
em 2018. Durante anos, esses movimentos ficaram
longe do debate público, com as instituições, a imprensa
e os políticos praticamente alheios, como se a
democracia, reconquistada a duras penas com a Nova
República, pudesse se perpetuar por inércia, sem que
fossem necessários cuidados e ajustes.

Durante quase três décadas, a situação parecia
estável. A inflação foi controlada, a moeda se estabilizou
e o Brasil voltou a crescer, com diminuição da pobreza e
expansão de serviços públicos na saúde e educação.
No Rio de Janeiro, houve anos de euforia, com a
descoberta das reservas de petróleo do pré-sal em
2006, a implementação das Unidades de Polícia
Pacificadora em comunidades dominadas pelo tráfico a
partir de 2008 e com a expectativa da realização da
Copa do Mundo e das Olimpíadas nos anos seguintes.
Quando esse ciclo virtuoso se interrompeu, não houve
liderança capaz de reverter o quadro. A operação Lava
Jato, deflagrada pela Polícia Federal, deu origem a uma
sequência de denúncias e prisões por corrupção a partir
de 2014. Em junho de 2013, a população tinha ido às
ruas e de lá não saiu pelos três anos que se seguiram,
protestando em meio a uma intensa crise fiscal,
econômica e política. O caldeirão havia sido
destampado, transbordando raiva e ressentimento.

No Rio, a situação se agravou com a falência fiscal
do Estado. Os assassinatos voltaram a crescer a partir
de 2017, e multiplicaram-se as notícias de novos
territórios ocupados pelos milicianos. Em 2016, o
impeachment da presidente Dilma Rousseff acirrara os
ânimos da população, inviabilizando a gestão do



sucessor, o vice-presidente Michel Temer, também
atingido pelas investigações da Lava Jato. No dia 16 de
fevereiro de 2018, o governo decretou intervenção
federal no estado do Rio de Janeiro, para “estancar a
crise da segurança no Rio”, segundo anunciava o
governo. Tropas do Exército foram enviadas para a
cidade e parte da cúpula das Forças Armadas assumiu
a segurança pública carioca. Os holofotes da imprensa
nacional e internacional focalizaram os desdobramentos
da intervenção.

Com todos os olhos voltados para as tropas
militares na cidade, uma bomba explodiu no dia 14 de
março de 2018, às vésperas do aniversário de um mês
da intervenção federal. O assassinato da vereadora
Marielle Franco e do motorista Anderson Gomes
colocou em xeque a credibilidade do Exército e das
forças de segurança do estado. Marielle era uma das
vozes mais críticas à intervenção federal. Com seu
assassinato, era como se os milicianos dessem um
recado claro: não importa a presença do Exército, os
olhares da imprensa nacional e estrangeira, o interesse
dos políticos e das instituições democráticas — quem
manda no Rio são as milícias.

A eleição de Jair Bolsonaro se deu nesse turbilhão.
Com ele, foram eleitos políticos que desdenharam do
assassinato de Marielle e que a difamaram depois de
sua morte. O interventor do Rio, o general Walter Braga
Netto, desafiado e humilhado pelos milicianos, assumiu
em 2020 o cargo político mais importante do governo
Jair Bolsonaro, a chefia da Casa Civil. Braga Netto
passou a liderar o governo de um político que sempre
defendeu a ação, e até mesmo a legalização, dos
grupos paramilitares e que havia feito pouco caso do
assassinato de Marielle. A dimensão dos problemas em
que o país se enredou tornou-se ainda mais
assustadora com a pandemia do novo coronavírus a
partir de março de 2020, com um governo repleto de



militares e um presidente negacionista que deixou o
vírus se espalhar de forma descontrolada.

Desenrolar o fio dessa história, sem a intenção de
buscar culpados, ajuda a compreender a lógica por trás
das escolhas feitas e dos caminhos seguidos por seus
protagonistas. A raiva e o ressentimento que inundaram
as ruas levaram representantes desses sentimentos
autodestrutivos à liderança do país. Entender essa
trajetória, para evitar que esses erros se repitam, é uma
das poucas saídas que restam aos brasileiros.



2.
Os elos entre o passado e o futuro

Em 2002, quando Lobo começava suas atividades nas
milícias, o sargento da polícia militar Fabrício Queiroz
era uma figura presente nas ruas de Jacarepaguá.
Lotado no 18o Batalhão, Queiroz, assim como Lobo, era
apenas uma pequena peça na longeva engrenagem
social de produzir conflitos no Rio. A história dele só
ganharia relevância anos depois, em 2018, com a
eleição do presidente Jair Bolsonaro. Queiroz era amigo
leal do presidente e se tornaria um assistente
parlamentar merecedor de toda a confiança de Jair e da
família Bolsonaro.

O vínculo do sargento com Jacarepaguá não era
apenas profissional. Era nessa região da zona oeste
que Queiroz e seus familiares viviam, com endereços na
Praça Seca, Taquara e Freguesia. Ele havia entrado no
18o Batalhão em 1994, sete anos depois de ingressar
na PM. Passou nove anos lá. Era considerado pelos
colegas um policial linha de frente, corajoso, do tipo que
não fazia olho de vidro para o crime. Esse vínculo
pessoal com o território onde moravam seus familiares e
vizinhos de Jacarepaguá dava ao seu trabalho ares de
missão: era preciso protegê-los do tráfico e das drogas.
A área do inimigo, para Queiroz, seus colegas do 18o e
os paramilitares da zona oeste, tinha endereço certo:
Cidade de Deus, bairro estratégico para as vendas do
Comando Vermelho, uma das ilhas varejistas do
comércio de entorpecentes na região.

A parceria dos policiais do 18o com os milicianos,
conforme Lobo descreveu, expandiu esse modelo de



negócios das quadrilhas fardadas na primeira metade
dos anos 2000. Os dois lados tinham afinidades
relevantes: além das batalhas cotidianas com os
traficantes da Cidade de Deus, nenhum dos grupos via
problema em ganhar um dinheiro extra cobrando por
proteção e por outros serviços de forma ilegal. Naquela
época, a principal referência na região de Jacarepaguá
era Rio das Pedras, favela que também pertencia à área
de patrulhamento do 18o Batalhão. O bairro era famoso
por não admitir a presença de traficantes e por ser
controlado por policiais que também moravam na
região.

Esses grupos eram vistos como aliados e por isso
tolerados como reforço nos embates recorrentes contra
o crime local. Nem o 18o nem os demais batalhões da
polícia recusavam esse apoio armado, e além disso
muitos ainda podiam faturar com parcerias. A disposição
de Queiroz para o confronto, junto com colegas do 18o,
apareceu em vários episódios de sua carreira, casos
quase sempre ocorridos na Cidade de Deus. Em 1997,
quando ainda era soldado, recebeu um aumento salarial
por ações policiais em que teria demonstrado “alto
preparo profissional ao agir com destemida coragem
para alcançar o sucesso das missões”. O bônus, criado
anos antes por meio de um decreto apelidado de
“gratificação faroeste”, premiava policiais que se
envolviam em conflitos. Foi extinto em 1998, mas
Queiroz entrou com uma ação para que a gratificação
fosse integrada a seu salário.

Em sua trajetória profissional, Queiroz participou de
diversas ocorrências com indícios de irregularidade que
envolveram mortes, mas que acabaram esquecidas no
limbo dos arquivos da Justiça. Afinal, havia o consenso
entre autoridades de que os excessos da guerra travada
pelos policiais contra o crime deveriam ser tolerados.
Como se a violência cometida por eles estivesse
perdoada de antemão. Não foram poucas as confusões



em que ele e seus colegas se meteram. No dia 2 de
outubro de 1998, durante uma ronda na Cidade de
Deus, Queiroz e outro sargento prenderam um suspeito
na Favela Karatê, uma das áreas mais pobres do bairro.
Jorge Marcelo da Paixão, de 47 anos, foi levado à
delegacia. Os dois policiais disseram que Paixão fora
flagrado com uma pistola, munição e sacolés de
cocaína. O suspeito já havia cumprido pena de 24 anos
por homicídio e estava em liberdade condicional.
Preferiu ficar calado e aguardou o julgamento numa cela
do distrito.

Um mês depois, diante da juíza, Paixão declarou ter
sido vítima de achaque. Disse que estava trabalhando
como mecânico na casa de uma vizinha, quando os
policiais chegaram ao local e pediram 20 mil reais para
não prendê-lo. Conhecido como Gim Macaco, Paixão
era um criminoso com grande potencial de gerar lucro
para os policiais, por sua longa história no crime. Havia
estado no presídio de Ilha Grande com presos políticos
em 1973 e garantiu ter mudado de vida quando saiu de
lá. Quatro testemunhas confirmaram ao Ministério
Público a versão do achaque dada por Paixão, inclusive
a dona da casa onde ele trabalhava naquele dia. Os
quatro policiais que acompanhavam Queiroz e o outro
sargento não testemunharam a favor dos colegas. O
promotor do caso, Felipe Rafael Ibeas, então, pediu a
absolvição de Paixão e determinou que a Corregedoria
investigasse Queiroz por falso testemunho, abuso de
autoridade e denunciação caluniosa. Paixão foi solto. Os
policiais envolvidos na ação, entre eles Fabrício
Queiroz, não foram punidos. “Casos suspeitos como
esse envolvendo policiais não eram incomuns. Você
percebe que há algo estranho na hora da audiência,
quando ouve os testemunhos das vítimas”, afirmou o
promotor Ibeas, que não acompanhou os
desdobramentos da investigação na Corregedoria.



Na noite de 16 de novembro de 2002, quatro anos
depois desse episódio, Queiroz se envolveu numa
ocorrência que provocou a morte de um jovem de
dezenove anos, depois de um alegado tiroteio ocorrido
num baile funk na Cidade de Deus. O sargento Queiroz
disse na delegacia que foi atacado primeiro, por isso
atirou, agindo em legítima defesa. A vítima, Gênesis
Luiz da Silva, levou um tiro na nuca e morreu no
hospital. O caso não teve repercussão nem
desdobramento na Justiça. Seria apenas mais um
naquele ano marcado pelo crescimento da violência
policial no Rio de Janeiro, que chegaria a novecentos
homicídios — aumento de 52% em relação ao ano
anterior. A governadora petista Benedita da Silva vinha
tendo dificuldades para controlar os policiais militares.
As denúncias de corrupção não paravam de pipocar.
Benedita havia assumido em 2002 como vice de
Anthony Garotinho (PSB), que tinha deixado o cargo para
disputar a presidência. Benedita ficaria menos de um
ano no governo. Os policiais “mineiros” aproveitaram
essa breve transição no governo para faturar.

“Mineiro”, do verbo minerar, garimpar, é a gíria
usada para definir o policial que consegue identificar um
criminoso endinheirado ou procurado a fim de extorqui-
lo. Para os policiais mineiros, não importa se o alvo é
traficante, sequestrador, ladrão de banco ou de carga.
Quanto mais rico, maior o potencial de lucro do policial e
maior sua receita com a extorsão. Para encontrar essas
pedras preciosas, contudo, é preciso dispor de bons
informantes e saber separar o minério da lama. O
pedido de 20 mil reais que o sargento Queiroz fez a
Jorge Marcelo da Paixão, acusado de tráfico na Cidade
de Deus, para não prendê-lo foi um caso típico desse
garimpo. Pelo menos de acordo com a acusação feita
por Paixão, arquivada na Justiça. A mineração era um
dos artifícios usados pelos policiais para obter receitas
com o crime antes que se consolidasse o modelo de



negócios dos milicianos de domínio de território para a
obtenção de receitas criminais diversas. Queiroz viveu o
período de transição entre esses dois tipos de negócio.
E foi justamente a partir de 2002 que a área sob a
responsabilidade do 18o Batalhão teve mais de quarenta
comunidades de Jacarepaguá dominadas pelos
paramilitares, sem prejuízo para os negócios criminais
anteriores.

Ainda em novembro de 2002, menos de duas
semanas depois de Queiroz ter matado Gênesis Luiz da
Silva no baile funk, um grande escândalo implicaria
diretamente os comandantes do 18o Batalhão em
denúncias de extorsão de traficantes na Cidade de
Deus. Segundo essas denúncias, os policiais estavam
aterrorizando a comunidade para forçar os integrantes
do tráfico local a lhes pagar o “arrego”, outra palavra
corrente nas conversas cotidianas sobre o crime no Rio
de Janeiro. Pagar o arrego significa comprar a trégua
com o batalhão ou o distrito local, que então passa a
tolerar o movimento de vendas no território. O
pagamento do arrego foi fundamental para consolidar o
mercado de drogas nos anos 1990 no Rio, uma espécie
de regulamentação informal do varejo de drogas
estabelecida na ponta pelo policiamento. No caso da
extorsão policial na Cidade de Deus, três oficiais do
Grupamento Especial Tático Móvel (Getam) foram
presos preventivamente depois de serem gravados pelo
presidente da Associação de Moradores pedindo que
ele passasse um recado aos traficantes: eles deveriam
pagar 120 mil reais para evitar as abordagens e
operações no bairro e no baile funk local. Arrego básico.

Mas a bagunça no 18o era tamanha que quadrilhas
de policiais do batalhão disputavam o arrego entre elas.
“Quem vai zoar a porra da favela é o Getam, e não tem
essa porra, quer pagar pra lá [outro grupo de PMs], paga!
Não quer pagar pro Getam, não paga! Essa indefinição
não tá com nada, ele [oficial do 18o] falou que quer, ele



quer é 120 contos na mão!”, disse o major do Getam,
sobre o total a ser pago para eles, na gravação feita
pelo presidente da associação do bairro. A situação era
delicada. Os traficantes não queriam pagar para o
Getam porque já bancavam os policiais do batalhão.
Diante desse impasse, os policiais eram enviados à
comunidade para patrulhar os bailes funks,
atrapalhando os ganhos do tráfico. O presidente da
associação contou, na época, que diversas operações
começaram a ser feitas no bairro para pressionar o
pagamento. A solução encontrada por ele foi gravar o
pedido de arrego e denunciar os policiais.

Queiroz estava inserido nesse ambiente de
extorsão, mineração e arregos. Mas o modelo de
milícias que começava a se expandir em Jacarepaguá
proporcionava novas oportunidades, menos arriscadas e
mais estáveis. As milícias dispensavam o tenso contato
cotidiano com o crime para praticar extorsão. Dominado
o território, o relacionamento passava a ser com a
população e a economia local, principal fonte das
receitas. A partir de 2003, durante o governo de Rosinha
Garotinho, esse modelo seria tolerado por alguns
políticos. Em 2005, o sargento dos Bombeiros Cristiano
Girão, acusado mais tarde de chefiar as milícias em
Gardênia Azul, nos arredores de Jacarepaguá, seria
indicado assessor especial da governadora.

Em 2003, Queiroz voltaria a se envolver em
confusão. No dia 15 de maio, ele participou de um
homicídio ao lado de um tenente novato, Adriano
Magalhães da Nóbrega, recém-chegado ao 18o

Batalhão. Apesar de jovem, Adriano tinha uma ficha
respeitável. Com 26 anos, o tenente já havia feito curso
no Batalhão de Operações Policiais Especiais (Bope) e
tinha formação de sniper, atirador de elite. Era chamado
de Urso Polar. O jovem também gostava da linha de
frente, o que ajudou a estreitar laços com o experiente



sargento Fabrício Queiroz, de 37 anos, conhecedor das
ruas da zona oeste e do garimpo na Cidade de Deus.

O homicídio cometido pela dupla ocorreu durante
uma ronda no bairro preferido dos mineiros. A vítima foi
o técnico de refrigeração Anderson Rosa de Souza, pai
de dois filhos, segundo o atestado de óbito. Os policiais
alegaram ter reagido a uma agressão e afirmaram que
Anderson gerenciava o tráfico na Cidade de Deus. O
caso entrou na conta da guerra às drogas. O
depoimento dos dois, alegando legítima defesa, bastou
para o arquivamento da ocorrência, que entrou no
balanço de mortes cometidas pela polícia.

Depois desse homicídio na Cidade de Deus,
Fabrício Queiroz e Adriano da Nóbrega deixaram o 18o

Batalhão, mas mantiveram a amizade. Queiroz foi para
o Batalhão de Policiamento em Vias Especiais e
Adriano, para o 16o Batalhão, que desde o ano anterior,
2002, era um foco de acusações de arregos e
corrupção. Naquele ano, o chefe da Corregedoria
Unificada da Secretaria de Segurança Pública pôs sob
suspeita alguns policiais do 16o, que foram investigados
por dar guarida ao traficante Paulo César Silva dos
Santos, o Linho, nome forte do Terceiro Comando e um
dos bandidos mais procurados do Rio. Os policiais
daquele batalhão também estavam envolvidos no
esquema de cobertura ao traficante Elias Maluco, do
Comando Vermelho, acusado de matar o jornalista Tim
Lopes em 2002. Élcio de Queiroz, policial preso em
2019 e apontado como o motorista do carro usado por
Ronnie Lessa para assassinar Marielle Franco e
Anderson Gomes, também trabalhava no 16o Batalhão.

A ligação do clã Bolsonaro com a rede de paramilitares
e milicianos que se formava na zona oeste se estreitou
em 2002 com a eleição de Flávio Bolsonaro para a
Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro. O deputado
de apenas 22 anos, neófito no Parlamento, pretendia se



vender como o representante político e ideológico dos
“guerreiros fardados” que lutavam por espaço e poder
nos territórios do Rio. Ao longo dos anos, coube a
Fabrício Queiroz o papel de principal articulador dessa
rede de apoio no mandato do deputado primogênito.
Queiroz seria fundamental para ajudar a fortalecer a
base de votos do clã Bolsonaro nos batalhões policiais,
para onde levou Flávio, em sua primeira campanha,
para pedir votos.

Queiroz era amigo de Jair Bolsonaro desde os
tempos do Exército. Eles se conheceram em 1984, no
oitavo grupo de Artilharia de Campanha Paraquedista,
na Vila Militar no Rio. Flávio, então, tinha três anos e
chamava Queiroz de tio. Na mesma artilharia, em 1987,
Queiroz conheceu o futuro vice-presidente Hamilton
Mourão, trabalhando como motorista do jipe do oficial.
Na época, Bolsonaro sugeriu ao soldado que prestasse
concurso para a polícia. O ingresso de Queiroz na
corporação ocorreu naquele mesmo 1987, e a relação
de lealdade e confiança entre os dois se manteria desde
então.

Quando Flávio se elegeu deputado estadual, Jair
Bolsonaro, o chefe do clã, estava em uma encruzilhada.
Na época, final de 2002, Jair era uma figura com
perspectivas eleitorais duvidosas. Folclórico no
Congresso Nacional, com apelo restrito à parcela
ultraconservadora do eleitorado, parecia destinado a
perder força, a exemplo de diversos parlamentares
populistas, defensores de uma polícia truculenta.
Faltava a ele jogo de cintura para se aproximar dos
partidos e dos colegas. Ostentava ainda um
temperamento paranoico, o que parecia um empecilho
aos acordos que definiam os poderes na Nova
República. Na eleição de 2002, Jair obteve menos votos
do que em suas duas eleições anteriores, apesar do
sobrenome ainda ser popular. O futuro presidente do
Brasil parecia satisfeito em seguir no Parlamento, diante



da situação política adversa. Mas precisaria suar. A
direita, sem espaço no período da redemocratização,
também estava fragilizada naquele ano. Depois de três
derrotas consecutivas, o candidato Luiz Inácio Lula da
Silva finalmente venceu as eleições e iniciou seu
primeiro mandato como presidente.

A eleição do filho mais velho de Jair Bolsonaro, o
zero um, abriu espaço para a família no debate estadual
da segurança pública. Flávio era o segundo rebento a
ganhar uma eleição se valendo do nome da família.
Dois anos antes, Carlos Bolsonaro, o zero dois, tinha
sido o mais jovem vereador eleito da história do Brasil,
com dezessete anos. Segurança pública, entretanto,
não era um tema para debater no âmbito municipal. Na
Assembleia Legislativa, Flávio poderia brilhar
defendendo a bandeira populista do pai da guerra contra
o crime. Com isso também poderia se destacar entre os
mandachuvas da política fluminense, como os
deputados Paulo Melo, Jorge Picciani e Domingos
Brazão, pouco conhecidos fora do Rio, mas capazes de
grande articulação no submundo político. Naquele ano,
o futuro governador Sérgio Cabral Filho deixaria a
Assembleia depois de três mandatos consecutivos, para
concorrer ao Senado, de onde sairia para assumir o
governo do Rio em 2007.

Flávio se movimentava com tranquilidade na zona
de conforto da família Bolsonaro, entremeando sua
pauta antidireitos humanos com projetos de lei em
defesa da polícia e com homenagens a seus
integrantes. Por sugestão do pai, Flávio entregou
inúmeras medalhas a policiais, mesmo àqueles
flagrados em ações suspeitas. Durante seus quatro
mandatos na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro
(Alerj), Flávio Bolsonaro aprovou 495 moções e
concedeu 32 medalhas a policiais militares, policiais
civis, bombeiros, guardas municipais e membros do
Exército, da Marinha e da Aeronáutica.[1] As



homenagens, que naqueles anos não passavam de
agrado à sua base eleitoral, acabaram deixando um
rastro das afinidades da família Bolsonaro com os
milicianos mais perigosos do Rio. A insistência em
condecorar os maiores vilões da corporação deixou
cristalizada a ideologia de guerra que Jair Bolsonaro
sempre sustentou.

As primeiras homenagens ocorreram ainda no
primeiro ano do mandato de Flávio Bolsonaro, no dia 27
de outubro de 2003. O sargento Fabrício Queiroz estava
entre os laureados e recebeu uma moção de louvor e
congratulações concedida pelo Parlamento. A estrela
principal, contudo, foi Adriano Magalhães da Nóbrega, o
tenente que carregava na bagagem a marca da caveira
do Bope e a parceria com Queiroz nas vielas da Cidade
de Deus. Na homenagem, havia ainda sete integrantes
do Grupo de Ações Táticas do 16o Batalhão de Olaria,
onde Adriano passara a trabalhar poucos meses antes.

O texto da homenagem era o mesmo para todos:
“Com vários anos de atividade este policial militar
desenvolve sua função com dedicação, brilhantismo e
galhardia. Presta serviços à Sociedade desempenhando
com absoluta presteza e excepcional comportamento
nas suas atividades. No decorrer de sua carreira, atuou
direta e indiretamente em ações promotoras de
segurança e tranquilidade para a Sociedade, recebendo
vários elogios curriculares consignados em seus
assentamentos funcionais. Imbuído de espírito
comunitário, o que sempre pautou sua vida profissional,
atua no cumprimento do seu dever de policial militar no
atendimento ao cidadão”.[2] O fato de alguns
homenageados serem suspeitos de extorsão não
preocupava. Afinal, a prática era tolerada pela
corporação. Os verdadeiros inimigos, no entender desse
núcleo, eram os bandidos e os defensores de direitos
humanos e dos controles estabelecidos pela legislação,



que não entendiam os riscos envolvidos na guerra
contra o crime.

Algumas homenagens pareciam concebidas
apenas para provocar polêmica. Eram oportunidades
para um deputado sem brilho se afirmar como herdeiro
das ideias folclóricas do pai. Em março de 2004, o
homenageado foi o capitão Ronald Paulo Alves Pereira,
que atuava no 22o Batalhão, por seus “importantes
serviços prestados ao estado do Rio de Janeiro quando
da operação policial realizada no Conjunto Esperança
no dia 22 de janeiro de 2004 às 0h30 que resultou em
confronto armado com marginais da Lei, onde três
destes vieram a falecer, sendo um deles o meliante
Macumba, líder do tráfico no Conjunto Esperança,
Complexo da Maré, logrado êxito em apreender dois
fuzis M16 A2, uma granada marca FMK de fabricação
argentina, dois aparelhos de telefonia celular, um rádio
transmissor da marca ICOM, 58 projéteis intactos de 5.56
mm e três projeteis de 7.62 mm”.[3]

Três meses antes, o capitão Ronald havia sido
acusado de participar da chacina de quatro jovens —
entre eles um garoto de treze anos — na casa de
espetáculos Via Show, em São João de Meriti, na
Baixada Fluminense. Os jovens foram abordados no
estacionamento pelo chefe da segurança de uma boate,
formada por policiais que faziam bico. Geraldo, uma das
vítimas, era soldado do Exército. Foi acusado de tentar
roubar um carro pelo chefe da segurança, que acionou
os policiais militares. Os PMs espancaram os garotos e
os levaram para uma fazenda distante, onde foram
torturados e depois assassinados com tiros de fuzil. Os
corpos foram encontrados três dias depois num
cemitério clandestino. Além de Ronald, oito policiais
foram acusados pelo crime. Quatro acabaram
condenados, sendo três deles soldados. Ronald, o único
oficial envolvido na chacina, desmembrou o processo e
continuou trabalhando normalmente como policial. Com



o incentivo de políticos como o deputado Flávio
Bolsonaro.

No caso de Adriano e de seus colegas do Grupo de
Ações Táticas do 16o Batalhão, a homenagem ocorreu
um mês antes de uma situação suspeita e escandalosa,
que estouraria em seguida. Depois da homenagem de
Flávio na Assembleia Legislativa do Rio, Adriano e os
policiais laureados foram presos, acusados de
sequestro, tortura e extorsão de três jovens em Parada
de Lucas, comunidade da zona norte da cidade.
Segundo testemunhos, os policiais aplicavam a velha
prática da mineração e do arrego. Contudo, um
homicídio em especial desafiou a Secretaria de
Segurança, comandada na época por Anthony
Garotinho, que assumira o posto na gestão de sua
esposa e sucessora no governo do Rio, Rosinha
Garotinho.

A vítima de Adriano e sua tropa foi o guardador de
carros Leandro dos Santos Silva, de 24 anos, morto
com três tiros. Antes de ser assassinado, Leandro
esteve na Inspetoria de Polícia, órgão criado por
Garotinho com a finalidade de apurar desvios de
policiais, para fazer uma denúncia. Contou que, na
semana anterior, tinha sido espancado por policiais do
16o Batalhão e foi obrigado a pagar mil reais a eles. De
acordo com o depoimento de Leandro, os policiais
usaram sacos plásticos para asfixiá-lo e exigiram outros
mil reais para deixá-lo em paz. Leandro foi levado à
delegacia para confirmar as denúncias e depois
encaminhado ao Instituto Médico Legal para o exame de
corpo de delito. O subsecretário de Segurança, Marcelo
Itagiba, e o inspetor combinaram com Leandro um
flagrante, para prenderem o grupo no ato do pagamento
do arrego. Não deu tempo. Ele foi assassinado às 6h30
na porta de casa.

Adriano e os demais foram indiciados por homicídio
qualificado. Garotinho entendeu que sua autoridade



havia sido desafiada e determinou a prisão dos
suspeitos. O comandante do 16o Batalhão, o tenente-
coronel Lourenço Pacheco Martins, foi à delegacia
armado de fuzil para defender a tropa e ameaçou
processar os jornalistas que estavam na porta da
delegacia. O gesto levou Garotinho a exonerá-lo,
afirmando aos jornais que os PMs haviam plantado
provas para forjar um tiroteio e assassinar a vítima que
prestaria testemunho. Durante as investigações do
caso, a Inspetoria apurou mais dois casos de sequestro
e tortura praticados pelo grupo.

Em janeiro de 2004, Adriano e os policiais foram
presos preventivamente. Apesar da repercussão do
caso e da evidência dos crimes, Flávio Bolsonaro voltou
a homenagear Adriano da Nóbrega. Em junho de 2005,
mesmo preso ele recebeu uma honraria ainda mais
importante: a Medalha Tiradentes. Conforme o
regimento da Assembleia Legislativa, ela deve ser
concedida “a personalidades nacionais ou estrangeiras
que, de qualquer forma, tenham serviços prestados ao
estado do Rio de Janeiro, ao Brasil ou à humanidade”.
O deputado usou uma ocorrência de quatro anos antes
para justificar a homenagem, e escreveu: “[Em] 26 de
junho de 2001, [Adriano] logrou êxito em prender doze
marginais no Morro da Coroa, além de apreender quatro
fuzis calibre 7.62, uma submetralhadora calibre 9 mm,
duas pistolas .40, uma granada argentina FMK, quatro
carregadores calibre 5.56, três carregadores calibre
7.62, dois carregadores calibre .40, 106 munições
calibre 5.56, dezesseis munições calibre .40, 130
munições calibre 7.62, 22 munições calibre 9 mm, uma
faca e noventa trouxinhas de maconha”.

Adriano recebeu a Medalha Tiradentes no Batalhão
Especial Prisional em setembro de 2005. Com isso, o
deputado Flávio Bolsonaro marcava posição em defesa
de seu protegido e de tudo aquilo que os crimes de
Adriano representavam.



Como os matadores e achacadores estavam
moralmente perdoados, cabia agora lutar com todas as
armas para ludibriar a Justiça. Antes do julgamento que
condenaria a equipe de Adriano em agosto de 2004,
policiais do 16o Batalhão foram acusados de minerar um
ex-traficante e obrigá-lo a depor em benefício de
Adriano e de seus companheiros. Uma nova finalidade
da mineração. Seis policiais, entre os quais o
comandante do 16o, foram presos administrativamente
por causa da denúncia. A vítima era José Roberto da
Silva Filho, o Robertinho de Lucas, ex-líder da favela em
que Leandro foi morto. Robertinho tinha sido chefe do
Terceiro Comando e um dos traficantes mais famosos
do Rio nos anos 1990. As disputas sangrentas travadas
com a vizinha Vigário Geral ficaram na memória da
cidade. Ele havia sido preso sete anos antes, em 1997,
na gestão do delegado Hélio Luz na Polícia Civil,
famoso por prender os principais chefões do tráfico.
Solto em 2002, Robertinho dizia ter mudado de vida. O
estigma de bandido, contudo, dava brecha para a polícia
chantageá-lo. Segundo o depoimento de Robertinho na
delegacia, ele foi torturado e coagido a convencer os
moradores de Parada de Lucas a retirarem a acusação
contra os policiais do 16o e a testemunhar em defesa
deles. Como se recusou, os policiais plantaram uma
arma durante o flagrante e o prenderam.

Os capítulos desse imbróglio policial se
desenrolavam longe do interesse geral e da imprensa.
Adriano tinha as costas quentes e conseguia
transformar seus crimes comuns em questões políticas
para os Bolsonaro, seus protetores. Em outubro de
2005, um júri popular condenou Adriano da Nóbrega a
dezenove anos de prisão pelo homicídio do guardador
de carros Leandro dos Santos Silva. Quatro dias depois,
o então deputado federal Jair Bolsonaro foi à tribuna da
Câmara Federal defender o tenente. Bolsonaro pediu à
deputada Denise Frossard, ex-juíza criminal, que o



ajudasse a reverter a condenação. Na interpretação de
Bolsonaro, tudo não passava de disputa ideológica, e
Adriano tinha sido injustamente condenado.

“Sr. presidente, sras. e srs. deputados, antes de
iniciar, peço à deputada Juíza Denise Frossard que
ouça minhas palavras, pois não tenho experiência nessa
área e quero depois me aconselhar com sua excelência.
Na segunda-feira passada, pela primeira vez compareci
a um Tribunal do Júri. Estava sendo julgado um tenente
da Polícia Militar de nome Adriano, acusado de ter feito
incursão em uma favela, onde teria sido executado um
elemento que, apesar de envolvido com o narcotráfico,
foi considerado pela imprensa um simples flanelinha.
Todas as testemunhas de acusação — seis no total —
tinham envolvimento com o tráfico, o que é muito
comum na área em que vivem”, iniciou Bolsonaro.[4] O
deputado insinuava que a incriminação dos policiais
havia sido armada pelos traficantes. Para livrar o policial
da acusação, bastaria desqualificar a vítima ou as
testemunhas na Justiça.

Durante a investigação, no entanto, os testemunhos
foram confrontados com o GPS da viatura. A hora e o
local das torturas e dos achaques citados pelas vítimas
coincidiam com a localização da viatura no momento
dos crimes. O discurso de Bolsonaro não levava em
conta essas informações, porque era sobretudo
ideológico. O deputado estaria sempre ao lado do
policial, com uma lealdade incondicional. “O que é
importante analisar no caso?”, continuou ele em seu
discurso na Câmara Federal. “Não considero que a
promotoria o condenou, deputada Denise Frossard. Um
dos coronéis mais antigos do Rio de Janeiro
compareceu fardado, ao lado da promotoria, e disse o
que quis e o que não quis contra o tenente, acusando-o
de tudo que foi possível, esquecendo-se até do fato de
ele sempre ter sido um brilhante oficial [...]. Terminado o
julgamento, ao conversar com a defesa, fiquei sabendo



que ela não conseguira trazer para depor o outro
coronel que havia comandado o tenente acusado. Por
quê? Porque qualquer outro coronel que fosse depor
favoravelmente ao tenente bateria de frente com o
coronel e, com toda a certeza, seria enquadrado por
estar chamando de mentiroso o colega coronel.”

Para o futuro presidente do Brasil, a punição do
tenente Adriano da Nóbrega e o aumento do controle da
polícia estavam ligados, acima de tudo, à subserviência
do governo Rosinha e Anthony Garotinho a ONGs
estrangeiras e aos direitos humanos, uma agenda
imposta de fora para dentro. “É importante saber a
quem interessa a condenação pura e simples de
militares da Polícia do Rio de Janeiro, sejam eles
culpados ou não. Interessa ao casal [Rosinha e
Anthony] Garotinho, porque a Anistia Internacional cobra
a punição de policiais em nosso país, insistentemente. É
preciso ter um número xis ou certo percentual de
policiais presos. O Rio é o estado que mais prende
percentualmente policiais militares e, ao mesmo tempo,
o que mais se posiciona ao lado dos direitos humanos”,
completou, como se fizesse uma denúncia.

Apesar da condenação de Adriano e de seu grupo
por júri popular, um ano depois o caso chegou à
segunda instância da Justiça. Os desembargadores
anularam a decisão com o argumento de que os jurados
analisaram as provas de forma equivocada. Adriano foi
absolvido em janeiro de 2007. Com o apoio de
Bolsonaro, ganhou uma avenida aberta para mergulhar
em sua meteórica carreira criminosa.

O apoio à ideia e a ações violentas de guerra contra o
crime não surgiu do nada. Ele dialogou com percepções
e sentimentos sinceros e profundos da população
carioca. Em 2002, quando um novo modelo de milícias
se espraiava por Jacarepaguá, uma série de tragédias
assustava a cidade, cansada das disputas cotidianas



que envolviam facções rivais por poder e pelo varejo
das drogas.

A sensação de não haver como combater o poder
do tráfico se aguçou em junho daquele ano, quando o
jornalista Tim Lopes, da Rede Globo, foi assassinado
por traficantes da Vila Cruzeiro, no Complexo do
Alemão. Lopes foi criado no Morro da Mangueira, bairro
pobre e tradicional da região central do Rio, que
começou a se formar nas duas primeiras décadas do
século XX por moradores vindos de cortiços e de casas
demolidas das imediações. A origem social do repórter
facilitava seu trânsito entre mundos diversos. Tim Lopes
amava samba e futebol. Era vascaíno fanático e
mangueirense apaixonado. Pretendia publicar um livro
com histórias do Carnaval.

Na ocasião do crime que o vitimou, Tim Lopes
investigava a opressão armada imposta pelos
vendedores de droga nos morros, tema arriscado
porque exigia a busca por imagens proibidas pelo
tráfico. Em 2001, munido de uma microcâmera, ele
havia conseguido filmar uma feira de drogas, o que
rendeu ao jornalista e sua equipe o principal prêmio
nacional de telejornalismo naquele ano. A matéria,
exibida no Jornal Nacional, mostrava o comércio livre na
rua da Grota em plena luz do dia. Vendedores ofereciam
maconha a dois reais, pó em promoção a cinco ou uma
trouxinha maior por quinze reais. Filas para comprar
cocaína se formavam em pontos de venda vigiados por
homens armados de fuzis. Crianças com uniforme
escolar, mães com bebês de colo, pessoas voltando do
trabalho, todas obrigadas a andar no meio daquele
cenário opressivo. A reportagem ironizava a
desinformação da polícia sobre a existência da feira.
Bastou a exibição para que policiais entrassem no
Alemão e os organizadores fossem presos.

Quase um ano depois, Tim voltou ao mesmo morro
para denunciar os bailes funk. Fontes tinham informado



o repórter de que nesses eventos havia drogas em
abundância e sexo com garotos e garotas menores de
idade. Dessa vez, ele foi descoberto pelos traficantes,
alguns dos quais frequentadores da feira de drogas que
ele revelara no ano anterior. Antes de morrer a golpes
de espada, Tim foi torturado e queimado entre pneus em
chamas. Durante sete dias, o jornalista ficou
desaparecido. O impacto da descoberta e das
circunstâncias da morte de Tim Lopes provocou
indignação em entidades de jornalismo, em governantes
e autoridades do Brasil e do mundo.

A primeira reportagem do Jornal Nacional
anunciando o desfecho do crime — que ocupou todo o
programa — foi, na minha visão parcial de jornalista que
cobria temas parecidos, um dos momentos mais
emocionantes do telejornalismo brasileiro. “Os
traficantes que o mataram devem estar acreditando que
calaram a sua voz. Estão errados”, disse o apresentador
William Bonner ao final daquela edição, olhando para as
câmeras como se dialogasse com Tim. “A sua voz será
ouvida, cada vez mais alto, em cada reportagem que
nós, jornalistas do Brasil, fizermos. A sua voz vai ecoar
na redação da Globo e nas casas de cada cidadão de
bem. Em vez do silêncio, o nosso aplauso.” A câmera,
então, mostrou toda a equipe do jornal em pé, batendo
palmas, em homenagem ao jornalista assassinado.

A morte de Tim Lopes era mais um efeito trágico da
disputa entre facções rivais como Comando Vermelho
(CV), Amigos dos Amigos (ADA) e Terceiro Comando (TC).
O comércio das drogas movimentava muito dinheiro,
com empreendedores fortemente armados e dispostos
ao tudo ou nada. Ninguém duvidava que a próxima
desgraça seria questão de tempo. Naquele mercado
lucrativo, pequenos movimentos bastavam para interferir
no cotidiano da cidade. Em março daquele ano, 2002,
por exemplo, a detenção de um chefe do tráfico do CV,
na Vila Kennedy, provocou um bonde de mais de uma



centena de homens ligados ao TC e à ADA, armados com
fuzis, granadas e bazucas, para tomar o território.
Bonde, gíria comum no vocabulário criminal carioca,
designa o apoio de armas e homens para grupos
aliados na tomada de territórios rivais. Essa
movimentação vinha sendo acompanhada por escutas
feitas pela polícia, que se antecipou ao ataque e ocupou
o Morro do Adeus, desmobilizando o bonde que partiria
de lá. Mas não adiantou. Dois dias depois, os traficantes
voltaram a se reunir com os aliados para espalhar o
terror pela zona norte e passar um recado aos policiais.
O comboio do TC e da ADA saiu pela madrugada fazendo
disparos com fuzis, atingindo um carro da polícia, uma
delegacia, prédios residenciais, antes de executar um
sargento num posto policial e ferir um soldado do
Batalhão de Operações Especiais que havia participado
da invasão do morro na noite anterior.

Poucos dias depois, os conflitos migraram para as
ruas do Catumbi e do Estácio, em mais uma disputa
entre TC e CV, dessa vez pelos pontos de venda no
Morro do São Carlos. Quatro pessoas foram mortas e
sete ficaram feridas com balas perdidas, entre elas uma
criança de oito meses e a mãe. Na noite dos tiroteios, a
um quilômetro dali, na Praça da Apoteose, ocorria o
show de Roger Waters, com 35 mil pessoas. Policiais
foram transferidos para a região dos conflitos e
intensificaram a troca de tiros. O calibre pesado dos
armamentos tornou a situação especialmente dramática:
as balas perdidas atravessaram paredes e portas de
carro.

A rivalidade havia começado quatro anos antes,
quando uma aliança entre TC e ADA promoveu um
desequilíbrio na geografia do tráfico do Rio. A nova joint
venture criminal criou uma rede com mais armas e
homens e com a possibilidade de fazer frente ao
Comando Vermelho. Além do mais, o TCA (TC + ADA)
tinha contatos bem articulados nas fronteiras, capazes



de importar armas do Paraguai em grande quantidade,
quebrando o domínio de Fernandinho Beira-Mar, que
abastecia o CV. Policiais estimavam que a parceria entre
as duas facções tinha quase dobrado o total de
comunidades sob o domínio delas, com mais de cem
disputas somadas e espalhadas pelo mapa da cidade.
As taxas de homicídio na capital, que haviam caído para
menos de quarenta casos por 100 mil habitantes no fim
dos anos 1990, voltaram a ultrapassar a casa dos
cinquenta casos por 100 mil habitantes depois dos anos
2000. Esses embates pipocavam em diversas regiões
da cidade: espalhavam-se pelo asfalto, produziam balas
perdidas e tiroteios, fechavam túneis, paravam o
trânsito. Histórias como essas eram testemunhadas pela
população e contadas em elevadores, restaurantes,
bares, no transporte público, na praia, ampliando a
sensação de desamparo e de ausência do poder
público.

Em agosto de 2002, esse medo que impregnava o
cotidiano do Rio de Janeiro marcou o clima da estreia
do filme Cidade de Deus, clássico do cinema nacional.
O bairro onde o filme se passa ganhou fama mundial
com o estrondoso sucesso da obra dirigida por
Fernando Meirelles, baseada no livro homônimo de
Paulo Lins. A trajetória de Dadinho, menino que se
tornou um dos primeiros traficantes de lá, conhecido
como Zé Pequeno, se baseava em fatos reais. Ao
mesmo tempo que abriu as portas para investimentos
em novas produções e para o estímulo de uma cena
cultural no território, a exposição da crueldade dos
traficantes na tela grande também ajudou a aumentar a
fama de um local já estigmatizado em uma cidade onde
as autoridades sabiam ser cruéis com os bodes
expiatórios da vez.

“Em Cidade de Deus, meninos de dez anos pegam
em armas. Matam. É como se, de repente, um filme
tivesse o poder de revelar uma doença incurável, ou ao



menos um mal para o qual ainda não se descobriu a
cura”, escreveu Eduardo Eugenio Gouvêa Vieira,
presidente da Federação das Indústrias do Rio de
Janeiro, em artigo para o jornal O Globo em setembro
de 2002. “As cidades brasileiras escondem pequenas
Bósnias dentro de si. O Brasil vive estado de guerra —
está nas telas. É sentar no cinema para ver. Todo
cidadão brasileiro tem o dever cívico de assistir ao filme.
Os candidatos à presidência da República têm
obrigação de prestar seu depoimento. O que pretendem
fazer no primeiro dia de suas administrações para tentar
impedir que crianças de dez anos continuem a ser
recrutadas pelo tráfico? Que crianças de dez anos
continuem a se matar?” O texto em tom alarmista
reverberava os ânimos de uma cidade traumatizada.

Em setembro de 2002, três meses depois do
assassinato de Tim Lopes, cenas assustadoras vieram a
público durante uma rebelião de presos em Bangu 1
liderada por Marcio dos Santos Nepomuceno, o
Marcinho VP, líder do CV. Os rebelados destruíram o
presídio de segurança máxima, amarraram reféns a um
botijão de gás e ameaçaram explodi-los, gerando horas
de tensão transmitidas ao vivo para todo o país. Quatro
pessoas ligadas a grupos rivais foram mortas, entre elas
Ernaldo Pinto de Medeiros, o Uê, mítico chefe da ADA.
Celsinho da Vila Vintém, outro líder do grupo rival e
figura importante na cena do crime do Rio, foi poupado.
Os desdobramentos do conflito em Bangu
prosseguiriam do lado de fora, nos morros e nas
comunidades. A rebelião não era uma carnificina
rotineira, mas um movimento ousado, capaz de
provocar reações e vinganças entre os grupos
entrincheirados em morros repletos de fuzis.

A sobrevivência de Celsinho da Vila Vintém foi vista
com desconfiança pelo Terceiro Comando e provocou o
rompimento da aliança até então bem-sucedida entre as
duas facções. Seria formado o Terceiro Comando Puro



(TCP), em oposição à ADA e ao CV, obrigando diversos
chefes de morros a optar entre as lideranças de
Celsinho e Linho, pela ADA, e Robinho Pinga, pelo TCP.
Novos focos de conflito se formariam. Parecia não haver
solução para lidar com o forte poder bélico e econômico
dos traficantes.

Sempre houve, contudo, quem olhasse a crise na
segurança de outra maneira — com olhos de
empreendedor a identificar oportunidades para lucrar
com o medo e a sensação de insegurança da
população. Fortalecer os ganhos num mercado vigoroso
vendendo sensação de proteção e ordem. Para
complicar o quadro, tais empreendedores estavam
dentro da própria polícia do Rio de Janeiro. Muitos já
aproveitavam havia décadas essas brechas para faturar
ilegalmente, mas novas modalidades de negócio podiam
emergir. As milícias lançariam mão de um modelo mais
sofisticado, que passaria a dominar territórios,
promovendo um tipo de tirania alternativa à das facções
e que levaria muitos de seus representantes aos
quadros mais elevados do poder. Durante as
entrevistas, ouvi muitas vezes esta pergunta, um falso
dilema tipicamente fluminense: tráfico ou milícia? Como
se as instituições democráticas e a garantia de direitos
iguais para todos não fizessem parte do catálogo de
escolhas.

A defesa de uma polícia violenta não era novidade
nem no Rio nem no Brasil; pelo contrário, tinha lastro no
passado. Mas naquele 2002, apesar da violência sofrida
pela cidade, defender os excessos cometidos por
autoridades e criticar de forma ostensiva o estado de
direito pareciam atitudes anacrônicas. A democracia não
tinha completado duas décadas e despertava
esperanças de que a Nova República ainda produzisse
uma sociedade mais justa e civilizada. Pelo menos era o
que eu e muitos colegas pensávamos. Com certa
ingenuidade, é preciso admitir. No campo da segurança



pública, acreditávamos que o controle externo do
Ministério Público sobre os excessos das polícias e o
fortalecimento das corregedorias e das ouvidorias
diminuiriam o ímpeto daqueles que defendiam a
violência desmedida contra um inimigo interno a ser
vencido. Medidas mais racionais e inteligentes, assim
como ações preventivas do Estado, deveriam se
consolidar como as políticas públicas mais apropriadas
para as cidades, como se o processo civilizatório
caminhasse sempre para a frente. Figuras populistas e
truculentas que defendiam o extermínio pareciam
datadas, fadadas a ser deixadas falando sozinhas.

A aposta da família Bolsonaro foi outra, e acabou
vingando. Em suas trajetórias políticas, Jair e seus filhos
eleitos se dedicaram a defender grupos que
compartilhavam com eles esses e outros ressentimentos
e revoltas. A defesa criminosa dos paramilitares e da
ação imoral das polícias, presente em toda a carreira
parlamentar do clã Bolsonaro, foi menosprezada por
grande parte dos eleitores, como se não passassem de
falas tresloucadas, sem consequência. Mesmo diante de
várias manifestações de apologia ao crime, seus
colegas parlamentares evitavam puni-los, permitindo
impropérios cada vez mais radicais.

Em agosto de 2003, por exemplo, o deputado
federal Jair Bolsonaro defendeu abertamente, na
Câmara dos Deputados, o assassinato de suspeitos:
“Sr. presidente, sras. e srs. deputados, desde que a
política de direitos humanos chegou ao país a violência
só aumentou e passou a ocupar grandes espaços nos
jornais. A marginalidade tem estado cada vez mais à
vontade, tendo em vista os neoadvogados para
defendê-la. Quero dizer aos companheiros da Bahia —
há pouco ouvi um parlamentar criticar os grupos de
extermínio — que enquanto o Estado não tiver coragem
de adotar a pena de morte, o crime de extermínio, no
meu entender, será muito bem-vindo. Se não houver



espaço para ele na Bahia, pode ir para o Rio de Janeiro.
Se depender de mim, terão todo o meu apoio, porque no
meu estado só as pessoas inocentes são dizimadas. Na
Bahia, pelas informações que tenho — lógico que são
grupos ilegais —, a marginalidade tem decrescido. Meus
parabéns!”.[5]

Na Assembleia Legislativa do Rio, Flávio Bolsonaro,
que homenageava policiais suspeitos de assassinatos,
foi explícito na defesa política das milícias, no momento
em que o grupo ganhava força e se expandia pela zona
oeste da cidade, elegendo parlamentares e
compartilhando o apoio de políticos locais. Num debate
com deputados ocorrido em fevereiro de 2007, o filho de
Bolsonaro defendeu as milícias em plenário: “Sr.
presidente, venho falar sobre as milícias, assunto tão
noticiado pela imprensa. [...] não se pode,
simplesmente, estigmatizar as milícias, em especial os
policiais envolvidos nesse novo tipo de policiamento,
entre aspas. [...] A milícia nada mais é do que um
conjunto de policiais, militares ou não, regidos por uma
certa hierarquia e disciplina, buscando, sem dúvida,
expurgar do seio da comunidade o que há de pior: os
criminosos. Em todas essas milícias sempre há um,
dois, três policiais que são da comunidade e contam
com a ajuda de outros colegas de farda para somar
forças e tentar garantir o mínimo de segurança nos
locais onde moram. Há uma série de benefícios nisso.
Eu, por exemplo [...], gostaria de pagar vinte reais, trinta
reais, quarenta reais para não ter meu carro furtado na
porta de casa, para não correr o risco de ver o filho de
um amigo ir para o tráfico, de ter um filho empurrado
para as drogas. Pergunte a qualquer morador de uma
dessas comunidades se ele quer outra coisa, se quer
sair de lá, se não está feliz de poder conversar com
seus vizinhos na calçada até tarde da noite! É claro que
sim, porque ele sabe que não corre mais o risco de
morrer!”.[6]



Flávio Bolsonaro proferiu esse discurso ao assumir
seu segundo mandato de deputado estadual. Ele dividiu
a tribuna com colegas acusados de serem chefes de
milícias, caso de Natalino José Guimarães, apontado
como a principal liderança da Liga da Justiça, a milícia
de Campo Grande e Santa Cruz. Um mês depois, Flávio
contratou o amigo de seu pai Fabrício Queiroz para ser
um faz-tudo em sua assessoria parlamentar. Queiroz foi
acusado de ser um dos articuladores do esquema da
“rachadinha” no gabinete de Flávio, repetindo um
estratagema comum em câmaras municipais e
assembleias, em que a verba de gabinete destinada ao
pagamento de funcionários é desviada para outros fins
— entre eles, engordar o salário do vereador ou
deputado.

No mesmo discurso no plenário da Assembleia,
Flávio continuou firme na defesa das ações dos
paramilitares. “Penso que não há diferença entre o
policial militar que vai fazer a segurança de um
deputado ou de um condomínio de luxo e o policial que
está fazendo a segurança, na maioria esmagadora das
vezes, no local onde mora e onde tem família”, afirmou.
“Não acho justa essa perseguição. Eles se sentem
apavorados com as milícias porque, raríssimas
exceções — ONGs de direitos humanos, políticos ligados
a essa área —, vivem da miséria, da desgraça e da
violência de uma comunidade, porque, caso contrário,
ficarão sem trabalho. Imaginem se acabassem com o
tráfico na Rocinha. O que o Viva Rio vai fazer lá dentro?
Como irá justificar os recursos financeiros públicos e
privados que recebe para exercer esse trabalho social
entre aspas naquele lugar? Para essas ONGs, não
interessa ter milícia. Se não houver violência, miséria,
morte, bala perdida, estupro, eles não terão o que fazer.
Esses políticos ligados aos direitos humanos estão
preocupados com a sua própria carreira política.”



O argumento da autodefesa comunitária sempre foi
a tônica do discurso de Flávio. Mas para ele o
extermínio é também a defesa de uma ordem coletiva.
Os soldados e policiais são descritos como abnegados
que arriscam a vida na luta em nome desse ideal.
“Podemos condenar policiais que estão trabalhando
para expurgar criminosos que não têm recuperação?
Qualquer jornal hoje estampa a foto de um grupo de
traficantes segurando fuzis de última geração com
carregadores onde cabem centenas de balas. Será que
um vagabundo sendo preso poderá se recuperar? Será
que ele quer se recuperar? Será que é justo
continuarmos mantendo esse tipo de gente na cadeia?
Para quê? Temos de deixar de ser hipócritas! Não há
recuperação mesmo.”

A família Bolsonaro cresceu e se fortaleceu num
ambiente por ela definido como de guerra urbana. A
construção de um bode expiatório amedrontador era
fundamental para a sobrevivência do ódio que mantinha
o poder do clã. Também ajudava a enriquecer os
policiais e paramilitares que conheciam os caminhos
para faturar com o medo da população. Os Bolsonaro
demonstravam esta qualidade valorizada entre soldados
em guerra: lealdade incondicional, mesmo diante das
ações criminosas que seus parceiros praticavam. A
sinceridade era outra qualidade. Eles não pareciam
simplesmente oportunistas, mas convictos defensores
de ações criminosas e violentas. Dessa forma,
defendiam em público o que os próprios militares e
policiais tentavam disfarçar: a prática de tortura e
assassinatos para conter o crime.

Não era algo estratégico ou premeditado, pensado
para futuros ganhos políticos. Pareciam ideias resistente
às regras do jogo, cultivadas por um chefe de família
que as tinha transmitido aos três filhos parlamentares,
um homem “incapaz de esconder o que sente — pronto
como poucos para expor seu ponto de vista de forma



franca e aberta”, como disse Flávio Bolsonaro sobre as
opiniões contundentes do pai.[7] Mesmo depois de sair
do Exército, Jair se enxergava no campo de batalha,
com raiva dos inimigos, cuja destruição parecia dar
sentido à sua carreira política. “O soldado que vai à
guerra e tem medo de morrer é um covarde”, reza uma
de suas máximas preferidas, ainda segundo seu filho
mais velho.[8] O ódio ao inimigo faz par com a lealdade
incondicional aos aliados.

Eles não abandonavam a defesa da tropa fardada,
mesmo quando acuados politicamente. Em 2008, por
exemplo, milicianos da Favela do Batan torturaram
jornalistas de O Dia que investigavam as milícias. Mais
uma vez, como na morte de Tim Lopes, o ataque a um
jornalista gerou indignação na opinião pública, criando o
ambiente político para a aprovação da CPI das Milícias.
Flávio continuou defendendo os milicianos, apesar de
ter votado a favor da instalação da CPI. Como explicou
em seu discurso na Assembleia Legislativa, ao subir na
tribuna depois que o deputado Marcelo Freixo aprovou a
convocação da CPI:

“As milícias são consequência do descaso do
Estado, do salário de fome que recebe nosso policial. O
sonho de todo policial no Rio de Janeiro é viver só do
contracheque, mas não consegue. Precisa de outras
fontes e vai buscar atividades que muitas vezes são
reprováveis pela opinião pública, pela imprensa.
Sinceramente, não acredito que essa situação
acontecida na Favela do Batan seja regra entre as
milícias. Em muitas comunidades, onde residem
policiais, onde residem bombeiros, eles se organizam
para que o tráfico não impere, sem visar lucro, sem
exigir cobrança de nada. [...] Façam consultas populares
na Favela de Rio das Pedras, na própria Favela do
Batan, para que haja esse contrapeso, porque sabemos
que vários são os interesses por trás da discussão das
milícias. Há interesses comerciais, há interesses



políticos, mas vamos também olhar os interesses das
pessoas que estão nessas comunidades.” Flávio
encerrou cobrando bom senso dos parlamentares. “Fica
o meu voto favorável à criação desta CPI, mas pedindo
que haja o bom senso em se apurar, e não apenas
criticar, atacar ou tentar botar atrás das grades os
policiais ou — na linguagem informal — os peixes
pequenos.”[9]

Jair Bolsonaro também partiu para a defesa dos
milicianos em dezembro de 2008. Na ocasião, o
deputado federal Chico Alencar havia elogiado o
relatório final da CPI, de autoria de Marcelo Freixo, seu
companheiro de partido, o PSOL. O futuro presidente do
país discursou: “O meu estado, lamentavelmente, é
diferente dos demais. Para pior. Nenhum deputado
estadual faz campanha para buscar, realmente, diminuir
o poder de fogo dos traficantes, diminuir a venda de
drogas no nosso estado. Não. Querem atacar o
miliciano, que passou a ser o símbolo da maldade e pior
do que os traficantes. Existe miliciano que não tem nada
a ver com gatonet, com venda de gás. Como ele ganha
850 reais por mês, que é quanto ganha um soldado da
PM ou do bombeiro, e tem a sua própria arma, ele
organiza a segurança na sua comunidade. Nada a ver
com milícia ou exploração de gatonet, venda de gás ou
transporte alternativo. Então, sr. presidente, não
podemos generalizar”.

No final de seu discurso, Bolsonaro distorceu uma
informação para tentar deslegitimar a CPI: “Para terminar,
a relação de ‘indiciados’ [na CPI das Milícias] — entre
aspas — colocada lá, foi buscada junto ao Disque-
Denúncia. Nós sabemos como funciona o Disque-
Denúncia. Ali entram pessoas que realmente devem,
mas, em grande parte, o pessoal, para tirar o atraso,
começa a denunciar gente de bem, policial de bem —
civil e militar —, bombeiro de bem. Esse relatório está
cheio de policiais e bombeiros que não têm nada a ver



com isso. É um relatório covarde, feito em cima do
Disque-Denúncia”.[10] Uma afirmação em parte
mentirosa. O pedido de indiciamento de 225 pessoas no
relatório havia sido feito com base em investigações da
polícia e depoimentos colhidos por parlamentares na
CPI. O Disque-Denúncia apenas levava informações que
ajudavam os investigadores a buscar outros indícios,
provas e novos testemunhos.

Já durante a campanha eleitoral para a Presidência,
em julho de 2018, Jair Bolsonaro manifestou-se contra a
ação dos milicianos: “As milícias tinham plena aceitação
popular, mas depois acabaram se desvirtuando. Antes,
davam apenas proteção para uma comunidade. Depois,
passaram a cobrar gatonet e gás”. Os jornalistas que o
entrevistavam perguntaram sua opinião sobre as
milícias de Rio das Pedras e Campo Grande. “Hoje em
dia ninguém apoia milícia. Mas não me interessa mais
discutir isso. Até quando vocês [jornalistas] vão fazer
matéria sobre o que eu falei no passado ou quando eu
fiz xixi no poste há quarenta anos?”

Mas se durante a campanha o fantasma da
proximidade de Bolsonaro com milicianos esteve um
tanto distante, ele voltaria a assombrar logo no começo
do mandato do presidente. Mais precisamente em
janeiro de 2019, seu primeiro mês no cargo. Na ocasião
veio a público uma denúncia do Grupo de Atuação
Especial de Combate ao Crime Organizado (Gaeco), do
Ministério Público do Rio de Janeiro, envolvendo dois
protegidos da família Bolsonaro, apontados pelo Gaeco
como chefes de duas das mais tradicionais milícias
cariocas — Rio das Pedras e Muzema. O capitão
Adriano Magalhães da Nóbrega, tido como um
injustiçado pelos Bolsonaro, foi acusado de ser o
cabeça da milícia — o “patrãozão”, de acordo com as
escutas captadas pelos promotores. O segundo na
hierarquia, conforme a denúncia, era o major Ronald
Paulo Alves Pereira, a quem Flávio homenageara



depois da acusação de tortura e mortes em São João de
Meriti. Não havia como desvincular a ligação entre eles
e o presidente.

Essa ligação existia desde 2007. Adriano já tinha
sido inocentado do homicídio de Leandro, o guardador
de carros de Parada de Lucas. Naquele ano, o deputado
estadual Flávio Bolsonaro assumia seu segundo
mandato na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro e
chamara Fabrício Queiroz para trabalhar com ele. Seis
meses depois de começar na Assembleia, Fabrício
contratou a mulher de Adriano, Danielle Mendonça da
Costa, para trabalhar no gabinete de Flávio. Ela
permaneceu no posto por onze anos, com salário pouco
acima de 6 mil reais. Quando o caso veio à público, em
2019, Queiroz justificou a contratação dizendo que
Adriano passava por dificuldades depois de ter sido
“injustamente preso”. Naquele ano, Queiroz também
indicou a própria filha para uma função administrativa no
gabinete de Flávio.

Desde 2005, Adriano caminhava em direção às
sombras, aproximando-se do crime comum e da
poderosa máfia da contravenção. Qualquer defesa que
se fizesse de Adriano, mais do que solidariedade de
amigos, era fruto de conivência, cumplicidade e indício
forte de formação de quadrilha. Ele havia deixado para
trás a prática da mineração e dos arregos, para atuar
como segurança privado na rica e antiga economia do
jogo do bicho. O sniper ofereceu aos bicheiros uma
expertise rara no mercado: a habilidade de assassinar
sem deixar rastros. Suas atividades começaram depois
que ele deixou a prisão, nas disputas sangrentas em
torno do espólio do bicheiro Waldemir Paes Garcia, o
Maninho, assassinado em setembro de 2004, e de seu
pai, Waldemir Garcia, o Miro, patrono da escola de
samba Salgueiro, que morreu poucos dias depois do
filho de infecção pulmonar.



A relação de Adriano com o jogo do bicho vinha da
infância. Parte de sua criação ocorreu dentro de um
haras, onde seu pai morava. O Haras Modelo, em
Cachoeiras de Macacu, no interior do estado, pertencia
a Maninho e era administrado por Rogério Mesquita,
braço direito do bicheiro. Mesquita conhecia Adriano
desde a adolescência e o considerava um afilhado.
Depois da morte de Maninho, no começo de 2005,
Mesquita o procurou, ainda na prisão, para que Adriano
ajudasse na proteção de Alcebíades Paes Garcia, o Bid,
irmão de Maninho. Bid morava em Roraima e tinha
voltado para o Rio a fim de assumir os negócios da
família, cujo espólio se tornou alvo de disputa entre os
herdeiros. Mesquita contou em depoimento que o
capitão Adriano foi indicado para organizar a proteção
de Bid, acionando, de dentro da prisão, nomes para
compor a equipe e recebendo salário pela consultoria. O
grupo de segurança seria composto de catorze policiais.

Ao sair da cadeia, Adriano ficou pouco tempo com
Bid e em seguida foi trabalhar com José Luiz de Barros
Lopes, o Zé Personal, também bicheiro, casado com a
filha de Maninho, Shanna Harrouche Garcia Lopes.
Adriano, encarregado da segurança das máquinas de
caça-níquel do casal, matou alguns desafetos deles,
segundo depoimento de Mesquita, prestado em junho
de 2008. De acordo com o mesmo depoimento, Adriano
havia assassinado também Carlos Alberto Alano,
funcionário de Maninho, e o ex-deputado estadual Ary
Brum. Ambos os crimes ocorreram em 2007. Mesmo
com as declarações de Mesquita, as investigações não
avançaram.

O testemunho de Rogério Mesquita contra o
afilhado foi uma tentativa desesperada de salvar a
própria vida. Em maio de 2008, ele foi vítima de uma
tentativa de assassinato em que reconheceu o capitão
Adriano como algoz. Mesquita, amigo de infância de
Maninho, passou a receber parte dos lucros da fazenda



e das máquinas de caça-níquel do amigo morto, para a
contrariedade de sua filha, Shanna, e do marido dela,
Zé Personal. Ambos, segundo Mesquita, mandaram
Adriano eliminá-lo. O atentado ocorreu quando Mesquita
estava no carro com sua mulher e filhos. Ferido na
perna, acionou a polícia, tentando evitar sua morte
anunciada. A informação da participação de Adriano
nesses conflitos consta em um relatório de outubro de
2011 feito pela Subsecretaria de Inteligência da
Secretaria de Segurança do Rio e da Delegacia de
Repressão às Ações Criminosas Organizadas (Draco) e
que resultou, dois meses depois, na operação
Tempestade no Deserto. As informações, porém, não
foram suficientes para a polícia impedir os assassinatos.
Oito meses depois desse atentado, em janeiro de 2009
Mesquita foi assassinado numa manhã ensolarada em
Ipanema. Ele estava saindo de uma academia de
ginástica, quando um homem na garupa de uma moto o
atingiu com um tiro na nuca.

Em setembro de 2011, três meses antes da
operação Tempestade no Deserto, foi a vez de Zé
Personal. Ele morreu em uma emboscada na Praça
Seca, em Jacarepaguá, depois de sair de um centro
espírita. O ciclo de vinganças não teria fim. Um irmão de
Shanna foi sequestrado e assassinado em 2017. Dois
anos depois, quando Adriano estava foragido, Shanna
sofreu um atentado ao chegar a um salão de beleza. Ela
sobreviveu. A acusada de encomendar o crime, Tamara
Harrouche Garcia Lopes, era irmã gêmea de Shanna.
Ambas haviam aberto outra frente de batalha pela
herança do pai, avaliada em 25 milhões de reais. Em
2020, foi a vez de Bid, assassinado um mês depois de
prestar depoimento sobre a tentativa de assassinato de
Shanna. Um dos assassinos de Bid, segundo a polícia,
seria Leonardo Gouvea da Silva, o Mad, indicado por
Adriano para ser o chefe do grupo de matadores
conhecido como Escritório do Crime.



Em dezembro de 2013, Adriano da Nóbrega foi
expulso dos quadros da Polícia Militar por causa das
acusações de sua ligação com o jogo do bicho. Na
época, suspeitava-se que o capitão era proprietário de
diversas máquinas de caça-níquel na região de
Jacarepaguá. Mas nada disso abalou o relacionamento
de Queiroz e Adriano com Flávio Bolsonaro. Em junho
de 2016, a mãe de Adriano foi indicada para trabalhar
no gabinete de Flávio, embora a desculpa de que a
família do capitão Adriano precisava de dinheiro não
fizesse mais sentido. Nessa ocasião, escutas do
Ministério Público apontavam Adriano como chefe da
milícia de Rio das Pedras e da Muzema, atividade que
exercia, segundo denúncias, pelo menos desde 2015.

Depois da eleição de Jair Bolsonaro, o capitão
Adriano da Nóbrega e o sargento Fabrício Queiroz se
tornaram granadas na iminência de explodir. Eram
esqueletos dentro do armário do presidente do Brasil,
elos criminosos do passado a ameaçá-lo. Na sequência
das operações deflagradas em janeiro de 2019 pelo
Gaeco, que desvendaram os crimes dos milicianos da
Muzema e Rio das Pedras, Ronald e outros onze
integrantes do grupo foram presos. Adriano conseguiu
escapar da prisão em flagrante e desapareceu.
Monitorado pela Polícia Civil, foi localizado, mais de um
ano depois, na Bahia, em um sítio na cidade de
Esplanada, a 170 quilômetros de Salvador. Uma
semana antes de morrer, Adriano ligou para seu
advogado, Paulo Emílio Catta Preta, dizendo que
policiais o haviam descoberto e que ele seria morto.
Catta Preta ignorou o alerta e tentou convencê-lo a se
entregar. Um habeas corpus estava para ser votado, e
Catta Preta acreditava que conseguiria livrar Adriano da
prisão. Tentou convencê-lo a se entregar e se ofereceu
para mediar um acordo com as autoridades. “Não
posso, doutor. Eles vão me matar”, disse.



Uma semana depois, mais de setenta policiais do
Bope cercaram a casa onde o capitão estava escondido.
Havia meios de fazê-lo se entregar sem violência. Era
imenso o valor potencial de seu testemunho para
desvendar diversos crimes em aberto. Mas Adriano foi
executado. Segundo os policiais, eles atiraram porque
houve reação. Teorias sobre o ocorrido se multiplicaram.
Independentemente do que tenha acontecido naquele
dia, o capitão sabia que a contagem regressiva contra
sua vida havia começado. Segundo Catta Preta, o
capitão morreu sem contar quem eram os “eles” que
desejavam sua morte.

Já Fabrício Queiroz foi preso preventivamente na
manhã de 18 de junho de 2020, em decorrência da
investigação sobre as rachadinhas no gabinete de
Flávio Bolsonaro. Ele estava em Atibaia, no interior de
São Paulo, no sítio que pertencia a um amigo da família
Bolsonaro, Frederick Wassef, advogado de Flávio.
Queiroz continuava ajudando o capitão Adriano e sua
família. Enquanto Adriano estava foragido, Queiroz
mantinha contato com a mãe do capitão, Raimunda
Veras Magalhães, que estava morando em Minas
Gerais, e oferecia a ela suporte jurídico. Mesmo em
Atibaia, Queiroz era procurado para mediar problemas
cotidianos entre milicianos e um comerciante de
Itanhangá, na zona oeste do Rio, como revelou um
áudio interceptado pela Justiça. Essas atividades
motivaram a decretação da prisão preventiva do faz-
tudo dos Bolsonaro. Quando foi detido, na sala da casa
onde estava, sobre a lareira, havia um cartaz em defesa
do AI-5, o ato institucional que endureceu a ditadura
militar em 1968. Ao lado e um pouco à frente dele, três
bonecos Tony Montana, o traficante vivido por Al Pacino
no filme Scarface.

Fabrício Queiroz sempre foi um soldado fiel de seu
comandante Jair Bolsonaro. Um mero sargento
reformado do subúrbio carioca que, se rompesse seu



silêncio, com um simples sopro teria força para derrubar
as estruturas do frágil castelo de cartas que sustentava
a república das milícias.



3.
As origens em Rio das Pedras e na Liga da

Justiça

A chegada a Rio das Pedras pela avenida Engenheiro
Souza Filho impactou um forasteiro como eu, que tinha
na cabeça imagens preconcebidas por histórias que lia
e ouvia sobre as milícias locais. Imaginava ver casas
por todos os lados, com homens armados em rodinhas
nas esquinas. Os textos ajudaram a me informar, mas,
inevitavelmente, se concentravam nos conflitos,
produzindo ideias estereotipadas. Como jornalista, estou
acostumado a fazer esse filtro. Antes de escrever,
procuro conhecer o lugar, sentir o ambiente, conversar
com os moradores. No caso de Rio das Pedras, a visita
me despertou diversas perguntas que até aquele
momento eu não considerava importantes.

O centro comercial é um shopping center ao ar
livre, efervescente, com lojas diversificadas e ruas
lotadas. Logo na chegada, casas de material de
construção, decoração, serrarias, vidraçarias e galpões
mostram um bairro em fase de transformação e
crescimento. O burburinho contrasta com as regiões
famosas das zonas sul, norte e central do Rio. Em
Copacabana, por exemplo, onde costumo me hospedar,
há um grande número de aposentados e,
proporcionalmente, de farmácias. Apesar de ser um dos
bairros mais famosos e bonitos do mundo, aparenta
decadência. Bem diferente do perfil de Rio das Pedras,
um bairro com pouco mais de cinquenta anos de
existência e uma população mais jovem, de 55 mil
habitantes, maior do que 90% dos municípios



brasileiros. Mesmo com a infraestrutura precária, seu
cotidiano transmite vitalidade e dinamismo.

Percorrer o bairro a pé ajuda a evitar o trânsito
caótico e as ruas lotadas de carros, ônibus e vans, em
que o fluxo é interrompido com frequência porque as
vias são estreitas e mal planejadas. Basta um veículo
parado em fila dupla para causar longos
congestionamentos. Pela estrada variante de
Jacarepaguá, que depois vira rua Nova, o percurso se
aproxima do centro comercial do bairro. Barracas de
comida e bugigangas também atrapalham os pedestres
na calçada. As vias transversais levam a apartamentos
residenciais com cinco, seis e sete andares. Na rua
principal, os térreos são reservados para as lojas e os
andares superiores para moradia.

Por todos os cantos se vê o espírito do
empreendedorismo. Lojas de lingerie, moda feminina,
jovem, masculina, infantil, com tendências bregas e
alternativas, hambúrguer artesanal, sushi, restaurantes
de carne de sol e sarapatel, bares descolados e
botecos, cabeleireiros black e de madame, barbearias
descoladas e tradicionais, kit com churrasqueiras e
máquinas de chope, tudo em meio a uma constante
cacofonia, com anúncios de instalação de TV a cabo
pela rádio pirata transmitida por alto-falantes
pendurados nos postes, que também sustentam novelos
embaraçados de fios de luz, telefone, TV a cabo e
internet.

As fachadas têm letreiros caprichados que
valorizam as lojas. Alguns negócios chegam a ter filiais
em outros bairros. Há também escolas e creches
particulares para complementar a oferta da educação
pública, assim como médicos de diversas
especialidades e dentistas particulares, com fachadas
também vistosas, oferecendo seus serviços para os que
preferem e podem evitar a rede de saúde do Estado.
Numa área aberta um pula-pula para crianças



proporciona alguns minutos de diversão por dois reais.
Há produtos e serviços acessíveis às diversas faixas de
renda. Fui tomar um açaí numa barraca de rua e havia
sete opções de tamanho: do copinho de brigadeiro de
cem mililitros, que custava meia passagem de ônibus,
até o copão de oitocentos mililitros, sete vezes mais
caro.

Aplicativos de transporte como Uber, que atendem
as regiões centrais da cidade, não costumam se arriscar
por Rio das Pedras. Para levar e buscar moradores,
milicianos criaram um modelo alternativo que ganhou
força depois que os motoristas dos concorrentes foram
ameaçados. A violência, usada para garantir mercado
aos empreendedores locais, também ajuda a entender
parte do sucesso dos negócios instalados em Rio das
Pedras. Muitas milícias criam monopólios de mercado
que garantem o fornecimento exclusivo de produtos que
vão de cigarros a kits de churrasco. Em todo esse
território, pode não parecer, mas há uma autoridade
fiscalizando o certo e o errado. É preciso não
ultrapassar a linha. Foi a partir desse núcleo comercial
que a comunidade começou a se expandir no final dos
anos 1960 e começo dos 1970. Há ordem naquele
aparente caos de gente indo e vindo, onde o dinheiro
circula e contribui para que Rio das Pedras tenha o
segundo maior potencial de consumo entre as favelas
brasileiras — mais de 1 bilhão de reais por ano.[1]

Quando você chega de fora e se mete pelas ruelas
residenciais, há pessoas observando, mesmo que
discretamente. É possível passear pelo local, mas com
bom senso, respeitando as regras veladas do ambiente.
No meu caso, eu procurava não demonstrar uma
curiosidade exagerada sobre o poder dos milicianos.
Evitava fazer perguntas a desconhecidos. Não queria
parecer um investigador ou um repórter, mas um
visitante casual. Por cautela, pedi que um conhecido,
funcionário das forças de segurança do estado e



morador da zona oeste do Rio, me acompanhasse. Para
evitar problemas, respeitamos alguns limites territoriais.
Meu parceiro me apontava os olheiros nas esquinas e
as fronteiras que não deveriam ser ultrapassadas. Achei
que ele estava paranoico, mas deixei Rio das Pedras
com a sensação de que olhos invisíveis das milícias nos
seguiram o tempo todo.

Apesar da fama de quadrados, os milicianos
apoiaram o baile funk do Castelo das Pedras. Desde os
anos 1990, o baile foi referência no Rio de Janeiro,
recebendo gente de várias classes sociais e regiões da
cidade, com a bênção e a participação das autoridades
paramilitares. Milicianos podem ser conservadores, mas
não rasgam dinheiro. “Rio das Pedras é o lugar em que
você pode comprar um parafuso à uma hora da
madrugada”, me contou um amigo que cresceu em
Freguesia, bairro vizinho. “O primeiro bar gay que
frequentei ficava em Rio das Pedras”, ele disse, para
minha surpresa. A própria venda de drogas, cuja
proibição começou como um ponto de honra para as
milícias, com o tempo foi flexibilizada entre elas.

Não basta ter força e armas para exercer o poder; é
preciso também legitimidade para ser aceito pelos
moradores. Os paramilitares e seus parceiros, além de
garantir a ordem, acumulam recursos financeiros e
dinamizam a economia local. A lavagem de dinheiro e
empréstimos a juros viabilizam novos empreendimentos
na comunidade. Os grileiros e proprietários abastados
de casas de aluguel da mesma maneira acumulam
renda, que acaba direcionada a investimentos em Rio
das Pedras. O modelo de negócios miliciano se mostrou
mais sustentável e gerador de riquezas do que o tráfico
de drogas em outras comunidades, por criar uma
economia interna dinâmica. Mas essa economia, por
sua vez, depende da ausência das operações policiais
cotidianas vigentes nos morros do Rio.



Um ex-chefe do tráfico me ajudou a visualizar essa
diferença. Por muitos anos ele comandou o comércio
varejista de drogas de uma importante favela ligada ao
Comando Vermelho. Foi preso em 2014 e enviado a um
presídio federal. Cumpriu pena até 2019, então se
tornou evangélico e deixou o crime. Quando
conversamos, ele havia acabado de ser solto e lutava
para se adaptar à vida de assalariado. Na época em que
era traficante, como número um da boca, chegou a
comandar mais de duzentas pessoas — segundo ele,
esse era o tamanho de uma boca de médio porte para o
padrão da cidade. Politicamente, contudo, a firma dele
era poderosa por ocupar um território estratégico. Esse
ex-traficante chegou a possuir mais de quarenta fuzis.

Meu interlocutor comparou as receitas financeiras
dos dois empreendimentos criminais. Na comunidade
que comandava, moravam cerca de 18 mil famílias.
“Vamos supor”, ele disse, “que sejam cobrados dez
reais por família de taxa de segurança, como fazem as
milícias. Seriam 180 mil reais por mês.” Ele disse que
estabelecimentos comerciais pagavam mais, “as
lojinhas, os bares, os cabeleireiros. Lá na favela, por
baixo, são duzentos [empreendimentos]. A cinquenta
reais por mês, mais 10 mil reais. E ainda dá pra lucrar
com a venda de gás, água, gatonet, energia elétrica,
transporte, terreno onde há espaço para vender ou
alugar terra. Tudo isso deixa o cara milionário em dois
meses”, ele calculou. O dinheiro, muitas vezes, é
multiplicado pela prática da agiotagem, que faz o capital
girar, aquece o mercado e o empreendimento local.

No caso do tráfico, segundo o ex-traficante, a
situação é mais difícil por diferentes circunstâncias. A
começar pelo custo alto do negócio. “O traficante paga 8
mil reais o quilo do crack no atacado para ganhar 3 mil
por quilo no varejo. No caso de um pó bom, ele custa de
14 mil a 15 mil reais, pra ganhar 6 mil de lucro no varejo.
Pra ganhar 60 mil de lucro, tem que vender pelo menos



dez quilos.” Na estrutura de duas centenas de
funcionários que ele comandava, ele afirmou ter
faturado cerca de 400 mil a 500 mil reais por mês, com
um lucro bruto de 150 mil a 200 mil reais. Essa receita,
contudo, era usada para controlar as externalidades do
comércio, que geravam despesas enormes. “Munição,
armamento, arrego para policial, despesas com
soldados, tudo isso faz parte. Na favela que está em
guerra, o negócio não vai pra frente porque os custos
são muito altos. Sobra pouco dinheiro para investir. Fiz
dinheiro para muita gente, inclusive para a polícia. Mas
não posso reclamar, porque esses arregos me
mantiveram vivo. Só que ninguém sai rico do varejo de
drogas.”

Além da questão financeira, a parceria dos
paramilitares com os policiais é outra grande vantagem
do negócio. “Se eu sou milícia, vou com um carro
carregado de fuzis, sou parado numa blitz, e basta dizer
que sou da polícia para ser liberado. Não há flagrante.
Isso dá grande vantagem. Os milicianos também não
são caçados, como ocorre com os traficantes, e eles
não se envolvem em guerras. Eles são aceitos e fazem
parte do Estado. Acaba sobrando dinheiro para ser
investido e multiplicar o dinheiro do crime”, analisou. O
traficante, mesmo o que ganha dinheiro, não consegue
sair da favela e gastar, ele disse. “Fui pela primeira vez
na vida numa churrascaria no mês passado. Dirigindo
um carro com a minha própria carteira de habilitação.
Pela primeira vez tenho conta em banco, agora que
cumpri o que devia na Justiça. Não podia ser pai,
esposo, não levava os filhos na escola, não ia à praia.
Posso fazer isso agora que abandonei o crime, mas não
tenho dinheiro. Tenho, pela primeira vez, liberdade para
ser outras coisas além de traficante.”

Apesar dos percalços, esse antigo gerente do
Comando Vermelho aponta dois motivos para o negócio
da venda de drogas continuar em alta no varejo.



Primeiro, os lucros elevados obtidos pelos vendedores
atacadistas, que abastecem os mercados consumidores
e fazem a roda girar. Esses empreendedores costuram
redes de contatos a partir das fronteiras brasileiras com
países como Bolívia, Paraguai, Peru e Colômbia,
ganhando grande volume de dinheiro em cada venda
realizada. Essa situação permite mais tempo para
prever formas de esquentar o dinheiro, criar lojas e
empreendimentos de fachada, criar um disfarce de
empresário formal para ganhar mais poder.

Na língua do crime no Rio de Janeiro, os
atacadistas são chamados de matutos. “O cara tem
empreendimento no Paraná, por exemplo, atravessa
cem quilos de pó. Gasta 100 mil, 200 mil reais e ganha
mais de 1 milhão. Tem menos risco, menos custo e dá
mais dinheiro. Caso o cara consiga colocar nas favelas,
sempre vai ter quem queira comprar”, disse o ex-chefe
varejista do CV. Em segundo lugar, conforme sua
avaliação, o varejo segue a todo vapor porque o garoto
do morro, imaturo, ainda se ilude com as promessas
simbólicas da arma, carro, dinheiro e status associado
ao traficante. “Depois ele percebe que esse status é
ilusório. Passa um tempo, a ficha cai pra todo mundo.
Se o Estado oferecesse anistia para os traficantes que
quisessem abandonar o tráfico, aposto que a absoluta
maioria ia aceitar sem pensar. Na maturidade, com filho,
esposa, o cara cansa de ter inimigos e quer acima de
tudo deixar os problemas pra trás.”

Fernandinho Beira-Mar, considerado na segunda
metade dos anos 1990 o maior traficante do país,
ganhou dinheiro e poder depois que foi para o Paraguai
e para a Colômbia, estabelecendo contatos com fontes
atacadistas de armas e drogas para serem revendidas
nos varejos do Rio e de São Paulo. Como me disseram
dois traficantes do Comando Vermelho, Beira-Mar era
acima de tudo um matuto. Tanto que nunca teve o
mesmo poder na facção que Marcinho VP, chefe do



Complexo do Alemão e responsável pelas decisões
mais importantes do grupo. Beira-Mar foi preso em 2001
nas selvas colombianas, pelo Exército do país, junto
com integrantes das Forças Armadas Revolucionárias
da Colômbia (Farc), que forneciam a ele cocaína em
troca de armas. O acesso a fontes atacadistas também
fortaleceu, em São Paulo, o Primeiro Comando da
Capital (PCC), que percebeu os riscos e os custos
elevados do varejo das drogas na cidade, apostando
todas as fichas na expansão de seus negócios para as
fronteiras. O grupo paulista aproveitou o espaço deixado
depois da prisão de Beira-Mar e montou uma ampla
rede de distribuição de drogas a partir de uma rede de
aliados em presídios brasileiros — história que a
socióloga Camila Nunes Dias e eu contamos no livro A
guerra: A ascensão do PCC e o mundo do crime no
Brasil [São Paulo: Todavia, 2018]. O modelo de negócio
do PCC conseguiu transcender o domínio de territórios,
aliviando custos e problemas com as autoridades locais.

Quando PCC e CV brigaram em 2016, provocando
uma série de conflitos dentro dos presídios ao longo do
ano seguinte, os chefes da facção carioca deviam mais
de 60 milhões de reais a atacadistas ligados ao grupo
paulista, segundo me informou um chefe do CV que no
período do confronto cumpria pena em um presídio
federal. Os paulistas, conforme ele me explicou, haviam
avançado nas fronteiras e se tornado matutos da facção
carioca, o tempo todo voltada para seus conflitos
varejistas em morros e favelas.

Com a entrada das milícias na disputa por territórios no
Rio de Janeiro, elas passaram a digladiar pelo domínio
geográfico das comunidades cariocas e fluminenses,
criando uma proposta de governança que ganhou
aceitação das autoridades e de parte da população. O
modelo inovador oferecia vantagens, comparado ao
domínio dos traficantes. Pelo menos no marketing. O



tráfico, por exemplo, domina a comunidade para vender
a ela drogas no varejo. Emprega muita gente, recebe
clientes de fora e de dentro, acaba gerando renda no
local, mas a um custo social alto. As operações policiais
na comunidade tornam insuportável a vida dos
moradores, que também convivem com o risco de
invasão de facções inimigas. A juventude dos
traficantes, suas atitudes viris e desafiadoras, as regras
que impõem no local também geram problemas. As
famílias das comunidades receiam que seus
descendentes ingressem na guerra ou se transformem
em consumidores de droga. Sem falar na tirania dos
traficantes, que para manter seus negócios, evitar
denúncias e preservar sua autoridade ameaçam
moradores contrários a seus interesses.

Embora as milícias também comandem a
comunidade com tirania e sua autoridade se mantenha
à base de ameaças, como fazem os traficantes, e
aqueles que contestam seu poder podem perder a vida
e sofrer torturas, ao contrário do tráfico os milicianos se
vendem como fiadores de mercadorias valiosíssimas:
ordem, estabilidade e possibilidade de planejar o futuro,
aliança política com o Estado e a polícia. A presença
das milícias na comunidade diminui os riscos de
operações policiais, tiroteios e as rotinas de guerra.
Também atrai investimentos públicos e privados. Outra
vantagem do negócio é que o empreendedorismo e a
busca incessante por lucros ampliam a oferta de casas
e terrenos grilados, vendidos a novos moradores. Claro,
a cidade perde com o desmatamento de matas nativas e
o perigo de desabamento de prédios mal projetados.
Para quem adquire o imóvel, contudo, as vantagens
imediatas compensam. O crescimento do número de
moradores também amplia a massa de apoiadores da
governança da milícia.

O lado impopular desse modelo é que a maior parte
das receitas para bancar o negócio vem da extorsão dos



habitantes. No tráfico, em tese, a população não seria
explorada economicamente, já que o dinheiro viria dos
consumidores de droga. No entanto, já são
relativamente comuns lugares onde convivem venda de
droga e cobrança de taxas e venda de serviços,
misturando tráfico e milícia para a diversificação de
receitas. Esses grupos perceberam que o mais
importante é o poder que exercem sobre os territórios.
Com o domínio das áreas, pode-se “maximizar”, como
dizem os economistas, o potencial de lucro local.

E mais: o domínio territorial dos milicianos pode se
reverter em votos para os políticos que os apoiam, o
que produz um comportamento ambíguo das
autoridades no controle e combate a esses grupos. As
milícias, dessa forma, acabam funcionando como um
“Estado terceirizado ou leiloado”, expressão usada por
seus principais críticos na academia e na política.
Cobram taxas e arrecadam receitas para preservar a
governança local, substituindo um Estado fraco e
incapaz.

Tráfico ou milícia? A pergunta volta a pairar, como
se não houvesse uma terceira via. Como se a garantia
da democracia e do estado de direito nos territórios não
estivessem entre as opções possíveis. Isso pode ser
explicado pelo contraste entre o ideal e a realidade. No
papel, os governantes dizem que o Rio é uma
democracia. Na prática, a tarefa de governar é
compartilhada com centenas de tiranos que dominam
mais de setecentas comunidades pobres da cidade e
exercem a autoridade com o suporte de dinheiro e
armas. Mesmo depois da redemocratização, essas
áreas de dominação armada se espalharam. Em vez de
garantir direitos e livrar a população de tal opressão, a
omissão do poder público ampliou o problema, dando
espaço para o surgimento desses governos genéricos,
que nada mais são do que tiranias paramilitares.



Dunas e vegetação de restinga, solo impróprio para o
plantio, muitas lagoas que se interligavam numa região
encharcada que recebia as águas de rios antes de eles
desaguarem no mar. No tempo do Brasil Colônia, a
região da Barra da Tijuca e da Baixada de Jacarepaguá
recebeu engenhos de açúcar aos quais se tinha acesso
apenas de barco. Havia uma grande barreira formada
pelas cadeias de montanha do Maciço da Tijuca, com
picos de mais de mil metros de altura, que ajudava a
separar essa vasta área da zona oeste do restante da
cidade. Em 1932, o Correio da Manhã definiu a região
como o “sertão carioca”, habitado principalmente por
jacarés e cobras. Em 1959, foi vista a última onça-
pintada vagando pelas matas de lá.

Com o processo de urbanização e a chegada de
grandes levas de migrantes das zonas rurais do Brasil
para os centros urbanos, o Rio de Janeiro precisava
encontrar alternativas para crescer. O lado sul e norte
do Maciço, que formava a mancha urbana da capital,
estava saturado. Era necessário e urgente desbravar o
faroeste carioca, tarefa colocada em prática no final dos
anos 1960. Primeiro, seria preciso criar um atalho para
atravessar as montanhas, missão para os engenheiros
que, nos anos 1970, abriram os túneis São Conrado,
Joá e Dois Irmãos, juntamente com a construção de
elevados e vias expressas. Com a obra, os motoristas
que vinham do Leblon, em vez de se arriscar nas
estradas sinuosas do maciço à beira-mar, poderiam em
poucos minutos alcançar um paraíso até então
escondido.

Em 1969, o urbanista Lúcio Costa, depois de ajudar
a conceber Brasília com o arquiteto Oscar Niemeyer,
criou o Plano Piloto para a ocupação da Baixada de
Jacarepaguá. Nos anos 1980, o mercado percebeu que
a região era a bola da vez. Grandes torres de edifícios e
shoppings centers, com espaço para uma réplica da
Estátua da Liberdade, em meio a praias, lagoas e



vegetação intocada, aqueceram a procura e a
especulação imobiliária. O plano de Lúcio Costa foi
desvirtuado e depois renegado por ele, atropelado pelo
culto ao consumo, que viria com tudo nos anos
seguintes, reproduzindo na região uma Miami brasileira
de gosto duvidoso, burguesa como São Paulo, sem o
charme aristocrático da zona sul carioca.

Como era de esperar, os trabalhadores da
construção civil que levantavam as paredes dos
edifícios dos novos ricos da cidade também criaram
seus bairros na vizinhança, produzindo na região a
mistura territorial de classes tão característica do Rio de
Janeiro. Um novo Rio surgiria do outro lado das
montanhas. A variação populacional da área ajuda a
entender a dimensão dessa novidade. Em 1970, a
cidade tinha 4,3 milhões de habitantes. Passou para 5,8
milhões de habitantes em 1990 — 1,5 milhão de
pessoas a mais. As regiões mais tradicionais, no centro,
norte e sul, chegaram a perder habitantes. Quase todo o
crescimento — 1,3 milhão dos novos habitantes — se
concentrou na zona oeste. Jacarepaguá e Barra da
Tijuca, por exemplo, passaram de 241 mil habitantes
para 680 mil habitantes. Já os bairros de Bangu, Campo
Grande, Santa Cruz e Guaratiba saltaram de 700 mil
habitantes para 1,6 milhão de habitantes. O modelo de
negócios das milícias nasceu nessas duas grandes
áreas da zona oeste, e ali prosperou.

O bairro de Rio das Pedras pode ser considerado o
principal laboratório de formação do modelo de
governança política e econômica que se espalharia
depois dos anos 2000 para outras regiões da cidade e
do estado. A semente da organização que anos depois
passaria a ser chamada de milícias se estabeleceu com
a ajuda do Estado, incapaz de mediar e regulamentar a
chegada dos grandes contingentes populacionais no
lado oeste. Rio das Pedras recebeu este nome por ficar
às margens de um córrego homônimo. No começo dos



anos 1950, famílias ocuparam uma área privada e
passaram a reivindicar a posse da terra junto às
autoridades. Elas criaram uma comissão de moradores
e conseguiram, em 1964, com o governador Negrão de
Lima, a desapropriação da área.[2] Foi o primeiro
movimento associativo bem-sucedido dos moradores
junto ao Estado. A nova condição permitiu que a
comunidade se ampliasse em torno do núcleo central da
rua Velha, ao lado do córrego, que passou a se expandir
por aterros feitos pelos próprios moradores no terreno
pantanoso.

A área começaria a receber um número crescente
de habitantes, principalmente migrantes do Nordeste do
Brasil — boa parte deles do interior da Paraíba e do
Ceará. O processo era semelhante ao de outras
periferias do Rio e de São Paulo. Um parente chamava
o outro, que passava as informações sobre o local.
Quem vinha chamava outro, e assim sucessivamente.
Num efeito bola de neve, milhares de pessoas
migraram, atraídas por sonhos e ilusões de felicidade
prometidos pela vida urbana.

A centralidade da relação que se estabelecia entre
os governos e as associações desses novos bairros foi
uma das principais características desse processo de
ocupação das favelas no Rio de Janeiro depois dos
anos 1960. Comissões de moradores e associações se
formavam para dialogar com as autoridades e negociar
melhorias para os bairros em formação.[3] Com a
democratização e a acirrada disputa por votos dos anos
1980, essas relações muitas vezes descambavam para
o clientelismo, com os presidentes das entidades
trocando favores por votos. Os presidentes das
associações se tornavam porta-vozes de candidatos
específicos em troca de luz, asfalto, cesta básica,
podendo, com o tempo, ele próprio se transformar em
candidato a um cargo eletivo.



Era uma dinâmica diferente da que ocorria nas
favelas de São Paulo, que nos anos 1960 e 1970
cresceram principalmente nos extremos da cidade, as
chamadas periferias, perto de metalúrgicas e indústrias
em geral. Os bairros em São Paulo eram, acima de
tudo, lugares-dormitórios e cresciam num contexto
diverso. O processo de organização política, até pelo
forte perfil industrial da economia paulista do período,
era mediado por sindicatos e pelas pastorais das
Comunidades Eclesiais de Base da Igreja Católica, com
discursos coletivos e um esboço de consciência de
classe. Havia clientelismo, mas também mobilização
política de organização das bases, que se tornaria uma
das principais forças da Nova República, dando origem,
por exemplo, ao Partido dos Trabalhadores nos anos
1980. As características econômicas e sociais do Rio no
período, a ausência de uma classe trabalhadora
organizada e de sindicatos fortes, e até mesmo de uma
igreja progressista — o arcebispo do Rio, d. Eugênio
Sales, ao contrário de d. Paulo Evaristo Arns, era
contrário à Teologia da Libertação —, abriram espaço
para diferentes alianças entre políticos com as bases
populares, fortalecendo relações mais personalistas e
populistas no Estado.

Rio das Pedras crescia dentro desse caldo político.
Dez anos depois da primeira mobilização na favela,
ainda durante a ditadura militar, os moradores voltariam
a se organizar para exigir a instalação de energia
elétrica no bairro. Criaram formalmente uma entidade
comunitária em 1982. No ano seguinte, durante o
governo de Leonel Brizola (PDT), começaram a tomar a
frente na organização do território. O chefe do grupo,
Octacílio Bianchi, estava entre as primeiras famílias que
negociaram a regularização na favela nos anos 1960.
Surgiu nesse período a Vila dos Caranguejos, primeira
ocupação planejada pelos moradores, às margens da
avenida Engenheiro Souza Filho. As terras foram



regularizadas em meio à disputa de uma grande área da
região reclamada por uma empreiteira. Com o ganho de
causa, a associação de moradores de Rio das Pedras
comandou o processo de planejamento dos lotes,
criando vielas e corredores de circulação internos,
pressionando o Estado por novas benfeitorias, como a
instalação de rede de esgoto.

A legitimidade da associação de moradores se
fortalecia diante da omissão dos governos na mediação,
regulamentação e definição de critérios urbanísticos
para a formação dessa pequena cidade. A medição da
concessão, a venda dos terrenos, a construção das
vias, os certificados de propriedades, tudo era
empurrado para esses representantes informais, amigos
das autoridades, que arregimentavam votos e
passariam a disputar eleições e a formar a base de
sustentação dos cargos executivos. Em 1989, como o
bairro continuava crescendo, o governo Moreira Franco
doou um terreno de 400 mil metros quadrados que,
originalmente, seria usado para a construção de um
conjunto habitacional. No entanto, abriu mão de seu
papel de planejar a construção de imóveis no bairro e
terceirizou a missão para a associação de moradores.
Os lotes foram distribuídos aos novos moradores, que
iniciaram o processo de autoconstrução de mais um
bairro em Rio das Pedras — conhecido como Areal I.

A dispensa da burocracia e da formalidade agilizava
o processo de oferta de habitação, disponibilizava casas
com mais rapidez, ajudava os comerciantes de material
de construção e contribuía para que diretores da
associação e alguns moradores acumulassem capital e
poder. A concessão de lotes e, depois, a autorização
para a venda de lajes, dinamizava o mercado imobiliário
e criava uma fonte de receita para os moradores
investirem no próprio bairro. Com o surgimento desse
novo poder, a associação passa a cobrar mensalidades
para fazer a administração do bairro. Um dos principais



atrativos de Rio das Pedras propagado pelos moradores
era o fato de não sofrer os mesmos males dos morros
das zonas sul e norte, dominados por traficantes.

A garantia de que as comunidades estavam
resguardadas dos jovens representantes da cultura
urbana das favelas das zonas sul e norte, e também da
ameaça dos criminosos era um discurso que seduzia os
migrantes rurais que erguiam os bairros novos da zona
oeste. As comunidades no entorno da Barra da Tijuca e
na Baixada de Jacarepaguá representavam esse ideal
de segurança, associado à moralidade tradicional das
pequenas cidades rurais, em contraposição ao vale-tudo
e à malandragem predominantes no mundo urbano.
Durante o comando de Octacílio em Rio das Pedras, a
punição dos criminosos era garantida por um violento
grupo de extermínio local. Longe de ser uma
particularidade de Rio das Pedras, esse brutal sistema
de autodefesa dos bairros pobres se reproduziu em
diversas cidades do Brasil. Nos anos 1970 e 1980,
essas figuras surgiram aos montes com o discurso de
que matavam “bandidos” em defesa dos
“trabalhadores”.

Na Baixada Fluminense, esses grupos foram
representados por políticos que viriam a se tornar
lendários, como é o caso de Tenório Cavalcanti,
deputado federal pelo Rio nas décadas de 1950 e 1960,
morador de Duque de Caxias e conhecido como Rei da
Baixada e Homem da Capa Preta, que não se separava
de sua metralhadora, apelidada de Lurdinha. A violência
era o instrumento para a garantia da ordem. Nos anos
1970, esses grupos atuaram junto com a Polícia Militar
em diversas cidades. Nos anos 1980, diante das muitas
mortes de autoria desconhecida na Baixada
Fluminense, o jornal Última Hora atribuía esses
extermínios ao misterioso Mão Branca, mito criado pelos
próprios matadores para se livrar da responsabilidade
pelos crimes. Era como se houvesse uma mão invisível



a proteger a Baixada do crime. Na mesma década,
esses grupos se associaram a empresários e
comerciantes para a venda de segurança, e por vezes
também a policiais. Ganharam o nome de Polícia
Mineira. O sociólogo José Cláudio de Souza Alves vê
nesses grupos a origem das milícias. Em São Paulo,
nesse período, os matadores eram conhecidos como
justiceiros ou “pés de pato” e atuaram na capital e na
região metropolitana, chegando a formar quase mil
pequenos grupos de extermínio ao longo da década.

Os matadores de Rio das Pedras agiam com o
mesmo espírito. Assim como na Baixada Fluminense e
nas periferias de São Paulo, lá também se viam, fixadas
nas paredes de estabelecimentos comerciais, listas com
o nome das pessoas marcadas para morrer. Quem não
obedecia acabava assassinado. Mesmo depois que a
imprensa passou a usar o termo “milícias”, a população
local continuou chamando os chefes de Rio das Pedras
de “mineiros”. De todo modo, foi essa a região que
originou um tipo de organização inédita, que configuraria
o modelo depois conhecido como milícia. E não foi à toa
que ele vingou — policiais que moravam na região
criaram a milícia de Rio das Pedras e estabeleceram as
regras da economia informal dessas áreas. Ampliaram a
fonte de receitas ilegais, a compra de armamentos e
estabeleceram conexões políticas. Essa nova forma de
dominação territorial transformou a geografia do crime
no Rio, disputando o controle de comunidades com
facções do tráfico.

O formato prosperou ao longo dos anos 1990,
depois de conflitos pelo comando da associação de
moradores do bairro. Octacílio tinha sido preso algumas
vezes, acusado dos crimes cometidos na região, mas
continuava em liberdade e mandando na área. Foi
assassinado em 1989, em Jacarepaguá, no bairro do
Anil. Nos anos que se seguiram, seu grupo permaneceu
no poder, liderado por Dinda, sua mulher. Em 1995,



Dinda foi assassinada na sede da associação de
moradores, quando cadastrava candidatos à aquisição
de lotes no bairro. A morte de Dinda marcou o fim da
dinastia original.

Policiais assumiram o controle da associação de
bairro, que já arrecadava mensalidades para mediar a
compra de lotes e terrenos. Eles criaram novos
negócios e passaram a influenciar não somente
instituições políticas, mas também corporações policiais.
Profissional e organizado, o grupo assumiu o papel de
governo terceirizado de Rio das Pedras, cobrando taxas
dos moradores pela gestão e segurança. Nessa época,
final dos anos 1990, o pequeno núcleo que havia
surgido com cerca de quatrocentas pessoas à margem
de Rio das Pedras já possuía quase 40 mil habitantes.
Comércios variados e casas com lajes sobrepostas
marcavam a fisionomia da comunidade, dividida entre a
parte rica, o entorno do núcleo antigo, com lotes mais
bem organizados, e a parte pobre, locais sujeitos a
cheias e loteamentos feitos de maneira caótica, com
espaços pequenos e sem ventilação, caso dos núcleos
Areal II e Pantanal.

O inspetor da Polícia Civil Félix Tostes assumiu o
comando de Rio das Pedras com o apoio de outros
policiais da ativa. Junto com eles, ascendeu o
comerciante Josinaldo Francisco da Cruz, conhecido
como Nadinho de Rio das Pedras, amigo de infância de
Tostes. Nadinho havia se destacado em 1996 como uma
liderança importante na organização de apoio aos
desabrigados das enchentes no bairro. Nos anos
seguintes, como presidente da associação, esteve à
frente de serviços assistenciais e parcerias com o poder
público que fortaleceram o grupo. As receitas também
se diversificavam. Tostes criou em 1997 a Cooperativa
Mista de Trabalhadores em Transporte Alternativo para
regulamentar e organizar as vans. A ideia do inspetor
era seguir o caminho do outro grupo de policiais



empreendedores da região, conhecido como Liga da
Justiça. Nos anos 1990 e 2000, a Liga assumiu o
controle do transporte de peruas em Campo Grande e
Santa Cruz, liderados por outro inspetor da Polícia Civil,
Natalino José Guimarães, e seu irmão, Jerônimo
Guimarães Filho, conhecido como Jerominho.

Em Rio das Pedras, a administração da cooperativa
de vans foi concedida por Tostes ao sargento da Polícia
Militar Dalmir Pereira Barbosa. Como era funcionário
público, Barbosa não podia assumir formalmente a
função e colocou como testas de ferro seu irmão
Dalcemir e Getúlio Rodrigues Gama, que se tornaria
presidente da cooperativa de vans de Rio das Pedras.[4]

Dois oficiais também mantinham influência no poder
local: o major Dilo Pereira Soares Júnior e o capitão
Epaminondas de Queiroz Medeiros Júnior. O sargento
Dalmir ainda levou para Rio das Pedras dois praças,
que faziam serviços de cobrança: Maurício Silva da
Costa, o Maurição, e Paulo Alvarenga, o Paulo Barraco.
A presença desses policiais nos novos grupos milicianos
se revelou decisiva. Eles ganharam o respaldo dos
batalhões e das delegacias locais. Maurição, por
exemplo, era do 18o Batalhão.

Os paramilitares colaboravam com a polícia no
combate ao tráfico, ao mesmo tempo que abriam
oportunidades para a criação de negócios semelhantes
em bairros vizinhos. Além de organizar as vans, Tostes
tinha uma revendedora de gás. O negócio era lucrativo
porque o grupo impedia a entrada de concorrentes e
obrigava os moradores a comprar seu botijão a preços
mais elevados que o de mercado. Na CPI das Milícias,
em 2008, um representante do sindicato das empresas
distribuidoras de gás estimou que uma das empresas de
Rio das Pedras chegava a vender cerca de 3 mil
botijões por dia, o que representava um faturamento
mensal de 600 mil reais. Cobrava-se também pela
instalação de sinais clandestinos de TV a cabo (de



cinquenta a sessenta reais), internet (de dez a 35 reais),
segurança de comércio (de trinta a trezentos reais) e de
moradores (de quinze a setenta reais).[5] O sargento
Dalmir e o major Dilo também se tornaram sócios, na
Areal Crédito Fomento Mercantil, que emprestava a
juros aos comerciantes, entre outros empreendimentos.

A nova composição, mais profissional e influente,
abriu caminho para parcerias com a prefeitura. Cesar
Maia, quando assumiu seu segundo mandato na
prefeitura, em 2001, nomeou Nadinho como
administrador regional de Rio das Pedras. Em poucos
dias foi exonerado do cargo por causa da repercussão
negativa de sua indicação na imprensa. Nadinho voltou
a presidir a associação de moradores, onde podia
mandar com menos amarras, sem perder a parceria
com a prefeitura.

Cesar Maia iniciou sua carreira política no Partido
Comunista Brasileiro e foi preso durante a ditadura
militar. No Chile, onde estava exilado junto com o ex-
governador paulista José Serra, formou-se em
economia. Ingressou mais tarde no PDT e participou do
governo do Rio de Janeiro em 1983, a convite de Leonel
Brizola, como secretário da Fazenda. A primeira disputa
de Maia por um cargo no Executivo ocorreu em 1992, e
ele se elegeu prefeito do Rio pelo PMDB, depois de
romper com seu padrinho Brizola. Cesar Maia era um
defensor da descentralização política da administração
da cidade, além de especialista na leitura de pesquisas
de votos e mapas eleitorais. Essas duas características
aproximaram o prefeito dos administradores de Rio das
Pedras, principalmente em seu segundo mandato, em
2001. Maia tratava as milícias como Autodefesas
Comunitárias, ou ADCs — espécie de gestão popular,
sem as bases operárias e religiosas de São Paulo.

A aliança do prefeito Cesar Maia com Nadinho de
Rio das Pedras descentralizava a gestão e garantia
votos ao político. Essa parceria gerou diversos



convênios municipais para serviços como creches,
varrição de rua, proteção de rios e lagoas, limpeza dos
valões, atendimento de saúde e cursos de informática.
Os serviços foram fundamentais para a eleição de
Nadinho à Câmara Municipal, pelo PFL, em 2004. Cesar
Maia, por seu lado, ganhava apoio eleitoral, como
ocorreu na eleição de 2006, quando seu filho, Rodrigo
Maia, foi o segundo candidato a deputado federal mais
votado em Rio das Pedras. Maia parecia acreditar que
tinha as milícias sob controle. Não acreditava, ou não
quis enxergar, que o modelo de negócios dos milicianos
poderia desarticular o Estado e se tornar incontrolável,
como viria a acontecer mais tarde.

Nessa época de entusiasmo e parceria com as
instituições cariocas, os milicianos pareciam achar que
não havia limite para suas ações. Pacificação local,
controle dos traficantes num período em que as facções
aterrorizavam o Rio de Janeiro, assistencialismo via
centro social, tudo isso permitiu que eles dessem início
a planos mais ambiciosos de poder, concorrendo a
vagas no Parlamento, apoiando políticos, estreitando
relações até mesmo com secretários de Segurança,
seduzindo candidatos que apoiassem seus negócios
com votos de seus currais eleitorais. Em 2004, Nadinho
de Rio das Pedras foi eleito vereador com uma
campanha rica o suficiente para fazer dele o nono
vereador mais votado do Rio, com 34 764 votos, depois
de duas tentativas fracassadas em eleições anteriores.
Na mesma disputa, Jerominho, da Liga da Justiça, foi
eleito com 33 373 votos, alcançando a 11ª posição de
mais votado. Natalino, irmão e sócio de Jerominho na
Liga, foi eleito deputado estadual na eleição de 2006,
com 49 405 votos. Todos com suas bases eleitorais
concentradas na região que dominavam.

O modelo de negócios inspirado em Rio das Pedras
se espalhava desde 2002 e recebia o olhar complacente
e oportunista das autoridades. Os bairros de Anil,



Curicica, Gardênia Azul, Campinho e Vila Valqueire, em
Praça Seca; Vila Sapê, Freguesia, Jardim Boiúna, Santa
Maria e Pau de Fome, em Taquara, que ficavam nos
arredores da Barra, Jacarepaguá e Recreio dos
Bandeirantes, um a um, adotaram o modelo de Rio das
Pedras, numa expansão silenciosa, sem repercussão.
De um lado, a mistura de consentimento e falta de
alternativa dos moradores; de outro, a promessa de
dinheiro e poder para policiais e paramilitares que
participavam do esquema ou que queriam participar. O
principal movimento de domínio territorial ocorria em
direção às comunidades consideradas “neutras”, ainda
não dominadas por traficantes.

Um relatório da Subsecretaria de Inteligência do
Estado apontou que em 2008 havia 171 áreas
dominadas por milícias. Em quase 70% delas, não havia
facções criminosas anteriormente. Segundo o mesmo
relatório, em 52 dessas áreas houve a expulsão de
traficantes pelas milícias — 29 do Comando Vermelho,
catorze do Terceiro Comando Puro e nove da Amigos
dos Amigos.[6] Esse embate teve reflexos no final de
2006, quando criminosos do CV, para protestar contra o
avanço dos policiais, realizaram uma série de ataques,
causando dezoito mortes.

Esse caminho silencioso e discreto percorrido pelas
milícias em direção às comunidades não seria, contudo,
tão simples de preservar. As milícias enfrentaram
resistência da sociedade civil e das instituições.
Também bateram de frente com interesses políticos e de
criminosos. A reação surgiu em decorrência do barulho
em bairros como Campo Grande, Paciência, Inhoaíba,
Cosmos, Guaratiba e Santa Cruz, onde procedimentos
adotados pela Liga da Justiça — liderada por Jerominho
e Natalino — eram mais ousados e violentos. Natalino,
por exemplo, tinha a alcunha de Mata Rindo.[7] Faziam
parte do grupo Leandrinho Quebra-Ossos, Ricardo
Batman e Julinho Tiroteio, entre outras figuras que não



se importavam com a má fama. A trupe andava com
adesivos do Batman em seus carrões e apostava no
terror para mandar na região, com assassinatos à luz do
dia para assustar a concorrência.

A Liga da Justiça, além disso, era mais numerosa e
descentralizada. Na CPI das Milícias, foram apontados
mais de cem nomes como integrantes do grupo, que
ainda teria cerca de 25 fuzis à disposição. Em vez de
recorrer à diplomacia, a Liga dispunha de um pequeno
exército, tolerado pelos batalhões de polícia local, que
atacava empresários do transporte alternativo
insubmissos ao grupo. Em 2008, a Delegacia de
Repressão às Ações Criminosas Organizadas atribuiu
ao grupo cerca de sessenta assassinatos cometidos ao
longo de cinco anos. Estatística do Serviço de
Inteligência da Polícia Militar mostrou que em três anos
o grupo tinha praticado pelo menos 98 homicídios.[8]

Com base nesses conflitos, puxou-se o fio que levaria
muitos milicianos à prisão.

O processo de formação da milícia de Campo
Grande e Santa Cruz foi diferente do verificado em Rio
das Pedras. Como esses três bairros têm histórias
distintas, as quadrilhas cresceram de acordo com as
características, oportunidades e limites de cada
ambiente. Campo Grande e Santa Cruz, apesar de mais
distantes do centro do Rio do que a região da Barra e
Jacarepaguá, sempre tiveram uma relação mais
próxima com a capital carioca. Nos tempos coloniais,
era o local de plantio de cana de açúcar e de criação de
gado, com forte presença dos jesuítas, que lá deixaram
prédios antigos, pontes, praças e canais. Em 1808, com
a vinda da família real portuguesa para o Brasil, Santa
Cruz se tornou local de passeio de d. João VI e dos
aristocratas que visitavam a Fazenda Imperial de Santa
Cruz. Caminho para o Vale do Paraíba e São Paulo,
pelo bairro também passava a linha de ferro D. Pedro II
e depois a Estrada Rio-São Paulo e a avenida Brasil.



Esses bairros, portanto, longe de ser isolados, habitados
por cobras e jacarés, tinham lugar na economia da
capital, assim como instituições mais fortes e presentes.

Natalino e Jerominho souberam aproveitar a
chance aberta pela omissão do Estado no processo de
crescimento da região a partir dos anos 1960. O
transporte via trem e ônibus era insuficiente para
conduzir os habitantes da região de casa para seus
empregos nos bairros centrais. No início dos anos 1990,
as peruas e vans Topic é que forneciam esse serviço no
Rio de Janeiro.

Pequenos empreendedores compravam vans e iam
para o asfalto em busca das linhas e dos horários mais
lucrativos. Alguns já tinham experiência com os
“cabritinhos”, transportes feitos no interior das favelas,
onde as linhas regulares de transporte público não
entravam. Para disputar as linhas das vans que
chegavam às regiões centrais, os perueiros enfrentavam
concorrências truculentas e achaques em torno dos
melhores trajetos. Linhas com mais passageiros e mais
rentáveis eram cobiçadas. Cooperativas de transporte
foram criadas para administrar a desordem e mitigar os
riscos; policiais foram contratados como seguranças
para impedir assaltos e possíveis agressões dos rivais.
Foi nesse contexto que a Liga da Justiça nasceu e se
fortaleceu. “Eles perceberam que, em vez de oferecer
apenas segurança para as cooperativas, poderiam
organizar as linhas e lucrar diretamente com o dinheiro
do transporte clandestino”, explicou o policial civil
Cláudio Ferraz, que esteve cinco anos à frente da
Draco.

A organização da linha de transporte clandestino
pela Liga da Justiça teve início em 1996, disse o
promotor Luiz Antônio Ayres, que começou a trabalhar
no Fórum de Santa Cruz em 1998. Os policiais entraram
primeiro como seguranças. Depois assumiram o
controle das cooperativas. Com o tempo, conquistaram



a gestão dos territórios. Essa autoridade local era
exercida por meio de organizações que desenvolviam
trabalhos sociais. Jerominho, por exemplo, criou o
centro SOS Social para ganhar influência política e
popularidade com os moradores de Campo Grande. Sua
influência se estendia aos serviços públicos, como
hospitais e o Centro Esportivo Miécimo da Silva,
construído em Campo Grande nos anos 1980 e mais
tarde reformado para os Jogos Pan-Americanos de
2007. Assim como tinha acontecido com a associação
de moradores de Rio das Pedras, os policiais da Liga
assumiam cada vez mais a condição de subprefeitos
informais, desempenhando nas favelas tarefas que
cabiam ao Estado.

Quanto mais fortes politicamente eles ficavam no
bairro, mais possibilidades de lucro surgiam. O grupo
também passou a reproduzir em seus territórios os
negócios geradores de receitas das milícias de Rio das
Pedras — monopólio da venda de gás, instalação de
gatonet, taxas de segurança, proteção para máquinas
de caça-níquel, agiotagem, taxa para a regularização de
imóveis — e a acumular dinheiro e poder. O delegado
Marcus Neves, que investigava o grupo, afirmou em
2008, na CPI das Milícias, que a Liga da Justiça faturava
mensalmente 2 milhões de reais.

Para os integrantes desses grupos, a situação
começou a mudar depois de 2007, quando Sérgio
Cabral Filho assumiu o governo do estado e colocou
José Maria Beltrame à frente da Secretaria de
Segurança. O tema das milícias já havia entrado no
radar do governador depois dos ataques do CV ocorridos
em dezembro, às vésperas de sua posse. A
preocupação aumentou depois que Beltrame ouviu o
relato de que um grupo de milicianos havia passado em
frente ao Fórum de Santa Cruz na caçamba de uma
caminhonete, ostentando tripé e fuzis. O secretário
determinou que a Draco investigasse o assunto. Para



comandar a delegacia, ainda desestruturada, foram
escolhidos dois policiais abnegados e sabidamente
competentes: o delegado Cláudio Ferraz e o inspetor
Jorge Gerhard. Ambos foram discípulos de Hélio Luz,
um dos delegados mais respeitados da Polícia Civil,
conhecido por sua capacidade estratégica e
operacional.

Também havia um cálculo político de Sérgio Cabral
Filho. Ele precisava evitar o fortalecimento de um grupo
capaz de fazer frente a parceiros seus na Assembleia
Legislativa, como os deputados Jorge Picciani,
presidente da Casa, e Paulo Melo, seu principal
interlocutor no Legislativo. O governador era do diálogo,
mas sabia agir quando seus interesses estavam em
jogo. E Cabral sabia que para se equilibrar no poder não
podia perder o controle de seus concorrentes.

Os problemas provocados pela expansão das
milícias e os conflitos entre os grupos, além da disputa
com facções, criaram o ambiente político para que o
governo pudesse interferir. Os casos envolvendo
violência entre os integrantes das milícias começaram a
pipocar e a despertar a atenção da opinião pública e dos
policiais da Draco. Em fevereiro de 2007, nove pessoas
morreram na favela Kelson’s, na Penha, por causa do
confronto entre milícia e tráfico. Dez traficantes armados
entraram na favela e mataram três homens
supostamente envolvidos com o grupo de milicianos. A
favela tinha passado ao controle dos policiais em
novembro do ano anterior. Entre os mortos, havia um
pedreiro que tinha construído, por ordem dos milicianos,
um muro com um portão de ferro em um dos acessos à
favela. Outros dois mortos seriam integrantes da milícia.
O carro de um dos chefes da milícia foi metralhado com
mais de setenta tiros. Durante o tiroteio, os traficantes
fugiram em dois carros. Na saída da favela, já na
avenida Brasil, os criminosos se depararam com dois



carros da PM. Os cinco traficantes que estavam no carro
foram mortos.

Ainda em fevereiro, o assessor do gabinete da
Polícia Civil e chefe da milícia de Rio das Pedras, o
inspetor Félix Tostes, foi morto com 34 tiros quando
dirigia o carro de uma amiga no bairro do Recreio dos
Bandeirantes. Foram recolhidas 72 cápsulas
deflagradas no local. Segundo testemunhas, três
homens teriam saído de um carro, cercado a picape em
que estava o policial e atirado. Um mês antes, Félix
Tostes tinha sido exonerado de seu cargo de confiança
na Assessoria do Gabinete da Polícia Civil por suspeitas
de ligação com as milícias e com a máfia dos caça-
níqueis.

A fratura no comando de Rio das Pedras ficou
exposta com a morte de Tostes. Era o começo de uma
disputa fratricida, repleta de traições, que deixaria o
grupo sem rumo por um período. Problema parecido
atingiu a Liga da Justiça, que também passou a implodir
numa série de conflitos que ao longo dos anos
provocaria a denúncia e a prisão de vários integrantes.
Já em 2005 a Liga havia dado sinais do tamanho de seu
apetite e vinha enfrentando resistências. Tentava
expandir os domínios no setor de transportes e vans,
ameaçando pequenos empreendedores de Campo
Grande e dos bairros vizinhos. Na noite de 15 de junho
daquele ano, um comboio de cinco carros com vinte
homens se dirigiu a Guaratiba para assassinar Marcelo
Eduardo dos Santos Lopes, da Cooperouro, uma
empresa de vans. Natalino e Jerominho estavam no
grupo, com Batman, Quebra-Ossos, Juninho Perneta,
Luciano, filho de Jerominho, entre outros. Ao avistar os
carros, Marcelo conseguiu fugir, invadindo casas do
bairro. Seu testemunho foi peça-chave para a denúncia
que levaria alguns deles à prisão, que só ocorreria em
dezembro de 2007. A demora de três anos para a
conclusão do inquérito decorreu, principalmente, do



pânico das testemunhas e das ameaças que muitos
sofreram dos autores do atentado. Durante as
investigações, um dos sócios de Marcelo desapareceu,
outro mudou seu depoimento, uma testemunha foi
assassinada e outras duas entraram para o Programa
de Proteção à Testemunha.

O avanço da Liga sobre o mercado de transportes
provocou a resistência de perueiros concorrentes, que,
ameaçados, não viram outra saída senão denunciar
seus algozes para sobreviver. A polícia acabou se
beneficiando com a disputa e com pedidos de socorro
que quebravam o silêncio. O compromisso demonstrado
pelos policiais da Draco dava confiança para que novas
denúncias fossem feitas. Em 14 de abril de 2007, César
Moraes Gouveia, da cooperativa de vans Rio da Prata,
em Bangu, contou aos investigadores haver recebido,
na sede da empresa, a visita de seis carros com
integrantes da Liga obrigando-o a entregar a
cooperativa ao grupo para não ter o mesmo destino de
outros dois empresários: o caixão. Esse fora o fim do
sócio da Cooperoeste, Iltinho Mongol, assassinado três
dias antes, e de Denise Indaiá, da Cooper Santa Cruz,
assassinada três meses antes.

Cada nova história ajudava os policiais da Draco a
montar o quebra-cabeça que daria consistência ao
processo prestes a estourar. Era questão de tempo e
oportunidade. Em agosto, integrantes da Liga da Justiça
foram presos em flagrante depois de, numa ação
ousada, tentarem matar um perueiro e miliciano
concorrente em São Pedro da Aldeia, na Região dos
Lagos, fora dos limites territoriais do grupo em Campo
Grande e Santa Cruz. O sargento do 25o Batalhão,
Francisco César Silva Oliveira, o Chico Bala, desde
2001 investigado por coordenar uma cooperativa de
transporte na zona oeste, estava em seu carro junto
com a mulher e o enteado de treze anos, quando quatro



homens abriram fogo. Ele se feriu com estilhaços e tiros
de raspão, contudo sua mulher e o menino morreram.

Os suspeitos foram presos em Araruama, no
quilômetro 30 da Via Lagos, dentro do carro que
usavam para voltar a Campo Grande. O bando era
formado por quatro pessoas: o policial André Luiz da
Silva Malvar (genro de Jerominho); o ex-soldado da PM
Ricardo Teixeira Cruz, o Batman; José Carlos Silva (ex-
PM, expulso em 1999); e o cabo do 27o BPM Wellington
Vaz de Oliveira. No carro eles levavam três fuzis, duas
granadas M-9, cinco pistolas, 44 carregadores, quatro
toucas tipo ninja, duas lunetas, cinco rádios Nextel e
três rádios transmissores.

As pistolas foram enviadas à Polícia Científica, e
uma delas, que pertencia a André Malvar, foi indicada
como a arma que havia matado o chefão de Rio das
Pedras, Félix Tostes, seis meses antes. Conforme as
peças iam sendo juntadas, a investigação policial
apontava para uma conspiração: as duas principais
milícias do Rio de Janeiro naquele momento, a de Rio
das Pedras e a Liga da Justiça, buscavam formar uma
aliança. Malvar, o dono da pistola, havia atuado junto
com Nadinho para matar Tostes. O motivo seria a
dominação do transporte alternativo na região e
algumas desavenças pontuais entre Nadinho e Tostes
no comando de Rio das Pedras.

Nadinho foi preso em novembro de 2007, mas
acabou solto para aguardar as investigações em
liberdade. Em dezembro, Jerominho, Malvar, Batman e
Julinho Tiroteio foram presos. Outros quatro integrantes
da Liga da Justiça tinham mandado de prisão
decretados, mas estavam foragidos. A prisão do
deputado Natalino, um dos chefões da Liga, era questão
de tempo. As coisas, finalmente, pareciam fugir ao
controle dos paramilitares, que até então se sentiam
intocáveis. O cerco policial ameaçava se fechar em
torno deles. Por fim, no primeiro semestre de 2008



explodiu um escândalo que, tudo indicava, seria o golpe
de misericórdia nas milícias.

A bomba explodia seis anos depois do assassinato
de Tim Lopes. Era a vez de repórteres do jornal O Dia
serem torturados e escaparem por milagre das mãos de
milicianos da Favela do Batan, em Realengo, na zona
oeste. O fotógrafo agredido, Nilton Claudino, era amigo
de Tim Lopes, com quem havia trabalhado em outras
redações. Assim como Tim, Nilton não tinha medo de
arriscar a vida em busca de matérias que denunciavam
mazelas sociais e crimes cometidos por autoridades.
Em 2002, depois do assassinato do amigo, Nilton
obteve uma informação certeira sobre o paradeiro das
ossadas de Tim Lopes. Passou as coordenadas à
polícia, que subiu até o topo da Vila Cruzeiro. Nilton
estava trabalhando no dia em que localizaram os restos
de Tim. Fez as fotos chorando para a matéria que seria
publicada no dia seguinte.[9]

Depois de anos na profissão, a apuração sobre as
milícias do Batan faria Nilton abandonar o jornalismo
para viver escondido, abalado pelo que sofreu junto com
uma jornalista em começo de carreira e o motorista que
levava a dupla para a pauta e dava suporte ao casal. O
episódio começou em maio de 2008, quando Nilton e a
jornalista foram morar na favela sem se identificar. O
objetivo era se disfarçar de moradores novos para
descrever o ambiente e fazer fotos do cotidiano de uma
favela dominada por milícias. Em junho do ano anterior,
os milicianos haviam expulsado traficantes da favela e
dominado o território. Durante catorze dias, os
jornalistas fizeram amizades e se aproximaram dos
moradores. Mandavam boletins diários para o jornal de
uma lan house. Nilton conseguiu imagens de torturas
feitas por milicianos em usuários de drogas, tirou fotos
do depósito de gás e da carcaça de carros roubados.
Acabaram descobertos. Segundo os algozes, um
informante revelou aos milicianos a identidade dos dois.



Os dois foram algemados, encapuzados e levados
a um cativeiro, junto com o motorista. Ao longo de sete
horas, tomaram chutes, socos, choques e foram
asfixiados. Tinham certeza de que seriam assassinados.
Os milicianos disseram que os levariam para a favela
vizinha e que culpariam o tráfico pela morte deles.
Como O Dia já tinha a informação de que o
desaparecimento dos jornalistas e do motorista era
responsabilidade das milícias e de seus chefes, o chefe
do grupo da Favela Batan decidiu poupar a vida dos
três. A repercussão foi imensa. A história da tortura e do
sequestro foi publicada no dia 1o de junho de 2008 com
a manchete: “Tortura: Milícia da zona oeste sequestra e
espanca repórter, fotógrafo e motorista de O Dia”.
Houve repúdio generalizado e reações políticas de
peso.

As milícias se tornaram motivo de preocupação,
recebendo mais atenção da imprensa e da opinião
pública. O clamor forçou os deputados estaduais do Rio
a aprovarem uma Comissão Parlamentar de Inquérito
para investigar esses grupos, o que o deputado estadual
Marcelo Freixo já havia pedido no terceiro dia da nova
legislatura, em fevereiro de 2007. Professor de história e
militante de direitos humanos, Freixo estava em seu
primeiro mandato, para o qual tinha sido eleito com 13
547 votos. Durante a campanha eleitoral, Freixo quase
abandonou a disputa, quando seu irmão mais novo,
Renato Freixo, foi assassinado, com 34 anos, depois de
demitir seguranças que faziam bico no prédio em que
morava. Freixo foi convencido por amigos e pelo partido,
o PSOL, a não desistir da eleição e a lutar em memória
de Renato. Como presidente da CPI, evitou tratar da
tragédia pessoal, para não deslegitimar os trabalhos de
apuração. A Comissão iria com tudo para cima dos
milicianos.

Freixo montou uma equipe corajosa e competente
para atuar na CPI das Milícias. O delegado Vinicius



George, pupilo de Hélio Luz nos anos 1990, foi
importante para fortalecer a relação com os delegados
da Draco. Outra figura que se destacou foi Marielle
Franco, mesmo não atuando diretamente na CPI. Com
27 anos, trabalhou como assistente no gabinete de
Freixo e depois seguiu com ele por dez anos, saindo
para se candidatar a vereadora em 2016. No relatório
final, depois de seis meses de trabalho e debates
intensos, a comissão pediu o indiciamento de 225
pessoas, entre elas os chefes da Liga da Justiça
(Jerominho e Natalino) e de Rio da Pedras (Nadinho); o
vereador André Ferreira da Silva, o Deco (PR), que
comandava a milícia de Praça Seca; o vereador Geiso
Pereira Turques, o Geiso do Castelo (PDT), em São
Gonçalo; Carmen Glória Guinâncio Guimarães,
conhecida como Carminha Batgirl (PTdoB); Cristiano
Girão (PMN), o chefe em Gardênia Azul; e Chiquinho
Grandão (PTB), de Duque de Caxias.

Também foram indiciados o ex-chefe da Polícia Civil
do Rio de Janeiro e deputado cassado, Álvaro Lins,
além de 67 policiais militares, oito policiais civis, três
bombeiros, dois agentes penitenciários e dois cabos das
Forças Armadas. Embora não tenha sido indiciado, o
deputado federal Marcelo Itagiba (PMDB), que havia sido
secretário de Segurança Pública, foi mencionado como
“candidato dos milicianos”. O prefeito Cesar Maia foi
acusado de “atitude permissiva com os milicianos”, e o
relatório da CPI afirmou que o secretário de Segurança
do Rio, José Mariano Beltrame, não combatia as
milícias “como deveria” por “falta de prioridade” no
“combate à segurança privada de ruas e outros espaços
públicos”. No ano seguinte à CPI, em 2009, 246 pessoas
foram presas, suspeitas de integrar milícias. Entre 2008
e 2017, o total de prisões relacionadas a milicianos
chegou a 1310 — 131 milicianos presos em média por
ano.[10]



Muitos apostavam que as centenas de prisões
fragilizariam os paramilitares, e os anos seguintes no
Rio de Janeiro reforçaram esse otimismo. Em 2008, as
Unidades de Polícias Pacificadoras (UPPs) ajudaram a
promover a pacificação de favelas das zonas norte e sul
do Rio. Em 2010, o Ministério Público Estadual criou o
Grupo de Atuação Especial no Combate ao Crime
Organizado, com um núcleo de Inteligência que permitia
aos promotores se envolver em atividades de
investigação e despachar direto com juízes. As taxas de
homicídios caíram expressivamente até 2016. O Rio
parecia em festa com a expectativa da Copa do Mundo
de 2014 e as Olimpíadas de 2016. As prisões de
milicianos continuavam. Foram 158 em 2016 e 155 em
2017. O sonho de um Rio de Janeiro pacificado,
contudo, começou a ruir rapidamente. A prisão do
governador Sérgio Cabral Filho, em novembro de 2016,
suspeito de receber propina para a concessão de obras
públicas, e a crise fiscal que impediu até mesmo o
pagamento de salário do funcionalismo acordaram todos
para a dura realidade. A expansão das milícias havia
continuado intensa, de maneira discreta, longe das
manchetes. Os negócios ilícitos prosseguiram do
mesmo modo, com a venda de gás, de imóveis e
terrenos em áreas griladas, com o gatonet e a cobrança
de taxas de segurança, entre outras atividades rentáveis
devido aos monopólios de mercado impostos à força. As
estruturas que garantiam aos milicianos dinheiro e poder
seguiam intocáveis. As milícias estavam mais fortes do
que nunca.

Depois de uma década esquecido nas preocupações
prioritárias da opinião pública, Rio das Pedras voltou a
ficar sob os holofotes de forma apoteótica, misturando a
história e a trajetória de alguns personagens mais
importantes da política. Em janeiro de 2019, a operação
Os Intocáveis, do Gaeco do Rio, levou à prisão vários



integrantes do grupo de milicianos que atuava em Rio
das Pedras. O capitão Adriano Magalhães da Nóbrega,
velho conhecido da família Bolsonaro, foi denunciado
como chefe de milícia, junto com o major Ronald Paulo
Alves Pereira, o oficial que também havia sido
homenageado por Flávio Bolsonaro mesmo depois de
Ronald ter sido acusado de participar da chacina de
quatro jovens na Via Show, em São João de Meriti. A
ficha do capitão Adriano na Justiça, formada
paralelamente à sua carreira na polícia, mostrava a
ação de um minerador contumaz, sempre atento às
oportunidades do submundo do Rio. Dessa vez, o
passado de Adriano da Nóbrega viria à tona para
assombrar a presidência de Jair Bolsonaro, político que
mais o apoiou ao longo de sua carreira, com cargos
para familiares no gabinete de seu filho Flávio, agora
senador.

Outros nomes recorrentes, que já haviam sido
mencionados na CPI das Milícias como integrantes do
núcleo duro de Rio das Pedras, voltaram a aparecer na
estrutura dessa comunidade onze anos depois da CPI.
Foi o caso de Maurício Silva da Costa, o Maurição;
Marcus Vinicius Rei dos Santos, o Fininho; Fabiano
Cordeiro Ferreira, o Mágico; e Jorge Alberto Moreth, o
Beto Bomba, presidente da associação de moradores.
Depois da morte de Nadinho e Félix Tostes, o grupo
ressurgiu ainda mais influente.

O capitão Adriano, o major Ronald e Maurição eram
os principais líderes na nova fase da organização
criminosa que comandava Rio das Pedras. Adriano, nas
escutas feitas nos telefones dos integrantes do grupo,
era chamado de “patrãozão”. Segundo os promotores,
esses três líderes coordenavam e mantinham o controle
de empreitadas criminosas, como a venda e locação
ilegal de imóveis, grilagem de terras, agiotagem,
receptação de carga roubada, posse e porte ilegal de
arma de fogo, extorsão de moradores e comerciantes,



cobrando deles taxas de segurança, uso de “laranjas”
para esconder seus bens, falsificação de documentos,
pagamento de propina a agentes públicos, utilização de
ligações clandestinas de água e energia elétrica. A
autoridade dos denunciados era imposta pela violência,
sobretudo pela prática de homicídios. Contavam com
armas de fogo de calibres pesados e a proteção de
agentes públicos, ativos e inativos, que compartilham
informações privilegiadas para ajudar o fortalecimento
do grupo.

Havia uma clara incongruência entre a postura da
Justiça e a da Segurança Pública para lidar com a
milícia. Ambas as instituições pretendiam a prisão de
alguns indivíduos, mas o Estado continuava delegando
— mesmo que por omissão — suas principais funções
aos milicianos, que seguiam aproveitando a ausência do
Estado na região para aumentar seus lucros e sua
influência política. De acordo com as denúncias, tudo
era fonte de receita para o grupo. Um morador contou
que motoristas tinham que pagar uma taxa de cem reais
por mês para poder estacionar o carro no terreno da
escola municipal do bairro. A punição para os devedores
era das leves: carro danificado. Já os comerciantes
eram obrigados a pagar até cem reais por semana. As
calçadas das casas eram vendidas como ponto para a
instalação de barracas de comércio.

O grupo de Adriano, Ronald, Maurição e Fininho
também agia no ramo da agiotagem, emprestando
dinheiro a juros, e detinha o monopólio da venda de gás.
Detalhes do cotidiano do poder local foram colhidos
através de escutas e de informações passadas ao
Disque-Denúncia. Os moradores contaram que os
criminosos recolhiam essas taxas toda sexta-feira:
cinquenta reais de gatonet, sessenta reais de internet,
noventa reais de gás e cem reais pelo gato de luz por
residência. Aqueles que não pagassem podiam ser



expulsos de casa, para depois terem seus imóveis
alugados por novos moradores.

A construção de lajes sobre os imóveis e a grilagem
de terrenos eram uma fonte de renda importante da
milícia. Adriano, Ronald e Maurício atuavam como
sócios investidores ou incorporadores, aplicando as
receitas obtidas em outras atividades criminosas nos
empreendimentos imobiliários das comunidades de Rio
das Pedras, Muzema e adjacências, onde controlavam
desde a construção até a venda e a locação de imóveis.
Ronald mantinha em seu computador diversas tabelas
contábeis, plantas de imóveis e documentação de
loteamento de terrenos. As negociações dos
apartamentos apareceram em conversas grampeadas
com a autorização da Justiça. A relevância dos negócios
imobiliários para as receitas criminais do grupo era
visível desde 2008, cerca de um ano depois da morte do
inspetor e miliciano Félix Tostes. Segundo as
investigações, Tostes foi assassinado para abrir
caminho à aliança entre os vereadores Nadinho, de Rio
das Pedras, e Jerominho, da Liga da Justiça.

Com o passar dos anos, contudo, novas
informações foram reveladas. Havia outros interesses
em jogo, principalmente imobiliários. O grupo que
assumiria o poder na década seguinte, 2010, lucraria
bastante nesse ramo. Com as investigações da Draco e
da CPI das Milícias, Jerominho, Natalino e Nadinho
perderam prestígio político, uma vez que o cerco se
fechava em torno deles. Viraram símbolo de uma milícia
old school, ostensiva e truculenta. Depois que eles
sucumbiram, as milícias de Campo Grande e Santa
Cruz adotaram um estilo diferente — como se sabe, o
poder não deixa vácuo — e um novo núcleo se formou
em Rio das Pedras. Dele faziam parte Dalmir Pereira
Barbosa, policial militar da reserva, e Dalcemir Pereira
Barbosa, além de Beto Bomba, Maurição, Fininho e
Mágico. O capitão Adriano e Ronald surgiram mais



tarde, querendo ganhar dinheiro com o mercado de
venda de terrenos e de apartamentos.

Maria do Socorro Tostes, viúva e herdeira de Félix,
estava no caminho de negócios imobiliários valiosos.
Informações sobre isso foram descobertas depois de 24
de novembro de 2008, quando ela sofreu uma tentativa
de assassinato. A CPI das Milícias já havia se encerrado
e os holofotes da imprensa, se apagado. A vítima teve
graves ferimentos e foi submetida a diversas cirurgias,
permanecendo hospitalizada com escolta policial o
tempo todo. Maria do Socorro sobreviveu e decidiu
contar muito do que sabia. Conforme as investigações
da tentativa de homicídio avançavam, o inquérito
revelava mais e mais os interesses imobiliários do grupo
que havia assumido o poder em Rio das Pedras. Os
irmãos Dalmir e Dalcemir eram os chefes. Ambos
tinham sociedades antigas com os milicianos do grupo
anterior, inclusive com Tostes e Nadinho. Maria do
Socorro disse que, logo após a morte de Tostes, os
irmãos se mostraram revoltados com o assassinato. O
grupo acusava Nadinho de ser o mentor do golpe contra
o núcleo de poder. O próprio Tostes confirmou essa
suspeita de traição antes de morrer. Depois do crime, o
grupo pagava a Maria do Socorro uma mesada de 10
mil reais pela sociedade nos negócios que herdara do
marido.

No primeiro semestre de 2008, contudo, antes
mesmo da CPI, a relação dela com as novas lideranças
de Rio das Pedras começou a estremecer. O novo
grupo de Dalmir, Dalcemir e Maurição começou a
aterrorizar a vida de Maria do Socorro. Ameaças
chegavam a seus ouvidos por terceiros. Eles estavam
atrás dela. Seu filho quase foi morto por engano. Na
hora em que os assassinos iam atirar, disseram: “Não é
ela”, e foram embora. Mas a vez dela acabou chegando
e, depois do crime, confissões e testemunhos ajudaram
a polícia a reconstituir os bastidores do atentado. De



acordo com as investigações, a ação foi planejada
dentro do Instituto Penal Cândido Mendes por ex-
policiais e militares que cumpriam pena em regime
semiaberto. Otto Luiz Stefan, cabo reformado da
Marinha, preso em 1998 pelo feminicídio da esposa,
contratou os ex-policiais Carlos Guedes e Sérgio de
Barros Amorim, expulsos da PM por homicídio e
sequestro, para executar Maria do Socorro. Completava
o bando o ex-policial Carlos Alberto Vieira Dantas, que
cumpria pena por homicídio.

O contato entre a turma de Dalmir, Dalcemir e
Maurição e o grupo de matadores havia sido feito por
Paulo Roberto Alvarenga, um dos policiais condenados
pela chacina de Vigário Geral em 1993 e que também
cumpria o regime semiaberto. O contato do preso com o
lado de fora era Maurição, outro policial envolvido na
mesma chacina, mas que tinha sido inocentado. O
passado tenebroso e mal resolvido da violência policial
no Rio continuava a assombrar.

Dantas, um dos contratados para o crime, acabou
preso e dando à polícia sua versão sobre a tentativa de
assassinato de Maria do Socorro, prevendo que seria
morto e responsabilizado pelo fracasso da missão. Ele
disse que pilotava a moto que levou Amorim, o autor
dos disparos que atingiram Maria do Socorro. A quebra
do sigilo telefônico dos suspeitos e outros testemunhos
confirmaram a versão de Dantas. As coisas se
complicavam para os desafetos do bando porque, uma
semana depois do atentado a Maria do Socorro, foi a
vez do vereador Nadinho ser vítima de uma tentativa de
homicídio. Cápsulas apreendidas no local revelaram que
as armas, nos dois crimes, haviam sido as mesmas. Até
as motos usadas na fuga tinham as mesmas
características. Ainda faltava descobrir por que o grupo
quis matar Maria do Socorro.

Em março de 2009, foi aberto um inquérito para
identificar os mandantes. O depoimento de Maria do



Socorro tinha sido fundamental para levantar a provável
motivação do atentado contra ela. Na delegacia, ela
contou que a hipótese mais provável seria a disputa por
um terreno situado na curva do Pinheiro, um dos locais
mais nobres de Rio das Pedras, que ela tinha herdado
do marido com outros três sócios, um deles um coronel
reformado da PM. Depois do assassinato de Tostes,
Dalcemir, aquele que assumiria o comando de Rio das
Pedras junto com o irmão, pediu aos sócios do terreno
uma procuração para regularizar a área na prefeitura.
Sem desconfiar de nada, Maria do Socorro e os demais
proprietários passaram a procuração a Dalcemir. Na
época, Nadinho ainda era visto por todos como o
inimigo em comum do grupo de Rio das Pedras. Não
havia motivo para desconfiar de Dalcemir.

Ele, porém, passou a vender lotes do terreno de
Maria do Socorro e dos sócios dela para a construção
de prédios, sem avisar os proprietários da área. Maria
do Socorro só ficou sabendo das vendas irregulares
porque o morador de um terreno vizinho à área dela
procurou a polícia para denunciar as investidas que
vinha sofrendo de Dalmir e Dalcemir. Eles queriam que
o homem desocupasse a área de quinhentos metros
quadrados onde morava fazia vinte anos e onde tinha
montado também um restaurante e uma oficina
mecânica. O grupo de Dalmir e Dalcemir já havia
derrubado o restaurante e os milicianos já estavam
limpando o terreno dele e tinham dado um ultimato para
que deixasse o local. Foi então que o morador decidiu
denunciar a pressão que vinha sofrendo e pedir ajuda à
polícia.

Como era dona dos lotes vizinhos, ao ser chamada
pelo delegado para depor, Maria do Socorro soube que
seus lotes também estavam sendo vendidos de forma
irregular, sem seu conhecimento. Sua disposição para
denunciar a ação do grupo e resistir teria provocado as
ameaças de morte contra ela. As vendas dos lotes já



vinham ocorrendo pelo menos desde agosto de 2007,
meses depois da morte de Tostes, rendendo um bom
dinheiro aos novos chefes da milícia. Um dos
compradores, Francisco, contou na delegacia que havia
pagado 100 mil reais a Dalcemir, intermediado por uma
imobiliária de Rio das Pedras, para adquirir um lote de
duzentos metros quadrados de Maria do Socorro.
Pretendia construir ali quatro casas. Luizito, outro
comprador, havia pagado 95 mil reais para Dalcemir.
José Freitas declarou ter pagado 100 mil reais por
outros lotes, onde iria construir um prédio de cinco lajes.
Outro comprador, Reinaldo, que depôs em agosto de
2008, afirmou ter pagado 80 mil reais aos mesmos
vendedores e que até aquele momento já tinha erguido
três andares de um prédio no local.

Os negócios eram intermediados por uma
imobiliária ligada ao grupo de Dalcemir, e os
compradores acreditavam estar de posse de
documentos legais do terreno — que, na verdade, ainda
nem estavam regularizados. Havia, portanto, muito
dinheiro em jogo, ganho com a venda de bens que não
pertenciam ao grupo que dominava Rio das Pedras. A
consolidação desse grupo no poder viria a se confirmar
nos anos seguintes. Antes tinha havido mudanças
importantes no comando por causa das prisões que
seguiam acontecendo depois da CPI das Milícias. Dalmir
e Dalcemir foram presos em 2011 e 2015,
respectivamente, acusados de diversos crimes. Nadinho
era um alvo certo, como todos sabiam, inclusive ele
próprio. Sua morte ocorreu em 10 de junho de 2009,
seis meses depois do encerramento da CPI. Três
homens encapuzados invadiram o condomínio em que
ele morava e o mataram na hora do almoço, com
diversos tiros de pistola. Logo depois, a mulher de
Nadinho e a viúva de Tostes, Maria do Socorro, fugiram
do Rio de Janeiro para não morrer. Dantas, o ex-policial
e autor do testemunho que vinculava as milícias de Rio



das Pedras ao atentado contra Maria do Socorro, outro
que estava com os dias contados, foi morto em março
de 2011.

Na versão divulgada pela polícia e nas notícias
publicadas na imprensa pouco se falou do papel de
Dantas no esclarecimento da tentativa de homicídio
contra a viúva de Tostes. A versão oficial, com
pequenas contestações, foi de que policiais à paisana
mataram Dantas por ele ter tentado assaltá-los. Em vez
de queima de arquivo, o homicídio de Dantas foi mais
um que caiu na conta da legítima defesa.

O vácuo de poder na cúpula de Rio das Pedras,
contudo, não enfraqueceu as milícias. Com as mortes
de Tostes e Nadinho, e as prisões de Dalmir e Dalcemir,
os intocáveis capitão Adriano e major Ronald passaram
a exercer maior influência no comando. Conforme as
escutas revelaram, eles davam as ordens pelo menos
desde 2015. A denúncia do Gaeco interromperia
precocemente as ações desse grupo. Também havia
suspeitas de que o capitão Adriano da Nóbrega fazia
parte de um grupo de matadores especializados que
recebia encomendas do jogo do bicho e que poderia
estar envolvido no assassinato de Marielle Franco,
ocorrido em março de 2018. Em 22 de janeiro de 2019,
o Gaeco, a Draco e a Coordenadoria de Recursos
Especiais da Polícia Civil (Core) saíram às ruas para
cumprir treze mandados de prisão concedidos pela
Justiça. Apenas cinco milicianos foram presos, entre
eles um dos chefes, o major Ronald. Oito conseguiram
escapar, entre eles o capitão Adriano. A pressão contra
o grupo de Rio das Pedras, entretanto, continuaria a
aumentar por causa de um fato imponderável — apesar
de previsível.

No dia 12 de abril, menos de três meses depois da
operação Os Intocáveis, dois prédios desabaram no
Condomínio Figueiras do Itanhangá, em Muzema. Eram
6h30 e muitos moradores estavam nos imóveis. Vinte e



quatro pessoas morreram. Muito do que já se sabia foi
revelado depois da tragédia, com documentos
comprovando o descaso na fiscalização das
construções e a omissão do poder público para
interromper os lucros milionários dos milicianos, que
organizavam o adensamento do bairro. Havia uma série
de problemas técnicos na construção dos edifícios,
como espaços subdimensionados nos blocos das
fundações, que ficavam mais vulneráveis à erosão do
solo. As chuvas intensas, típicas do verão do Rio,
aceleraram a destruição das bases dos prédios.

O adensamento do bairro não era nenhuma
novidade, e diversos imóveis vinham sendo levantados
nos últimos anos, alguns com oito andares, sem que
fossem contratados engenheiros para as obras. Desde
2014, denúncias chegavam apontando o desmatamento
ilegal da Mata Atlântica no entorno do Parque da Tijuca,
num total de 7 mil metros quadrados devastados em
cinco anos.

Os lotes eram subdivididos para a construção de
edifícios mistos, em que a parte térrea era reservada
para atividades comerciais e os andares superiores para
moradias. O Ministério Público calculou que o grupo
havia movimentado 25 milhões de reais com a
comercialização dos apartamentos. Faziam parte desse
grupo pessoas que ganhavam dinheiro ajudando a
financiar a compra, a intermediar os documentos de
compra e venda em imobiliárias locais, e até mesmo
fornecendo o material de construção usado nas obras.
Advogados eram contratados para barrar as ações do
poder público contra as obras, luz e água eram
adquiridas via ligação clandestina e agentes de
fiscalização recebiam dinheiro para ignorar as
irregularidades.

Ao longo dos anos, fiscais da prefeitura e da Justiça
visitaram a região, apreenderam maquinários, aplicaram
multas, prenderam pessoas em flagrante, mas ainda



assim as obras prosseguiram. Dezenas de prédios
foram levantados no local. A violência dos milicianos e o
medo dos moradores evitavam denúncias. Mas havia
outro apelo, quem sabe mais determinante: os
milicianos, afinal, disponibilizavam aos moradores bens
de primeira necessidade, algo que o Estado não
conseguia fazer. Era melhor ter as moradias que eles
ofereciam do que não ter nada. Como aplicar uma lei
que prejudicaria tanta gente ao restringir a construção
de casas mais baratas? Como de costume, foi preciso
ocorrer uma tragédia com mortos para que o dilema se
revelasse e fizesse refletir sobre os bons motivos para
se lutar por uma governança justa dentro de um Estado
forte e democrático.

Os milicianos, como demonstrado várias vezes,
priorizam seus próprios interesses e lucro, pouco se
importando com a legislação. São dinheiristas e
egoístas. Não ligam nem cumprem o papel de zelar pelo
interesse coletivo, tarefa que cabe ao Estado. Lutam (e
matam, na verdade) pelo interesse de seu sucesso
pessoal e o de aliados. E ainda assim seus valores
foram e são compartilhados por lideranças políticas em
ascensão, que levam para dentro do Estado uma
disputa só interessada em beneficiar o personalismo e
ambições pessoais, destilando ódio contra aqueles que
tentam apontar limites.



4.
Fuzis, polícia e bicho

Ele era um pequeno empreendedor em Foz do Iguaçu,
na fronteira do Brasil com o Paraguai, que fazia
transportes de turistas às Cataratas e à Ciudad del Este.
Os anos 1990 estavam começando e o Brasil ainda
iniciava a abertura da economia para importações.
Diante das restrições, as muambas paraguaias
exerciam um grande fascínio nos sacoleiros, dispostos a
comprar as mercadorias para depois revendê-las no
mercado interno das grandes cidades. Meu entrevistado
poderia se dar por satisfeito com a leva de turistas que
movimentava seus negócios, mas ele sonhava em ser
um homem muito rico. “Era meu maior objetivo na vida”,
contou. Em poucos anos, de fato ficaria milionário
vendendo armas e drogas para o Rio, época em que
ganhou o apelido de Senhor da Guerra.

No começo dos anos 2000, quando foi preso pela
primeira vez, era considerado pelas autoridades como o
principal fornecedor de armas do Brasil. Ganhou
destaque no mercado por sua postura profissional de
vendedor altamente confiável, garantindo, no fio do
bigode, a entrega de diversos tipos de encomendas de
produtos ilegais, mas principalmente armas de calibre
pesado. Um pouco dessa credibilidade eu mesmo senti
durante nossa entrevista, quando ele me contou sobre
seu passado em tom professoral, com um sotaque
paranaense cantado que me lembrou o do filósofo Mario
Sergio Cortella. Ser vendedor atacadista de armas e
drogas por tanto tempo e sair sem inimigos nem
ameaças de morte é façanha para poucos. Como me



comprometi a não revelar seu nome, vou chamá-lo de
Bigode.

Bigode cumpriu três anos de pena, deixou a prisão
em 2005, mas acabou detido novamente, dois anos
depois, ao cair em um grampo e sofrer outra acusação
de contrabando de armamentos. Ficou mais quatro anos
preso e foi inocentado em segunda instância. Nesse
percurso no crime, repleto de derrotas, ele se tornou
evangélico e missionário da Assembleia de Deus. Eu o
conheci com a ajuda de uma colega dele da igreja. A
principal peculiaridade da cena criminal do Rio de
Janeiro é a imensa quantidade de fuzis e armamentos
pesados nas mãos dos integrantes dos diversos grupos
que comandam as favelas. Em nenhum lugar do Brasil
se vê um arsenal de armas e munições que chegue
perto do que existe no mundo do crime fluminense, e
Bigode era a melhor pessoa para me ajudar a entender
como esse mercado se formou. Ele concordou,
acreditando que seu testemunho poderia ajudar outras
pessoas a não cometer os mesmos erros que ele,
alguém que fez de tudo para enriquecer e que, quando
se tornou milionário, percebeu que seu sonho era uma
ilusão. Bigode passou a não ver mais sentido em
fornecer armas e drogas para o crime, tornou-se
religioso, ficou pobre e foi trabalhar como taxista. Me
garantiu que era incomparavelmente mais feliz.

Quando Bigode começou a atuar nas fronteiras do
Brasil com o Paraguai, não faltavam oportunidades para
uma pessoa se tornar milionária; bastava estar disposta
a encarar os riscos. Em 1995, ele passou a seguir o
caminho do dinheiro, entrando em negócios que eram
mais lucrativos por ser ilegais no Brasil, como o
contrabando de cigarros. Aproveitou a facilidade de
acesso ao produto a preços baixos no Paraguai para
descobrir atalhos e entrar com a mercadoria no Brasil,
driblando a fiscalização. Percebeu que podia fazer o
mesmo com produtos ainda mais rentáveis. Na época,



policiais do Rio de Janeiro entraram em contato com
Bigode para encomendar os primeiros lotes de armas e
munições, amplamente vendidas nas lojas de Ciudad
del Este. Bigode devia fazer a compra no Paraguai,
passar as mercadorias pela fronteira e entregá-las aos
compradores. Com a experiência que já tinha, a tarefa
não foi difícil. Os policiais fizeram novos pedidos, e as
encomendas iam sendo entregues cada vez mais perto
do Rio.

Bigode foi aperfeiçoando seus esquemas,
descobrindo as rotas e os meios mais seguros de levar
mercadorias ilegais no sentido Sul-Sudeste. Sua fama
se espalhou e ele se tornou um dos matutos mais
respeitados do mercado fluminense. Um policial militar
carioca, preso com ele em 2002, era seu sócio no
empreendimento. A presença de militares nessas redes
de vendas de armas sempre foi importante por causa da
expertise em equipamentos de guerra e contatos com
redes de fornecedores. Houve prisões isoladas de
militares, mas o problema nunca foi tratado de forma
abrangente.

O cuidado e a discrição eram o segredo de seu
sucesso. Bigode tinha como fornecedores de armas e
drogas grandes nomes do contrabando no Paraguai,
como Jorge Rafaat e Jarvis Pavão. A venda de armas
nesse país ainda não era proibida, podia-se comprar
uma pistola 9 mm apresentando apenas o documento
de identidade, de acordo com as cotas mensais
definidas pelo governo. Cotas que Bigode
desrespeitava, claro, comprando às centenas por baixo
do pano. Fuzis e armamentos pesados eram as
mercadorias mais cobiçadas, vindos principalmente de
fornecedores norte-americanos. O principal desafio de
Bigode como matuto era fazer as mercadorias
chegarem aos distribuidores do Exército, das polícias e
dos morros.



No final dos anos 1990, problemas econômicos
atingiram o Leste Europeu e diversos armamentos
russos, tchecos e dos Bálcãs passaram a inundar o
mercado de armas com excelentes ofertas de AK-47 —
objeto de desejo do tráfico carioca, capaz de disparar
uma rajada de seiscentos tiros por minuto. A mercadoria
chegava, segundo Bigode, através de militares dos
exércitos uruguaios e argentinos, que acionavam os
militares paraguaios e as colocavam no mercado. Anos
depois, esses fuzis passariam pela China e pelos
Estados Unidos antes de chegar à América do Sul.

Outra forma de comprar armas e munição era por
meio da encomenda de colecionadores e atiradores de
clube de tiros, condição que garantia — e até hoje
garante — acesso à compra de fuzis, armamentos de
calibre pesado e munições. Também era comum a
importação de peças isoladas de armas — que não
passavam por fiscalização —, para serem depois
montadas no Brasil. O sargento reformado da Polícia
Militar Ronnie Lessa, acusado de matar a vereadora
Marielle Franco, usava essas duas estratégias para
trazer armamentos para o Rio de Janeiro. Lessa tinha
certificado de colecionador e atirador desportivo,
conferido pelo Sistema de Fiscalização de Produtos
Controlados, concedido em 2018 com validade até
2021. O registro de Lessa era assinado por um tenente-
coronel que depois seria preso sob suspeita de desviar
munições e armas do setor que controlava. Ele também
importava peças de armas, para a montagem delas no
Brasil.

Quando Lessa foi preso, em março de 2019, os
policiais encontraram 117 componentes de fuzil,
acessórios com miras e supressores de ruído na casa
de um amigo dele de infância. As investigações
mostraram que o sargento mantinha uma oficina de
montagem do armamento e de munições, para serem
vendidos no mercado. Em maio do mesmo ano, a



Receita Federal interceptou nos Correios uma carga de
seis peças de airsoft importadas em nome de Lessa.
Essas armas de brinquedo, fabricadas para disparar
bolinhas de plástico, servem de carcaça para a
montagem de fuzis reais desde que sofram pequenas
adaptações.

Critérios frouxos para a concessão de licença para
colecionadores e atiradores desportivos e uma
fiscalização ineficiente sempre foram brechas para o
ingresso de armas no mercado ilegal brasileiro. Por
exemplo, na CPI do Tráfico de Armas da Assembleia do
Rio, realizada em 2006, foi citado o caso do ex-fuzileiro
naval Marcos Paulo da Silva, preso pela Polícia Federal
em outubro daquele ano. Conhecido como Marquinhos
Sem Cérebro, era segurança do bicheiro Rogério de
Andrade. Além de suas conexões com o crime, o militar
havia sido reformado por problemas psiquiátricos na
Marinha, onde ganhou o apelido. Mesmo com esse
quadro psicológico, conseguiu certificado como
praticante de tiro esportivo — para o qual, em tese,
deveriam ser solicitados testes psicológicos e análise da
ficha criminal dos candidatos — e pôde se filiar à
Confederação Brasileira de Tiro Prático (CBTP),
ganhando o direito de comprar armas e munições.

Na segunda metade dos anos 1990, Bigode
conseguiu ampliar seus contatos no mercado e
diversificar a clientela, fornecendo para a rede ligada
aos traficantes do Terceiro Comando (TC) e aos da
Amigos dos Amigos (ADA), grupos que haviam se aliado
e que passaram a ser chamados de TCA. A proximidade
maior dos policiais com esses dois grupos era
conhecida nos morros do Rio. O Comando Vermelho
sempre foi identificado como a principal resistência no
crime, mais disposto a bater de frente com o sistema, o
inimigo principal a ser erradicado pela polícia. Com seu
sócio policial militar, Bigode se tornou o principal matuto
das facções de Ernaldo Pinto de Medeiros, o Uê, chefe



da ADA, e do traficante Paulo César Silva dos Santos,
conhecido como Linho, do TC. Fernandinho Beira-Mar,
por sua vez, era o principal matuto dos rivais,
responsável pelo fornecimento aos morros do CV.

Bigode contou que os fornecedores de armamentos
no Paraguai costumavam também atender a outras
facções do Rio. Os atacadistas de armas não ligavam
para as cores faccionais brasileiras, as rivalidades
ficavam circunscritas sobretudo ao varejo do Rio. Nas
fronteiras da América do Sul, desde que o pagador
fosse confiável, para as relações comerciais não
importava a que grupo ele pertencia. Bigode lembra que
era comum ele estar atrás de encomendas no mesmo
período que Fernandinho Beira-Mar. A situação mudou
somente no começo dos anos 2000, quando Beira-Mar
quis levar para o Paraguai a rivalidade dos morros
cariocas. O matuto do CV tentou obrigar os fornecedores
paraguaios a atender apenas seu grupo, iniciando uma
série de disputas que levariam o traficante carioca a
fugir para a Colômbia, onde iniciaria contatos com os
guerrilheiros das Forças Armadas Revolucionárias da
Colômbia (Farc). Beira-Mar seria preso na selva
colombiana, em 2001.

A forte presença de policiais e integrantes das
Forças Armadas na mediação de compra e venda de
fuzis não significava, necessariamente, que os militares
estavam passando para o lado da bandidagem. Os
militares continuavam odiando os bandidos, mas tinham
a ilusão de que podiam lucrar com eles sem perder o
controle. Bigode explicou que o lucro milionário que ele
obtinha com a venda de armas exigia dele certo
cinismo, capaz de justificar a guerra que ele
indiretamente alimentava com armas como uma
fatalidade sem solução. Os vendedores apenas
aproveitavam as oportunidades oferecidas por aquele
rico mercado da violência. “Eu me considerava um
comerciante. Não apertava o gatilho e me enganava



dizendo que não era minha responsabilidade. Comecei
a me questionar mais seriamente quando minha filha de
nove anos me perguntou um dia, na lata: ‘Pai, você está
matando as pessoas no Rio de Janeiro?’. Naquela
semana, uma menina com a idade da minha filha tinha
sido morta por uma bala perdida em Vila Isabel. Eu tinha
entregado armas umas semanas antes na região.
Expliquei pra minha filha que as armas estavam à venda
nas lojas em Ciudad del Este: O papai pega as armas e
a munição aqui [em Foz] e leva para o Rio de Janeiro.
Entrego e recebo o pagamento. Para onde elas vão e o
que as pessoas vão fazer com elas não é
responsabilidade do papai.” Bigode sentiu que não tinha
sido muito convincente. Na verdade, nem ele mesmo
acreditava naquele argumento furado.

Além da participação de policiais e de militares no
comércio de armamentos, muita munição e fuzis eram
desviados das instituições policiais e do Exército por
funcionários dessas corporações. Em dezembro de
2018, um sargento do Corpo de Bombeiros do Distrito
Federal foi preso por desviar munições da Polícia Militar
local e do Comando do Exército para abastecer
traficantes do Comando Vermelho no Rio de Janeiro. O
esquema criminoso vinha desde 2017 e as
investigações identificaram que o militar Marcelo
Rodrigues Gonçalves fornecia grande quantidade de
munições de calibre 5.56 e 7.62 para fuzis. Também
vendia pistolas Glock G17, calibre 9 mm, com seletor de
rajadas, muito usadas nos tiroteios ocorridos no Rio.
Apesar da vida paralela de fornecedor de armas para o
crime, desde 2014 o bombeiro atuava no Gabinete de
Segurança Institucional da Presidência da República
como instrutor de tiro.

Desvios de munição sempre foram tolerados. Em
2006, a CPI das Armas do Congresso Nacional solicitou
o rastreamento de armas brasileiras apreendidas na
ilegalidade pela polícia do Rio de Janeiro, que estavam



no depósito da Divisão de Fiscalização de Armas e
Explosivos da Polícia Civil (DFAE). Foram rastreadas as
armas que teriam sido vendidas das fábricas para o
mercado civil interno, para o poder público ou o
mercado externo, antes de serem apreendidas na
ilegalidade. A pesquisa concluiu que cerca de 18%,
numa amostragem de mais de 10 mil armas de um
universo de mais de 100 mil existentes, foram, na
origem, vendidas da fábrica para o poder público antes
de serem apreendidas na ilegalidade no Rio de Janeiro.
Do total das armas desviadas do poder público, 27%
eram das Forças Armadas e cerca de 70% vinham das
instituições de segurança pública estaduais e federais.

Em 2007, uma pesquisa comparou o desvio de
munição nos estoques estatais das cidades de
Karamoja, em Uganda, e do Rio de Janeiro.[1] O trecho
“Morte por atacado: o ciclo de desvio de munição de
atores estatais para o crime organizado no Rio de
Janeiro, Brasil” analisou uma amostra de munição
apreendida pela polícia fluminense entre 2003 e 2006.
As munições, portanto, tinham sido pegas com os
criminosos. O relatório concluiu que: 1) grande parte da
munição apreendida na ilegalidade é produzida quase
exclusivamente para as Forças de Segurança do
Estado; 2) esses tipos de munição correspondem, em
volume e em origem, aos tipos usados pelas forças de
segurança do Rio de Janeiro; 3) as munições
apreendidas vieram de estoques de munição “nova”,
sugerindo uma “cadeia de abastecimento curta”, ou
seja, eram desviadas pouco depois de compradas.

O problema do desvio e do comércio ilegal de
munições da polícia reapareceu nas investigações do
assassinato da vereadora Marielle Franco e do
motorista Anderson Gomes. Oito das nove munições
encontradas no local do crime eram procedentes de um
lote comprado pela Polícia Federal, em 2006, da
Companhia Brasileira de Cartuchos (CBC). A Polícia Civil



e o Ministério Público identificaram que essas munições
tinham aparecido também em pelo menos dezessete
ocorrências desde 2013, em casos de disputas entre
traficantes, milicianos e em atividades policiais. Munição
do mesmo lote tinha aparecido, ainda, numa chacina de
dezessete pessoas ocorrida em 2015 em Osasco e
Barueri, na Grande São Paulo, com participação de
policiais.

O desvio de armas e munições da própria polícia
para os criminosos que eles combatem pode parecer, à
primeira vista, incongruente ou suicida. No entanto, era
esse mercado que azeitava a engrenagem da guerra
que fortalecia a polícia. Por um lado, se as armas e
munições de calibre pesado traumatizavam a população
da cidade, por outro, ajudavam a transmitir à população
a ideia de que os policiais e as forças de segurança
eram imprescindíveis para combater o caos e a
desordem no Rio. Os fuzis nos morros sempre ajudaram
a dar veracidade e dramaticidade ao teatro da guerra
cotidiana contra o crime, colaborando para consolidar o
status da polícia como fiadora da vida do carioca. É
justamente esse status que intimida os governantes e os
faz não querer enfrentar os riscos de iniciar reformas
modernizantes e moralizadoras, que interrompam os
diversos negócios criminosos que locupletam muitos
policiais do estado. Portanto, a existência de armas e
munições pesadas nas mãos de criminosos, parte delas
vendida por militares, acaba criando na população e nos
governantes a sensação de que, mais do que nunca,
dependem das forças policiais estabelecidas para
defendê-los.

Dessa maneira, com o apoio das forças de
segurança, a grande quantidade de fuzis nas mãos do
crime se tornou marca registrada da violência no Rio.
Estudos sobre a origem das armas apreendidas na
região Sudeste[2] mostram que a apreensão de fuzis no
estado fluminense destoa da ocorrida em outras



unidades federativas. Enquanto em nenhum estado do
Sudeste a apreensão de fuzis alcançou 1% do total de
armas apreendidas, no Rio, entre 2014 e 2019, ela ficou
entre 3% e chegou a ultrapassar os 6%. Mas o que mais
chamou a atenção nos estudos dizia respeito ao perfil
das munições apreendidas. Nesse mesmo período, as
balas de fuzis corresponderam a um quarto do total
confiscado, com destaque para a 5.56 mm e a 7.62 mm,
revelando o uso cotidiano desse armamento.

A quantidade de fuzis possuída tornou-se a métrica
do poder dos tiranos que dominavam os territórios das
comunidades pobres. Em 2002, por exemplo, quando os
paramilitares começaram a se espalhar por
Jacarepaguá, a estimativa policial era de que os
traficantes do Comando Vermelho, na Cidade de Deus,
possuíam apenas dez fuzis. Isso não os impedia de
formar um bonde e se juntar aos aliados do Complexo
do Alemão, com duzentos fuzis, mesma quantidade da
Favela da Rocinha, na época dominada pelo CV, mas
que no ano seguinte levantou a bandeira da Amigos dos
Amigos. O tráfico da Ilha do Governador, do Terceiro
Comando, dispunha de cinquenta fuzis.

“No Rio de Janeiro as coisas são fortes, diferentes”,
disse Bigode. “Tinha vezes que eu ia fazer entrega de
armas e drogas e tinha cem homens de fuzil,
espalhados ali em volta, eles ficavam de guarda para eu
poder descarregar. Eu pensava: aqui é outro país, quem
manda são eles. Eles tinham ramificações com outros
crimes, roubo de carga, banco, sequestro, relação com
a polícia, tudo. O dinheiro das vendas de drogas e do
crime era usado para construir uma estrutura que
protegia o território em que o chefe da facção mandava.”

Resguardados por esse arsenal, os criminosos
ergueram pequenas cidadelas, buscando
autossuficiência e relativa autonomia em relação às
forças do Estado, o que fez crescer o poder dos
comandantes e prejudicou a população local. Os “Donos



do Morro” viraram uma instituição carioca, inexistente
em outras cidades brasileiras. Essa lógica de
dominação baseada em armamento pesado provocou
uma corrida armamentista entre grupos rivais, mantendo
o mercado de armas e munições sempre aquecido. Ao
mesmo tempo, a rivalidade entre os grupos gerava um
processo autodestrutivo entre as diferentes bandeiras
criminosas, que se fragilizavam com os conflitos e as
mortes constantes, facilitando o domínio das forças de
segurança do Estado, que podiam cobrar arregos e
faturar com o crime. “O traficante compra uma .50,
calibre com capacidade para derrubar um helicóptero,
mesmo sabendo que nunca vai usar. É mais para
assustar o rival. Se o rival comprou, o concorrente
precisa comprar uma igual. A lógica do comércio de
armas passa por essa competição, para ver quem é
mais forte. Mesmo com armas pesadas, por falta de
treinamento e conhecimento, tática, tudo, nenhum
desses grupos consegue fazer frente ao Estado”,
completou Bigode.

Com tantas armas espalhadas pelas favelas,
flagradas nas mãos de jovens pobres e negros de rosto
coberto, nunca foi difícil vender a ideia das operações
policiais como medidas necessárias nas comunidades.
Como se a ordem e a paz dependessem da guerra da
polícia nos territórios pobres. De acordo com os
comandos policiais, essas operações — que muitas
vezes usam tanques blindados, helicópteros e
armamento pesado — servem para apreender armas,
drogas, dinheiro, recuperar carros e outros bens
roubados, prender ou matar suspeitos. Apesar de serem
estruturantes no modelo de segurança pública, não
figuram formalmente nos registros oficiais como eventos
diferentes do patrulhamento de rotina e, por isso, não
são contabilizadas nas estatísticas. Um levantamento
feito por pesquisadores do Rio, no entanto, baseados
em notícias publicadas em três jornais cariocas — O



Dia, Extra e Meia-Hora —, apontou que entre 2007 e
2018 foram feitas, pelo menos, 10 218 dessas
operações, o que significa uma média de mais de duas
por dia.[3]

Para se ter ideia da especificidade da estratégia
policial fluminense, no estado de São Paulo não existe
esse tipo de ação policial. O patrulhamento ostensivo
paulista se faz com a presença de carros e homens nas
ruas, em abordagens individuais e nas prisões em
flagrante, vinculadas às denúncias feitas pelo telefone
190.

As operações policiais realizadas no Rio de Janeiro
contribuem para tornar a polícia do estado a instituição
que mais mata e a que mais morre no mundo. Nesses
onze anos abrangidos pelo levantamento, no entanto,
morreram 22 vezes mais civis do que policiais. Houve
3860 homicídios de pessoas que moravam nessas
“áreas de risco” e 176 mortes de policiais vítimas nesses
conflitos. O Batalhão de Operações Policiais Especiais,
o Bope, foi a divisão que mais participou dessas ações,
o que deu a seus membros a fama de super-heróis.
Seus uniformes pretos ostentavam o símbolo da faca na
caveira, cuja origem remete aos soldados das forças
especiais inglesas na Segunda Guerra Mundial. Reza a
lenda que, depois de invadir o território dos nazistas e
encontrar no local uma caveira, os ingleses deram uma
facada no crânio, criando assim a marca reproduzida
em batalhões de operações especiais em todo o mundo.
Havia só um detalhe: a polícia brasileira nunca esteve
em guerra, como a inglesa, nem os moradores desses
bairros pobres eram seus inimigos.

Essa distorção, que se repete em outros estados,
mas que no Rio ganha relevância por causa do
armamento pesado envolvido nos conflitos e pela
frequência com que as operações ocorrem, também
produziu um vocabulário típico, que eu inicialmente ouvi
sem entender direito do que se tratava. O “espólio de



guerra”, por exemplo, consiste no direito que o policial
tem aos bens dos traficantes mortos ou presos depois
de uma operação policial: fuzis, armas e drogas que
garantam lucros com a revenda no mercado ilegal. E
dinheiro em espécie.

Outro tipo de ação com essa mesma lógica de
guerra é a prática da “troia”, termo que faz referência ao
lendário Cavalo de Troia. O grande cavalo oco de
madeira, como se sabe, foi usado pelo exército grego
para esconder seus soldados e invadir de surpresa e
dominar a cidadela troiana há mais de 3 mil anos. Já os
policiais do Rio costumam fazer a troia ao invadir morros
e comunidades, para se posicionar em locais
estratégicos e surpreender o grupo inimigo. Na Maré,
por exemplo, a troia foi usada com frequência ao longo
de 2019. Conforme moradores de lá relataram, nessas
ocasiões, uma primeira turma de policiais invade a
comunidade, iniciando uma série de conflitos isolados
nos bairros. A troia consiste em aproveitar essa primeira
invasão, feita de preferência de madrugada, para invadir
algumas casas de moradores, sem mandado judicial,
com o objetivo de ocupar as lajes e nelas se posicionar
para uma segunda investida policial. Situados de forma
estratégica nessas residências, os policiais podem atirar
e encurralar o inimigo. Quando, em 2007, subi no
Complexo do Alemão um dia depois de uma invasão
policial que deixou dezenove mortos, ouvi relatos dos
moradores sobre ter havido ocorrências desse tipo na
véspera, mas eu ainda não sabia que havia nomes
específicos para elas. Lajes foram ocupadas para servir
de base de tiro dos policiais e saques foram feitos.

O ponto mais dramático e escandaloso desse teatro
de guerra ocorreu em 2019, quando a Coordenadoria de
Recursos Especiais da Polícia Civil passou a realizar
inúmeras ações com helicópteros e a disparar do alto
contra comunidades pobres. Deveria ser algo inaceitável
num país onde as leis e o estado de direito são



respeitados. Só que as ações se repetiram com
frequência ao longo do ano. Em 2019, foram pelo
menos 23 ações usando esse procedimento.[4] No ano
seguinte, numa ação em Angra dos Reis, os disparos
foram dados de um helicóptero ocupado pelo próprio
governador do estado, Wilson Witzel, que assumira o
cargo naquele ano. Depois do sobrevoo, soube-se que
uma tenda usada como ponto de apoio para uma
peregrinação evangélica foi atingida pelos tiros. Os
atiradores pensaram que se tratava de uma casamata
para esconder traficantes. Por sorte, não havia ninguém
no local.

Durante o processo das entrevistas para este livro, um
amigo bem relacionado em muitas esferas sociais me
ofereceu a chance de conversar com um figurão das
milícias. O entrevistado era um policial com uma longa
história no submundo dos conflitos urbanos do Rio. Eu
já o conhecia de nome e a chance de ouvi-lo seria, de
fato, uma oportunidade única, desde que eu
conseguisse desarmar seu espírito, para ele me contar
o que fosse possível sobre os bastidores do poder
policial. Para conquistar essa confiança, eu receberia do
meu amigo uma rápida aula sobre o jeito de ser carioca.
Minha postura de jornalista e de pesquisador, forjada em
São Paulo, junto com meus trejeitos de paulista —
poucas piadas na conversa, econômico na euforia —,
poderiam colocar tudo a perder. “Aqui no Rio de Janeiro
as coisas se resolvem ou por amor ou por dinheiro. O
cara com quem você vai conversar não vai falar por
dinheiro. Pode oferecer 50 mil reais. Ele não fala. Ele só
vai falar contigo por amor. Ele gosta de mim e eu gosto
dele. Também precisa ir com a sua cara. Veja se não faz
merda”, disse o meu amigo.

Ele me deu dicas objetivas. Sugeriu que eu
presenteasse o entrevistado com o livro que escrevi
sobre o PCC. Seria uma demonstração de respeito. Eu



também não poderia anotar nada durante o encontro. A
conversa tinha que ser em off — sem identificação do
entrevistado, para evitar riscos para a fonte. Concordei.
Minha intenção era entender o processo histórico que
levou ao fortalecimento das milícias, e era natural que
muitos entrevistados se sentissem desconfiados,
vulneráveis. Por isso, todo o cuidado parecia justificável,
inclusive eu não mencionar depois, no livro, o bairro em
que ele atuava.

Ainda conforme a orientação do meu amigo, nosso
bate-papo deveria ser olho no olho e eu teria que me
controlar para não parecer sedento por informações
comprometedoras, como se fosse um promotor ou
policial. As anotações seriam feitas longe do
entrevistado. Além disso, seria importante ter certo jogo
de cintura e malemolência para cativá-lo durante a
conversa. “Quando eu apresentá-lo a você, antes de
qualquer pergunta sua a gente fala de coisas que
fizemos juntos. Faça piadas comigo, dê risada, para que
ele perceba que temos intimidade e se sinta seguro para
conversar. Se ele não for com a sua cara, ou achar você
muito certinho, o papo dura cinco minutos”, avisou meu
amigo. Ele não disse diretamente, mas entendi o
recado: eu precisava ser menos paulista e mais carioca.
A conversa ia depender da minha capacidade de gerar
empatia. Achei que eu talvez não conseguisse, e foi
impossível não lembrar da frase de Nelson Rodrigues,
um expert na cultura carioca: a pior forma de solidão é a
companhia de um paulista.

Fomos até a casa dele, num bairro afastado da
capital. Chegamos no fim da tarde, já estava
anoitecendo. O local era simples, uma boa casa, mas
longe de ser uma mansão. A figura que encontrei era
completamente diferente do que eu esperava. Parecia
mais um pescador do que um mandachuva. Ele nos
recebeu sem camisa, de shorts e chinelo. Tinha mais de
sessenta anos, pele queimada de sol, magro, mas com



músculos rígidos e estatura mediana. Logo reparei em
duas tatuagens que tinha no peito: de um lado, uma
imagem sagrada; de outro, uma figura macabra, que
achei que devia simbolizar a morte. Sobre a mesa, uma
pistola cujo calibre fui incapaz de identificar.

Quando olhei ao redor, percebi que estava em sua
sala antiescuta. Meu amigo já havia me alertado para a
existência desse ambiente, onde ocorriam algumas
conversas mais tensas e comprometedoras com
figurões da política e da segurança pública. A tecnologia
para evitar gravações consistia em cerca de quarenta
gaiolas penduradas nas paredes, com passarinhos que
não paravam de cantar. Mesmo que eu quisesse gravá-
lo, dificilmente conseguiria escutar o que havia sido dito.
A cena era puro Rio de Janeiro. Nunca teria acontecido
em São Paulo.

Fazia anos que meu entrevistado vinha participando
do submundo do poder no Rio, mesmo com sua baixa
patente na polícia. A hierarquia é irrelevante nesse
modelo miliciano. Não importa se o sujeito é soldado,
cabo, capitão ou coronel. O que vale são suas conexões
políticas e a habilidade para liderar de acordo com as
crenças e os valores da tropa no front. O entrevistado
em nenhum momento se disse miliciano, nem eu, de
forma direta, perguntei se ele era. É uma categorização
simplista demais, que depois de ser reproduzida
diariamente na imprensa, acabou criando estereótipos.
A realidade é bem mais complexa. Meu interlocutor não
parecia confortável dentro dessa caixinha, mas falou da
ascendência que tinha sobre os paramilitares da região
e disse ter contato com grupos paramilitares de bairros
do Rio.

Contou, por exemplo, a surra que deu num jovem,
membro da milícia local, que foi armado em frente à
escola para impressionar as meninas. Como lição,
quebrou o braço do miliciano aprendiz com pancadas
dadas com um remo. Perguntei sobre Ecko — o



foragido Wellington da Silva Braga, chefe da Liga da
Justiça —, miliciano que em 2020 era o criminoso mais
procurado do Rio de Janeiro, representante da nova
geração de paramilitares. Ele elogiou a simplicidade do
“garoto”, contou que Ecko esteve em sua casa, mostrou
algumas armas e discutiu a situação criminal do Rio.

O clima da nossa conversa ficou bem amistoso
quando descobrimos um ponto em comum. Ele havia
participado da invasão do Complexo do Alemão com as
tropas da polícia em junho de 2007, no primeiro ano do
governo Sérgio Cabral Filho, e eu havia feito uma
reportagem sobre ela. Para mim, essa reportagem tinha
sido inesquecível. Naquela operação, Pescador — daqui
em diante chamarei assim meu entrevistado — estava
na linha de frente, liderando soldados e cabos de seu
batalhão e participando dos tiroteios que duraram o dia
inteiro. A operação resultou em dezenove mortes, um
dos maiores massacres em operações policiais da
história do Rio. Eu estive no Alemão como repórter de O
Estado de S. Paulo, percorri ruas e vielas do morro para
entrevistar os moradores que denunciaram inúmeras
irregularidades e abusos, histórias publicadas no dia
seguinte. Pescador era um dos algozes. “A gente estava
no morro e encontramos um dos jovens do tráfico num
beco, bem na nossa frente. Todo mundo atirou ao
mesmo tempo. Foi um lance de sorte”, ele disse, sem
esconder o orgulho por aquela execução, que via como
façanha, para o meu contido incômodo.

Depois que saí de sua casa, perto das dez da noite,
recebi carta branca para conversar com os milicianos
que controlavam o território e circular pelo bairro. Falei
com três homens que estavam numa praça central,
todos de camiseta, bermuda e chinelos, e que não
pareciam armados. Eles eram as sentinelas do lugar e
haviam sido avisados de que eu chegaria para uma
conversa, com o aval do mandachuva. Os homens
aparentavam cerca de trinta anos, usavam cabelo curto,



estilo soldado, mas não eram policiais. A história deles
sempre esteve vinculada ao crime. Anos antes,
pertenciam à facção que dominava o bairro, porém
mudaram de lado e passaram a trabalhar para a nova
ordem depois que a milícia assumiu.

Eles me receberam com uma postura de relações-
públicas da administração local. Defenderam a gestão
que faziam naquela área, que garantia aos moradores a
sensação de segurança no bairro. Pude circular pelas
praças e ruas. Um deles nos acompanhou, meu amigo
continuava comigo. Enquanto andava ao nosso lado, o
homem negociava por celular como oferecer o serviço
de reboque a um morador do bairro. Havia jovens
jogando futebol nas quadras, famílias nas ruas, e o
comércio e os bares estavam abertos e movimentados.

De pé na praça principal, meio sem jeito, fiz
algumas perguntas rápidas ao miliciano: “Você saberia
apontar a diferença entre o controle das facções e o
controle das milícias?”. Estávamos numa rodinha com
outras pessoas, inclusive amigos dele, numa conversa
informal. Não havia muito como bancar o jornalista ou
aprofundar a entrevista. Ele defendeu o trabalho que
vinham fazendo: “Agora está melhor. A molecada não
quer mais ir para o tráfico nem usar drogas. Tem muita
gente aqui querendo prestar concurso pra polícia”.
Perguntei se ele não tinha receio de que uma facção do
tráfico tentasse tomar a comunidade de novo e reiniciar
os ciclos de conflito. “Esse risco praticamente não existe
mais”, ele respondeu. “Um batalhão especial da polícia
foi construído aqui ao lado. O tráfico sabe que não pode
entrar, porque não aguentaria o peso da resposta.” A
parceria com o batalhão local era ponto pacífico, como
se milicianos e polícia fossem parte do mesmo grupo.
Perguntei se os moradores não se incomodavam com
as cobranças de taxa. A resposta foi que eles ganhavam
dinheiro somente com o gás, o mais barato da região. E



que, como eles eram crias da região, sabiam lidar com
os limites financeiros dos moradores.

“Cria” é outro termo do crime do Rio. Os crias são
pessoas nascidas e criadas no bairro, com vínculos
antigos na vizinhança, e que por isso têm legitimidade.
São laços fundamentais para a manutenção de poder. O
domínio de uma facção estranha, com chefes
estrangeiros, vindos de outra comunidade, cria
insegurança e tensão, o que pode incentivar denúncias
anônimas. Para administrar esse problema, os
milicianos contratam crias para gerir o negócio e
responder aos chefes, que ficam de fora.

A presença dos crias, contudo, não era garantia de
temperança ou civilidade naquele bairro. Entrevistei e
ouvi reclamações de moradores sobre assassinatos e
corpos desaparecidos, expulsão de moradores
vinculados a grupos rivais e extorsão na cobrança de
taxas. Como em outras tiranias, não havia espaço para
contestar o poder local ou para oposição. Aqueles que
não gostavam deveriam se mudar de bairro. Se
insistissem em contestar o poder, pior para eles. Ficava
evidente que a principal dualidade a caracterizar o
abismo social carioca não era simplesmente riqueza e
pobreza, mas tirania — com sua lei do silêncio e lei do
mais forte —, democracia e estado de direito. A primeira
era a forma de governo implementada em boa parte das
comunidades pobres do Rio, independentemente da
bandeira da facção criminosa. A segunda se restringia a
um espaço cada vez menor, mais urbanizado e rico da
cidade.

Durante minha conversa com Pescador, entre os cantos
incessantes dos passarinhos antiescuta, mais ouvi do
que falei. Ele se mostrou amigável e falou sem se
importar com eventuais segredos. Minhas paulistices
não atrapalharam. Em entrevistas delicadas como essa,
com pessoas bem diversas de mim, aposto na



autenticidade. Não nego minha origem social, nem finjo
ser quem não sou, até porque sou um péssimo ator.
Mesmo sem o charme do carioca, acho que a
transparência ajudou na formação dos vínculos com
Pescador, que se sentiu confortável para falar sobre seu
cotidiano. Dias depois, baixada a adrenalina, surgiram
em mim algumas reflexões. Foi uma dessas entrevistas
cuja relevância a gente só compreende mais tarde,
passado o impacto. A sagacidade de meu entrevistado
me levou a conhecer um tipo de inteligência estratégica,
que consiste em agir sempre levando em conta o
terreno onde se pisa. Para comandar, é preciso saber
claramente aonde se quer chegar; ser capaz de
construir uma rede de apoio para se manter no
comando; entender as crenças e os valores do grupo
cujos interesses o líder representa; conhecer bem o
inimigo e saber se antecipar a ele; punir quem ameace
esse poder. E o que achei ainda mais impressionante:
Pescador era especialista em desobedecer a seus
superiores formais da polícia, para poder mandar
informalmente em seu grupo, comando aceito por seus
chefes.

Alguns casos emblemáticos de seu estilo de
liderança parecem roteiros escritos para cinema. Certa
vez Pescador e sua tropa começaram a ser
pressionados pelo capitão do batalhão em que ele
trabalhava. Uma das líderes comunitárias vinha
organizando protestos junto à população, denunciando
os excessos da tropa e a violência policial, e o capitão
começou a pegar no pé dos policiais e a punir a conta-
gotas as irregularidades cometidas por eles. Pescador,
porém, tinha uma leitura mais maliciosa da ofensiva do
capitão contra seus subordinados: informantes haviam
lhe contado que o oficial vinha mantendo um
relacionamento amoroso com a líder comunitária, que
era muito bonita. A dobradinha amorosa, portanto,
estava atrapalhando a vida dele e de seus homens.



Pescador já tinha pensado num plano para derrotar
o adversário, e o pôs em prática um dia, em sua ronda
como policial. Era de manhã. Ele passava com a viatura
da polícia em frente à entrada principal do morro,
quando viu a líder comunitária. Desceu do carro sem
dizer uma palavra, caminhou em direção a ela e a
atingiu no queixo com o cabo do fuzil. A moça caiu
desmaiada. Ele virou as costas, entrou no carro e a
deixou caída na calçada. Passadas algumas horas, o
policial Pescador foi chamado à delegacia pelo rádio da
viatura. Ele se dirigiu ao prédio, cruzou com alguns PMs
que o parabenizaram pela atitude. Quando entrou na
delegacia, lá estavam a vítima ferida, o capitão e o
coronel do batalhão. O delegado que fazia o registro da
ocorrência lhe dirigiu a palavra: “O senhor agrediu essa
senhora?”. “Sim”, ele respondeu. “Por quê?”, perguntou
o delegado.

Era a oportunidade que ele esperava para
confrontar seu chefe. “Ela estava protestando na frente
de uma favela e eu desci para perguntar se havia algum
problema. Ela disse que sim, que os policiais do nosso
batalhão eram todos corruptos. Eu não gostei, mas
deixei ela continuar. Só que aí a moça extrapolou. ‘Além
de corrupto, são todos boiolas. O capitão de vocês, por
exemplo, é um frouxo. Quando se deita comigo, só
consegue gozar com o dedo no rabo.’ Aí eu não
aguentei, doutor. Chamar o meu capitão de
homossexual foi a gota d’água. Corrupto tudo bem, mas
boiola não. Fiquei indignado e agredi a moça. Pode
colocar tudo aí no papel, doutor.” Houve certo
constrangimento na sala, como se a revelação do
relacionamento entre o oficial e a líder comunitária fosse
mais grave do que a própria agressão que ela sofrera.
Além disso era uma afronta dissimulada contra a
autoridade do capitão, que o obrigava a tomar uma
decisão. Um movimento arriscado de Pescador, mas
certeiro. O capitão colocaria em jogo sua privacidade?



Deixaria que aquela história chegasse ao conhecimento
de sua mulher e afetasse sua família? O oficial sentiu o
golpe, recuou e a agressão foi relevada. Ambos sabiam
que a tropa estava do lado do policial agressor, que
também tinha proteção superior, em esferas mais
elevadas. Tudo seguiria como antes e Pescador saiu
fortalecido do embate com seu capitão.

Nessa realidade do submundo do poder policial
existem normas próprias em que as leis e o Código
Penal não passam de abstrações. São levados em
consideração, mas pouco funcionam na prática
cotidiana. As leis até podem ser defendidas em público
ou usadas de forma tática para atingir adversários ou
punir inimigos, entretanto não são levadas tão a sério. O
policial quadradinho, que age de acordo com o livro, vai
rapidamente sucumbir. Para exercer poder, só com
vivência e certa malandragem. Essa astúcia colocou,
por exemplo, Pescador na posição de chefe de seu
chefe e foi decisiva para a disseminação das milícias. A
valorização dessa autoridade orgânica e informal, criada
na linha de frente, no exercício do poder na rua, longe
dos gabinetes com ar-condicionado, que menospreza as
hierarquias e formalidades legais, tornou as corporações
policiais incontroláveis. Essa rede, para continuar forte e
mobilizada, precisa fazer dinheiro e descobrir
oportunidades de negócios. Sem dinheiro não há poder,
um problema que a criação do modelo de negócios
miliciano soube resolver. Em 2018, a eleição de um
governador e de um presidente que representam em
muito aqueles que veem o mundo de dentro desse
subterrâneo ruinoso mostrou aos paramilitares que eles
tinham chegado mais longe do que imaginavam. Os
controles formais, a Constituição, a democracia, não
passavam de entraves para o poder dos mais fortes.

A história da relação promíscua entre as polícias do Rio
e o crime remete aos tempos coloniais, mas a viagem



na linha do tempo pode ser mais breve. Em meados dos
anos 1950, quando o processo de urbanização brasileiro
havia se tornado irreversível, pouco antes de a cidade
perder o posto de capital federal, os morros e as
comunidades pobres, ocupadas desde o começo do
século XX, ficaram superpovoados. Foram ocupados os
morros no entorno dos bairros tradicionais da zona sul,
em direção aos subúrbios das zonas norte, oeste e
cidades da Baixada Fluminense, que margeavam as
linhas da Central do Brasil.

O Rio vivia tempos de otimismo no começo dos
anos 1950. No livro Cidade partida, Zuenir Ventura
lembra desse “território edênico” do passado, talvez
idealizado, quando “João Gilberto e Roberto Menescal,
ainda dois jovens compositores, andavam todas as
noites de Copacabana à Urca”, tocando violão e
conversando sobre o movimento depois batizado de
bossa nova. Na época, a atriz norte-americana Lana
Turner fugia do Copacabana Palace e dos seguranças
para buscar amantes no calçadão, “de madrugada,
bêbada”.[5] “Qualquer senhora respeitável nada tinha a
temer dos destituídos, que raramente ousariam assustá-
la”, escreveu o jornalista Paulo Francis em seu livro de
memórias, O afeto que se encerra, também citado por
Zuenir.

A bossa nova, cujo marco inaugural é o lançamento
do LP Chega de saudade, de João Gilberto, em 1959,
simboliza a atmosfera do período. O Rio parecia gestar
um Brasil moderno e urbano, como se a sofisticação dos
acordes de jazz e dos compositores eruditos, aliada ao
talento dos sambistas do morro, concretizasse um
projeto utópico tipicamente brasileiro. Em algum
momento, contudo, a face otimista dessa mistura
cultural desandou, assim como as utopias. As coisas
começaram a fugir ao controle nas cidades, como se os
novos centros não estivessem prontos para lidar com o



passivo dos quatro séculos de história de um Brasil
rural, patriarcal e escravista.

Os habitantes dos bairros com pouca infraestrutura
urbana e moradias precárias, vindos das zonas rurais,
com baixa educação formal e sem treinamento para os
empregos, eram vistos como ameaça à tranquilidade
dos moradores dos bairros tradicionais e dos subúrbios,
mais adaptados ao contexto urbano. Uma tensão entre
as classes e culturas, demarcada nos territórios,
começou a assombrar o cotidiano carioca.

A criminalidade tornou-se um problema típico desse
novo Brasil, sobretudo depois dos anos 1960. As
identidades rurais e patriarcais, que tinham formado a
cultura tradicional ao longo dos séculos, precisariam ser
reinventadas no país que se urbanizava em alta
velocidade, de forma improvisada e sem planejamento,
no Rio, em São Paulo e em outras grandes cidades.

O crime seria um caminho possível nessas cidades
entre homens que buscavam honra e respeito de seus
pares, numa sociedade que valorizava dinheiro,
consumo e valentia. Ser um criminoso, um bicho solto,
não abaixar a cabeça para o sistema, mesmo que para
isso fosse preciso lançar mão da violência, tornou-se
uma opção de identidade para as novas masculinidades
urbanas. Uma polícia violenta e disposta a ir à guerra
para defender a “parte civilizada”, os mais ricos e
brancos, dessas ideias ameaçadoras, seria o
contraponto identitário para a formação dos conflitos,
estabelecendo no imaginário da cidade o desenho da
disputa entre mocinhos e bandidos. A tal modernidade
urbana, em vez de incorporar a tradição rural para
oferecer uma nova proposta de sociedade, parecia
renegar o passado, que deveria ser exterminado porque
representava o atraso. Esse mal-estar produziu um
caldeirão de emoções explosivas: medo, ressentimento,
raiva, num processo que definiria a atuação violenta da
polícia e dos grupos criminosos nos anos que viriam,



retroalimentando um ciclo de tragédias cotidianas,
retratadas nos jornais, nos rádios, nas conversas de
bares, nos almoços familiares. O bode expiatório, que
criava essa sensação de vulnerabilidade, era o bandido,
palavra que cunhou uma marca forte, capaz de
estigmatizar os jovens negros, moradores das favelas,
que se tornariam os maiores alvos dessa guerra.

Em 1957, uma reportagem em tom alarmista
publicada no jornal Última Hora dá uma ideia do clima
que a cidade começava a viver com os crimes: “Um
bandido em cada esquina, uma quadrilha em cada
bairro, quer na zona norte, sul, centro ou mesmo rural,
desencadeando avassaladora onda de assaltos —
oferecendo à imprensa e à polícia registros patéticos —,
transformaram o Rio numa cidade sitiada pelos
‘gângsters’ — por dez ‘gângsters’, para sermos mais
precisos. Seus retratos estão expostos no quadro de
‘procurados pela polícia’ e para eles estão voltadas as
atenções gerais”.[6] O medo abriria espaço para o
surgimento de esquadrões da morte, grupos de
extermínio e justiceiros, que começaram a se articular
para eliminar os suspeitos e, assim, trazerem de volta a
tranquilidade perdida. Era esta a aposta principal: a
violência libertaria os habitantes da violência. Os
policiais assassinos, em vez de serem vistos como
criminosos, seriam aceitos pelas instituições e
ganhariam aplausos de parte da população.

O primeiro grupo a se organizar para a prática de
extermínio se formou em 1957, quando o general do
Exército Amaury Kruel, chefe de polícia do Distrito
Federal, achou necessário responder às pressões da
Associação Comercial e da população, atemorizadas
com o crescente aumento do crime de roubo. A polícia
da então capital brasileira ficava sob a responsabilidade
do Departamento Federal de Segurança Pública, cujo
chefe era indicação do presidente da República — na
época, Juscelino Kubitschek.



Kruel montou um grupo para combater assaltos à
mão armada, pesadelo do carioca naqueles dias, que
ganhou o nome de Turma Volante Especial de
Repressão aos Assaltos à Mão Armada (TVRAMA), ligado
ao Serviço de Diligências Especiais (SDE) da Delegacia
de Vigilância, responsável pela captura de bandidos que
a cidade toda considerava perigosos. Depois da criação
desse grupo, surgiram nos jornais notícias e fotos de
corpos de diversos suspeitos, apontados como ladrões.
A imprensa apelidou esses policiais de “Esquadrão
Suicida” e destacou a coragem e o desprendimento de
homens que não temiam a morte no enfrentamento dos
“marginais”. O entusiasmo dos jornalistas cessou no ano
seguinte, em fevereiro de 1958, quando um motorista da
TV Tupi apareceu morto no Morro do Jacaré depois de
uma incursão de policiais do TVRAMA. Como voltaria a
ocorrer no futuro — e o corporativismo dos jornalistas
explica isso —, a morte de um profissional da imprensa
gerou comoção e debates sobre os excessos cometidos
pela polícia.[7]

Um padrão, no entanto, começou a se estabelecer.
A indignação diante de mortes indevidas era breve e
incapaz de gerar mudanças estruturais. O medo pesava
mais na balança, assim como a solução violenta
proposta pelas polícias. As atividades do SDE se
estenderam para outros departamentos, como a
Invernada de Olaria, delegacia localizada no bairro de
Olaria, na zona norte, conhecida pela truculência de
seus policiais. O nome do departamento era uma
referência a um matadouro de bois que funcionava na
cidade no século XIX. Também teve o apelido informal de
Casa do Diabo. Em 1962, a instabilidade política
favoreceu a defesa de ações populistas e violentas. A
Invernada atuava como o braço armado do governador
Carlos Lacerda, sob as ordens do coronel Gustavo
Borges. Denúncias dos jornais da época falavam de



extermínios e desovas de corpos pelo grupo no rio
Guandu.

Um dos casos mais famosos atribuídos aos policiais
da Invernada foi a morte de José Miranda Rosa, o
Mineirinho, que levou treze tiros e acabou eternizado em
um conto de Clarice Lispector que leva seu nome.
“Qualquer que tivesse sido o crime dele, uma [bala] só
bastava. O resto era vontade de matar. Era
prepotência”, disse Clarice numa entrevista em 1977 à
TV Cultura.

A situação se agravou depois do golpe militar de
1964, quando os controles policiais foram flexibilizados.
No Rio, em agosto daquele ano, houve o assassinato do
investigador Milton Le Cocq de Oliveira numa troca de
tiros com Manoel Moreira, criminoso conhecido como
Cara de Cavalo. Le Cocq comandava a Delegacia de
Vigilância. A busca dos policiais por vingança
desencadeou práticas violentas na interminável guerra
da polícia contra o crime. Os planos de extermínio de
bandidos passaram a ser defendidos publicamente nas
páginas dos jornais. A caçada a Cara de Cavalo, que
durou pouco mais de um mês, foi um acontecimento
histórico da imprensa policial. Começou com uma carta-
manifesto com o título “10 x 1”, no jornal Última Hora,
escrita por policiais. Fazia referência a um mórbido
placar, com o número de criminosos que seriam
assassinados para cada policial alvejado. Repórteres
que acompanharam o dia a dia da busca fotografaram a
execução de Cara de Cavalo, com 62 tiros à queima-
roupa.

Algo, de fato, vinha dando errado, sensação
captada na época por artistas como Hélio Oiticica, que
criou uma bandeira inspirada em foto do cadáver de
Cara de Cavalo, com os dizeres “Seja marginal, seja
herói”. A esperada mistura emancipadora entre o rural e
o urbano parecia descambar para um confronto entre
ricos e pobres, brancos e negros, asfalto e favela, em



que os primeiros tentavam dominar os segundos. A
resistência marginal, na obra colorida de Oiticica, era
uma bandeira em defesa da liberdade.

As caçadas a bandidos se tornaram mais comuns,
principalmente nas metrópoles do Rio de Janeiro e de
São Paulo. Em homenagem a Milton Le Cocq, policiais
civis do Rio formaram em 1965 a Scuderie Le Cocq,
grupo de extermínio que tinha como símbolo uma
caveira, duas tíbias cruzadas e as iniciais E.M., de
Esquadrão da Morte. Sem disfarçar o cinismo, esses
policiais diziam que as letras significavam Esquadrão
Motorizado, grupo onde Le Cocq havia trabalhado.
Suspeitos eram mortos nos bairros pobres e apareciam
nos jornais com alarde, como se policiais e jornalistas
quisessem informar, pedagogicamente, com esses
extermínios, que “o crime não compensa”.

Nessa escalada, em maio de 1968, a barbárie
oficial subiria mais um degrau. Na madrugada de 6 de
maio, uma pessoa que se identificou como porta-voz do
Esquadrão da Morte e se denominou Rosa Vermelha
telefonou para os plantonistas dos jornais cariocas,
informando que havia um “presunto” em uma estrada da
Barra da Tijuca. Repórteres foram ao local e
encontraram o corpo de um homem de cerca de vinte
anos, sem documentos, com marcas de tortura, dois
tiros na nuca e dois nas nádegas (que na cultura policial
são tiros de esculacho). As mãos estavam amarradas
para trás e no pescoço havia um fio de náilon, usado
para sufocar a vítima antes da execução. Junto ao
cadáver, estava a caveira com as duas tíbias cruzadas,
um cartaz com as iniciais E.M. e a frase: “Eu era ladrão
de carros”. No verso do cartaz estava escrito o nome
Sérgio Gordinho e o número 2, indicando que não havia
sido a primeira morte do grupo. O fio de náilon no
pescoço se tornaria uma das assinaturas das mortes
cometidas pelo grupo.



Meses depois, em outubro de 1968, o grupo se
sentiu encorajado para publicar no jornal Última Hora
um manifesto justificando os homicídios de bandidos:
A voz do Esquadrão da Morte ao povo da Guanabara:
muitos dos nossos já tombaram vítimas de assaltantes e
criminosos sanguinários. O povo é testemunha que
esses bandidos não respeitam crianças, velhos,
senhoras e trabalhadores. Assaltam e matam sem
nenhuma piedade. Nós trabalhamos apenas com uma
intenção: defender a família que mora e trabalha nesse
estado. A distância entre a Justiça e a polícia nem
sempre permite um combate eficaz ao crime e aos
criminosos. Assim, só nos resta falar a linguagem deles:
a lei do cão. Sempre que contamos com o apoio de um
Secretário de Segurança que quer ver a cidade livre do
crime, nós trabalhamos como agora. Foi assim na época
do general Kruel, do Gustavo Borges, e está sendo
agora com o general França. Esperamos que o distinto
público da Guanabara compreenda nossas intenções.

Na mesma toada, em julho de 1969 o estado da
Guanabara criou o Grupo de Operações Especiais,
depois transformado na Coordenadoria de Recursos
Especiais da Polícia Civil — o mesmo grupo que em
2019 faria sobrevoos de helicóptero disparando contra
comunidades pobres. No ano de sua fundação, doze
policiais foram retratados pela imprensa como os Doze
Homens de Ouro. Pertenciam ao grupo, entre outros,
Mariel Mariscot, José Guilherme Godinho (Sivuca) —
anos depois eleito com o bordão “Bandido bom é
bandido morto” — e Euclides Nascimento Marinho. A
caveira e as tíbias cruzadas também eram símbolo do
grupo. A quantidade de escândalos e o envolvimento de
alguns desses homens com o crime organizado —
principalmente com o jogo do bicho — provocaram a
desmobilização da equipe original em novembro de
1970. O aval para praticar homicídios, como ficou



evidente ao longo dos anos, em vez de proteger a
população, favoreceu lucros ilegais que financiavam o
poder dos policiais matadores.

A ideia de matar bandidos como uma solução
saneadora, contudo, nunca perdeu o apelo e se
espalharia por outros estados brasileiros, com a criação
de diversas modalidades de esquadrões da morte. Em
1968, policiais civis de São Paulo, liderados pelo
delegado Sérgio Paranhos Fleury, foram ao Rio de
Janeiro trocar experiências com colegas, para
montarem uma sucursal paulista desse tipo de grupo de
extermínio. A justificativa foi a morte do investigador
David Parré, ocorrida em novembro de 1968. Durante o
enterro, imitando os cariocas, os policiais de São Paulo
também juraram vingança: “Para cada policial morto,
dez bandidos hão de morrer”, foi a promessa publicada
nos jornais. Assim como no Rio, a caçada a Carlos
Eduardo da Silva, o Saponga, suspeito da morte do
investigador Parré, tornou-se épica e terminou com o
fuzilamento da vítima. O porta-voz do esquadrão de São
Paulo, autodenominado Lírio Branco, também passou a
telefonar para as redações informando onde estavam os
“presuntos”. No Espírito Santo, a Scuderie Le Cocq,
associada aos bicheiros locais, tornou-se uma força
política relevante, decisiva para transformar o pequeno
estado capixaba no mais violento do Brasil por décadas.

Os policiais matadores valiam-se da tensão política
que mobilizava as Forças Armadas nos anos da
ditadura militar. Movimentos guerrilheiros de esquerda
começavam a desafiar o regime nas grandes cidades
brasileiras, grupos clandestinos apostavam na
estratégia da luta armada, conectados com a ideia de
uma “guerra civil ideológica internacional” entre
capitalistas e comunistas, iniciada depois da Segunda
Guerra Mundial. A Guerra Fria assumia formas
diferentes nos quatro cantos do planeta através do
apoio das duas superpotências mundiais da época,



Estados Unidos e União Soviética, a lutas coloniais de
independência e guerras civis, opondo as duas nações.
Nas cidades brasileiras, o conflito se intensificou depois
dos primeiros anos da ditadura militar, com os grupos
lançando mão, entre outras ações, de assalto a bancos
e de sequestros para arrecadar fundos ou trocar
prisioneiros, e de panfletagem para obtenção de apoio
popular.

Em dezembro de 1968, com a decretação do AI-5,
os militares organizaram uma máquina de inteligência e
combate à guerrilha adotando táticas usadas pelo
Exército francês na luta colonial da Indochina e da
Argélia — os inimigos, além de vencidos à bala,
precisavam ser derrotados no campo das ideias. A
batalha ideológica estava em curso. O AI-5 tentava
impedir que os ideais revolucionários se espalhassem.
Direitos civis foram suspensos, jornais e livros
censurados, e a oposição perseguida partiu para o exílio
em grandes levas. Nos conflitos ocorridos nas cidades e
no campo, a máquina de guerra militar agia contra os
comandos revolucionários para evitar que a guerrilha
inflamasse o país e tornasse irreversível o golpe
comunista, a exemplo do que ocorrera em Cuba.

Essa nova rede de combatentes dividiu as Forças
Armadas. Como explica o jornalista Elio Gaspari em A
ditadura escancarada, a ruptura se deu entre oficiais de
gabinete, de um lado, e os participantes da guerra real,
travada nos aparelhos repressivos, de outro. Poucos se
dispuseram a sujar as mãos. Um militar tido como herói
pelos oficiais do segundo grupo foi o major Carlos
Alberto Brilhante Ustra, que estruturou o DOI-Codi
paulista, centro do combate à luta armada, onde
ocorreram torturas, assassinatos e desaparecimentos.

As táticas de violência e tortura policial foram
replicadas e aperfeiçoadas nos porões da ditadura,
aproximando das Forças Armadas a banda podre da
polícia. A aproximação forneceu aos grupos de



matadores uma justificativa nobre para seus crimes.
Eles matariam e torturariam em defesa da pátria, contra
o comunismo. Muitos policiais que agiam em grupos de
extermínio ingressaram na máquina de guerra urbana,
atuando no combate a opositores nos dez
Departamentos de Operações de Informação (DOIs)
espalhados pelo país, somados aos policiais do
Destacamento de Ordem Política e Social (Dops) e aos
militares do Centro de Informações do Exército (CIE),
Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica
(Cisa) e Centro de Informações da Marinha (Cenimar),
órgãos que formavam a espinha dorsal da repressão. A
Polícia Militar, reformulada em 1969, assumiu papel
crescente nos confrontos travados nos territórios pobres
das favelas, morros e periferias.

Em São Paulo, por exemplo, o delegado Sérgio
Paranhos Fleury, apontado como chefe do Esquadrão
da Morte paulista, liderou o grupo que executou o
guerrilheiro Carlos Marighella em 1969. Fleury e
policiais do Esquadrão da Morte paulista, como os
investigadores João Carlos Tralli e Ademar Augusto de
Oliveira, levaram aos porões métodos de tortura usados
com criminosos comuns, como o pau de arara e a
cadeira do dragão (feita de metal e conectada a fios
elétricos). Também foram implementadas técnicas que,
já no período democrático, eram usadas pela Polícia
Militar para combater o crime comum, como simulações
de tiroteios para justificar homicídios de criminosos —
prática surgida no DOI-Codi paulista.

No Rio de Janeiro, a Invernada de Olaria foi uma
das delegacias mais ativas no combate à guerrilha
urbana. A unidade, onde parte dos policiais atuava no
extermínio de presos comuns, era um dos principais
destinos de presos políticos. O posto policial do Alto da
Boa Vista, ligado ao Centro de Informações da Marinha
(Cenimar), também funcionava como extensão da
Invernada. Aurora Maria do Nascimento, militante da



Ação Nacional Libertadora (ANL), foi assassinada ali em
novembro de 1972.[8] Ela foi espancada e torturada por
torniquetes apelidados pelos policiais de “coroa de
cristo” — tiras de ferro tensionadas em volta do crânio
da vítima. O corpo mutilado de Aurora foi entregue a
seus pais, com 29 perfurações de tiros e um furo de dois
centímetros no crânio por causa da coroa. Outro
integrante da ANL, Newton Leitão Duarte, contou à
Comissão da Verdade que foi preso em 1969 por Mariel
Mariscot, um dos Homens de Ouro, torturado no Dops e
depois levado ao prédio da Polícia do Exército, onde
começava a funcionar o DOI-Codi fluminense.

A proximidade entre os policiais matadores e os
porões do Exército trouxe a reboque a influência dos
bicheiros — que já era forte em ambas as instituições —
para o coração do poder do Estado. A mistura de
violência policial e militar com a contravenção formou a
base da rede clandestina de violência paramilitar que
está na origem dos modelos milicianos.

O bicho era uma contravenção lucrativa e
disseminada na cidade desde a primeira metade do
século XX. Vendia um produto bastante caro à antiga
sede da Monarquia e da capital da República: o sonho
do enriquecimento e da ascensão social em um lance
de sorte. Respeitados desde épocas machadianas, os
bicheiros do Rio dispunham de credibilidade entre os
clientes. Sempre pagavam as apostas em dia, uma
questão de honra que garantia a longevidade dos
negócios. Também tinham bons contatos no poder.
Havia dois motivos para essa relação próxima. Primeiro,
os apontadores do bicho estavam espalhados por todos
os cantos da cidade. Nenhuma estrutura empresarial ou
de Estado tinha tamanha capilaridade, o que tornava os
apontadores peça fundamental na comunidade de
informações. Tanto os policiais como os funcionários
dos serviços de Inteligência se abasteciam com as dicas
preciosas desses informantes. Em segundo lugar, por



ser uma atividade ilegal, essa relação também rendia
uma mesada, para que os representantes da lei não os
incomodassem.

O general-chefe da Polícia do Rio, por exemplo,
Amaury Kruel, criador da equipe que daria origem ao
primeiro grupo de extermínio dentro da corporação, foi
retirado do cargo nos anos 1950, acusado de favorecer
o bicho. O próprio Milton Le Cocq, um dos ícones da
polícia do Rio, cuja morte inspiraria a formação dos
grupos de extermínio como Scuderie Le Cocq e
derivados, foi atingido numa troca de tiros quando
defendia um apontador do jogo do bicho. O contraventor
tinha pedido a proteção de Le Cocq para evitar que o
proxeneta Cara de Cavalo seguisse extorquindo sua
banca.[9] Depois de armar o flagrante, Le Cocq foi morto
durante a perseguição ao criminoso.

A partir dos anos 1960, a infiltração do jogo do
bicho nas instituições se aprofundou, reproduzindo
estratégias das máfias internacionais. Havia
semelhanças importantes entre os modelos:
funcionavam com uma estrutura vertical, as ordens
partiam de núcleos familiares, atuavam em territórios
delimitados, boa parte da receita vinha das apostas e
mantinham forte influência nos poderes do Estado. A
proximidade do bicho com a máfia já tinha origem pelo
menos desde 1963, quando Antonio Salamone, um dos
chefes da Cosa Nostra siciliana, se refugiou no Brasil
depois de cometer um atentado na Itália que resultou na
morte de sete policiais. O bicheiro carioca Castor de
Andrade o acolheu e lhe ofereceu um emprego de
fachada na Tecelagem Bangu, de sua propriedade.
Ainda por influência de Castor, Salamone conseguiu,
durante os anos 1970, asilo e cidadania brasileira do
então ministro da Justiça, Armando Falcão.

Alguns bicheiros cariocas cativaram o público pela
via cultural e emocional, bancando duas das maiores
paixões nacionais: o futebol e o samba. Castor de



Andrade, por exemplo, foi patrono e presidente de honra
do Bangu Atlético Clube, que chegou a ser campeão
carioca em 1966. No samba, foi patrono da Mocidade
Independente de Padre Miguel no período em que a
agremiação conquistou cinco títulos do Carnaval. Na
Baixada Fluminense, em 1976, o bicheiro Anísio
Abraão, de Nilópolis, levou o carnavalesco Joãosinho
Trinta para a Beija-Flor, transformando a escola numa
potência popular. Seu primeiro título no grupo especial,
já naquele ano, foi obtido com um samba-enredo que
falava do jogo do bicho, “Sonhar com o rei dá leão”. O
Carnaval e o dinheiro ilegal também aproximaram os
bicheiros dos políticos da Nova República — sempre de
olho nos financiamentos de campanha — e de
autoridades da segurança e do Judiciário, diversas
vezes fotografadas nos camarotes dos bicheiros no
Carnaval.

Quando, na segunda metade dos anos 1970, os
movimentos guerrilheiros já haviam sido derrotados e a
mão de obra dos porões da ditadura estava à deriva, os
bicheiros estenderam a mão a esses oficiais. Muitos se
sentiam abandonados e injustiçados por seus
superiores. São diversos os exemplos de policiais e de
militares recrutados pelas hostes da contravenção,
muitos deles narrados no livro Os porões da
contravenção, de Aloy Jupiara e Chico Otavio. O policial
civil Luiz Claudio de Azeredo Vianna, o Doutor Luizinho,
por exemplo, homem forte do bicheiro Anísio Abraão, da
Beija-Flor, havia passado pelo Centro de Informações
do Exército (CIE), onde trabalhou na Casa da Morte,
principal núcleo de tortura e extermínio da ditadura no
Rio.

Luizinho tinha sido recrutado para a Casa da Morte
pelo oficial do Exército Paulo Malhães, um dos
principais nomes dos porões no Rio. Quando Malhães
foi para a reserva, em 1985, montou um grupo de
extermínio na Baixada e passou a atuar como chefe da



segurança de empresas de ônibus em Nilópolis, sob as
bênçãos de Anísio. Anos depois, aposentado em um
sítio na Baixada Fluminense, contaria mais sobre os
bastidores das torturas e métodos da ditadura militar.
Malhães foi assassinado no sítio em que morava, em
2014, um mês depois de seu depoimento à Comissão
Nacional da Verdade. Sobre a escrivaninha ao lado de
seu corpo, estavam os números de telefone dos
bicheiros Anísio, Raul Capitão e Maninho, três nomes
da cúpula do bicho.

Mariel Mariscot, que havia se tornado famoso em
1969 como um dos Homens de Ouro, seria apontado
por investigações do Cenimar como funcionário de
Castor de Andrade e Euclides Nascimento, este último
outro Homem de Ouro que migrara do Esquadrão da
Morte para o bicho. Mariscot era acusado de integrar a
quadrilha de Lúcio Flávio, um dos bandidos mais
famosos do Rio nos anos 1970. Em 1976, preso em Ilha
Grande, Mariscot empreendeu uma fuga com a ajuda do
capitão do Exército Aílton Guimarães Jorge.

O capitão Guimarães tornou-se símbolo dessa nova
aliança entre bicheiros e policiais, sob a tutela das
Forças Armadas. Guimarães formou-se na Academia
Militar das Agulhas Negras em 1962. Dois anos depois,
antecipou a volta ao trabalho durante as férias e se
ofereceu voluntariamente para apoiar o golpe militar.
Passou a auxiliar no combate à subversão,
frequentando as delegacias da Baixada Fluminense
para dar apoio na elaboração de inquéritos que
investigavam os movimentos de esquerda. Em 8 de
outubro de 1969, o capitão ministrou uma aula
expositiva sobre técnicas de interrogatório e tortura na
1ª Companhia da Polícia do Exército, na Vila Militar,
para cerca de cem homens, entre oficiais do Exército,
Marinha e Aeronáutica. Testemunhos feitos à Comissão
da Verdade do Rio declaram que dez presos políticos
foram usados como cobaias em diferentes modalidades



e instrumentos de tortura, como “pau de arara, choques
elétricos, latas abertas (onde a vítima era obrigada a se
apoiar descalça) e pedaços de ferro roliço (utilizados
para esmagar o dedo dos presos)”.[10]

Em 1973, Guimarães foi preso e enviado a Ilha
Grande, condenado por contrabando. Três anos mais
tarde, depois de ajudar Mariscot a fugir do presídio,
aderiu ao jogo do bicho, iniciando a carreira como
gerente de Ângelo Maria Longa, o Tio Patinhas. Usando
as lições que havia aprendido no Exército — de
centralização da violência e de poder —, ele cresceu,
ganhou autonomia e tornou-se um dos principais
estrategistas da cúpula da contravenção no Clube Barão
de Drummond, espécie de irmandade que funcionava
como um tribunal informal responsável por julgar
aqueles que exploram o jogo ilegal.

O capitão Guimarães tinha apoio de outro agente
histórico da repressão: o coronel Freddie Perdigão
Pereira, carrasco da Casa da Morte e idealizador do
atentado a bomba no Riocentro, em 1981, cujo objetivo
era frear a transição para a democracia. A tragédia só
não se efetivou porque o artefato explodiu no colo dos
militares encarregados do ato terrorista. Perdigão usava
o mesmo pseudônimo pelo qual era conhecido na Casa
da Morte: dr. Roberto. Antes do atentado do Riocentro,
esse grupo de oficiais, parte do Serviço Nacional de
Informações (SNI) do governo João Baptista Figueiredo,
estouraria cerca de quarenta bombas em diversas
cidades do Brasil e explodiria mais de cem bancas de
jornal na tentativa de frear o processo de Abertura.

No Rio de Janeiro, o capitão Guimarães continuava
aproveitando suas costas quentes para ascender no
jogo do bicho. Em 1983, foi eleito presidente da escola
de samba Vila Isabel. O bicheiro Waldemir Garcia, o
Miro, junto com seu filho, Waldemir Paes Garcia, o
Maninho, patronos da escola, preferiram evitar o
confronto com o ex-araponga e foram patrocinar o



Salgueiro. Apesar dessas tensões, a visão estratégica
do capitão, assim como sua autoridade e conexões,
ajudou a unificar e organizar os negócios, criando uma
confederação do crime, aos moldes das máfias norte-
americanas de Chicago e Nova York. Um dos principais
movimentos se deu em 1987, com a criação da Liga das
Escolas de Samba do Rio (Liesa), formada pelas dez
agremiações do Carnaval ligadas à contravenção. A
Liesa representava, acima de tudo, o pacto entre os
grandes empresários do jogo, que dividiram os
territórios e organizaram os ganhos, garantindo um
período de trégua e de expansão para a jogatina. O
Clube Barão de Drummond — o nome é uma referência
ao dono do zoológico onde o jogo do bicho foi criado, no
século XIX — era o tribunal que zelava pelas leis do
pacto.

Todas essas articulações entre poderosos do
submundo prosperaram mesmo depois da Abertura. O
projeto se reinventou, adequando-se às novas
realidades. Se não havia mais por que se preocupar
com comunistas e guerrilheiros, os anos 1980 e 1990
possibilitaram ao submundo do crime se envolver com a
guerra às drogas e com a ameaça representada pelos
traficantes nas comunidades pobres localizadas no
entorno da aristocrática zona sul do Rio. A encrenca era
imensa, e a figura do bandido, com todos os significados
que a palavra concentra, tornou-se o inimigo comum, o
novo bode expiatório. A guerra mudou de inimigo, mas a
rede de policiais formada durante a ditadura seguiu
influente e as conexões com os bicheiros continuaram
valiosas para o financiamento dessa luta. Também foi
preciso lançar um conceito que legitimasse os crimes da
polícia, cujos excessos continuavam tolerados. Em vez
de lutar pela defesa da pátria, a polícia passou a matar
além do limite em nome do “cidadão de bem”.



5.
Facções e a guerra dos tronos

No ano de 1980, Reginaldo Lima, nascido e criado no
Morro do Alemão, era uma criança de onze anos.
Trabalhava desde os nove descarregando sacos de
alimentos na Central de Abastecimento do Estado
(Ceasa), na avenida Brasil, para completar a renda de
casa. Quando cresceu, tornou-se educador, mediador
de conflitos, ativista e empreendedor, uma entre tantas
figuras iluminadas do Rio de Janeiro, acostumada a
saltar os obstáculos que atravessaram sua vida. A
violência armada, praticada por policiais e criminosos
em seu bairro, foi um desses obstáculos, e letal, que
deixou muitos de seus amigos pelo caminho. “Sou filho
de uma geração que viu as execuções na favela
beirarem a barbárie. Naqueles tempos [anos 1980],
ainda não havia fuzis, pistolas e tinha poucas drogas.
No máximo, uma carabina, uma escopeta calibre 12.
Mas muita morte acontecia por facada, paulada e
pedrada. A forma de exercer o poder foi mudando com o
tempo”, recorda. Antes dos comandos, nas décadas de
1970 e 1980, apesar da relativa tranquilidade nos
morros, já havia uma cena conflituosa com pequenas
quadrilhas e bandos em disputas pelo poder. A
expansão do tráfico de drogas e a relação desses
empreendedores com a polícia, principalmente depois
dos anos 1990, estabeleceram novas formas de tensão
e drama nas comunidades.

Os primeiros moradores chegaram ao Alemão nos
anos 1920, quando o bairro era uma zona ainda quase
rural. No começo, havia poucos barracos distribuídos



pela topografia íngreme da Serra da Misericórdia,
formada pelas montanhas do Alemão e da Alvorada,
com um vale entre os morros conhecido como Grota,
repleto de nascentes de água, peixes, criação de porcos
e galinhas, hortas e árvores frutíferas. O conjunto de
bairros desses morros passaria a ser chamado de
Complexo do Alemão. Na época, para se fixar na região,
os donos de lotes autorizavam a construção de barracos
cobrando um aluguel de chão, nome dado para a
mensalidade que o inquilino do terreno pagava para
erguer sua moradia.

A população cresceu mais rapidamente depois dos
anos 1950, com um ritmo semelhante ao de outras
favelas das zonas sul, central e dos subúrbios da zona
norte, que ocupavam os arredores da linha de trem.
Com o crescimento da procura por terras, os
assentamentos ocorreram através de loteamentos
clandestinos, fatiados e vendidos por proprietários
particulares ou ocupados por movimentos sociais. A
chegada de novos habitantes era um desafio para a elite
política e econômica das grandes cidades brasileiras.
De um lado, bem-vinda porque eles constituíam uma
mão de obra barata para as indústrias e os serviços
domésticos; de outro, um problema, uma vez que a
cidade não garantia aos recém-chegados condições
materiais e sociais para que tivessem uma vida digna.

As ações de Carlos Lacerda, governador da
Guanabara no começo dos anos 1960, são um exemplo
dessa ambiguidade com os migrantes. Na questão da
moradia, Lacerda pôs em curso um plano de
erradicação de favelas nas áreas nobres da capital e
buscou regulamentar a ocupação de lotes em bairros
mais distantes, como o Alemão. Glebas públicas e
privadas foram doadas aos moradores, com indenização
aos antigos proprietários, para o início de um processo
de urbanização e investimentos em benfeitorias locais,
mediado pelas associações de moradores. Além de



exercer funções cartoriais e imobiliárias, as associações
tentavam estabelecer uma ponte com os políticos para
lidar com a falta de água, energia, saneamento, coleta
de lixo e moradia. A intenção dos políticos foi induzir o
crescimento dos bairros pobres em áreas mais distantes
do centro econômico e político, e ali formar seus currais
eleitorais urbanos.

Em outra frente, os mesmos políticos tentavam
evitar que os novos moradores, para escapar da
pobreza, partissem para a prática de roubos, colocando
em risco a população rica da cidade. Com a Invernada
de Olaria, delegacia criada a partir de 1962 no bairro de
Olaria, cujos métodos inspirariam outros grupos de
extermínio nos anos seguintes, a violência policial
tornou-se um procedimento para demonstrar autoridade
e assustar ladrões que ousassem desrespeitar a lei.

Não tinha como dar certo. A população do
Complexo do Alemão e de outras favelas chegou aos
anos 1980 sob essa tensão, marcada pela desconfiança
da cidade em relação aos moradores desses bairros. A
falta de infraestrutura urbana, de oportunidades sociais,
educacionais e econômicas, somada ao drama de morar
em um bairro considerado perigoso, repleto de bandidos
caçados pela polícia, trouxe efeitos indesejáveis. Na
época, o Alemão já possuía cerca de 30 mil habitantes,
e ainda havia muitos barracos de madeira em meio a
vastas áreas descampadas. Mesmo tendo uma
população maior do que boa parte das cidades
brasileiras, o Complexo do Alemão sofria investidas das
forças de segurança, sempre usadas contra seus
moradores; nunca no auxílio deles. Com a ausência da
autoridade do Estado na região, foram surgindo diversos
bandos nas comunidades. Eles se organizaram em
pequenas tiranias, tentando se impor pelo uso da
violência contra desafetos e contra aqueles que
desobedecessem às regras locais instituídas por eles.
Com armas e disposição para arriscar a vida, muitos



criminosos tentavam exercer o poder territorial para
assumir o papel de polícia.

Como ocorreu em diversas periferias do Brasil,
também no Alemão a ação desses bandos promoveu
rivalidades territoriais e conflitos sangrentos. A tentativa
de ser o mandachuva local, inevitavelmente, gerava
rixas e assassinatos, que despertavam reações dos
atingidos e ciclos de vingança intermináveis. “Nas
diferentes comunidades do Alemão, tinha o bando do
Ciço Cabeça, do China e do Antônio Russo. Meu pai
sempre me pedia para evitar ir pros lugares onde esses
grupos dominavam”, lembra Reginaldo. “Quase não
havia rabecões e os corpos ficavam abandonados.
Diziam que alguns eram comidos pelos porcos. Com
onze anos, eu já tinha visto muita gente morta nas ruas.
Com essa idade, também vi os primeiros homicídios
acontecerem bem na minha frente.”

Na lembrança de Reginaldo, era um momento
difícil, porque vários bandos estavam em conflito. O
bando da Alvorada tinha se juntado ao da Nova Brasília.
“Talvez foi o primeiro ajuntamento de bando da história”,
arrisca Reginaldo. Os grupos se uniram para atacar o
bando da Grota, que também era inimigo do Morro do
Alemão. Todos esses bairros pertenciam ao Complexo.
A investida de um lado sobre o outro não demorou a
ocorrer. “Como a Grota ficava no meio, quando o ataque
aconteceu eles não puderam correr pro Alemão.
Acabaram encurralados pelos três bandos. Os chefes
vitoriosos pegaram doze homens do bando da Grota. E
o que eles fizeram? Você sabe o que é uma embira de
caranguejo? É um termo usado pelos pescadores do
Nordeste e que a gente também conhecia no Alemão.
Eles amarraram os braços e pescoços desses homens,
como fazem na pesca de caranguejo, e levaram todos
juntos, em fileira, para um largo perto da minha casa. A
embira foi puxada pelo chefe do grupo. Eu tinha
acabado de chegar do trabalho. Ainda era criança.



Estava sentado na soleira da minha porta, não tinha
muro. Eu morava na subida do morro. Ainda não se
parecia com favela, estava mais para fazenda. O chefe
do bando me viu e gritou: ‘Não sai daí, não, que é pra
você ver e aprender a ser homem’. E aí começou a
chacina. Todos os doze foram mortos a pauladas,
socos, pedradas e tiros de calibre 22.”

Esses confrontos entre pequenos grupos ocorriam
também em outros bairros pobres, e na década de 1980
ganharam um incentivo adicional, para agravar o
cenário: o emergente e lucrativo mercado varejista de
drogas. As disputas mais famosas e documentadas, em
que as bocas de fumo já faziam parte do contexto,
ocorreram na Cidade de Deus e inspiraram o livro
homônimo de Paulo Lins e o filme de Fernando
Meirelles. Em 2017, a antropóloga Alba Zaluar, que
iniciou suas pesquisas no bairro nos anos 1980, e na
época coordenou a etnografia de Paulo Lins, publicou
um livro sobre Ailton Bitencourt, o Ailton Batata, chefe
de um dos grupos envolvidos nos conflitos da Cidade de
Deus.[1] O personagem Cenoura tanto do livro como do
filme é baseado nele. Os outros dois personagens
inspirados em figuras reais eram o destemperado José
Eduardo Barreto Conceição, conhecido como Zé
Pequeno, e o leal Manuel Machado Rocha, o Mané
Galinha, imortalizados em livro e filme com seus
apelidos verdadeiros.

Ailton Batata conta que foi dono de uma das
primeiras bocas de fumo da Cidade de Deus no final dos
anos 1970. Vendia principalmente maconha na quadra
15, vinda do Paraguai e do Nordeste — depois de 1977
a cocaína se tornou uma mercadoria acessível. No
começo dos anos 1970, a pequena cena criminal do
bairro ainda era composta de ladrões voltados para
roubos de casas — as cachangas — no Recreio e na
Barra da Tijuca, em busca de dólar, ouro e revólver.
Figuras como Cabeleira, Marreco e Alicate, o Trio



Ternura, eram alguns desses poucos e temidos ladrões.
O mercado de drogas ainda engatinhava e era quase
artesanal.

Nessa época, porém, os cartéis colombianos em
Medellín e Cali começavam a desenvolver a estrutura
de produção e distribuição da mercadoria que
abasteceu as metrópoles durante o pós-guerra. O uso
de drogas também estava em ascensão. A ruptura dos
baby-boomers com a tradição, iniciada nos Estados
Unidos e na Europa, se espalhou pelo mundo depois da
década de 1960. No Brasil, chegou aos grandes centros
com mais força nos anos 1980, embalada pelo processo
de urbanização e de comunicação de massa, pela
cultura pop, pelas bandas de rock, pelos grandes
festivais de música, pela valorização do prazer, do
consumo e da individualidade, em detrimento das
identidades coletivas e dos valores familiares e
tradicionais da vida no campo. As drogas ajudaram na
celebração desses tempos hedonistas, principalmente a
maconha e a cocaína.

Para atender esse consumo mundial crescente,
rotas foram abertas a partir da Bolívia e do Paraguai, de
onde as drogas saíam para chegar aos portos
brasileiros e seguir para os demais continentes. A
produção da folha de coca exigia a altitude elevada dos
países andinos, e o Brasil se tornou um corredor de
passagem da mercadoria. Os traficantes viram nessa
logística uma oportunidade para abastecer também o
mercado interno do Rio de Janeiro e de São Paulo, que
se revelava promissor.

Nesse negócio que começava a se formar nos anos
1980, matutos compravam carregamentos de maconha
vindos do Paraguai e do Nordeste para vender nas
bocas em favelas. O negócio não chamava a atenção
da polícia, que estava focada nos assaltos a pedestres,
casas e bancos. O dinheiro, as armas e os lucros do
varejo, contudo, já começavam a provocar problemas



sérios nos territórios. Na Cidade de Deus, as disputas
entre Batata e Zé Pequeno, por exemplo, começaram
no final dos anos 1970. Batata era mais velho. A relação
entre os dois existia desde que Zé Pequeno era garoto e
prestava favores a Batata, como ir comprar comida e
fazer outras tarefas simples para a boca de fumo. Na
época, Zé Pequeno também participava de assaltos nos
bairros mais ricos, com o parceiro Jorge Devagar.
Quando se tornou maior de idade, Zé Pequeno virou um
criminoso ousado e ambicioso. Tomou a boca de um
traficante junto com seu antigo parceiro de assalto. Eles
passaram a vender drogas nos apartamentos da Cidade
de Deus, a algumas quadras da boca de Batata. A
relação entre Batata e Zé Pequeno, no entanto, ainda
era amistosa. Batata frequentava os sambas animados
que a boca do concorrente organizava nos
apartamentos, que atraíam até gente famosa. No
entender de Batata, a rivalidade entre eles se acirrou
depois que Jorge Devagar saiu da cadeia e passou a
fazer a cabeça de Zé Pequeno para que ele tivesse sua
própria boca de fumo no bairro. Os negócios de Batata,
então, tornaram-se visados pelo grupo rival.

A guerra entre os bandos começou em 1978. Um
integrante da boca de Zé Pequeno roubou o dinheiro da
venda de droga de um funcionário de Ailton Batata. O
ladrão foi executado. Como se um rastilho de pólvora
tivesse sido aceso, a morte desencadeou outros
assassinatos. Cada lado passou a costurar sua rede de
aliados, que recebia revólveres para garantir o apoio.
Nos conflitos que se seguiram, Batata ganhou a adesão
de Mané Galinha, que trabalhava numa viação de
ônibus e fazia cachangas nos fins de semana. Galinha,
que vinha sendo esculachado por gente do grupo de
Pequeno e de Devagar, tornou-se o principal aliado de
Batata.

Dezenas de pessoas foram mortas nesses conflitos,
que duraram até 1981, perdendo força depois da prisão



de Zé Pequeno. Batata descreveu cenas terríveis
daquela época, como o dia em que explodiram uma
banana de dinamite nos conjuntos habitacionais onde
ficava a boca do rival. A bicicleta de uma criança voou
pelos ares. Não havia moradores no bloco onde a
bomba foi lançada porque os traficantes já tinham
expulsado todos dali para vender drogas. No livro, ele
conta isso com naturalidade. É um tipo de narrativa que
ouço há mais de vinte anos, com poucas variações, de
homens tão envolvidos nas batalhas que travam com
seus inimigos, tão enredados em seus próprios conflitos,
que parecem não enxergar o terror vivido pela
população e pelo entorno, que nada têm a ver com os
negócios deles.

O conflito entre Batata, Galinha e Zé Pequeno
gerou três anos de tiroteios recorrentes, mortes de
familiares deles sem nenhum envolvimento com o crime,
cenas de barbárie que, apesar da gravidade, não
mobilizavam as forças de segurança pública, como se o
problema não dissesse respeito à cidade do Rio de
Janeiro. Afinal, os criminosos da Cidade de Deus
estavam matando uns aos outros e não ameaçavam os
moradores dos bairros ricos. Nesse período, muitas
alianças foram firmadas entre bandos vindos de
diferentes favelas. Um dos criminosos mais importantes
da história do submundo do Rio, José Carlos dos Reis
Encina, o Escadinha, que comandava as bocas de fumo
no Morro do Juramento, na zona norte, tinha disputas,
em seu bairro, com um bando aliado de Zé Pequeno.
Seguindo a lógica da guerra — inimigo do meu inimigo é
meu amigo —, Escadinha mandou reforços de armas e
homens para ajudar Batata depois que a casa da família
de Mané Galinha foi atacada por cerca de cinquenta
homens do bando de Zé Pequeno.

Nos anos seguintes, essa rede de apoio horizontal
entre bandos de favelas foi sendo organizada por chefes
de comandos articulados em presídios, que



estabeleceriam a dinâmica dos conflitos do Rio a partir
das facções. Durante a década de 1980, a Falange
Vermelha (designada assim pelos jornais) ainda era um
projeto em construção, tentando superar disputas entre
quadrilhas na busca de unificar o crime. O presídio de
Ilha Grande, onde o grupo foi criado em 1979, era
conhecido como Sucursal do Inferno, Caldeirão do
Diabo ou, ainda, a Brasília do crime. A história do
nascimento da Falange em suas dependências é bem
conhecida no jornalismo policial e em trabalhos
acadêmicos, apesar de haver mais de uma versão sobre
sua origem. A iniciativa de organizar um grupo de
autodefesa dos internos, numa penitenciária bastante
violenta, ocorreu num momento em que presos políticos
e criminosos comuns conviviam nos presídios.

Apesar desse convívio, os presos políticos ligados a
organizações da luta armada como MR-8 e Aliança
Nacional Libertadora, que estavam em Ilha Grande na
primeira metade dos anos 1970, eram vistos como
elitistas pelos presos comuns. Um dos criadores da
Falange Vermelha, William da Silva Lima, o Professor,
contou em seu livro 400 contra 1 que a união dos presos
foi articulada por ladrões de banco sem filiação
partidária, presos comuns enquadrados na Lei de
Segurança Nacional. Eram cerca de noventa pessoas
isoladas, privadas de banho de sol e convívio.
Chamados de Turma da LSN ou Falange LSN, eles se
juntaram e propuseram a união dos presos do grupo
para negociar com a direção de Ilha Grande a garantia
de direitos e benefícios. Isso em meados dos anos
1970.

Com o passar dos anos, conforme a direção de Ilha
Grande flexibilizou o convívio da Falange LSN com os
demais presos, o grupo passou a se articular para
defender outros detentos dos assaltos e estupros
recorrentes, promovidos por integrantes da Falange
Jacaré e de outras quadrilhas, que aterrorizavam o



presídio. A ideia era que o isolamento e o pensamento
individualista fragilizavam a luta dos presos, ao passo
que, unidos, se fortaleceriam contra a opressão e
poderiam estabelecer regras mais justas para o convívio
em Ilha Grande. Essas propostas ajudaram a produzir o
amálgama entre homens até então sem um propósito
para o crime. Preso sem direção vira barata tonta, dizia
um dos integrantes do bando. Para fortalecer
financeiramente o grupo, os presos da LSN criaram a
cantina da Ilha Grande e com o dinheiro bancavam a
comida dos presos que não recebiam visitas. Também
estabeleceram uma caixinha para bancar a organização.
A ajuda vinha de fora, principalmente dos assaltos a
banco praticados por aqueles que saíam ou fugiam do
presídio. A Falange ampliaria a visão de mundo de seus
participantes, como se seus crimes não devessem ter
apenas objetivos individuais e egoístas, mas coletivos.

Ao longo de 1979, alguns confrontos com os rivais
da Falange Jacaré chamaram a atenção da imprensa,
que apelidou o grupo organizado de Falange Vermelha,
nome com mais apelo midiático naquele contexto de luta
armada. Pelo menos essa é a versão de Professor. Os
presos se apropriaram do nome, mais tarde trocado
para Comando Vermelho. Numa primeira demonstração
de força do grupo, em agosto de 1979 integrantes da
Falange Vermelha mataram 21 rivais e integrantes da
Falange Jacaré e assumiram o controle de Ilha Grande,
[2] no episódio conhecido pelos presos como Noite de
São Bartolomeu — em referência ao massacre de
protestantes mortos por católicos, ocorrido na França
em 1572. Assumiram também os negócios da quadrilha
derrotada dentro do presídio, como a venda de droga.
Entre os mortos da chacina ocorrida no presídio, lembra
Ailton Batata, estava Jorge Devagar, o companheiro de
Zé Pequeno que, durante o tempo em que esteve em
Ilha Grande, ingressou na quadrilha de Jacaré.



O domínio seguiu, com pequenos contratempos. A
Falange Vermelha não conseguia seduzir a todos e criar
uma hegemonia no crime, e começaram as
dissidências. Seus integrantes foram acusados de usar
a caixinha dos assaltos para fins particulares e de
defender os próprios interesses em vez de lutarem pela
coletividade. Foi então que os presidiários da terceira
galeria de Ilha Grande, formada por presos comuns,
usaram esses deslizes como justificativa para criarem o
Terceiro Comando.[3]

Do lado de fora, nas favelas e comunidades, a
ideologia e o modelo da Falange Vermelha começavam,
ainda que lentamente, a influenciar a gestão do crime.
No início, os assaltos a banco eram a modalidade
preferida para construir o capital da organização,
voltada ao suporte dos presos. Como esses roubos
exigiam planejamento e trabalho em equipe, gozavam
de um status superior entre os ladrões, se comparados
aos roubos simples. Um assalto bem-feito exigia estudo
da rotina do banco e de seus funcionários, além de
participantes atuando em três frentes de ação. Os linhas
de frente, responsáveis por render o caixa, os
seguranças e recolher o dinheiro, ingressavam no banco
com armas curtas. Do lado de fora, com armamentos
pesados, que já incluíam fuzis, ficava o grupo para
evitar a abordagem policial. Com o dinheiro na mão,
esses dois grupos iam embora de carro e se
encontravam com a equipe do transbordo, que distribuía
o grupo em outros carros com placas quentes, para
diminuir as suspeitas. Esse esquema foi revelado em
1981 por Cesar Luiz de Araújo Paz, motorista de um dos
grupos de assalto da Falange. No depoimento, ele
contou que as armas, a munição e o transporte de
lancha para resgatar presos de Ilha Grande eram
recursos oferecidos por um sargento do Exército.

Araújo integrava o grupo do criminoso mais
procurado do Rio de Janeiro naqueles dias, o homem



que se tornaria um mito. José Jorge Saldanha, que
recebeu da imprensa o apelido de Zé Bigode, era
considerado em 1981 o principal chefe da Falange
Vermelha em liberdade. Ele havia fugido de Ilha Grande
no ano anterior, enfrentando ondas enormes durante a
noite em uma pequena balsa, junto com outro fundador
do grupo, Apolinário de Souza, o Nanai, filho de pastor
que pregava a união entre os detentos com uma Bíblia
na mão. Zé Bigode articulou um grupo de assalto a
bancos, para mandar dinheiro a colegas presos, mas
acabou descoberto pela polícia. Quando Zé Bigode foi
localizado na Ilha do Governador, um efetivo estimado
em quatrocentos homens foi mandado ao local. Policiais
com holofotes, cães, picaretas espalharam-se por
parapeitos e telhados, num evento transmitido pelo rádio
e pela televisão. O cerco começou na madrugada do dia
3 de abril de 1981 e se estendeu ao longo do dia. A
imprensa noticiou que 150 bombas de gás lacrimogênio
foram lançadas no interior do prédio onde estava Zé
Bigode, quinze granadas e uma incontável quantidade
de tiro, que destruíram sete apartamentos. Zé Bigode
não se rendeu. Foi retirado morto no amanhecer do dia
4. Essa história deu origem ao título do livro de
Professor, 400 contra 1, e ajudou a cultivar a mística do
grupo nos anos seguintes.

A forte pressão exercida pela polícia contra assaltos
a bancos e o capital acumulado pelo grupo empurraram
alguns integrantes da Falange Vermelha para outro
ramo: o do varejo do tráfico de drogas, ainda pouco
combatido na ocasião e permeável ao convívio cotidiano
com a comunidade onde atuavam. Os morros seguiam
sendo palco das disputas entre pequenos bandos e
quadrilhas, e a nova ideologia de união pretendia acabar
com esses conflitos. Na segunda metade da década de
1980, alguns nomes já despontavam como traficantes
competentes.



Escadinha, do Morro do Juramento, foi um dos
precursores. Ele dizia ter começado no crime depois de
levar uma surra da polícia e ser humilhado na frente da
namorada, que além disso foi abusada pelos policiais.
Passou a trabalhar para um traficante conhecido como
Grande e herdou as bocas do Juramento depois da
prisão do traficante. Escadinha costurava alianças e se
aproximava de criminosos de outros morros desde antes
da fundação da Falange, como fez quando apoiou Ailton
Batata contra Zé Pequeno. Também sempre apostou no
assistencialismo para ter o apoio da população local.

Um de seus principais aliados era Paulo Roberto de
Moura Lima, o Meio-Quilo, que organizou a venda de
drogas do Jacarezinho sob a bandeira do grupo.
Escadinha e Meio-Quilo estabeleceram o modelo
vertical nos territórios, estruturado em torno da figura
imperial dos donos de morro. Naquele tempo, a favela
do Jacarezinho era considerada pelos criminosos o QG
da Falange, como lembra Marcio Santos Nepomuceno,
o Marcinho VP, chefe do Comando Vermelho desde
meados dos anos 1990, em seu livro de memórias.[4]

Outro nome importante na formação desse tipo de
estrutura foi Denir Leandro da Silva, o Dênis da
Rocinha, que se destacou pelos bons contatos com
matutos e atacadistas de droga. Reproduzindo o modelo
assistencialista dos bicheiros, eles fizeram escola.
Distribuíam cestas básicas e dinheiro para festas,
promoviam bailes funks, garantiam acesso a remédios e
outras benfeitorias. Também eram eles que proibiam os
roubos no bairro, fazendo o papel de polícia.

Meio-Quilo impunha respeito aos demais
criminosos. Ladrões de banco, assaltantes e traficantes
costumavam buscar sua ajuda para se esconder da
polícia em Jacarezinho, quando a situação apertava.[5] A
fama de Meio-Quilo nasceu por sua ousadia e pela
disposição em ajudar parceiros, principalmente na
realização de fugas espetaculares. Em 31 de dezembro



de 1985, Meio-Quilo encarregou José Carlos Gregório, o
Gordo, outro fundador da Falange, de resgatar seu
amigo Escadinha, que desde 1983 estava no presídio
de Ilha Grande. Em vez de balsa, lancha ou barco,
dessa vez o resgate ocorreria num helicóptero. Naquele
dia, Escadinha recebia a visita de uma de suas
mulheres e estava numa casa do lado de fora do muro.
Quando o helicóptero pousou, bastou ele correr para o
aparelho junto com a esposa. Os guardas também
demoraram para dar o alerta sobre a fuga. Ela acabou
marcando época. A omissão dos guardas e dos agentes
penitenciários, que não tomaram nenhuma atitude ao
ver uma aeronave não identificada sobrevoando o
presídio por mais de duas horas, também chamou a
atenção. Os criminosos sabiam que, em vez do
confronto, o mais fácil era comprar as autoridades.

Em agosto de 1987, quando Meio-Quilo estava
detido no presídio Milton Dias Moreira, no complexo da
rua Frei Caneca, em pleno centro do Rio, ele tentou
repetir a façanha e escapar junto com seus amigos mais
próximos. Meio-Quilo, Escadinha — que havia sido
preso três meses depois da fuga ao ser baleado em um
tiroteio no Morro do Juramento — e Gordo aguardavam
no telhado do presídio, quando um helicóptero foi
descendo para resgatá-los. Policiais, no entanto,
dispararam contra a aeronave, que começou a subir,
para abortar o resgate. Meio-Quilo não desistiu.
Agarrou-se aos esquis de pouso do helicóptero, que
subiu com o traficante pendurado ali, antes de bater na
caixa d’água do presídio e explodir no solo, matando
traficante e piloto. Alguns entrevistados me disseram
que Meio-Quilo saltou antes da queda do aparelho e
sobreviveu, mas que apanhou da polícia até morrer.
Qualquer que seja a versão verdadeira, Meio-Quilo foi
outro com fama de herói. Mais de 3 mil pessoas
compareceram a seu enterro e cinquenta coroas de
flores foram enviadas por lideranças do crime e



traficantes de diversas favelas do Rio de Janeiro.
Histórias como a dele fortaleciam a mística e
divulgavam os ideais de resistência pregados pelo
grupo.

Persistia o desejo de lançar um projeto coletivo que
organizasse o crime. Em 1993, essa ideia inspirou os
presos de São Paulo a criarem o Primeiro Comando da
Capital, o PCC, em cujo estatuto está reproduzido o lema
original do CV de paz, justiça e liberdade. No Rio,
contudo, as rivalidades históricas entre os bandos
produziram uma nova configuração de conflito, com
redes aliadas defendendo dois grupos, CV e TC. A
ideologia e o modelo de negócios eram praticamente os
mesmos. A diferença decorria apenas de rivalidades
territoriais, que se estendiam para as vizinhanças nas
respectivas redes de alianças entre cada grupo. Na
definição do sociólogo Caio Ferraz, o que existia era
compadrio, que formava uma teia baseada em
relacionamentos pessoais em que o amigo do meu
amigo também é meu amigo, enquanto o amigo do meu
inimigo é meu inimigo.[6] A definição de redes como
essas começava a se tornar parte da cultura dos
morros. Em alguns bairros, a rivalidade impedia que os
moradores até mesmo usassem cores de facções
inimigas: vermelho, no caso do Comando, e verde, no
caso do Terceiro.

Esses conflitos causavam pânico quando
chegavam aos bairros da zona sul. Um desses
transbordamentos ocorreu no Morro Dona Marta, em
Botafogo, em 1987. Na ocasião, Zacarias Gonçalves
Neto, o Zaca, um ex-PM que liderava uma das quadrilhas
locais, se juntou ao chefe de outro bando, Emílson dos
Santos Fumero, o Cabeludo, para expulsar os
integrantes da Família Lino, donos de bocas de fumo
que vendiam maconha. A cocaína era fornecida pelo
taxista e traficante Pedrinho Ribeiro, que apoiou a ação
conjunta dos dois bandos contra os Lino. Depois da



vitória, a calmaria durou pouco. Passado um ano da
expulsão dos Lino, foi a vez de Cabeludo e Zaca
começarem a brigar, iniciando uma disputa com tiroteios
de balas traçantes que aterrorizaram a zona sul do Rio.
Fuzis calibre 7.62 e AR-15 foram usados no conflito.

A Rocinha, a maior favela brasileira, incrustada
entre prédios de super-ricos em São Conrado, se tornou
outro foco de tensão com o asfalto quando Dênis da
Rocinha, o chefe do morro, foi preso em 1987. Um mês
depois da prisão, moradores da Rocinha desceram para
protestar contra ela e fecharam o túnel Dois Irmãos,
bloqueando a passagem da zona sul para a oeste. O
protesto tinha sido ordenado de dentro da cadeia pelo
próprio Dênis, que queria evitar sua transferência para
Bangu 1 — presídio de segurança máxima que seria
inaugurado no ano seguinte. A polícia dispersou o grupo
com gás e balas de borracha, mas houve reação e os
manifestantes apedrejaram os carros que passavam.
Quando sustos como esse atingiam os bairros da zona
sul, a reação das instituições e da imprensa era mais
forte, como se um limite tivesse sido ultrapassado.

Essa linha foi definitivamente transposta em 1992
por centenas de jovens vindos de favelas e dos
subúrbios da zona norte do Rio, protagonistas dos
famigerados arrastões. O estigma sofrido pelos jovens
negros e pobres na zona sul parecia servir de
combustível para a revanche dos garotos. Nas praias
lotadas do Arpoador e de Ipanema, eles iniciavam o
corre-corre, seguido de brigas, furtos, espancamentos e
pânico entre os banhistas, que deixavam as areias em
desespero. As cenas, gravadas e mostradas no
Fantástico e no Jornal Nacional, provocaram
indignação. Um ritual sagrado do carioca — a praia nos
domingos de sol — estava sendo profanado.

“Tinha sido inaugurada a Linha 127, que corta toda
a Maré. O ônibus passava dentro da favela. Já tinha
facção na Maré, mas não tinha guerra. A Nova Holanda



(uma das favelas do Complexo) era considerada neutra,
ainda não tinha a bandeira do CV”, recorda um ex-
traficante da Maré que participou da histórica confusão
nas areias quando era adolescente. Ele e outros dois
ex-traficantes que atuaram na cena criminal do Rio me
contaram suas histórias ao redor de uma mesa de
madeira, em um edifício na Lapa, no centro. Dois deles
já tinham sido inimigos no Complexo da Maré, um
atuando pelo Comando Vermelho e o outro pelo Terceiro
Comando — e depois pelo Terceiro Comando dos
Amigos. O outro entrevistado tinha sido dono de bocas
de fumo em Padre Miguel, na zona oeste, mas cresceu
na carreira quando se tornou matuto e passou a vender
para diversos morros do CV.

“Quando chegamos na praia, nossa galera deu de
cara com a turma do Bola e do Renato, os caras do
Morro do Adeus. A rixa já tinha começado no baile funk.
A porrada comeu. O moleque que é ladrão aproveita. Tu
tá na praia, vê aquelas cem pessoas correndo. Os caras
começam a catar chinelo, carteira, boné que vai ficando
para trás. Não foi premeditado. O lance começou com
uma briga da galera, mas virou arrastão. Briga da galera
da Maré com Complexo, Adeus, Fazendinha. Começou
lá atrás no baile funk. Era tudo amigo, apesar das
brigas. Só que depois ia virar rixa de sangue.”

Os próprios empreendedores do tráfico, contudo, já
percebiam que eles deveriam encontrar formas e
soluções para administrar essa desordem, porque a
resposta do Estado sempre vinha forte, matando para
dar lições a todos que vivessem em área de tráfico. Foi
o que ocorreu em Acari, em 1990, quando onze
moradores do bairro foram assassinados por policiais do
9o Batalhão. Os agentes formavam um grupo de
extermínio apelidado de Cavalos Corredores, cujo
oficial-chefe, coronel Emir Larangeira, seria eleito
deputado em 1992. Em julho de 1993, foi a vez de oito
jovens (seis com menos de dezoito anos) que dormiam



em frente à igreja da Candelária ser assassinados. Um
deles teria jogado uma pedra no carro da polícia dias
antes. Um mês depois, os Cavalos Corredores voltariam
para matar 21 moradores de Vigário Geral — sete deles,
evangélicos que pertenciam a uma mesma família,
morreram segurando a Bíblia e seus documentos de
trabalho, numa tentativa de convencer os policiais que
não mereciam o massacre. A chacina foi uma vingança
pelo assassinato de quatro policiais por traficantes do
bairro, comandados por Flávio Pires da Silva, o Flávio
Negão.

Do ponto de vista econômico e político, era mais
vantajoso para o tráfico evitar confrontos que
assustassem a cidade e os prejudicassem. O negócio
das drogas dava cada vez mais dinheiro e o mercado
seguia promissor, pedindo racionalidade e um comando
central nos territórios. Os anos 1990 trouxeram essa
mudança. Os territórios neutros praticamente deixaram
de existir e todos tiveram que tomar partido. Os donos
das bocas da favela Nova Holanda, no Complexo da
Maré, assumiram a bandeira do Comando Vermelho em
1994, com a morte de Jorge Ferreira de Almeida, o
Jorge Negão. Seu sucessor, Mauro Reis Castellano, o
Gigante, tornou-se o novo chefe do pedaço,
abandonando a neutralidade e aproveitando a nova
aliança, que lhe garantia acesso a armamentos pesados
e a soldados aliados. A quadrilha vizinha da Baixa do
Sapateiro optou por seu antagonista Terceiro Comando,
estabelecendo uma das principais rivalidades do Rio de
Janeiro.

Durante os três primeiros anos, a ligação familiar e
de amizade entre alguns integrantes das duas facções
na Maré manteve a situação equilibrada. Mas as
constantes incursões da polícia e as mudanças de
chefia provocaram conflitos intensos entre 1999 e 2002,
apavorando moradores e motoristas que transitavam
pela Linha Vermelha, surpreendidos por tiroteios de



fuzis que muitas vezes atravessavam a lataria dos
carros. “Na verdade, nunca houve muita diferença de
ideologia entre CV e Terceiro. A maior delas, no meu
ponto de vista, é de que o Terceiro dava mais liberdade
de decisão para os chefes nas comunidades. No CV não
tinha essa autonomia, precisava ouvir a opinião do
Marcinho [VP, o chefe], era mais centralizado”, explicou
meu interlocutor, que atuou no Terceiro.

A tentativa de criar um comando hegemônico capaz
de unificar o crime no Rio — objetivo alcançado pelo
PCC em São Paulo no decorrer dos anos 2000 —
intensificou conflitos e gerou uma corrida armamentista
nos morros da cidade, principalmente depois de meados
dos anos 1990. Boa parte dos lucros no comércio
varejista de drogas e nos assaltos foi investida na
compra de fuzis, munição e rede de apoio. O novo
modelo buscou transformar as favelas em pequenas
fortalezas, com dezenas ou mesmo centenas de fuzis,
aprofundando o isolamento da população das
comunidades, sujeitas ao poder das tiranias armadas.
Seria uma espécie de guerra de tronos, no estilo da
série premiada, com diversos reinos autônomos,
encerrados em si mesmos e em conflitos com outros
reinos, fragilizando-se uns aos outros, numa batalha que
só faz sentido para os homens que dela participam. O
paralelo valia também para a enorme quantidade de reis
mortos e depostos ao longo das lutas.

A evolução dos lucros no comércio de drogas no Rio
dependeu do desbravamento das fronteiras da América
do Sul e da aproximação com as fontes atacadistas dos
grandes cartéis de droga. Os primeiros passos em
direção a esse novo estágio foram dados com ajuda
decisiva da quadrilha de Antônio José Nicolau, o
Toninho Turco, que tinha em seus quadros diversos
integrantes das polícias do Rio de Janeiro. Parte do
grupo foi presa pela Polícia Federal em 1988. Entre os



presos, havia três praças, um tenente e um capitão da
Polícia Militar e dois detetives da Polícia Civil. No livro
CV, PCC: A irmandade do crime, Carlos Amorim escreve
que a quadrilha tinha setenta policiais e ex-policiais.
Vinha deles a munição para as armas de guerra que
protegiam o tráfico. A quadrilha também produzia
munições. Toninho Turco acabou morto na operação
policial que deveria prendê-lo. Na época, seus familiares
disseram que a morte dele foi uma queima de arquivo e
que ele levou para o túmulo muitos segredos sobre o
envolvimento de autoridades.

Amigo de bicheiros e ligado a políticos influentes,
Toninho Turco começou como fiscal de renda. Nos 1970
e 1980, aproveitou o cargo para entrar no contrabando
de cigarros, bebidas e eletrônicos vindos da fronteira.
Fez bons contatos e desbravou rotas que permitiram a
ele e a seu grupo trazer para o Brasil grande quantidade
de drogas. Seu envolvimento aumentou depois de ser
nomeado detetive da delegacia de Roubos e
Automóveis no Rio, acumulando dois empregos oficiais.
A estimativa era de que seu grupo abastecia metade de
todo o varejo dos morros cariocas, girando cerca de 1
milhão de dólares por dia (valor aparentemente
superestimado). Eles buscavam a mercadoria com seus
contatos em Foz do Iguaçu, Ponta Porã, Manaus e
Campo Grande. No Rio de Janeiro, Turco fornecia para
mais de vinte comunidades, como Jacarezinho,
Juramento, Dona Marta, Mangueira, Providência,
Salgueiro, Borel, Parada de Lucas, entre outras. As
bandeiras das facções ainda não eram determinantes.
Dois tenentes da PM ligados à quadrilha eram apontados
pela PF como possíveis sucessores de seus negócios.

Num relatório emitido pelo Centro de Informações
do Exército, investigadores identificaram Turco como
homem de confiança do jogo do bicho, permitindo a
esses empresários da contravenção a possibilidade de
terem influência — mesmo que indireta — sobre o



negócio criminoso que mais crescia no mundo. O jogo
não queria se misturar com as drogas para não manchar
sua imagem. Dilema também vivido pelas máfias de
todo o planeta. Um dos patronos do bicho, Castor de
Andrade, já havia se manifestado sobre o motivo de não
entrar no ramo, decisão que se provaria acertada, já que
o tráfico se tornaria o mais odiado rival das forças
policiais e das autoridades: “Bicho é coisa querida,
amada pelo povo. Tóxico é odiado. Por isso a gente não
deve misturar”.[7] A estratégia da contravenção era criar
uma parceria bem-sucedida com a polícia. Funcionaria
da seguinte forma: os traficantes continuavam sob
rédeas curtas, pintados como o principal inimigo da
cidade, enquanto os policiais lucravam com o combate
ao tráfico — operações de guerra, extorsões e venda de
armas, munições e drogas —, garantindo, ao mesmo
tempo, que os traficantes não invadissem o interesse
dos patronos da contravenção. Os bicheiros, além disso,
não precisavam brigar diretamente com os traficantes,
com quem também se relacionavam, negociando a
colocação de máquinas de caça-níquel em territórios
dominados pelas facções.

O espaço deixado pela morte de Toninho Turco e
pela prisão de sua quadrilha foi preenchido pelos novos
empreendedores criminais dos morros, que já
acumulavam experiência e queriam cortar a
dependência com quadrilhas de matutos — muitas
tinham participação de policiais. Mesmo com a parceria
entre policiais e bicheiros, o controle sobre o tráfico não
era fácil de ser mantido. Os varejistas perceberam que
chegar às fronteiras era estratégico para reduzir
intermediários, gerar ganhos em escala e aumentar
lucros, além de garantir mais autonomia nos negócios.
Um dos primeiros a se aventurar nessa trilha, saindo
diretamente dos morros, foi Ernaldo Pinto Medeiros, o
Uê, que se tornou fundamental na dinâmica dos
conflitos violentos que viriam nos anos 1990.



Uê entrou no crime ainda adolescente, no começo
dos anos 1980, seguindo os caminhos do pai e de seu
irmão Egnaldo, cinco anos mais velho. Antes de
completar dezoito anos, no Morro do Adeus, vizinho ao
Complexo do Alemão, Uê já havia sido apreendido duas
vezes. Sua ascensão ocorreu pelas mãos de Escadinha,
a quem chamava de Paizão. Escadinha, o homem que
havia fugido de Ilha Grande em um helicóptero, foi um
dos primeiros presos mandados para o presídio de
segurança máxima, o Bangu 1, em 1988. Diante do
isolamento, Escadinha mandou Uê administrar suas
bocas de fumo. Ele tinha apenas dezenove anos.
Apadrinhado por um dos mitos da Falange, o jovem
administrador tornou-se responsável por cinco morros
na zona norte: Adeus, Juramento, Para-Pedro, Jorge
Turco e Faz Quem Quer. Em diversos sentidos, podia
ser considerado um gestor estratégico, dando passos
que o transformariam no principal traficante do Rio de
Janeiro na primeira metade dos anos 1990.

Uê ampliou sua rede de fornecedores e multiplicou
a escala da compra de mercadorias, reduzindo o preço
no varejo e aumentando ganhos.[8] Chegou a montar um
consórcio com os parceiros Jorge Luís de Acari e
Celsinho da Vila Vintém para comprar armas e drogas
em sociedade nas fronteiras, decisão que mostrava sua
flexibilidade para negociar com gente de fora do CV. Uê
possuía fornecedores em Rondônia e no Paraguai, onde
se aproximou da família Morel, uma das principais
fornecedoras de maconha do país, e tinha bom trânsito
na Bolívia e na Colômbia. O acesso a fornecedores
primários o levou a ter planos mais ambiciosos: unir a
cúpula do tráfico de drogas no Rio, seguindo os passos
dos bicheiros. Apesar de investir em armamentos
pesados, sabia dos custos da guerra para os negócios,
inclusive com as autoridades. Uê era famoso pelos
arregos constantes que pagava à polícia. Também
recebia visitas periódicas de policiais mineiros. Sua



disposição para pagar propinas à polícia e propensão
para a diplomacia lhe garantiam informações
privilegiadas que o mantiveram em liberdade no período
em que ascendeu na carreira de traficante.

Em 1994, com bom capital acumulado, bons
contatos atacadistas e o respaldo de nomes históricos
da facção, Uê tentou unificar o crime e criar um
colegiado que encerrasse as disputas pelas bocas de
fumo. Antes, contudo, seria preciso eliminar os
desafetos e as resistências mais graúdas — inclusive,
dentro do próprio Comando Vermelho. O resultado foi
desastroso. Um dos alvos do ataque foi o vizinho
Orlando da Conceição, o Orlando Jogador, do Complexo
do Alemão. Jogador tinha conseguido diminuir a
rivalidade entre os pequenos grupos das quinze
comunidades se associando ao Comando Vermelho.
Seguindo procedimentos de outros traficantes, ele
usava práticas assistencialistas para ganhar apoio da
comunidade e exercia o papel da justiça, punindo os
que desrespeitassem a moralidade local — de acordo
com os critérios de seu bando, claro. Ajudava aliados
em disputas em outros territórios — como fez no Dona
Marta — e passou a comandar dezenas de bocas de
fumo nas diversas comunidades do Complexo,
ganhando ascendência na facção e juntando dinheiro
para se armar.

Jogador poderia ser um aliado a somar com a
cúpula, mas Uê tinha problemas pessoais com o colega.
Em 1989, seu irmão Egnaldo fora vítima de um disparo
na coluna que o deixou paraplégico. Uê afirmava que
Jogador havia sido o autor do crime. Outros sustentam
que Jogador era ambicioso demais: teria se apropriado
do dinheiro de um assalto a banco e tinha planos de
ascender à liderança do CV. Para muitos, contudo, o que
movia Uê era ganância. Ele estava de olho naquele
mercado estratégico. O ataque do grupo de Uê contra
Jogador contou com a boa-fé da vítima. Segundo uma



das versões do crime, Uê simulou o próprio sequestro.
Pediu socorro a Jogador e solicitou ao colega que
intermediasse o pagamento de um resgate de 60 mil
reais supostamente cobrado por policiais do Bope.
Jogador marcou o ponto de encontro para a entrega do
malote. Quando ele e seus doze homens chegaram
para pagar o falso arrego, Uê o esperava com um bonde
de cerca de cem aliados, que abriram fogo contra o
grupo. Jogador morreu com tiros de AK-47. Os corpos
foram espalhados por pontos diferentes da cidade,
como se os matadores passassem com aquilo um
recado. Uê e seu grupo assumiram a gestão das bocas
do morro, dando início ao racha entre as facções do Rio.
A traição forçou os grupos a se posicionar. De um lado,
Uê e seus aliados, entre os quais nomes históricos do
CV, como Escadinha e Gordo. Do outro, a fração leal a
Jogador, que durante um breve período constituiu o
Comando Vermelho Jovem.

A tensão que se instalou depois disso pode ser
medida com base nas taxas de homicídios. O ano
seguinte à chacina de Jogador, 1995, registrou o
recorde absoluto nos quarenta anos de violência no Rio,
com a região metropolitana apresentando mais de
setenta casos por 100 mil habitantes. Os dez anos entre
1994 e 2003 foram os mais violentos da história da
região, com taxas acima de cinquenta casos por 100 mil
habitantes. No Alemão, a principal reação contra a
traição a Jogador foi articulada por uma jovem liderança,
ainda com dezoito anos: Marcio Nepomuceno, o
Marcinho VP, que se tornaria o mais longevo chefe do
CV, apesar de estar preso desde 1996. Ele cresceu
graças à parceria com um novo matuto da mesma
geração, vindo de uma pequena favela de Duque de
Caxias, que seguiu viagem para desbravar as fronteiras
e ocupar os espaços deixados pela prisão de Uê. Luiz
Fernando da Costa, o Fernandinho Beira-Mar, chegou
ao Paraguai e à Colômbia e se tornou fundamental para



abastecer de armas e mercadorias o comércio de
drogas nos morros que seria reorganizado por Marcinho
VP.

A velha guarda da Falange, como Escadinha e
Gordo, que tinham apoiado Uê no golpe contra Jogador,
fundaram na prisão a Amigos dos Amigos (ADA), junto
com Celsinho da Vila Vintém, também egresso do CV.
Depois, o grupo se aliou ao Terceiro Comando para
formar o Terceiro Comando dos Amigos. Em 2002, um
novo racha entre ADA e TC deu origem ao Terceiro
Comando Puro.

O Complexo do Alemão tornou-se o núcleo da nova
geração do Comando Vermelho. Marcinho VP costurou a
rede de apoio nas demais favelas. No Paraguai, Beira-
Mar e suas fontes da fronteira abasteciam a rede com
armas e drogas. Fuzis Sig Sauer eram importados da
Suíça por uma loja de caça e pesca em Assunção,
depois seguiam para os morros. Mercadorias vinham
também dos Estados Unidos e de países em guerra e
com economias decadentes. Nos anos 2000, Beira-Mar
chegou às selvas colombianas e passou a negociar
diretamente com as Forças Armadas Revolucionárias da
Colômbia (Farc). Policiais e militares ajudavam a
aquecer o mercado, com armas e munição. Modelos
como Colt, AR-15, AK-47, M-16, com miras a laser, tripés,
carregadores potentes, sem contar as pistolas,
passariam a ser a régua que media o poder de cada
chefe de morro. Bigode, nosso entrevistado do capítulo
anterior, ajudou a abastecer o Terceiro Comando e a
ADA, os concorrentes do Comando Vermelho. Os
competidores na corrida armamentista aceleraram seus
investimentos e entraram no mercado de .30 e .50, para
derrubar aeronaves. Mais uma vez, não tinha como dar
certo.

Os donos dos morros, nessa alucinada corrida
armamentista, tornaram o Rio de Janeiro a cidade dos
fuzis e das pistolas. Ironicamente, quanto mais pesados



ficavam, mais vulneráveis se tornavam. Em vez de se
concentrarem em seus negócios, eles perdiam tempo e
dinheiro se atacando e exterminando uns aos outros,
sem conseguir escapar dessa engrenagem
autodestrutiva. Também contribuíam para justificar as
operações policiais, que se tornaram outro componente
desse mecanismo de violência. A polícia soube tirar
proveito desse processo suicida e fortaleceu seu modelo
de negócio. Primeiro, ganhando com os arregos, a
mineração e os espólios de guerra. Depois, disputando
o controle dos territórios, oferecendo proteção e
prometendo ordem, cobrando e ganhando em diversas
frentes, por meio das milícias.

Além de se beneficiar com a guerra dos tronos e
com o teatro das operações, a polícia seguiu próxima
dos bicheiros, elementos fundamentais para garantir a
rede de cobertura política nos postos mais elevados da
segurança pública. Os bicheiros costumam ser
esquecidos na equação do poder criminal, mas foram
decisivos para o novo equilíbrio que se formaria nesse
submundo. Mesmo longe dos holofotes — cujo foco está
voltado para os confrontos nas favelas entre traficantes
e policiais —, os empresários da contravenção seguiram
na ativa e assumiram papel importante na sustentação
das milícias, aproveitando o domínio do território
exercido pelos paramilitares para expandir sua
capilaridade nesses pontos.

A influência dos bicheiros dependia da capacidade
de se renovarem. Apontadores e cartelas de papel
estavam defasados. Surgiram então as maquininhas de
caça-níquel, que se espalharam pelo Brasil e por países
da América do Sul onde os jogos são regulamentados.
O investimento em maquinário, também ocorrido na
década de 1990, veio junto com um golpe de sorte. Em
1992, Lillo Lauricella, um emissário do mafioso italiano
Totò Riina, veio ao Brasil para armar um esquema de
lavagem de dinheiro. Lillo se aproximou dos bicheiros da



Liga das Escolas de Samba do Rio e forneceu a eles 35
mil máquinas de caça-níqueis — um investimento de 10
milhões de dólares. Os bicheiros pagavam ao italiano o
aluguel dos equipamentos e faturavam com as
pequenas apostas nos bares e casas de jogos. Nesse
período, contudo, Lillo se tornou colaborador da polícia
italiana na operação Mãos Limpas, que havia começado
em 1992 na Itália e vinha abalando a estrutura do crime
e da política no país — décadas depois, serviria de
modelo para a operação Lava Jato no Brasil. Com a
pecha de delator, Lillo foi assassinado em 1997,
deixando uma herança milionária nas mãos dos
bicheiros do Rio, que puderam espalhar essas
máquinas por bares e bingos, ampliando tentáculos para
outros estados, como Bahia, Espírito Santo, Belém, Foz
do Iguaçu, São Paulo.[9]

Os apontadores foram substituídos por nova
tecnologia, que se espalhou sob as vistas grossas dos
distritos policiais, cujos laços com a contravenção eram
cada vez mais firmes. Os territórios das milícias
ganharam caça-níqueis. Era esse o cenário do crime no
Rio de Janeiro no início dos anos 2000, quando o
modelo das milícias avançava pelos territórios. Facções
de drogas se destruindo com armamentos pesados e
disputas por mercado e poder; contravenção forte e
lucrativa; corporações militares e civis fornecendo armas
e munição para o tráfico, minerando criminosos,
cobrando arregos, extorquindo e posando de heróis
para a opinião pública — e ainda ofereciam serviços
especializados de assassinato por encomenda. Ou seja,
um ambiente favorável para que o novo modelo de
negócios desabrochasse. Entre 2002 e 2007, os
paramilitares avançaram. Em vez de ganharem dinheiro
com os criminosos, os milicianos criaram uma forma
diferente de governar as comunidades e favelas,
prometendo ordem em troca de dinheiro. Tornaram-se
personagens poderosos da acirrada disputa pelo trono



nos morros. Os novos tiranos dos bairros pobres,
contudo, em vez de bermudas, chinelos e camisetas,
vestiam fardas.

Houve, no entanto, um hiato dentro desse percurso. No
ambiente conflagrado dos anos 2000, com as milícias
em plena ascensão, o governador Sérgio Cabral Filho
assumiu o Executivo em janeiro de 2007. No Rio,
sempre houve espaço para o que já era complicado se
tornar insuportavelmente complexo. Cabral definiu a
segurança pública como prioridade número um de sua
administração. De início, seu governo de fato parecia ter
descoberto o caminho para pacificar o estado, até que
tudo desandou. O alvo era o Complexo do Alemão,
conjunto de comunidades que desde o assassinato de
Tim Lopes havia se consolidado no imaginário da
imprensa, da cidade e das autoridades como o quartel-
general do Comando Vermelho.

Na primeira operação de Cabral, dois meses depois
de assumir, cem homens do Bope e do Core deixaram
um rastro de seis mortos. Entre eles, um morador
atingido no rosto por uma bala perdida quando ia a um
orelhão telefonar a seu chefe para avisar que faltaria ao
trabalho naquele dia. O governador disse estar atrás de
um paiol de armas no local e acusou a omissão do
governo anterior, que tinha ficado mais de dois anos
sem realizar operações ali. Em maio, as operações no
Complexo do Alemão se tornaram quase diárias. Foram
42 ataques sucessivos, que mataram dezessete
pessoas e deixaram mais de sessenta feridas. A
imagem das favelas era vendida para a opinião pública
como o de um lugar impenetrável onde havia traficantes,
snipers, centenas de barreiras nas ruas impedindo o
acesso ao seu interior e vielas estreitas e matagais nos
cumes dos morros que se tornavam esconderijos;
quatro caveirões já haviam sido danificados ao tentarem
ingressar na área. Os jornalistas sentiam a tensão e



precisavam fazer a cobertura como se acompanhassem
uma guerra: ao lado das tropas policiais, usando
capacetes e coletes à prova de bala e com balas
assobiando em seus ouvidos.

Essa guerra constante e sem sentido contra um
bairro com mais de 70 mil habitantes começou a
provocar discussões sobre políticas alternativas para a
segurança pública. Organizações de direitos humanos e
lideranças de moradores passaram a denunciar nos
jornais os abusos das medidas e o drama cotidiano de
quem vivia no local. Em meio a esse debate, em maio
de 2007, entrevistei um desses críticos, o coordenador
do AfroReggae, José Júnior, na bancada do programa
Roda Viva sobre os conflitos no Rio. O assunto seguia
em alta e rendendo manchetes. Em junho, a cúpula de
Segurança do estado decidiu mudar de estratégia. A
ideia era sufocar o comércio e derrubar a venda de
drogas com o fechamento das entradas da favela.
Pretendia-se criar uma alternativa ao modelo do
confronto e levar investimentos sociais ao bairro. O
governo federal prometeu o apoio de 450 milhões de
reais, através do Programa de Aceleração e
Crescimento (PAC), mas esse investimento só seria
liberado se o tráfico de drogas fosse eliminado. Os
conflitos ininterruptos desde maio preparavam o
ambiente para uma grande ação. No dia 27 de junho,
cerca de 1350 homens se envolveram em uma
megaoperação de ocupação dos morros. O resultado foi
trágico. Dezenove pessoas morreram, uma das maiores
chacinas ocorridas em operações policiais.

No dia seguinte ao massacre, viajei ao Rio. Minha
ideia era tentar escrever uma reportagem para o jornal
O Estado de S. Paulo e percorri ruas e vielas do Alemão
para entrevistar moradores. Ainda havia poucos relatos
jornalísticos sobre o que tinha ocorrido. Desde 2002, o
recrudescimento dos conflitos, os armamentos pesados
das facções, os controles exercidos pelos donos do



morro, associados à ferida ainda não cicatrizada da
execução do jornalista Tim Lopes, tinham levado a
combativa imprensa do Rio a dar um passo atrás,
evitando entrar nas comunidades controladas por
traficantes. Havia um dilema real diante dos jornalistas:
como entrar, se era preciso obter uma autorização do
tráfico?

Como eu chegava de São Paulo, apareci lá quase
como um estrangeiro. No jornal, decidimos que a
gravidade da situação exigia que eu entrasse no morro.
Pedi ajuda a José Júnior, que desenvolvia um projeto
social no Alemão, e ele me deu o suporte para eu
conversar com os moradores. Ingressei no Alemão às
onze da manhã e andei por cinco quilômetros durante
seis horas. Saí da rua da Grota e subi até o alto do
Morro da Alvorada. No caminho, entrevistei cerca de
quarenta pessoas ainda apavoradas, que contaram
sobre abusos, violência, execuções, roubos — ou
espólios de guerra, expressão que eu conheceria anos
depois. Ainda havia barricadas na entrada, para evitar o
ingresso da polícia. No dia anterior, casas de moradores
foram arrombadas e invadidas para que a polícia
disparasse das janelas e lajes — a famosa troia, palavra
que eu também só viria a conhecer anos depois.

Cerca de dez policiais invadiram a casa de uma
moradora. Grávida, ela cuidava do filho de dois anos,
que, assustado, teve uma crise de asma. Entraram no
quarto da avó da criança para terem uma visão
privilegiada e fazer os disparos da janela. Ela mostrou
as balas de fuzil que haviam ficado pelo chão e que ela
tinha guardado em uma lata de Nescau — fiz a foto, que
foi parar na capa do jornal. No largo do Coqueiro, no
alto do morro, uma das poucas praças da comunidade,
uma igrejinha estava cravejada de tiros. Na descida, em
direção à rua da Grota, ouvi relatos de abusos. O dono
de um estacionamento contou que policiais desceram
do caveirão e levaram uma moto que estava lá. Também



quebraram vidros de carros e furtaram os sons dos
automóveis. Espalhada pelas ruas da favela, a tropa
policial havia fugido ao controle dos comandos. O dono
de um bar contou que seu estabelecimento fora invadido
pela polícia, que roubou mantimentos e dinheiro.
Entrevistados testemunharam execuções. Anos depois,
eu me veria de frente com Pescador, policial que tinha
liderado uma das tropas nessa invasão e que me contou
sobre a execução de um traficante naquela operação.
Era como se um ciclo se fechasse.

O massacre teve repercussão internacional e
evidenciou a necessidade de mudança de rumo das
políticas públicas de segurança no Rio de Janeiro.
Ganharam força as ideias que estão na base das
Unidades Policiais Pacificadoras (UPPs). Em dezembro
de 2008, pouco mais de um ano depois das mortes no
Alemão, o Morro Dona Marta foi o laboratório escolhido
para iniciar a experiência. A sigla ainda não existia e a
medida recebeu pouca atenção da imprensa nos
primeiros dias. Com pouco mais de 4 mil moradores,
vista privilegiada do Cristo Redentor, entre Botafogo e
Laranjeiras, a favela, além das disputas violentas nos
anos 1980, ficou famosa como cenário para o videoclipe
de Michael Jackson em 1996, depois homenageado
com uma estátua de bronze no topo da favela. O diretor
do clipe, o cineasta Spike Lee, recebeu autorização para
gravar no Dona Marta do próprio chefe do tráfico, Marcio
Amaro de Oliveira, o Marcinho VP II, que garantiu a
segurança dos ídolos. Anos depois, em 1999, a favela
inspirou o documentário Notícias de uma guerra
particular, de João Moreira Salles e Kátia Lund, e o livro
Abusado, de Caco Barcellos.

Aos poucos, as ocupações foram ganhando formato
e estrutura de políticas públicas, para serem replicadas
em outros locais. Dois anos depois da invasão do
Complexo do Alemão, em 2009, as UPPs foram
implantadas na Cidade de Deus e na Favela do Batan,



onde, no semestre anterior, os jornalistas de O Dia
tinham sido torturados. Foram criados batalhões
especiais para a ocupação do território com o objetivo
de interromper o comando dos traficantes e barrar o uso
ostensivo de armamentos pesados. Em vez de entrar
para atacar, guerrear e depois sair, como nas operações
policiais comuns, a polícia pacificadora entraria para
ficar. Mais importante do que acabar com a venda de
drogas era proibir o uso de fuzis e o domínio territorial e
político das áreas do crime. Primeiro, entraram os
homens do Bope e da Polícia Civil, depois o Batalhão de
Choque, para mapear o território e definir o local onde
se instalariam as bases comunitárias. Nas etapas
seguintes, de implantação e controle, chegaram os
soldados recém-formados das UPPs — com um adicional
no salário — e as equipes responsáveis por avaliar os
resultados. Só depois de dominados os territórios, viriam
os investimentos e benefícios sociais.

À medida que novos bairros e morros iam sendo
ocupados, a opinião pública se surpreendia. A ocupação
era anunciada e a data definida. Na sequência, em vez
do teatro de guerra das operações policiais ao qual os
cariocas estavam acostumados a assistir todos os dias,
as UPPs se instalavam sem a necessidade de um único
disparo ou confrontos. Por baixo do pano, tinha havido
uma articulação bem azeitada entre os diplomatas dos
batalhões policiais locais e os criminosos com os quais
eles mantinham contato para a mineração e seus
arregos de praxe, avisando que a medida era para valer
e que daquela vez não haveria espaço para
negociações nem encenações. A polícia iria ocupar. Os
traficantes, pragmáticos, para não bater de frente com o
Estado, deixavam as comunidades, a fim de aguardar
que o entusiasmo das forças oficiais diminuísse ou que
a chegada de um novo governo mudasse os rumos.

Um traficante que atuava na Cidade de Deus
contou a uma pesquisadora: “Tinha arma pra caramba



pra gente tirar daqui, dono de boca para a gente tirar,
maior loucura! […] Sabe como é que é, polícia é
bandido, bandido é polícia, é assim. Como eles têm
nossa informação daqui para lá, nós temos de lá para cá
também. Aí, nós batemos um rádio para a arregadeira
[policiais corruptos], mandamos ir no comandante para
ver se ia ter papo. Aí o comandante falou: ‘Você está
maluco? Agora não tem mais nada, não tem
negociação. A polícia vai ficar. Pode falar para eles!’. De
tarde, foi uma loucura, atravessando daqui para a
Penha de moto roubada, casacão, fuzil, pistola pra
caralho voando na Linha Amarela. O dono da boca na
tua garupa, foragido pra caralho. Aí perto do Natal
entrou a UPP”.[10] Um dos boatos que circularam nas
comunidades ocupadas é que os olheiros e os
emissários dos traficantes permaneceram ali, para
informar aos patrões quem estava colaborando com a
polícia. Quando o tráfico voltasse, eles seriam punidos
como traidores.

Foram tempos de otimismo. As taxas de crimes
violentos começaram a cair nos bairros com UPPs.
Casos de homicídio diminuíram, assim como os de
roubos e mortes por intervenção da polícia. Crimes
menos visíveis cresceram, como estupros, lesão
corporal e desaparecimentos, o que podia indicar maior
confiança da população em registrar crimes antes não
notificados. A tendência de queda de homicídios e de
letalidade policial alcançava todo o estado. Depois das
três primeiras unidades, em 2009 ainda foram instaladas
UPPs nos morros da Babilônia, Chapéu Mangueira e no
Cantagalo/Pavão-Pavãozinho, na zona sul do Rio.
Paralelamente, a CPI das Milícias da Assembleia
Legislativa, que se estendeu pelo segundo semestre de
2008, ajudou a promover centenas de prisões e parecia
indicar novos caminhos. Tudo levava a crer que a Liga
da Justiça e a milícia de Rio das Pedras estavam
desmoronando.



Junto com os resultados alvissareiros que vinham
sendo obtidos na segurança pública, em outubro de
2009 outra novidade inflou a autoestima da cidade. O
Rio de Janeiro foi escolhido como sede dos Jogos
Olímpicos de 2016. O calendário de megaeventos, com
a Copa do Mundo em 2014, animou empresários do
setor hoteleiro, turístico, gastronômico, imobiliário e
petrolífero, que já esbanjavam otimismo desde a
descoberta da camada do Pré-Sal em 2006. Foram
tempos de vacas gordas e esperança de paz. Um
símbolo desse momento de otimismo foi o Guia
Gastronômico das favelas cariocas, que listava 22 bares
e restaurantes gourmets de oito comunidades com UPPs,
pontos que viraram atração cult para turistas
descolados. O passeio podia começar no Bar do David,
no alto do Chapéu Mangueira, com uma feijoada de
frutos do mar elogiada pelo New York Times, e terminar
com uma selfie tendo ao fundo a estátua de Michael
Jackson e o pôr do sol no mirante do Morro Dona Marta.

Os resultados positivos deixavam o Rio de Janeiro
eufórico, contagiando imprensa, pesquisadores,
moradores dos morros e do asfalto, esquerda e direita,
todos se agarravam àquela esperança de pacificação.
As pesquisas de opinião dentro e fora das favelas eram
animadoras e as críticas feitas com cuidado, para não
soarem como torcida contra. Também surgiam dúvidas,
como: será que a diminuição dos homicídios cometidos
pela polícia não podia estar associada ao crescimento
do número de desaparecidos? Difícil saber. E também
não havia clima para estragar a festa. Em outubro de
2010, Sérgio Cabral Filho foi reeleito no primeiro turno,
com 66% dos votos. A proposta de continuar levando
forças de paz às comunidades agradava à opinião
pública, acostumada a descrever os conflitos do Rio
como uma guerra urbana. Parecia que o estado de
direito chegava aos morros e que o governo, finalmente,
conseguiria libertar a população local de seus pretensos



donos. Mas algo não encaixava: o peso para levar
adiante missão tão nobre recaía sobre a velha, viciada e
carcomida estrutura policial de sempre.

Mais oito UPPs foram instaladas em 2010, em
Tabajaras/Cabritos, Providência, Borel, Formiga,
Andaraí, Salgueiro, Turano e Macacos. Pesquisadores
começaram a identificar certo critério para a escolha
desses locais, quase sempre concentrados em áreas
turísticas da zona sul, áreas de serviços, comércio e
turismo do centro, e no cinturão da Tijuca, na zona
norte, ao redor do estádio do Maracanã, que dali a
quatro anos receberia a final da Copa do Mundo. O
padrão se manteve em 2011. Houve apenas duas
exceções, na zona oeste. Nenhuma das dezessete
primeiras UPPs foi implantada na Baixada Fluminense ou
nos bairros com as maiores taxas de homicídio. Outro
padrão notado: quase todas as favelas ocupadas pelas
unidades pacificadoras eram dominadas por traficantes
ligados ao Comando Vermelho — com exceção da
Favela do Batan, reduto das milícias.

Em novembro de 2010, passada a eleição, pela
primeira vez integrantes do tráfico haviam partido para o
ataque, como se para enviar ao governo a mensagem
de que não tolerariam mais as UPPs no segundo
mandato de Cabral. Nesse teste de forças, ao longo de
quase uma semana, mais de trinta ônibus e oitenta
carros foram queimados nas ruas da cidade. A resposta
do governo foi pesada. Era o auge da popularidade do
governador do Rio e do Secretário de Segurança, José
Mariano Beltrame, aplaudidos e apoiados em qualquer
decisão que tomassem. No contra-ataque, as
autoridades retomaram as operações policiais, entrando
em 28 favelas e deixando um rastro de 23 mortos e
mais de sessenta presos. Durante aquela semana,
Beltrame disse ter descoberto a origem da ordem para
os ataques. Informações do sistema penitenciário
apontaram para o Complexo do Alemão e Vila Cruzeiro.



Era para lá que seguiam criminosos do CV depois da
instalação de UPP em seus territórios, levando armas e
fuzis. Serviços de inteligência diziam chegar a mil os
traficantes presentes na região. O Alemão era o “bunker
do tráfico”, conforme os jornais.

Começava a ganhar forma a mais cinematográfica
de todas as operações policiais já vistas no Rio de
Janeiro, que prometia dividir a história da segurança
pública em antes e depois. A decisão foi tomada no dia
24 de novembro de 2010, uma quarta-feira. Cabral
telefonou ao ministro da Defesa, Nelson Jobim, para
pedir ajuda, e este recebeu o aval do presidente Luiz
Inácio Lula da Silva. A Vila Cruzeiro e o Complexo do
Alemão seriam ocupados com o apoio das Forças
Armadas, a primeira ação conjunta desde a
redemocratização. Os combates começaram perto do
meio-dia da quinta-feira, quando seis blindados do
Corpo de Fuzileiros Navais — modelos M-113,
semelhantes aos usados pelo Exército americano na
Guerra do Vietnã — chegaram à Vila Cruzeiro, dando
apoio aos caveirões do Bope e a cerca de 450 homens,
entre eles militares que tinham estado nas Forças de
Paz do Haiti. Para retardar a entrada do grupamento, os
traficantes haviam montado uma barricada com
caminhões atravessados nas ruas, que foram
arrastados pelos blindados. Carros eram incendiados no
caminho dos tanques, dando dramaticidade à cena,
alguns tiros foram disparados, mas, ao contrário do que
se esperava, os traficantes não resistiram.

Por volta das três da tarde, durante um boletim ao
vivo, o helicóptero da Rede Globo filmou a fuga de
dezenas de traficantes — estimados em duzentos
homens — pelas matas e pela estrada de terra do Morro
do Caricó, que ligava a Vila Cruzeiro ao Complexo do
Alemão. Descalços ou de chinelos, de bermudas e sem
camisa, pendurados nas portas dos carros, alguns deles
feridos, aquela tropa miserável, em fuga desesperada,



era a própria desconstrução da imagem de fortaleza
impenetrável construída por tanto tempo. Mas o
ufanismo de militares e autoridades policiais não parou
aí. A chegada das tropas ao alto da Serra da
Misericórdia, na Vila Cruzeiro, foi comparada por
policiais à tomada das Colinas de Golã pelo Exército
israelense na Guerra dos Seis Dias contra Síria, Iraque,
Jordânia e Egito — conquista-se primeiro a parte mais
alta do território inimigo, para dar apoio à invasão que
ocorrerá na parte baixa. A tática de usar diversos
blindados e tanques para surpreender garotos de fuzis e
chinelos foi equiparada nos jornais às famosas blitzkrieg
do Exército alemão durante a Segunda Guerra Mundial.
Todos aguardavam, no entanto, a chegada do Dia D,
quando finalmente o Complexo do Alemão cairia.

E esse dia foi o 28 de novembro, um domingo. O
ultimato tinha sido dado a tempo de os traficantes se
renderem. Tentou-se evitar um banho de sangue, mas
as pontes entre policiais mineiros e traficantes estavam
danificadas. Com a chegada dos bondes de outras
favelas, a situação do Alemão havia se transformado, o
local simbolizava a resistência, o último refúgio dos
exilados dos morros com unidades pacificadoras. Os
traficantes, com seu arsenal contrabandeado do
Paraguai, acreditavam que podiam fazer frente às forças
mobilizadas pelo Estado. Na hora H, contudo, às
vésperas da invasão, ficou claro que não seria possível
aguentar. Na sexta-feira, Luciano Martiniano da Silva, o
Luciano Pezão, um dos chefes do Alemão, ligou para
José Júnior, do AfroReggae, pedindo ajuda para uma
mediação. Desde setembro de 1993, quando o
AfroReggae foi fundado, um mês depois da chacina de
Vigário Geral, Júnior tinha se tornado um mediador de
excelência, o único capaz de transitar pelos diversos
reinados e aristocracias cariocas. Conversava com
traficantes de todas as facções, policiais, caveiras,
autoridades, políticos de esquerda e de direita, com o



Pezão do CV e com o vice-governador, Luiz Fernando
Pezão.

Ao telefone, Pezão, o traficante, disse a Júnior que
queria se entregar. O líder do AfroReggae resistiu, bateu
boca e desligou. Depois de quase vinte anos atuando na
diplomacia dos morros, Júnior havia se desgastado com
alguns desses interlocutores. Ele sabia que Pezão tinha
sido um dos autores de uma carta, interceptada no
sistema penitenciário, pedindo autorização a Marcinho
VP para matá-lo. Teve receio de aceitar a mediação.
Pezão voltou a ligar e insistiu. Depois de consultar
autoridades, gente do tráfico, ex-traficantes, jornalistas e
amigos, Júnior decidiu subir o morro no sábado, véspera
do ingresso das tropas, para falar com Pezão.
Acompanhado de um pastor, do presidente da
associação comunitária e de outro integrante da ONG
AfroReggae, Júnior viu diversos fuzis e pistolas
abandonados, largados no chão. Quando chegou ao
topo, onde o bonde do CV estava reunido, Pezão já tinha
fugido com outros traficantes. Fabiano Atanásio, o FB,
outro chefe do Comando Vermelho, era a liderança que
estava no local, chorando, com raiva da fuga dos
aliados. FB pensava em resistir e preservar sua fama.
Ele era um dos suspeitos de ter dado os tiros que
derrubaram um helicóptero da polícia no ano anterior.
Ainda tinha explosivos para colocar nas obras dos
teleféricos, que davam acesso ao topo do morro. Mas FB
percebeu que estava sozinho. Assim como os fuzis, ele
havia sido abandonado. Restava fugir antes que as
tropas entrassem.

No domingo, às oito da manhã, cerca de 2500
homens das polícias estaduais e federal e das Forças
Armadas iniciaram o ingresso no morro, com tanques,
caveirões, helicópteros, snipers, agentes do Bope, dos
batalhões, seguidos por ambulâncias, vindo por diversas
entradas, acompanhados por jornalistas que transmitiam
a ação de guerra ao vivo para todo o Brasil. Não houve



resistência. Em quinze minutos, os homens já haviam
alcançado o Areal, no centro do Complexo, a dois
quilômetros da entrada da Grota, considerada uma
região de difícil acesso. Do outro lado do Complexo, na
Fazendinha, entraram carros anfíbios, cedidos pelos
Fuzileiros Navais, transportando mais policiais para
dentro da favela. Prisões e apreensões de drogas eram
feitas ao longo do caminho, entre elas a do traficante
Eliseu Felício de Sousa, o Zeu, acusado de
envolvimento no assassinato do jornalista Tim Lopes.
Uma hora depois, a vitória estava garantida.

Para a comoção geral, às 13h30, policiais do Bope
e da Polícia Civil hastearam as bandeiras do Brasil e do
Rio de Janeiro na estação de teleférico no alto do
Alemão. Transmitida pela TV, a imagem do pano verde e
amarelo tremulando em câmera lenta acima de três
policiais vestidos de preto entraria para a história. Mas
por motivos diferentes do que se imaginava no calor
daqueles dias. No decorrer dos anos, à medida que
desmoronavam os governos de Sérgio Cabral Filho e de
seu sucessor, Luiz Fernando Pezão, a cena dos policiais
no alto do Alemão se transformou no retrato de uma
ilusão que muitos compraram com facilidade.

Entre os homens que hastearam as bandeiras
estava Marcos Vieira de Souza, o Marcos Falcon,
subtenente e presidente da Escola de Samba Portela,
acusado de ligação com o jogo do bicho. Nas eleições
de 2016, Falcon mirava o cargo de vereador, mas foi
assassinado. O crime ficou sem solução e, em 2019,
esse esquecimento foi explicado. Seus autores,
segundo depoimentos de conhecedores dessa cena
criminal, integravam um grupo de matadores que agiu
por mais de uma década no Rio de Janeiro com a
conivência da polícia, ganhando muito dinheiro. Já o
teleférico do Alemão, onde a bandeira foi hasteada,
seria inaugurado em julho de 2011, unindo a favela ao
asfalto. Em outubro de 2016, deixou de funcionar por



falta de pagamento ao consórcio que operava o sistema.
Quatro anos depois, quando este livro foi concluído,
ainda não havia previsão de que voltasse a funcionar.

Em 2011, já depois da ocupação, o Complexo do
Alemão tornou-se alvo de policiais mineiros que
buscavam apreender armas e drogas dos traficantes
para revender a seus rivais. Diante dessa fúria pelo
espólio de guerra, a região ganhou, no submundo do
crime, o apelido jocoso de Serra Pelada. As fugas
rendiam dinheiro aos policiais garimpeiros, como seria
revelado na operação Guilhotina, deflagrada em
fevereiro daquele ano pela Polícia Federal. Escutas
teriam identificado que uma equipe da Delegacia de
Combate às Drogas tinha encontrado 2 milhões de
reais, no alto do Alemão, em uma picape de traficantes
durante a famosa fuga da Vila Cruzeiro. Como a trama
das histórias reais do crime no Rio nunca decepciona, o
chefe dos mineiros flagrados pela operação era o
policial Leonardo Torres, conhecido como Inspetor
Trovão. Durante a incursão de 2007 ao Alemão, a que
resultou em dezenove mortos, ele se tornara símbolo
das forças de segurança ao se deixar fotografar na
saída da operação com sua roupa camuflada, fuzil em
uma das mãos e charuto na outra.

A Guilhotina ainda apontou o envolvimento de
policiais com os chefes dos morros da Rocinha —
comandada por Antônio Francisco Bonfim Lopes, o Nem
— e com o Complexo de São Carlos, reduto de Rogério
Rios Mosqueira, o Roupinol. O Inspetor Trovão era um
desses “anjos da guarda”. Nem e Roupinol tinham
montado uma respeitável estrutura de propinas que
durante anos lhes garantiu liberdade. Se, por um lado,
as UPPs ajudavam a diminuir a exposição da população
aos conflitos, por outro criavam novas oportunidades
para extorsão, uma especialidade dos policiais.

A grande ficha, contudo, ainda demorou pelo
menos dois anos para cair. As UPPs seguiram em



expansão até 2014, somando 38 projetos, que atingiram
700 mil pessoas em 196 comunidades, segundo
estimativas do governo. Os ecos da propalada vitória no
Alemão continuaram reverberando. A UPP foi instalada
ali em maio de 2012. Em setembro foi a vez da Vila
Cruzeiro. Quinze dias depois, o projeto chegou à
Rocinha, a maior favela brasileira, considerada o
segundo teste da segurança pública pós-Alemão. Antes
de receber a UPP, assim como havia acontecido no
Alemão e na Vila Cruzeiro, a Rocinha também foi
ocupada por outra operação cinematográfica. Ocorrida
em novembro de 2011, a ação ganhou o nome de
Choque de Paz e envolveu 3 mil homens das polícias e
das Forças Armadas, além de blindados, helicópteros e
caveirões.

A estreita e histórica relação entre o tráfico da
Rocinha e policiais mineiros, porém, deu margem a que
negociações se desenrolassem nas sombras, mesmo
depois do constrangimento causado pela operação
Guilhotina. Informações sobre o dia do ingresso no
morro chegaram aos traficantes. Às vésperas da
operação Choque de Paz, iniciaram-se as artimanhas
para a fuga, com a ajuda de alguns policiais. Nem, o
chefe do tráfico na Rocinha, contudo, seria preso
tentando fugir escondido no porta-malas de um Corolla
preto, onde estavam seu advogado e um funcionário do
consulado do Congo. O carro foi parado numa blitz no
bairro da Lagoa. Os policiais pediram que o porta-malas
fosse aberto, mas o funcionário do consulado alegou
imunidade diplomática e disse que só abriria na
delegacia. No caminho, segundo os policiais, os dois
teriam oferecido 30 mil reais para liberarem o carro. Os
policiais decidiram abrir o porta-malas e descobriram o
traficante lá dentro, exibido como troféu para a
imprensa.

Antes disso, de manhã, três policiais civis e dois ex-
PMs tinham sido presos por fazerem a escolta de cinco



traficantes em fuga. Entre eles estava Anderson Rosa
Mendonça, o Coelho, chefe do tráfico no Complexo do
São Carlos. Em fevereiro do mesmo ano, na véspera da
ocupação do Morro de São Carlos, Coelho havia sido
flagrado em escuta com um dos policiais presos,
pedindo ajuda para transportar quinze fuzis, munição e
drogas para a Rocinha. Indignado com a traição que o
levou a ser descoberto no porta-malas, Nem, ao depor
na Polícia Federal, afirmou que metade de seu
faturamento milionário na venda de drogas era usado
para pagar arregos.

Apesar dos diversos aspectos positivos das UPPs,
os limites de sua política tornaram-se evidentes com o
correr dos anos. As 700 mil pessoas contempladas com
o projeto, afinal, representavam apenas 4% da
população do estado e um terço dos moradores de
favelas. Isso trouxe desequilíbrio ao submundo do
crime, empurrando milícias e facções para territórios
ainda não alcançados, como a Baixada Fluminense e
outras cidades e bairros do Rio de Janeiro. O consumo
e o lucro do tráfico de drogas seguiam altos. As armas
pesadas permaneciam nas mãos dos que participavam
desses negócios. Todos os vícios da estrutura policial se
mantinham intactos.

A situação piorou com a falência fiscal do governo
do Rio, momento em que a insustentabilidade do projeto
das unidades pacificadoras se evidenciou. Havia
investimentos desproporcionais em efetivos policiais nos
territórios de UPPs, que contavam com 9 mil homens, ou
20% do efetivo, mesmo atendendo uma fatia bem menor
da população. Como resultado, o Rio de Janeiro chegou
a 2016 liderando os investimentos em segurança
pública entre as 27 unidades da Federação, com 16%
do orçamento investido na pasta em relação ao total
(São Paulo, por exemplo, investiu 5,7% no mesmo ano)
e gastando 525 reais por habitante (São Paulo gastou
253 reais por habitante).[11] O problema não eram os



gastos elevados, mas o investimento em uma polícia
sem controle, que continuava a protagonizar ações
criminosas e a comandar quadrilhas. Em decorrência
disso, a situação se inverteu a partir de 2013 e os
homicídios voltaram a crescer depois de sete anos de
queda — entre 2007 e 2012, as taxas no estado caíram
de 49,7 homicídios por 100 mil habitantes para 28,7. A
partir de 2013, subiram outra vez, com quarenta
homicídios por 100 mil habitantes em 2017.[12]

Em junho de 2013, manifestações populares
ganharam as ruas de diversas cidades brasileiras em
protestos contra o aumento do valor da passagem de
ônibus. No Rio de Janeiro, os protestos se avolumaram
depois do desaparecimento do pedreiro Amarildo Dias
de Souza, morador da Rocinha, quando a UPP não tinha
ainda completado um ano na região. Na noite de 14 de
julho, Amarildo havia chegado de uma pescaria e estava
em casa limpando o peixe, quando precisou sair para
comprar tempero no supermercado. No caminho, foi
abordado por policiais. A ação foi filmada, assim como o
embarque de Amarildo na viatura. Segundo a versão da
polícia, o pedreiro foi levado até um contêiner da UPP
para prestar esclarecimentos e depois liberado.
Amarildo, contudo, desapareceu. Policiais que
trabalhavam no local no dia da abordagem afirmaram,
nas investigações sobre o caso, que ele tinha sido
torturado e não resistido aos choques e afogamentos
porque era epiléptico.

O nome do pedreiro ganhou o mundo com uma
campanha nas redes sociais que lançava ao público a
pergunta: “Onde está Amarildo?”. O Rio não seria mais
o mesmo com a entrada de novos personagens em
cena. A popularização dos celulares e das redes sociais
transformou a cobertura da violência e o papel dos
moradores das comunidades do Rio de Janeiro, que se
tornaram verdadeiros correspondentes em locais
relegados a segundo plano pela imprensa. A corrente de



publicações nas redes sociais, cobrando respostas
sobre o paradeiro de Amarildo, mobilizou a sociedade
civil, artistas e autoridades, produzindo uma pressão
que levou à condenação de oito policiais envolvidos no
desaparecimento do pedreiro. Outras vozes importantes
emergiram nas comunidades, ajudando a furar a lei do
silêncio imposta pelas tiranias armadas dentro das
favelas.

O estudante Rene Silva, morador do Morro do
Adeus, era uma voz potente desde 2010, depois da
ocupação do Complexo do Alemão. Na época, ele tinha
dezessete anos e postou em suas redes sociais
imagens da entrada das tropas na comunidade. Sua
conta no Twitter passou a ser seguida por celebridades
e jornalistas. Rene se tornou uma fonte para quem não
morava no morro averiguar informações inacessíveis.
Durante a invasão policial de 2010, seus duzentos
seguidores passaram em poucas horas a 15 mil. Em
2020 eram mais de 300 mil. Rene Silva ajudou a abrir
portas para outras vozes, como a de Raull Santiago,
também do Alemão, e a de Edu Carvalho, da Rocinha.
Os tuítes publicados de dentro dos territórios ajudaram a
criar a plataforma Fogo Cruzado, que contabiliza, com a
ajuda dos próprios moradores, os tiroteios por bairro e
por cidades — tiroteios muitas vezes provocados por
operações policiais. Os efeitos desses conflitos para a
população ganharam uma nova perspectiva no debate
público.

Essas novas vozes e ferramentas foram
importantes para mostrar, por meio de fatos e dados
objetivos, as fragilidades de uma política pública que em
dado momento pareceu redentora. Lideranças vindas
desses territórios ganharam representação política. A
crítica à política de guerra às drogas contribuiu para a
eleição, em 2016, da vereadora Marielle Franco,
nascida e criada no Complexo da Maré. Quando
Marielle concorreu, tinha a expectativa de obter 10 mil



votos e ficar mais forte para a eleição seguinte. Mas
conseguiu mais de 46 mil votos e se elegeu no topo da
lista, com eleitores em todos os bairros do Rio. A força
de sua peça de campanha, um vídeo simples produzido
nas ruas da Maré, trazia uma mensagem poderosa. Sua
imagem sorridente e firme de mulher, negra, mãe,
favelada, lésbica, propondo ações coletivas, parecia
desconstruir em poucos minutos o mundo da
testosterona e de confrontos fatais entre homens.

Marielle morreu assassinada no dia 14 de março de
2018, junto com o motorista Anderson Gomes. O crime
marcou a história do Rio de Janeiro e do Brasil. Na
véspera de seu assassinato, Marielle tinha denunciado
em sua conta do Twitter mais um caso de violência
policial, cuja vítima era um agente de coleta seletiva e
funcionário da Fiocruz, assassinado em Jacarezinho.
Ela escreveu: “Mais um homicídio de um jovem negro
que pode estar entrando para a conta da PM. Matheus
Melo estava saindo da igreja”. Encerrava a postagem
com uma pergunta fundamental: “Quantos mais vão
precisar morrer para que esta guerra acabe?”.



6.
Marielle e Marcelo

Era uma noite quente na sala lotada de mulheres, que
se abanavam com leques de papelão em frente às
amplas janelas do segundo andar do sobrado
centenário da Casa das Pretas, no bairro boêmio da
Lapa. Cinco cadeiras haviam sido colocadas na frente
da sala para que a vereadora Marielle Franco pudesse
mediar uma roda de conversa chamada Mulheres
Negras Movendo Estruturas. Era por volta das sete da
noite de 14 de março de 2018. Vestida com uma
camiseta azul-escura, calça florida e brincos azuis, com
o cabelo descolorido e armado, Marielle estava radiante
e recebia com entusiasmo quatro jovens cheias de
carisma para falar sobre tecnologia, literatura, música,
comunicação e ativismo, temas que depois derivaram
para assuntos ligados a espiritualidade, amor,
autoestima e poesia. No local havia um espaço infantil e
recreativo, para que as mães pudessem levar seus
filhos. A presença de mulheres e crianças juntas durante
a roda de conversa fazia daquele evento uma ocasião
especial, capaz de fortalecer as esperanças diante da
crise política e econômica que se abatia sobre o Rio de
Janeiro e o Brasil.

A lista de problemas era imensa. O ex-governador
Sérgio Cabral Filho estava preso desde novembro de
2016 por envolvimento em escândalos de corrupção
apontados pela operação Lava Jato. Três meses antes
de sua prisão, em 31 de agosto, a presidente Dilma
Rousseff havia deixado o cargo, depois de passar por
um processo de impeachment. O novo governador do



Rio, Luiz Fernando Pezão, tinha assumido um estado
quebrado e suspendeu o pagamento do funcionalismo
público. A situação parecia fugir ao controle, e o
aumento das taxas de homicídio era o termômetro a
mostrar a temperatura da crise. A volta da violência e do
medo entre a população levou Pezão a pedir socorro ao
governo federal, nas mãos do então presidente Michel
Temer. A ajuda veio em 16 de fevereiro de 2018, sob a
forma de uma intervenção militar, comandada por um
general do Exército, que assumiu a responsabilidade
sobre a segurança pública do estado. A presença das
Forças Armadas no Rio de Janeiro, última cartada do
governo Temer para se fortalecer antes das eleições
daquele ano, tinha direcionado os holofotes da imprensa
para o estado.

Na roda de conversa daquela noite na Casa das
Pretas esses temas, contudo, ficaram de lado. A reunião
trouxe pautas do movimento negro e feminista. Naquele
14 de março, a poeta Carolina de Jesus completaria 104
anos, o que abriu oportunidade para as mulheres
falarem de suas bisavós, avós, mães, em
reconhecimento à importância delas para a formação de
suas identidades. Marielle citou a origem nordestina de
sua bisavó, vinda de uma região quilombola entre Baía
da Traição e Alagoa Grande, na Paraíba, e falou da
chegada de seus avós ao Rio, que foram um dos
primeiros moradores da Favela da Maré, ainda na época
das palafitas. A luta das mulheres da família teve
continuidade com sua mãe, Marinete, que a criou junto
com o pai, Antônio Francisco, garantindo que as duas
filhas, Marielle e Anielle, chegassem à faculdade. A filha
de Marielle, Luyara, que estava com dezenove anos e
acompanhava com interesse os debates da mãe, seguia
com o legado de luta. Naquela noite, Luyara não tinha
ido ao encontro de mulheres porque estava com
conjuntivite.



Depois de uma hora e meia de conversa, Marielle
encerrou o debate reproduzindo uma frase da poeta
feminista norte-americana Audre Lorde: “Não sou livre
enquanto outra mulher for prisioneira, mesmo que as
correntes dela sejam diferentes das minhas”.
Agradeceu, citou o nome de dez mulheres que ajudaram
a organizar o evento e se despediu. “Vamo que vamo.
Vamos juntas ocupar tudo.” Eram quase nove da noite.
Ela ia direto para casa, onde Mônica Benício, sua
companheira, a aguardava para jantar. Foi sua última
aparição pública antes de ser assassinada. A morte de
Marielle abalou as estruturas fluminenses com a força
de um terremoto, tirando o chão dos ativistas que
estavam no front da luta pelos direitos humanos e contra
a violência policial.

Marielle saiu da Casa das Pretas acompanhada de
sua assessora e amiga, Fernanda Chaves. As duas
atravessaram a rua e entraram no carro que esperava
por elas, um Agile estacionado em frente ao sobrado,
com o motorista Anderson Gomes ao volante. As duas
sentaram no banco de trás para conversar sobre a
agenda do dia seguinte. No trajeto, passaram a ver e a
responder as mensagens de WhatsApp que haviam sido
enviadas enquanto participavam do encontro. Nenhum
dos três percebeu que estavam sendo seguidos por um
Cobalt prata. Perto das 21h10, cerca de dois
quilômetros e meio depois, quando o carro da vereadora
passava pelo cruzamento da rua Joaquim Palhares com
a João Paulo I, no Estácio, o Cobalt emparelhou com o
Agile e o atirador, que estava no banco de trás, com
uma única rajada disparou quatro tiros na cabeça de
Marielle e três na cabeça e nas costas de Anderson.
Fernanda se abaixou e foi ferida pelos estilhaços do
vidro do carro. Marielle morreu antes mesmo de ser
levada ao hospital.

A dimensão política do assassinato se revelou já no
dia seguinte, quando uma multidão se concentrou em



frente às escadarias da Assembleia Legislativa do Rio
para protestar, cobrando o esclarecimento do crime e a
punição dos autores. No mesmo dia, ocorreram
protestos em São Paulo, Salvador, Belo Horizonte e
Brasília. A indignação se espalhou e Marielle se tornaria
símbolo da resistência contra a violência policial, o
machismo e o racismo. Para agravar a situação política,
o assassinato ocorreu no primeiro mês da intervenção
federal no Rio de Janeiro. Parecia lançar um desafio
direto aos militares, ao governo federal, à imprensa.
Como se os assassinos dissessem: “Não importa que a
atenção de todo Brasil esteja voltada para o Rio. Quem
manda neste estado somos nós”. Num primeiro
momento, foi impossível dissociar o duplo homicídio do
contexto político da intervenção.

Marielle seria a relatora de uma comissão instalada
na Câmara de Vereadores do Rio para acompanhar e
fiscalizar a intervenção. Um dia antes de ser
assassinada, ela tinha denunciado nas redes sociais a
violência das operações policiais. Marielle ainda fazia
parte da rede de comunicadores ativistas que
acompanhavam o dia a dia dos morros e da cidade pelo
Observatório da Intervenção. Por que milicianos
matariam Marielle justamente num momento político de
tamanha visibilidade? Desde o começo, mesmo com as
investigações sobre o assassinato ainda em curso, os
principais suspeitos eram integrantes das milícias. O
uso da submetralhadora HK MP5 e de silenciadores, a
rajada solitária acertando bem no alvo, a ausência de
imagens de câmeras de rua para filmar o crime e os
assassinos, entre outros indícios, apontavam para o
trabalho de profissionais. A ação, porém, não parecia
fazer sentido do ponto de vista estratégico dos
milicianos. Em anos anteriores, desde a instalação da
CPI das Milícias, os grupos paramilitares tinham
aprendido a importância de se manter discretos para
continuar faturando em liberdade, com a conivência das



autoridades.[1] Até mesmo o tráfico de drogas sempre
evitou confusões durante grandes eventos na cidade,
como no Pan-Americano, na Copa do Mundo e nas
Olimpíadas, para evitar prejuízos. Se fosse uma
vingança política ou se Marielle ameaçasse negócios
específicos, por que agir e chamar a atenção em plena
intervenção federal? Seria algo que demandava ação
tão urgente? Ou o duplo homicídio tinha justamente o
objetivo de atrapalhar ou desmoralizar a intervenção?

Independentemente das motivações, não restava
dúvida de que o crime havia lançado um desafio para as
autoridades locais e para as Forças Armadas. Era
urgente uma resposta à altura das instituições que
haviam sido confrontadas. A procuradora-geral da
República, Raquel Dodge, e o ministro da Segurança
Pública, Raul Jungmann, sentiram o baque e tentaram
entrar com um pedido de deslocamento de competência
para federalizar as investigações, mas o Ministério
Público Estadual bateu o pé dizendo que as autoridades
estaduais iriam desvendar o crime. De forma ingênua,
achei que haveria empenho e que o interventor federal,
o general Walter Braga Netto, respeitado no Exército,
ex-coordenador de segurança dos Jogos Olímpicos e
Paralímpicos, ex-comandante Militar do Leste e do
Estado-Maior, havia sido ferido em seus brios. Cheguei
a acreditar que a resposta seria dura para as milícias.
Não foi o que aconteceu.

Mesmo antes da afronta, na manhã do dia em que
Marielle foi assassinada já havia sinais de que os
milicianos não respeitavam o comando do Exército. O
general Mauro Sinott, chefe de gabinete da intervenção,
deu início, naquele 14 de março, a inspeções do
Exército em batalhões da Polícia Militar. O escolhido foi
o 14o Batalhão, em Bangu, que tinha um histórico de
envolvimento com as milícias locais. Em 2014, o
comandante do batalhão e 23 policiais foram presos sob
a acusação de proteger paramilitares que cobravam



propinas de empresas de ônibus, vans, mototaxistas e
comerciantes do bairro. A sociedade civil pedia que a
intervenção deixasse de lado o desgastado teatro de
guerra contra comunidades pobres e se concentrasse
nos comandos, nos departamentos e delegacias onde
as milícias eram influentes. Quando o general Sinott
chegou ao batalhão, acompanhado de oficiais do
Exército para passar em revista a tropa, o comandante
do 14o deu ordens para que os policiais batessem
continência. Parte da tropa não se mexeu, criando
constrangimento entre os oficiais presentes. O
comandante precisou repetir a ordem com energia para
ser obedecido.[2]

Nos primeiros meses depois do assassinato de
Marielle, mesmo com a imensa repercussão, a
Delegacia de Homicídios e o Ministério Público do Rio
ainda não tinham nenhuma pista dos assassinos: as
investigações pareciam andar em círculo, administrando
a pressão em banho-maria, sem que os interventores se
incomodassem com a falta de informações. Olhando
para trás, a situação ganha gravidade. Passados dois
anos do crime, os depoimentos e as informações que
surgiram nas investigações mostram que os suspeitos
eram conhecidos e já haviam matado outras pessoas de
maneira parecida. Mesmo com o cuidado dos
matadores e mandantes para não deixar rastros
materiais da autoria, o duplo assassinato estava longe
do que se costuma chamar de crime perfeito. O grande
trunfo dos assassinos nesse e em outros homicídios
cometidos há pelo menos uma década no Rio —
segundo depoimentos obtidos pela investigação — era a
relação estreita entre os integrantes dos grupos de
assassinos com policiais civis do Rio, que negociavam
arregos para manter impunes homicídios como os de
Marielle e Anderson.

Policiais da Divisão de Homicídios, como revelaram
testemunhos e vários inquéritos e processos sem



solução, também tinham um modelo de negócios para
faturar com o submundo do crime — mais precisamente,
minerando a contravenção, bicheiros e donos de
maquininhas de caça-níquel, associados a assassinos e
milicianos. Os tiras ganhavam para passar informações
aos criminosos sobre as operações em curso, o que
ajudava os assassinos a destruir provas e fugir. Os
policiais também faziam vista grossa aos assassinatos
cometidos pelo grupo e “embuchavam” a autoria de
homicídios não esclarecidos aos inimigos das quadrilhas
que os pagavam. “Embuchar” é outra palavra do dia a
dia do submundo policial carioca. Como a polícia
científica e a perícia do Rio estão sucateadas, em vez
de fundamentadas em testes de DNA e análise de
digitais, boa parte das condenações baseiam-se em
depoimentos e testemunhas de acusação, escutas
telefônicas, registros de antenas de celular, imagens de
câmeras. Esqueça as séries norte-americanas de
investigação policial. Na vida real da investigação
brasileira, basta arrumar uma testemunha convincente
para embuchar um homicídio em um desafeto —
mesmo quando ele é inocente do crime do qual é
acusado.

Para faturar, esse modelo de negócios se
aproveitou das fragilidades estruturais na investigação
de homicídios. A sagacidade e a malícia da polícia do
Rio para faturar com o crime sempre surpreendia. Em
São Paulo, por exemplo, o Departamento de Homicídios
sempre foi considerado um local para abnegados,
apaixonados pela investigação, porque, segundo a
máxima de lá, “morto não paga propina”. Policiais
paulistas mal-intencionados acabavam empurrados para
as delegacias de bairro ou para as especializadas em
drogas ou crimes patrimoniais. No Rio, porém, a
impunidade homicida passou a ter um preço, assim
como os assassinatos, que haviam se tornado um
serviço bem pago, com a conivência dos policiais que



deveriam investigá-los e que aproveitaram as
oportunidades financeiras oferecidas neste mercado da
morte.

Essa história da omissão da Divisão de Homicídios
começou a emergir um mês e meio depois do
assassinato de Marielle e Anderson. Naquele momento,
as investigações ainda não tinham chegado a nada. A
cobrança da sociedade civil por respostas das
autoridades crescia. No manual dos investigadores de
homicídios, é lugar-comum que as primeiras 48 horas
após o crime são decisivas para colher indícios e
testemunhos do que aconteceu. Abril já estava
chegando ao fim, sem que houvesse avanço digno de
nota. No dia 24 daquele mês, porém, começaram a
aparecer os nomes dos primeiros suspeitos. Mas não
passava de uma grande armação. O policial militar e
miliciano Rodrigo Jorge Ferreira, o Ferreirinha, prestou
um depoimento informal ao delegado federal Helio
Khristian, em que relatou o envolvimento de Orlando
Oliveira de Araújo, o Orlando Curicica, no assassinato
de Marielle. O crime teria sido praticado sob as ordens
do vereador Marcello Siciliano (PHS). Dias depois,
Ferreirinha confirmou as acusações em três
depoimentos feitos à Divisão de Homicídios.

A farsa foi bem montada. Siciliano tinha diversas
transações imobiliárias em Vargem Grande, onde
assessores de Marielle haviam estado para discutir
regularização fundiária com associações locais, para
evitar o apetite dos grileiros. Curicica, que estava preso,
tinha uma longa ficha corrida e, caso negasse, era
alguém a ser facilmente desacreditado. A testemunha
também deu os nomes daqueles que teriam executado
os disparos. Os assassinos seriam um policial do 16o

Batalhão (área do Alemão) e Alan de Morais Nogueira,
um ex-policial do 22o (área da Maré), que estariam no
Cobalt prata junto com outros dois integrantes da
quadrilha de Curicica. Este último também havia sido



implicado num duplo homicídio ocorrido em fevereiro de
2017, que vitimou dois policiais. A motivação do
assassinato de Marielle, segundo o depoimento de
Ferreirinha, seriam as ações sociais da vereadora em
áreas de milícias. As conversas entre Curicica e
Siciliano, afirmou a testemunha, tinham começado em
junho de 2017. Em outubro, Curicica foi preso com uma
arma fria por suspeita de homicídio. Teria, assim, dado a
ordem do assassinato de dentro da prisão. Até mesmo o
fornecedor do celular Ferreirinha mencionou.

A acusação parecia redonda e ganhou ampla
repercussão na imprensa, como era de esperar. Mas a
tentativa de embuchar os dois homicídios que mais
haviam mobilizado a opinião pública nos últimos tempos
em figuras suspeitas desmoronou rapidamente, graças
aos esforços de Curicica para se defender. E para isso
resolveu delatar, pecado grave nesse submundo regido
pela lei do silêncio. Mas Curicica não tinha nada a
perder. Preso em Bangu 9, na ala reservada a
milicianos, encurralado, percebeu que precisava reagir.
Mesmo contra a sua vontade, era a única forma de
sobreviver. Em 9 de maio, um dia depois de a acusação
de Ferreirinha ter se tornado pública, Curicica conseguiu
publicar uma carta no jornal O Dia alegando inocência e
acusando Ferreirinha de não ter credibilidade e de
chefiar as milícias do Morro do Banco em parceria com
o tráfico de drogas. Também se colocou à disposição
das autoridades para contribuir com a elucidação do
caso Marielle e Anderson.

Em represália, no dia seguinte Curicica foi
transferido para Bangu 1, a unidade de segurança
máxima do sistema penitenciário do Rio. Em tese, havia
motivos para esse rigor, pois Ferreirinha vinha dizendo
ter medo de ser assassinado por ordens de Curicica.
Em Bangu 1, isolado de todos, Curicica não se deu por
vencido. Entrou em greve de fome para ser ouvido pelas
autoridades do Rio. Segundo relato posterior de Curicica



ao Ministério Público Federal, ele foi procurado pelo
encarregado do caso na Divisão de Homicídios, o
delegado Giniton Lajes, que foi firme em cobrar dele a
confissão de haver matado Marielle e Anderson.
Curicica continuou sustentando sua inocência e disse
ter informações que ajudariam a chegar à autoria dos
homicídios, citando a semelhança deles com outros três
casos não esclarecidos cujas tramas ele conhecia de
dentro.

Curicica disse que o delegado Giniton não quis
tomar seu depoimento nem ouvir o que ele tinha a
contar. Ainda ameaçou embuchar outros homicídios na
conta dele e transferi-lo para um presídio federal.
Curicica continuou em greve de fome e um dia recebeu
a visita de um promotor do Ministério Público Estadual,
que apenas revistou sua cela e foi embora. No período
de um mês, foi implicado em outros três homicídios. Em
19 de junho, transferiram Curicica para a Penitenciária
Federal de Mossoró, em regime de segurança máxima.
No presídio no Rio Grande do Norte, distante dos chefes
da segurança pública fluminense, achou que estava
acabado. Mas foi ali, finalmente, que conseguiu ser
ouvido.

Em setembro de 2018, a entrada da Polícia
Federal, da Procuradoria-Geral da República (PGR) e do
Grupo de Atuação Especial de Combate ao Crime
Organizado (Gaeco) do Ministério Público do Rio tirou
as investigações da cômoda inércia em que se
encontravam. A partir dos depoimentos de Curicica
dados em Mossoró, começaram a aparecer histórias
envolvendo suspeitos reais do crime, assim como
ligações de alguns deles com integrantes da Segurança
Pública do Rio e com a Divisão de Homicídios. Seis
meses depois, em 12 de março de 2019, chegou-se a
resultados concretos. Os ex-policiais militares Ronnie
Lessa e Élcio de Queiroz foram presos, com indícios
consistentes de participação no assassinato da



vereadora Marielle e de seu motorista, Anderson. Antes
da prisão de Lessa e de Élcio de Queiroz, em janeiro de
2019, a parceria entre os agentes federais e o Gaeco
havia resultado na prisão de diversos milicianos ligados
ao capitão Adriano Magalhães, um dos coordenadores
do Escritório do Crime — grupo de assassinos com
extensa ficha de cadáveres no portfólio, a maior parte
das mortes ligada a disputas entre donos de máquinas
de caça-níqueis.

Lessa foi acusado pela Divisão de Homicídios e
denunciado pelo Ministério Público Estadual como autor
dos disparos que mataram Marielle e Anderson. Élcio de
Queiroz, compadre de Lessa e amigo de infância da
mulher do matador, foi chamado para dirigir o Cobalt
prata. Os tiras da Homicídios finalmente colhiam indícios
que colocavam os dois suspeitos na cena do crime. O
assassinato de Marielle e Anderson, como Curicica
alertava, só poderia ser compreendido dentro de um
contexto mais amplo. A história do submundo do crime
do Rio e do envolvimento de seus personagens com as
polícias ganhava novos capítulos e detalhes
escandalosos.

No início de sua trajetória na Polícia Militar, o sargento
Ronnie Lessa era um jovem disposto a arriscar a vida
em nome de certos ideais, mas no fim foi acusado de se
tornar um matador mercenário a serviço da
contravenção. O mais interessante nesse percurso é
que o desvio não pode ser considerado um
desvirtuamento de suas crenças da juventude. Em
1988, com dezoito anos, ele serviu o Exército e, no ano
seguinte, se filiou à Scuderie Le Cocq, o célebre grupo
de policiais matadores criado para vingar a morte do
detetive Milton Le Cocq. O grupo também cultuava o
símbolo da caveira e pregava o extermínio de bandidos,
agindo em sociedade com os bicheiros.



Até ser preso, em seus quase trinta anos de dupla
jornada no crime Lessa preservou o prestígio entre seus
pares e a fama de herói. Nunca havia sido indiciado pela
polícia em casos ligados ao jogo do bicho, apesar de
seus colegas saberem de suas histórias com a
contravenção. Tornou-se um homem rico: morava numa
mansão no mesmo condomínio do presidente da
República Jair Bolsonaro, na Barra da Tijuca, andava de
carro blindado e tinha uma lancha em sua casa de praia
em Angra dos Reis. A pecha de policial assassino e
mercenário nunca abalou sua imagem entre seus
colegas, que o viam como um profissional disposto a
atuar na linha de frente da guerra urbana e a matar em
defesa dos valores de seus aliados. Lessa tinha três
caveiras tatuadas no peito. A fama de matador
implacável era motivo de orgulho, sentimento
compartilhado com seus parceiros de trabalho e seus
amigos.

O ingresso de Lessa na Polícia Militar ocorreu em
novembro de 1991. No ano seguinte, entrou para o
Batalhão de Choque. Entre 1993 e 1997, atuou no Bope
mesmo sem ter feito o curso de operações táticas
exigido para a função. Mostrava desprendimento e
coragem nos tiroteios dos morros e sua habilidade com
armamentos pesados lhe conferiu a fama de máquina
fria e precisa de matar. Em 2003, Lessa se tornou adido
da Polícia Civil na antiga Delegacia de Repressão a
Armas e Explosivos, extinta em 2011 depois de
escândalos envolvendo negociatas entre policiais e
criminosos. O trabalho conjunto entre policiais civis e
militares, criado para aproximar as duas corporações no
combate a sequestros, foi replicado em outras
delegacias especiais e tornou-se uma incubadora de
talentos para a contravenção. Juntava na mesma
unidade a disposição guerreira dos militares com as
históricas conexões dos policiais civis com o jogo do
bicho. O lugar ideal para os bicheiros recrutarem mão



de obra. Foram formados nesses núcleos alguns dos
personagens mais temidos do submundo do crime no
Rio de Janeiro.

A vaga de Lessa na contravenção se abriu num
momento tumultuado para os chefões do jogo. A
geração dos patriarcas do bicho, que havia se
organizado em torno de um conselho para dividir
territórios e arbitrar conflitos — o Clube Barão de
Drummond —, estava envelhecendo. Com a chegada
das máquinas de caça-níquel, os negócios continuavam
lucrativos, mas a nova geração parecia não se importar
com a honra dos patriarcas e vivia se engalfinhando por
dinheiro e poder. Alguns herdeiros desses espólios
milionários travaram disputas sangrentas,
desarticulando um equilíbrio de décadas. O crescimento
desses confrontos abriu mercado para os matadores
com treinamento de guerra, capazes de oferecer não
apenas o homicídio de desafetos, mas também a
impunidade, em razão da parceria com aqueles que
deveriam investigar seus crimes.

Futuros milicianos e militares parceiros do bicho
foram recrutados entre os adidos da Delegacia
Antissequestro (DAS). De 1995 a 1997, na gestão do
delegado Hélio Luz na Polícia Civil, a DAS havia sido
referência na diminuição dos sequestros na cidade. Nos
anos 2000, quando esse tipo de crime ficou sob
controle, alguns policiais estreitaram a parceria com o
bicho, junto com outras delegacias especiais. Entre os
nomes saídos desses núcleos estava o sargento Marcos
Vieira de Souza, o Falcon, assassinado em 2016 e que
em 2010 havia hasteado as bandeiras do Brasil e do Rio
no topo do Complexo do Alemão. Outro foi o sargento
reformado Geraldo Antônio Pereira, assassinado no
mesmo ano que Falcon, quando atuava como
empresário de máquinas de caça-níquel e importante
miliciano da zona oeste. E também foi o caso do próprio
Orlando Curicica, que se tornou informante do grupo de



policiais da DAS depois de expulso da PM. Esses policiais
se aproximaram da contravenção e se aproveitaram das
possibilidades da gestão miliciana, que juntava o
interesse pelas receitas do jogo com o domínio territorial
exercido pelos paramilitares. Além dos negócios
tradicionais — taxa de segurança, venda de gás,
gatonet —, essa colaboração garantia exclusividade
para máquinas de caça-níquel dos grupos parceiros e
também outras tarefas, conforme as habilidades de
cada homem.

O assassinato era uma das mais valorizadas. A
aproximação de Ronnie Lessa com a contravenção
ocorreu em meados dos anos 2000, quando ele foi
trabalhar na segurança de Rogério de Andrade,
sobrinho do célebre bicheiro Castor de Andrade. As
brigas pela herança do tio provocaram rachas e
homicídios dentro da família. A confusão dos herdeiros
começou logo depois da morte de Castor, em 1997. O
mais ilustre bicheiro carioca morreu de enfarte aos 71
anos, jogando cartas. Dividiu a herança em três partes:
para o sobrinho Rogério de Andrade; o filho Paulo
Roberto de Andrade, o Paulinho; e a filha Carmem
Lúcia. Em outubro de 1998, Paulinho foi assassinado
junto com seu segurança. As investigações apontaram
Rogério como suspeito do mando. Os anos seguintes
foram marcados por uma sucessão de assassinatos, o
que causou violentos conflitos entre as duas gangues da
família e cerca de cinquenta mortes, segundo
estimativas da polícia. Um mercado promissor para
assassinos profissionais. Com sua grife de ex-caveira,
Lessa soube aproveitar a oportunidade.

Em outubro de 2009, Lessa integrava o 9o Batalhão
da Polícia Militar e fazia bico como segurança de
Rogério de Andrade, quando um atentado a bomba o
fez perder a perna esquerda. Ele tinha acabado de
entrar em seu carro, uma Hilux, quando a bomba
explodiu embaixo da picape. O carro andou cem metros



e parou ao bater em um poste. Lessa tentou sair, mas
ficou preso no cinto de segurança. O sargento implantou
uma prótese na perna amputada e se aposentou da
polícia. Mas seguiu no crime. Em abril de 2010, uma
bomba com dispositivo semelhante à que mutilara Lessa
explodiu no carro de Rogério de Andrade, um Toyota
Corolla com blindagem para resistir a disparos de fuzil.
A bomba também tinha sido colocada sob o veículo, no
lado do banco do motorista. Naquele dia, quem dirigia o
carro era o filho de Rogério, Diogo Andrade, de apenas
dezessete anos. Ele morreu na hora. Rogério, que
estava no banco de passageiro, saiu ferido.

Não restavam dúvidas de que o acordo entre os
patriarcas do bicho estava estremecido. Os
contraventores do Rio tinham expandido as fronteiras
dos jogos, atuavam em cassinos da América do Sul e
tinham estreitado contatos com máfias internacionais,
como a Bratva (russa) e a Família Abergil (israelense).
Em compensação, os herdeiros iniciavam uma nova
fase de disputas e vinganças, que envolvia não apenas
membros das famílias, mas também outros clãs e
quadrilhas. As redes da contravenção haviam se
diversificado, aliados e rivais tinham origens criminais
diversas. Os grupos de policiais matadores,
comprometidos com milícias em conflitos por territórios,
ganhavam espaço na rede do bicho, no mercado das
maquininhas de caça-níquel e do crime em geral.[3]

Ronnie Lessa, por exemplo, tinha frentes de
negócios diversas, para aproveitar suas conexões com
o bicho e habilidades de matador. Investigações
apontaram ligações do ex-militar com as milícias de Rio
das Pedras e de Gardênia Azul. Entre seus negócios
legais, montou uma academia de ginástica na principal
rua de comércio de Rio das Pedras e um estúdio de
tatuagem. Mas ganhava dinheiro de verdade com
atividades ilegais. Era apontado como sócio de um
bingo clandestino na Barra, com mais de oitenta



máquinas de caça-níquel. Em setembro de 2018, depois
da morte de Marielle, investigações indicaram que ele
chegou a reclamar com um dos chefes dos
investigadores do 16o distrito policial, Jorge Luiz Camillo
Alves, a liberação de máquinas apreendidas no bingo. O
investigador Camillo Alves havia sido preso na fase dois
da operação Intocáveis, por suas ligações com a
quadrilha que coordenava as construções de
apartamentos irregulares em Muzema, chefiada pelo
capitão Adriano da Nóbrega. Os investigadores
identificaram que Lessa havia assumido negócios do ex-
vereador e bombeiro Cristiano Girão durante o período
em que ele esteve preso, acusado de chefiar a milícia
de Gardênia Azul. Como se não bastasse, o atirador
estava sendo investigado pela intermediação no
contrabando de armas. Quando foi preso pela morte de
Marielle, a polícia encontrou peças para armar 117 fuzis
calibre 5.56, que Lessa assumiu serem suas. A Justiça
estimou seus bens em 7 milhões de reais e bloqueou
parte desse montante.

Foi esse ambiente explosivo, repleto de criminosos
bem armados, poderosos e ricos, imbricados havia
décadas nas instituições estaduais de segurança, que
Orlando Curicica se ofereceu para ajudar a desvendar.
Curicica também conhecia bastante a vida do capitão
Adriano Magalhães da Nóbrega, que havia atuado como
segurança de familiares que disputavam o espólio do
bicheiro Waldemir Garcia, o Miro. Segundo Curicica, o
capitão funcionava como um headhunter de matadores,
profissionalizando a morte por encomenda e criando
oportunidades rentáveis para pistoleiros urbanos. Todo
esse cenário de disputas e assassinatos era conhecido
de perto por policiais civis e investigadores da Divisão
de Homicídios e havia produzido uma longa lista de
cadáveres, entre os quais muitos eram seus próprios
pares. Várias mortes de figuras importantes, contudo,
continuavam sem autoria definida.



Havia um modus operandi nesses grupos de
matadores, quase uma assinatura: uso de
submetralhadora, carro clonado, ausência de vestígios,
assassinatos precisos com uma rajada. Muitos
participantes eram conhecidos. Mesmo com tantos
sinais, a suspeita de envolvimento de integrantes desse
consórcio de matadores no assassinato de Marielle e
Anderson só começou a ser levada a sério pelas
investigações a partir de agosto de 2018, cinco meses
depois do crime, com a entrada de agentes federais e
do Gaeco no caso. Curicica, que imaginava ser
“enterrado vivo” no presídio federal de Mossoró, depois
de muito insistir conseguiu falar com o corregedor dos
presídios e com o diretor da penitenciária, e enfim ser
ouvido pelo Ministério Público Federal.

No dia 22 de agosto, dois procuradores federais
foram tomar o depoimento de Curicica. Ele contou sobre
as tentativas fracassadas para esclarecer sua inocência
no caso Marielle, disse que ele e sua família, no Rio,
estavam em risco, que tinha muitas informações e que
estava preocupado. Não queria ser embuchado com
diversos outros casos de homicídios. As histórias que
ele contou, se verdadeiras, tinham potencial para
encaixar muitas peças daquele quebra-cabeça. Os
procuradores que o ouviram, contudo, possuíam pouca
familiaridade com o cenário do crime no Rio. Uma
semana depois, no dia 1o de setembro, o Gaeco
finalmente foi designado pelo Ministério Público do Rio
para acompanhar as investigações do crime, a pedido
da nova promotora do caso, Letícia Emile. Ato contínuo,
Letícia e a chefe do Gaeco, Simone Sibílio, começaram
a articular a viagem para Mossoró.

As duas ouviram Curicica no dia 25 de setembro e
saíram de lá com novas frentes para investigar o
submundo do Rio. O papel do Escritório do Crime, os
homicídios ocorridos no passado, a ligação com o jogo
do bicho, as propinas pagas à Divisão de Homicídios,



essas informações davam nova perspectiva à
investigação do percurso trilhado pelas milícias.
Naquele dia, o nome de Ronnie Lessa surgiu pela
primeira vez no radar das autoridades. Curicica,
contudo, acreditava que seu esforço seria em vão. “Só
que a DH [Divisão de Homicídios] tem o seguinte
pensamento. Só temos tempo para acusar o Orlando e
outros acusados eles não querem, por quê? Porque eles
vão se acusar”, Curicica tentou explicar às duas, como
consta no depoimento dele, a que tive acesso.
“Entendeu? Dissolver o Escritório do Crime… Eu tenho
elementos que botam todos eles na cadeia.”

A promotora Letícia perguntou o que ele sabia
sobre a morte de Marielle. Curicica afirmou que o ideal
era “começar ao contrário”, desvendando primeiro
outras mortes semelhantes à dela. Depois, discorreu
sobre os territórios de atuação dos grupos de
matadores. “Toda a área do 18o, Rio das Pedras,
Curicica, Gardênia. Toda aquela área, porque tem a
Gardênia, né? Tem o Lessa, Vocês sabem do Lessa?”,
perguntou às promotoras. “Não”, respondeu Simone.
“Do sem perna?”, insistiu Curicica, referindo-se à
prótese na perna esquerda de Lessa. “O que a bomba
explodiu dentro do carro dele e perdeu a perna, o
policial militar?” Simone voltou a dizer que não o
conhecia. Curicica continuou: “Foi baleado na UPP tem
dois meses, quatro meses, cinco meses”, mencionando
uma tentativa de assalto em 27 de abril quando ele
levara um tiro no pescoço um mês e meio depois da
morte de Marielle e Anderson. “Não, se sei não estou
me recordando agora, honestamente não estou me
recordando agora”, disse Letícia. Curicica falou sobre os
potenciais envolvidos: “Então o leque é muito grande,
entendeu? Que eu até queira ajudar vocês eu até quero,
mas é… um monte de coisa envolvida nisso,
principalmente [proteção] à minha família”.



De início, Curicica desconfiou das promotoras, por
elas terem vindo do MP do Rio. Mas as duas
conquistaram a sua confiança. Desde que Curicica tinha
começado a falar com as autoridades federais, passou a
sofrer retaliações, como previu que aconteceria. Ele
soube, pelas promotoras, que o caminhão de água que
pertencia a Thaís, sua mulher, tinha sido incendiado no
dia anterior. O incêndio havia ocorrido no Terreirão, área
onde Curicica tinha influência antes de ser preso.
Depois de ser envolvido no caso Marielle, foi acusado
de outros homicídios, que ele alegou serem casos
embuchados. Desde que se mostrou disposto a
colaborar nas investigações do assassinato de Marielle
e Anderson, ele disse às promotoras, tinha sido acusado
de seis novos homicídios. Contar o que sabia era a
única forma de se proteger dessa avalanche.

Ele contou sobre três homicídios, o que ajudou a
apontar os suspeitos da morte de Marielle e Anderson.
O primeiro foi o assassinato de Haylton Escafura, em
junho de 2017, cinco meses depois de deixar a prisão,
quando tentava se reerguer no comércio de máquinas
de caça-níquel. Haylton estava hospedado no Hotel
Transamérica, na Barra, com a namorada, a policial
militar Franciene de Souza, que também morreu. Três
homens encapuzados, armados com pistolas e fuzis,
entraram pela garagem do hotel e subiram oito andares
de escada até o quarto do casal. Arrombaram a porta a
tiros e executaram Haylton e Franciene, que haviam se
trancado no banheiro. Os disparos de fuzil atravessaram
a porta e os dois morreram ao lado do vaso sanitário.
Apesar das circunstâncias escandalosas, o crime não foi
esclarecido pela Divisão de Homicídios.

O segundo homicídio relatado por Curicica foi o do
subtenente Marcos Falcon, o policial que hasteara as
bandeiras no Alemão. Em setembro de 2016, homens
encapuzados invadiram seu comitê de campanha, em
Madureira, uma semana antes da eleição em que



concorreria a vereador. Em abril daquele ano, ele havia
sido eleito presidente da Portela. Dois atiradores
entraram no comitê, um ficou no carro e outro fez a
guarda do lado de fora. Falcon levou quatro tiros de fuzil
no peito e na cabeça. Apesar da visibilidade política da
vítima, os assassinos não se intimidaram e o mataram
diante de diversas testemunhas. A confiança na
impunidade se confirmou. Quatro anos depois, os
autores não tinham sido descobertos.

Em maio do mesmo ano de 2016, quatro meses
antes da morte de Falcon, três encapuzados mataram o
sargento reformado Geraldo Antônio Pereira, quando
ele saía de uma academia. Estava acompanhado de um
segurança e do ex-inspetor Hélio Machado da
Conceição, o Helinho, que ficou ferido. Pereira era
apontado como um dos principais milicianos da zona
oeste. Além de extorsão, cobranças de taxa e venda de
gás, atuava no ramo das maquininhas de caça-níquel.
Era da escola dos policiais mineiros do 18o Batalhão e
chegou a ser expulso da polícia em 1997, quando veio a
público um vídeo em que ele torturava jovens na Cidade
de Deus. O escândalo eclodiu na mesma época do
rumoroso caso da Favela Naval, em São Paulo, em que
policiais militares foram filmados torturando jovens do
bairro.

Passada a comoção, Pereira conseguiu na Justiça
reverter a expulsão e voltou a trabalhar na PM. Nos anos
2000, tornou-se adido da Divisão Antissequestro com
Falcon. Helinho, que estava ao lado da vítima e
sobreviveu, tinha ficha corrida como integrante da turma
do delegado Álvaro Lins, chefe de polícia dos governos
Anthony e Rosinha Garotinho. Formado por inspetores
conhecidos como os “inhos” — o grupo era composto de
Helinho, Jorginho, Fabinho, Marinho e Paulinho —, o
bando organizava, sob a supervisão de Lins, o aluguel
de delegacias para delegados e políticos interessados
nos arregos de criminosos.[4]



Curicica tornou-se funcionário dos negócios
criminosos de Pereira em 2007, quando foi chamado
para trabalhar como segurança do miliciano. Em
seguida, assumiu o comando das seguranças da milícia
em bairros da zona oeste. Logo depois do assassinato
do chefe, Curicica disse que foi à academia onde o
crime ocorreu e assistiu às imagens da execução.
Conseguiu reconhecer um dos atiradores, apesar da
balaclava que ele vestia. Segundo disse às promotoras,
era o ex-policial militar Antônio Eugênio de Souza
Freitas, o Batoré, um dos principais matadores do
Escritório do Crime. Ele fazia parte do grupo do capitão
Adriano da Nóbrega desde a época dos conflitos pelo
espólio do bicheiro Maninho, em 2005. De acordo com
Curicica, Batoré assumiu a coordenação dos
assassinatos depois que Adriano passou a gerir milícias
e máquinas de caça-níquel na zona oeste. Batoré era
suspeito de participação nos assassinatos de Haylton e
Falcon, mas morreu antes que pudesse prestar
esclarecimentos. Em junho de 2019, foi atingido por
disparos numa operação policial com mais de cem
homens no Morro do Dendê, na Ilha do Governador,
para prender o traficante Fernando Gomes de Freitas, o
Fernandinho Guarabu, um dos donos de morro mais
longevos do Rio. Batoré era apontado como sócio e
sucessor de Guarabu no novo modelo que aproximava
as milícias e o tráfico. Muitos especulavam que a morte
de Batoré foi queima de arquivo.

O esquema que juntava milícias, caça-níqueis e
assassinos profissionais dependia da omissão de
investigadores no desvendamento de assassinatos,
mesmo os mais gritantes, como os casos de Escafura,
Falcon e do próprio Pereira. Entender a configuração
dessas alianças, argumentou Curicica em seu
depoimento às promotoras, as ajudaria a conhecer o
ambiente de impunidade em que fora gestado o
assassinato de Marielle e Anderson, em plena vigência



da intervenção federal no estado. A força dessa rede
era grande porque envolvia contatos em diversas
instituições. Esse era o segredo de sua longevidade. Os
indivíduos podiam ser presos, mortos e trocados, mas a
estrutura se mantinha intacta e permitia ao crime seguir
faturando. Não seriam as Forças Armadas, comandadas
por um presidente frágil como Michel Temer, que iriam
intimidá-los.

Curicica falou ainda sobre a desastrada tentativa de
embucharem o duplo homicídio em suas costas. A
forma como a trama foi montada e os personagens
envolvidos ajudaram a dar consistência a seus relatos.
Ele contou que os problemas começaram quando
Pereira, seu antigo patrão, sentiu-se ameaçado por
Jorge Luiz Fernandes, o Jorginho, outro dos “inhos” da
turma de Álvaro Lins. Jorginho, além de alugar
delegacias, era sócio de Pereira no arrendamento de
máquinas de caça-níquel de Rogério de Andrade em
Jacarepaguá — eles pagavam o aluguel e ficavam com
o dinheiro das apostas. Jorginho e Pereira se
estranharam primeiro por questões financeiras. A Polícia
Federal vinha fazendo batidas nos bingos de
Jacarepaguá, Barra e Recreio, o que causava prejuízo
ao miliciano. Para diminuir as perdas, Pereira
descontava o valor do aluguel das máquinas
apreendidas na hora de pagar a Andrade, que não
gostou da ousadia. Jorginho interveio em favor do capo.
Para azedar a relação entre os dois, Jorginho, segundo
Curicica, mandou matar o braço direito de Pereira, o
cabo Ronis José do Couto Júnior, que atuava nas
milícias. A partir daí, surgiram boatos de que Pereira
atacaria Rogério de Andrade e de que Rogério acionaria
o Escritório do Crime para matar Pereira. Curicica, como
segurança, dizia ao chefe para tomar cuidado. Ele sabia
que o conflito entre os dois podia sugá-lo para a
confusão.



Foi o que ocorreu. Depois do assassinato de
Pereira, Curicica disse ter sido procurado por Jorginho
para fazer as pazes e estancar o ciclo de vinganças. Foi
proposto um acordo. Curicica herdaria a parte que era
da segurança privada da milícia em Jacarepaguá, Barra
e Recreio, enquanto Jorginho ficaria com as máquinas
de caça-níquel. Para convencer Curicica, Jorginho teria
pagado propina para os delegados da Divisão de
Homicídios não investigarem a morte de seu chefe.
Curicica teria presenciado a entrega da mala. Jorginho
queria mostrar que a polícia estava sob controle.
Curicica sabia que não tinha alternativa e engoliu o
armistício. Mas o clima de desconfiança continuava. A
testemunha contou às promotoras que passou a sofrer
represálias e que escapou da morte por pouco. O
assassinato, segundo ele, deveria ter ocorrido quando o
Core — grupo de operação policial da Polícia Civil — foi
a sua casa forjar um auto de resistência e matá-lo.
Como o dia seguinte era a festa de aniversário do filho
dele, a casa estava cheia de familiares vindos de outras
cidades. Quando os policiais chegaram, sua mulher,
Thaís, entrou na frente para que os policiais não o
assassinassem. Acabou preso por causa do flagrante de
uma arma fria em casa. Era outubro de 2017 e ele foi
levado para Bangu 9, ala reservada a milicianos.

Jorginho, segundo Curicica, teria herdado seus
negócios na zona oeste depois de sua prisão. Por isso o
rival queria mantê-lo afastado pelo maior tempo
possível. Como matá-lo havia ficado difícil — mas não
impossível; eles tentaram mandar comida com veneno
para Curicica em Bangu 9 —, a estratégia era mantê-lo
na prisão. Foi aí que surgiu a armação para incriminá-lo
pela morte de Marielle e Anderson. Apesar de a DH ter
engolido a farsa e pressionado Curicica a confessar, deu
tudo errado. Curicica resolveu contar os podres do
submundo criminal, chacoalhando a investigação do
caso Marielle, que caminhava a passos de tartaruga.



Vinte dias depois do depoimento de Curicica às
promotoras, as coisas começaram a andar na Divisão
de Homicídios. Os policiais civis, contudo, tentaram
ganhar os méritos pelas novas descobertas. O chefe da
investigação, Giniton Lages, disse que a participação de
Ronnie Lessa tinha sido revelada por denúncia anônima
no dia 15 de outubro, informando que o “ex-policial
conhecido como Lessa, apelidado de Perneta”, era o
autor do duplo homicídio. Segundo a testemunha
anônima, ele teria saído do restaurante Tamborill, no
Quebra-Mar, para praticar o crime, e recebido 200 mil
reais. A partir dessas pistas frágeis, teve início a coleta
de provas para confirmar as suspeitas sobre a presença
de Lessa no carro e a participação de Élcio de Queiroz
como motorista. Os dois foram presos no dia 12 de
março do ano seguinte, 2019.

O chefe da Polícia Civil, Rivaldo Barbosa, acusado
por Curicica de organizar o pagamento de propinas para
que homicídios não fossem investigados, sempre negou
as acusações. Giniton Lages também era enfático em
garantir o compromisso de Barbosa com a elucidação
do caso. Os dois alegavam que Curicica tinha interesse
em prejudicá-los para desqualificar as acusações de
que ele próprio era alvo. Mesmo assim, logo depois de
apontados os nomes dos executores, Lages foi
removido do caso. Sob nova direção, do delegado
Daniel Rosa, os investigadores teriam que ir para as
ruas e recuperar o tempo perdido, correr atrás de provas
que pudessem condenar os dois que participaram da
execução de Marielle e Anderson no Tribunal do Júri.

Seria preciso identificar a posição dos celulares
captada pelas antenas no dia do crime, conferir a
pesquisa de Lessa sobre a agenda de Marielle nos dias
anteriores ao crime, comparar a tatuagem do atirador
capturada por uma das câmeras de rua com a do
acusado, saber mais sobre o carro clonado e suas rotas,
localizar as armas do crime jogadas no mar. No Presídio



Federal de Porto Velho, os acusados Ronnie Lessa e
Élcio de Queiroz negavam com veemência sua
participação no crime, apresentando álibis e
justificativas para as pesquisas que fizeram na agenda
de Marielle e para outras acusações. A polícia e os
promotores, no entanto, acumulavam indícios
contundentes contra eles.

Ainda faltava, porém, encarar o principal desafio da
investigação. Mais de dois anos depois do crime, duas
grandes perguntas sobre o caso permaneciam em
aberto: quem havia mandado matar Marielle? E por
quê? Dado o quadro de degradação moral dos possíveis
envolvidos e a dimensão da rede em que atuavam, o rol
de perfis suspeitos era imenso. O primeiro nome foi
apontado pela Procuradoria-Geral da República, em
setembro de 2019, um dia antes de Raquel Dodge
deixar a chefia da instituição. Era Domingos Brazão, ex-
vereador, ex-deputado estadual e conselheiro afastado
do Tribunal de Contas do Estado (TCE). O nome de
Brazão havia aparecido no inquérito em que a PF
investigara por quase um ano a armação contra Curicica
e o vereador Marcello Siciliano. Mesmo fora do caso
Marielle, a PF investigou a farsa, apostando que através
dela poderia chegar ao mandante.

De acordo com a Polícia Federal, o conselheiro
Domingos Brazão teria ajudado a denunciar os falsos
autores para que pudesse permanecer impune da
autoria dos assassinatos de Marielle e Anderson. A
armação teria começado com um funcionário de seu
gabinete no TCE, o policial federal aposentado Gilberto
Ribeiro da Costa. Costa teria apresentado o miliciano
Rodrigo Ferreira, o Ferreirinha, ao delegado federal
Hélio Khristian, que tomou o depoimento mentiroso. A
advogada de Ferreirinha, Camila Nogueira, teria
ajudado o grupo. Brazão e os quatro foram denunciados
pela Procuradoria-Geral da República ao Superior
Tribunal de Justiça (STJ). Raquel Dodge pediu a



federalização da investigação que apontava Brazão
como mandante do crime, porém o pedido foi negado
pelo STJ em maio de 2020.

A prova mais importante de que Brazão era o
mentor da trama do duplo homicídio foi a gravação de
uma conversa entre Siciliano e o presidente da
associação de moradores de Rio das Pedras, Jorge
Alberto Moreth, o Beto Bomba. No áudio, eles falaram
sobre os supostos responsáveis pelo crime. Os
diálogos, registrados em 8 de fevereiro de 2019, onze
meses depois do assassinato de Marielle e Anderson,
estavam gravados no celular de Siciliano, apreendido
pelos policiais federais. Na época, Siciliano e Curicica
eram considerados os principais suspeitos do crime.
Durante a conversa, Siciliano perguntou a Beto Bomba
quem tinha mandado matar Marielle e recebeu a
resposta de bate-pronto, com detalhes. De repente, a
história, que até então era um segredo inacessível,
escondido por quase um ano, começou a ser contada
sem constrangimento em um telefone suspeito de estar
grampeado por aqueles que sabem como funciona uma
investigação. Ou então começou a ser construída a
versão que ambos desejavam levar às autoridades e ao
público.

No telefonema, Bomba disse: “Lembra os caras que
pegaram o Pereira [sargento miliciano Geraldo Antônio
Pereira], o Nadinho [Josinaldo Francisco da Cruz]? É o
mesmo grupo. Sabe disso, né?”. Siciliano se mostrou
por dentro dos boatos: “É o que falam, né? É o
Escritório do Crime, né?”. Na época desse diálogo, a
operação Os Intocáveis, contra o grupo de matadores,
já havia se tornado pública. Beto Bomba confirmou a
participação do Escritório. “[…] É verdade, pô. Agora,
essa parada de Marielle aqui, nós, ninguém, papo de
homem, conhece nem conhecia, não sabia nem que
essa mulher existia na vida.” Bomba seguiu com a
história que tentava inocentar a si e parte de seus



amigos. “Só que o sr. Brazão veio aqui fazer um pedido
para um dos nossos aqui, que fez contato com o
pessoal do Escritório do Crime, fora do [capitão]
Adriano, sem consentimento do Adriano. Os moleques
foram lá, montaram uma cabrazinha, fizeram o trabalho
de casa, tudo bonitinho, bá-bá-bá, escoltaram,
esperaram, pá-pá-pá, pá-pá-pá pum. Foram lá e
tacaram fogo nela [Marielle]. Depois do trabalho de casa
sendo feito, o seu Brazão fez o outro trabalho, que é o
Disque-Denúncia e plantar um cara para jogar nas suas
costas.”

Siciliano questionou o interlocutor. “É, mas se
prenderem o Adriano, o Adriano vai falar, né, irmão?
Você acha que o Adriano vai…” Antes de acabar a
frase, ele foi cortado pelo miliciano de Rio das Pedras:
“O Adriano não tem nada a ver com isso. O Adriano
morre e não fala, chefe. E não acham o Adriano, se sair
um mandado de prisão pro Adriano, eles não acham
nunca”. Beto Bomba, então, falou do valor que Brazão
teria pagado aos assassinos: “Aí o que acontece? Saiu
essa parada. Ele [Brazão] foi e fez esse contato. O
bagulhinho foi quinhentos contos, irmão. Quinhentos
cruzeiros”. Siciliano perguntou: “Mas qual motivo,
irmão?”. A resposta de Beto Bomba foi: “Ô chefe, aí eu
não sei qual o motivo do sr. Brazão com ela, não sei
mesmo, de coração. Mas algum problema eles tinham,
entre eles dois”. Siciliano, como quem não queria nada,
levantou uma hipótese que vinha sendo discutida entre
os investigadores da Homicídios. “Eles chegaram a falar
que foi por causa do MDB, né, cara? Que foi por causa
do [Jorge] Picciani, Paulo Melo, [Edson] Albertassi, que
ele teria contratado.” Beto Bomba confirmou e implicou
um nome que ainda não tinha entrado na história:
“Então. Picciani, o papo veio que foi a pedido de
Picciani, pra Brazão, e Brazão chegou em quem de
direito e aí foram fazendo o cerco, cê entendeu?”.



Beto Bomba seguiu sem freios na língua e disse a
Siciliano que sabia o nome dos “três moleques” que
tinham feito o serviço. “Vou te falar aqui pra gente aqui,
hein?, chefe, morre aqui, hein? Mad, Macaquinho, que
está foragido, e Leleo. E tinha uma guarida do… e tinha
uma guarida do… tinham uma guarida de um oficial
dando suporte para eles, se eles tomassem um bote no
meio do caminho, que é o Ronald, que ia soltar, salvar
os moleques, mas isso é a pedido do malandragem, do
sr. Brazão, tudo isso saiu do sr. Brazão…” Depois,
Bomba citou também o nome de Fininho (Marcus
Vinícius Reis dos Santos) como responsável por colocar
Brazão em contato com o Escritório do Crime.

Apesar das frases assertivas de Bomba, havia
razões para pôr em dúvida os fatos relatados na
conversa. Siciliano era suspeito de ter mandado matar
Marielle e precisava desviar o foco de si; Beto Bomba
estava foragido da Justiça havia duas semanas, por ser
alvo da operação Os Intocáveis, que em 22 de janeiro
de 2019 atingira o coração da milícia de Rio das Pedras.
Ele era uma figura suspeita, já havia manipulado
investigações, como em 2008 e 2009, na tentativa de
assassinato de duas pessoas: Maria do Socorro, mulher
do miliciano Félix Tostes; e Nadinho, cujo assassinato
foi consumado pouco tempo depois do atentado. A
investigação dessas duas ocorrências não deu em
nada, apesar de indícios apontarem para Bomba e seus
colegas milicianos. Os ataques a Maria do Socorro e a
Nadinho marcaram a ascensão da organização
comandada pelo capitão Adriano; com a participação de
Bomba, o grupo passou a apostar na grilagem e na
verticalização de imóveis em Rio das Pedras e Muzema.

No diálogo gravado com Siciliano, Beto Bomba se
esforçou para inocentar o capitão Adriano. Bomba foi
preso em maio de 2019, quatro meses depois da
operação Os Intocáveis. Adriano permaneceu mais de
um ano foragido, até ser morto, em fevereiro de 2020,



numa controversa operação policial na Bahia. Já o
major Ronald, segundo na hierarquia de Rio das Pedras
e que, pelo diálogo, teria dado cobertura aos assassinos
no dia da execução, foi preso no dia da operação. Em
maio foi preso Fininho, apontado por Bomba, na
conversa interceptada, como o intermediário entre
Brazão e os assassinos.

Os três supostos autores mencionados por Bomba
também eram ligados ao Escritório do Crime.
Macaquinho (Edmilson Gomes Menezes) e Leleo
(Leonardo Luccas Pereira) foram apontados, em
denúncias do Ministério Público, como integrantes das
milícias do Morro do Fubá. Mad (Leonardo Gouveia da
Silva) foi preso em junho de 2020, junto com seu irmão,
Leandro Gouvêa da Silva, o Tonhão, acusado de ter
assumido a chefia do Escritório do Crime por indicação
do capitão Adriano. De acordo com as investigações,
Mad estava envolvido em pelo menos mais três
homicídios, entre os quais o do empresário Marcelo
Diotti da Mata, miliciano que também atuava na
exploração de máquinas de caça-níquel em Gardênia
Azul. Diotti foi assassinado num restaurante na Barra da
Tijuca na mesma noite da morte de Marielle. Ele era
marido de MC Samantha, ex-mulher de Cristiano Girão,
miliciano que depois seria apontado como suspeito de
ser um dos mentores da morte de Marielle. A
investigação implicou o capitão Adriano como mandante
da morte de Diotti. Mad também participou do
assassinato de Haylton Escafura, em junho de 2017, e
de Alcebíades Paes Garcia, o Bid, irmão do bicheiro
Maninho, em fevereiro de 2020.

O mandante do crime de Marielle, contudo, seguia
desconhecido. A acusação contra Brazão e o diálogo
gravado entre Beto Bomba e Siciliano pareciam
armados para acobertar os reais autores e despistar a
opinião pública ou empurrar para as costas de outros as
suspeitas que pairavam sobre eles. A frequência com



que esse teatro de versões ocorria tornava o caso mais
escandaloso.

Foi o que disse Brazão quando interrogado por
jornalistas sobre sua participação na morte de Marielle e
sobre as acusações contra ele extraídas da conversa
entre Bomba e Siciliano. Em Marielle, o documentário,
produzido pela equipe de jornalismo da TV Globo, depois
de negar o assassinato, Brazão fala sobre o áudio: “O
pessoal vem conversar no telefone sobre um assunto
desses… São bem inocentezinhos, não são? São
meninos do jardim da infância. […] Depois disso tudo,
das várias buscas e apreensão, o outro também, e
resolvem conversar sobre o ocorrido, tirando das costas
desses caras e colocando nas costas do outro? Os
malandros do [Morro do] Fubá, da Praça Seca? É um
teatrinho. Eu que sou mais bobo não posso acreditar
nesse teatrinho. Imagina se os delegados da Homicídios
e os procuradores vão acreditar… A quem interessa, eu
não sei. […] É um teatrinho montado. Se eles
quisessem conversar, certamente eles não iam buscar o
telefone celular. Foi a tentativa de tentar, entre aspas,
fazer a transferência da pica para alguém”.

Nascido em Jacarepaguá, Brazão fincou raízes na
zona oeste da cidade. Tinha uma carreira longeva no
Parlamento do Rio e viu crescer sua influência à medida
que as milícias se fortaleciam. Foi eleito pela primeira
vez em 1996, para o cargo de vereador. Dois anos
depois, elegeu-se deputado estadual e ingressou numa
Assembleia Legislativa em que Sérgio Cabral, Jorge
Picciani e Paulo Melo se articulavam havia oito anos
para receber propinas pela concessão de obras
públicas. A força eleitoral de Brazão vinha de sua
relação assistencialista com os moradores das
comunidades, onde obtinha votos em troca de cestas
básicas, cursos e remédios.

Seu poder nos bairros onde atuava era fortalecido
por suas ligações com o submundo do crime, mais



antigas do que sua amizade com políticos. Em 1987,
aos 22 anos, foi preso por homicídio, mas absolvido
pela Justiça sob a alegação de legítima defesa. Brazão
havia começado no ramo de ferro-velho e de receptação
de carros roubados, segundo relato de Ferreirinha aos
agentes federais. Sempre teve influência em Rio das
Pedras, onde ele, o irmão Chiquinho e o cunhado Pedro
conseguiam parte dos votos que garantiam as eleições
dos membros de seu clã. Brazão chegou a ter seu
mandato de deputado cassado em 2011, por acusações
de compra de votos através de seu centro social, mas o
retomou na Justiça. De acordo com Curicica, Brazão
tinha relacionamento com Jorginho e laços antigos com
o Escritório do Crime.

Embora possuísse essa longa ficha corrida, ainda
havia dúvidas sobre sua participação no assassinato de
Marielle e Anderson. E lacunas a ser preenchidas. Por
que matar Marielle justamente quando as Forças
Armadas e a imprensa faziam do Rio de Janeiro o
centro das atenções do país? Brazão se arriscaria
naquele momento? Quem teria tamanho atrevimento?
As ligações de Lessa com o bicho e caça-níquel
poderiam apontar novos suspeitos? Os negócios de
Lessa com Cristiano Girão colocavam o ex-vereador no
rol de suspeitos como mandante do crime, motivado
pelo desejo de se vingar dos participantes da CPI das
Milícias, cujas investigações ajudaram a mandá-lo para
a prisão. Os promotores apontariam ainda suspeitas da
ligação entre Girão e Lessa em um caso de duplo
homicídio ocorrido em junho de 2014, envolvendo
disputas na região de Gardênia Azul. As mortes de
Marielle e de Diotti, ocorridas no mesmo dia, poderiam
ter sido articuladas por grupos que tinham interesses em
comum? Mad, do escritório do crime, e Lessa poderiam
ter combinado uma operação casada? Capitão Adriano,
Girão e Lessa poderiam ter agido em parceria nessa
empreitada? Apesar das dúvidas e dos muitos



assassinos possíveis e esquemas imagináveis, havia
um contraponto nessa história, um político que
comprava essa briga havia mais de uma década, com
um alvo imaginário desenhado no peito: Marcelo Freixo.
Desde que entrou na política e presidira a CPI das
Milícias em 2008, causa da prisão de centenas de
milicianos, o deputado havia se tornado o antípoda dos
adoradores de caveiras. Enquanto os paramilitares e
seus aliados viam na violência um mal necessário para
estabelecer a ordem no Rio, Freixo arriscava a vida na
defesa de princípios abstratos, como estado de direito,
direitos humanos e democracia. O assassinato de
Marielle Franco poderia ter sido uma forma de atingi-lo?

No início dos anos 1990, Marcelo Freixo era professor
de história e integrava a diretoria do Sindicato dos
Professores. Começou a frequentar o sistema
penitenciário para coordenar projetos de educação
popular para detentos. O contato próximo com a
população carcerária fez com que fosse chamado para
mediar as rebeliões que começaram a eclodir nos anos
2000. Cabia a Freixo fazer a ponte entre presos
rebelados e os policiais do Bope, para evitar tragédias
como a do Carandiru, em São Paulo, que, em 1992,
terminou com a morte de 111 presos. A presença do
ativista nas mediações tornou-se intensa depois de abril
de 2002, quando a transferência de Fernandinho Beira-
Mar da carceragem da Polícia Federal, em Brasília, para
Bangu 1, no Rio, produziu consequências explosivas.

O destino do principal matuto do Comando
Vermelho, capturado nas selvas colombianas no ano
anterior, havia se tornado pauta central do debate
público. No mês seguinte à chegada de Beira-Mar a
Bangu 1, em maio de 2002, as paredes do prédio da
Secretaria de Direitos Humanos, no centro do Rio, foram
alvejadas por dezenas de tiros de fuzil. Dois cartazes
com assinatura do CV e ameaças ao governo foram



afixados em frente ao prédio. As suspeitas sempre se
voltavam para Bangu 1. Ainda naquele mês, escutas do
Ministério Público Estadual indicaram que Beira-Mar
tinha comprado um míssil Stinger e negociado drogas
de dentro do presídio, considerado a principal unidade
de segurança máxima do Rio de Janeiro.

No começo da tarde do dia 12 de setembro de
2002, Marcelo Freixo foi chamado para mediar a
rebelião deflagrada por uma das maiores inimizades do
submundo do crime do Rio. De um lado, Uê, o
assassino de Orlando Jogador e líder da Amigos dos
Amigos; de outro, os antigos parceiros de Jogador,
Marcinho VP e Fernandinho Beira-Mar, sequiosos de
vingança para lavar a honra do CV. O rastilho foi aceso
quando Marcinho VP recebeu a informação de que Uê
tinha subornado um carcereiro para conseguir as
chaves de Bangu 1 e exterminar os integrantes do CV —
os presos de facções rivais ficavam em alas diferentes.
Marcinho VP ofereceu um valor maior para o mesmo
funcionário e ganhou o leilão. Essa foi uma das versões
contadas pelos presos. A ideia do grupo era fugir do
presídio de segurança máxima, mas quando os
rebelados estavam no pátio, indo em direção à porta,
foram flagrados por agentes do Serviço de Operações
Externas. Diante da impossibilidade de fuga, os presos
do CV voltaram ao prédio e partiram com armas e
bombas para cima dos detentos da facção rival. Uê, o
inimigo de Marcinho e de Beira-Mar, morreu a tiros e
depois teve o corpo queimado por um colchão em
chamas. Outros três detentos da mesma facção foram
mortos pelos rebelados. Conversei com um preso que
presenciou o evento e disse que Beira-Mar não
participou do ataque. Para evitar o ingresso da Tropa de
Choque, os presos fizeram oito reféns. Marcelo Freixo,
que passava o dia de folga com a família, foi acionado:
policiais do Bope foram buscá-lo em casa para ele fazer
a mediação.



A negociação durou cerca de dezoito horas. O
ativista dispensou o colete à prova de balas não só para
conquistar a confiança dos presos, mas também para
evitar ações afoitas do Choque. Ao entrar, logo avistou
entre os reféns um carcereiro amarrado a um botijão de
gás. Era um funcionário que costumava receber o
professor de história com provocações sobre a defesa
dos “direitos de bandidos” e considerado truculento
pelos presos. Enquanto as negociações se
desenrolavam, conversando com os presos pelas
grades, Freixo exigiu que o carcereiro fosse o primeiro
refém a ser libertado. Em caso de confusão, o mediador
avaliou, aquela seria a vítima preferencial dos detentos.
Os presos se recusaram a soltá-lo e ofereceram outros
nomes, mas Freixo ameaçou deixar a negociação. Os
rebelados cederam e libertaram o refém antes dos
outros. A rebelião acabou sem que nenhum refém
morresse.

A abertura e a flexibilidade de Freixo para dialogar
com os diversos lados o levou para a política. Em 2006,
ele se candidatou, pelo PSOL, à Assembleia Legislativa
do Rio, num movimento raro no campo da esquerda, em
geral esquivo à bandeira da segurança pública. Em julho
de 2006, quando Freixo começava a buscar votos, seu
irmão mais novo, Renato, foi assassinado. Renato era
síndico de um condomínio em Niterói e tinha recebido
ameaças por ter substituído um grupo de policiais
militares que faziam a segurança no local. Na noite do
crime, dois homens em uma moto interceptaram o carro
de Renato na entrada do condomínio e o executaram.
Sua mulher recebeu um tiro no ombro, mas sobreviveu.
A Polícia Civil do Rio demorou catorze anos para
concluir o inquérito e chegar aos suspeitos: um ex-
policial e dois policiais militares que tinham sido
demitidos da empresa de segurança do condomínio.
Freixo quase desistiu de concorrer depois da morte do
irmão, mas foi convencido a continuar. Passou raspando



e conquistou a última vaga entre as setenta cadeiras da
Assembleia.

Em seu terceiro dia como deputado, Freixo
apresentou o pedido de CPI das Milícias, para deboche
dos colegas — alguns deles milicianos —, que se
sentiam intocáveis e se divertiram com a ingenuidade do
novato. Quando a CPI foi aprovada um ano e meio
depois, Freixo deixou de fora o caso do assassinato de
seu irmão, para que ninguém o acusasse de agir por
motivações pessoais. Apesar da revolta, avaliou que era
fundamental não misturar o público com o privado.

Ainda em 2006, o candidato ganhou o apoio de um
núcleo de jovens ativistas do Complexo da Maré e, uma
vez eleito deputado, ofereceu ao grupo duas vagas de
assessor em seu gabinete. A primeira indicada pelos
jovens foi uma jornalista e comunicadora popular de 24
anos chamada Renata Souza, que em 2018 se elegeria
deputada estadual e, dois anos depois, seria a
candidata do PSOL à prefeitura do Rio. A segunda, uma
socióloga chamada Marielle Franco. Ela tinha apenas 27
anos, mas acumulava experiências nos campos pessoal
e profissional. Trabalhou como camelô, pertenceu a
pastorais da Igreja católica e foi dançarina da equipe de
funk Furacão 2000. Estudou em cursinhos populares,
entrou na faculdade de ciências sociais da PUC-Rio, com
bolsa do Prouni, e depois partiu para o mestrado em
administração pública na Universidade Federal
Fluminense. Aos dezenove anos, tornou-se mãe de uma
menina, Luyara. Em 2000, passou a militar pelos direitos
humanos depois de perder uma amiga assassinada em
um tiroteio entre traficantes e policiais. Em 2002,
separou-se do marido, levantou a bandeira LGBT e se
apaixonou por sua futura companheira, Mônica Benício.
Marielle trabalhou por dez anos no gabinete de Freixo,
ajudando familiares de vítimas de violência, desde
moradores de favelas até familiares de trabalhadores da



polícia. Deixou o posto em 2016, ano em que se elegeu
vereadora pelo PSOL.

Com uma competente equipe de assessores e a
visibilidade da CPI das Milícias, Freixo ganhou
protagonismo entre as lideranças de esquerda do Rio.
Se em 2007 ele tinha conseguido pouco mais de 13 mil
votos, quatro anos depois sua base de eleitores cresceu
de forma exponencial. Em 2010, foi o segundo deputado
estadual mais votado, com o apoio de mais de 177 mil
eleitores, fama que se ampliou com o sucesso, naquele
ano, do filme Tropa de Elite 2, de José Padilha. O
personagem Diogo Fraga, um professor de história que
se torna deputado e preside uma CPI contra as milícias,
foi inspirado em Freixo. A cena que abre o filme se
baseia em sua experiência como mediador na rebelião
de Bangu 1 em 2002. O herói da saga, no entanto, é o
carismático Capitão Nascimento, policial violento e
incorruptível cujos métodos truculentos levaram plateias
ao delírio.

Uma década depois da CPI das Milícias, além das
inúmeras prisões, pelo menos 53 milicianos citados no
relatório final tinham sido assassinados.[5] Uma das
vítimas, o vereador Josinaldo Francisco da Cruz, o
Nadinho de Rio das Pedras, foi executado por três
encapuzados quando saía de sua casa em um
condomínio de luxo em Jacarepaguá. Ele estava
marcado para morrer. Seis meses antes, já tinha sido
vítima de um atentado. Durante um depoimento secreto
na CPI, Nadinho chegou a se despedir do deputado
Marcelo Freixo, porque sabia que seria morto. “Essa é
nossa despedida, porque serei assassinado”, disse.
Freixo lhe ofereceu proteção policial, mas Nadinho
recusou. Mesmo premeditado, o assassinato do
vereador caiu no limbo da Divisão de Homicídios do Rio.

A situação do estado do Rio, que já era ruim, piorou
com a prisão do governador Sérgio Cabral Filho e as
sucessivas crises políticas e econômicas que se



abateram sobre o Rio de Janeiro e o Brasil. Facções de
diferentes bandeiras e milicianos de diversos territórios
se agitaram diante do vácuo de poder. As confusões
tiveram início com a sucessão de escândalos revelados
na esteira da operação Lava Jato. Em março de 2017, a
operação Quinto do Ouro, realizada com base em
delações de executivos da Andrade Gutierrez, prendeu
temporariamente cinco dos sete conselheiros do
Tribunal de Contas do Estado, entre eles o presidente,
Aloysio Neves; o filho do ex-governador Marcello
Alencar, Marco Antônio Alencar; e Domingos Brazão.

O primeiro a ser acusado pelos empresários na
delação foi um sexto conselheiro, Jonas Lopes,
apontado como o organizador da caixinha de propinas
no Tribunal que dava o aval a obras públicas
superfaturadas. Lopes, no entanto, fez acordo de
delação premiada e se licenciou do cargo para entregar
os colegas. Segundo afirmou, os conselheiros cobravam
propinas de até 20% nos contratos públicos — mesmo
percentual que a Coroa Portuguesa cobrava pela
extração de ouro no Brasil no século XVIII, o que inspirou
o nome da operação Quinto do Ouro. Depois de soltos,
a Justiça determinou que os cinco conselheiros
deveriam seguir afastados dos cargos até o julgamento
da ação. Temendo represálias, Jonas Lopes deixou o
país com a família, se aposentou e cumpriu prisão
domiciliar. Restou apenas uma conselheira no TCE, a
corregedora Marianna Montebello Willeman, que não
tinha como votar e tomar decisões sozinha,
atravancando, desse modo, a administração do órgão.

Diante da situação inusitada, era preciso indicar
pelo menos três novos conselheiros para que houvesse
quórum e legalidade nas decisões. Como o escândalo
da Quinto do Ouro tinha apontado os vícios das
indicações políticas no Tribunal, era preciso escolher
técnicos de carreira como conselheiros. Três nomes
foram indicados. Nos dias que antecederam a escolha,



eles foram vistos andando pelos corredores do
Parlamento estadual, em conversa com deputados.
Passado algum tempo, os três desistiram de concorrer
ao cargo vitalício, com salário elevado e diversas
mordomias. Para substituí-los, sem nenhum
constrangimento o então governador Luiz Fernando
Pezão indicou o líder do governo na Casa, o deputado
Edson Albertassi. Freixo pediu para subir à tribuna do
Parlamento e protestar contra a indicação política. “Eu
era como o time do América. Todo mundo apoiava, dizia
‘muito bem, belo discurso’, porque sabiam que eu não ia
ganhar.”

No caso de Albertassi, contudo, foi diferente. Ele se
aproximou de Freixo e pediu que ele não se
manifestasse na tribuna. “Eu falei em todos os casos.
Vou falar agora também”, Freixo respondeu. “Posso
pedir um favor?”, disse Albertassi. “O senhor marca uma
reunião na semana que vem para que eu possa explicar
para a bancada do PSOL os motivos da minha
indicação?” Mas não houve tempo para que a reunião
fosse marcada. Depois do discurso, Freixo recebeu o
telefonema de um procurador federal da Lava Jato. “A
gente precisa falar com o senhor. Podemos nos
encontrar?” No encontro, ocorrido naquela mesma noite,
os procuradores mostraram preocupação com a
possibilidade de Albertassi assumir o cargo. “Quando
ele vai tomar posse? Pode ser que seja agora? Vai ser
no fim de semana?” A ansiedade dos procuradores tinha
explicação: uma grande operação estava para ser
deflagrada. Se Albertassi assumisse a vaga no TCE,
ganharia foro privilegiado e a operação teria que ser
abortada. No dia 14 de novembro de 2017, foi
desencadeada a operação Cadeia Velha, com dez
mandados de prisão, conduções coercitivas, buscas e
apreensões que atingiram em cheio um esquema de
propina da Assembleia: a “caixinha da Fetranspor”.
Segundo a denúncia, empresários ligados à Federação



de Transporte de Passageiros compravam deputados
para obter votos favoráveis na Assembleia aos projetos
que beneficiavam o setor.

O esquema teria começado em 1991, com um trio
de deputados eleitos naquele ano: Sérgio Cabral, Jorge
Picciani e Paulo Melo. Cabral foi presidente da Casa até
a eleição para o Senado em 2002, quando passou o
trono para o parceiro Picciani. Depois de 2007, Paulo
Melo foi o líder do governo Cabral na Assembleia. Além
de Melo e Picciani, a operação Cadeia Velha prendeu
Edson Albertassi, três empresários do setor de
transporte e sete supostos operadores do esquema,
entre eles Felipe Picciani, filho do presidente da
Assembleia. A revelação desse e de outros desmandos
ajudou a entender melhor o processo de fortalecimento
dos milicianos e suas interconexões com outros
esquemas criminosos.

O trio de deputados articulava as indicações do TCE,
que aprovava os contratos superfaturados. O
conselheiro Brazão, por exemplo, tinha sido indicado em
2015 por Paulo Melo. A falta de fiscalização produzia
serviços públicos de péssima qualidade. As mesadas
pagas por empresários de ônibus, por exemplo, faziam
com que a população dos subúrbios ficasse
desassistida e sem transporte público, abrindo caminho
para as empresas de vans ganharem mercado, em
sociedade com paramilitares. Era apenas uma das
pernas dessas quadrilhas, cujos interesses se
interligavam. A dilapidação do Estado, ao mesmo tempo
que enriquecia os políticos, incentivava a prestação de
serviços alternativos por quadrilhas criminosas, que
substituíam um Estado corrupto e em bancarrota.

A hipótese de que o assassinato de Marielle
pudesse ser uma retaliação contra Marcelo Freixo,
planejada pelos envolvidos nas operações Quinto de
Ouro e Cadeia Velha, era uma das possibilidades
consideradas pelos investigadores. A conversa suspeita



entre Siciliano e Beto Bomba citava um suposto pedido
feito por Picciani a Domingos Brazão para contratar o
Escritório do Crime. Os acusados negavam. Muitas
acusações de fato podiam ser injustas. Picciani, por
exemplo, que havia se envolvido em esquemas de
desvios, nunca tinha sido acusado de assassinato. Mas
a lentidão na descoberta do mandante da morte de
Marielle abria espaço para teses diversionistas. Ao
mesmo tempo, tamanha era a promiscuidade na relação
entre assassinos, paramilitares e parte da elite política
que nenhuma suspeita devia ser deixada de lado.

Perguntei à promotora Simone Sibílio, do Gaeco,
qual o principal desafio na investigação do caso
Marielle. A grande dificuldade, segundo ela, era o fato
de os envolvidos estarem ligados à polícia e
conhecerem por dentro os atalhos para atrapalhar ou
despistar uma apuração. Além de evitarem celulares,
imagens de vídeo, testemunhas, as quadrilhas
trabalhavam com contrainformação, plantando pistas
falsas para implicar rivais. O próprio Curicica, que dera
um testemunho importante, também mentiu, tentando
incriminar os inimigos. Jorginho e Brazão, por exemplo,
eram dois rivais seus. Todo cuidado era pouco.

O promotor Luiz Antônio Ayres me disse a mesma
coisa. Por serem policiais, eles pensam com a cabeça
dos investigadores e conseguem evitar rastros. Ele citou
um exemplo da criatividade dos paramilitares de Campo
Grande e Santa Cruz para impedir a formação de
provas. Depois que os promotores começaram a
encontrar covas clandestinas com os corpos de vítimas,
os milicianos passaram a enterrar os cadáveres em
cemitérios públicos, ao lado de outros mortos. Optaram
por essa tática por saberem que as autoridades
dificilmente concederiam permissão para uma grande
escavação que causasse transtornos a tantas famílias.

No decorrer da apuração, montei minha lista de
suspeitos. O principal caminho, conforme a investigação



se afunilava, era partir das conexões de Ronnie Lessa e
Élcio de Queiroz para tentar chegar aos mandantes ou
parceiros. Lessa era um nome importante no crime, e a
decisão de matar Marielle poderia ter partido de um
contratante ou da rede da qual ele fazia parte. As
conexões do sargento, contudo, eram diversas. Mesmo
sendo um matador avulso, mantinha contatos com o
Escritório do Crime e com milicianos de Muzema,
ligados ao capitão Adriano. Lessa também se
relacionava ou tinha bons contatos com figurões, como
Rogério de Andrade e Domingos Brazão. Para
complicar, tinha convicções políticas firmes e um ódio
visceral à esquerda. Em geral, suas amizades pareciam
ter origem nas mais obscuras profundezas da deep web.
Essa turma, no entanto, longe de se manter invisível
atrás de um computador, era ativa no mundo do crime
fluminense: dominava territórios, comprava carros
importados, mansões, lanchas, geria casas de jogos
clandestinas, bebia Chandon na praia e se achava dona
do Rio. Para chegar à autoria, também era importante
entender as motivações. Seriam políticas, para
atrapalhar a intervenção? Seriam uma tentativa de
tumultuar o ambiente e provocar uma ação militar mais
ampla e rigorosa? Estariam vinculadas a grupos
poderosos que mandam no estado há anos? Ou
estariam ligadas apenas às questões práticas das
quadrilhas paramilitares, como lucro e risco de prisão?

Apesar de muitas perguntas permanecerem no ar, o
caso Marielle evidenciou uma realidade incômoda: a
omissão da Divisão de Homicídios na elucidação de
diversos assassinatos, ao longo de pelo menos uma
década, foi fundamental para que os criminosos
pudessem agir sem medo, com a certeza de
permanecerem impunes.

No meio desse turbilhão, no fim de 2018 o
deputado Marcelo Freixo se elegeu deputado federal, o
que o levou a deixar o Rio e a Assembleia Legislativa.



Era necessário respirar outros ares e debater assuntos
nacionais. Mas não havia motivos para celebrar, nem
mesmo pelos 342 mil votos conquistados, a segunda
maior votação do estado. Junto com Freixo, mudava-se
para Brasília, mais especificamente para o Palácio do
Planalto, um aliado do chefe do principal grupo de
assassinos em atividade no Rio de Janeiro.

Jair Bolsonaro, que durante anos tinha apoiado o
capitão Adriano Magalhães da Nóbrega (em discursos e
com cargos a seus familiares), tornou-se presidente da
República. Seu filho Flávio Bolsonaro, que garantiu
emprego para a mãe e a ex-mulher de Adriano em seu
gabinete, foi eleito senador. Freixo ainda teria que
compartilhar as cadeiras do Congresso Nacional com
Chiquinho Brazão, irmão de Domingos, apontado pela
PGR como suspeito de matar Marielle. Outros
simpatizantes das milícias foram eleitos, como o
deputado Daniel Silveira, que ganhou notoriedade ao
quebrar uma placa com o nome de Marielle Franco
durante a campanha. Wilson Witzel se elegeu
governador do Rio com a mesma plataforma em defesa
da violência policial e da guerra ao crime. Havia algo
errado com boa parte dos brasileiros. A esperança de
um projeto coletivo parecia ter desaparecido e a
população começava a apostar em defensores do
extermínio como solução para o Brasil.



7.
As milícias 5G e o novo inimigo em comum

O capitão Adriano da Nóbrega tinha boas conexões
dentro e fora do crime. Um desses elos era Antônio
Eugênio de Souza Freitas, o Batoré. Matador e
narcomiliciano, Batoré cultivava diversos contatos, como
a parceria com o traficante Fernando Gomes de Freitas,
o Fernandinho Guarabu, do Terceiro Comando Puro
(TCP), chefe no Morro do Dendê. Guarabu sustentava
com arregos os policiais do batalhão que deveriam
vigiá-lo. O traficante era evangélico fervoroso. A
trajetória dessas figuras, com suas conexões variadas,
ajuda a enxergar como foram costuradas as diversas
pontas de uma rede proeminente no submundo criminal
do Rio de Janeiro. Estabelecer alianças capazes de
direcionar os negócios, mediar o convívio entre
concorrentes e forjar um ideal comum são pressupostos
para sobreviver na rica e conflagrada economia criminal
fluminense. A missão não é simples, considerando as
décadas de disputas entre facções e organizações de
diferentes bandeiras e cores. Esse objetivo começou a
se solidificar quando paramilitares, policiais,
governantes e traficantes uniram-se contra um mesmo
inimigo, o Comando Vermelho.

A cena criminosa se profissionaliza e prospera
quando seus atores conseguem reduzir os custos dos
negócios pela redução da violência. A ausência de
conflitos e o respeito a normas de relacionamento
garantem previsibilidade e capacidade de planejamento.
Para alcançar esse estágio, o mercado ilegal precisa ser



mediado por um ou vários grupos capazes de criar e
controlar as regras.

No mundo do crime paulista, o PCC conseguiu
exercer esse papel de agência reguladora, fazendo a
mediação de conflitos entre os participantes, criando
protocolos comerciais, regras de convívio e punição
para aqueles que as desrespeitassem. A regulação
permitiu aos integrantes do grupo ampliar seus negócios
e lucros, alcançando o mercado atacadista de drogas e
armas nas fronteiras do continente, para assim poderem
distribuir mercadorias para varejistas em diversos
estados brasileiros. O PCC, em vez de controlar os
territórios das periferias paulistas para ali exercer seu
poder, impôs seu domínio ao cotidiano de mais de 150
presídios, por onde mais de 1 milhão de criminosos já
passaram ao longo de 25 anos. Com o domínio do
sistema prisional, quem desrespeitasse interesses
criminosos coletivos teria que prestar contas quando
fosse preso — com punições que implicavam penas em
piores condições nas celas e prisões reservadas aos
inimigos.

No Rio de Janeiro, os patriarcas do jogo do bicho
se articularam no Clube Barão de Drummond, dividindo
os mercados do jogo e caça-níquel, com a participação
e a conivência dos policiais. Um movimento como esse
era mais complicado no mercado das drogas,
fortemente vinculado a territórios. A partir dos anos
2000, os donos de morros, armados com fuzis e
munições de grosso calibre, distribuídos entre facções,
viveram competição acirrada com a chegada das
milícias, mais uma facção a disputar terreno. Como
organizar esse caos entre centenas de reinos em
disputa? Muito sangue seria derramado até que
começasse a surgir uma solução para governar o
mundo do crime fluminense.

Os conflitos fratricidas fragilizavam a todos.
Alianças improváveis se tornavam cada vez mais



comuns, lideradas por paramilitares e policiais, que
definiram os rumos desse mercado criminal. O capitão
Adriano da Nóbrega, por exemplo, depois de se tornar
pistoleiro de luxo do jogo do bicho em 2004 e 2005, se
aproximou das milícias de Rio das Pedras, onde
coordenava grilagens e construção de edifícios ilegais,
negócios que resultariam em desabamentos e mortes
em Muzema. Segundo Orlando Curicica, Adriano
também passou a atuar em jogos de azar depois que
recebeu de Luizinho Drummond áreas para administrar
na zona norte da cidade. A manutenção do poder em
ramos criminais variados se apoiava em serviços de um
grupo de matadores especializados, atividade que o
capitão aprimorou graças a técnicas aprendidas no
Bope.

Um dos companheiros de Adriano nesse núcleo
especializado era João André Martins, que agia com o
capitão desde os tempos dos conflitos do bicho. Adriano
e João foram expulsos da Polícia Militar em 2014 por
ligações com a contravenção. O terceiro componente da
gangue de matadores era Batoré, que formava o núcleo
inicial dos assassinos que integravam o Escritório do
Crime. Quando policial, antes de se bandear de vez
para o crime, Batoré se envolvia em contravenções na
PM, como desvio de armas adquiridas nas operações de
morro. Em 2005, foi expulso ao ser flagrado tentando
vender três fuzis para o traficante Fernandinho Guarabu.
Fora da corporação, Batoré passou a atuar com
milicianos da Liga da Justiça em Campo Grande e
Santa Cruz, na zona oeste. Foi chamado para
reorganizar os grupos, fragilizados com as prisões e
mortes decorrentes da CPI das Milícias. Na outra frente
de atuação, o Escritório do Crime, Batoré foi apontado
como suspeito, por exemplo, da morte dos milicianos
Geraldo Antônio Pereira e Marcos Falcon, e do bicheiro
Haylton Escafura.



Havia outros matadores no grupo, como Leonardo
Gouveia da Silva, o Mad; Leonardo Luccas Pereira, o
Leleo; Diego Luccas Pereira, o Playboy; e Edmilson
Gomes Menezes, o Macaquinho, que atuavam por
empreitada. Mad foi preso em junho de 2020, acusado
de ser o novo chefe do grupo de matadores, depois da
morte de Adriano. Os três últimos também eram
apontados como chefes da milícia que controlava as
comunidades do Morro da Barão, Chacrinha, Fubá,
Jordão e Campinho, na região da Praça Seca, na zona
oeste. Desde seu surgimento, as milícias criaram grupos
de matadores para atuar na linha de frente dos conflitos.
O núcleo do capitão Adriano, no entanto, havia elevado
os assassinatos a um novo patamar, graças à técnica
apurada de seus integrantes e à influência que exerciam
no setor de investigação da Divisão de Homicídios,
facilitada pela boa relação dos matadores com os
bicheiros.

De olho nos lucros criminais, a extensão dos
negócios da rede não tinha preconceitos, chegando ao
superlucrativo mercado de drogas. Batoré, que já tinha
vínculos com milicianos e matadores de Rio das Pedras
e da Praça Seca, passou a ganhar dinheiro, sobretudo,
por meio de sua parceria com o tráfico no Morro do
Dendê, na Ilha do Governador. Tornou-se um dos
parceiros mais próximos de Guarabu, chegando ao
posto de número dois. Na narcomilícia do Dendê, cabia
a Batoré coordenar as linhas de cerca de trezentas vans
que circulavam na Ilha do Governador e cobrar as taxas
dos motoristas. Policiais militares ainda pagavam
pedágio ao grupo pela exclusividade da venda de gás
na comunidade. Segundo investigações, Guarabu e
Batoré também financiavam os arregos dos policiais do
17o Batalhão. Em decorrência das investigações sobre o
esquema de vans e propinas em 2017, Batoré ficou
preso por um mês, mas foi solto. Teve prisão novamente
decretada, porém já havia sumido e se tornado foragido.



O Morro do Dendê era considerado estratégico para
o mercado de drogas e de armas por seu acesso
privilegiado à Baía de Guanabara e aos carregamentos
vindos de barcos e navios. Fernandinho Guarabu, o
sócio de Batoré, era o chefe do morro desde 2004,
quando tomou a comunidade do traficante Marcelo
Soares de Medeiros, o Marcelo PQD. O apelido PQD fazia
referência à passagem do traficante pela divisão de
paraquedistas do Exército. Foi dispensado das Forças
Armadas em 1997, quando se aproximou do tráfico na
condição de fornecedor de armamentos, forma
recorrente de parceria nas trajetórias criminais do Rio.
Preso em 2000 por porte de armas de uso restrito das
Forças Armadas, PQD ficou em Bangu 1, mas foi
poupado da rebelião de 2002 liderada por Marcinho VP e
Beira-Mar. Deixou o TCP para se aliar ao Comando
Vermelho.

Por causa da mudança de facção, Guarabu, antigo
aliado de PQD, decidiu dar o golpe e assumir o comando
do morro sob a bandeira do TCP. Guarabu precisava de
capacidade de articulação para manter o território sob
controle, considerando as habilidades técnicas do
inimigo deposto. Em 2007, PQD tentou retomar o Dendê
com a ajuda de ex-paraquedistas que treinavam
traficantes do CV no Complexo do Alemão, mas foi preso
antes do confronto. A proximidade de Guarabu com
policiais e milicianos garantia a estabilidade do grupo na
região. Diplomático, ele sabia que a violência não
bastava. Apesar de diversos mandados de prisão, o
novo chefe do Dendê não foi incomodado durante
quinze anos e se tornou um dos principais nomes do
tráfico no Rio.

Guarabu foi precursor de um modelo que se
espalhou por outros bairros — a União 5.3 (referência à
sigla das milícias 5M e do Terceiro Comando Puro),
entre tráfico e milícia. Guarabu prezava o
assistencialismo e a boa relação com a comunidade.



Dava um sentido metafísico à sua luta. Era um “bandido
de Cristo”. Evangélico desde 2006, frequentava a
Assembleia de Deus Ministério Monte Sinai, colecionava
Bíblias, mandava pintar muros com frases religiosas e
tinha o nome de Jesus Cristo tatuado no antebraço
direito. Também impedia a exibição de conteúdos
pornográficos no gatonet local. Expulsou da favela fiéis
de religiões de matrizes africanas e fechou dez terreiros
na região. Procedimento semelhante era seguido por
outros chefes do tráfico do Rio, principalmente do TCP.

A religiosidade ajudava alguns criminosos a
justificar atos de violência como um mal necessário. A
guerra era moralmente justificada, feita em nome de
algo que eles acreditavam representar o bem. Esse tipo
de moralismo aproximou os traficantes de Cristo dos
milicianos. Ambos defendiam ordem no território que
governavam, separando o certo do errado e
legitimando-se pela punição aos desviantes, mesmo que
para isso fossem necessários assassinatos, torturas e
desaparecimento de corpos. A principal afinidade, no
entanto, era a existência de um inimigo comum: o
Comando Vermelho, considerado a representação do
mal.

A construção da figura do inimigo oferecia sentido
às guerras. Entre os traficantes religiosos, o salmo 91
sempre foi popular. O texto fala de um Deus que
funciona como escudo protetor na luta pelo que
enxergam como verdade. “Ele te cobrirá com suas
penas, e debaixo das suas asas te confiarás; a sua
verdade será o teu escudo e broquel. Não terás medo
do terror de noite nem da seta que voa de dia; nem da
peste que anda na escuridão, nem da mortalidade que
assola ao meio-dia. Mil cairão ao teu lado, e dez mil à
tua direita, mas não chegará a ti”, diz um trecho.

O “Bonde de Jesus”, por exemplo, apelido conferido
pela imprensa ao grupo de Álvaro Malaquias Santa
Rosa, o Peixão, comandava a venda de drogas em



Parada de Lucas, Cidade Alta, Vigário Geral e Baixada
Fluminense. O grupo reunia bandidos cristãos
mergulhados nessa cruzada moralizante de territórios
para a venda de drogas. A polícia dizia que Peixão não
apenas havia se convertido como tinha se tornado
pastor de uma igreja evangélica. Peixão era liderança
do TCP e tinha levado o grupo a se expandir para
comunidades historicamente ligadas ao CV, como
Vigário Geral e Cidade Alta. Nos ataques a terreiros,
seu bonde quebrava imagens de orixás, agredia mães e
pais de santo e aterrorizava seguidores de religiões de
matriz africana.

A religiosidade dos traficantes não era atenuante
para a crueldade contra os inimigos. Em maio de 2019,
o bonde de Peixão foi acusado de matar sete jovens da
comunidade Cinco Bocas, em Brás de Pina, que eles
tentaram tomar dos rivais. Na invasão, os agressores
usavam roupas pretas e toucas ninja, como nas
operações policiais. Durante o ataque, segundo
testemunhos, eles gritavam “Polícia!” e “Bonde do
Peixão!”. Moradores ainda disseram que os corpos dos
jovens foram triturados e dados de alimento aos porcos.

A união contra o CV colocou do mesmo lado
milicianos, policiais, bicheiros e traficantes. Essa aliança
ajudou as forças de segurança a controlar o crime sem
prejudicar os negócios da milícia e do tráfico de drogas.
Apenas o CV — principal rede de traficantes do Rio — e
os moradores dos bairros controlados pela fação saíram
perdendo. A estrutura dessa rede era mais importante
do que os nomes por trás dos grupos. Alguns podiam
ser mortos e presos desde que a aliança continuasse.
As aparências deviam ser preservadas e os limites,
respeitados. No Morro do Dendê, por exemplo, a
condescendência das autoridades com os integrantes
do grupo de Guarabu chegou ao fim quando os cabeças
da facção ultrapassaram uma dessas fronteiras. Eles
mataram o major Alan de Luna Freire, que atuava no



setor de Inteligência do 17o Batalhão e investigava o
grupo.

O major havia instalado uma câmera na casa onde
Guarabu, Batoré e outros integrantes da quadrilha se
encontravam, gravando imagens importantes para a
investigação sobre drogas e corrupção policial. O oficial
foi executado em novembro de 2018, com mais de vinte
tiros de fuzil, quando chegava em sua casa em Nova
Iguaçu, na Baixada Fluminense. Batoré, o miliciano
pistoleiro, foi apontado como suspeito. A polícia perdera
o controle do grupo. Não havia mais clima para a
relação entre o grupo de Guarabu e os policiais.

Perto das 5h30 de uma manhã de junho de 2019,
cerca de cem homens, entre policiais do Bope e do 17o

Batalhão, fizeram uma operação no Morro do Dendê
para cumprir três dezenas de mandados de prisão.
Guarabu e Batoré, que acumulavam anos de
informações valiosas sobre a promiscuidade entre o
crime e o Estado, foram mortos junto com seus
comparsas mais próximos. Segundo a polícia, eles
reagiram para não ser presos. O susto foi grande,
Marcelo PQD ameaçou invadir o Morro do Dendê, mas o
plano foi descoberto pela polícia e abortado. O TCP
seguiu no comando nos meses seguintes. O morro
continuou reduto de um grupo armado e poderoso, com
cerca de duzentos fuzis. Preservar a força desse grupo
era importante para evitar o crescimento do CV, presente
na comunidade vizinha, a do Barbante, a cerca de sete
quilômetros de distância.

A aproximação entre as milícias e o Terceiro Comando
Puro começou depois da CPI das Milícias e do avanço
das UPPs. A CPI desestruturou os grupos de Rio das
Pedras e da Liga da Justiça, porém a chegada de novos
aliados vitaminou o poder da rede — o capitão Adriano,
com suas conexões no bicho e na polícia, foi uma
adesão de peso. As UPPs também desempenharam



papel decisivo. Como foram implantadas sobretudo nos
territórios do Comando Vermelho, a facção sofreu um
baque e precisou se reorganizar. Com a perda de armas
e drogas no Alemão, o grupo contraiu dívidas com
fornecedores — entre eles, o PCC. Mudanças foram
necessárias. O quartel-general da facção teve que
deixar o Alemão e migrar para o Complexo do
Chapadão, também na zona norte. A dívida elevada se
somou à queda nas vendas da droga. Era a
oportunidade ideal para os rivais ocuparem espaços de
poder.

Tanto para as milícias como para o TCP, havia muito
a ganhar com a União 5.3. Agora havia um propósito
capaz de organizar os diversos grupos envolvidos no
mercado ilegal e informal do Rio, uma economia cada
vez mais relevante no estado. A construção da
hegemonia de um grupo sobre os demais — nos moldes
do que o PCC tinha conseguido em São Paulo — seria o
salto necessário para a construção da nova rede 5G,
com mais conexões e eficiência. Para os milicianos,
seria preciso abandonar a resistência ao comércio de
entorpecentes. O tráfico, poderoso e rentável, não podia
ser o antagonista do grupo e precisava ser cooptado,
desde que as vendas nos territórios fossem
regulamentadas. Para a Segurança Pública, esse
movimento também ajudava, porque reduzia os conflitos
e as taxas de homicídios sem que fosse preciso acabar
com antigos negócios. Os arregos continuariam a ser
cobrados, mas de criminosos de confiança, que
lucrariam mais com o fim dos conflitos. A guerra e seu
espólio rentável durariam por um bom tempo, enquanto
o CV conseguisse resistir. Mesmo sem um acordo verbal,
alianças foram naturalmente se formando entre as
partes.

A parceria ampliou a capacidade tática e
operacional para invasões de territórios. Drones, coletes
à prova de balas, uniformes militares e rádios de



comunicação se tornaram artefatos comuns no
planejamento desses conflitos, assim como o
aprendizado de décadas em operações policiais nas
incursões em comunidades, compartilhado com
criminosos aliados. Até o aluguel do caveirão — o
veículo blindado usado em invasões — para integrantes
do TCP invadirem comunidades ligadas ao CV se tornou
recorrente.

Investigações apontaram que a invasão da Cidade
Alta, por exemplo, realizada por Peixão e seu bando em
dezembro de 2016, ocorreu com ajuda de um blindado
que teria sido alugado por 1 milhão de reais.[1] Antes da
invasão, uma grande operação policial prendeu 45
traficantes do CV e apreendeu 32 fuzis, entre eles
modelos potentes e modernos, como AR-10, AR-15, AK-
47 e Sig Sauer. A Cidade Alta, considerada um reduto
tradicional do CV, caiu sem grande resistência. Em São
Gonçalo, numa operação policial feita com o caveirão,
imagens registraram um traficante do TCP, Michael
Zeferino da Silva, o Jogador, tirando a touca ninja e
olhando para a câmera ao lado dos policiais. No mesmo
ano, outro escândalo envolveu traficantes do TCP, que
posaram para fotos, armados e sem camisa, dentro de
um blindado policial.

Também era possível realizar ações casadas. Em
abril de 2019, os traficantes da Serrinha invadiram
comunidades do Cajueiro, na zona norte. Na mesma
hora, milicianos da região do Fubá atacavam um dos
últimos redutos do CV na Praça Seca, a comunidade de
Bateau Mouche. O grupo a que pertenciam esses
milicianos era liderado por Macaquinho, Leleo e
Playboy, comparsas do capitão Adriano da Nóbrega no
Escritório do Crime. Para tomar o território, eles
receberam ainda o apoio de cinquenta homens de outro
grupo, vindo da região de Campo Grande e Santa Cruz,
comandado por Wellington da Silva Braga, o Ecko.



Ecko e seus bondes se tornaram a principal frente
de expansão das milícias para outros territórios. Ele
também inovou nas estratégias de crescimento, fazendo
parcerias na Baixada Fluminense e no interior do
estado, com negócios semelhantes a franquias, nos
quais ele oferecia apoio, segurança armada e contatos
políticos aos pequenos, em troca de uma parcela dos
lucros.

A CPI das Milícias não acabou com os grupos.
Como costumava repetir Marcelo Freixo, os negócios
persistiriam se os mercados e as condições que
promoviam o lucro dos milicianos continuassem a existir.
Foi o que aconteceu. A Liga da Justiça, por exemplo,
ganhou novos chefes e mudou a forma de atuar. Houve
muitas baixas. Os irmãos Jerominho e Natalino
Guimarães foram presos. Em seguida, os ex-policiais
militares Ricardo Teixeira da Cruz, o Batman, e Toni
Ângelo de Souza assumiram a liderança do grupo.
Ambos também acabaram presos e delegaram a chefia
da milícia a seus homens de confiança. Mas estes
entraram em choque e racharam o grupo. Ricardo
Gildes, conhecido por Dentuço e aliado de Batman, foi
assassinado por Carlos Alexandre Braga, o Carlinhos
Três Pontes, escolhido por Toni, que passou a
comandar o grupo.

Três Pontes tinha um perfil diferente de seus
antecessores. Era um “pé inchado”, termo usado para
milicianos que não tinham origem nos quadros policiais.
Ele começou como traficante do CV na comunidade Três
Pontes, em Santa Cruz, de onde veio seu apelido.
Acabou aliciado pelos paramilitares e ajudou seus novos
patrões a tomar áreas que pertenciam a antigos colegas
do tráfico, ganhando a confiança de Toni Ângelo para se
tornar chefe do grupo. Três Pontes tinha amizade com
uma liderança do TCP, Carlos José da Silva Fernandes,
o Arafat, do Complexo da Pedreira, na zona norte.
Nessa sociedade, cargas roubadas pelo tráfico podiam



ser guardadas e vendidas nas áreas de milícias. Vans
milicianas eram autorizadas a circular no território do
tráfico, que também passou a aceitar a venda do gás e
do gatonet. O novo modelo se expandiu para
comunidades da Baixada Fluminense, como Itaguaí,
Seropédica e Nova Iguaçu, levando violência e conflito
para fora da capital.

Em Seropédica, em 2015, Três Pontes foi acusado
de envolvimento na morte do vereador Luciano
Nascimento Batista (PCdoB), conhecido como Luciano
DJ, assassinado quando saía de uma casa noturna. No
ano seguinte, foi a vez do policial e pré-candidato a
vereador Julio Reis ser assassinado na cidade. Ainda
em 2016, o grupo foi envolvido na morte do subtenente
da polícia militar Manoel Primo Lisboa, apontado como
líder da milícia de Cabuçu, em Nova Iguaçu. Entre
novembro de 2015 e agosto de 2016, treze candidatos,
vereadores e lideranças comunitárias foram
assassinados.

O reinado de Três Pontes não durou muito. Ele foi
morto em abril de 2017, numa operação da Polícia Civil,
que o encontrou na casa da namorada, único local em
que ele dispensava seguranças. Mas o novo modelo de
negócios teve continuidade pelas mãos de seus dois
irmãos: Ecko, que viraria o chefe, e Luís Antonio da
Silva Braga, o Zinho, que cuidaria das finanças. A
aposta nas parcerias horizontais favoreceu a expansão
através do modelo semelhante às franquias, o que
rendeu ao grupo de Ecko o apelido de “Firma”. As
decisões eram descentralizadas, a não ser as mais
relevantes, como assassinatos e novas cobranças de
taxas, sobre as quais o chefe devia ser consultado. No
caso de conflitos, a depender do armamento do
opositor, Ecko poderia oferecer homens e armas para
proteger aliados. Em outras palavras, a Firma
funcionava como uma milícia guarda-chuva, cobrando
taxas de proteção dos pequenos milicianos.



A divisão de tarefas também era mais clara, com
pessoas encarregadas de cobrança de taxas,
instalações piratas de TV, coleta de informações para a
quadrilha — dentro da polícia ou nos territórios — e para
as áreas financeira e imobiliária. Outros mercados
criminais rentáveis ganharam espaço. Um setor que
cresceu foi a venda ilegal de cigarros, contrabandeados
do Paraguai ou os chamados “piratas dos piratas”, que
imitavam as marcas paraguaias. Um mercado altamente
lucrativo. Estimativas feitas pelo Ibope a pedido da
indústria nacional de cigarros calculou que o consumo
dos ilegais no Rio de Janeiro em 2019 foi de 41% de
todo mercado, o que correspondeu a uma receita
estimada em 764 milhões de reais. Caso tivessem sido
taxados pelo Estado, esses produtos teriam gerado 307
milhões de reais em Imposto sobre Circulação e
Mercadorias e Serviços (ICMS).

Em janeiro de 2018, o Ministério Público do Rio
denunciou integrantes da quadrilha de Ecko que
impunham a venda de cigarros piratas da marca Gift em
Campo Grande, Santa Cruz e em outros mercados do
grupo, distribuindo a mercadoria daquele que era
apontado como o principal contrabandista de cigarros do
Rio de Janeiro, o ex-policial militar Ronaldo Santana da
Silva. Essa capacidade de articulação fez com que o
mercado de cigarros ilegais alcançasse 89% dos
estabelecimentos comerciais na zona oeste,
contrastando com os 20% da região central.[2]

As marcas mais consumidas no Rio de Janeiro não
eram as tradicionais. No primeiro lugar do ranking
estava a Gift, vinda do Paraguai, alcançando 28% do
consumo. A cópia brasileira, também chamada Gift e
produzida por uma empresa em Duque de Caxias,
correspondia a 8% do total e ocupava a quinta posição
entre os cigarros mais vendidos. O preço final do
produto não passava de quatro reais o maço, menos da
metade das marcas mais famosas. Outro setor que



contou com a ajuda da milícia de Ecko foi o de extração
de areia em área de proteção ambiental, como ocorria
nas zonas rurais de Seropédica. Areia, pedra, saibro,
eram retirados dessas áreas para ser fornecidos a outro
braço dos paramilitares, que investiam em imóveis
ilegais de áreas griladas.

O preconceito contra a venda de drogas ficou no
passado, afinal Carlinhos Três Pontes tinha ingressado
nas milícias pelo tráfico. As afinidades entre traficantes
e milicianos eram bem maiores do que suas diferenças.
Ecko passou a aproveitar a mão de obra dos
funcionários das bocas de comunidades invadidas,
oferecendo salários e tarefas na nova gestão. A medida
tentava se valer dos “crias” para lidar com o
estranhamento dos moradores com o novo comando,
tentando com isso reduzir ameaças de denúncias e
traições. Para os traficantes convertidos, o novo plano
de carreira representava menos risco, pois não era
preciso trocar tiros com a polícia nem enfrentar
sucessivas operações. O pacto de não agressão com o
TCP flexibilizou também falsos moralismos, e a venda de
drogas e os bailes funk ganharam mais espaço no novo
modelo.

Territórios importantes do CV começaram a cair. As
comunidades do Rola, no Complexo do Rodo, e
Antares, em Santa Cruz, foram tomadas depois das
eleições de 2018. A invasão das comunidades do Rodo
teve como origem a traição do chefe do tráfico local,
Eduardo José dos Santos, o Sonic, que pertencia ao CV,
mas trocou de lado, levando fuzis e dinheiro para seus
novos parceiros milicianos. A mudança de lado foi
cantada em um vídeo “proibidão”, intitulado Recado do
Rodo pro Sonic, visto mais de 350 mil vezes no
YouTube: “Puta que o pariu, pelo amor de Deus, não
acreditei no que aconteceu. Tava no meu plantão e veio
essa triste notícia. O cuzão do Sonic pulou para a
milícia. Eu vou te dar uma ideia, puta que o pariu. Não



pulou sozinho, levou cinco fuzil. Bagulho maneiro, olha
só essa palhaçada, ainda por cima dos fuzil, levou dez
Glock Rajada. Eu tô cheio de ódio, não tô de fofoca,
quem mandou lançar essa foi a tropa da Marcola [outra
comunidade comandada pelo CV]”. O refrão era uma
sentença de morte: “bala no cuzão do Sonic”.

Alguns traficantes do Rodo aderiram ao bonde de
Ecko, enquanto outros fugiram, principalmente para as
comunidades de Angra dos Reis. Um novo conflito se
estabeleceu na região de Costa Verde. O Comando
Vermelho reagiu à ofensiva do TCP em Angra. Um dos
homens fortes de Guarabu, Tiago Farias Costa, o
Logan, apoiou a invasão do TCP nas comunidades. Os
tiroteios interditaram a BR-101. O governador Wilson
Witzel, no cargo havia quatro meses, viu no conflito uma
oportunidade para demonstrar sua disposição para a
guerra. Num sábado, ele embarcou em um helicóptero
da Polícia Civil, que, do alto, efetuou disparos de fuzil
em direção ao chão. O governador gravou um vídeo e
postou a cena em suas redes. No dia seguinte, soube
que os tiros acertaram o teto de uma barraca onde
evangélicos costumavam orar no fim de semana.

A expansão do bonde de Ecko tornou a zona oeste
do Rio um reduto miliciano. Um dos poucos territórios
geridos pelo CV na região era a Cidade de Deus, que
passou a receber visitas de milicianos e constantes
operações policiais. O mesmo ocorreu com a Vila
Kennedy, localizada às margens da avenida Brasil.
Milicianos e traficantes do TCP, ligados ao tráfico em
Senador Camará, se juntaram em tentativas recorrentes
de tomar de assalto a vizinha comandada pelo grupo
inimigo.

Também na zona oeste está um dos últimos redutos
da Amigos dos Amigos, a ADA, na Vila Vintém, em Padre
Miguel. A comunidade é chefiada por uma figura
longeva da cena criminal carioca, Celso Luís Rodrigues,
o Celsinho da Vila Vintém. Traficante à moda antiga,



quase na terceira idade (nasceu em 1961), Celsinho
começou nos anos 1990 como assaltante de caminhões
na avenida Brasil. Diz a lenda que a carga roubada era
repartida com a população. A mística de Robin Hood
ajudou a mantê-lo por longo tempo no controle do tráfico
no bairro, apesar de estar preso há duas décadas. O
traficante mantinha diálogo aberto com os rivais —
chegou a fornecer drogas aos concorrentes em épocas
de desabastecimento de comunidades do CV — e foi
poupado na chacina de Bangu 1, onde morreram quatro
parceiros do Terceiro Comando. O fato de ele não ter
sido atacado e a desconfiança que isso gerou
contribuíram para o racha do TCA, que resultou na
criação do Terceiro Comando Puro.

A ADA sofreu um grande abalo em 2017, com a
perda da comunidade mais rentável do Rio de Janeiro, a
Favela da Rocinha. Na linguagem do crime do Rio,
essas alternâncias de poder em que o dono do morro é
derrubado com o uso da força são chamadas de golpe
de Estado. A mudança da bandeira ocorreu depois dos
conflitos entre Antônio Francisco Bonfim Lopes, o Nem,
preso desde 2011, e Rogério Avelino da Silva, o Rogério
157, seu braço direito. Rogério 157 assumiu o comando
da comunidade durante a prisão de Nem. Anos depois,
os dois romperam porque 157 começou a cobrar taxas
de comerciantes, mototaxistas, entre outros serviços.
Nem ordenou a expulsão de Rogério 157 da Rocinha.
Em resposta, o traficante matou três aliados de Nem,
desencadeando inúmeros conflitos, em que pelo menos
vinte pessoas morreram. Escolas e hospitais foram
fechados na comunidade. Para resistir, 157 aliou-se ao
Comando Vermelho, recebendo o reforço de homens e
armas para o combate. Com a perda da Rocinha,
isolado na Vila Vintém, cercado na zona oeste por
milicianos e traficantes do TCP, Celsinho precisava se
mexer. Aproximou-se dos rivais do CV e os grupos
fizeram um pacto de não agressão para ganhar fôlego e



voltar a crescer. O CV estava longe de jogar a toalha. O
grupo havia conseguido se reerguer do prejuízo e da
perda de drogas e armas no Complexo do Alemão em
2010. O traficante Pezão, que havia conseguido fugir na
véspera da ocupação do morro pelas Forças Armadas,
tornou-se o principal matuto a vender drogas do
Paraguai e da Bolívia no atacado para as quadrilhas das
comunidades do comando.

Para mim, que praticamente caía de paraquedas
numa realidade tão complexa, todas as articulações
entre essas elites armadas, tirânicas e criminosas, com
seus reinos e bandeiras imaginários, surgiam como um
mundo novo, quase inacreditável. Um cenário bem
diferente do paulista. As instituições e as leis em São
Paulo serviam como referência de autoridade. O PCC e
seus integrantes diziam atuar “do lado certo de uma vida
errada”, assumindo uma condição marginal. No Rio de
Janeiro, a referência são os próprios criminosos,
confiantes o suficiente para mandar e desmandar, como
se representassem o estilo de vida correto, como se os
argumentos das narrativas milicianas tivessem vencido
os dos defensores do estado de direito.

Depois da CPI das Milícias, os grupos criminosos
formaram dois grandes conjuntos. Um deles, mais
inovador, composto de grupos paramilitares associados
ao bicho e a uma parte do tráfico — mais precisamente
ao TCP. Outro, ligado ao CV, com apoio da ADA, seguiu o
tradicional modelo do tráfico de drogas. O grupo das
milícias, contudo, teria duas subdivisões. No eixo da
Barra da Tijuca, Recreio e Jacarepaguá, a partir de Rio
das Pedras, Muzema e adjacências, as milícias
seguiram com seus negócios tradicionais, como
cobranças de taxa de proteção, gatonet, vendas de gás,
água, internet, agiotagem, grilagem em zonas
protegidas por leis ambientais, venda de apartamentos
ilegais. Seguiram vinculadas a uma narrativa moralista,
herdada dos vigilantes nordestinos e policiais, que



associavam o grupo ao modelo de autodefesa territorial.
A parceria com o TCP foi liberada. Depois da CPI, cresceu
o protagonismo dos empresários dos jogos de azar, com
suas máquinas de caça-níquel e conexões
internacionais, que depois de meados dos anos 2000 se
fortaleceram com a associação com grupos de
assassinos profissionais. A histórica relação da
contravenção com o poder e com as polícias garantia
impunidade aos assassinos. Em compensação, essas
milícias também herdaram as rixas dos bicheiros e
passaram a enfrentar intensos conflitos fratricidas.
Vieram desse núcleo os autores e os prováveis
mandantes do assassinato de Marielle.

O outro modelo, menos tradicionalista, partiu das
milícias de Campo Grande e Santa Cruz, com sua
estrutura mais flexível e expansionista, lideradas pelos
bondes de Ecko. Os pés inchados tinham grande
protagonismo nesses grupos, incluindo ex-traficantes
convertidos em paramilitares. Nesse cenário, diante da
pergunta “tráfico ou milícia?”, cada lado tem sua lista de
argumentos. Os paramilitares se dirão defensores da
ordem e da tradição, contra a imprevisibilidade
proporcionada pela venda de drogas. Já os traficantes
se dirão contrários à cobrança de taxas a moradores e
comerciantes, além de se colocarem como resistência a
uma polícia opressiva e corrupta. Na prática, contudo, o
que move ambos os lados é a busca por mais dinheiro e
poder.

Os integrantes dos dois blocos milicianos viviam
uma relação atribulada, mas eram forçados a se tolerar.
Um retrato dessa tensão foi revelado por operações
deflagradas pelo Gaeco entre 2017 e 2019, batizadas
de Quarto Elemento. Os promotores denunciaram uma
quadrilha com mais de cinquenta policiais e informantes
que atuava em Santa Cruz, Bangu e Nova Iguaçu
extorquindo criminosos, inclusive integrantes da milícia
de Ecko. Em janeiro de 2017, por exemplo, um grupo de



policiais de Bangu passava pelo bairro de Paciência
quando viu um Porsche Cayenne ao lado de máquinas
de terraplanagem. O dono do carro, presente no local,
era Zinho, irmão de Ecko. Segundo a denúncia, ele
pagou 20 mil reais para não ser preso em flagrante por
crime ambiental. Zinho, que na época já tinha um
mandado de prisão, coordenava uma empresa de
extração de areia para construir prédios irregulares em
áreas protegidas pela legislação ambiental.

O bando de Ecko, apesar das propinas pagas a
diversos policiais, não conseguia cooptar a todos e
continuava sendo extorquido. O grupo de policiais
mineiros era poderoso. Além dos tiras da 36ª e da 34ª
DP em Bangu, integrava o bando o policial civil Rafael
Luz Souza, o Pulgão, apontado como chefe de uma
milícia na Favela da Carobinha, uma das principais
rivais do bando de Ecko. Em seu depoimento prestado
no presídio federal de Mossoró, Orlando Curicica
apontou Pulgão como um dos matadores que atuavam
para o bicheiro Rogério de Andrade. Pulgão foi preso
pela operação Quarto Elemento quando estava em uma
boate com dois carros roubados, cinco fuzis e uma
metralhadora antiaérea .50, capaz de derrubar
aeronaves. Nessa operação, também foram
denunciados os irmãos gêmeos Alan e Alex Rodrigues
de Oliveira, seguranças da campanha de Flávio
Bolsonaro ao Senado em 2018. A irmã dos gêmeos,
Valdenice, trabalhava no gabinete de Flávio e ficou
encarregada de administrar os gastos da campanha de
Flávio ao Senado. Alan e Alex eram sócios de um
loteamento irregular e pagavam propinas aos policiais.

Outro policial civil preso na operação Quarto
Elemento foi Flavio Pacca Castello Branco, consultor de
segurança do candidato Wilson Witzel e que havia se
candidatado a deputado federal pelo Partido Social
Cristão (PSC), o mesmo do governador. Flávio e Witzel
alegaram que não podiam ser acusados de crimes



cometidos por pessoas ligadas a eles. Do ponto de vista
processual, de fato não podiam, mas é inegável que
ambos compartilhavam valores morais com os
criminosos. Em entrevista ao Estadão, logo depois de
sua eleição, Witzel afirmou: “O correto é matar o
bandido que está de fuzil. A polícia vai fazer o correto:
vai mirar na cabecinha e… fogo! Para não ter erro”.[3]

Witzel afirmou ainda que a polícia do Rio matava pouco.
Antes da posse, Jair Bolsonaro brincou com o
governador. Num almoço com professores da Fundação
Getulio Vargas, Witzel contou aos convivas, entre
risadas, o que o presidente tinha dito a ele: “Naval
[apelido que fazia referência a Witzel ter sido fuzileiro
naval], eu tenho um parafuso a menos. Mas em você
faltam dois parafusos”.[4]

Witzel assumiu o governo tendo à disposição 1,2
bilhão de reais para investir nas corporações policiais do
Rio de Janeiro, dinheiro herdado da intervenção federal.
Foram comprados 3 mil fuzis, 1,2 milhão de cartuchos
de munição, vinte submetralhadoras, cinco caveirões, 4
mil carros de patrulhamento. É certo que uma polícia
bem equipada trabalha melhor. Mas não quando suas
estruturas estão comprometidas e associadas com o
crime. Os novos equipamentos serviram, mesmo que
indiretamente, para vitaminar projetos dos milicianos,
como ataques ao Comando Vermelho. Recordes de
letalidade policial foram quebrados, com operações
direcionadas a áreas ligadas ao tráfico e ao CV. No
primeiro semestre de 2019, de acordo com um
levantamento feito pelo site de notícias UOL, nenhuma
das 881 mortes cometidas pela polícia havia ocorrido
em áreas dominadas por milícia.[5] Outro levantamento,
realizado pelo Observatório de Segurança a pedido da
revista piauí, identificou que 71% das 777 operações
ocorridas em 2019 tinham sido feitas em áreas do CV.

O bairro da Cidade de Deus, na zona oeste, foi
especialmente visado, com dezesseis homicídios



resultantes de dezoito operações policiais. Os
moradores viram-se obrigados a conviver com
sobrevoos diários de helicópteros e incursões policiais.
As operações se davam de manhã, na hora em que a
maioria dos moradores saía para o trabalho ou levava
os filhos à escola — não raro fechadas por causa dos
confrontos. Em junho, durante um evento em Nova
Iguaçu, Witzel fez apologia ao genocídio, mencionando
os confrontos na Cidade de Deus: “O vagabundo
bandido quer atalhos e aí nós, cidadãos, não vamos
aceitar isso. A nossa polícia, ela não quer matar. Mas
nós não queremos ver cenas como na Cidade de Deus
[tiroteios que ocorreram no local]. Se fosse com
autorização da ONU, em outros lugares do mundo, nós
tínhamos autorização para mandar um míssil naquele
local e explodir aquelas pessoas”.[6] Depois, para se
justificar, afirmou que, ao dizer “aquelas pessoas”, quis
se referir “aos bandidos” que enfrentaram os policiais.

No ano de 2019, ocorreram 1810 mortes em
supostos confrontos com policiais no estado do Rio de
Janeiro, o maior número da história fluminense e o
equivalente a cerca de um terço das mortes cometidas
pela polícia no Brasil.[7] A taxa oficial de homicídios da
polícia do Rio — não contabilizadas as mortes
cometidas por paramilitares — foi de 10,5 mortos por
100 mil habitantes. Os representantes do Estado,
sozinhos, mataram, proporcionalmente, mais do que
todos os criminosos de São Paulo, que no mesmo
período registraram a taxa de nove homicídios por 100
mil habitantes (considerando homicídio doloso,
latrocínio, lesão corporal seguida de morte e letalidade
policial).

O governador Witzel criou as condições para a
construção de uma hegemonia miliciana nos territórios
pobres do Rio — não se sabe se deliberadamente ou
por ignorância. De um lado, trouxe uma falsa sensação
de ordem. A região de Santa Cruz, por exemplo, nas



mãos do bonde de Ecko e dos parceiros do TCP,
registrou as maiores quedas de homicídio no estado,
pois eles não tinham mais rivais à altura. De outro lado,
essa ofensiva desencadeou uma sucessão de tragédias.
Ao longo de 2019, num período de dez meses, seis
crianças morreram por balas perdidas, quase todas
vítimas de operações policiais.

Em fevereiro, Jenifer Silene Gomes, de onze anos,
foi atingida no peito quando estava na calçada junto
com a mãe no bairro de Triagem, na zona norte. Em
março, Kauan Peixoto, de doze anos, morreu com tiros
no pescoço e abdômen depois de tiroteio entre policiais
e criminosos na comunidade de Chatuba, na Baixada
Fluminense. Em maio, Kauã Rozário, de onze anos, foi
atingido na Vila Aliança, em Bangu. Em setembro, Kauê
dos Santos, de doze anos, morreu com um tiro na
cabeça na comunidade Chica, no Complexo do
Chapadão. Também em setembro, Ágatha Vitória Sales
Félix, de oito anos, foi morta com um tiro quando voltava
para casa com a mãe, na Comunidade da Fazendinha,
no Complexo do Alemão. Em novembro, Ketellen
Umbelino de Oliveira Gomes, de cinco anos, foi atingida
por disparos feitos por um suspeito de integrar uma
milícia em Realengo. Todas as crianças mortas eram
negras e moradoras de comunidades pobres.

O drama continuou em 2020. Durante a pandemia
da Covid-19, enquanto a sociedade civil se esforçava
para cumprir o isolamento social, com os hospitais
públicos lotados, distribuição de máscaras, kits de
higiene e alimentos para as populações carentes,
enquanto se conscientizavam as pessoas sobre a
necessidade de ficar em casa, o Bope invadiu o
Complexo do Alemão, numa chacina que matou pelo
menos dez pessoas, segundo a imprensa — outras
fontes noticiosas mencionaram doze e treze vítimas nos
dias que se seguiram. A polícia disse que cinco pessoas
tinham morrido no confronto. As autoridades não



pareciam sequer chegar a um número oficial de mortos.
A operação ocorreu em 15 de maio, quando o Rio
seguia acelerado rumo ao pico da doença. Os policiais
entraram por diversos pontos do Complexo, com
caveirões, helicópteros e carros. A justificativa foi uma
denúncia anônima sobre a existência de fuzis e a
presença de um chefe do tráfico no local. Houve relatos
de saques, granadas que explodiram, além de muitos
disparos e corpos expostos nas ruas da comunidade.

Apesar da gravidade do ataque, as mortes
repercutiram pouco. Todos estavam assustados demais
com a pandemia para prestar atenção na chacina. Nos
primeiros meses da crise sanitária, a polícia aproveitou
para acirrar as operações sem os holofotes da
imprensa. Entre 15 de março e 19 de maio, a polícia
matou 69 pessoas em operações monitoradas pelo
coletivo Observatório da Segurança. A sucessão de
mortes violentas em plena pandemia mostrou a polícia
como um instrumento de matança, em vez de fiadora da
segurança da população num momento de crise. Dados
oficiais de abril indicaram mais um recorde, com a
polícia matando, em supostos confrontos, 43% de
vítimas a mais do que no mesmo período do ano
anterior, que já havia sido um recorde.

Coube aos comunicadores das comunidades
descrever o horror daqueles que conviviam com a
pandemia e ao mesmo tempo com as chacinas nas
favelas, e mobilizar a opinião pública. No dia 18 de
maio, Raull Santiago, do Coletivo Papo Reto, escreveu
em sua conta no Twitter uma série de mensagens. “É
importante todo mundo saber que o Bope invadiu o
Complexo do Alemão no momento em que foi feito o
maior processo de isolamento social. As pessoas
estavam em casa, o tráfico nitidamente recolhido.
Usaram as dicas de cuidados da pandemia para atacar
e fazer uma chacina.” Outras operações foram
realizadas em comunidades como Manguinhos e



Jacarezinho, interrompendo a distribuição de cestas
básicas. Duas semanas antes, cinco pessoas haviam
morrido em uma operação policial na Vila Kennedy, na
zona oeste. “Pior ainda é a polícia usar como estratégia
a invasão das favelas pelo fato das ruas estarem vazias
por conta do isolamento social. Usar a pandemia como
parte da estratégia de ação que pode virar grave
confronto é absurdo imensurável. E as pessoas ESTÃO
EM CASA, gente!”

Três dias depois da chacina do Alemão, mais uma
morte, e dessa vez ela despertaria o interesse dos
jornais. João Pedro Mattos, de catorze anos, foi morto
por policiais federais e civis quando brincava com os
primos no quintal da casa de seu tio. Os policiais
invadiram a casa atirando e depois se justificaram
dizendo que corriam atrás de suspeitos. Um dos primos
tentou alertar, em vão: “Aqui só tem crianças”. A história
de João Pedro foi contada no Jornal Nacional e chamou
a atenção para a violência policial durante a quarentena.
O governador recebeu um grupo de ativistas e
professores, que cobraram mudanças. Em junho, uma
liminar do Supremo Tribunal Federal proibiu operações
da polícia durante a pandemia. A sentença citava as
denúncias feitas por Raull Santiago e Rene Silva. A
comoção, como de costume, teria tempo limitado, até
que a próxima batalha fizesse uma nova vítima. A
sensação de impotência foi resumida no tuíte de Raull
Santiago: “Até quando continuaremos tendo que
perguntar até quando?”.

Com a democratização do Brasil a partir dos anos 1980,
se esperava que a ação militarizada das polícias fosse
controlada e que o desrespeito aos direitos humanos
diminuísse. Não foi o que aconteceu. No Rio de Janeiro
em especial, mas também em outros estados, os
problemas aumentaram. Os governadores eleitos pelo
voto popular a partir de 1982 precisaram lidar com dois



enormes desafios: as consequências do processo de
urbanização acelerado e o fortalecimento de uma
economia criminal lucrativa, em torno principalmente da
venda de drogas.

O gaúcho Leonel Brizola (PDT) foi o primeiro
governador eleito do Rio de Janeiro depois da abertura
política em 1982, vencendo o candidato dos militares,
Moreira Franco (PDS). O passado revolucionário e
esquerdista de Brizola, a resistência armada que
organizou como governador do Rio Grande do Sul, em
defesa da posse do presidente João Goulart, na mesma
época em que estatizou empresas estrangeiras e
promoveu a reforma agrária no estado, assustava as
Forças Armadas. Para evitar a eleição do candidato no
Rio, o presidente João Baptista Figueiredo acionou
colegas bicheiros como Anísio Abraão David, da Beija-
Flor, e Castor de Andrade, da Mocidade, para animar
comícios com samba e passistas das escolas. Não deu
certo.

Brizola ganhou por uma margem apertada de votos
e assumiu apostando na educação. Construiu os
Centros Integrados de Educação Pública (Cieps),
escolas com refeitório, cozinhas, quadras esportivas,
atendimento médico e odontológico, que ficavam
abertas o dia inteiro, oferecendo alimentação, atividades
recreativas e cursos profissionalizantes. O antropólogo e
educador Darcy Ribeiro, vice-governador, foi um dos
criadores do projeto e apontava o caminho das políticas
para as comunidades pobres do Rio de Janeiro. A favela
não devia ser vista como problema, mas como parte da
solução. Era preciso tornar seus habitantes cidadãos,
com acesso a direitos, em vez de inimigos. O governo
devia regularizar as propriedades e investir na
infraestrutura das casas e dos bairros pobres, com
medidas de saneamento, iluminação e saúde.

A Polícia Militar, comandada então pelo coronel
Carlos Magno Nazareth Cerqueira, concebeu projetos



de policiamento comunitário para aproximar os agentes
dos moradores, determinando que as forças policiais
deveriam cumprir as leis e não entrar nas residências
pobres sem mandado judicial. Brizola, ao defender a
legalidade no cotidiano da atividade policial, ganhou a
pecha de cúmplice dos criminosos, num momento em
que políticos e parte da sociedade defendiam o
confronto aberto com os moradores das favelas. O
governo brizolista também coincidiu com o momento em
que a produção de cocaína crescia na América Latina,
incentivando o mercado do produto em diversos países
do mundo. O rótulo de defensor de bandidos colou.
Brizola virou gíria para cocaína.

As críticas ao governador, no entanto, não
identificaram o problema real que iria contaminar as
polícias do estado nos sucessivos governos que viriam.
Brizola evitou brigar com os donos do dinheiro no
estado e se aproximou dos bicheiros. Em 1984, os
contraventores criariam a Liga Independente das
Escolas de Samba (Liesa), aumentando o poder do
bicho sobre os desfiles do Rio. As dez maiores escolas,
boa parte controlada pelo jogo, se desmembrou das
outras 34 agremiações menores, assumindo o controle
das verbas do Carnaval, antes administradas pela
RioTur. Castor de Andrade, Anísio e o capitão
Guimarães foram os três primeiros presidentes da
entidade. O governador sempre negou ter feito qualquer
acordo, mas na eleição seguinte recebeu o apoio
entusiasmado dos contraventores.

Durante a campanha de 1986 ao governo, o
candidato brizolista Darcy Ribeiro participou,
constrangido, de um evento em uma churrascaria em
Botafogo junto com a cúpula do bicho: capitão
Guimarães, Anísio, Miro, Maninho, entre outros. “Brizola
deu a maior tranquilidade de todos os tempos ao jogo
do bicho e nunca nos pediu dinheiro por isso. Agora
chegou a hora de retribuir e eleger Darcy Ribeiro



governador, além de votar em Marcello Alencar e (José)
Frejat para o Senado. Nós temos de apoiar esses
homens. Se votarmos neles, estaremos pagando cinco
por cento da dívida, mas nós vamos pagar até o último
tostão”, discursou o capitão Guimarães.[8]

Mais uma vez, o apoio do jogo não reverteu em
eleição. O eleito foi Moreira Franco, que havia migrado
do PDS para o PMDB. O candidato ganhou a eleição
prometendo durante a campanha acabar com o crime
no Rio em seis meses. Quando assumiu, Franco
manteve a relação de boa vizinhança com a
contravenção, mas perdeu o controle da segurança
pública no estado. As taxas de homicídios explodiram
em seu mandato, passando de 20,2 casos por 100 mil
habitantes em 1986 para 56 por 100 mil. A ação de
grupos de extermínio na Baixada Fluminense ajudou a
multiplicar esses índices. Os sequestros também
surgiram com força, organizados com o apoio de
policiais — como denunciaria anos depois o delegado
Hélio Luz. O empresário Roberto Medina, idealizador do
festival Rock in Rio e encarregado do marketing da
campanha de Franco em 1986, foi sequestrado em
junho de 1990, numa onda que aterrorizou os
endinheirados da cidade.

As relações perigosas entre autoridades e o
submundo do crime seguiram firmes. No último mês da
gestão de Moreira Franco, em fevereiro de 1991, o
governador recebeu no Salão Verde do Palácio da
Guanabara os bicheiros capitão Guimarães, Anísio,
Luizinho Drumond e Carlinhos Maracanã, para
formalizar a cessão de um terreno em que seria erguido
o Museu do Samba.[9] A fachada cultural da
contravenção mais uma vez justificava a
condescendência das autoridades.

A leniência dos governadores com o jogo do bicho
nos anos 1980 delineou os confrontos que se iniciariam
na década seguinte. Os bicheiros tentaram se associar



aos policiais para manter os traficantes sob controle e,
enquanto Toninho Turco foi o principal atacadista dos
morros, o esquema funcionou. Depois de sua morte, em
1988, a tentativa de controlar os traficantes passou a ser
feita através de operações policiais e arregos. A
estratégia, porém, não conseguiu evitar o fortalecimento
armado e financeiro do tráfico, o que provocou a série
de conflitos que marcaria os governos seguintes.

Entre o final dos anos 1980 e começo dos 1990, o
mundo do crime e as políticas de segurança repetiram
erros que iriam minar de modo crescente a credibilidade
das instituições locais. De 1990 a 2019, mais de 200 mil
pessoas foram assassinadas no Rio de Janeiro — a
maioria negros, homens, com menos de trinta anos,
moradores de bairros pobres. Com a instalação das
UPPs, houve um breve hiato entre 2008 e 2014. A
redução das operações e da violência policiais nas
comunidades levou à queda de homicídios, mas, com a
falência desse modelo e com a crise fiscal e política do
Rio, a escalada de mortes reacendeu.

Brizola voltou a disputar o governo do Rio em 1990
e venceu no primeiro turno. Assumiu o estado em uma
situação adversa em março de 1991. O país enfrentava
uma crise econômica severa com o fracasso do governo
Collor, deposto em 1992 por impeachment. No Rio, o
comércio de drogas prosperava, gerando uma corrida
armamentista entre as quadrilhas de traficantes. Para
manter o controle, as autoridades apostaram em
estimular a divisão dos traficantes. Enquanto as facções
estivessem concentradas em disputas entre si,
dificilmente teriam forças para afrontar os poderosos. Na
eleição de 1995, Marcello Alencar se elegeu governador
e, via decreto, criou o “pagamento por mérito”, ou a
“gratificação faroeste”, como ficou conhecida na
imprensa. A medida premiava com 50% a 150% do
valor do salário os policiais que participassem de
operações nas comunidades. O que já era ruim ficou



pior. Operações improvisadas, sem planejamento e
traumáticas passaram a ditar o rumo da segurança
pública no estado. A política foi abandonada três anos
depois.

O entusiasmo que tinha vindo com a Nova
República, com a adoção de políticas educacionais, a
formação de cidadãos nas favelas e de uma polícia
legalista, perdeu espaço para outro paradigma, o da
guerra ao crime. Os dois lados do conflito se
desprenderam da legalidade democrática e formaram
grupos autônomos. Os traficantes, com armas e
munições, passaram a ser donos de morros, enquanto
os policiais, associados aos bicheiros, aprenderam a
governar a cena criminal e a ganhar dinheiro tirando
proveito do caos. O modelo se aperfeiçoava num
movimento inercial. Parecia não haver político disposto
a reverter esse quadro.

Anthony e Rosinha Garotinho, os governadores que
sucederam Marcello Alencar, fecharam os olhos para o
avanço da banda podre que envolvia a estrutura que
sustentava as instituições. Quando assumiu, em 1999,
Garotinho mostrou disposição para enfrentar os
problemas de segurança. Chamou para a Subsecretaria
de Segurança, Justiça e Cidadania o antropólogo Luiz
Eduardo Soares, que levou para a pasta um grupo
comprometido com reformas estruturais na polícia.
Soares teve a liberdade de indicar os chefes da Polícia
Militar e da Polícia Civil, escolhidos com a missão de
reduzir a violência e a corrupção nas suas corporações.
Medidas foram tomadas, como o fortalecimento da
ouvidoria da polícia; a criação do Instituto de Segurança
Pública, responsável pelo levantamento de dados sobre
crime no estado; a formação das Áreas Integradas de
Segurança, para que a administração tivesse mais
informação e capacidade de gestão sobre os territórios;
os mutirões pela paz, que propunham um policiamento
mais próximo da vizinhança dessas áreas e que seria



um dos embriões das UPPs; e as delegacias legais, que
buscavam informatizar e modernizar os processos de
investigação para tornar os resultados transparentes e
minar os esquemas viciados de delegados e
investigadores.

A pressão política dos policiais que tiveram seus
interesses atingidos — alguns deles atuavam dentro da
própria Secretaria de Segurança — levou o governador
a interromper as reformas e a demitir Luiz Eduardo
Soares um ano e três meses depois da posse. Com a
mudança, o delegado Álvaro Lins, que mais tarde seria
acusado de proteger empresários da contravenção e de
se juntar a outros policiais para lotear as delegacias em
troca de propinas, ganhou espaço no governo. Ao ser
demitido, Soares avisou que o governador tinha se
aliado à banda podre da polícia. Passou a sofrer
diversas ameaças de morte e precisou deixar o Brasil
com a família, quando escreveu o livro Meu casaco de
general: Quinhentos dias no front da Segurança Pública
do Rio de Janeiro, em que conta sua experiência. No
governo de Rosinha Garotinho, a banda podre
continuou empoderada. O delegado Álvaro Lins se
tornou chefe da Polícia Civil e o modelo de negócio
miliciano viveria seu momento inicial de expansão.

Na CPI das Milícias, o ex-secretário de Segurança
de Rosinha Garotinho, Marcelo Itagiba, foi acusado de
fazer campanha com o apoio dos paramilitares de Rio
das Pedras — ele se elegeu deputado federal pelo PMDB
em 2006. Cristiano Girão, que na CPI das Milícias foi
apontado como um dos chefes da comunidade da
Gardênia Azul, trabalhou como assessor especial de
Rosinha Garotinho e levava parceiros do governo para
buscar votos na comunidade.

Esse processo descontrolado se agravou no fim do
segundo mandato do governo de Sérgio Cabral Filho. O
novo governador assumiu num momento econômico
favorável, beneficiado pelo alto valor das commodities



no mundo, em especial do petróleo, que tinha se
tornado o carro-chefe da economia fluminense. Em
2008, o preço do barril estava acima de cem dólares e
os royalties adquiridos com a venda do produto
correspondiam a 16% de toda a receita do governo.
Para ajudar, as UPPs saíram do papel, com bons
resultados iniciais. A situação política também favorecia
o governador, graças à proximidade com o presidente
Luiz Inácio Lula da Silva, que fortalecia a liderança de
Cabral. Tudo parecia dar certo. Vieram os anúncios da
escolha do Brasil como sede da Copa do Mundo e das
Olimpíadas, os investimentos do Programa de
Aceleração do Crescimento (PAC) do Governo Federal, a
construção do teleférico no Complexo do Alemão,
notícias grandiosas que passaram a ideia de um futuro
promissor para o Rio de Janeiro.

O governador gastava como um novo-rico
deslumbrado, mas a cobrança da conta ainda demoraria
a aparecer. Por algum tempo, Cabral desfrutou a fama
de estadista; em 2009, a revista inglesa The Economist
estampou na capa um Cristo Redentor com jatos
propulsores sob os pés, decolando como um foguete no
Corcovado. Essa imagem de prosperidade começou a
ruir quatro anos depois, em junho de 2013, quando
milhões de brasileiros foram às ruas protestar contra o
aumento das passagens de ônibus. Os limites da
bonança carioca tornavam-se claros. Naquele ano, a
revista inglesa dedicou outra capa ao Rio de Janeiro,
então com o Cristo Redentor se descontrolando logo
depois da decolagem e descendo em queda livre. Em
abril de 2014, diante da pressão popular que cresceu
depois do assassinato do pedreiro Amarildo na UPP da
Rocinha e com a expectativa de se candidatar ao
Senado, Cabral renunciou ao cargo de governador,
cedendo a cadeira ao vice, Luiz Fernando Pezão. A
crise econômica e política do Rio de Janeiro, no entanto,
avançava com velocidade.



O crescimento do PIB brasileiro, que em 2010 tinha
alcançado 7,5%, praticamente estagnou em 2014. Nos
dois anos seguintes, registrou quedas de 3,8% e 3,3%.
O Rio de Janeiro foi particularmente atingido. O preço
do barril de petróleo caiu de 132 dólares em 2008 para
31 dólares em 2016, reduzindo as receitas do governo
com royalties. Desde 2014, o Rio vinha recebendo 20
bilhões de reais a menos em receitas, sendo 4,8 bilhões
de reais apenas com redução de royalties. Um estudo
feito por auditores fiscais nas contas do governo
fluminense calculou que, entre 2007 e 2015, pelo menos
47 bilhões de reais tinham deixado de entrar no caixa
em virtude de renúncias fiscais. Nesse período, as
isenções de Imposto sobre Circulação de Mercadorias e
Serviços (ICMS) cresceram de 13% para 29%.[10]

Algumas empresas beneficiadas com a concessão
desses benefícios depois seriam apontadas como
pagadoras de propinas a autoridades estaduais. Diante
desse quadro de insolvência, o Rio decretou estado de
calamidade pública dois meses antes da abertura das
Olimpíadas no Maracanã em agosto de 2016. O salário
de outubro e o décimo terceiro do funcionalismo teve
que ser parcelado.

Sérgio Cabral Filho foi preso em novembro de
2016. Até 2020, teve treze condenações na Justiça,
somando penas acumuladas de 282 anos. Seu
sucessor, Luiz Fernando Pezão, foi preso pela operação
Lava Jato em 2018, ainda no cargo de governador,
acusado de receber propinas e acobertar casos de
corrupção. Passou mais de um ano na cadeia e saiu
com tornozeleira eletrônica, impedido de se candidatar a
qualquer cargo político. Antes disso, o ex-governador
Moreira Franco, 27 anos depois de deixar o governo do
Rio, fora o principal articulador da intervenção federal no
estado, na condição de ministro da Secretaria Geral do
presidente Michel Temer. Foi nesse cenário
desalentador que o governador Wilson Witzel surgiu



como a grande surpresa das eleições de 2018, fazendo
campanha colado a Flávio Bolsonaro, que concorria ao
Senado, e ao candidato a presidente Jair Bolsonaro.

O Rio de Janeiro se defrontava com um quadro
político inusitado. As duas principais lideranças do
estado, Witzel, no governo, e Marcelo Crivella, na
prefeitura, eleito dois anos antes, tinham vínculos com
igrejas evangélicas neopentecostais. Crivella era bispo
licenciado da Igreja Universal do Reino de Deus,
fundada pelo seu tio Edir Macedo. Já Witzel havia sido
lançado pelo pastor Everaldo Dias, da Igreja Assembleia
de Deus, que depois da eleição de Witzel indicou nomes
para compor a burocracia estadual, inclusive o de seu
filho. O pastor tinha estreitas ligações com o deputado
Eduardo Cunha, também evangélico, preso em 2016 na
operação Lava Jato.

Tais escolhas pareciam dizer que o Rio estava farto
da modernidade urbana e laica da Nova República.
Como se trinta anos depois, seus eleitores tivessem
abandonado a lógica para escolher governantes
capazes de produzir milagres. As instituições
democráticas, quebradas e desacreditadas, haviam
perdido o controle da situação. Caberia ao governo
Witzel apostar no combate ao Comando Vermelho e
torcer para que a hegemonia dos comandos formados
por milicianos, bicheiros e traficantes do TCP
estabelecessem a ordem perdida. Menos de dois anos
depois de assumir o governo, contudo, o governador
seria acusado de corrupção e enfrentaria um processo
de impeachment. A desmoralização das instituições
democráticas do Rio fortaleceria ainda mais o poder dos
grupos criminosos, sempre prontos para ocupar o vácuo
deixado pelos políticos. A construção de um pacto
civilizatório garantidor de leis e direitos que vigorassem
em todo o território fluminense tinha naufragado.

Os cidadãos, no entanto, não se esqueciam de que
havia um projeto a ser restaurado. Era preciso livrar os



territórios pobres das tiranias armadas e criar uma
democracia verdadeira no Rio de Janeiro. Era urgente
tirar os mais de 3500 fuzis de circulação e controlar as
munições, para que as instituições democráticas
restabelecessem o monopólio legítimo do uso da força.
Os policiais precisavam agir em defesa da lei, em vez
de lutar pelos próprios interesses. Algumas dessas
bandeiras foram levantadas pela vereadora Marielle
Franco. Ao ser assassinada, em março de 2018, tornou-
se mártir de uma ideia a ser reconstruída coletivamente
pelas forças do campo democrático.



8.
Cruz, Ustra, Olavo e a ascensão do capitão

O presidente Jair Bolsonaro já havia entrado em seu
segundo ano de governo, quando se viu diante da
epidemia da Covid-19. Naquele março de 2020, a
velocidade de propagação da doença e os efeitos do
vírus já eram conhecidos em todo o mundo e
ameaçavam levar ao colapso os sistemas de saúde
públicos e privados. Na quinta-feira, 26 de março, ele
chegou ao Palácio da Alvorada, residência oficial da
presidência, em Brasília, para falar sobre a crise de
saúde. Quando lhe perguntaram se o Brasil corria o
risco de viver uma situação parecida com a dos Estados
Unidos — que naquele mês já era o país com mais
mortes por Covid-19 —, Bolsonaro respondeu: “Eu acho
que não vai chegar a esse ponto. Até porque o brasileiro
tem que ser estudado. Ele não pega nada. Você vê o
cara pulando em esgoto ali, sai, mergulha, tá certo? E
não acontece nada com ele”.

A metáfora do brasileiro resistente ao esgoto
sintetizava à perfeição o que havia representado sua
chegada ao poder. O novo mandatário, durante sua
carreira militar (curta e banal) e política (inexpressiva),
assumiu ideais herdados dos subterrâneos do regime
militar, nos quais autoridades planejavam conflitos em
segredo, compartilhados apenas entre os integrantes de
uma espécie de irmandade que acreditava agir em
nome da salvação do Brasil. Essa cultura de heróis
invisíveis, guerreiros de uma batalha inglória, surgiu nos
anos 1960 e 1970 nos porões da ditadura, nas batalhas



das polícias e das Forças Armadas contra a guerrilha
urbana e os opositores do regime.

Durante o processo de redemocratização, muitos
militares que participaram dos confrontos se ressentiram
com as críticas de que foram alvo. Entendiam a volta da
democracia como um retrocesso, como um espaço para
que esquerdistas tomassem o poder, justamente o
grupo que militares e policiais haviam se dedicado tanto
a combater. Bolsonaro tirou do armário esse
ressentimento e faria dele o mote de sua carreira
política, como se fosse um infiltrado com a missão de
sabotar o sistema que se formava na Nova República.
Seu incômodo começou a se manifestar ainda no
Exército, quando ele era um oficial, em meados dos
anos 1980.

Bolsonaro ingressou na Academia Militar das
Agulhas Negras em 1973. Nessa primeira fase, foi um
cadete com iniciativa e boas notas, que se destacou
pelo voluntarismo e pela força física — veio daí o
apelido de Cavalão —, representando o Exército em
competições esportivas de atletismo. Ainda nos anos
1970, saiu do Rio para servir em Nioaque, no Mato
Grosso do Sul, e depois voltou para atuar no Grupo de
Artilharia de Campanha Paraquedista. Tinha elogios em
sua ficha, mas também puxões de orelha, dada a
dificuldade em lidar com as normas rígidas do Exército e
com os vencimentos limitados no final do mês. Em
1983, durante férias no interior da Bahia, ele se
embrenhou em um garimpo atrás de ouro, o que lhe
valeu advertência de seu superior. Também vendeu
bolsas com tecido usado em paraquedas para
complementar a renda.

O perfil de agitador fardado, contudo, veio durante a
redemocratização, no segundo ano da presidência de
José Sarney. Em 1986, Bolsonaro tornou público seu
descontentamento com os vencimentos dos militares
num artigo publicado na revista Veja com o título “O



salário está baixo”. A manifestação foi considerada um
ato de indisciplina entre militares. Bolsonaro foi preso
por quinze dias, mas ganhou apoio de muitos colegas —
inclusive superiores — por defender o interesse coletivo.
Os confetes cessaram no ano seguinte, quando a
mesma revista revelou os planos do capitão Bolsonaro
para explodir bombas em alguns pontos da Academia
das Agulhas Negras, para demonstrar insatisfação com
os reajustes salariais.

O atentado não pretendia deixar vítimas, segundo o
capitão explicou à repórter Cassia Maria Rodrigues
antes da publicação, mas demonstrar a fragilidade do
ministro do Exército, Leônidas Pires Gonçalves, e da
autoridade do presidente Sarney. “Seriam apenas
algumas espoletas”, Bolsonaro disse à jornalista. A
revista decidiu “quebrar o off” — tornar público o que o
capitão havia dito em segredo — por entender que havia
riscos públicos envolvidos no ato terrorista. A revelação
agitou o comando dos quartéis, com provas,
desmentidos e um longo processo, descrito em detalhes
no livro O cadete e o capitão, do jornalista Luiz Maklouf
Carvalho. No final do processo, Bolsonaro foi absolvido
pelo Superior Tribunal Militar, mas a versão da revista
era tão consistente que não houve como o capitão
seguir no Exército da democracia.

Reformado pelo Exército após o julgamento,
Bolsonaro se candidatou a vereador pelo Rio de Janeiro
em 1988. Eleito, disputou, dois anos depois, o cargo de
deputado federal, para o qual também se elegeu. Em
Brasília, atuou como parlamentar por 28 anos antes de
se tonar presidente. Entre as pessoas que serviram de
inspiração para a base ideológica de seu mandato está
o general Newton Cruz. Chefe da Agência Central do
Serviço Nacional de Informações (SNI), Cruz foi um dos
representantes da linha-dura na presidência de João
Baptista Figueiredo. Ele foi um símbolo da resistência
contra a abertura política que ganhava força durante o



governo Figueiredo. A distensão do regime começara
em 1979, depois que o governo Figueiredo sancionou a
Lei da Anistia, perdoando os crimes políticos praticados
por militares e pelos grupos de resistência à ditadura.
Em 1980, foi aprovada a eleição direta para
governadores, abrindo espaço para novas lideranças.
No Rio de Janeiro, Leonel Brizola, de volta ao Brasil,
entrou na disputa. Em São Paulo, começou a ganhar
destaque o líder do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC,
Luiz Inácio Lula da Silva.

Diante dessa efervescência democrática, crescia o
descontentamento de um grupo de ultradireita, que deu
início a uma onda de atentados no país. A intenção era
provocar medo de bombas e de desordem a fim de
justificar novas medidas de endurecimento. Newton
Cruz era suspeito de planejar ações que tentavam
brecar o processo de abertura política. Entre 1979 e
1981, pelo menos quarenta bombas explodiram no Rio
de Janeiro e em outros estados do Brasil: no andar de
um hotel onde Brizola se hospedava, no Rio; no
aeroporto Guararapes, em Recife; na redação do jornal
Em Tempo, em Belo Horizonte; no Tuca, em São Paulo;
no Colégio Social da Bahia, em Salvador. Sem contar as
explosões ocorridas em quase uma centena de bancas
de jornal que vendiam publicações da imprensa
alternativa. A maioria eram apenas “espoletas”, não
havia vítimas, mas uma pessoa morreu e seis ficaram
feridas em um atentado no Rio de Janeiro contra a sede
da OAB e a Câmara dos Vereadores.

A onda de atentados culminou na explosão da
bomba no Riocentro, na Barra da Tijuca, na noite de 30
de abril de 1981, durante um show de MPB em
celebração ao Dia do Trabalho, com cerca de 20 mil
pessoas. O artefato estourou no estacionamento do
Riocentro, dentro de um carro onde estavam dois
militares, matando o sargento que carregava o explosivo
e ferindo um capitão que o acompanhava. Os militares



tentaram atribuir a responsabilidade do atentado a
militantes de esquerda; fora encontrada perto dali uma
placa de sinalização pichada com a sigla VPR
(Vanguarda Popular Revolucionária). Dias depois, um
relatório interno produzido pelo Exército apontou dois
culpados: a esquerda e a imprensa, que teria criado o
clima de tensões e mentiras.[1] A farsa seria exposta
anos depois pelo próprio general Newton Cruz, que
assumiu ter tido conhecimento dos planos dos militares
incendiários antes do crime, quando os autores estavam
prestes a acionar o artefato. Não agiu para impedir,
segundo ele, porque não havia tempo hábil. Nada fez,
porém, para evitar a armação e a farsa para
responsabilizar a esquerda.

Em 1999, quando um novo Inquérito Policial Militar
foi aberto sobre o caso, o coronel Freddie Perdigão —
que encerraria sua carreira nas fileiras do jogo do bicho
— foi acusado de ter planejado o atentado do Riocentro
e o general Newton Cruz de prevaricação por não ter
impedido o crime. Dois anos depois Cruz se envolveu
em um novo escândalo, ao ser apontado como suspeito
de ter mandado matar o jornalista Alexandre von
Baumgarten, a mulher dele e um pescador, em
decorrência de rusgas envolvendo a venda da revista O
Cruzeiro.

O general Newton Cruz deixou o SNI em agosto de
1983 para assumir o Comando Militar do Planalto no
governo Figueiredo. A figura que transitava invisível
pelos subterrâneos subiria à ribalta, revelando uma
personalidade histriônica e truculenta, emblema da
decadência e da impopularidade da ditadura brasileira.
Durante seu comando, em Brasília, foram decretadas
medidas para restringir filmagens e o trânsito de
pessoas nos meses que antecediam a votação da
emenda das eleições diretas. O general também
articulou a eleição de Paulo Maluf no Congresso, como
candidato da continuidade em oposição a Tancredo



Neves. Pouco acostumado a prestar contas, teve
problemas com jornalistas no período. Durante uma
entrevista coletiva, Cruz se irritou com as perguntas do
repórter Honório Dantas e o mandou calar a boca e
desligar o gravador. O jornalista se retirou do “quebra-
queixo” — a rodinha formada por repórteres, com
câmeras e microfones em volta do entrevistado — e
reclamou de ter sido empurrado pelo militar. Irritado, o
general partiu para cima do jornalista, torceu seu braço,
o levou para a frente das câmeras e exigiu desculpas.
No ano seguinte, em abril de 1984, flagrado por um
fotógrafo em atrito com um estudante, Cruz sacou um
revólver e encostou a arma na barriga do fotógrafo.

O esforço para a continuidade do regime
obscurantista fracassou com a derrota de Maluf para
Tancredo Neves em votação indireta. Tancredo morreu
antes de sua posse e, em março de 1985, seu vice-
presidente, José Sarney, assumiu o posto. No novo
governo, o nome de Newton Cruz foi retirado da lista de
candidatos à promoção de general de divisão para
general de exército, que correspondia ao topo da
carreira. Cruz entrou para a reserva e tentou sem
sucesso a carreira política. Jair Bolsonaro tomou as
dores do general e passou a ventilar o ódio contra a
Nova República que caracterizaria seu percurso político.
Na biografia de Jair Bolsonaro escrita por seu filho
Flávio, o autor menciona a frustração do pai ao veto à
promoção do general: “Tal fato marcou a carreira de
Newton Cruz e também os militares de uma forma geral,
pois era visto como uma referência para todos e o
encerramento de sua carreira na ativa, naquelas
circunstâncias, reforçou essa imagem de líder — em
especial para os jovens oficiais, como Bolsonaro”.

Cruz e Bolsonaro se conheceram depois do artigo
do capitão publicado na revista Veja em 1986, quando,
então, o general enviou um telegrama felicitando-o pela
iniciativa. “Expresso meu acordo e minha tristeza com



os fatos relatados em seu artigo”, escreveu o general.[2]

Em 1987, Bolsonaro e Cruz se encontraram três vezes,
uma delas em Brasília, em outubro, pouco antes de o
plano do capitão de explodir bombas ser revelado pela
Veja. Bolsonaro e outros oficiais foram jantar com o
general em sua casa, e o Correio Braziliense publicou
uma nota maldosa sobre o encontro: “Não está
nascendo grama na entrada da casa do general Newton
Cruz”. Também naquela época já despontava a raiva de
Bolsonaro contra a imprensa, sempre disposta a
“constranger todos os militares”.[3]

Depois de publicada a matéria sobre seus planos
de um atentado, Bolsonaro viajou a Brasília sem
permissão superior, em busca do apoio do general da
reserva. Só tinha dinheiro para a passagem de ida e
precisou pedir carona aos pilotos do avião na volta para
o Rio. Cruz foi arrolado como testemunha de defesa de
Bolsonaro. Em maio de 2020, em plena crise da
pandemia, o presidente Bolsonaro saiu a cavalo em
Brasília, durante uma manifestação que o apoiava.
Comentaristas identificaram no gesto uma alusão às
cavalgadas de Newton Cruz mais de trinta anos antes,
em que, de seu cavalo branco, distribuía chicotadas nos
carros de manifestantes que defendiam eleições diretas.

Outra referência decisiva na trajetória política e
intelectual de Bolsonaro foi o coronel Carlos Brilhante
Ustra, chefe do Destacamento de Operações de
Informações (DOI-Codi) do II Exército em São Paulo
entre 1970 e 1974. Ustra se tornou, para militares que
atuavam na área de informação, um símbolo da vitória
da ditadura sobre os grupos armados de esquerda que
lutaram naquele período. Na visão desses militares,
Ustra era um valoroso representante dos oficiais que
sujaram a mão na guerra, enquanto militares burocratas
articulavam, em seus gabinetes com ar-condicionado, a
entrega do poder aos comunistas. No período em que
Ustra esteve à frente do DOI paulista, pelo menos 45



pessoas morreram ou sumiram depois de passar pelas
dependências do órgão.[4] Dos 876 casos de tortura
catalogados no livro Brasil nunca mais, cerca de
quatrocentos ocorriam no centro comandado por Ustra.

Uma dessas vítimas foi Ivan Seixas, que na época
tinha dezesseis anos e militava no Movimento
Revolucionário Tiradentes. Ele ficou preso no DOI junto
com o pai, Joaquim Alencar de Seixas, também
militante. Durante dois dias, ambos foram torturados
lado a lado. O filho, pendurado no pau de arara, e o pai
levando choques na cadeira do dragão. Sofreram
espancamentos e afogamentos sucessivos. A mãe de
Ivan, Fanny, e suas duas irmãs, Ieda e Iara,
acompanharam as torturas e ouviram quando o pai foi
morto nas dependências do DOI. Ieda sofreu violência
sexual de três torturadores. Os agentes, segundo Ivan,
conversavam com Ustra sobre o andamento dos
interrogatórios. Ivan permaneceu preso até os 22 anos e
depois se tornou militante de direitos humanos.

Anticomunista visceral, Ustra foi um dos
formuladores dos métodos de investigação usados no
DOI, que combinavam estratégias militares com táticas
policiais. Criou protocolos para chegar aos principais
nomes da guerrilha urbana, principalmente aqueles
treinados em Cuba e na União Soviética. Identificava
suas redes de contato para descobrir e estourar seus
aparelhos (locais clandestinos usados pelos grupos
políticos na época da luta contra a ditadura),
interrogando, torturando e matando quando achasse
necessário. Também foi no DOI que surgiu o método
conhecido como teatro, que consistia em encenar
tiroteios na rua para justificar a morte de presos. Esse
tipo de encenação continua sendo usado pelas polícias
militares na democracia. “Não existe guerra sem
sangue” era uma das máximas de Ustra.

Ele não agia por impulso nem era meramente um
sádico; seguia ordens como um oficial disciplinado,



religioso, respeitador da hierarquia e da equipe do DOI.
Gostava de citar que havia recebido a Medalha do
Pacificador, a mais alta comenda do Exército. Levava
com frequência a mulher e as duas filhas com ele para o
trabalho e passou algumas noites de Natal com a família
nas dependências do DOI. Essa mistura de médico e
monstro tinha lugar em sua personalidade porque Ustra
acreditava ser o responsável por salvar o Brasil do
comunismo, uma guerra além de tiros e canhões. Na
visão dele e de parte da comunidade de informação,
esse tipo de conflito era mais desafiador, por envolver o
fanatismo ideológico dos comunistas que atuavam do
outro lado. Não se tratava somente de vencer no campo
de batalha, mas de ganhar a mente das massas. Essa
leitura que ele tinha da realidade vinha da doutrina da
guerra revolucionária, desenvolvida nos anos 1950 pelo
Exército francês nas lutas coloniais na Indochina e na
Argélia, que norteou as ações das Forças Armadas
brasileiras depois de 1964. Era essa guerra ideológica
contra o marxismo que um grupo de militares, entre os
quais Ustra, acreditava estar perdendo durante a
abertura política e depois que a democracia foi
estabelecida.[5]

Interligado com uma rede de integrantes da
comunidade de informação, Ustra tentou articular a
disputa de narrativas contra os ex-guerrilheiros que
passariam a mandar no país. Os militares queriam
convencer as massas de que representavam a ordem, a
tradição e o progresso, enquanto os esquerdistas da
democracia submetiam os brasileiros à ideologia
subversiva e revolucionária criada pelo marxismo. O
outro lado era numeroso e se tornaria cada vez mais
influente, assumindo cargos em escolas, universidades,
jornais, na cultura e na política. Muitos dos que
formariam essa nova elite tinham vindo da luta contra a
ditadura e carregavam as marcas da tortura. De acordo
com o livro Brasil: nunca mais, pelo menos 1800



pessoas foram vítimas de tortura durante o regime
militar.[6] Na Nova República, muitas seriam alçadas à
elite política e cultural brasileira. Entre elas a futura
presidente Dilma Rousseff, presa pela operação
Bandeirante — que se transformaria nos DOIs — em
1970, em Minas Gerais, quando integrava a VAR-
Palmares. Dilma foi pendurada no pau de arara, levou
choques, apanhou com palmatória, perdeu um dente,
sofreu hemorragia no útero. Em 2011, foi a primeira
mulher a assumir a presidência do Brasil, sucedendo
Luiz Inácio Lula da Silva, preso pela ditadura em 1980
por comandar as greves do ABC. Lula, por sua vez, havia
sido eleito presidente em 2002, no lugar de Fernando
Henrique Cardoso, que se exilara no Chile em 1964
para não ser preso. Regressou ao Brasil quatro anos
depois para lecionar da Universidade de São Paulo,
mas foi aposentado compulsoriamente com a instituição
do AI-5 em dezembro daquele ano, 1968.

De FHC, em 1995, ao impeachment de Dilma, em
2016, os militares tiveram que aturar 21 anos de
governos de ex-subversivos. Ustra, mesmo depois de
aposentado, seguiu nas trincheiras, travando uma
guerra ideológica para salvar as massas da “doutrinação
esquerdista”. Sua atuação se deu em duas frentes. Na
sociedade civil, colaborou em 1998 com a criação do
grupo Terrorismo Nunca Mais, contraponto à ONG Tortura
Nunca Mais, criada pela Comissão Justiça e Paz da
Arquidiocese de São Paulo. No grupo conhecido como
Ternuma, Ustra era o encarregado de fazer a conexão
entre membros da rede, ou seja, pessoas da
comunidade de informações, militares, familiares e
viúvas da ditadura.

Na segunda frente, o ex-chefe do DOI coordenava e
escrevia livros. Seu primeiro projeto recebeu o nome de
Orvil (“livro” escrito ao contrário), que pretendeu ser uma
resposta ao Brasil: nunca mais. O Orvil foi um produto
coletivo feito pelos integrantes da seção de informações



do Exército, iniciado em 1985 a pedido do ministro do
Exército, Leônidas Pires Gonçalves. Os autores
narravam as ofensivas dos comunistas para tomar o
poder no Brasil, desde a criação do Partido Comunista
no país, em 1922, passando pela Intentona, em 1935,
até a luta armada pós-1964. A quarta e mais recente
tentativa, dizia o livro, estava em pleno vigor na Nova
República. E seria a mais perigosa, porque não
ocorreria pela força, e sim pelo controle das instituições
culturais, com os comunistas assumindo postos em
escolas, universidades, jornais, nas burocracias do
governo. O livro foi finalizado em 1987 com quase mil
páginas, mas teve sua publicação vetada por Leônidas.
Cópias do original passaram a circular de mão em mão
entre a irmandade de militares inconformados, com toda
a fleuma das teorias da conspiração compreendidas
apenas por alguns poucos iluminados.

Ustra ainda escreveu dois livros, dessa vez
assinados por ele. Um deles, Rompendo o silêncio,
publicado em 1987, foi escrito depois que a deputada
Bete Mendes, que pertencia ao Partido dos
Trabalhadores, o reconheceu como um de seus
torturadores. Os dois se encontraram durante uma
viagem da deputada com o presidente Sarney ao
Uruguai, em agosto de 1985. Ustra era adido militar da
embaixada brasileira em Montevidéu. O livro negava
essa e outras denúncias de tortura praticada por
militares. O segundo livro, lançado em 2006 e intitulado
A verdade sufocada: A história que a esquerda não quer
que o Brasil conheça, retomava a narrativa histórica do
Orvil. “[…] procuro desfazer mitos, farsas e mentiras
divulgadas para manipular a opinião pública e para
desacreditar e desmoralizar aqueles que venceram”,
escreveu o autor na quarta capa. Foi esta obra que
Bolsonaro disse ser seu livro de cabeceira durante a
campanha presidencial. As publicações de Ustra



permitem compreender a narrativa que alimenta a
agressividade do capitão reformado contra a esquerda.

A versão da história contada por Ustra ajudou a
transformar um versículo bíblico do Evangelho de João
em um mantra entoado pelo futuro presidente: “E
conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”. De
acordo com Ustra, a verdade sufocada que devia ser
reconhecida e que libertaria aqueles que a enxergassem
pregava que o Brasil continuava em guerra e que os
inimigos eram ainda mais ardilosos que os guerrilheiros
de antigamente, porque se fingiam de democratas. Em
2016, na votação do impeachment da presidente Dilma
Rousseff, como se um ciclo histórico se fechasse, o
deputado Jair Bolsonaro votou a favor do impedimento e
se lembrou do torturador Ustra: “Perderam em 1964.
Perderam agora em 2016. Pela família e pela inocência
das crianças em sala de aula, que o PT nunca teve.
Contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra o foro
de São Paulo, pela memória do coronel Carlos Aberto
Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff. Pelo
exército de Caxias. Pelas nossas Forças Armadas. Pelo
Brasil acima de tudo. Por Deus acima de todos. O meu
voto é sim”.

Bolsonaro sempre desprezou partidos políticos,
com os quais se relacionava apenas para transformá-los
em instrumentos de seus objetivos e de suas estratégias
pessoais. Filiou-se a sete partidos, quase todos do
centrão — PDC, PPR, PPB, PTB, PFL, PP, PSC —, antes de
ingressar no PSL, em 2018, para concorrer à presidência.
Nunca se incomodou de estar filiado a agremiações
envolvidas em escândalos de corrupção, porque atuava
como um político solo. Não se enturmava, não buscava
alianças nem mesmo com seus correligionários,
diversas vezes votou em desacordo com a indicação da
liderança de seu partido. Essa insociabilidade política o
deixou de fora dos esquemas de financiamento ilegal de
campanha, via caixa dois, que marcariam as eleições na



Nova República. Bolsonaro agia como um franco-
atirador, sempre disposto a adotar um comportamento
agressivo contra seus pares à esquerda. Era uma peça
que não se encaixava. Sempre preferiu a violência —
mesmo que simbólica — à política.

Como parlamentar, foi um representante dos
militares e dos policiais. Atuava como um sindicalista
que não se importava em usar armas sujas. Em 1994,
durante o governo Itamar Franco, na aprovação da
Unidade Real de Valor, que daria as bases econômicas
ao Plano Real, Bolsonaro aprovou uma emenda de
autoria dele que garantia benefícios ao salário de praças
especiais, mais do que dobrando os vencimentos da
categoria. Antes da sessão, pediu a um assessor que
enchesse um saco com estrume mole de vaca, que ele
levou ao Congresso. A ideia era lançar os dejetos contra
seus colegas em caso de derrota. Só não fez isso
porque a emenda foi aprovada.[7] Bolsonaro, contudo,
tinha uma qualidade que não herdou nem de Ustra nem
de Newton Cruz. Falava tudo às claras, seu ódio era
transparente, nunca dissimulou sua visão bélica, seu
desprezo pelas leis e pelo estado de direito. Depois do
Massacre do Carandiru, em que 111 presos foram
mortos por policiais em São Paulo, episódio ocorrido em
1992, Bolsonaro afirmou: “Morreram poucos, a PM tinha
que ter matado mil”. Repetia que os direitos humanos
serviam apenas para defender marginais e, em sua
obsessão por imagens escatológicas, para a divulgação
de seu site fez uma camiseta com a frase: “Direitos
humanos: esterco da vagabundagem”.

Em 1999, quando exercia seu terceiro mandato
como deputado federal, deu um depoimento revelador
ao programa Câmera Aberta, da TV Bandeirantes do
Rio, apresentado por Jair Marchesini. Numa longa
entrevista, ele defendeu a tortura e sugeriu aplicá-la no
ex-presidente do Banco Central, Chico Lopes, na época
investigado por uma Comissão Parlamentar de



Inquérito. “Dar porrada no Chico Lopes. Eu sou
favorável à CPI, no caso do Chico Lopes, que tivesse
pau de arara lá, ele merecia isso, pau de arara,
funciona. Eu sou favorável à tortura, tu sabe disso. E o
povo é favorável a isso também.” Depois confessou que
sonegava impostos e aconselhou a população a fazer o
mesmo. “Inclusive, xará, conselho meu e eu falo. Eu
sonego tudo que for possível. Se eu puder não pagar
nota fiscal, eu não pago. O dinheiro só vai pro ralo.”

O apresentador perguntou se ele fecharia o
Congresso Nacional caso fosse presidente do Brasil.
“Não há a menor dúvida. Daria o golpe no mesmo dia.
[…] [O Congresso] não funciona e tenho certeza que
90% da população ia fazer festa e bater palma. O
Congresso hoje em dia não serve pra nada, xará, só
vota o que o presidente quer. Se ele é a pessoa que
decide, que manda, que tripudia em cima do Congresso,
então dê logo o golpe, parte logo pra ditadura. Agora,
não vai falar em ditadura militar aqui. Só desapareceram
282, a maioria marginais, assaltantes de banco,
sequestradores. Em vinte anos. Só no último Carnaval
de São Paulo morreram mais de trezentos.” O
apresentador fez uma breve intervenção e disse que
não era essa imagem que a população tinha da
democracia. “Mas pra elite o que interessa é essa
democracia que está aí, eles estão se dando bem. Eles
estão deitando e rolando”, respondeu o deputado
Bolsonaro. O entrevistador perguntou o lógico: “Se o
Congresso não serve pra nada, por que o senhor está
no Congresso?”. Bolsonaro respondeu: “Pra não chegar
um mau-caráter no meu lugar”.

No final do programa, o apresentador perguntou: “O
senhor tem esperança, o senhor vê o Brasil num lugar
melhor? O senhor acredita nisso?”. Bolsonaro, mais
uma vez, não perdeu a chance: “Só com uma crise
seríssima, me desculpe. Através do voto você não vai
mudar nada nesse país, nada, absolutamente nada. Só



vai mudar quando infelizmente nós fizermos uma guerra
civil aqui dentro, e fazendo o trabalho que o regime
militar não fez, matando uns 30 mil, começando com o
FHC, não deixar ele pra fora não, matando. Se vai morrer
alguns inocentes [sic], tudo bem, na guerra sempre
morre inocente, até fico feliz se eu morrer, mas desde
que vai 30 mil [sic], outros marginais junto comigo. Fora
isso, fica nesse nhé-nhé-nhé-nhé-nhé-nhé, não vamos
chegar a lugar nenhum”.

O apresentador queria encerrar o programa com
uma mensagem otimista e tentou outra vez: “Qual a
mensagem o senhor daria para um jovem de dezesseis,
dezessete anos, que tem a idade dos seus filhos?”.
Bolsonaro: “Acreditar em Deus, não ser ateu como o
governo que está aí, vamos combater o bom combate,
não aquilo que os estudantes fizeram no passado
combatendo o regime militar, aqueles que empurraram
os estudantes para combater o regime militar estão
todos em Brasília, todo mundo lá, se dando bem, ou no
Congresso, no Judiciário, no Executivo. Eles falam em
repartir riqueza, tá todos eles muito mais ricos [sic] do
que os que comandavam Brasília antigamente”. E para
encerrar: “Vocês podem não gostar de mim, mas eu sou
uma pessoa sincera”.

Essa figura controversa, transparente e cheia de
convicções, que menosprezava as instituições
democráticas e o estado de direito, se manteve
coerente. Bolsonaro defendia uma violência purificadora
contra um sistema bandido. Daí seu envolvimento com o
capitão Adriano da Nóbrega, um herói na guerra contra
os bandidos que aterrorizavam o Rio de Janeiro. Os
novos inimigos urbanos, em vez de subversivos e
comunistas, passaram a ser os negros, os pobres, os
jovens, os moradores de favelas e os suspeitos de
vender drogas. Nessa guerra, a morte do oponente não
era problema, mas caminho para a vitória. A guerra



continuava. Os inimigos deveriam ser eliminados pelos
verdadeiros patriotas, dispostos a matar em defesa do
Brasil, contra o comunismo e contra os bandidos
comuns.

Essa crença está na base da disposição homicida
da rede de policiais, militares e paramilitares que matam
em nome de causas que consideram justificáveis. A
operação Bandeirante e os DOIs trabalharam com
homens vindos dos grupos de extermínio dos anos
1960, como os esquadrões da morte, a Invernada de
Olaria, os Homens de Ouro e integrantes da Scuderie
Le Cocq, peças-chave na tortura e na luta contra a
guerrilha. Em São Paulo, o recrutamento do Exército
seguiu a mesma linha: Sérgio Paranhos Fleury, o
fundador do Esquadrão da Morte paulista, replicou na
polícia de São Paulo o modelo carioca. Os
conhecimentos de Fleury sobre tortura em presos
comuns — do pau de arara à cadeira do dragão —,
assim como a cooptação de informantes, ajudaram a
definir os métodos depois aplicados nos DOIs.

Bolsonaro, no entanto, estava longe da linha de
frente dos conflitos. Durante a Nova República, como
deputado em Brasília, dizia representar os que matavam
em nome do Estado. A ideia de que o homicídio podia
ser um meio para alcançar um fim o aproximava da
moral dos inimigos. Na biografia que Flávio Bolsonaro
escreveu do pai, consta a participação de Bolsonaro em
uma audiência de uma CPI no Congresso Nacional,
ocorrida em 2001, sobre tráfico de drogas. Fernandinho
Beira-Mar iria prestar depoimento, ele havia sido preso
em território das Forças Armadas Revolucionárias da
Colômbia, as Farc. Numa das salas da CPI, estava Jair
Bolsonaro. Diz Flávio em seu livro: “Quando Bolsonaro
assume a palavra, se dirige a Beira-Mar na CPI: Senhor
Fernando, é muito dinheiro para estar na mão de um
bandido em cima do morro. Temos que parar de
hipocrisia aqui nessa audiência, como se tudo que



acontece de errado no país fosse culpa de Fernandinho
Beira-Mar. Se eu pudesse fazer algo contra você, seria
para matar ou morrer, não podemos ficar na demagogia
aqui”.

O então deputado Bolsonaro quis insinuar que
havia pessoas acima de Beira-Mar na organização,
quando de fato se sabia que ele era o principal matuto
do tráfico na época. Flávio conta qual foi a resposta de
Beira-Mar, carregada de sua admiração pelo
parlamentar: “Eu sei que o senhor é um deputado que,
inclusive, defende a pena de morte, eu sei tudo do
senhor. O que falou foi a pura verdade, não tem que ser
hipócrita e ficar fazendo campanha política aqui. […] Eu
conheço a sua história muito mais do que o senhor crê
ou imagina. […] É uma pessoa que prega a pena de
morte, mas que também não tem rabo preso com
ninguém não”. Flávio comenta no livro: “É evidente que
atestado de idoneidade emitido por traficante não é algo
a ser comemorado, mas impressiona como a retidão de
Bolsonaro na vida pública é reconhecida por todos os
segmentos da sociedade, inclusive por aqueles que são
firmemente combatidos por ele, como traficantes de
droga”.

Beira-Mar e Bolsonaro acreditavam estar em
guerra. Mesmo em lados opostos, no entanto, viam os
mesmos métodos violentos como necessários. Era
preciso matar ou morrer, e certos erros deveriam ser
pagos com a vida. Como deputado federal, Bolsonaro
voltou-se com discursos, homenagens e iniciativas
parlamentares para a rede de policiais, militares e
paramilitares que participavam desses conflitos
cotidianos. Bolsonaro também empurrou para esse
universo seus três filhos: Flávio, Carlos e Eduardo.
Como Jair vivia em Brasília, a aproximação com os
grupos de policiais e paramilitares do Rio se deu por
meio do sargento Fabrício Queiroz, ex-colega de
Bolsonaro no Exército e linha de frente do 18o Batalhão.



Queiroz era cria da Praça Seca, em Jacarepaguá, e
participava dos conflitos policiais com os integrantes do
tráfico na Cidade de Deus, que sempre rendeu arrego,
armas e uma ampla diversidade de receitas. Em 2003,
Queiroz conheceu Adriano da Nóbrega, com quem
atuou num homicídio na Cidade de Deus.

A participação de policiais do 18o foi fundamental
para que as milícias se espalhassem por Jacarepaguá,
Recreio e Barra, principalmente depois de 2002,
reinventando o modelo de Rio das Pedras. Queiroz era
o principal articulador da base de aliados bolsonarista
no meio paramilitar. Quando atuava na polícia, a pedido
de Jair ele foi cabo eleitoral de Flávio, que, com 22
anos, ia concorrer ao Parlamento estadual. Queiroz
levou o garotão imberbe e criado na Tijuca para pedir
votos nos batalhões policiais. Anos depois também
ajudou a indicar nomes a serem homenageados por
Flávio no Parlamento — o capitão Adriano, suspeito de
diversos assassinatos, foi um condecorado recorrente.
Em 2007, Flávio contratou Queiroz para trabalhar em
seu gabinete e, quatro meses depois, levou para lá a
mulher do capitão Adriano. Em 2016, foi a vez de a mãe
de Adriano ser contratada por Flávio, para atuar também
em seu gabinete. Em 2018, o Ministério Público do Rio
apontou Fabrício Queiroz como articulador das
rachadinhas (apropriação de parte dos salários
destinados aos funcionários do gabinete) no gabinete de
Flávio. De acordo com as investigações do MP, o
esquema foi criado no ano em que Queiroz começou a
trabalhar para Flávio.

Os Bolsonaro não pegavam dinheiro de
empreiteiras nem de bancos, não se vendiam a grandes
empresários. A família não precisava de muito dinheiro
para fazer campanhas políticas, pois já contava com os
votos garantidos de militares e policiais (e seus
familiares). Bolsonaro, contudo, achava que ganhava
pouco como deputado federal. Conforme explicou certa



vez, a maior parte de seu salário ia para o pagamento
de impostos, fundo de garantia e pensão para a ex-
mulher. “Fico somente com 5% do salário”, reclamou, na
entrevista que deu ao seu xará da Bandeirantes. O
dinheiro que os deputados recebiam ao assumir o
mandato, contudo, era muito acima do salário de um
parlamentar.

A verba de gabinete que a Assembleia Legislativa
do Rio, por exemplo, destinava para cada deputado
contratar até 25 funcionários, com salários entre 548
reais e 15 mil reais, era de 107 mil reais em 2020. No
pedido de prisão preventiva expedido contra Fabrício
Queiroz em junho de 2020, o juiz escreveu que as
rachadinhas ocorreram no gabinete de Flávio Bolsonaro
entre abril de 2007 (um mês depois de Queiroz ser
contratado) e dezembro de 2018. Pelo menos onze ex-
assessores que repassavam parte de sua remuneração
a Queiroz tinham com ele uma relação ou de
parentesco, ou de vizinhança, ou de amizade. Essas
pessoas transferiram ao assessor de Flávio um total de
2,39 milhões de reais, sendo 69% desse total em
dinheiro vivo. No mesmo período, o Ministério Público
detectou na conta corrente de Queiroz saques
rotineiros, que totalizaram 2,967 milhões de reais. As
investigações descobriram que parte desse dinheiro era
transferida para Flávio Bolsonaro por meio de depósitos
bancários fatiados em pequenas parcelas. Também
foram encontrados depósitos na conta da mulher de
Flávio e pagamentos mensais de boletos da escola das
filhas do casal, todos realizados por Queiroz.

O rolo financeiro acabaria alcançando o gabinete de
Jair Bolsonaro, na época em que ele era deputado
federal. Jair havia empregado a personal trainer
Nathália Queiroz, filha do sargento, em seu gabinete em
Brasília. Nathália transferia parte do salário para as
contas do pai — foram repassados pouco mais de 150
mil reais de janeiro de 2017 a setembro de 2018,



conforme mostraram os dados da quebra de sigilo de
sua conta autorizada pela Justiça.[8] Anos antes, entre
2007 e 2016, Nathália foi registrada no gabinete de
Flávio na Assembleia do Rio e também repassava a
maior parte do seu salário a Queiroz. Mesmo registrada
nos mandatos da família Bolsonaro, Nathália seguiu sua
bem-sucedida carreira como personal trainer, tendo
várias celebridades entre seus clientes. Nathália, assim
como as outras pessoas envolvidas, parecia ter sido
usada para os rolos de Queiroz nos gabinetes dos
Bolsonaro.

Bolsonaro e sua família são representantes
ideológicos de uma cultura miliciana que se fortaleceu
no Rio e chegou à presidência do Brasil. Defender
extermínios, seu pensamento dizia, era lutar como um
patriota pela missão de livrar o Brasil do mal. Desde que
enxergou essa sua verdade muitos anos atrás, libertou-
se de freios morais e passou a pregar a violência
abertamente. Coube a Bolsonaro e a seus comensais
da morte agir em defesa dessas crenças, levantando a
bandeira da ideologia paramilitar contra as instituições
da Nova República, que simbolizavam aquilo que
deveria ser destruído.

Essa pregação se revelou especialmente sórdida
depois da noite de quarta-feira 14 de março de 2018,
quando Marielle Franco e Anderson Gomes foram
executados no Rio de Janeiro, em plena intervenção
militar. A vereadora e o motorista morreram por volta
das 21h30, causando comoção dentro e fora das redes
sociais. Na manhã seguinte, começaram a circular no
WhatsApp áudios, fotos e memes querendo associar a
vereadora ao tráfico de drogas. Diziam que ela havia
sido eleita pelo Comando Vermelho e que tinha
namorado o traficante Marcinho VP, chefe da facção.
Imagens de criminosos de bermuda e chinelo,
executando passageiros de um carro — em data e local
desconhecidos —, foram postadas a fim de sugerir que



ela tinha sido morta por traficantes. A viralização das
mentiras era obra de expoentes do grupo que viria a se
tornar, poucos meses depois, a base de apoio
bolsonarista.

A desembargadora Marília Castro Neves acreditou
nas mentiras que vinham se espalhando nas redes. Dois
dias depois do crime, ela afirmou em seu Facebook que
Marielle estava envolvida com bandidos: “Foi eleita pelo
Comando Vermelho e descumpriu ‘compromissos’
assumidos com seus apoiadores. Ela, mais do que
qualquer outra pessoa ‘longe da favela’, sabe como são
cobradas as dívidas pelos grupos entre os quais ela
transacionava. Até nós sabemos disso. A verdade é que
jamais saberemos o que determinou a morte da
vereadora, mas temos certeza de que seu
comportamento, ditado por seu engajamento político, foi
determinante para seu trágico fim. Qualquer outra coisa
diversa é mimimi de esquerda tentando agregar valor a
um cadáver tão comum como qualquer outro”.

O site Ceticismo Político, de propriedade do
empresário Carlos Augusto de Moraes Afonso, publicou
uma reportagem com o título “Desembargadora quebra
narrativa do PSOL e diz que Marielle se envolvia com
bandidos e é cadáver comum”, que falsificava uma
matéria da Folha de S.Paulo para simular que a notícia
vinha da imprensa profissional. Quatro horas depois, o
link foi compartilhado pelo Movimento Brasil Livre (MBL)
e se tornou um dos mais populares sobre o tema, com
360 mil compartilhamentos, segundo levantamento da
Universidade Federal do Espírito Santo e do jornal O
Globo.[9]

Entre a quarta-feira 14 de março e o domingo 18 de
março, a Fundação Getulio Vargas acompanhou tuítes
que postavam notícias falsas sobre Marielle.[10] O
primeiro foi publicado pouco depois das dez horas da
manhã da sexta-feira, associando Marielle a Marcinho
VP. O deputado federal Alberto Fraga, da bancada da



bala e melhor amigo de Bolsonaro no Congresso,
reforçou o boato no fim da tarde, ajudando a espalhar a
mentira, que ferveu nas redes no sábado. “Conheçam o
novo mito da esquerda, Marielle Franco. Engravidou aos
dezesseis anos, usuária de maconha, defensora de
facção rival e eleita pelo Comando Vermelho, exonerou
seis funcionários, mas quem a matou foi a PM”, escreveu
o deputado Alberto Fraga. Segundo o levantamento da
FGV, no período de cinco dias foram publicados 6676
tuítes espalhando notícias falsas sobre o crime e sobre
Marielle. Familiares e amigos da vereadora precisaram,
durante o luto, articular uma rede de jornais, agências e
influenciadores para reverter a onda de mentiras nas
redes sociais. No dia 19, o PSOL havia recebido 15 mil e-
mails denunciando mentiras sobre a vereadora.

Ideias conspiratórias sobre política no Brasil não
eram estranhas ao principal suspeito de ter executado
Marielle e Anderson, o sargento aposentado Ronnie
Lessa. Depois que policiais e promotores chegaram ao
seu nome, a Justiça autorizou a quebra dos dados
telemáticos e telefônicos de Lessa. Foram analisadas
todas as suas atividades na internet de janeiro de 2017
a 14 de março de 2018, dia do assassinato. Lessa fazia
pesquisas sobre Carlos Brilhante Ustra, sobre a ditadura
militar e o Estado Islâmico. O policial também tinha
obsessão pelo deputado Marcelo Freixo e por políticos
da esquerda. Em abril de 2017, lançou no campo de
pesquisa do Google termos como
mortes+de+marcelo+freixo, “marcelo freixo enforcado”,
“lula enforcado”, “dilmarousseff morta”. Também
pesquisou sobre a filha e a ex-mulher de Freixo. Em
abril de 2017, Lessa mandou um e-mail para si mesmo:
“Adotem um bandido, viva o PSOL”. Em julho, o sargento
reformado buscou dados sobre pesquisadores e
ativistas de ONGs de direitos humanos com termos como
“ONG Redes da Maré”, “Lidiane Malanquin Magacho”,
Marina Mota+Anistia Internacional.



Entre outubro de 2017 e fevereiro de 2018, Lessa
pesquisou acessórios para a submetralhadora HK MP,
focando em silenciadores, todos equipamentos usados
no assassinato de Marielle e Anderson. A partir de
fevereiro de 2018, Lessa fez pesquisas sobre
vereadores que haviam votado contra a intervenção
federal no Rio. Marielle era a relatora da comissão
instalada na Câmara Municipal para fiscalizar e
acompanhar a intervenção. Ainda em março, Lessa
buscou nomes importantes da universidade, como as
pesquisadoras Julita Lemgruber e Alba Zaluar. Ainda foi
atrás de militantes negras, como a escritora Kenia Maria
e a cantora e compositora Iza, que ele buscou como “Iza
Cantora”. Entre os dias 2 e 12 de março de 2018,
pesquisou quatro endereços próximos aos lugares em
que Marielle havia estado, uma indicação de que ele
monitorava os deslocamentos dela.

Se essa movimentação de Lessa pela rede não
deixou claras suas motivações, pelo menos mostrou
pontos coincidentes entre seus interesses e o
pensamento dos novos líderes que surgiram. Não por
acaso o duplo homicídio turbinou os votos de políticos
que haviam ofendido a honra dos mortos. Bolsonaro foi
eleito presidente no final do ano com 57,8 milhões de
votos — ou 55% do total dos brasileiros que foram às
urnas no segundo turno. A escolha representava a
derrota dos figurões da Nova República, que depois de
trinta anos de democracia haviam mergulhado o país
numa crise econômica e política. Os brasileiros também
passavam um recado, desnudando as angústias de uma
população mal resolvida com sua própria história,
revelada na intolerância às diferenças e na tensão entre
classes, raças e culturas que a eleição do ex-capitão
representava. A sinceridade de Bolsonaro havia
permitido ao brasileiro se olhar no espelho sem
disfarces. A imagem que se refletia era assustadora.
Haveria, contudo, um caminho a ser trilhado:



racionalizar o que veio à tona, reconstruir o pacto
político e amadurecer como nação.

Nesse processo, não se deve diminuir o papel de Olavo
de Carvalho, que ajudou a dar sentido ao discurso de
fúria e, principalmente, aproximar os militares
ressentidos do antipetismo crescente que explodiria
depois da reeleição da presidente Dilma Rousseff.
Conheci e comecei a ler os textos de Olavo na internet
em 2002, quando cumpria meus créditos para o
doutorado no Departamento de Ciência Política da USP.
O nome dele me foi indicado pelo meu professor e
orientador Oliveiros S. Ferreira, referência no debate
político nacional e que também havia sido diretor de
redação e chefe dos editorialistas do jornal O Estado de
S. Paulo. Oliveiros me disse que Olavo era a única
pessoa que ele lia com interesse na imprensa daquela
época. Fui conhecer seus escritos. Li os textos em seu
site e tentei comprar um dos livros de Olavo, Aristóteles
em nova perspectiva: Introdução à teoria dos quatro
discursos. A obra havia se esgotado e mandei um e-mail
para o autor, me apresentando, citando a conversa com
Oliveiros e perguntando onde eu poderia comprá-la.
Como não havia mais exemplares à venda, Olavo fez a
gentileza de me enviar um arquivo do livro para eu ler.

Havia algo de fascinante nos textos de Olavo, que
discutia filosofia como alguém que dialogava com o
leitor comum e não com seus pares da academia —
grupo do qual ele nunca fez parte. Isso aumentava a
sagacidade e a clareza de seus argumentos e tornava
seus textos mais atraentes — mesmo que repleto de
distorções e sofismas. Sua erudição era notável e se
tornou um importante divulgador de autores de tradição
conservadora, ainda pouco debatidos no Brasil,
indicando títulos e organizando obras para uma rede de
editoras, algumas delas fundadas por ex-alunos de seus
cursos de filosofia. Livros como os dos economistas



liberais Ludwig von Mises e Friedrich Hayek, dos
filósofos Roger Scruton, Ortega y Gasset, Eric Voegelin,
Mario Ferreira dos Santos, dos críticos literários Otto
Maria Carpeaux, José Guilherme Merquior, René Girard,
entre outros. Olavo também tinha uma forte veia
polemista, que lembrava Paulo Francis, mas que se
tornaria cada vez mais agressiva. Francis, inclusive,
havia sido um leitor entusiasmado de um dos primeiros
sucessos editoriais de Olavo, O imbecil coletivo:
Atualidades inculturais brasileiras.

Nessa época, começo dos anos 2000, Olavo ainda
escrevia em jornais e revistas. Aos poucos, começou a
perder esse espaço à medida que sobressaía outro
traço de sua personalidade: uma mistura de paranoia
com anticomunismo visceral, que o tornaria um dos
mais criativos teóricos da conspiração no Brasil,
alertando, com diversas citações, a existência de um
plano diabólico para dominar o Brasil e o mundo. Olavo
denunciava a formação de uma Nova Ordem Mundial a
partir de uma corrente filosófica influenciada pelo
marxismo, que teria criado uma consciência coletiva que
moldava corações e mentes com suas ideologias. Essa
hegemonia marxista no mundo das ideias estaria por
trás do avanço mundial do comunismo, que se
encontrava em pleno vigor mesmo depois do fim da
Guerra Fria. A revolução comunista, segundo essa
interpretação, ocorreria sem a necessidade de
derramamento de sangue. Seria definida como uma
revolução do tipo gramsciano, em referência ao filósofo
italiano marxista Antonio Gramsci, por ser uma tomada
de poder passiva, pelo domínio da cultura.

Olavo atacava ainda a omissão da imprensa em
denunciar o avanço do comunismo na América Latina,
planejado no Foro de São Paulo, organização fundada
com o apoio do PT e que, desde 1990, reunia mais de
cem organizações e partidos de esquerda do continente,
que em breve tomariam o poder. O comunismo, ou a



“hegemonia cultural marxista”, ou o “globalismo”,
estaria, portanto, mais forte do que nunca, com seus
tentáculos espalhados pelo mundo e aceitos por uma
população que nem sequer percebia como esses
mecanismos de dominação funcionavam. O marxismo,
dessa forma, influenciava não apenas os partidos de
esquerda, mas também agências insuspeitas, como a
Organização das Nações Unidas, a Rede Globo, a
imprensa em geral, as principais ONGs mundiais, cujo
financiador central era o megainvestidor George Soros.
A construção narrativa de Olavo dialogava com a da
ultradireita nos Estados Unidos, que iria se fortalecer na
oposição ao governo de Barack Obama e que levaria à
surpreendente eleição de Donald Trump em 2016.

Havia uma afinidade profunda entre as ideias
olavistas sobre a revolução gramsciana e a doutrina da
guerra revolucionária contida no livro de Brilhante Ustra
A verdade sufocada. Na edição ampliada de 2007, Ustra
incluiu um trecho de O jardim das aflições, de Olavo, na
conclusão. Ao longo dos anos 2000, Olavo foi figura
importante também em diálogos constantes com as
Forças Armadas. Fez conferências para oficiais e para o
Estado-Maior do Exército, teve textos publicados no site
do grupo Terrorismo Nunca Mais, do qual Ustra foi um
dos fundadores. Em 1999, Olavo recebeu a Medalha do
Pacificador, principal condecoração do Exército,
entregue pelo general Gleuber Vieira, comandante no
governo de Fernando Henrique Cardoso. Era um
discreto sinal de resistência infiltrada no governo que
pagaria as primeiras indenizações a familiares de
desaparecidos políticos e perseguidos pela ditadura. Em
2001, Olavo de Carvalho recebeu a Medalha do Mérito
Santos Dumont, concedida pela Aeronáutica. Um
revisionista entusiasmado e seguidor das ideias de
Ustra e de Olavo foi o general Hamilton Mourão, vice-
presidente do Brasil no governo Bolsonaro.



A família Bolsonaro conheceria o filósofo anos
depois e cairia de amores por ele. Em 2012, o deputado
Flávio Bolsonaro concedeu a Medalha Tiradentes, a
maior premiação da Assembleia Legislativa do Rio, a
Olavo de Carvalho — a mesma entregue ao capitão
Adriano da Nóbrega e a diversos milicianos. Flávio fez
questão de viajar aos Estados Unidos para fazer a
entrega pessoalmente na casa do filósofo em
Richmond, na Virgínia. Na gravação do encontro, Flávio,
com 31 anos, apareceu intimidado diante do professor.
Olavo agradeceu a comenda e depois passou a falar
sobre a destruição da instituição familiar e do
“gayzismo” com muitos palavrões e ofensas pessoais
dirigidas aos opositores ideológicos. As cenas seriam
engraçadas se não fossem grotescas e protagonizadas
por uma dupla cujas ideias, seis anos depois, ajudariam
a definir o destino do Brasil.

Quando Jair Bolsonaro começou a planejar sua
candidatura à presidência, o futuro presidente ainda
estava distante dos holofotes. Os primeiros passos
foram dados em março de 2014, quando se lançou pré-
candidato pelo PP e não foi levado a sério nem mesmo
por seus correligionários. Mandou uma carta ao partido
oficializando o pedido, mas acabou desistindo pela falta
de interesse do partido em tê-lo como candidato a
presidente e resolveu concorrer a mais um mandato de
deputado federal, seu sétimo. Já havia, no entanto, uma
energia diferente no ar. Bolsonaro se elegeu com 464
mil votos, tornando-se o parlamentar mais votado no
Rio. Em novembro do mesmo ano, durante a formatura
de cadetes na Academia Militar das Agulhas Negras,
Bolsonaro, ao falar com os formandos, foi recebido com
gritos de “Líder!”. “Parabéns pra vocês. Nós temos que
mudar este Brasil, tá ok? Alguns vão morrer pelo
caminho, mas estou disposto em 2018, seja o que Deus
quiser, tentar jogar para a direita este país. O nosso
compromisso é dar a vida pela pátria e vai ser assim até



morrer. Nós amamos o Brasil, temos valores e vamos
preservá-los. […] Esse Brasil é maravilhoso, tem tudo
aqui. Está faltando é político. Há 24 anos apanho igual a
um desgraçado em Brasília, mas apanho de bandidos. E
apanhar de bandido é motivo de orgulho e glória. Vamos
continuar assim”, finalizou. O clima, sem dúvida, havia
mudado. Em agosto de 1992, os militares barraram a
entrada de Bolsonaro na Academia das Agulhas
Negras, na cerimônia de entrega de espadas. Em
protesto, Bolsonaro deixou seu Chevette atravessado na
portaria, para bloquear a entrada dos convidados, e só
saiu rebocado por um guincho.

Integrantes das Forças Armadas embarcaram na
onda bolsonarista. Começou timidamente, em 2015,
quando o general Hamilton Mourão saiu em defesa da
tutela militar durante as manifestações contra Dilma
Rousseff.[11] Mourão seguiria com seu proselitismo nos
anos seguintes, aumentando o tom conforme se
aproximava o prazo de ele ir para a reserva. Em
setembro de 2017, o general deu uma palestra numa
casa maçônica em Brasília falando abertamente sobre a
possibilidade de intervenção. “Ou as instituições
solucionam o problema político, pela ação do Judiciário,
retirando da vida pública esses elementos envolvidos
em todos os ilícitos, ou então nós teremos que impor
isso.” Em outro momento, reforçou a necessidade da
tutela: “Os poderes terão que buscar uma solução, se
não conseguirem, chegará a hora em que teremos que
impor uma solução, e essa imposição não será fácil, ela
trará problemas”. Diante da repercussão de sua fala na
imprensa, Mourão negou que defendesse a intervenção
ou que tivesse a intenção de entrar na política. “Não.
Não sou político. Sou soldado.”

Mourão foi para a reserva em fevereiro de 2018.
Em seu discurso de despedida, chamou o coronel
Carlos Brilhante Ustra de “herói”. Questionado, Mourão
afirmou que Ustra havia sido seu comandante,



“combateu o terrorismo e a guerrilha, por isso é um
herói”. Na mesma ocasião, tornou público o
descontentamento no interior das Forças Armadas com
o pedido de intervenção federal no Rio de Janeiro,
ocorrido na semana anterior. “A intervenção no Rio de
Janeiro é uma intervenção meia-sola. O [general
interventor] Braga Netto não tem poder político. Braga
Netto é um cachorro acuado, no final das contas. Não
vai conseguir resolver o problema dessa forma. E nós
só vamos apanhar”, afirmou.

A intervenção federal foi decretada em fevereiro. A
decisão se deu em uma reunião realizada na Quarta-
Feira de Cinzas, sem planejamento ou comunicação
prévia, depois que assaltos e arrastões em Ipanema,
durante o Carnaval, repercutiram no país. O autor da
ideia foi o secretário-geral da presidência e ex-
governador do Rio Moreira Franco. O objetivo era
revigorar politicamente o governo Temer, fragilizado com
denúncias de corrupção e sem bandeiras depois de a
reforma da Previdência ser inviabilizada no Congresso.
O marqueteiro de Temer, Elsinho Mouco, abraçou a
medida. Era a última cartada para o presidente Temer
tentar a reeleição. Bastava convencer o governador do
Rio, do mesmo partido, o MDB. Afogado em crises, Luiz
Fernando Pezão aceitou.

Na mesma semana da intervenção, o governo
federal publicou seu novo slogan: “O governo, que está
tirando o país da maior recessão da história, agora vai
tirar o Rio de Janeiro da violência”. As Forças Armadas
seriam instrumentalizadas para tentar eleger um
presidente afundado em denúncias de corrupção. Além
de se sentirem usados por um presidente sem
credibilidade, os militares já tinham seu “candidato”: o
próprio Mourão, que em agosto seria anunciado como
vice na chapa de Bolsonaro. A dobradinha dos patriotas
que idolatrava Ustra, seguidora de Olavo de Carvalho,
era lançada para desbancar os políticos corruptos da



Nova República. A verdade sufocada poderia ser
finalmente conhecida.

O assassinato de Marielle Franco e de Anderson
Gomes ocorreu em meio ao mal-estar criado entre
Temer e os militares linha-dura. O duplo homicídio era
uma evidente afronta ao governo federal e ao Exército
no Rio, mesmo assim foi tratado de forma pusilânime
pelos comandantes da intervenção. Os generais deram
declarações protocolares, sem sequer esboçar
empenho para pegar os assassinos. Houve também a
percepção incômoda de que os militares concordavam
com muito do que havia sido dito nos dias seguintes ao
crime com o objetivo de minimizá-lo.

O comandante da intervenção no Rio de Janeiro, o
general Walter Braga Netto, humilhado pelas milícias, se
tornaria o chefe da Casa Civil de Jair Bolsonaro dois
anos depois. Os militares, que por mais de trinta anos
tinham se mantido fiéis a seu papel constitucional,
assumiam ao lado do presidente o processo de
desmoralização das Forças Armadas, ressuscitando o
fantasma de tiranetes que governam por baionetas.

A vitória de Donald Trump, em novembro de 2016,
animou os apoiadores de Bolsonaro no Brasil. O
caminho das pedras para eleger um outsider havia se
iluminado. Em janeiro de 2017, o deputado Eduardo
Bolsonaro, o zero três, viajou aos Estados Unidos para
conversar com o Bruxo de Virgínia — o apelido fazia
referência a uma suposta capacidade de Olavo para
prever o futuro e ao estado americano em que morava.
Olavo já era um ídolo pop da ultradireita e Eduardo fez
uma live da casa dele vestindo uma camiseta
estampada com a frase “Olavo tem razão” e uma foto do
filósofo. Na transmissão de quinze minutos, o filho de
Bolsonaro fez duas perguntas a seu oráculo: o que a
vitória de Trump representava para o mundo e o que
ocorreria na eleição brasileira em 2018. Sobre a



primeira pergunta, Olavo tergiversou e disse que o novo
presidente norte-americano deveria destruir seus
inimigos imediatamente, senão não teria tréguas.
Depois, sobre as eleições no Brasil, alertou que a direita
deveria tomar cuidado para não rachar, pois uma divisão
de votos levaria à derrota.

Existiam pontos em comum entre a realidade do
Brasil e a de outros países assolados pela onda
direitista, como Itália, Hungria, Israel, Filipinas, Turquia,
Polônia, Reino Unido e Estados Unidos. Em geral eram
países que viviam momentos de crise econômica ou
instabilidade política, o que favorecia a construção de
bodes expiatórios, com a ajuda das redes sociais. A
estratégia de comunicação da eleição de Trump, por
exemplo, liderada pelo empresário e milionário Steve
Bannon, seguiu esse caminho, com críticas à tolerância
aos imigrantes, à globalização, que transferira empregos
para a China ao importar seus produtos, e à
desconstrução de valores tradicionais. No Brasil, os
vilões foram os petistas e os partidos corruptos da Nova
República, que haviam criado um Estado inchado e leis
brandas para punir os culpados. Também impunham
valores esquerdistas e degenerados.

A narrativa da direita tentava convencer pela
emoção, instigando o medo, a insegurança e a revolta.
A imposição dos valores globalistas e marxistas dos
tempos de Lula e de Barack Obama tinha deixado tudo
de pernas para o ar. As acusações eram direcionadas a
ativistas dos movimentos LGBT, que buscavam fragilizar
a família e incentivar o comportamento homossexual
nas escolas primárias; ao movimento negro, que
impunha a noção de raça sobre a de indivíduo, criando
tensões despropositadas; aos ambientalistas que, sob o
pretexto de evitar o aquecimento climático, queriam
minar o motor da economia capitalista ou entregar a
Amazônia aos estrangeiros. O rompimento com a
tradição, anunciava a direita bolsonarista, empurrava



parte dos brasileiros para um lugar desconhecido.
Resgatar os valores transmitidos pelos pais, avós e
bisavós da época em que todos sabiam o que era certo
e errado, quem mandava na casa e na família, a
diferença entre homem e mulher, dos tempos em que
havia ordem e previsibilidade, podia trazer a sensação
de paz e segurança. O bolsonarismo se propunha a
engatar essa marcha a ré com a ajuda das novas
ferramentas digitais.

As campanhas virais que impulsionaram o
impeachment de Dilma Rousseff no Brasil e o sucesso
eleitoral de Trump seriam a inspiração da campanha
digital que elegeria Bolsonaro presidente. A
possibilidade de manipular a revolta das massas nunca
havia sido tão acessível. Nos Estados Unidos, Steve
Bannon foi diretor da Cambridge Analytica, filiada da
empresa inglesa Strategic Communication Laboratories
(SCL), criada pelo empresário Robert Mercer,
especializada em marketing hiperindividualizado. Com
base em milhares de dados pessoais colhidos nos perfis
de usuários das redes sociais, a Cambridge direcionava
mensagens ou notícias — não importava se verdadeiras
ou falsas — para manipular o comportamento de seus
alvos e induzir o voto em determinado candidato. Em
2014, a empresa tinha armazenado cerca de 50 milhões
de perfis do Facebook. A Cambridge e o Facebook
seriam acusados depois da vitória de Trump de fornecer,
sem autorização, dados de usuários, em ações
consideradas decisivas para definir o resultado eleitoral.
[12]

Em 2017, Eduardo Bolsonaro se aproximou desses
grupos de influenciadores direitistas com a ajuda de um
dos alunos mais aplicados de Olavo de Carvalho, Filipe
Martins, que durante a campanha presidencial foi
assessor do PSL. Formado em relações internacionais
pela Universidade de Brasília, Martins tinha trabalhado
na embaixada dos Estados Unidos na capital federal,



onde entrou em contato com o site Breitbart News e
Steve Bannon. Martins já escrevia para sites brasileiros
de extrema direita, como Terça Livre, Mídia Sem
Máscara e Senso Incomum. Junto com Eduardo e
Carlos Bolsonaro, o zero dois, Martins teve papel
importante na campanha de Jair Bolsonaro à
Presidência, ajudando a mobilizar a rede de sites, blogs
e replicadores de notícias que vinha se fortalecendo
desde as manifestações contra Dilma Rousseff. Essa
máquina de desinformação foi levada para dentro do
governo de Jair Bolsonaro e apelidada, internamente, de
gabinete do ódio por ministros e assessores do Palácio
do Planalto. Martins virou assessor especial da
presidência e também ganhou um apelido:
Robespirralho, que fazia referência ao radicalismo do
líder jacobino da Revolução Francesa, Robespierre.

Durante as eleições brasileiras, as mentiras
disseminadas principalmente através do WhatsApp
chegaram a níveis degradantes. Olavo de Carvalho, por
exemplo, afirmou em sua página que Fernando Haddad,
oponente de Bolsonaro na eleição, defendia o incesto:
“Estou lendo um livrinho do Haddad, onde ele defende a
tese encantadora de que para implantar o socialismo é
preciso primeiro derrubar o tabu do incesto. Kit gay é
fichinha. Haddad quer que os meninos comam suas
mães”. O cientista político Marcos Coimbra analisou as
pesquisas eleitorais e afirmou que a estratégia da
campanha bolsonarista de focar em valores morais foi
decisiva, sobretudo para mudar o voto dos evangélicos,
que correspondem a 30% do eleitorado.[13] A mudança
na intenção de votos dos evangélicos teria ocorrido no
período de 26 de setembro a 5 de outubro,
principalmente entre as mulheres religiosas de classe
média baixa.

A confiança nos políticos dos diversos partidos
forjados na Nova República havia ido à lona. A fúria
contra os políticos, despertada depois de junho de 2013,



cresceria com a popularidade de agentes da lei e
autoridades prontas a travar guerra contra os criminosos
de colarinho-branco. Perdiam pontos os políticos,
ganhavam pontos os militares, os juízes e os policiais
que se diziam dispostos a impor a ordem perdida. E se
prometessem tudo isso com discursos autoritários e
truculentos, ainda melhor. As redes sociais e inúmeros
comunicadores, guiados por teóricos da conspiração,
ajudaram a construir uma narrativa capaz de fazer ferver
e depois direcionar esse caldeirão de emoções contra
as minorias, os políticos e as instituições democráticas.
Foram tempos loucos, violentos e doentios. Tempos de
Jair Bolsonaro, o capitão da República das Milícias.



Ubuntu

Flexibilizar as regras para porte, posse e venda de
armas; reduzir o controle dos homicídios cometidos pela
polícia. Se eu tivesse que pensar em duas mudanças
legislativas para facilitar a vida dos paramilitares no
Brasil, essas estariam em primeiro lugar. Não apenas
porque a venda de armas e munições é fonte
complementar de receita dos milicianos, mas também
porque os homicídios têm sido um dos principais
instrumentos de poder desses grupos. O presidente não
decepcionou sua base de apoio. Como prometeu
durante a campanha, Bolsonaro editou, duas semanas
depois de assumir, um primeiro decreto de flexibilização
da posse de armas e de diminuição dos controles de
fiscalização sobre elas, com permissão até para o
cidadão comum comprar fuzis. Em maio de 2020, um
novo decreto do governo ampliava o porte de armas,
autorizando diversas categorias profissionais a andar
armadas na rua. Era o cumprimento de promessas de
campanha de estímulo ao mercado formal, mas que
ajudavam os negócios do mercado do crime. O
Congresso conseguiu barrar os dois decretos, forçando
o governo a negociar mudanças. O presidente, no
entanto, seguia tentando fragilizar os órgãos de controle
e ampliar os limites de compra de armas e munições,
alcançando pequenas vitórias para facilitar a vida
principalmente dos atiradores e colecionadores. Os
resultados apareceram. No primeiro semestre de 2020,
139 mil armas haviam entrado em circulação no país,
um total superior aos doze meses de 2018.[1] Armar a



população era uma meta obsessiva do governo
Bolsonaro.

Em fevereiro de 2019, o ministro da Justiça, Sergio
Moro, apresentou um projeto de lei que chamou de
anticrime. No pacote de medidas a ser apresentado ao
Congresso, uma delas determinava que “o juiz poderá
reduzir a pena até a metade ou deixar de aplicá-la se o
excesso ocorrer de escusável medo, surpresa ou
violenta emoção” em casos de legítima defesa. A
legítima defesa já era, obviamente, um direito garantido
em lei. Entre 2018 e 2019, mais de 12 mil homicídios
foram cometidos pela polícia em supostas ações de
legítima defesa, o que tornou as corporações brasileiras
as mais letais do mundo em números absolutos. Em um
cenário em que a violência da polícia vinha batendo
recordes sucessivos, sem que as instituições
conseguissem coibir ou fiscalizar os excessos, a
proposta aumentava o descontrole sobre a corporação.
Se a impunidade já imperava, o projeto de lei passava
um recado: é permitido exterminar. O Congresso, mais
uma vez, conseguiu barrar as propostas mais polêmicas
do pacote, que foi parcialmente aprovado. Ainda assim,
nas ruas das grandes cidades a violência seguiu
batendo recordes mesmo durante a pandemia. As
tropas das polícias militares eram forte base de apoio do
governo.

Bolsonaro logo cumpriu diversas promessas de
campanha. Nomeou ministros obscurantistas para as
pastas da Educação, das Relações Exteriores, do Meio
Ambiente e da recém-criada pasta da Mulher, Família e
Direitos Humanos. Também levou militares para o
governo. Tendo à frente os generais Hamilton Mourão,
Braga Netto, Augusto Heleno, Luiz Eduardo Ramos e
Fernando Azevedo, uma grande tropa fardada ganhou
cargos na burocracia civil. Até julho de 2020, segundo
informações dos próprios ministérios, já haviam passado
pelo governo, ou estavam nas pastas e em algumas



autarquias, mais de 250 militares.[2] Dez dos 23
ministros tinham origem militar. Levantamento feito pela
Folha de S.Paulo indicou um crescimento de 33% de
militares da ativa em cargos comissionados no governo
Bolsonaro. Eles ocupavam 2558 postos.[3] Pouco mais
de três décadas depois do início da Nova República, as
Forças Armadas voltavam a ocupar postos-chave no
governo.

O ministro da Justiça Sergio Moro deixou o governo
em abril de 2020. O ex-juiz saiu acusando o presidente
Bolsonaro de tentar intervir na Polícia Federal do Rio de
Janeiro, que investigava Flávio Bolsonaro no caso das
rachadinhas. O sargento Fabrício Queiroz, preso
preventivamente dois meses depois, ganhou o direito de
cumprir pena em prisão domiciliar por meio de um
habeas corpus concedido pelo presidente de plantão do
Superior Tribunal de Justiça, João Otávio de Noronha. A
mulher de Queiroz, Márcia Aguiar, que estava foragida,
também recebeu o benefício.

A máquina de incitação contra bodes expiatórios
passou a rodar no Palácio do Planalto e foi para as
mãos de um grupo de funcionários que formavam o
gabinete do ódio. Liderados por Filipe Martins, Carlos e
Eduardo Bolsonaro, o núcleo deu prosseguimento aos
ataques contra opositores e à disseminação de mentiras
iniciados durante a campanha. O governo sempre
negou a existência de um grupo que espalhava fake
news, até que o próprio Facebook derrubou diversas
páginas de seus integrantes. A beligerância continuou
durante a pandemia do coronavírus. Bolsonaro atacou
epidemiologistas e médicos que recomendaram o
isolamento social como a forma mais segura, naquele
momento, de desacelerar contaminações e mortes, e de
evitar o caos no sistema de saúde. Também vociferou
contra os governadores que seguiam recomendações
de médicos e cientistas, agrediu a imprensa, que
noticiava e explicava sobre a gravidade da situação, e



demitiu dois ministros seus da Saúde, médicos que
tentavam controlar e reduzir os danos e as mortes
causados pela epidemia, substituindo-os por um militar
sem experiência na área. Portanto, não foi de espantar
que, em agosto de 2020, o Brasil tivesse alcançado o
segundo lugar no ranking mundial de mortes pela Covid-
19, com mais de 100 mil vítimas, atrás apenas dos
Estados Unidos. Mesmo assim, Bolsonaro seguia
apoiado por mais de um terço da população brasileira.[4]

Minha conversa com Lobo, o ex-miliciano entrevistado
no primeiro capítulo, havia me ajudado a pegar e a
puxar o fio daquele emaranhado de fatos e
desembaraçá-lo ao longo deste livro. A linha de
raciocínio de Lobo, de defender o homicídio como
instrumento para a obtenção de obediência e de ordem,
foi a mesma que contribuiu para a formação dos
diversos grupos armados que passaram a disputar
territórios no Rio. Ao fim da pesquisa para este livro,
uma conversa que tive com os irmãos Jerominho e
Natalino me permitiu saber ainda mais sobre a lógica
dessa escolha, reforçando os argumentos de Lobo.
Acusados, em meados dos anos 2000, de serem os
fundadores da Liga da Justiça, os dois carregam nas
costas um conjunto considerável de denúncias.
Carminha, filha de Jerominho e sobrinha de Natalino,
também participou da conversa, organizada para um
projeto paralelo do qual participo, liderado pelo cineasta
Fernando Gronstein. Foram duas horas e meia de um
papo online com a família, que estava em casa, em
Campo Grande, na zona oeste do Rio de Janeiro.

Jerominho e Natalino são representantes de um
tempo em que os paramilitares matavam em público, em
plena luz do dia, com diversos tiros num só corpo, para
passar recados aos rivais. Natalino foi apelidado de
Mata Rindo pelos policiais. Na época, as mortes
associadas a conflitos como esses foram estimadas em



pelo menos sessenta casos — a maior parte sem
autoria comprovada, por medo das testemunhas. Em
2007 e 2008, os dois foram presos e condenados, e
passaram uma temporada de quase dez anos em
presídios federais, isolados, com direito a raras horas de
banho de sol, em um lugar em que suicídios e surtos de
prisioneiros eram comuns. Foram soltos em outubro de
2018. Pouco mais de um ano depois, Jerominho se
candidatou a prefeito do Rio, mas desistiu por
problemas no coração. Carminha, sua filha, que em
2008 também esteve presa por 45 dias em um presídio
federal para homens, assumiu a cabeça da candidatura,
tendo o pai como vice. A chapa se chamava Coração
Valente.

Durante o bate-papo, realizado por vídeo por causa
da pandemia — o que não esfriou o entusiasmo do trio
—, Jerominho e Natalino se mostraram carismáticos.
Cantaram jingles antigos dos tempos em que Jerominho
foi candidato a vereador, em ritmo de funk, com direito
ao som de bateria eletrônica feito com a voz. No fim nos
convidaram para um churrasco, com violão e samba,
para depois que saísse a vacina da Covid-19. Aos 71
anos, Jerominho não assustava mais com seu jeito de
avô bonachão, uma grande barriga e rosto vermelho.
Natalino, aos 64, era o tipo risonho que se calava,
respeitoso, quando o irmão mais velho começava a
falar. Eles me lembraram os coronéis dos sertões do
Brasil, reinventados nas periferias urbanas cariocas.
Assim como tinha me ocorrido no encontro com Lobo,
enquanto eu os ouvia, me perguntava como duas
personalidades distintas podiam conviver em um único
indivíduo? Habitavam o mesmo corpo o médico e o
monstro? O matador e o homem cordial? Claro que eu
não estava diante de pessoas com dupla personalidade.
O carisma e a violência não eram traços opostos, mas
complementares na formação dessas autoridades que



mandavam nos bairros. Foi para onde a conversa se
dirigiu.

Jerominho e Natalino, assim como Lobo e outras
figuras importantes no crime, quando matavam,
acreditavam agir em defesa de uma causa. Os dois
contaram que eram policiais em Campo Grande, bairro
onde moravam, e passaram a ajudar os vizinhos em
razão das imensas carências do local. Ofereciam
garrafas de oxigênio a comunidades pobres e criaram
um centro comunitário que ampliou o atendimento à
população. Segundo Jerominho, como ele era um
policial conhecido na região, moradores o procuravam
para resolver problemas. Conforme sua fama crescia, os
pedidos também aumentavam. Certa vez, ele baleou
três ladrões que tentaram roubar sua filha Carminha na
porta de casa. A partir daí, tornou-se inevitável construir
uma aliança de homens armados para se protegerem
contra inimigos, bem como pensar em fontes para
financiar o grupo. De acordo com os promotores, o
financiamento se deu inicialmente pelo controle do
transporte alternativo na região. Mais tarde, outras
fontes de receita surgiriam.

A violência, vista dessa ótica, ganha um papel
instrumental. Quando imposta pela defesa de uma
causa coletiva, em favor dos mais fracos, ajuda na
garantia da ordem e da obediência às regras. Como
uma ação pedagógica. O homicídio ensinaria aos
demais o destino dos ladrões que ousavam
desobedecer. Essa modalidade de assassinato,
portanto, era vista como um antídoto ao roubo e ao
tráfico de drogas, formas de violência consideradas
covardes, desrespeitadoras das regras e geradoras de
imprevisibilidade. Assassinatos, encarados desse ponto
de vista, podem levar à ordem, que por sua vez traz
segurança. Já o roubo e o tráfico são sinônimos de
desordem, provocam medo e uma sensação de
vulnerabilidade.



Por isso os esquadrões da morte foram criados e
aplaudidos. Eles vendiam a ideia de que eliminavam
ladrões em nome da segurança. O mesmo caminho foi
seguido por outros grupos, como a Invernada de Olaria,
a Scuderie Le Cocq, as polícias mineiras da Baixada
Fluminense, os justiceiros de São Paulo. Todos
alegavam matar em defesa dos fracos, mas acabavam
matando em defesa dos próprios interesses. À medida
que a venda de drogas aumentava, os traficantes
passaram a se armar para seguir no jogo. Houve
diversos confrontos. A violência desses grupos
armados, traficantes e paramilitares, em vez de
promover a obediência, estimulou reações, rivalidades,
vinganças e uma espiral de mortes. Quando o Estado e
a Justiça abrem mão de suas funções, a disputa é
definida pela lei do mais forte.

Bolsonaro venceu a eleição de 2018 porque parte
dos brasileiros foi seduzida pela ideia da violência
redentora. Diante da crise econômica e da descrença na
política, os eleitores escolheram um justiceiro para
governá-los. Como se o país decidisse abandonar suas
instituições democráticas para se tornar uma enorme
Rio das Pedras gerida por princípios milicianos.

Sem dúvida, há espaço para aprender e amadurecer
depois do surto bolsonarista. A tristeza e a depressão
chegaram porque o Brasil prometido pela Nova
República não aconteceu. Bolsonaro foi o sintoma
dessa desesperança. O momento de achar os culpados.
Como dizia Darcy Ribeiro, contudo, somos ainda “um
povo em ser”, na dura tarefa de encontrar o próprio
destino; há um país em busca de uma teoria sobre si
mesmo, que, em vez de olhar para fora e se frustrar
com o que não conseguiu ser, precisa olhar para dentro
e compreender melhor quem é.

Para encontrar esse rumo, a via a ser trilhada
depende da política. Uma construção que necessita do



diálogo entre representantes dos interesses em jogo,
para fortalecer os laços de solidariedade. É preciso
compreender aonde se quer chegar, refletir sobre os
valores coletivos, para garantir um contrato que
contemple interesses gerais e direitos individuais. A
obediência a esse pacto vai ocorrer conforme as regras
do jogo sejam vistas como justas e legítimas. A
violência, quando aclamada como solução, alerta para a
fragilidade do pacto, abrindo espaço para a ruptura e a
guerra fratricida.

Desde seu ingresso na política, Marielle aspirava
ajudar a construir esse diálogo. Foi eleita vereadora do
Rio de Janeiro em 2016 com uma campanha inspirada
no ubuntu, filosofia sul-africana que em 1994 serviu de
base para que Nelson Mandela e o bispo Desmond Tutu
costurassem um pacto para a reconstrução do país no
pós-apartheid. “Eu sou porque nós somos” era o slogan
da candidata Marielle, que pregava entendimento entre
as diferenças em contraposição à guerra. As
transformações, contudo, levam tempo e exigem
esforço. Depois do assassinato de Marielle, uma das
últimas mensagens que ela escreveu nas redes sociais
continua a ressoar: “Quantos mais vão precisar morrer
para que essa guerra acabe?”. Bolsonaro veio com a
proposta de acirrar a guerra. O surto que levou os
eleitores a optar por essa via já faz parte da história
brasileira, mas, se tudo der certo, será passageiro.
Permanece a mensagem deixada por Marielle, a
apontar o único caminho possível.
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