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Historia Interrompida

Ele era triste e alto. Jamais falava comigo que nao desse a
entender que seu maior defeito consistia na sua tendéncia para a
destruicao. E por isso, dizia, alisando os cabelos negros como quem
alisa o pelo macio e quente de um gatinho, por isso € que sua vida
se resumia num monte de cacos: uns brilhantes, outros bacos, uns
alegres, outros como um “pedaco de hora perdida”, sem
significacdo, uns vermelhos e completos, outros brancos, mas ja
espedacados.

Eu, na verdade nao sabia o que retrucar e lamentava nao ter
um gesto de reserva, como o seu, de alisar o cabelo, para sair da
confusao. No entanto, para quem leu um pouco e pensou bastante
nas noites de insonia, é relativamente facil dizer qualquer coisa que
pareca profunda. Eu lhe respondia que mesmo destruindo ele
construia: pelo menos esse monte de cacos para onde olhar e de
que falar. Perfeitamente absurdo. Ele, sem divida, também o
achava, porgue nao respondia. Ficava muito triste, a olhar para o
chao e a alisar seu gatinho morno.

Assim se passavam as horas. As vezes eu mandava buscar uma
xicara de café, que ele bebia com muito agucar e gulosamente. E eu
pensava um pensamento muito engracado: é que se achasse que
andava a destruir tudo, nao teria tanto gosto em beber café e nao
pediria mais. Uma leve suspeita de que W... era um artista, vinha-
me a mente. Para desculpa-lo, respondia-me: destrdi-se tudo em
torno de si, mas a si préprio e aos desejos (nds temos um corpo)
nao se consegue destruir. Pura desculpa.

Num dia de verao abri a janela de par em par. Pareceu-me que
0 jardim entrara na sala. Eu tinha vinte e dois anos e sentia a



natureza em todas as fibras. Aquele dia estava lindo. Um sol
mansinho, como se nascesse naquele instante, cobria as flores e a
relva. Eram quatro horas da tarde. Ao redor o siléncio.

Voltei-me para dentro, amolecida pela calma daqueles
momentos. Queria dizer-lhe: — Parece-me que essa é a primeira
das horas, mas que depois dela mais nenhuma se seguira.

Mentalmente ouvi-o responder:

— Isso é apenas uma tendéncia sentimental indefinivel,
misturada a literatura da moda, muito subjetivista. Dai essa
confusao de sentimentos, que nao tem verdadeiramente um
conteldo préprio, a nao ser o seu estado psicoldgico, muito comum
em mocas solteiras de sua idade...

Tentei explicar-lhe, combaté-lo... Nenhum argumento. Voltei-
me desolada, olhei seu rosto triste e ficamos calados.

Foi entdo que pensei aquela coisa terrivel: “Ou eu o destruo ou
ele me destruird”.

Era preciso evitar a todo custo que aquela tendéncia analista,
que terminava pela reducao do mundo a miseros elementos
quantitativos, me atingisse. Precisava reagir. Queria ver se 0
cinzento de suas palavras conseguia embacar meus vinte e dois
anos e a clara tarde de verao. Decidi-me, disposta a comecar no
mesmo momento a lutar. Voltei-me para ele, apoiei as maos no
parapeito da janela, entrefechei os olhos e sibilei:

— Essa hora me parece a primeira das horas e também a
ultima!!

Siléncio. La fora, a brisa indiferente.

Ele ergueu os olhos para mim, levantou a mao sonolenta e
acariciou os cabelos. Depois pds-se a riscar com a unha os
desenhos em xadrez da toalha de mesa.

Fechei os olhos, abandonei os bracos ao longo do corpo. Meus
lindos e luminosos vinte e dois anos... Mandei vir café e com muito
acucar. Depois que nos separamos, no fim da estrada, voltei muito
devagar para casa, mordendo um capim e chutando todos o0s seixos
brancos do caminho. O sol ja se tinha deitado e no céu sem cor ja
se viam as primeiras estrelas.



Estava com preguica de chegar em casa: invariavelmente o
jantar, o longo serao vazio, um livro, o bordado e, enfim, a cama, o
sono. Enveredei pelo atalho mais comprido. A relva crescida era
penugenta e quando o vento soprava forte ela me acariciava as
pernas.

Mas eu estava inquieta.

Ele era moreno e triste. E sempre andava de escuro. Oh, sem
duvida eu gostava dele. Eu, muito branca e alegre, ao seu lado. Eu,
numa roupa florida, cortando rosas, e ele de escuro, nao, de
branco, lendo um livro. Sim, nds formavamos um belo par. Achei-me
fatil, assim, imaginando quadros. Mas justifiquei-me: precisamos
contentar a natureza, enfeita-la. Pois eu jamais plantaria jasmim
junto de girasséis, como ousaria... Bem, bem, o que precisava era
de resolver "meu caso”.

Durante dois dias pensei em cessar. Queria achar uma férmula
que mo desse para mim. Queria achar a formula que pudesse salva-
lo. Sim, salva-lo. E essa ideia me era agradavel porque justificaria
0S meios que empregasse para prendé-lo. Tudo me parecia porém
estéril. Ele era um homem dificil, distante, e o pior é que falava
francamente de seus pontos fracos: por onde ataca-lo entdo, se ele
se conhecia?

O nascimento de uma ideia é precedido por uma longa
gestacao, por um processo inconsciente para o gestante. Assim
explico a minha falta de apetite no jantar magnifico, minha ins6nia
agitada numa cama de lengdis frescos, apds um dia atarefado. As
duas horas da madrugada, enfim, nasceu ela, a ideia.

Sentei-me alvorocada na cama, pensei: veio depressa demais
para ser boa; nao se entusiasme; deite-se, feche os olhos e espere
que venha a serenidade. Levantei-me porém e, descalca para nao
acordar Mira, pus-me a andar pelo quarto, como um homem de
negdcios a espera do resultado da Bolsa. Porém cada vez mais
parecia-me que achara a solucao.

Com efeito, homens como W... passam a vida a procura da
verdade, entram pelos labirintos mais estreitos, ceifam e destroem
metade do mundo sob o pretexto de que cortam os erros, mas
quando a verdade lhes surge diante dos olhos é sempre



inopinadamente. Talvez porque tenham tomado amor a pesquisa,
por si mesma, e se tornem como 0 avarento que acumula, acumula
apenas, esquecido da primitiva finalidade pela qual comecou a
acumular. O fato é que com W... eu s6 conseguiria qualquer coisa
pondo-o0 em estado de “shock”.

E eis como. Dir-lhe-ia (com o vestido azul que me fazia muito
mais loura), a voz suave e firme, fixando-o nos olhos:

— Tenho pensado muito a nosso respeito e resolvi que sé nos
resta...

Nao. Simplesmente.

— Vamos nos casar?

Nao, nao. Nada de perguntas.

— W..., n0S vamos casar.

Sim, eu conhecia os homens. E sobretudo conhecia-o
fundamente. Ele n3ao teria o recurso do gesto preferido. E
permaneceria estatico, atonito. Porque estaria diante da Verdade...
Ele gostava de mim e talvez porque sé a mim ndo conseguira
destruir com suas analises (eu tinha vinte e dois anos).

Nao consegui dormir durante o resto da noite. Estava tao
desperta que o ressonar de Mira me enervava, e até a lua, muito
redonda, cortada ao meio por um galho de folhas finas, parecia-me
defeituosa, com uma inchacao do lado excessivamente artificial.
Queria abrir a luz, mas ouvia de antemao as queixas de Mira a
mamae, no dia seqguinte.

Levantei-me com a disposicao de uma mocinha no dia do seu
casamento. Cada ato meu era preparatdrio, cheio de finalidades,
como parte de um ritual. Passei a manha muito agitada, pensando
na decoracdao do ambiente, na roupa, nas flores, frases e didlogos.
Depois disso, como arranjar a voz suave e firme, serena e meiga? A
continuar naquela febre, eu correria o riso de receber W... com
gritos nervosos: “W... vamos casar imediatamente, imediatamente”.
Peguei numa folha de papel e enchi-a de alto a baixo: “Eternidade.
Vida. Mundo. Deus. Eternidade. Vida. Mundo. Deus. Eternidade...”
Essas palavras matavam o sentido de muitos de meus sentimentos
e deixavam-me fria por umas semanas, tao minlscula eu me
descobria.



Mas na verdade eu nao queria ficar fria: desejava viver o
momento até esgota-lo. Precisava apenas conquistar um rosto
menos afogueado. Sentei-me para uma longa costura.

A serenidade foi pouco a pouco voltando. E com ela, uma
profunda e emocionante certeza de amor. Mas pensei, nao existe
mesmo nada, nada por que eu troque os instantes que vém! So
duas ou trés vezes na vida experimenta-se tal sensacdo e as
palavras esperanca, felicidade, saudade, a ela se ligam, descobri. E
fechava os olhos e imaginava-o tao vivo que sua presenca se
tornava quase real: “sentia” suas maos sobre as minhas e uma
ligeira tontura me atordoava. (“Oh, meu Deus, me perdoe, mas a
culpa é do verao, a culpa é de ele ser tao bonito e moreno e eu tao
loura!”).

A ideia de que eu estava sendo feliz me enchia tanto que eu
precisava fazer alguma coisa, alguma bondade, para nao ficar com
remorsos. E se eu desse a golinha de renda a Mira? Sim, o que é
uma golinha de renda, embora bonita, diante de... “Eternidade.
Vida. Mundo...Amor™?

Mira tem quatorze anos e é muito exagerada, quando entrou
esbaforida no quarto e fechou a porta atras de si, com grandes
gesto, eu disse:

— Beba um copo d'agua e depois conta como a gata teve trinta
gatinhos e dois cachorrinhos pretos.

— Clarinha disse que ele se matou! Se matou com um tiro na
cabeca... E verdade, é? E mentira, ndo é?

E repentinamente a historia se partiu. Nem teve ao menos um
fim suave. Terminou com a brusquidao e a falta de l6gica de uma
bofetada em pleno rosto.

Estou casada e tenho um filho. Nao lhe dei o nome de W... E
nao costumo olhar para tras: tenho em mente ainda o castigo que
Deus deu a mulher de Loth. E sé escrevi “isso” para ver se
conseguia achar uma resposta a perguntas que me torturam, de
quando em quando, perturbando minha paz: que sentido teve a
passagem de W... pelo mundo? que sentido teve a minha dor? qual
o fio que esses fatos a... “Eternidade. Vida. Mundo. Deus.”?
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Gertrudes pede um conselho

Sentou-se de modo que seu proprio peso “passasse a ferro” a saia
amarrotada. Endireitou os cabelos, a blusa. Agora, s6 esperar.

La fora, tudo muito bom. Podia ver os telhados das casas, as
flores vermelhas duma janela, o sol amarelo derramado sobre tudo.
Nao havia hora melhor que duas da tarde.

Nao queria esperar porque ficaria com medo. E assim nao daria
a doutora a impressao que desejava causar. Nao pensar na
entrevista, ndao pensar. Inventar depressa uma histéria, contar até
mil, recordar-se das coisas boas. O pior € que sé se lembrava da
carta que mandara. “Minha senhora, eu tenho dezessete anos e
queria...” Idiota, absolutamente idiota. “"Estou cansada de andar de
um lado para outro. As vezes nao consigo dormir, mesmo porque
minhas irmas dormem no mesmo quarto e se remexem muito. Mas
ndao consigo dormir porque fico pensando nas coisas. Ja resolvi me
suicidar, mas nao quero mais. A senhora nao pode me ajudar?
Gertrudes.”

E as outras cartas? “"Nao gosto de nada, sou como os poetas...”
Oh, ndo pensar. Que vergonha! Até que a doutora terminou por lhe
escrever, chamando-a para o escritorio. Mas, afinal, o que iria dizer?
Tudo tao vago. E a doutora riria... Nao, nao, a doutora, encarregada
de menores abandonados, escrevendo conselhos nas revistas, tinha
que entender, mesmo sem ela falar.

Hoje ia acontecer alguma coisa! Nao pensar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7...
N3o servia. Era uma vez um rapaz cego que... Cego por qué? Nao,
ele ndo era cego. Tinha até a vista muito boa. Agora é que sabia
por que Deus, podendo tanto, inventava pessoas aleijadas, cegas,
ruins. SO por distracao. Enquanto esperava? Ndo, Deus nunca



precisa esperar. Que é que ele faz entdo? Esta ai, mesmo que ainda
acreditasse n’Ele (eu nao acreditava em Deus, tomava banho em
cima do almoco, ndo usava o uniforme do colégio e resolvera
fumar), mesmo que ainda acreditasse em fantasmas, nao poderia
achar graca na eternidade. Se fosse Deus até ja teria me esquecido
de como principiara o mundo. Ja ha tanto tempo e com séculos a
frente... A eternidade nao comeca, nao termina. Sentia uma
pequena vertigem, quando procurava imagina-la, e Deus, sempre
em toda parte, invisivel, sem forma definida. Riu, lembrando-se de
quando bebia avidamente as historias que lhe contavam. Tornara-
se bem livre... Mas isso nao significava estar contente. E era
exatamente o que a doutora ia explicar.

De fato, nos ultimos tempos, Tuda nao passava nada bem. Ora
sentia uma inquietacao sem nome, ora uma calma exagerada e
repentina. Tinha frequentemente vontade de chorar, e 0 que em
geral se reduzia a vontade apenas, como se a crise se completasse
no desejo. Uns dias, cheia de tédio, enervada e triste. Outros,
languida como uma gata, embriagando-se com o0s menores
acontecimentos. Uma folha caindo, um grito de crianca, e pensava:
mais um momento e nao suportarei tanta felicidade. E realmente
nao a suportava, embora nao soubesse propriamente em que
consistia a felicidade. Caia num choro abafado, aliviando-se, com a
impressao confusa de que se entregava, a hao sei quem e nao sei
de que forma.

As lagrimas sucedia-se, acompanhando os olhos inchados, um
estado de suave convalescenca, de aquiescéncia a tudo.
Surpreendia a todos com sua docura e transparéncia e, ainda mais,
forcava uma leveza de passarinho. Dava esmolas a todos os pobres,
com a graca de quem joga flores.

De outras vezes, enchia-se de forca. Seu olhar tornava-se duro
como aco, aspero como espinhos. Sentia que “podia”. Fora feita
para “libertar”.

“Libertar” era uma palavra imensa, cheia de mistérios e dores.
Como fora amena ha dias, quando se destinava a outro papel?
Outro, qual? Tudo era confuso e sd se exprimia bem na palavra
“liberdade” e nos passos pesados e firmes, no rosto fechado que



adotava. A noite ndo dormia até que os galos longinquos
comecassem a cantar. N3ao pensava, propriamente. Sonhava
acordada. Imaginava um futuro em que, audaciosa e fria, conduziria
uma multidao de homens e mulheres, cheios de fé quase a adora-
la. Depois, pelo meio da noite, deslizava para uma meia
inconsciéncia, onde tudo era bom, a multiddo ja conduzida, uma
auséncia de aulas, um quarto sé seu, muitos homens a ama-la.
Acordava amarga, notando com alegria reprimida que nao se
interessava pelo bolo que as irmas devoravam animalmente, com
irritante despreocupacao.

Vivia entao os seus dias gloriosos. E chegava ao auge com
algum pensamento que a exaltava e a mergulhava em misticismo
ardente: “Entrar para um convento! Salvar os pobres, ser
enfermeiral” Imaginava-se ja vestindo o habito negro, o rosto
palido, os olhos piedosos e humildes. As maos, aquelas maos
implacavelmente coradas e largas, emergindo, brancas e finas, das
longas mangas. Ou entao, com a touca alva, olheiras cavadas pelas
noites ndao dormidas. Entregando ao médico, silenciosa e
rapidamente, os ferros de operar. Ele a miraria com admiracao,
simpatia mesmo, e quem sabe? Amor até.

Mas, impossivel ser grande num ambiente como o seu.
Interrompiam-na com as observacdes mais banais: “Ja tomou
banho, Tuda?” Ou, senao, o olhar das pessoas de casa. Um olhar
simples, distraido, completamente alheio ao nobre fogo que ardia
dentro dela. Quem poderia persistir, pensava acabrunhada, junto de
tanta vulgaridade?

E, além disso, por que nao “aconteciam coisas”? Tragédias,
belas tragédias... Até que descobriu a doutora. E antes de conhecé-
la, ja Ihe pertencia. De noite mantinha longa conversas imaginarias
com a desconhecida. De dia, escrevia-lhe cartas. Até que foi
chamada: viam afinal que ela era alguém, uma extraordinaria, uma
incompreendida!

Até o dia marcado para a entrevista, Tuda nao se sentiu. Viveu
numa atmosfera de febre e de ansiedade. Uma aventura.
Compreendem bem? Uma aventura.



N3o tardaria a entrar no escritorio. Vai ser assim: ela é alta,
tem os cabelos curtos, olhos fortes, um busto grande. Um
pouquinho gorda. Mas ao mesmo tempo parecida com Diana, a
Cacadora, da sala de visitas.

Ela sorri. Eu fico séria.

— Boa tarde.

Boa tarde, minha filha (nao seria melhor: boa tarde, irma? Nao,
nao se usa).

— Vim aqui por excesso de audacia, confiando na bondade e
compreensao da senhora. Tenho dezessete anos e acho que ja
POSSO comegar a viver.

Duvidava que tivesse tanta coragem. E mesmo o que a doutora
tinha, afinal, a ver com ela? Mas, nao. Aconteceria alguma coisa.
Dar-lhe-ia trabalho, por exemplo. Poderia manda-la viajar para
colher dados sobre... sobre a mortalidade infantil, suponhamos, ou
sobre os salarios dos homens do campo. Ou poderia dizer:

— Gertrudes, vocé tera um papel muito maior na vida. Vocé
fara...

O qué? Afinal, o que é grande? Tudo acaba... Nao sei, a doutora
vai falar. De repente... O rapazinho cocou a orelha e disse, o ar
velho que as pessoas teimavam em emprestar aos fatos excitantes
e Novos:

— Pode entrar...

Tuda atravessou a sala, sem respirar. E encontrou-se diante da
doutora. Estava sentada junto a mesa, rodeada de livros e papéis.
Uma estranha, séria, com uma vida propria, que Tuda nao conhecia.

Fingiu arrumar a mesa.

— Entao? — disse depois. — Uma menina chamada Gertrudes...
— Riu. — Por que é que se lembrou de vir a mim, procurar trabalho?
— iniciou, com o tato que lhe valera o lugar de conselheira na
revista.

Miuda, cabelos pretos enrolados em dois cachos sobre a nuca.
O batom pintando um pouco pra fora dos labios, numa tentativa de
sensualidade. O rosto calmo, as maos irrequietas. Tuda sentiu
vontade de fugir.



Ha muitos anos saira de casa.

A doutora falava, falava, a voz levemente rouca, o olhar vago.
Sobre diversos assuntos. Os Ultimos filmes, as jovens modernas,
sem orientacao, mas leituras, sei 14, muitas coisas. Tuda também
falava. Deixara de palpitar e a sala, a doutora tomavam aos poucos
uma disposicao mais compreensivel. Tuda contou alguns segredos,
sem importancia. Sua mae, por exemplo, ndao gostava que ela
saisse a noite, alegando sereno. Precisava operar a garganta e vivia
resfriada. Mas o pai dizia que ha males que vém para o bem e que
as amigdalas eram uma defesa do organismo. E também, o que a
natureza criara tinha sua funcao.

A doutora brincava com o lapis.

— Bem, agora ja conheco vocé mais ou menos. Na sua carta
falou num apelido? Tudes, Tuda...

Tuda corou. Entao a estranha falou-lhe das cartas. Nao podia
ouvir bem porque ficou tonta e o coracao achou de lhe pulsar
exatamente nos ouvidos. “Idade dificil... todos sdo... quando menos
se espera...”

— Essa inquietacao, tudo que vocé sente € mais ou menos
normal, vai passar. Vocé é inteligente e vai compreender o que vou
lhe explicar. A puberdade traz disturbios e...

N3o, doutora, que humilhacdo. Ela ja era grande demais para
essas coisas 0 que sentia era mais belo e mesmo...

— Isto vai passar. Vocé ndo precisa trabalhar, nem fazer nada
de extraordinario. Se quiser — ia usar o velho “truc” e sorriu —, se
quiser arranje um namorado. Entao...

Ela era igual a Amélia, a Lidia, a todo o mundo, a todo o
mundo!

A doutora ainda falava, Tuda continuava muda,
obstinadamente muda. Uma nuvem tapou o sol e o escritério de
repente sombrio e Umido. Dai a um instante o floco de poeiras
recomecou a brilhar e a mover-se.

A conselheira impacientou-se ligeiramente. Estava cansada.
Trabalhara tanto...

— Entao? Mais alguma coisa? Fale, fale sem medo...



Tuda pensava confusamente: vim perguntar o que faco de mim.
Mas nao sabia resumir seu estado nessa pergunta. Além disso,
receava cometer uma excentricidade e ainda nao se habituara
consigo mesma.

A doutora inclinara a cabeca para um lado e desenhava
pequenos riscos simétricos sobre uma folha de papel. Depois
rodeava 0s riscos com um circulo um pouco torto. Como sempre,
nao conseguia manter a mesma atitude por muito tempo.
Comecava a fraquejar e a deixar-se invadir pelos proprios
pensamentos. Notou-o, irritou-se e transferiu a irritacao para Tuda:
“Tanta gente morrendo, tantas “criancas sem lar”, tantos problemas
irresollveis (seus problemas) e aquela guria, com familia, boa vida
burguesa, a dar-se importancia.” Vagamente observou que isso
contrariava sua tese individualista: “Cada pessoa € um mundo, cada
pessoa tem sua propria chave e a dos outros nada resolve; so se
olha para o mundo alheio por distracao, por interesse, por qualquer
outro sentimento que sobrenada e que nao é o vital; o "mal de
muitos” é consolo, mas nao é solucao”. Justamente porque
observou que se contradizia e porque lhe ocorreu a frase do colega
sobre a inconsisténcia das mulheres e porque achou-a injusta, ainda
mais se impacientou, querendo, com raiva de si mesma, como para
punir-se, afundar na contradicdo. Um minuto ainda e diria a
menina: por que nao visita o cemitério? Vagamente porém notou-se
as unhas sujas de Tuda e refletiu: € muito turbulenta ainda para
tirar licdes do cemitério. E além disso lembrava-se do seu préprio
tempo de unhas sujas e imaginou que desprezo nao teria por
alguém que entdo lhe falasse do cemitério como de uma realidade.

De repente, Tuda sentiu que a doutora nao gostava dela. E,
assim, junto daquela mulher que nada tinha a ver com todas as
coisas familiares, naquela sala que nunca vira e que subitamente
era “um lugar”, pensou estar sonhando. Que viera fazer ali?
Perguntou-se assustada. Tudo perdia a realidade em relacdo a sua
mae, a casa, ao Ultimo almoco, tdo pacato, e ndo so6 a confissao
como o inexplicavel motivo que a conduzira a doutora, pareceram-
lhe mentira, uma monstruosa mentira, que ela inventara
gratuitamente, sé para se divertir... A prova é que ninguém dela se



utilizava, como de uma coisa que existe. Diziam: “o vestido de
Tuda, as aulas de Tuda, as amigdalas de Tuda...”, mas nao diziam “a
infelicidade de Tuda...” Caminhara tao depressa com essa mentira!
Agora estava perdida, nao podia voltar atras! Roubara um doce e
nao queria comé-lo... Mas a doutora a obrigaria a mastiga-lo, a
engoli-lo, como castigo... Ah, escapulir do escritorio e andar de novo
sozinha, sem a compreensao inutil e humilhante da doutora.

— Olhe, Tuda, o que me agradaria dizer-lhe € que vocé um dia
tera o que agora procura tao confusamente. E uma espécie de
calma que vem do conhecimento de si prépria e dos outros. Mas
nao se pode apressar a vinda desse estado. Ha coisas que sb se
aprende quando ninguém as ensina. E com a vida é assim. Mesmo
ha mais beleza em descobri-la sozinha, apesar do sofrimento. — A
doutora sentiu um subito cansaco, tinha a impressao de que a ruga
n° 3, do nariz aos labios, afundara. Aquela menina fazia-lhe tdo mal
e ela queria estar de novo s6. — Olhe, tenho certeza de que vocé
ainda tera muita felicidade. Os sensiveis sao simultaneamente mais
infelizes e felizes que os outros. Mas dé um tempo ao tempo! —
Como era vulgar com facilidade, refletiu sem amargura. — Va
vivendo...

Sorriu. E de repente Tuda sentiu aquele rosto entrando bem na
sua alma. Nao era da boca, nem dos olhos que vinha aquele ar... ar
divino. Era como uma sombra terrivelmente simpatica, vacilando
sobre a doutora. E, no mesmo instante, Tuda soube que nao
mentira, ah, nao! Uma alegria, uma vontade de chorar. Ah,
ajoelhar-se diante da doutora, esconder o rosto no seu regaco,
gritar: é isso que eu tenho, é isso! SO lagrimas!

A doutora ja ndo sorria. Pensava. Olhando-a, assim, de perfil,
Tuda ja ndo a entendia mais. De novo, uma estranha. Buscou-a
depressa, a outra, a divina:

— Por que a senhora disse: "0 que me agradaria dizer-lhe...”?
Ent3o ndo é a verdade?

A menina era mais perspicaz do que pensara. Nao, nao era a
verdade. A doutora sabia que se pode passar a vida inteira
buscando qualquer coisa atras da neblina, sabia também da
perplexidade que traz o conhecimento de si propria e dos outros.



Sabia que a beleza de descobrir a vida é pequena para quem
procura principalmente a beleza nas coisas. Oh, sabia muito. Mas
estava cansada do duelo. O escritério novamente vazio, afundar no
diva, fechar as janelas — a repousante escuridao. Pois se aquele
era o seu refigio, apenas dela, onde até ele, com sua enervante e
calma aceitacao da felicidade, era um intruso!

Olharam-se e Tuda, decepcionada, sentiu que estava em
posicdo superior a da doutora, era mais forte do que ela.

A conselheira ndo notara que ja se havia denunciado com os
olhos e emendou, pensativa, a voz arrastada:

— Eu disse isso? Acho que nao... (Que deseja afinal essa guria?
Quem sou eu para dar conselhos? Por que é que ela nao telefonou?
Nao, melhor que nao telefone, estou cansada. Oh, que me deixem,
sobretudo isto!)

Novamente tudo flutuando no escritdrio. Nao havia mais o que
dizer. Tuda levantou-se, com os olhos Umidos.

— Espere — a doutora pareceu meditar um instante. — Olhe,
vamos fazer um contrato? Vocé continua estudando, sem
preocupar-se muito consigo. E quando completar... digamos... vinte
anos, sim, vinte anos, vocé vem ca... — Animou-se sinceramente:
simpatizava com a menina, haveria de ajuda-la, dar-lhe talvez um
trabalho que a ocupasse e distraisse, enquanto ndao passasse o
periodo de desadaptacdo. Era bem viva, inteligente até. — Aceita?
Vamos, Tuda, seja uma boa menina e concorde...

Sim, concordava, concordava! Tudo era de novo possivel! Ah,
sé que ndo poderia falar, dizer quanto concordava, quanto se
entregava a doutora. Porque se falasse, poderia chorar, nao queria
chorar.

— Mas Tuda... — A sombra divina no seu rosto. — Vocé nao
precisa chorar... Vamos, prometa que sera uma mulherzinha
corajosa... — Sim, vou ajuda-la. Mas agora, o diva, isso sim,
depressa, mergulhar nele.

Tuda enxugou o rosto com as maos.

Na rua, tudo era mais facil, sélido e simples. Caminhara
depressa, depressa. Nao queria — a desgraca de sempre perceber
— lembrar-se do gesto mole e cansado com que a doutora lhe



estendera a mao. E mesmo o ligeiro suspiro... Nao, nao. Que
loucura! Mas aos poucos o pensamento instalou-se: fora uma
indesejada... Corou.

Entrou numa sorveteria e comprou um sorvete.

Passaram duas mocinhas de uniforme de colégio, conversando
e rindo alto. Olharam para Tuda com a animosidade que as pessoas
sentem umas pelas outras e que sé os jovens ainda nao disfarcam.
Tuda estava sozinha e foi vencida. Pensou, sem ligar o pensamento
ao olhar das meninas: que tenho a ver com elas? Quem esteve
junto a doutora, falando de coisas misteriosas e profundas? E se
elas soubessem da aventura nem entenderiam...

De repente pareceu-lhe que depois de ter vivido aquela tarde,
nao poderia continuar a mesma, estudando, indo ao cinema,
passeando com as amiguinhas, simplesmente... Distanciara-se de
todos, mesmo da antiga Tuda... Alguma coisa se desenrolara nela, a
sua propria personalidade que se afirmara com a certeza de que no
mundo havia correspondéncia para ela... Surpreendera-se: podia-se
entdo falar no... “naquilo” como de algo palpavel, na sua
insatisfacao que ela escondera com vergonha e medo... Agora...
Alguém tocara levemente nas névoas misteriosas de que vivia ha
algum tempo e de repente elas se solidificavam, formavam um
bloco, existiam. Faltara-lhe até o momento quem a reconhecesse,
para ela propria reconhecer-se... Transformava-se tudo! Como? Nao
sabia...

Continuou a andar, os olhos muito abertos, cada vez mais
licida. Pensava: antes era daquelas que existem, que se movem,
casam, tém filhos simplesmente. E dagora em diante um dos
elementos constantes de sua vida seria Tuda, consciente, vigilante,
sempre presente...

Seu destino modificara-se, parecia-lhe. Mas como? Oh, nao
conseguir pensar com clareza e nao poderem as palavras
conhecidas exprimir o que se sente! Um pouco orgulhosa,
deslumbrada, meio decepcionada, repetia-se: vou ter outra vida,
diferente da de Amélia, mamae, papai... Procurava ter uma visao de
seu novo futuro e apenas conseguia ver-se andando sozinha sobre



largas planicies desconhecidas, os passos resolutos, os olhos
dolorosos, caminhando, caminhando... Para onde?

Ja ndo se apressava para casa. Possuia um segredo do qual as
pessoas nunca poderiam partilhar. E ela prdpria, pensou, sb
participaria da vida comum com algumas particulas de si mesma,
algumas apenas, mas nao com a nova Tuda, a Tuda de hoje...
Estaria sempre a margem?... — Revelacbes sucediam-se rapidas,
acendendo repentinas e iluminando-a como pequenos raios —
Isolada...

Sentiu-se subitamente deprimida, sem apoio. Tornara-se de um
momento para outro sozinha... Vacilou, desorientada. Onde est3
mamae? Nao, mamae nado. Ah, voltar para o escritdrio, procurar o
ar divino da doutora, pedir-lhe que ela nao a abandonasse, porque
tinha medo, medo!

Mas a doutora vivia uma vida propria e — outra revelacao —
ninguém saia inteiramente para fora de si para ajudar... “Sé” volte
aos vinte anos... Nao empresto o vestido, nao empresto coisa
alguma, vocé vive pedindo... E nem era possivel ser compreendida!
“A puberdade traz disturbios...”. “Essa menina ndao esta passando
bem, Jodo, aposto como as amigdalas...”

— Oh, perdao, senhorita... Machuquei-a?

Quase perdeu o equilibrio com o choque. Ficou um instante
atordoada.

— Nao enxerga? — O homem tinha dentes brancos, pontudos.
— Nao ha de que... Nao foi nada...

O rapaz se afastou, com ligeiro sorriso no rosto redondo.

Abrindo os olhos, Tuda percebeu a rua cheia de sol. A brisa
forte arrepiou-a. Que sorriso engracado, o do homem. Lambeu o
finzinho do sorvete e como ninguém reparava comeu a casquinha
(os homens de maos sujas é que fazem as casquinhas, Tuda).
Franziu as sobrancelhas. Diabo! (Nao diga diabo, Tuda). Diria o que
quisesse, comeria todas as casquinhas do mundo, faria o que bem
entendesse.

Lembrou-se subitamente: a doutora... Nao... Nao. Nem aos
vinte anos... Aos vinte anos seria uma mulher caminhando sobre a
planicie desconhecida... Uma mulher! O poder oculto desta palavra.



Porque afinal, pensou, ela... ela existia! Acompanhou o pensamento
a sensacao de que tinha um corpo seu, o corpo que o homem
olhara, uma alma sua, a alma que a doutora tocara. Apertou os
labios com firmeza, cheia de subita violéncia:

— Eu 13 preciso de doutora! La preciso de ninguém!

Continuou a andar, apressada, palpitante, feroz de alegria.

Setembro 1941



Obsessao

Agora que ja vivi o meu caso, posso rememora-lo com mais
serenidade. Nao tentarei fazer-me perdoar. Tentarei nao acusar.
Aconteceu simplesmente.

N3ao me recordo com nitidez de seu inicio. Transformei-me
independente de minha consciéncia e quando abri os olhos o
veneno circulava irremediavelmente no meu sangue, ja antigo no
seu poder.

E necessario contar um pouco sobre mim, antes do meu
contato com Daniel. Apenas assim conhecer-se-a o terreno em que
suas sementes foram jogadas. Embora nao acreditasse que se
pudesse compreender inteiramente por que as sementes resultaram
em tao tristes frutos.

Sempre fui sossegada e nunca dei provas de possuir 0s
elementos que Daniel desenvolveu em mim. Nasci de criaturas
simples, instruidas naquela sabedoria que se adquire pela
experiéncia e se adivinha pelo senso comum. Vivemos, de minha
infancia até meus quatorze anos, numa boa casa de arrabalde,
onde eu estudava, brincava e movia-me despreocupadamente sob
os olhares benevolentes de meus pais.

Até que um dia em mim descobriram uma mocinha, abaixaram
meu vestido, fizeram-me usar novas pecas de roupa e
consideraram-me quase pronta. Aceitei a descoberta e suas
consequéncias sem grande alvoroco, do mesmo modo distraido
como estudava, passeava, lia e vivia.

Mudamo-nos para uma casa mais proxima da cidade, num
bairro cujo nome, juntamente com outros detalhes posteriores,
silenciarei. L& eu teria oportunidade de conhecer rapazes e mocas,



dizia mamae. Realmente fiz depressa algumas amizades, com
minha alegria amena e facil. Consideravam-me bonitinha, € meu
corpo forte, minha pele clara causavam simpatia.

Quanto aos meus sonhos, nessa idade tao cheia deles — os de
uma jovem qualquer: casar, ter filhos e, finalmente, ser feliz, desejo
gue eu nao precisava bem e confusamente enquadrava nos fins dos
mil romances que lera, sem me contagiar com seu romanticismo. Eu
apenas esperava que tudo corresse bem, embora nunca me
tomasse de contentamento se assim sucedia.

Aos dezenove anos encontrei Jaime. Casamo-nos e alugamos
um apartamento bonito, bem mobiliado. Vivemos seis anos juntos,
sem filhos. E eu era feliz. Se alguém me perguntava, eu afirmava,
acrescentando nao sem um pouco de perplexidade: “E por que
nao?”

Jaime foi sempre bom para mim. E, seu temperamento pouco
ardente, eu o considerava de certo modo um prolongamento de
meus pais, de minha casa anterior, onde habituara-me aos
privilégios de filha Unica.

Vivia facilmente. Nunca dedicava um pensamento mais forte a
qualquer assunto. E, como a poupar-me ainda mais, nao acreditava
inteiramente nos livros que lia. Eram feitos apenas para distrair,
pensava eu.

As vezes, melancolia sem causa escurecia-me o rosto, uma
saudade morna e incompreensivel de épocas nunca vividas me
habitava. Nada romantica, afastava-as logo como a um sentimento
inatil que ndo se liga as coisas realmente importantes. Quais? Nao
as definia bem e englobava-as na expressao ambigua “coisas da
vida”. Jaime. Eu. Casa. Mamae.

Por outro lado, as pessoas que me cercavam moviam-se
tranquilas, a testa lisa sem preocupacdes, num circulo onde o
habito ha muito alargara caminhos certos, onde os fatos
explicavam-se razoavelmente por causas visiveis € 0s mais
extraordinarios se ligavam, nao por misticismo mas por comodismo,
a Deus. Os Unicos acontecimentos capazes de perturbar suas almas
eram 0 nascimento, o casamento, a morte e os estados a eles
continuos.



Ou engano-me €, na minha feliz cegueira, nao sabia enxergar
mais profundamente? Nao sei, mas agora parece-me impossivel que
na zona escura de cada homem, mesmo dos pacificos, ndao se
aninhe a ameaca de outros homens, mais terriveis e dolorosos.

Se aquela vaga insatisfacao vinha me inquietar, eu, sem saber
explica-la e habituada a conferir um nome claro a todas as coisas,
nao a admitia ou atribuia-a a indisposicoes fisicas. Além disso, a
reunido de domingo em casa de meus pais, junto as primas e
vizinhos, qualquer bom e animado jogo reconquistavam-me
rapidamente e repunham-me na estrada larga, de novo a caminhar
entre a multidao dos de olhos fechados.

Noto agora que certa apatia, mais do que paz, acinzentava
meus atos e meus desejos. Lembro-me que Jaime dissera uma vez,
um pouco emocionado:

— Se nds tivéssemos um filho...

Respondi, desatenta:

— Pra qué?

Denso véu isolava-me do mundo e, sem o saber, um abismo
distanciava-me de mim mesma.

E assim continuei até que contrai febre tifoide e quase morri.
Minhas duas casas se mobilizaram e num trabalho de noites e dias
salvaram-me.

A convalescenca veio me encontrar magra e palida, sem gosto
para nada do mundo. Mal me alimentava, irritava-me com simples
palavras. Passava o dia recostada sobre o travesseiro, sem pensar,
sem me mover, presa por anormal e doce languidez. Nao afirmo
com seguranca que esse estado tenha favorecido uma influéncia
mais facil de Daniel. Imagino antes que forcava minha fraqueza
para conservar as pessoas ao redor de mim, como na fase da
doenca. Quando Jaime chegava do trabalho, meu ar de fragilidade
acentuava-se propositalmente.

N3o planejara assusta-lo, mas consegui-o. E um dia, em que eu
até ja esquecera minha atitude de “convalescente”, comunicaram-
me que eu passaria dois meses em Belo Horizonte, onde o bom
clima e o novo ambiente me fortificariam. Nao houve apelacao.
Jaime para I8 me conduziu, num trem noturno. Arranjou-me uma



boa pensao e partiu, deixando-me sozinha, sem o que fazer,
subitamente lancada numa liberdade que eu nao pedira e da qual
nao sabia me utilizar,

Talvez tenha sido o comeco. Fora de minha orbita, longe das
coisas como que nascidas comigo, senti-me sem apoio porque afinal
nem as nogoes recebidas haviam criado raizes em mim, tdo
superficialmente eu vivia. O que até entdo me sustentara ndo eram
conviccdes, mas as pessoas que as possuiam. Pela primeira vez
davam-me uma oportunidade de ver com meus préprios olhos. Pela
primeira vez isolavam-me comigo mesma. Pelas cartas que naquela
época escrevi e lidas muito depois, observo que um sentimento de
mal-estar se apoderara de mim. Em todas elas referia-me a volta,
desejando-a com certa ansiedade. Isso, porém, até Daniel.

Nao posso, mesmo agora, lembrar-me do rosto de Daniel. Falo
daquela sua fisionomia de minhas primeiras impressoes, bem
diversa do conjunto a que depois me habituei. S6 entao,
infelizmente um pouco tarde, consegui pela convivéncia
compreender e absorver seus tracos. Mas eram outros... Do
primeiro Daniel nada guardei, sendao a marca.

Sei que ele sorria, apenas isso. De quando em quando, surge-
me qualquer traco seu, isolado, daqueles anteriores. Seus dedos
curvos e compridos, aquelas sobrancelhas afastadas, densas. Mais
nada. E que ele me dominava de tal forma que, se assim posso
dizer, quase me impedia de vé-lo. Acredito mesmo que minha
angustia posterior mais se acentuou com essa impossibilidade de
recompor sua imagem. Eu assim apenas possuia suas palavras, a
lembranca de sua alma, tudo o que nao era humano em Daniel. E
nas noites de insbnia, sem poder reconstitui-lo mentalmente, ja
exausta pelas tentativas indteis, eu o enxergava qual uma sombra,
enorme, de contornos mdveis, esmagadora e a0 mesmo tempo
distante como uma ameaca. Como um pintor que para prender a
ventania na sua tela inclina a copa das arvores, faz esvoacar
cabeleiras e saias, eu s6 conseguia relembra-lo transportando-me a
mim mesma, a daquele tempo. Martirizava-me com acusacoes,
desprezava-me e, magoada, partida, fixava-o em mim vivamente.



Mas é necessario comecar pelo principio, pér um pouco de
ordem nesta minha narrativa...

Daniel morava na pensao onde eu me alojara. Nunca se dirigira
a mim, nem eu o notara particularmente. Até que um dia ouvi-o
falar, caindo subitamente em conversa alheia, embora nao
abandonando aquele seu ar de distancia, como se tivesse emergido
de um sono espesso. Sobre o trabalho. Que nao deveria constituir
senao um meio de matar a fome imediata. E, distraindo-se a
escandalizar os circunstantes, acrescentou — a qualquer momento
abandonaria o seu, o que ja fizera varias vezes, para viver como
“um bom vagabundo”. Um estudante de éculos, apds o primeiro
instante de siléncio e de reserva que se formou, retrucou-lhe
friamente que antes de tudo trabalhar era um dever. "Um dever
para com a sociedade”. Daniel teve um gesto qualquer, como se
nao |lhe interessasse convencer, e concedeu-lhe uma frase:

— Ja alguém disse que nao ha fundamento para o dever.

Saiu da sala, deixando o estudante indignado. E a mim,
surpresa e divertida: nunca ouvira alguém insurgir-se contra o
trabalho, “uma obrigacao tao séria”. O maximo de revolta de Jaime
ou de papai concretizava-se apenas em forma de lamento, sem
importancia. De um modo geral, eu nunca me lembrara de que se
pudesse nao aceitar, escolher, revoltar-se... Sobretudo percebera
através das palavras de Daniel um descaso pelo estabelecido, pelas
“coisas da vida"... E jamais me ocorrera, senao como leve fantasia,
desejar que o mundo fosse diferente do que era. Recordei-me de
Jaime, sempre elogiado pelo “desempenho de suas funcoes”, como
ele contava, e senti-me, sem saber por qué, mais segura.

Depois, quando revi Daniel, formalizei-me numa atitude fria e
inatil, uma vez que ele mal me percebia, colocando-me assim ao
lado da pensao inteira, a salvo. No entanto, examinando todos por
ocasiao do jantar, senti vagamente certa vergonha em fazer parte
daquele grupo amorfo de homens e mulheres que numa
combinacgao tacita se apoiavam e se esquentavam, unidos contra o
que lhes viesse perturbar o conforto. Compreendi que Daniel os
desprezava e irritei-me porque também eu era atingida.



Nao estava habituada a me demorar muito tempo sobre
qualquer pensamento, e um ligeiro mal-estar, como uma
impaciéncia, apoderou-se de mim. Desde entdo, sem refletir,
evitava Daniel. Vendo-o, imperceptivelmente punha-me em guarda,
os olhos abertos, vigilantes. Parece-me que eu temia que ele
pronunciasse alguma frase daquelas suas, cortantes, porque
receava aceita-las... Forcei minha antipatia, defendendo-me nao sei
de qué, defendendo papai, mamae, Jaime e todos os meus. Mas foi
em vao. Daniel era o perigo. E para ele eu caminhava.

De outra vez, vagava eu pela pensao vazia, as duas horas de
uma tarde chuvosa, até que, ouvindo vozes na sala de espera, para
la me dirigi. Ele conversava com um homem magro, vestido de
preto. Os dois fumavam, falando sem pressa, envoltos nos seus
pensamentos a tal ponto que nhem me viram entrar. Ia retirar-me,
mas uma curiosidade subita me prendeu e conduziu-me a uma
poltrona, afastada das que eles ocupavam. Afinal, refleti
desculpando-me, a sala pertencia aos hdspedes. Procurei nao fazer
qualquer ruido.

Nos primeiros momentos, para meu espanto, hada compreendi
do que falavam...

Gradualmente distingui algumas palavras conhecidas, entre
outras que eu jamais ouvira pronunciadas: termos de livros. “A
universalidade de...” “o sentido abstrato que...” E preciso saber que
eu nunca assistira a palestras onde o assunto nao versasse sobre
“coisas” e “histérias”. Eu mesma, com pouca imaginacdao e pouca
inteligéncia, ndo pensava sendao de acordo com minha estreita
realidade.

Suas palavras deslizavam sobre mim, sem me penetrar. No
entanto, adivinhei, singularmente incomodada, elas escondiam uma
harmonia prépria que eu nao conseguia captar... Tentava ndo me
distrair para ndo perder da conversa magica.

— As realizacdes matam o desejo — disse Daniel.

“As realizacdes matam o desejo, as realizacdes matam o
desejo”, repetia-me eu, um pouco deslumbrada. Perdia-me deles e
quando voltava a prestar atencdo ja outra frase misteriosa e
brilhante nascera, perturbando-me.



Agora Daniel falava de si mesmo.

— O que me interessava sobretudo é sentir, acumular desejos,
encher-me de mim mesmo. A realizacao abre-me, deixa-me vazio e
saciado.

— Nao ha saciedade — disse o outro, entre as baforadas de
seu cigarro. — Ha de novo a insatisfacao, criando outro desejo que
um homem normal procuraria realizar. Vocé justifica sua inutilidade
com uma teoria qualquer. "O que importa é sentir e nao fazer...”
Desculpa. Vocé fracassou e sd consegue se afirmar por meio da
imaginacao...

Eu os escutava, estarrecida. Surpreendia-me nao sé a
conversa, como o plano em que ela se apoiava, qualquer coisa
longe da verdade de todos os dias, mas misteriosamente melddica,
tocando, adivinhava, em outras verdades desconhecidas para mim.
E surpreendia-me também vé-los se atacarem com palavras pouco
amaveis que ofenderiam qualquer outra pessoa mas que eram por
eles recebidas sem atencao, como se... como se nao soubessem o
que significava “honra”, por exemplo.

E sobretudo, pela primeira vez eu, até entao profundamente
adormecida, vislumbrava as ideias.

A inquietacao que as primeiras conversas com Daniel me
produziram nascia como de uma certeza de perigo. Um dia cheguei
a explicar-lhe que ao pensamento desse perigo se ligavam
expressoes lidas em livros com a pouca atencao que eu geralmente
concedia a tudo e que agora me luziam na memodria: “fruto do
mal”... Quando Daniel disse-me que eu falava da Biblia, tomei-me
do terror de Deus, mesclado no entanto a uma curiosidade forte e
vergonhosa como a de um vicio.

Por isso tudo, a minha historia é dificil de ser elucidada,
separada em seus elementos. Até onde foi o meu sentimento por
Daniel (uso esse termo geral por nao saber exatamente qual era o
seu contelido) e onde comecava o meu despertar para o mundo?
Tudo se entrelacou, confundiu-se dentro de mim e eu nao saberia
precisar se meu desassossego era o desejo de Daniel ou a ansia de
procurar 0 novo mundo descoberto. Porque despertei
simultaneamente mulher e humana.



Talvez Daniel tenha agido apenas como instrumento, talvez
meu destino fosse mesmo o que segui, o destinos dos soltos na
terra, dos que nao medem suas acoes pelo Bem e pelo Mal, talvez
eu, mesmo sem ele, me descobrisse um dia, talvez, mesmo sem
ele, fugisse de Jaime e de sua terra. Que sei eu?

Escutei-os, cerca de duas horas. Meus olhos fixos doiam e
minhas pernas, na imobilidade, ficaram dormentes. Quando Daniel
olhou-me. Disse-me mais tarde que a gargalhada que deu e que
tanto me feriu, a ponto de me fazer chorar, fora causada pela
exaltacdo em que se achava ha dias e sobretudo pelo meu
lamentavel aspecto. Minha boca estupidamente aberta, “meus
olhos tolos, atestando minha ingenuidade de animal”... Era assim
que Daniel falava comigo.

Arranhando-me com frases que lhe saiam faceis e incolores
mas que em mim se cravavam, rapidas e agudas, para sempre.

E assim conheci Daniel. Nao me recordo dos detalhes que nos
aproximaram. Sei apenas que fui eu que o procurei. E sei que
Daniel se apoderou progressivamente de mim. Ele me considerava
com indiferenca €, eu o imaginava, jamais teria se inclinado a
minha pessoa se nao me achasse curiosa e divertida. Minha atitude
de humildade diante dele era 0 meu agradecimento ao seu favor...
Como eu o admirava. Quanto mais sofria o seu desprezo, tanto
mais eu o considerava superior, tanto mais o separava dos “outros”.

Hoje compreendo-o. Tudo lhe perdoo, tudo perdoo aos que nao
sabem se prender, aos que se fazem perguntas. Aos que procuram
motivos para viver, como se a vida por si mesma nao se justificasse.

Conheci mais tarde o verdadeiro Daniel, o doente, o que sé
existia, embora em perpétuo clardo, dentro de si proprio. Quando
se voltava para o mundo, ja tateante e apagado, percebia-se sem
apoio e, amargo, perplexo, descobria que apenas sabia pensar. Dos
que possuem a terra num segundo, os olhos fechados. Aquele seu
poder de esgotar as coisas antes de té-las, aquela sua previsao
clara do “depois”... Antes de iniciar o primeiro passo para a acao, ja
degustava a saturacao e a tristeza que seguem as vitorias...

E, como a se compensar dessa impossibilidade de realizar, ele,
cuja alma tanto ansiava por se expandir, inventara outro caminho



onde sua inatividade coubesse, onde pudesse estender-se e
justificar-se. Realizar-se, repetia, eis 0 mais alto e nobre objetivo
humano. Realizar-se seria abandonar a posse e a realizacao de
coisas para possuir-se a si mesmo, desenvolver seus proprios
elementos, crescer dentro de seus contornos. Fazer sua musica e
ele mesmo ouvi-la...

Como se necessitasse de tal programa... Tudo nele atingia
naturalmente o maximo, nao na objetivacdo, mas num estado de
capacidade, de exaltacdo de forcas, de que ninguém se beneficiava
e que era por todos, além dele, ignorado. E esse estado era o seu
auge. Assemelhava-se ao que precederia uma realizacao e ele ardia
por alcanca-lo, sentindo-se, quanto mais sofria, mais vivo, mais
castigado, quase satisfeito. Era a dor da criacao, sem a criacao
embora.

Porque quando tudo se diluia, apenas na sua memdria restava
algum vestigio.

Nunca se concedia longo repouso, apesar da esterilidade dessa
luta e por mais extenuante que fosse. Em breve de novo girava em
torno de si mesmo, farejando seus desejos nascentes, adensando-
os até eleva-los a um ponto de crise. Quando o conseguia, vibrava
no odio, na beleza ou no amor, e sentia-se quase pago.

Tudo servia-lhe de partida. Um passaro que voava, lhe
lembrava terras desconhecidas, fazia respirar seu velho sonho de
fuga. De pensamento a pensamento, inconscientemente dirigido
para o mesmo fim, chegava a nocao de sua covardia, revelada nao
sd nesse constante desejo de fugir, de ndo se unir as coisas para
nao lutar por elas, como na incapacidade de realiza-lo, j@ que o
concebia, espedacando sem piedade o humilhante bom senso que
Ihe prendia o voo. Esse dueto consigo mesmo era o reflexo de sua
esséncia, descobria, e por isso continuaria por toda a sua vida... Dai
facil tornava-se esbocar o futuro, longo, arquejante, trépego, até o
fim implacavel — a morte. SO isso e atingira aquilo a que sua
tendéncia o guiava: o sofrimento.

Parecia louco. No entanto, também Daniel tinha sua ldgica.
Sofrer, para ele, o contemplativo, constituia o Unico meio de viver



intensamente... E afinal sé por isso ardia Daniel: por viver. Apenas,
seus caminhos eram estranhos.

De tal modo entregava-se ao sentimento criado e de tal modo
este se tornava forte que ele chegava a esquecer a sua origem
provocada e alimentada. Esquecia que ele préprio o forjara, nele se
embebia e dele vivia como de uma realidade.

Por vezes a crise, sem nenhuma evasao, tomava aspecto tao
dolorosamente denso que ele, nela afundado, esgotando-a, ansiava
enfim por se libertar. Criava entao, para salvar-se, um desejo
oposto que a destruisse. Porque nesses momentos receava a
loucura, sentia-se doente, longe de todos os humanos, longe
daquele homem ideal que seria um sereno ser animalizado, de uma
inteligéncia facil e confortavel. Desse homem que ele nunca
atingiria, a quem nao podia deixar de desprezar, com aquela altivez
alcancada pelos que sofrem. Desse homem a quem invejava, no
entanto. Quando seu padecimento se avolumava demais, lancava
0os olhos em socorro para esse tipo que, por contraste com sua
propria miséria, parecia-lhe belo e perfeito, cheio duma
simplicidade que para ele, Daniel, seria heroica.

Cansado da tortura, procurava-o, imitava-o, numa subita sede
de paz. Era sempre esta a forca oposta que apresentava a si
mesmo quando atingia o extremo doloroso de sua crise. Permitia-se
um pouco de equilibrio como uma trégua, mas que o tédio logo
invadia. Até que, na vontade morbida de novamente sofrer,
adensava esse tédio, transformava-o em angustia.

Vivia nesse ciclo. Talvez tivesse permitido minha aproximacgao
num desses momentos em que precisava da “forca oposta”. Eu,
parece-me que ja o disse, possuia boa aparéncia de saude, com
meus gestos medidos e meu corpo reto. E, agora sei, tanto
procurou me esmagar e humilhar-me, porque me invejava. Desejou
acordar-me, porque desejava que também eu sofresse, como um
leproso que secretamente ambiciona transmitir sua lepra aos saos.

No entanto, ingénua, nele me ofuscava exatamente sua
tortura. Mesmo o0 seu egoismo, mesmo a sua maldade
assemelhavam-no a um deus destronado — a um génio. E além
disso, eu ja o amava.



Hoje tenho pena de Daniel. Depois de ter me sentido
desamparada, sem saber o que fazer de mim, nao desejando
continuar o0 mesmo passado de calma e de morte, e nao
conseguindo, o habito do conforto, dominar um futuro diferente —
agora percebo quanto Daniel era livre e quanto era infeliz. Pelo seu
passado — obscuro, cheio de sonhos frustrados — nao conseguira
situar-se no mundo conformado, meio a meio feliz, da média.
Quanto ao futuro, temia-o demasiado porque conhecia bem seus
proprios limites. E porque, apesar de conhecé-los, ndo se resignara
a abandonar aquela ambicao enorme, indefinida, que, depois ja
inumana, dirigia-se para além das coisas da terra.

Falhando na realizagago do que se apresentava aos olhos,
voltara-se para o que ninguém, adivinhava-o, poderia realizar.

Estranho que pareca, sofria pelo desconhecido, por aquilo que,
“por uma conspiracao da natureza”, jamais tocaria um instante
sequer com os sentidos, “ao menos para saber de sua matéria, de
sua cor, de seu sexo”. “De sua qualificacao no mundo das
percepcoes e das sensacoes”, disse-me uma vez, na minha volta a
sua companhia. E o maior mal que Daniel me fez foi despertar em
mim mesma esse desejo que em todos nds existe latente. Em
alguns acorda e envenena apenas, cOmO hO meu caso € no de
Daniel. A outros conduz a laboratérios, viagens, experiéncias
absurdas, a aventura.

A loucura.

Sei agora qualquer coisa sobre 0s que procuram sentir para se
saberem vivos. Caminhei também nessa viagem perigosa, tao
pobre para nossa terrivel ansiedade. E quase sempre
decepcionante. Aprendi a fazer minha alma vibrar e sei que,
enquanto isso, no mais profundo do proprio ser, pode-se
permanecer vigilante e frio, apenas observando o espetaculo que a
si mesmo se proporcionou. E quantas vezes quase com tédio...

Agora eu o compreenderia. Mas entao apenas via o Daniel sem
fraquezas, soberano e distante, que me hipnotizava. Pouco sei
sobre o amor. Apenas lembro-me que o temia e o procurava.

Fez-me contar minha vida, ao que obedeci, medrosa,
rebuscando as palavras para nao lhe parecer muito estupida.



Porque ele ndao hesitava em falar sobre minha falta de inteligéncia,
com as expressoes mais cruéis. Contava-lhe, obediente, pequenos
fatos passados. Ele ouvia, o cigarro nos labios, os olhos distraidos. E
terminava por dizer, com aquele ar s6 seu, mistura de desejo
contido de rir, de cansaco, de desdém benevolente:

— Muito bem, bastante feliz...

Eu me ruborizava, nao sei por que cheia de raiva, ferida. Mas
nada lhe retrucava.

Um dia falei-lhe sobre Jaime e ele disse:

— Interessante, muito normal.

Oh, as palavras sao comuns, mas o modo pelo qual eram
pronunciadas. Revolucionavam-me, envergonhavam-me no que eu
tinha de mais oculto.

— Cristina, vocé sabe que vive?

— Cristina, é bom ser inconsciente?

— Cristina, vocé nada quer, nao é mesmo?

Eu chorava depois, mas voltava a procura-lo, porque comecava
a concordar com ele e secretamente esperava que se dignasse
iniciar-me no seu mundo. E como sabia humilhar-me. Chegou a
estender suas garras a Jaime, a todos 0s meus amigos amassando-
os como algo desprezivel. Nao sei o que, desde o inicio, impediu
minha revolta. Nao sei. Apenas recordo-me de que para o seu
egoismo era um prazer dominar e que eu fui facil.

Um dia, vi-o animar-se subitamente, como se a inspiracao lhe
parecesse a um tempo feliz e cOmica:

— Cristina, vocé quer que eu a acorde?

E, antes que eu pudesse rir, ja me observava a balancar com a
cabeca, concordando.

Comecaram entao os passeios estranhos e reveladores,
aqueles dias que me marcaram para sempre.

Ele mal concederia olhar-me, fazia-me perceber, se nao tivesse
resolvido me transformar.

Louco quanto pareca, ele repetia varias vezes: queria
transformar-me, “soprar no meu corpo um pouco de veneno, do
bom e terrivel veneno”...

Iniciou-se minha educacao.



Ele falava, eu ouvia. Soube de vidas negras e belas, soube do
sofrimento e do éxtase dos “privilegiados pela loucura”.

— Medite sobre eles, vocé, com o seu feliz meio-termo.

E eu pensava. Horrorizava-me o mundo novo que a voz
persuasiva de Daniel fazia-me vislumbrar, a mim que sempre fora
uma quieta ovelha. Horrorizava-me, porém ja me atraia com a forca
aspirante de uma queda...

— Prepare-se para sentir comigo. Ouca esse trecho com a
cabeca jogada para tras, os olhos entrefechados, os Ilabios
abertos...

Eu fingia rir, fingia obedecer por brincadeira, como a desculpar-
me perante os amigos de outrora. Perante os meus proprios olhos,
por admitir tamanho jugo. Nada, porém, era mais sério para mim.

Ele, impassivel, retocando-me como para um ritual, insistia,
grave:

— Mais langor no olhar... As narinas mais leves, prontas para
absorver profundamente...

Eu obedecia. E sobretudo obedecia procurando nao
descontenta-lo em coisa alguma, entregando-me as suas maos e
pedindo perdao por nao lhe dar mais. E porque nada me pedia,
nada do que eu ndo mais hesitaria em lhe oferecer, ainda mais caia
na certeza de minha inferioridade e de nossa distancia.

— Mais abandono. Deixe que minha voz seja o0 seu
pensamento.

Eu ouvia. — “Para os que jazem encarcerados (nao apenas nas
prisdes, interrompia Daniel) as lagrimas formam parte da
experiéncia cotidiana; dia sem lagrimas é dia em que o coracao
estd endurecido, ndo um dia em que o coracao é feliz"... “visto que
o segredo da vida é sofrer. Esta verdade esta contida em todas as
coisas.”

E aos poucos, realmente, eu entendia... Aquela voz lenta
terminou por arder na minha alma, revolvendo-a profundamente.
Caminhara longos anos pelas grutas e de repente descobria a
radiosa saida para o mar... Sim, gritei-lhe um vez mal respirando,
eu sentia! Ele apenas sorriu, ainda nao contente.



No entanto era a verdade. Eu, tao simples e primitiva, que
jamais desejara qualquer coisa com intensidade. Eu, inconsciente e
alegre, “porque possuia um corpo alegre”... De repente despertava:
que vida escura tivera até entdo. Agora... Agora eu renascia.
Vivamente, na dor, nessa dor que dormia quieta e cega no fundo de
mim mesma.

Tornei-me nervosa, agitada, mas inteligente. Os olhos sempre
inquietos. Quase nao dormia.

Jaime veio me visitar, passar dois dias comigo. Ao receber seu
telegrama, empalideci. Andei como tonta, pensando hum meio de
nao deixar Daniel vé-lo. Eu tinha vergonha de Jaime.

Sob o pretexto de que desejava experimentar um hotel,
reservei num deles um quarto. Jaime nao desconfiou do motivo
real, como era de esperar. E isso mais me aproximou de Daniel.
Ansiava longinquamente que meu marido reagisse por mim, me
retirasse daquelas maos loucas. Receava nao sei o qué.

Foram dois dias horriveis. Odiava-me porque me envergonhava
de Jaime e no entanto fazia o possivel para com ele esconder-me
nos lugares onde Daniel nao nos visse...

Quando ele partiu, finalmente, entre aliviada e desamparada,
concedi-me uma hora de descanso, antes de voltar para Daniel.
Tratava de adiar o perigo, mas nunca me ocorrera fugir.

Confiava em que antes de minha partida Daniel me quisesse.

No entanto, a noticia de que mamae estava doente veio me
chamar para o Rio antes desse dia. Eu devia partir.

Falei com Daniel.

— Mais uma tarde e talvez nunca mais no vejamos — arrisquei
medrosa.

Ele riu baixinho.

— Certamente vocé voltara.

Tive a nitida impressao de que tentava sugerir-me a volta,
como uma ordem. Dissera-me um dia: “As almas fracas como vocé
sao facilmente levadas a qualquer loucura com um olhar apenas por
almas fortes como a minha.” No entanto, cega que estava, alegrei-
me com este pensamento. E, esquecendo que ele proprio ja
afirmara sua indiferenca por mim, agarrei-me a essa possibilidade:



“Se me sugere que eu o procure um dia... ndo é porque me
quer?”

Perguntei-lhe, tentando sorrir:

— Voltar? Por qué?

— Sua educacdo... Ainda nao esta completa.

Cai em mim mesma, num desanimo pesado que me deixou
lassa e vazia por uns momentos.

Sim, era forgoso reconhecer, ele jamais se perturbara sequer
com minha presenca. Mas, de novo, aquela sua frieza como que me
excitava, engrandecia-o aos meus olhos. Numa daquelas exaltacoes
subitas que haviam se tornado frequentes em mim, desejei
ajoelhar-me perto dele, rebaixar-me, adora-lo. Nunca mais, nunca
mais, pensei assustada. Temi ndo suportar a dor de perdé-lo.

— Daniel — disse-lhe baixo.

Ele ergueu os olhos e, diante de meu rosto angustiado,
entrefechou-os, analisando-me, compreendendo-me. Houve um
longo minuto de siléncio. Eu esperava e tremia. Sabia que esse
instante era o primeiro realmente vivo entre nds, o primeiro que
nos ligava diretamente. Aquele momento me separava de subito de
todo o meu passado e numa singular previsao adivinhei que ele se
destacaria como um ponto vermelho sobre todo o decorrer de
minha vida.

Eu esperava e na expectativa, todos os sentidos agucados, eu
desejaria imobilizar todo o universo, temendo que uma folha se
movesse, que alguém nos interrompesse, que minha respiracao, um
gesto qualquer quebrasse o feitico do momento, desvanecesse-o e
fizesse-nos cair novamente na distancia e no vacuo das palavras. O
sangue latejava-me surdamente nos pulsos, no peito, na testa. As
maos geladas e Umidas, quase insensiveis. Minha ansiedade
deixava-me numa tensao extrema, como pronta para me atirar num
sorvedouro, como pronta para enlouquecer. A um pequeno
movimento de Daniel, explodi quase num grito, como se ele me
tivesse sacudido com violéncia:

— E se eu voltar?

Recebeu a frase com desagrado, como sempre em que “minha
intensidade de animal o chocava”. Fixou os olhos em mim e



progressivamente seus tracos se transformaram. Enrubesci. A
constante preocupacao de atingir seus pensamentos nao me
concedera o poder de penetrar nos mais importantes, mas
adestrara minha intuicao quanto aos menores. Eu sabia que para
Daniel se apiedar de mim, eu deveria estar ridicula. Nem a fome
nem a miséria de alguém comoviam-no mais do que a falta de
estética. Os cabelos soltos, Umidos de suor, caiam-me sobre o rosto
afogueado e a dor, a que minha fisionomia, durante longos anos
calma, ainda nao se habituara, deveria torcer minhas feicoes,
emprestar-lhes alguma nota grotesca. No momento mais grave de
minha vida eu estava ridicula, dizia-me o olhar penalizado de
Daniel.

Ficou em siléncio. E, como apds uma longa explicacao,
acrescentou, a voz lenta e serena:

— E além disso, vocé me conhece mais do que seria preciso
para viver comigo. Ja falei muito.

— Pausa. Acendeu o cigarro sem pressa. Olhou-me bem no
fundo dos olhos e hum meio sorriso concluiu: — Eu a odiaria no dia
em que nada mais tivesse a lhe dizer.

Fora ja bastante pisada para ndao me sentir ferida. Era a
primeira vez, porém, que ele me recusava claramente, a mim, meu
corpo, tudo o que eu possuia e que lhe oferecia de olhos fechados.

Aterrorizada com minhas préprias palavras que me arrastavam
independentes de mim, prossegui com humildade, tentando agrada-
lo.

— Respondera ao menos as minhas cartas?

Ele teve um imperceptivel movimento de impaciéncia. Mas
respondeu-me, a voz controlada, ameneada:

— Nao. O que nao impede que vocé me escreva.

Antes de me retirar, beijou-me. Beijou-me nos labios, sem que
minha inquietacao se apaziguasse. Porque fazia-o por mim. E o0 meu
desejo era que ele sentisse prazer, que se humanizasse, se
humilhasse.



Mamae curou-se depressa. E eu voltara para Jaime,
definitivamente.

Retomei a vida anterior. No entanto movia-me como uma cega,
numa espécie de sonoléncia que apenas se sacudia de mim
enquanto eu escrevia a Daniel. Nunca recebi palavra sua. Nada
aguardava mais. E continuava a escrever.

As vezes meu estado se agravava e cada instante tornava-se
doloroso como uma pequena flecha que se cravasse no meu corpo.
Pensava em fugir, em correr para Daniel. Caia numa febre de
movimentos que em vao procurava disciplinar em trabalhos caseiros
para nao despertar a atencao de Jaime e da criada.

Seguia-se um estado de lassidao em que sofria menos. Mas,
mesmo nesse periodo, ndo sossegava inteiramente. Perscrutava-me
atenta: “aquilo voltaria?” Referia-me a tortura com palavras vagas,
como se deste modo a afastasse.

Em momentos de maior lucidez, lembrava-me de que ele me
dissera um dia:

— E preciso saber sentir, mas também saber como deixar de
sentir, porque se a experiéncia é sublime pode tornar-se igualmente
perigosa. Aprenda a encantar e a desencantar. Observe, estou lhe
ensinando qualquer coisa de precioso: a magica oposta ao “abre-te,
Sésamo”. Para que um sentimento perca o perfume e deixe de
intoxicar-nos, nada ha melhor que expo-lo ao sol.

Tentar pensar no que acontecera com nitidez e objetividade
para reduzir meus sentimentos a um esquema, sem perfume, sem
entrelinhas. Vagamente parecia-me uma traicao. A Daniel, a mim
mesma. Tentara, embora. Simplificando minha historia em duas ou
trés palavras, expondo-a ao sol, parecia-me realmente irrisoria,
mas nao me contagiava a frieza de meus pensamentos e antes
imaginava tratar do caso de uma mulher desconhecida com um
homem desconhecido. Oh, eles nada tinham a ver com a opressao
que me esmagava, com aquela saudade dolorosa que me
esgazeava os olhos e atordoava a mente... E mesmo, descobrira, eu
temia libertar-me. “Aquilo” crescera demais dentro de mim,
deixava-me plena. Ficaria desamparada se me curasse. Afinal, o



que era eu agora, sentia, senao um reflexo? Se abolisse Daniel,
seria um espelho branco.

Tornara-me vibratil, estranhamente sensivel. Nao suportava
mais aquelas amenas tardes em familia que outrora tanto haviam
me distraido.

— Esta calor, hein, Cristina? — dizia Jaime.

— Ha duas semanas que estou tentando esse ponto e nada
consigo — dizia mamae.

Jaime atalhava, espreguicando-se:

— Imagine, fazer croché com um tempo desses.

— O diabo ndo é fazer croché, é ficar quebrando a cabeca para
arranjar o tal ponto — retrucava papai.

Pausa.

— Mercedes ainda terminara por ficar noiva daquele rapaz —
informava mamae.

— Mesmo feia como é — respondia papai distraido, virando a
folha do jornal.

Pausa.

— O chefao resolveu agora usar o sistema de envio da...

Eu disfarcava a angustia e inventava um pretexto para me
retirar por uns momentos. No quarto mordia o lenco, sufocando os
gritos de desespero que ameacavam minha garganta. Caia na
cama, o rosto afundado no travesseiro, esperando que alguma coisa
acontecesse e me salvasse. Comecava a odia-los, a todos. E
desejava abandona-los, fugir daquele sentimento que se
desenvolvia a cada minuto, mesclado a uma insuportavel piedade
deles e de mim mesma. Como se juntos fossemos vitimas da
mesma e irremediavel ameaca.

Tentava reconstituir a imagem de Daniel, traco por traco.
Parecia-me que se o relembrasse nitidamente teria uma espécie de
poder sobre ele. Retinha a respiracao, retesava-me, apertava os
labios. Um momento... Um momento mais e té-lo-ia, gesto por
gesto... Sua figura ja se formava, nebulosa... E finalmente, pouco a
pouco, desolada, eu a percebia desvanecer-se. Tinha a impressao
de que Daniel fugia de mim, sorrindo. No entanto, sua presenca nao
me abandonava. Uma vez, estando com Jaime, eu a sentira e me



ruborizara. Imaginara-o a olhar-nos, com seu sorriso calmo e
irbnico:

— Bem, vejamos, um casal feliz...

Estremecera de vergonha e durante varios dias mal conseguira
suportar a sombra de Jaime.

Pensava em Daniel, com maior intensidade ainda. Frases suas
rodavam dentro de mim em turbilhao. Uma ou outra se destacava e
me perseguia horas e horas. “A Unica atitude digna de um homem é
a tristeza, a Unica atitude digna de um homem é a tristeza, a
Unica...”

Longe dele, comegava a compreendé-lo melhor. Lembrava-me
de que Daniel nao sabia mesmo rir. As vezes, quando eu dizia
qualquer coisa engracada e se o surpreendia distraido, via seu rosto
como que se partir, numa careta que contrariava aquelas rugas
nascidas apenas da dor e da meditacao. Um ar a um tempo infantil
e cinico, indecente quase, como se ele estivesse fazendo algo
proibido, como se estivesse enganando, furtando-se a alguém.

Eu ndo suportava olha-lo, nesses raros instantes. Abaixava a
cabeca, vexada, cheia de uma piedade que me fazia mal.
Realmente ele nao sabia ser feliz. Talvez nunca |ho tivesse
ensinado, quem sabe? Sempre tao sozinho, desde a adolescéncia,
tdo longe de qualquer gesto amigo. Hoje, sem édio, sem amor, com
indiferenca apenas, de quanto bondade eu seria capaz.

Mas naquele tempo... Temia-0? Sentia apenas que se ele
surgisse a qualquer momento, um gesto seu faria com que o
sequisse para sempre. Sonhava com esse instante, imaginava que,
ao seu lado, libertar-me-ia dele. Amor? Desejava acompanha-lo,
para estar do lado mais forte, para que ele me poupasse, como
quem se aninha nos bracos do inimigo para estar longe de suas
flechas. Era diferente de amor, descobria: eu 0 queria como quem
tem sede e deseja a agua, sem sentimentos, sem mesmo vontade
de felicidade.

Concedia-me as vezes outro sonho, sabendo-o mais impossivel
ainda: ele me amaria e eu me vingaria, sentindo-me... Nao, nao
superior, mas igual a ele... Porque, se me quisesse, estaria



destruida aquela sua poderosa frieza, seu desdém irbGnico e
inabalavel que tanto me fascinava.

Enquanto isso eu nunca poderia ser feliz. Ele me persequia.

Oh, sei que me repito, que erro, confundo fatos e pensamentos
nesta curta narrativa. No entanto, mesmo assim, com que esforco
relno seus elementos e lango-os sobre o papel. Ja disse que nado
sou inteligente, nem culta. e sofrer apenas nao basta.

Sem falar, os olhos fechados, ha qualquer coisa abaixo do meu
pensamento, mais profundo e mais forte, que pretende o que se
passou e que, em fugidio instante, veja com nitidez. Mas meu
cérebro é fraco e ndao consigo transformar esse minuto vivo em
reflexao.

Tudo é verdade, no entanto. e devo reconhecer outros
sentimentos ainda, igualmente verdadeiros. Muitas vezes, nele
pensando, numa transicao lenta, via-me servindo-o como uma
escrava. Sim, admitia, trémula e assustada: eu, com um passado
estavel, convencional, nascida na civilizacdo, sentia um prazer
doloroso em imaginar-me a seus pés, escrava... Nao, nao era amor.
Horrorizava-me: era o aviltamento, aviltamento... Surpreendia-me a
olhar para o espelho buscando no rosto algum novo traco, nascido
da dor, de minha vileza, e que pudesse conduzir minha razao aos
instintos em tumulto que eu ainda nao queria aceitar. Procurava
aliviar minha alma, mortificando-me, sussurrando entre os dentes
apertados: “Vil... desprezivel...” Respondia-me, pusilanime: “Mas,
meu deus (letra minUscula, como ele me ensinara), eu nao sou
culpada, eu nao sou culpada...” De qué? Eu nao o definia. Qualquer
coisa horrivel e forte crescia dentro de mim, qualquer coisa que me
estarrecia de medo. Era apenas isso 0 que eu sabia.

E confusamente, diante de sua recordacao, encolhia-me, unia-
me a Jaime, aconchegando-o a mim, no desejo de proteger-nos, a
ambos, contra ele, contra sua forca, contra seu sorriso. Porque,
sabendo-o longe embora, imaginava-o assistindo meus dias e
sorrindo a algum pensamento secreto, daqueles de que eu apenas
adivinhava a existéncia, sem jamais conseguir penetrar o sentido.

Procurava, depois de tanto tempo, mais de um ano, como que
justificar-me, a Jaime e a nossa vida burguesa, de tal modo ele se



apoderara de minha alma. Aquelas longas conversas em que eu
apenas ouvia, aquela chama que acendia nos meus olhos, aquele
olhar lento, pesado de conhecimento, sob as palpebras grossas,
haviam me fascinado, acordado em mim sentimentos obscuros, o
desejo doloroso de me aprofundar em nao sei qué, para atingir nao
sei que coisa... E sobretudo haviam despertado em mim a sensacao
de que palpitava em meu corpo e em meu espirito uma vida mais
profunda e mais intensa do que a que eu vivia.

De noite, sem dormir, como se falasse a alguém invisivel, dizia-
me baixinho, vencida: “Concordo, concordo que minha vida é
confortavel e mediocre, concordo, é pequeno tudo que tenho.”
Sentia-o balancar a cabeca benevolente: “Nao posso, nao posso”,
gritava comigo mesma, abrangendo nesse lamento minha
impossibilidade de deixar de queré-lo, de continuar naquele estado,
de, principalmente, seguir os caminhos grandiosos que ele
comecara a mostrar-me e onde eu me perdia, mindscula e
desamparada.

Soubera de vidas ardentes, mas voltara a minha prépria, banal.
Ele me deixara entrever o sublime e exigira que também eu
queimasse no fogo sagrado. Eu me debatia, sem forcas. Tudo o que
aprendera com Daniel fazia-me apenas enxergar a pequenez do
meu cotidiano e execra-lo.

Minha educacao nao terminara, ele bem o dissera.

Sentia-me sem apoio, tentava evadir-me em lagrimas. Porém
minha atitude diante do sofrimento era ainda de perplexidade.

Como tive forcas para destruir tudo o que eu fora, para ferir
Jaime, tornar infelizes papai e mamae, ja velhos e cansados?

No periodo que antecedeu minha resolucdo, como nos que
precedem a morte, em certas doencas, tive momentos de trégua.

Naquele dia, Dora, uma amiga, viera a minha casa ver se me
distraia de uma das dores de cabeca que eu pretextara para
abandonar-me livremente a melancolia, sem ser inquietada. Foi
uma frase sua, se bem me lembro, que me langou para Daniel por
outros caminhos.

— Meu bem, vocé precisava ouvir Armando falar sobre musica.
Vocé diria que ele fala do prato mais gostoso do mundo ou da



mulher mais “ndo sei qué”. Com uma volubilidade, como se
mastigasse cada notinha e jogasse fora 0s 0ss0s...

Pensei em Daniel que, pelo contrario, tudo imaterializava.
Mesmo no seu Unico beijo, eu imaginara recebé-lo sem labios.
Estremeci: ndo empobrecer sua memoria. Mas outro pensamento
continuou ldcido e imperturbavel: ele dizia que o corpo era um
acessorio. Nao, ndo. Um dia olhara com repugnancia e censura para
minha blusa que palpitava depois da corrida para pegar o Onibus.
Repugnancia, nao! Ele me dissera, continuava o outro pensamento
frio: “Vocé come chocolate como se fosse a coisa mais importante
do mundo. Vocé tem um horrivel gosto pelas coisas.” Ele comia
como quem amarrota um pedaco de papel.

Subitamente, tive consciéncia de que muita gente sorriria de
Daniel, com um daqueles sorrisos orgulhosos e ambiguos que os
homens votam uns aos outros. Talvez eu mesma o desprezasse se
nao estivesse doente... A esse pensamento, qualquer coisa
revoltou-se dentro de mim, estranhamente: Daniel...

Sentia-me repentinamente exausta, ja sem forcas para
continuar. Quando o telefone tocou.

Jaime, pensei. Era como se eu fugisse de Daniel... Ah, um
apoio. Atendi, sofrega.

— AlJ, Jaime!

— Como sabias que era eu? — falou sua voz fanhosa e risonha.

Como se me tivessem passado agua fresca sobre o rosto.
Jaime. Meus nervos se relaxaram.

Jaime, tu existes. Es real. Tuas maos sao fortes, elas me
aceitam. Tu também gostas de chocolate.

— Demoras?

— Nao, filha. Telefonei para saber se queres alguma coisa da
cidade.

Lutei ainda um instante para nao analisar sua frase distraida.
Porque ultimamente tudo eu comparava ao que de belo e profundo
me dissera Daniel. E apenas sossegava, quando concordava com o
Daniel invisivel: sim, ele é banal, mediocremente, incrivelmente
feliz...



— N3ao quero nada. Mas vem ja, sim? ( Ja, querido, antes que
Daniel venha, antes que eu mude, ja!) Al6! Al6! Escuta, se quiseres
trazer alguma coisa, compra bombons... chocolate... Sim, sim. Até
logo.

Quando Dora se despediu, pus-me diante do espelho e ajeitei-
me como ha meses ndao o fazia. Mas a ansiedade tirava-me a
paciéncia, deixava-me os olhos brilhantes, os movimentos rapidos.
Seria uma prova, a prova final.

Quando ele apareceu, cessou de subito minha inquietacao.
Sim, pensei profundamente aliviada, estava calma, feliz quase:
Daniel nao surgira. Ele notou-me a mudanca no penteado, as
unhas. Beijou-me despreocupado. Segurei-lhe as maos, passei-as
pelas minhas faces, pela testa.

— Que tens, Cristina? O que aconteceu?

Nao respondi, mas milhares de campainhas se chocaram dentro
de mim. Meu pensamento vibrou como um grito agudo: “So isso, s6
isso: vou me libertar! Estou livre!”

Sentamo-nos no sofa. E no siléncio da sala, senti a paz. Nada
pensava e apoiava-me em Jaime com serenidade.

— Nao poderiamos ficar assim a vida inteira? Ele riu. Alisou
minhas maos.

— Sabes? Gosto mais de ti sem verniz nas unhas...

— Deferido o pedido, meu senhor.

— Mas nao foi um pedido: foi uma ordem...

Depois de novo o siléncio, ventando-me os ouvidos, os olhos,
tirando-me a forca. Estava bom, suavemente bom. Ele passou as
maos pelos meus cabelos.

Entdao, como se uma lanca tivesse me trespassado as costas,
entesei-me subitamente no sofa, abri os olhos, fitei-os, dilatados,
no ar...

— Que foi? — perguntou-me Jaime inquieto.

Seus cabelos... Sim, sim, pensei com um ligeiro sorriso de
triunfo, seus cabelos eram negros... Os olhos... Um momento... Os
olhos... pretos também?



Nessa mesma noite, resolvi ir embora.

E de repente, nao pensei mais no assunto, despreocupei-me,
tornei agradavel o serao de Jaime. Deitei-me serena e dormi até o
dia seqguinte, como nao o fizera ha muito.

Esperei que Jaime fosse ao trabalho. Mandei a criada para
casa, em folga. Arrumei uma pequena mala com o essencial.

Antes de sair, no entanto, evolou-se subitamente minha
serenidade. Movimentos inGteis, repetidos, pensamentos rapidos e
atropelados. Parecia-me que Daniel estava junto de mim, sua
presenca quase palpavel: “Estes teus olhos desenhados a flor do
rosto, com um pincel fino, pouca tinta. Minuciosos, claros, incapazes
de fazer bem ou mal...”

Numa inspiracao subita, resolvi deixar um bilhete a Jaime, um
bilhete que o ferisse como Daniel o feriria! Que o deixasse
perturbado, esmagado. E, apenas com o orgulho de mostrar a
Daniel que eu era “forte”, sem nenhum remorso, escrevi
deliberadamente, tentando fazer-me longinqua e inatingivel: “Vou
embora. Estou cansada de viver contigo. Se nao consegues
compreender-me pelo menos confia em mim: digo-te que mereco
ser perdoada. Se fosses mais inteligente, eu te diria: nao me
julgues, ndao perdoes, ninguém é capaz de fazé-lo. No entanto, para
tua paz, perdoa-me”.

Tomei silenciosamente meu lugar junto a Daniel.

Gradualmente apoderei-me de sua vida diaria, substitui-o,
como uma enfermeira, em seus movimentos. Cuidei de seus livros,
de suas roupas, tornei mais claro o seu ambiente.

Ele ndo mo agradecia. Aceitava simplesmente, como aceitara
minha companhia.

Quanto a mim, desde o instante em que saltando do trem
aproximei-me de Daniel sem ser repelida, minha atitude foi uma so.
Nem de contentamento por ele, nem de remorsos por Jaime.

Nem propriamente de alivio. Era como se voltasse a minha
fonte. Como se anteriormente me tivessem cortado de uma rocha,
lancado a vida como mulher e eu depois retornasse a minha



verdadeira matriz, como um Ultimo suspiro, os olhos fechados,
serena, imobilizando-me para a eternidade.

Nao refletia sobre a situacao, mas quando a analisava alguma
vez era sempre do mesmo modo: vivo com ele e é tudo.
Permanecia junto do poderoso, do que sabia, isso me bastava.

Por que nao durou sempre aquela morte ideal? Um pouco de
clarividéncia, em certos momentos, advertia-me de que a paz s
poderia ser passageira. Adivinhava que nem sempre me bastaria
viver Daniel. E mais afundava na inexisténcia, concedendo-me
tréguas, adiando o momento em que eu propria buscaria a vida,
para descobrir sozinha, através de meu préprio sofrimento.

Por enquanto assistia-0 apenas e repousava.

Os dias correram, 0os meses tombaram uns sobre os outros.

O habito instalou-se na minha existéncia e ja guiada por ele é
que me ocupava minuto por minuto com Daniel. J4 ndo o ouvia
fremente, exaltada, como outrora. Eu nele entrara. Nada mais me
surpreendia.

Nunca sorria, desaprendera da alegria. No entanto nao me
afastaria de sua vida nem para ser feliz. Eu ndao o era, nem infeliz
embora. De tal modo eu me incorporara a situacao que dela nao
mais recebia estimulos e sensagbes que me permitissem tonaliza-
la.

Apenas um receio perturbava minha estranha paz: o de que
Daniel me mandasse embora.

As vezes, cosendo silenciosamente suas roupas ao seu lado,
pressentia que ele ia falar. Abandonava a costura sobre o regaco,
empalidecia e esperava sua ordem:

— Pode ir.

E quando, afinal, ouvia-o dizer-me qualquer coisa ou rir de mim
por algum motivo, retomava o pano e continuava o trabalho, os
dedos trémulos por alguns instantes.

O fim, no entanto, estava proximo.

Um dia em que sai cedo, por um acidente numa das estradas,
demorei-me demais fora de casa. Quando voltei ao quarto,



encontrei-o irritado, os olhos fixos em qualquer ponto, mudo ao
meu boa-noite. Ainda nao jantara e como eu, cheia de remorsos,
lhe pedisse para comer alguma coisa, guardou um longo siléncio
proposital e finalmente informou, perscrutando com certo prazer
minha inquietacdo: ndo almocara igualmente. Corri a fazer café,
enquanto ele conservava o mesmo ar casmurro, um pouco infantil,
observando de soslaio meus movimentos apressados ao preparar a
mesa.

De repente abri os olhos, espantada. Pela primeira vez
descobria que Daniel precisava de mim! Eu me tornara necessaria
ao tirano... Ele, sabia agora, nao me despediria...

Lembro-me de que parei com a cafeteira na mao, desnorteada.
Daniel continuava sombrio, numa queixa muda contra meu desleixo
involuntario. Sorri, um pouco timida. Entdo... ele precisava de mim?
Nao sentia alegria, mas como um desapontamento: bem, pensei,
terminou minha funcao.

Assustei-me aquela reflexdo inopinada e involuntaria.

Servira ja o meu tempo de escrava. Talvez continuasse a sé-lo,
sem revolta, até o fim da vida.

Mas servia a um deus... E Daniel fraquejara, desencantara-se.
Precisava de mim! repeti mil vezes depois, com a sensacao de ter
recebido um belo e enorme presente, grande demais para meus
bracos e para meu desejo. E o mais estranho é que acompanhava
esta impressao uma outra, absurdamente nova e forte. Estava livre,
descobri afinal...

Como entender-me? Por que de inicio aquela cega integracao?
E depois, a quase alegria da libertacao? De que matéria sou feita
onde se entrelacam mas nao se fundem os elementos e a base de
mil outras vidas? Sigo todos os caminhos e nenhum deles é ainda o
meu. Fui moldada em tantas estatuas e nao me imobilizei...

Dai em diante, sem que o deliberasse, descuidei
imperceptivelmente de Daniel. E ja agora ndo aceitava seu
dominio. Resignava-me apenas.

Para que narrar pequenos fatos que demonstrem minha
progressiva caminhada para a intolerancia e para o édio? Sabe-se
bem quanto basta para transformar a atmosfera em que vivem



duas pessoas. Um pequeno gesto, um sorriso prendem-se como um
anzol a um dos sentimentos que repousam enovelados no fundo
das aguas sossegadas e leva-o a tona, fa-lo gritar acima dos outros.

Continuamos a viver. E agora eu degustava, dia a dia, a
principio mesclado ao sabor do triunfo, o poder de olhar de frente
para o idolo.

Ele percebeu minha transformacdao e, se de inicio retraiu-se
surpreso com minha coragem, retornou ao jugo antigo com mais
violéncia, pronto a ndo deixar-me escapar. Encontraria porém minha
propria violéncia. Armamo-nos e éramos duas forcas.

Respiravamos mal no quarto. Moviamo-nos como que dentro do
perigo, a espera de que ele se concretizasse e nos caisse em cima,
pelas costas. Tornamo-nos astuciosos, procurando mil intengoes
ocultas em cada palavra proferida. Feriamo-nos a cada momento e
estabelecemos a vitdria e a derrota. Tornei-me cruel. Ele tornou-se
fraco, mostrou-se como realmente era. Havia ocasides em que por
um triz nao me pedia apoio, confessando o isolamento em que
minha libertacao o deixara e que, depois de mim, nao sabia mais
suportar. Eu mesma, num rapido desfalecimento de forcas, desejava
as vezes estender-lhe a mao. No entanto avancaramos demasiado
longe €, orgulhosos, ndo poderiamos recuar. Sustentava-nos, agora,
a luta. Como uma crianca doente, mostrava-se cada vez mais
caprichoso. Qualquer palavra minha era o inicio de rispida
discussao. Descobrimos mais tarde outro recurso ainda: o siléncio.
Mal nos falavamos.

E por que entdo nao nos separavamos, uma vez que nenhum
laco sério nos prendia? ele ndo mo propunha porque se habituara a
minha ajuda e igualmente nao conseguiria mais viver sem alguém
sobre quem exercesse poder, para quem fosse rei, desde que nao o
era em parte alguma. E talvez mesmo ja amasse minha companhia,
ele que sempre fora tao solitario. Quanto a mim — sentia prazer em
odia-lo.

Até as novas relacdes foram invadidas pelo habito. (Vivi com
Daniel perto de dois anos.) Ja agora nem mesmo o édio. Estdvamos
cansados.



Uma vez, apds uma semana de chuva que nos aprisionara
durante dias juntos no quarto, esgotando ao limite 0s nossos nervos
— uma vez deu-se a conclusao.

Era um fim de tarde, precocemente sombrio. A chuva gotejava
monotonamente 13 fora.

Pouco falaramos durante o dia. Daniel, o rosto branco sobre a
“echarpe” escura do pescoco, olhava pela janela. A dgua embaciara
os vidros; puxou o lenco e, atentamente, como se de subito o fato
crescesse de importancia, pos-se a limpa-los, os movimentos
minuciosos e cuidados, traindo o esforco que lhe custava conter o
enervamento. Eu o observava, de pé, junto ao sofa. O tique-taque
do reldgio latejava dentro do quarto, arquejante.

Entdao, como se continuasse uma discussao, falei para minha
propria surpresa:

— Mas isto nao pode continuar...

Voltou-se e deparei com seus olhos frios, talvez curiosos,
certamente irbnicos. Toda minha raiva se concentrou neste
momento e pesou-me no peito como uma pedra.

— De que te ris? Perguntei.

Ele continuou a fitar-me e tornou a limpar os vidros da janela.
De repente, lembrou-se e respondeu:

— De ti.

Assustei-me. Como era corajoso. Senti medo da audacia com
que me desafiava. Retornei pausadamente:

— Por qué?

Ele inclinou-se um pouco e seus dentes brilharam na meia
escuridao. Achei-o terrivelmente belo, sem que me comovesse a
descoberta. ]

— Por qué? Ah, porque... E que tu e eu... indiferentes ou com
ddio... Essa discussdao que nao se liga propriamente a nds, que nao
nos faz vibrar... Uma desilusao.

— Mas por que de mim, entao? — Continuei obstinada. — Nao
somos dois? Limpou uma gotinha que escorrera pelo parapeito.

— Nao. Estas sé. Sempre estiveste so.

Seria apenas um meio de me ferir? Surpreendi-me entretanto,
assustei-me como se tivesse sido roubada. Meu Deus, entao...



nenhum dos dois acreditava mais naquilo que nos prendia?

— Tens medo da verdade? Nem sentimos odio um pelo outro.
Assim seriamos quase felizes.

Seres de conteudo forte. Queres uma prova? Nao me matarias,
porque depois ndo sentirias prazer nem dor. Apenas isso: pra qué?

Eu ndo podia deixar de notar a inteligéncia com que ele
penetrava a verdade. Mas como as coisas se precipitaram, como se
precipitaram! pensava.

Fez-se siléncio. O reldgio bateu seis horas. De novo o siléncio.

Respirei com forca, profundamente. Minha voz saiu baixa e
pesada:

— Vou embora.

Tivemos os dois um pequeno movimento rapido, como se uma
luta devesse comecar.

Depois encaramo-nos surpresos. Estava dito! Estava dito!

Repeti triunfante, trémula:

— Vou embora, Daniel. — Aproximei-me e sobre a palidez de
seu rosto fino, os cabelos pareciam excessivamente negros. —
Daniel — sacudi-o pelo braco —, vou embora!

Ele ndo se moveu. Tive entdo consciéncia de que minha mao
agarrava seu braco. A minha frase abrira tal distancia entre nds que
eu nao suportava sequer seu contato. Retirei-a com um movimento
tdo brusco e subito que o cinzeiro voou longe, espedacou-se no
chao.

Fiqguei um tempo olhando os cacos. Levantei depois a cabeca,
subitamente serenada. Também ele imobilizara-se, como fascinado
pela rapidez da cena, esquecido de qualquer mascara.

Encaramo-nos um momento, sem cdlera, os olhos desarmados,
procurando, cheios agora de curiosidade quase amiga, o fundo de
nossas almas, o nosso mistério que deveria ser o mesmo.
Desviamos o olhar ao mesmo tempo, perturbados.

— Os encarcerados — disse Daniel tentando emprestar um tom
ligeiro e desdenhoso as palavras.

Foi o Ultimo instante de simpatia que tivemos juntos.

Houve longuissima pausa, daquelas que nos mergulham na
eternidade. Tudo parara ao redor de nds.



Com um novo suspiro, retornei a vida.

— Vou embora.

Ele ndao teve um gesto.

Caminhei para a porta e na soleira estaquei novamente. Via-
Ihe as costas, a cabeca escura erguida, como se ele olhasse para a
frente. Repeti, a voz singularmente oca:

— Vou embora, Daniel.

Minha mae morrera de um ataque do coracao, ocasionado pela
minha partida. Papai refugiara-se junto ao meu tio, no interior do
Estado.

Jaime aceitou-me de volta.

Nunca me fez muitas perguntas. Ele desejava sobretudo a paz.
Regressamos a antiga vida, embora ele nunca mais se aproximasse
inteiramente de mim. Adivinhava-me diferente dele e o meu
“deslize” atemorizava-o, fazia-o respeitar-me.

Quanto a mim, continuo.

Ja agora sozinha. Para sempre sozinha.

Outubro 1941



O Delirio

O dia estd alto e forte quando se levanta. Procura os chinelos
embaixo da cama, tateando com os pés, enquanto se aconchega no
pijama de flanela. O sol comeca a cobrir o guarda-roupa, refletindo
no chao o largo quadrado da janela.

Sente a cabeca endurecida na nuca, os movimentos tao
dificeis. Os dedos dos pés sao qualquer coisa gelada, impessoal. E
0s maxilares presos, cerrados. Vai até a pia, enche as maos de
agua, bebe avidamente e ela se balanca dentro dele como num
frasco vazio. Molha a testa e respira desafogado.

Da janela enxerga a rua clara e movimentada. Guris brincam
de botdo a porta da Confeitaria Mascote, um carro buzina junto ao
botequim. As mulheres, de sacola na mao, suadas, vém da feira.
Pedacos de nabos e alfaces se misturam a poeira da rua estreita. E
o sol, puro e cruel, espalhado por cima de tudo.

Afasta-se com desgosto. Volta para dentro, olha a cama
desfeita, tao familiar apds a noite insone... a Virgem-Mae agora se
destaca, nitida e dominadora, sob a luz do dia. Com as sombras, ela
também um vulto, € mais facil descrer. Vai andando devagar,
arrastando as pernas moles, levanta os lengdis, bate no travesseiro
e mete-se 1a dentro, com um suspiro. Torna-se tdao humilde diante
da rua viva e do sol indiferente... Na sua cama, no seu quarto, 0s
olhos fechados, ele é rei.

Encolhe-se profundamente, como se [a fora chovesse,
chovesse, e aqui uns bracos silenciosos e mornos atraissem-no e o
transformassem num menino pequeno, pequeno e morto. Morto.
Ah, é o delirio... E o delirio. Uma luz muito doce se espalha sobre a
Terra como um perfume. A lua dilui-se lentamente e um sol-menino



espreguica os bracos translicidos... Frescos murmurios de aguas
puras que se abandonam aos declives. Um par de asas danca na
atmosfera rosada. Siléncio, meus amigos. O dia vai nascer.

Um queixume longinquo vem subindo do corpo da Terra... Ha
um passaro que foge, como sempre. E ela, arquejante, rompe-se de
subito com estrondo, numa ferida larga... Larga como o Oceano
Atlantico e ndo como um rio louco! Vomita borbotdes de barro a
cada grito.

Entdao o sol apruma o tronco e surge inteiro, poderoso,
sangrento. Siléncio, amigos. Meus grandes e nobres amigos, ides
assistir a uma luta milenar. Siléncio. S-s-s-s...

Da Terra rasgada e negra, surgem um a um, leves como o
sopro de uma crianca adormecida, pequenos seres de luz pura, mal
pousando no solo os pés transparentes... Cores lilases flutuam no
espaco como borboletas. Delgadas flautas erguem-se para o céu e
melodias frageis rebentam no ar como bolhas. As rdseas formas
continuam a brotar da terra ferida.

De repente, novo rugido. A Terra esta tendo filhos? As formas
dissolvem-se no ar, assustadas. Corolas murcham e as cores
escurecem. E a Terra, os bracos contraidos de dor, abre-se em
novas fendas negras. Um forte cheiro de barro machucado arrasta-
se em densa fumaca.

Um século de siléncio. E as luzes reaparecem timidas, ainda
trémulas. Das grutas resfolegantes e sangrentas nascem outros
seres, ininterruptamente. O sol esgarca as nuvens e respinga morno
brilho. As flautas desfiam cantos agudos como suaves gargalhadas
e as criaturas ensaiam uma danga levissima... Sobre as feridas
escuras pululam flores miludas e cheirosas...

A Terra continuamente exaurida murcha, murcha em dobras e
rugas de carne morta. A alegria dos nascidos esta no auge e o ar é
puro som. E a Terra envelhece rapida... Novas cores emergem dos
rasgoes profundos. O globo gira agora lentamente, lentamente,
cansado. Morrendo.

Um pequeno ser de luz nasce ainda, como um suspiro. E a
Terra se some.



Seus filhos se assustam... interrompem as melodias e as
dancas ligeiras... Esbatem no ar as asas finas num zumbido
confuso.

Um momento ainda brilham. Depois desfalecem exaustos e em
cega linha reta afundam vertiginosamente no Espaco...

A vitoria de quem foi? Ergue-se um homem pequenino, da
ultima fila. Diz, a voz em eco, estranhamente perdida:

— Eu posso informar quem ganhou.

Todos gritam, subitamente furiosos.

— A galeria nao se manifesta! A galeria nao se manifesta!

O homenzinho intimida-se, porém continua:

— Mas eu sei! Eu sei: a vitéria foi da Terra. Foi a sua vinganga,
foi a vinganca...

Todos choram. “Foi a vinganca” aproxima-se, aproxima-se,
agiganta-se perto de todos os ouvidos até que, enorme, rebenta em
raivoso fragor. e no siléncio brusco, o espaco € subitamente
cinzento e morto.

Abre os olhos. A primeira coisa que vé é um pedaco de madeira
branca. Olhando para adiante enxerga novas tabuas, todas iguais. E
no meio de tudo, pendente, um esquisito animal que brilha, brilha e
enfia as unhas compridas e cintilantes pelas suas pupilas, até
atingir a nuca. E verdade que se abaixar as palpebras, a aranha
recolhe as unhas e reduz-se a uma nédoa vermelha e mdvel. Mas é
uma questao de honra. Quem deve se retirar € o monstro. Grita e
aponta:

— Saia! Vocé é de ouro, mas saia!

A moca morena, de vestido claro, levanta-se e diz: —
Coitadinho. A luz esta incomodando.

Torce o comutador. Ele se sente humilhado, profundamente
humilhado. Entdo? Seria tao facil explicar que era um lampada... S6
para feri-lo. Volta a cabeca para a parede e comeca a chorar. A
moca morena da um gritinho:

— Mas nao faca isso, meu bem!

Passa a mao pela sua testa, alisa-a devagar. Mao fresca,
pequena, que vai deixando atras de si um pedaco onde nao fica



mais pensamento. Tudo seria bom se as portas nao batessem
tanto. Ele diz:

— A Terra murchou, moca, murchou. Eu nem sabia que dentro
dela tinha tanta luz...

— Mas eu ja apaguei... Veja se dorme.

— Vocé apagou? — procura enxerga-la através do escuro. —
N3o, ela apagou-se por si mesma. Agora eu sO queria saber isto: se
ela pudesse ter escolhido, negar-se-ia a criar, somente para nao
morrer?

— Coitado... Vocé esta mas é com muita febre. Se dormisse na
certa melhorava.

— Depois ela se vingou. Porque os seres criados sentiam-se tao
superiores, tao livres que imaginaram poder passar sem ela. Ela
sempre se vinga.

A moca morena agora mistura seus dedos com os seus cabelos
Umidos, revolve-lhe as ideias com movimentos suaves. Ele pega-lhe
no braco, desfia seus dedos por aqueles dedos finos. A palma é
macia. Junto da unha um pouco aspero. Encosta a boca no seu
dorso e vai passando-a por todos os caminhos, minuciosamente, os
olhos muito abertos na escuriddo. A mao procura fugir. Ele a retém.
Ela fica. O pulso. Fino e tenro, faz tic-tic-tic. E uma pombinha que
ele aprisionou. A pombinha estad assustada e seu coracao faz tic-tic-
tic.

— Este € um momento? Pergunta em voz bem alta. Nao, ja ndo
é mais. E este? Ja agora também ndo. S6 se tem o momento que
vem. O presente ja é passado. Estire os cadaveres dos momentos
mortos em cima da cama. Cubra-os com um lencol alvo, ponha-os
num caixao de menino. Eles morreram criangas ainda, sem pecado.
Eu quero momentos adultos!... Moca, aproxime-se, eu quero lhe
confiar um segredo: moca, que é que eu faco? Me ajude, que minha
terra estd murchando... Depois o que vai ser de minha luz?

O quarto esta tdo escuro. Onde a Virgem-Mae que a tia meteu-
lhe na mala, antes da partida? Onde esta? Sente a principio alguma
coisa movendo-se junto dele. Entdo na sua boca enxuta dois labios
frescos pousam de leve, depois com mais firmeza. Agora seus olhos



ja ndao queimam. Agora suas témporas deixam de latejar porque
duas borboletas Umidas pairam sobre elas. Voam em seguida.

Ele se sente bem, com muito, muito sono...

— Moca...

Adormece.

Esta agora no terraco do quarto de D. Marta, o que da para o
grande quintal. Levaram-no para |3, sentaram-no sobre uma
espreguicadeira de vime, um cobertor enrolado nos pés. Apesar de
ter sido carregado como um bebé, cansou-se. Pensa que mesmo um
incéndio ndo o faria levantar-se agora. D. Marta enxuga as maos no
avental.

— Ent30, seu moco, como vai de pernas? A pensao € minha,
faco gosto em que o senhor more aqui. Mas, negdcio de lado, eu
lhe aconselharia a voltar para o Norte. S6 a familia mesmo pregaria
o senhor do descanso, com hora certa de dormir e de comer... O
doutor nao gostou quando eu contei que o senhor ficava de luz
acesa até de madrugada, lendo, escrevendo... Nao é so por causa
da eletricidade, mas, Deus nos valha, isso ndo é vida de gente...

Ele mal presta atencao. Nao pode pensar muito, a cabeca fica
oca de repente. Os olhos se afundam, cansados.

D. Marta pisca um olho.

— Minha afilhada veio fazer outra visitinha...

A moca entra. Ele olha-a. Ela se confunde, cora. Que houve,
entdo? Ele sente nas maos o toque de uma pele meio aspera. Na
testa... Nos labios... Olha-a com fixidez. Que aconteceu? Seu
coragao se acelera, pulsa com forca. A moca sorri. Ficam calados e
sentem-se bem.

Sua presenca foi como uma suave sacudidela. Ja& agora a
melancolia o abandona e, mais leve, tem prazer em se estirar sobre
a cadeira. Estende as pernas, afasta o cobertor. Nao faz mais frio e
a cabeca ndo esta tao vazia. E verdade que ha também a fadiga
que o prende ao assento, molemente, observando com
benevoléncia aquele seu desejo confuso de respirar muito, bem
forte, de se descobrir ao sol, de pegar na mao da moga.

Ha tanto tempo ndao se enxerga, nada se concede... E jovem,
afinal, é jovem... Sorri, de pura alegria, quase infantil. Qualquer



coisa suave brota do peito em ondas concéntricas e espalha-se por
todo o corpo como vagas musicais. E o bom cansaco... Sorri para a
moca, olha-a reconhecido, deseja-a levemente. Por que nao? Uma
aventura, sim... D. Marta tem razao. E seu corpo também reclama
direitos...

— Vocé me fez antes alguma visita? — arrisca.

Ela diz que sim. Compreendem-se. Sorriem.

Ele respira mais profundamente, contente consigo mesmo.
Pergunta animado:

— Vocé se lembra quando o homenzinho da ultima fila ergueu-
se e disse: “Eu sei... e.... Para assustado. O que esta dizendo?
Frases loucas que Ihe escaparam, sem raizes... Entdo?

Os dois ficam sérios. Ela, agora retraida, diz polidamente, com
frieza: ]

— Nao se assuste. O senhor teve muita febre, delirou... E
natural que nao se lembre do delirio... nem de nada mais.

Ele a encara desapontado.

— Ah, o delirio. Vocé desculpe, no fim a gente ndao sabe o que
aconteceu mesmo e o que foi mentira...

Ela agora é uma estranha. Fracasso. Olha-a de tras, observa
seu perfil vulgar, delicado. Mas aquela moleza no corpo... O calor.

— Pois eu me lembro de tudo — diz de repente, resolvido a
tentar a aventura de qualquer modo.

Ela se perturba, enrubesce de novo.

— Como...?

— Sim — diz mais calmo e subitamente quase com indiferenca.
— Lembro-me de tudo.

Ela sorri. Mal sabe, pensa ele, quanto significa-lhe este sorriso:
uma ajuda para que ele entre por um caminho mais comodo, em
que se permita mais... D. Marta talvez tenha razao e, com a
suavidade da convalescenca, concorda com ela. Sim, pensa um
pouco relutante, ser mais humano, despreocupar-se, Vviver.
Corresponde ao olhar da moca.

No entanto, ndo experimenta alivio especial apds a resolucao
de seguir uma vida mais facil.



Sente pelo contrario uma ligeira impaciéncia, uma vontade de
se esgueirar como se o estivessem empurrando. Invoca um
pensamento poderoso que o faca pousar sossegado sobre a ideia
de se modificar: mais uma doenca dessas e talvez fique inutilizado.

Continua porém inquieto, numa fadiga prévia pelo que se
seguira. Procura a paisagem, insatisfeito subitamente, sem saber
por qué. O terraco sombreia-se. Onde esta o sol? Tudo escureceu,
faz frio. H& um momento em que sente a escuriddo mesmo dentro
de si, um vago desejo de se diluir, de desaparecer. Nao deseja
pensar, nao pode pensar. Sobretudo, nada resolver por enquanto —
adia, covarde. Ainda esta doente.

O terraco da para o arvoredo compacto. Na meia-luz, as
arvores se balancam e gemem como velhinhas conformadas. Ah,
ele se aprofundara na cadeira infinitamente, suas pernas se
desmancharao, nada restara dele...

O sol reaparece. Sai de tras da nuvem vagarosamente e surge
inteiro, poderoso, sangrento...

Respinga brilho sobre o bosquezinho. E agora seu sussurro é o
canto suavissimo de uma flauta transparente, erguida para o céu...

Endireita-se sobre a cadeira, um pouco surpreendido,
deslumbrado. Pensamentos alvorocados se entrecruzam de repente
em sua cabeca... Sim, por que nao? Mesmo o fato de a moca
morena... Todo o delirio surge-lhe ante os olhos? Como um
quadro... Sim, sim... Anima-se. Mas que material poético encerra...
“A Terra esta tendo filhos.” E a danca dos seres sobre as feridas
abertas? O calor volta-lhe ao corpo em leves ondas.

— Faca-me um favor — diz avidamente —, chame D. Marta.

Ela vem.

— Quer-me trazer um caderno que esta em cima de minha
mesa? E um lapis também...

— Mas... O senhor agora nao pode trabalhar... Mal se levantou
da cama... Estd magro, palido, parece que chuparam todo o sangue
de dentro...

Ele para, de subito pensativo. E principalmente se ela soubesse
que esforco lhe custava escrever... Quando comecava, todas as suas
fibras ericavam-se, irritadas e magnificas. E enquanto nao cobria o



papel com suas letras nervosas, enquanto nao sentia que elas eram
0 seu prolongamento, ndo cessava, esgotando-se até o fim... “A
Terra, os bracos contraidos de dor...” Sim, sua cabeca ja esta
dolorida, pesada. Mas poderia conter sua luz, para poupar-se?

Sorri um sorriso triste, um nada orgulhoso talvez, pedindo
desculpas a D. Marta. A moca, pela aventura frustrada. A si mesmo,
sobretudo.

— Nao, a Terra nao pode escolher — conclui ambiguamente.
Mas depois se vinga.

D. Marta balanca a cabeca. Vai buscar lapis e papel.

Julho 1940



A Fuga

Comecou a ficar escuro e ela teve medo. A chuva caia sem tréguas
e as calcadas brilhavam Umidas a luz das lampadas. Passavam
pessoas de guarda-chuva, impermeadvel, muito apressadas, o0s
rostos cansados. Os automdveis deslizavam pelo asfalto molhado e
uma ou outra buzina tocava maciamente.

Quis sentar-se num banco do jardim, porque na verdade nao
sentia a chuva e ndo se importava com o frio. S6 mesmo um pouco
de medo, porque ainda nao resolvera o caminho a tomar. O banco
seria um ponto de repouso. Mas os transeuntes olhavam-na com
estranheza e ela prosseguia na marcha.

Estava cansada. Pensava sempre: “Mas que €& que vai
acontecer agora?” Se ficasse andando. Nao era solucao. Voltar para
casa? Nao. Receava que alguma forca a empurrasse para o ponto
de partida. Tonta como estava, fechou os olhos e imaginou um
grande turbilhdo saindo do “Lar Elvira”, aspirando-a violentamente e
recolocando-a junto da janela, o livro na mao recompondo a cena
didria. Assustou-se. Esperou um momento em que ninguém passava
para dizer com toda a forca: “Vocé ndo voltara.” Apaziguou-se.

Agora que decidira ir embora tudo renascia. Se nao estivesse
tao confusa, gostaria infinitamente do que pensara ao cabo de duas
horas: "Bem, as coisas ainda existem”. Sim, simplesmente
extraordinaria a descoberta. Ha doze anos era casada e trés horas
de liberdade restituiam-na quase inteira a si mesma: — primeira
coisa a fazer era ver se as coisas ainda existiam.

Se representasse num palco essa mesma tragédia, se
apalparia, beliscaria para saber-se desperta. O que tinha menos
vontade de fazer, porém, era de representar.



N3o havia, porém somente alegria e alivio dentro dela.
Também um pouco de medo e doze anos.

Atravessou o passeio e encostou-se a murada, para olhar o
mar. A chuva continuava. Ela tomara o 6nibus na Tijuca e saltara na
Gloria. Ja andara para além do Morro da Vilva.

O mar revolvia-se forte e, quanto as ondas quebravam junto as
pedras, a espuma salgada salpicava-a toda. Ficou um momento
pensando se aquele trecho seria fundo, porque tornava-se
impossivel adivinhar: as aguas escuras, sombrias, tanto poderiam
estar a centimetros da areia quanto esconder o infinito. Resolveu
tentar de novo aquela brincadeira, agora que estava livre.

Bastava olhar demoradamente para dentro d'agua e pensar
que aquele mundo nao tinha fim. Era como se estivesse se
afogando e nunca encontrasse o fundo do mar com os pés. Uma
angustia pesada. Mas por que a procurava entdao?

A histéria de ndao encontrar o fundo do mar era antiga, vinha
desde pequena. No capitulo da forca da gravidade, na escola
primaria, inventara um homem com uma doenca engracada. Com
ele a forca da gravidade nao pegava... Entdo ele caia para fora da
terra, e ficava caindo sempre, porque ela nao sabia lhe dar um
destino. Caia onde? Depois resolvia: continuava caindo, caindo e se
acostumava, chegava a comer caindo, dormir caindo, até morrer. E
continuaria caindo? mas nesse momento a recordacao do homem
nao a angustiava e, pelo contrario, trazia-lhe um sabor de liberdade
ha doze anos nao sentido. Porque seu marido tinha uma
propriedade singular: bastava sua presenca para que 0S menores
movimentos de seu pensamento ficassem tolhidos. A principio, isso
lhe trouxera certa tranquilidade, pois costumava cansar-se
pensando em coisa inlteis, apesar de divertidas.

Agora a chuva parou. Sé esta frio e muito bom. N3o voltarei
para casa. Ah, sim, isso é infinitamente consolador. Ele ficara
surpreso? Sim, doze anos pesam como quilos de chumbo. Os dias se
derretem, fundem-se e formam um sé bloco, uma grande ancora. E
a pessoa esta perdida. )

Seu olhar adquire um jeito de poco fundo. Agua escura e
silenciosa. Seus gestos tornam-se brancos e ela sé tem um medo



na vida: que alguma coisa venha transforma-la. Vive atras de uma
janela, olhando pelos vidros a estacao das chuvas cobrir a do sol,
depois tornar o verao e ainda as chuvas de novo. Os desejos sao
fantasmas que se diluem mal se acende a [ampada do bom senso.
Por que é que os maridos sao o bom senso? O seu é
particularmente sélido, bom e nunca erra. Das pessoas que s6 usam
uma marca de lapis e dizem de cor o que estd escrito na sola dos
sapatos. Vocé pode perguntar-lhe sem receio qual o horario dos
trens, o jornal de maior circulacao e mesmo em que regiao do globo
0S macacos se reproduzem com maior rapidez.

Ela ri. Agora pode rir... Eu comia caindo, dormia caindo, vivia
caindo. Vou procurar um lugar onde pos os pés...

Achou tao engracado esse pensamento que se inclinou sobre o
muro e pos-se a rir. Um homem gordo parou a certa distancia,
olhando-a. Que é que eu faco? Talvez chegar perto e dizer: “Meu
filho, esta chovendo”. Nao. “Meu filho, eu era uma mulher casada e
sou agora uma mulher”. P6s-se a caminhar e esqueceu o homem
gordo.

Abre a boca e sente o ar fresco inunda-la. Por que esperou
tanto tempo por essa renovacao?

S6 hoje, depois de doze séculos. Saira do chuveiro frio, vestira
uma roupa leve, apanhara um livro.

Mas hoje era diferente de todas as tarde dos dias de todos os
anos. Fazia calor e ela sufocava. Abriu todas as janelas e as portas.
Mas ndo: o ar ali estava, imdvel, sério, pesado. Nenhuma viracao e
0 céu baixo, as nuvens escuras, densas.

Como foi que aquilo aconteceu? A principio apenas o mal-estar
e o calor. Depois qualquer coisa dentro dela comecou a crescer. De
repente, em movimentos pesados, minuciosos, puxou a roupa do
corpo, estracalhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar fechava-se em
torno dela, apertava-a.

Entao um forte estrondo abalou a casa. Quase ao mesmo
tempo, caiam grossos pingos d'agua, mornos e espacados.

Ficou imovel no meio o quarto, ofegante. A chuva aumentava.
Ouvia seu tamborilar no zinco do quintal e o grito da criada
recolhendo a roupa. Agora era como um dilavio. Um vento fresco



circulava pela casa, alisava seu rosto quente. Ficou mais calma,
entao. Vestiu-se, juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi
embora.

Agora estd com fome. Ha doze anos nao sente fome. Entrara
num restaurante. O pao é fresco, a sopa € quente. Pedira café, um
café cheiroso e forte. Ah, como tudo é lindo e tem encanto. O
quarto do hotel tem um ar estrangeiro, o travesseiro € macio,
perfumada a roupa limpa. E quando o escuro dominar o aposento,
uma lua enorme surgira, depois dessa chuva, uma lua fresca e
serena. E ela dormira coberta de luar...

Amanhecera. Tera a manha livre para comprar o necessario
para a viagem, porque o navio parte as duas horas da tarde. O mar
esta quieto, quase sem ondas. O céu de um azul violento, gritante.
O navio se afasta rapidamente... E em breve o siléncio. As aguas
cantam no casco, com suavidade, cadéncia... Em torno, as gaivotas
esvoacam, brancas espumas fugidas do mar. Sim, tudo isso!

Mas ela nao tem suficiente dinheiro para viajar. As passagens sao
tao caras. E toda aquela chuva que apanhou, deixou-lhe um frio
agudo por dentro. Bem que pode ir a um hotel. Isso é verdade.

Mas os hotéis do Rio ndo sao proprios para uma senhora
desacompanhada, salvo os de primeira classe. E nestes pode talvez
encontrar algum conhecido do marido, o que certamente I|he
prejudicara os negdcios.

Oh, tudo isso € mentira. Qual a verdade? Doze anos pesam
como quilos de chumbo e os dias se fecham em torno do corpo da
gente e apertam cada vez mais. Volto para casa. Nao posso ter
raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo est3
acontecendo, eu nada estou provocando. Sdo doze anos.

Entra em casa. E tarde e seu marido esta lendo na cama. Diz-
lhe que Rosinha esteve doente. Nao recebeu seu recado avisando
que soé voltaria de noite? Nao, diz ele.

Toma um copo de leite quente porque nao tem fome. Veste um
pijama de flanela azul, de pintinhas brancas, muito macio mesmo.



Pede ao marido que apague a luz. Ele beija-a no rosto e diz que o
acorde as sete horas em ponto. Ela promete, ele torce o comutador.

Dentre as arvores, sobe uma luz grande e pura.

Fica de olhos abertos durante algum tempo. Depois enxuga as
lagrimas com o lencol, fecha os olhos e ajeita-se na cama. Sente o
luar cobri-la vagarosamente.

Dentro do siléncio da noite, o navio se afasta cada vez mais.

Rio 1940



Mais dois bébedos

Surpreendi-me. N3ao € que abusava de minha boa vontade? Por que
mantinha ele um ar de tdo denso mistério? Podia contar seus
segredos sem receio de qualquer julgamento. Meu estado de
embriaguez me inclinava especialmente a benevoléncia e além
disso, afinal, ele ndao passava de um estranho qualquer... Por que
nao falava ele de sua vida com a objetividade com que pedira o
copo de chopp ao gargom?

Recusava-me a conceder-lhe o direito de ter uma alma propria,
cheia de preconceitos e de amor por si mesmo. Um destroco
daqueles, com a inteligéncia suficiente para saber que era um
destroco, nao deveria ter claros e escuros, como eu, que podia
contar minha vida desde o tempo em que meus avos ainda ndo se
conheciam. Eu possuia o direito de ter pudor e de ndo me revelar.
Era consciente, sabia que ria, que sofria, lera obras sobre o
budismo, fariam um epitafio sobre meu tumulo quando morresse. E
embebedava-me nao puramente, mas com um objetivo: Eu era
alguém.

Mas aquele homem que jamais sairia de seu estreito circulo,
nem bastante feio, nem bastante bonito, o queixo fugitivo, tao
importante como um cao trotando — que pretendia com seu
arrogante siléncio? Nao o interrogara varias vezes? Ele me ofendia.
Mais um instante, ndo suportaria sua insoléncia, fazendo-lhe ver
que deveria agradecer minha aproximacao, porque do contrario
nunca eu saberia de sua existéncia. No entanto ele persistia em seu
mutismo, sem sequer emocionar-se com a oportunidade de viver.

Naquela noite eu ja bebera bastante. Andava de bar em bar,
até que, excessivamente feliz, temi ultrapassar-me: estava por



demais ajustado em mim mesmo. Procurei um meio de me
derramar um pouco, antes que transbordasse inteiramente.

Liguei o telefone e esperei, mal respirando de impaciéncia:

— AlG, Ema!

— Oh, meu bem, a essa hora!

Desliguei. Era mentira? O tom era verdadeiro, a energia, a
beleza, o amor, aquela ansia de dar meu excesso eram verdadeiros.
Sé era mentira a frase imaginada tdao sem esforco.

No entanto nao estava contente ainda. Ema tinha vaga ideia de
que eu era diferente e debitava nessa conta tudo que de estranho
eu pudesse fazer. De tal modo me aceitava, que eu ficava so
quando estdvamos juntos. E naquele momento evitava
precisamente a solidao que seria uma bebida forte demais.

Andei pelas ruas, pensando: escolherei alguém que nunca
tenha imaginado me merecer.

Procurei um homem ou uma mulher. Mas ninguém me
agradava particularmente. Todos pareciam bastar-se, rodar dentro
de seus préprios pensamentos. Ninguém precisava de mim.

Até que o vi. Igual a todos. Mas tao igual a todos que
formavam um tipo. Este, resolvi, este.

E... ei-lo!l Embriagado a custa de meu dinheiro e... silencioso,
como se nada me devesse...

Moviamo-nos lentamente, as raras palavras — vagas, soltas,
sob a luz fraca do botequim que prolongava os rostos em sombras.
Ao redor de nos, algumas pessoas jogavam, bebiam, conversavam,
em um tom mais forte. O torpor amolecia, sem cintilagcdes. Talvez
por isso ele custasse tanto a falar.

Mas alguma coisa dizia-me que ele nao estava tao embriagado
e que silenciava simplesmente por nao reconhecer minha
superioridade.

Eu bebia devagar, os cotovelos sobre a mesa, perscrutando-o.
Quanto ao outro — abandonara-se na cadeira, os pés estirados,
atingindo os meus, os bracos largados sobre a mesa.

— Entao? Disse eu impaciente.

Ele pareceu despertar, olhou para os lados e retomou:

— Ent3o0... entdo... nada.



— Mas o senhor estava falando sobre seu filho!...

Ele olhou-me um instante. Depois sorriu:

— Ah, sim. Pois &, ele esta mal.

— Que é que ele tem?

— Angina, o farmacéutico disse angina.

— Com quem esta o menino?

— Junto da mae.

— E o senhor nao fica junto dela?

— Pra qué?

— Meu Deus... Pelo menos para sofrer com ela... O senhor é
casado com a moga?

— Nao, nao sou casado nao.

— Que desgraca! — disse eu, embora sem saber em que
consistia ela propriamente. — Precisamos fazer alguma coisa.
Imagine se o filho morre, ela fica sozinha...

Ele ndo se emocionava.

— Imagine-a de olhos ardentes, junto da crianca. A crianca
estertorando, morrendo. Morre.,

Sua cabecinha esta torta, os olhos abertos, fixos na parede,
obstinadamente. Tudo estd em siléncio e a moca ndo sabe o que
fazer. O menino morreu e ela de repente ficou desocupada. Cai
sobre a cama, chorando, rasgando a roupa: “Meu filho, meu pobre
filho! E a morte, € a morte!” Os ratos da casa se assustam e
comecam a correr pelo quarto. Sobem pelo rosto de seu filho, ainda
quente, roem sua boquinha. A mulher da um grito e desmaia,
durante duas horas. Os ratos também visitam o seu corpo, alegres,
rapidos, os dentinhos roendo aqui e ali.

Estava tao imerso na descricao que me esquecera do homem.
Olhei-o de repente e surpreendi sua boca aberta, o queixo
encostado no peito, ouvindo.

Sorri triunfante.

— Ela acorda do desmaio e nem sabe onde esta. Olha de um
lado para outro, levanta-se e os ratos fogem. Entao surpreende o
menino morto. Dessa vez nao chora. Senta-se numa cadeira, junto
da caminha e ali fica sem pensar, sem se mover. Os vizinhos
estranhando a falta de noticias, batem a sua porta. Ela atende a



todos muito delicadamente e diz: “Ele esta melhor”. Os vizinhos
entram e veem que ele morreu. Temem que ela ainda nao saiba e
preparam o choque, dizendo: “Quem sabe se é bom chamar o
farmacéutico?” Ela responde: “Pra qué? pois se ele morreu”. Entdo
todos ficam tristes e tentam chorar. Dizem: “E preciso cuidar do
enterro”. Ela responde: “Pra qué? pois se ele ja morreu”. Dizem:
“Vamos chamar um padre”. Ela responde: “Pra qué? pois se ele ja
morreu”, Os vizinhos se assustam e pensam que ela esta louca. Nao
sabem o que fazer. E como nao tém nada com a histéria, vao
dormir. Ou talvez seja assim: o0 menino morra e ela seja como o
senhor, lisa de sentimentos, e nao ligue muito. Praticante de
ataraxia, sem o saber. Ou o senhor ndo sabe o que é ataraxia?

A cabeca deitada sobre os bracos, ele nao se movia. Por um
instante assustei-me. E se estivesse morto? Sacudi-o com forca e
ele ergueu a cabeca, mal conseguindo fitar-me com os olhos
sonolentos. Adormecera. Olhei-o zangado.

— Ah, entao...

— O qué? Tirou um palito de paliteiro e meteu-o na boca,
devagar, completamente bébedo.

Rompi numa gargalhada.

— O senhor esta louco? Pois se nao comeu nada!...

A cena me pareceu tao comica que me torci de rir. As lagrimas
ja me chegavam aos olhos e escorriam pelo rosto. Algumas pessoas
voltaram a cabeca para meu lado. Ja nao tinha mais vontade de rir
e no entanto continuava. Ja pensava em outra coisa € no entanto
ria sem parar. Estaquei de subito.

— O senhor esta brincando comigo? Pensa que vou abandona-
lo assim, pacificamente? Deixa-lo continuar um caminho fécil,
mesmo depois de ter se chocado comigo? Ah, nunca. Se for preciso,
farei confissdes. Contarei tanta coisa... Mas talvez o senhor nao
compreenda: somos diferentes. Sofro, em mim os sentimentos
estdo solidificados, diferenciados, ja nascem com rotulo,
conscientes de si mesmos. Quanto ao senhor... Uma nebulosa de
homem. Talvez seu bisneto ja consiga sofrer mais. Isso ndo
importa, porém: quanto mais dificil a tarefa, mais atraente, como
disse Ema antes de nosso noivado. Por isso vou jogar meu anzol



dentro do senhor. Talvez ele se ligue ao germe do seu bisneto
sofredor. Quem sabe?

— E — disse ele.

Debrucei-me sobre a mesa, procurando-o com furia:

— Escute-me, amigo, a lua esta alta no céu. Vocé nao tem
medo? O desamparo que vem da natureza. Esse luar, pense bem,
esse luar mais branco que o rosto de um morto, tao distante e
silencioso, esse luar assistiu aos gritos dos primeiros monstros
sobre a terra, velou sobre as aguas apaziguadas dos dilivios e das
enchentes, iluminou séculos de noites e apagou-se em seculares
madrugadas... Pense, meu amigo, esse luar sera 0 mesmo espectro
tranquilo quando nao mais existirem as marcas dos netos dos seus
bisnetos. Humilhe-se diante dele. Vocé apareceu um instante e ele
é sempre. Nao sofre, amigo? Eu... eu por mim nao suporto. Ddi-me
aqui, no centro do coracao, ter que morrer um dia e, milhares de
séculos depois, indiferenciado em himus, sem olhos para o resto da
eternidade, eu, EU, sem olhos para o resto da eternidade... e a lua
indiferente e triunfante, maos palidas estendidas sobre novos
homens, novas coisas, outros seres. E eu Morto! — respirei
profundamente. — Pense, amigo. Agora mesmo ela esta sobre o
cemitério também. O cemitério, 12 onde dormem todos os que
foram e nunca mais serdo. La, onde o menor sussurro arrepia um
vivo de terror e onde a tranquilidade das estrelas amordaca nossos
gritos e estarrece nossos olhos. La, onde ndo se tem lagrimas nem
pensamentos que exprimam a profunda miséria de acabar.

Debrucei-me sobre a mesa, escondi 0 rosto nas maos e chorei.
Dizia baixinho:

— Nao quero morrer! Nao quero morret...

Ele, o homem, mexia com o palito nos dentes.

— Mas se o0 senhor nada comeu — insisti, enxugando os olhos.

— O qué?

— "0 qué” o qué?

— Hein?

— Mas, meu Deus, “hein” o qué?

— Ah...

— O senhor nao tem vergonha?



— Eu?

— Ouca, vou dizer mais: eu queria morrer vivo, descendo ao
meu proprio tumulo e eu mesmo fecha-lo, com uma pancada seca.
E depois enlouquecer de dor na escuridao da terra. Mas nao a
inconsciéncia.

Ele continuava com o palito na boca.

Depois foi muito bom porque o vinho estava misturando-se.
Peguei também um palito e segurei-o entre os dedos como se fosse
fuma-lo.

— Eu fazia assim em pequeno. E o prazer era maior do que o
atual, quando fumo realmente.

— E claro.

— E claro coisa alguma... Nao estou pedindo aprovacao.

As palavras vagas, as frases arrastadas sem significado... Tao
bom, tao suave... Ou era o sono?

De repente, ele tirou o palito da boca, os olhos piscando, os
labios trémulos como se fosse chorar, disse:

Dezembro 1941
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Um dia a menos

Eu desconfio que a morte vem. Morte?

Sera que uma vez os tao longos dias terminem?

Assim devaneio calma, quieta. Sera que a morte € um blefe?
Um truque da vida? E perseguicao?

E assim é.

O dia comecara as quatro da manha, sempre acordara cedo, ja
encontrando na pequena copa a garrafa térmica cheia de café.
Tomou uma xicara morna e |a ia deixa-la para Augusta lavar,
quando se lembrou de que a velha Augusta pedira licenca por um
més para ver seu filho.

Teve preguica do longo dia que se seguiria: nenhum
compromisso, nenhum dever, nem alegrias nem tristezas. Sentou-
se, pois, com o robe de chambre mais velho, ja que nunca esperava
visitas.

Mas estar tao mal vestida — roupa ainda da falecida mae —
nao lhe agradava. Levantou-se e vestiu um pijama de sedinha de
bolas azuis e brancas que Augusta |he dera no seu Ultimo
aniversario. Isso realmente melhorava. E melhorou ainda mais
quando sentou na poltrona recém-forrada de roxo (gosto de
Augusta) e acendeu o primeiro cigarro do dia. Era um cigarro de
marca cara, desse fumo louro, cigarrilha estreita e comprida,
qualidade social de uma pessoa que ndo era por acaso ela. Alias,
por mero acaso, nao era muitas coisas. E por mero acaso havia
nascido.

E depois?

Depois.

Depois.



Pois entao.

Assim mesmo.

Nao é?

Entao, pois entao revelou-se subitamente: entao pois entao era
assim mesmo. Augusta |he contara que havia melhoria depois.
Assim mesmo havia ja chegado de assim era.

Lembrou-se do jornal de assinatura a sua porta de entrada. La
foi meio animada, nunca se sabe o0 que se vai ler, se 0 ministro da
Indochina vai se matar ou o amante ameacado pelo pai da noiva
termina se casando.

Mas |a ndo estava o jornal: o diabrete do vizinho inimigo ja
deveria ter carregado com ele. Era uma luta constante a de ver
quem chegava primeiro ao jornal que, no entanto, tinha claramente
impresso seu nome: Margarida Flores. Além do endereco. Sempre
que distraidamente via seu nome escrito lembrava-se de seu
apelido na escola primaria: Margarida Flores de Enterro. Por que
alguém ndo se lembrava de apelida-la de Margarida Flores de
Jardim? E que as coisas simplesmente nao eram do seu lado.
Pensou uma bobagem: até sua pequena cara era de lado. Em
esquina. Nem pensava se era bonita ou feia. Ela era ébvia.

Depois.

Depois nao tinha problemas de dinheiro.

Depois havia o telefone. Telefonaria para alguém? Mas sempre
que telefonava tinha a impressdao nitida de que estava sendo
importuna. Por exemplo, interrompendo um abraco sexual.

Ou entao era importuna por falta de assunto.

E se alguém I|he telefonasse? Iria ter que conter o trémulo da
voz alegre por alguém enfim chama-la. Sup0s o seguinte:

— Trim-trim-trim. — AI6? Sim?

— E Margarida Flores de Jardim?

Diante da voz tao macia, responderia:

— Margarida Flores de Bosques Floridos!

E a cantante voz a convidaria pra tomarem cha de tarde na
Confeitaria Colombo. Lembrou-se a tempo que hoje em dia um
homem nao convidava para tomar cha com torradas e sim para um
drinque. O que ja complicaria as coisas: para um drinque se deveria



ir na certa vestida de modo mais audacioso, mais misterioso, mais
pessoal, mais... Ela nao era muito pessoal. E que incomodava um
pouco, hao muito.

E, além do mais, o telefone nao tocou.

Depois. Era o que via quando se via no espelho. Raramente se
via ao espelho, como se ja se conhecesse muito. E ela comia muito.
Era gorda e sua gordura extremamente palida e flacida.

Depois resolveu arrumar a gaveta das calcinhas e sutias: ela
era exatamente do tipo que arrumava gavetas de calcinhas e
sutias, sentia-se bem na delicada tarefa. E se fosse casada, o
marido teria em perfeita ordem a fileira das gravatas, segundo a
gradacao de cor, ou segundo... Segundo qualquer coisa. Pois
sempre ha alguma coisa pela qual se guiar e arrumar. Quanto a ela
mesma, ela se guiava pelo fato de nao ser casada, de ter a mesma
empregada desde que nascera, de ser uma mulher de trinta anos
de idade, pouco batom, roupa palida... e que mais? Evitou depressa
"0 que mais” pois a essa pergunta cairia num sentimento muito
egoista e ingrato: sentir-se-ia sd, o que era pecado porgue quem
tem Deus nunca esta sé. Tinha Deus, pois ndo era a Unica coisa que
tinha? Fora Augusta.

Entdo foi tomar um banho que lhe deu tanto prazer que nao
pode impedir de pensar como seriam outros prazeres corporeos. Ser
virgem aos trinta anos, nao tinha jeito, a menos que fosse
violentada por um marginal. Acabados o banho e os pensamentos,
talco, talco, muito talco. E quantos e quantos desodorantes:
duvidava que alguém no Rio de Janeiro cheirasse menos que ela.
Talvez fosse a mais inodora das criaturas. E do banheiro saiu a
modo de dizer em leve minueto.

Depois.

Depois viu com grande satisfacao no reldgio da cozinha, que ja
eram onze horas da manha... Como o tempo passara depressa
desde quatro da madrugada. Que dadiva o tempo passar. Enquanto
esquentava a galinha esbranquicada e pelenta do jantar, ligou o
radio e pegou um homem no meio de um pensamento: “flauta e
viola”... disse 0 homem e de repente ela nao aguentou e desligou o
radio. Como se “flauta e viola” fossem na realidade o seu secreto,



ambicionado e inalcancavel modo de ser. Teve coragem e disse
baixinho: flauta e viola.

Desligado o radio e sobretudo o pensamento, os quartos
cairam num siléncio: como se alguém em alguma parte acabasse
de morrer e... Mas felizmente havia o barulho da frigideira
esquentando os pedacos de galinha que, quem sabe, ganhariam
alguma cor e sabor. P6s-se a comer. Mas logo percebeu seu erro:
tendo tirado a galinha da geladeira e sé a esquentado um pouco,
havia trechos em que a gordura era gelatinosa e fria, e outros em
que era queimada e esturricada.

Sim.

E a sobremesa? Requentou um pouco de café da manha e
temperou-o com amarga sacarina para jamais engordar. Seu
orgulho seria ser quase mirradinha.

Depois.

Lembrou-se a troco de nada das milhdes de pessoas com fome,
na sua terra e nas outras terras. Iria sentir um mal-estar todas as
vezes em que comesse.

Depois.

Depois! Como havia esquecido a televisao? Ah, sem Augusta
ela esquecia-se de tudo. Ligou-a toda esperancosa. Mas a essa hora
sé dava filmes antigos de faroeste entremeadissimos com anudncios
sobre cebolas, modess, groselhas que deveriam ser boas mas
engordativas. Ficou olhando. Resolver acender um cigarro. Isso
melhoria tudo pois faria dela um quadro numa exposicao: Mulher
Fumando Diante de Televisdo. SO depois de muito tempo percebeu
que nem sequer olhava a televisao e so6 fazia mesmo era gastar
eletricidade. Torceu o botao com alivio.

Depois.

Depois?

Depois resolveu ler revistas velhas, hd muito tempo que nao o
fazia. Estavam amontoadas no quarto da mae, desde a sua morte.
Mas eram um pouco antigas demais, algumas do tempo de solteira
da mae, as modas eram outras, os homens todos tinham bigode,
anuncio de cinta para afinar cintura. E sobretudo todos os homens



usavam bigodes. Fechou-se, de novo sem coragem de joga-las fora
ja que haviam pertencido a mae.

Depois.

Sim e depois?

Depois foi ferver agua para tomar cha, enquanto ela nao
esquecia que o telefone nao tocava. Se ao menos tivesse colegas
de trabalho, mas nao tinha trabalho: a pensao do pai e da mae
supria suas poucas necessidades. Além do que ndo tinha letra
bonita e achava que sem ter letra bonita ndao aceitavam candidatos.

Tomou o cha fervendo, mastigando pequenas torradas secas
que arranhavam as gengivas. Melhorariam com um pouco de
manteiga. Mas, é claro, manteiga engordava, além de aumentar o
colesterol, o que quer que significasse essa palavra moderna.

Quando ia partindo com os dentes a terceira torrada — ela
costumava contar as coisas, por uma espécie de mania de ordem,
afinal indcua e até divertida —, quando ia comer a terceira
torrada...

ACONTECEU! Juro, se disse ela, juro que ouvi o telefone tocar.
Cuspiu na toalha o pedaco da terceira torrada e, para nao dar a
entender que era uma precipitada ou uma necessitada, deixou-o
tocar quatro vezes, e cada vez era uma dor aguda no coracao pois
poderiam desligar pensando que nao havia ninguém em casa! A
esse pensamento terrificante precipitou-se de subito nessa mesma
quarta chamada e conseguiu dizer com voz bem negligente:

— AlG...

— Por obséquio — disse a voz feminina que devia ter mais de
oitenta anos a julgar pela rouquidao arrastada — por favor pode
chamar ao aparelho (ninguém dizia mais “aparelho”) para mim a
Flavia? Meu nome é Constanca.

— Madame Constanca, sinto Ihe informar que nesta casa nao
vive ninguém com o nome de Flavia, sei que Flavia € um nome
muito romantico, mas é que ndao tem aqui nenhuma, que € que eu
posso fazer? — disse com certo desespero por causa da voz de
comando de Madame Constanca.



— Mas essa nao € a rua General Isidro?

Isso piorou a questao.

— E, sim, mas que numero de telefone pediu? O qué? O meu?
Mas lhe asseguro que moro aqui ha exatamente trinta nos, quando
nasci, e nunca houve nesta casa nenhuma jovem chamada Flavia!

— Jovem, coisa alguma, Flavia € um ano mais velha que eu e
se esconde a idade isso é problema delal!

— Talvez nao esconda a idade, quem sabe, Madame
Constanca.

— Que esconde, 13 isso esconde, mas pelo menos faca-me o
favor de lhe dizer que atenda logo o aparelho e ja!

— Eu... eu... eu estava tentando lhe dizer que nossa familia foi
a primeira e Unica moradora desta casinha e |he afianco, juro por
Deus, que nunca morou aqui nenhuma senhora Flavia, e ndo estou
dizendo que a senhora Flavia nao existe, mas aqui, minha senhora,
aqui — nao e-x-i-s-t-e...

— Deixe de ser grosseira, sua sirigaita! Alidas como é o seu
nome?

— Margarida Flores do Jardim.

— Por qué? Ha flores no jardim?

— Ah, ah, ah, a senhora tem bom humor! Nao, nao ha, flores
no jardim mas é que meu nome é florido.

— E isso adianta alguma coisa?

Siléncio.

— Adianta ou nao adianta, enfim?

— E que nao sei responder porque nunca tinha antes pensado
nisso. SO sei responder coisas que ja pensei.

— Entdo faca uma forcinha e mentalize o nome de Flavia e
vera que sabera responder.

— Estou mentalizando, estou mentalizando... Ah, encontrei! O
nome de minha empregada de criacao é Augusta!

— Mas, criatura de Deus, estou perdendo a paciéncia, ndo é de
empregada de criacao que quero, € Fla-vi-a!

— Nao quero parecer grosseira, mas minha mae sempre disse
que as pessoas insistentes sao mal-educadas, desculpe!



— Mal-educada? Eu? Criada em Paris e Londres? Vocé ao
menos sabe francés ou inglés, sé para praticarmos um pouco?

— S6 falo a lingua do Brasil, minha senhora, e creio que é
tempo da senhora desligar porque a essa hora meu cha deve estar
gelado.

— Cha as trés horas da tarde? Bem se vé que vocé nao tem a
minima classe, e eu a pensar que vocé pudesse ter estudado na
Inglaterra e que soubesse pelo menos a que horas se toma cha!

— O cha é porque eu nao tinha o que fazer... Madame
Constanca. E agora eu lhe imploro em nome de Deus que nao me
torture mais, imploro de joelhos que desligue o telefone para eu
acabar de tomar meu cha brasileiro.

— E, mas nao precisa choramingar por isso, Dona Flores, minha
Unica e pura intencdo era falar com Flavia para convida-la para um
joguinho de bridge. Ah! Tive uma ideia! J& que Flavia saiu, por que
€ que vocé nao vem a minha casa para umas carteadas a dinheiro
baixo? Hein? Que acha? Nao se sente tentada? E que acha de
distrair uma senhora ja de certa idade?

— Meu Deus, nao sei jogar jogo nenhum.

— Mas como ndo!?

— E isso mesmo. E como nao.

— E a que se deve essa falha na sua educacao?

— Meu pai era estrito: na sua casa nao entravam vicios de
baralho.

— Seu pai, sua mae e Augusta eram muito antiquados, se me
permite dizer e acho que...

— Nao! Nao lhe permito dizer! E quem vai desligar o telefone
sou eu mesma, com licenca de sua madame.

Enxugando os olhos, sentiu-se por um instante aliviada e teve
uma ideia tdo nova que nem parecia dela: parecia demoniaca como
as ideias da madame... Era tirar o telefone do gancho para que, se
a Madame Constanca fosse constante como o0 seu nome, nao
tornasse a ligar para chamar a desgracada Flavia. Assoou o nariz.
Ah, se nao tivesse bons costumes, o que ndo diria a tal da
Constanca! Até ja estava arrependida do que nao lhe dissera por ter
bons costumes.



Sim. O cha estava gelado.

E com gosto acentuado de sacarina. A terceira torradinha
cuspida na toalha da mesa. A tarde estragada. Ou o dia estragado?
Ou a vida estragada? Nunca se detivera para pensar se era ou hao
feliz. Entao, em vez de cha, comeu uma banana um pouco acida.

Depois.

Depois. Depois eram quatro horas.

Depois cinco.

Seis.

Sete: hora do jantar!

Gostaria de comer outra coisa e nao a galinha de ontem mas
aprendera a nao desperdicar comida. Comeu uma coxa ressequida
com torradinhas. Para falar a verdade, nao tinha fome. SO as vezes
se animava com Augusta porque falavam, falavam e comiam, ah,
comiam fora da dieta e nem engordavam! Mas Augusta ia se
ausentar um més. Um més é uma vida.

Oito horas. Ja podia se deitar. Escovou os dentes durante muito
tempo, pensativa. Vestiu uma camisola rasgadinha de algodao meio
puido, daqueles gostosos, ainda das feitas pela mae. E entrou na
cama, sob as cobertas.

De olhos abertos.

De olhos abertos.

De olhos abertos.

Foi entdo que pensou nos vidros de pilulas contra insbnia que
haviam pertencido a mae.

Lembrou-se de seu pai: cuidado, Leontina, com a dose, uma
dose a mais pode ser fatal. Eu, respondia Leontina, nao quero
largar esta boa vida tdo cedo, e sé tomo duas pilulazinhas, o
suficiente para ter um sono tranquilo e acordar toda rosada para
meu maridinho.

Isso, pensou Margarida das Flores no Jardim, dormir um bom
soninho e acordar rosada. Foi ao quarto de sua mae, abriu uma
gaveta do lado esquerdo da grande cama de casal — e realmente
encontrou trés vidros cheios de bolinhas. Ia tomar duas pilulas para
amanhecer rosada. Nao tinha nenhuma ma intencao. Foi buscar a
jarra e um copo. Abriu um dos vidros: tirou duas das pequenas



pilulas. Tinha gosto de mofo e agucar. Nao notava em si a menor
ma intencdo. Mas ninguém no mundo saberd. E agora para sempre
nao se sabera julgar se foi por desequilibrio ou enfim por um
grande equilibrio: copo apds copo engoliu todas as pilulas dos trés
grandes vidros. Mas no segundo vidro pensou pela primeira vez na
vida: “Eu”. E ndao era um simples ensaio: era na verdade um estreia.
Toda ela enfim estreava. E antes mesmo que terminassem, ja
sentia uma coisa nas pernas, tao boa quanto nunca antes sentira.
Ela nem sabia que era domingo. Nao teve forca para ir para o seu
proprio quarto: deixou-se cair de través na cama onde a tinham
gerado. Era um dia a menos.

Vagamente pensou: se pelo menos Augusta tivesse deixado
pronta uma torta de framboesa.

1977



A Bela e a Fera ou A Ferida Grande Demais

Comecga:

Bem, entdao saiu do salao de beleza pelo elevador do
Copacabana Palace Hotel. O chofer nao estava la. Olhou o reldgio:
eram quatro horas da tarde. E de repente lembrou-se: tinha dito a
“seu” José para vir busca-la as cinco, ndo calculando que nao faria
as unhas dos pés e das maos, s6 massagem. Que devia fazer?
Tomar um taxi? Mas tinha consigo uma nota de quinhentos
cruzeiros € o homem do taxi ndo teria troco. Trouxera dinheiro
porque o marido |lhe dissera que nunca se deve andar sem nenhum
dinheiro. Ocorreu-lhe voltar ao salao de beleza e pedir dinheiro.
Mas — era uma tarde de maio e o ar fresco era uma flor aberta com
0 seu perfume. Assim achou que era maravilhoso e inusitado ficar
de pé na rua — ao vento que mexia com os seus cabelos. Nao se
lembrava quando fora a Ultima vez que estava sozinha consigo
mesma. Talvez nunca. Sempre era ela — com outros, e nesses
outros ela se refletia e os outros refletiam-se nela. Nada era — era
puro, pensou sem se entender. Quando se viu no espelho — a pele
trigueira pelos banhos de sol fazia ressaltar as flores douradas perto
do rosto nos cabelos negros —, conteve-se para nao exclamar um
“ah!” — pois ela era cinquenta milhdes de unidades de gente linda.
Nunca houve — em todo o passado do mundo — alguém que fosse
como ela. E depois, em trés trilhdes de trilhdes de anos — nao
haveria uma moca exatamente como ela.

“Eu sou uma chama acesa! E rebrilho e rebrilho toda essa
escuridao!”

Este momento era Unico — e ela teria durante a vida milhares
de momentos Unicos. Até suou frio na testa, por tanto lhe ser dado



e por ela avidamente tomado.

“A beleza pode levar a espécie de loucura que é a paixao.
Pensou: “estou casada, tenho trés filhos, estou segura.”

Ela tinha um nome a preservar: era Carla de Sousa e Santos.
Eram importantes o “de” e o “e”: marcavam classe e quatrocentos
anos de carioca. Vivia nas manadas de mulheres e homens que,
sim, que simplesmente “podiam”. Podiam o qué? Ora, simplesmente
podiam. E ainda por cima, viscosos pois que o “podia” deles era
bem oleado nas maquinas que corriam sem barulho de metal
ferrugento. Ela, que era uma poténcia. Uma geracao de energia
elétrica. Ela, que para descansar usava os vinhedos do seu sitio.
Possuia tradicdes podres mas de pé. E como ndao havia nenhum
novo critério para sustentar as vagas e grandes esperancas, a
pesada tradicao ainda vigorava. Tradicdo de qué? De nada, se se
quisesse apurar. Tinha a seu favor apenas o fato de que os
habitantes tinham uma longa linhagem atras de si, o que, apesar
de linhagem plebeia, bastava para lhes dar uma certa pose de
dignidade.

Pensou assim, toda enovelada: “Ela que, sendo mulher, o que
lhe parecia engracado ser ou nao ser, sabia que se fosse homem,
naturalmente seria banqueiro, coisa normal que acontece entre os
“dela”, isto &, de sua classe social, a qual o marido, porém,
alcancara com muito trabalho e que o classificava de “self made
man” enquanto ela nao era uma “self made woman”. No fim do
longo pensamento, pareceu-lhe que — que nao pensara em nada.

Um homem sem uma perna, agarrando-se huma muleta, parou
diante dela e disse:

— Moca, me da um dinheiro para eu comer?

“Socorro!!!” gritou-se para si mesma ao ver a enorme ferida na
perna do homem. “Socorre-me, Deus”, disse baixinho.

Estava exposta aquele homem. Estava completamente
exposta. Se tivesse marcado com “seu” José na saida da Avenida
Atlantica, o hotel que ficava o cabeleireiro ndo permitiria que “essa
gente” se aproximasse. Mas na Avenida Copacabana tudo era
possivel: pessoas de toda a espécie.

n



Pelo menos de espécie diferente da dela. “Da dela?” “Que
espécie de ela era para ser ‘da dela”?”

Ela — os outros. Mas, mas a morte nao nos separa, pensou de
repente e seu rosto tomou ar de uma mascara de beleza e nao
beleza de gente: sua cara por um momento se endureceu.

Pensamento do mendigo: “essa dona de cara pintada com
estrelinhas douradas na testa, ou ndo me da ou me da muito
pouco”. Ocorreu-lhe entdo, um pouco cansado: “ou da quase nada”.

Ela espantada: como praticamente ndao andava na rua — era
de carro de porta a porta — chegou a pensar: ele vai me matar?
Estava atarantada e perguntou:

— Quanto é que se costuma dar?

— O que a pessoa pode dar e quer dar — respondeu o mendigo
espantadissimo. Ela, que ndo pagava o saldao de beleza, o gerente
deste mandava cada més sua conta para a secretaria do marido.
“Marido”. Ela pensou: o marido o que faria com o mendigo? Sabia
que: nada.

Eles ndo fazem nada. E ela — ela era “eles” também. Tudo o
que pode dar? Podia dar o banco do marido, poderia |he dar seu
apartamento, sua casa de campo, suas ...

Mas alguma coisa que era uma avareza de todo o mundo,
perguntou: )

— Quinhentos cruzeiros basta? E sé o que eu tenho.

O mendigo olhou-a espantado.

— Esta rindo de mim, moga?

— Eu?? Nao estou nao, eu tenho mesmo os quinhentos na
bolsa...

Abriu-a, tirou-lhe a nota e estendeu-a humildemente ao
homem, quase |he pedindo desculpas.

O homem perplexo.

E depois rindo, mostrando as gengivas quase vazias:

— Olhe — disse ele —, ou a senhora é muito boa ou nao esta
bem da cabeca... Mas, aceito, ndo va dizer depois que roubei,
ninguém vai me acreditar. Era melhor me dar trocado.

— Eu ndo tenho trocado, so tenho essa nota de quinhentos.



O homem pareceu assustar-se, disse qualquer coisa quase
incompreensivel por causa da ma diccao de poucos dentes.

Enquanto isso a cabeca dele pensava: comida, comida, comida
boa, dinheiro, dinheiro. A cabeca dela era cheia de festas, festas,
festas. Festejando o qué? Festejando a ferida alheia?

Uma coisa os unia: ambos tinham uma vocacgao por dinheiro. O
mendigo gastava tudo o que tinha, enquanto o marido de Carla,
banqueiro, colecionava dinheiro. O ganha-pao era a Bolsa de
Valores, e inflacao, e lucro. O ganha-pao do mendigo era a redonda
ferida aberta. E ainda por cima, devia ter medo de ficar curado,
adivinhou ela, porque, se ficasse bom, nao teria o que comer, isso
Carla sabia: “"quem nao tem bom emprego depois de certa idade...”
Se fosse moco, poderia ser pintor de paredes. Como nao era,
investia na ferida grande em carne viva e purulenta. Nao, a vida
nao era bonita.

Ela se encostou na parede e resolveu deliberadamente pensar. Era
diferente porque ndo tinha o habito e ela ndao sabia que
pensamento era visao e compreensao € que ninguém podia se
intimar assim: pense! Bem. Mas acontece que resolver era um
obstaculo. Pos-se entdao a olhar para dentro de si e realmente
comecaram a acontecer. Sé que tinha os pensamentos mais tolos.
Assim: esse mendigo sabe inglés? Esse mendigo ja comeu caviar,
bebendo champanhe? Eram pensamentos tolos porque claramente
sabia que o mendigo ndo sabia inglés, nem experimentara caviar e
champanhe. Mas nao pode se impedir de ver nascer em si mais um
pensamento absurdo: ele ja fez esportes de inverno na Suica?

Desesperou-se entao. Desesperou-se tanto que lhe veio o
pensamento feito de duas palavras apenas “Justica Social”.

Que morram todos os ricos! Seria a solucao, pensou alegre.
Mas — quem daria dinheiro aos pobres?

De repente — de repente tudo parou. Os 6nibus pararam, os
carros pararam, os reldgios pararam, as pessoas na rua
imobilizaram-se — s6 seu coracao batia, e para qué?



Viu que nao sabia gerir o mundo. Era uma incapaz, com
cabelos negros e unhas compridas e vermelhas. Ela era isso: como
uma fotografia colorida fora de foco. Fazia todos os dias a lista do
que precisava ou queria fazer no dia seguinte — era desse modo
que se ligara ao tempo vazio. Simplesmente ela nao tinha o que
fazer. Faziam tudo por ela. Até mesmo os dois filhos — pois bem,
fora o marido que determinara que teriam dois...

“Tem-se que fazer forca para vencer na vida”, dissera-lhe o avo
morto. Seria ela, por acaso, “vencedora”? Se vencer fosse estar em
plena tarde clara na rua, a cara lambuzada de maquilagem e
lantejoulas douradas... Isso era vencer? Que paciéncia tinha que ter
consigo mesma. Que paciéncia tinha que ter para salvar a sua
propria vida. Salvar de qué? Do julgamento? Mas quem julgava?

Sentiu a boca inteiramente seca e a garganta em fogo —
exatamente como quando tinha que se submeter a exames
escolares. E ndo havia agua! Sabe o que é isso — nao haver agua?

Quis pensar em outra coisa e esquecer o dificii momento
presente. Entdo lembrou-se de frases de um livro postumo de Eca
de Queirds que havia estudado no ginasio: “O lago de Tiberiade
resplandeceu transparente, coberto de siléncio, mais azul que o
céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de
porfiro, e alvos terrenos por entre os palmares, sob o voo das
rolas.”

Sabia de cor porque, quando adolescente, era muito sensivel a
palavras e porque desejava para si mesma o destino de resplendor
do lago de TIBERIADE.

Teve uma vontade inesperadamente assassina: a de matar
todos os mendigos do mundo! Somente para que ela, depois da
matanca, pudesse usufruir em paz seu extraordinario bem-estar.

Nao. O mundo nao sussurrava.

O mundo gri-ta-va!!! Pela boca desdentada desse homem.

A jovem senhora do banqueiro pensou que nao ia suportar a
falta de maciez que se Ihe jogavam no rosto tao maquilado.

E a festa? Como diria na festa, quando dancasse, como diria ao
parceiro que a teria entre os bracos... O seguinte: olhe, o0 mendigo
também tem sexo, disse que tinha onze filhos. Ele n3o vai a



reunioes sociais, ele ndo sai nas colunas do Ibrahim, ou do Zdzimo,
ele tem fome de pao e nao de bolos, ele na verdade s6 quer comer
mingau pois nao tem dentes para mastigar carne... “Carne?”

Lembrou-se vagamente que a cozinheira dissera que o “filet
mignon” subira de preco. Sim. Como poderia ela dancar? Sé se
fosse uma danca doida e macabra de mendigos.

Nao, ela nao era mulher de ter chiliques e fricotes e ir desmaiar
ou se sentir mal. Como algumas de suas “coleguinhas” de
sociedade. Sorriu um pouco ao pensar em termos de “coleguinhas”.
Colegas em qué? Em se vestir bem? Em dar jantares para trinta,
quarenta pessoas?

Ela mesma aproveitando o jardim no verao que se extinguia
dera uma recepcao para quantos convidados? Nao, nao queria
pensar nisso, lembrou-se (por que sem o0 mesmo prazer?) das
mesas espalhadas sobre a relva, a luz de vela... “luz de vela™
pensou, mas eu estou doida? Eu cai num esquema? Num esquema
de gente rica?

“Antes de casar era de classe média, secretaria do banqueiro
com guem Sse casara agora € agora — agora luz de velas. Estou é
brincando de viver, pensou, a vida nao é isso.”

“A beleza pode ser de uma grande ameaca.” A extrema graca
se confundiu com uma perplexidade e uma funda melancolia. “A
beleza assusta”. “Se eu nao fosse tao bonita teria tido outro
destino”, pensou ajeitando as flores douradas sobre os negrissimos
cabelos.

Ela uma vez vira uma amiga inteiramente de coragao torcido e
doido e doido de forte paixao. Entdo ndo quisera nunca
experimentar. Sempre tivera medo das coisas belas demais ou
horriveis demais: € que nao sabia em si como responder-lhes e se
responderia se fosse igualmente bela ou igualmente horrivel.

Estava assustada quando vira o sorriso de Mona Lisa, ali, a sua
mao no Louvre. Como se assustara com o homem da ferida ou com
a ferida do homem.

Teve vontade de gritar para o mundo: “Eu nao sou ruim! Sou
um produto nem sei de qué, como saber dessa miséria de alma”.



Para mudar de sentimento — pois que ela ndao os aguentava e
ja tinha vontade de, por desespero, dar um pontapé violento na
ferida do mendigo —, para mudar de sentimentos pensou: este é o
meu segundo casamento, isto &, o marido anterior estava vivo.

Agora entendia por que se casara da primeira vez e estava em
leildo: quem da mais? Quem da mais? Entao estd vendida. Sim,
casara-se pela primeira vez com o homem que “dava mais”, ela o
aceitara porgue ele era rico e era um pouco acima dela em nivel
social. Vendera-se. E 0 segundo marido? Seu casamento estava
findando, ele com duas amantes... e ela tudo suportando porque
um rompimento seria escandaloso: seu nome era por demais citado
nas colunas sociais. E voltaria ela a seu nome de solteira? Até
habituar-se ao seu nome de solteira, ia demorar muito. Alias,
pensou rindo de si mesma, alias, ela aceitava este segundo porque
ele lhe dava grande prestigio. Vendera-se as colunas sociais? Sim.
Descobria isso agora. Se houvesse para ela um terceiro casamento
— pois era bonita e rica —, se houvesse, com quem se casaria?
Comecou a rir um pouco histericamente porque pensara: o terceiro
marido era o0 mendigo.

De repente perguntou ao mendigo:

— O senhor fala inglés?

O homem nem sequer sabia o que ela |he perguntara. Mas,
obrigado a responder pois a mulher ja@ o comprara-o com tanto
dinheiro, saiu pela evasiva.

— Falo sim. Pois nao estou falando agora mesmo com a
senhora? Por qué? A senhora € surda? Entao vou gritar: FALO.

Espantada pelos enormes gritos do homem, comecou a suar
frio. Tomava plena consciéncia de que até agora fingira que nao
havia os que passam fome, nao falam nenhuma lingua e que havia
multidoes an6nimas mendigando para sobreviver. Ela soubera sim,
mas desviara a cabeca e tampara os olhos. Todos, mas todos —
sabem e fingem que nao sabem. E mesmo que nao fingissem iam
ter um mal-estar. Como nao teriam? Nao, nem isso teriam.

Ela era...

Afinal de contas quem era ela?



Sem comentarios, sobretudo porque a pergunta nao durou um
atimo de segundo: pergunta e resposta ndo tinham sido
pensamentos de cabeca, eram de corpo.

Eu sou o Diabo, pensou lembrando-se do que aprendera na
infancia. E o mendigo é Jesus. Mas — o que ele quer nao é dinheiro,
é amor, esse homem se perdeu na humanidade como eu também
me perdi.

Quis forcar-se a entender o mundo e sé conseguiu lembrar-se
de fragmentos de frases ditas pelos amigos do marido: “essas
usinas nao serao suficientes”. Que usinas, santo Deus? As do
Ministro Galhardo? Teria ele wusinas? A “energia elétrica...
hidrelétrica”™ E a magia essencial de viver — onde estava agora?
Em que canto do mundo? No homem sentado na esquina?

A mola do mundo é dinheiro? Fez-se ela a pergunta. Mas quis
fingir que nao era. Sentiu-se tao, tao rica que teve um mal-estar.

Pensamento do mendigo: “Essa mulher é doida ou roubou o
dinheiro porque milionaria ela ndo pode ser”, milionaria era para ele
apenas uma palavra e mesmo se nessa mulher ele quisesse
encarnar uma milionaria ndo poderia porque: onde se viu milionaria
ficar parada de pé na rua, gente? Entao pensou: ela é daquelas
vagabundas que cobram caro de cada fregués e com certeza esta
cumprindo alguma promessa?

Depois.

Depois.

Siléncio.

Mas de repente aquele pensamento gritado:

— Como é que eu nunca descobri que sou também uma
mendiga? Nunca pedi esmola mas mendigo o amor de meu marido
que tem duas amantes, mendigo pelo amor de Deus que me achem
bonita, alegre, aceitavel, e minha roupa de alma esta maltrapilha...

“"Ha coisas que nos igualam”, pensou procurando
desesperadamente outro ponto de igualdade. Veio de repente a
resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos morreriam.
Eram, pois, irmaos.

Teve vontade de dizer: olhe, homem, eu também sou uma
pobre coitada, a Unica diferenca é que sou rica. Eu... pensou com



ferocidade, eu estou perto de desmoralizar o dinheiro ameacando o
crédito do meu marido na praca. Estou prestes a, de um momento
para o outro, me sentar no fio da calcada. Nascer foi a minha pior
desgraca. Tendo ja pagado esse maldito acontecimento, sinto-me
com direito a tudo.

Tinha medo. Mas de repente deu o grande pulo de sua vida:
corajosamente sentou-se no chao.

“Vai ver que ela é comunista!” pensou meio a meio o mendigo.
“E como comunista teria direito as suas joias, seus apartamentos,
sua riqueza e até os seus perfumes.”

Nunca mais seria a mesma pessoa. Nao que jamais tivesse
visto um mendigo. Mas — mesmo este era em hora errada, como
levada de um empurrao e derramar por isso vinho tinto em branco
vestido de renda. De repente sabia: esse mendigo era feito da
mesma matéria que ela. Simplesmente isso. O “porqué” é que era
diferente. No plano fisico eles eram iguais. Quanto a ela, tinha uma
cultura mediana, e ele nao parecia saber de nada, nem quem era o
Presidente do Brasil.

Ela, porém, tinha uma capacidade aguda de compreender. Sera
que estivera até agora com a inteligéncia embutida? Mas se ela ja
ha pouco, que estivera em contato com uma ferida que pedia
dinheiro para comer — passou a sé pensar em dinheiro? Dinheiro
esse que sempre fora ébvio para ela. E a ferida, ela nunca a vira
tao de perto...

— A senhora esta se sentindo mal?

— Nao estou mal... mas nao estou bem, nao sei...

Pensou: o corpo € uma coisa que estando doente a gente
carrega. O mendigo se carrega a si mesmo.

— Hoje no baile a senhora se recupera e tudo volta ao normal
— disse José. Realmente no baile ela reverdeceria seus elementos
de atracao e tudo voltaria ao normal. Sentou-se no banco do carro
refrigerado lancando antes de partir o Ultimo olhar aquele
companheiro de hora e meia. Parecia-lhe dificil despedir-se dele,
ele era agora o “eu” alter-ego, ele fazia parte para sempre de sua
vida. Adeus. Estava sonhadora, distraida, de labios entreabertos
como se houvesse a beira deles uma palavra. Por um motivo que



ela nao saberia explicar — ele era verdadeiramente ela mesma. E
assim, quando o motorista ligou o radio, ouviu que o bacalhau
produzia nove mil ovulos por ano. Nao soube deduzir nada com
essa frase, ela que estava precisando de um destino. Lembrou-se
de que em adolescente procurara um destino e escolhera cantar.
Como parte de sua educacao, facilmente |he arranjaram um bom
professor. Mas cantava mal, ela mesma sabia e seu pai, amante das
Operas, fingira ndo notar que ela cantava mal. Mas houve um
momento em que ela comecou a chorar. O professor perplexo
perguntara-lhe o que tinha.

— E que eu tenho medo de, de, de, de, cantar bem...

Mas vocé canta muito mal, dissera-lhe o professor.

— Também tenho medo, tenho medo também de cantar muito,
muito mais mal ainda. Maaaaal mal demais! Chorava ela e nunca
teve mais nenhuma aula de canto. Essa histéria de procurar a arte
para entender s6 lhe acontecera uma vez — depois mergulhara
num esquecimento que s6 agora, aos trinta e cinco anos de idade,
através da ferida, precisava ou cantar muito mal ou cantar muito
bem — estava desnorteada. Ha quanto tempo nao ouvia a chamada
musica classica porque esta poderia tira-la do sono automatico em
que vivia. Eu — estou brincando de viver. No més que vem ia a New
York e descobriu que essa ida era como uma nova mentira, como
uma perplexidade. Ter uma ferida na perna — é uma realidade. E
tudo na sua vida, desde quando havia nascido, tudo na sua vida
fora macio como pulo do gato.

(No carro andando)
De repente pensou: nem lembrei de perguntar o nome dele.
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