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Apresentacao a edicao brasileira

Por uma historiografia da reflexao

Segundo um velho provérbio arabe, “os homens se parecem mais
com sua época do que com seus pais”. Ditos, pretensamente
ingénuos, fazem mais do que simplesmente dispor sobre o obvio;
muitas vezes anunciam tendéncias ou expdem, de forma sintética,
sentimentos e expectativas.

Na verdade, foi essa formula que Marc Bloch, o grande historiador
medievalista francés, sempre buscou. Contra uma historiografia
positiva e événementielle — conforme designaram F. Simiand e P,
Lacombe —, que se apoiava em fatos, grandes nomes e herodis e
assim constituia pautas e agendas histéricas naturalizadas, Bloch
inaugurou a nocao de “histéria como problema”.

Em primeiro lugar, a histdria ndo seria mais entendida como uma
“ciéncia do passado”, uma vez que, segundo Bloch, “passado ndo é
objeto de ciéncia”. Ao contrario, era no jogo entre a importancia do
presente para a compreensao do passado e vice-versa que a partida
era, de fato, jogada. Nessa formulacao pretensamente simples
estava exposto o “método regressivo”: temas do presente
condicionam e delimitam o retorno, possivel, ao passado. Tal qual
um “dom das fadas”, a histéria faria com que o passado retornasse,
porém nao de maneira intocada e “pura”. Por isso mesmo, Bloch
preferia trocar os termos da equacao e provocar dizendo que, assim



como a histdria ndo era a ciéncia do passado, também nao poderia
ser definida como uma “ciéncia do homem”.,

Entre tantos “ndos” sobrava, porém, espaco para a conclusdo: a
historia seria talvez a “ciéncia dos homens, ou melhor, dos homens
no tempo”. Nao estamos longe da definicao de Lucien Febvre, um
especialista no século XVI, o qual, junto com Marc Bloch, fundou nos
idos de 1929 a prestigiosa escola dos Annales, que teria papel
fundamental na constituicao de um novo modelo de historiografia.
Segundo Febvre, a “histdria era filha de seu tempo”, o que ja
demonstrava a intencao do grupo de problematizar o proprio “fazer
histdrico” e sua capacidade de observar. Cada época elenca novos
temas que, no fundo, falam mais de suas prdprias inquietacoes e
conviccoes do que de tempos memoraveis, cuja logica pode ser
descoberta de uma vez sé.

A mesma postura critica escorregava para a analise dos
documentos, que deixavam de representar fontes inoculadas e por si
sé verdadeiras. “Documentos sao vestigios”, diz Marc Bloch,
contrapondo-se a versao da época, que definia o passado como um
dado rigido, que ninguém altera ou modifica. Longe dessa postura
mais ontoldgica e reificadora, para o historiador francés o passado
era uma “estrutura em progresso”. Segundo Bloch, mesmo o mais
claro e complacente dos documentos nao fala senao quando se sabe
interroga-lo. E a pergunta que fazemos que condiciona a analise e,
no limite, eleva ou diminui a importancia de um texto retirado de um
momento afastado.

Novos tempos levam a novas historicidades; boas perguntas
constituem campos inesperados. Diante da insisténcia de Alice em
saber qual a melhor formulacao, assim reagia Humpty Dumpty, na
famosa histéria de Lewis Carrol: “— A questdo é: quem & o senhor,
quem é o dono das perguntas?”. Nenhum objeto tem movimento na
sociedade humana exceto pela significacao que os homens lhe
atribuem, e sao as questdes que condicionam o0s objetos e nao o
oposto.

Esse tipo de visao critica — oposta aos modelos mais tradicionais
de historiografia, que acreditavam naquilo que Le Goff chamou de
“imperialismo dos documentos” — marcou Marc Bloch e toda a



primeira geracao dos Annales. Tratava-se de uma espécie de guerra
de “trincheiras” contra a historia exclusivamente politica e militar;
uma histéria até entdo segura e tranquila diante dos eventos e da
realidade que buscava anunciar.

Os tempos eram decididamente outros, assim como foi diferente a
carreira do, ainda, jovem historiador Marc Bloch. Tendo frequentado
a Ecole Normale até o ano de 1908, Ia entrou em contato com a
obra de Lévy-Bruhl — autor que advogava a ideia da existéncia de
ideias definidoras de diferentes momentos civilizatérios — e
sobretudo de Emile Durkheim, declaradamente sua maior influéncia.
Foi a partir da andlise da obra do socidlogo e da revista Année
Sociologiqgue que Bloch reconheceu a importancia da
interdisciplinaridade e de revestir a pratica da histéria de questbes
de félego mais amplo e afeitas a duracdes mais longas.

Atento aos problemas de seu proprio mundo, Bloch optou, porém,
pela historia medieval e especializou-se na Ile de France, sobre a
qual publicou, em 1913, seu primeiro estudo. J& nesse momento, a
nocao de “problema” surgia expressa, quando Bloch questionava o
conceito de regiao e alegava que este variava em funcao da questao
que se tinha em mente.

Mas foi, definitivamente, na atmosfera da faculdade de letras da
Universidade de Estrasburgo — onde foi nomeado chargé de cours e
maitre de conférences, em dezembro de 1919, e professeur em
1921 — que Bloch conheceu um verdadeiro ambiente intelectual.
Nos anos apos a I Guerra Mundial, Estrasburgo, recém-desanexada
da Alemanha, representava um ambiente renovado e aberto ao
intercambio entre disciplinas e ideias. Assim que a guerra termina a
cidade se converte em uma espécie de vitrine intelectual francesa
diante do mundo germanico, e nosso historiador tira bom proveito
da situacao.

Bloch, apos ter lutado na Grande Guerra, retorna dela em 15 de
novembro de 1914, ferido e doente o suficiente para ser colocado na
retaguarda. No entanto, no periodo de repouso aproveita para dar
forma escrita as suas memdrias e esboca uma série de temas que
seriam retomados, e transformados em livro sé em 1940, quando
publica LEtrange défaite (A estranha derrota). Nesse contexto,



porém, e amparado pela experiéncia de tantos colegas provenientes
de outras areas e disciplinas, Bloch usa a vivéncia do front para
pensar em temas da psicologia coletiva, ou melhor em uma historia
da psicologia coletiva.

E nesse contexto intelectual, também, que conhece uma série de
colegas, cujas obras serao decisivas em sua carreira. O especialista
em Antiguidade romana André Piganiol, o medievalista Charles-
Edmond Perrin, o sociélogo Gabriel Le Bras, o gedgrafo Henri Baulig,
o médico e psicologo Charles Blondel e o socidlogo Maurice
Halbwachs, cujo estudo sobre a estrutura da memodria social teve
grande impacto no pensamento de Marc Bloch.

Mas Estrasburgo significou mais. Foi & que Bloch conviveu com o
historiador da Revolucao Francesa, Georges Lefebre e, acima de
tudo, com Lucien Febvre, com quem se encontrou diariamente entre
1920 e 1933.

De certa maneira a riqueza do grupo de professores ajuda a
entender, se nao a forca do livro que Bloch estava por terminar, ao
menos a importancia de seu desafio e o tamanho da empreitada. Em
1924, Marc Bloch publica Os reis taumaturgos, obra que procurava
entender o poder de toque praticado pelos monarcas ingleses e
franceses durante a Idade Média e até o século XVIII. Dizia a crenca
que os soberanos teriam o poder de curar os doentes de escréfulas,
uma moléstia de pele entdao conhecida como “mal dos reis”. O tema
permitia adentrar terrenos desconhecidos da ™“psicologia religiosa”,
assim como a seara das assim chamadas “ilusdes coletivas”. Ao fim e
ao cabo, Bloch reconhecia ter feito uma histéria do milagre; isto é,
do desejo do milagre. Como confessava o historiador, “o que criava a
fé no milagre era a ideia de que deveria haver um milagre”.

Investindo em uma histdria de longa duracdo, de periodos
histdricos mais alargados e estruturas que se modificavam de
maneira mais lenta e preguicosa, Bloch tornava-se uma espécie de
fundador da “antropologia histérica”, ao selecionar eventos
marcados pelo seu contexto, mas acionados por estruturas e
permanéncias sincronicas, anteriores ao momento mais imediato.
Em questdo estava o poder monarquico, mas, também e igualmente,
crencas e ritos, medicina popular e mentalidades. Estdvamos longe,



muito longe de uma histdria mais tradicional, fiel a datas e nomes
positivamente delimitados. No fendmeno selecionado Bloch
pretendia ter encontrado “representagbes coletivas”, conceito
retirado da sociologia de Emile Durkheim, que mostrava o manejo
complexo entre modelos individuais e sociais. Como dizia o
socidlogo: “A logica da sociedade ndo é igual a soma dos individuos”,
abrindo-se, assim, um campo proprio para pensar na logica social e
em suas especificidades.

Mas Bloch seria lembrado, ainda mais, por seus passos seguintes.
Em 1928 toma a iniciativa de ressuscitar velhos projetos, que
incluiam a ideia de fundar uma revista histérica. Diante da negativa
de Pirenne, Bloch e Febvre tornam-se editores da revista dos
Annales, publicacao essa que daria origem a todo um movimento de
renovacao na historiografia francesa e que esta na base do que hoje
chamamos de “Nova Historia”. Nos primeiros nUmeros — e apesar do
predominio de artigos de historiadores econdmicos — ficavam
expressas as prerrogativas do grupo: o combate a uma histéria
narrativa e do acontecimento, a exaltacao de uma “historiografia do
problema”, a importancia de uma producao voltada para todas as
atividades humanas e nao sé a dimensdo politica e, por fim, a
necessaria colaboracao interdisciplinar.

A carreira de Bloch, dai por diante, seria brilhante, mas breve e
cortada pela guerra. Em 1931 publica um livro sobre a histéria rural
francesa, onde sintetiza uma série de questdes sobre o tema,
usando fontes também literarias. Nessa obra, o historiador aplica
seu método “regressivo”, buscando ler a historia ao inverso e
utilizando-se de temas do presente. Em 1939 é a vez de A sociedade
feudal, texto em que elabora outro grande painel sobre a historia
europeia, de 900 a 1300. De maneira direta, os estudos de Bloch,
junto com os de Lucien Febvre, convertiam-se em motes de ataque
aos modelos mais empiricos, assim como libelos de defesa de “um
novo tipo de histdria”, identificada no grupo seleto dos Annales.

A II Guerra Mundial significou, no entanto, um bloqueio aos
espiritos que andavam, assim, soltos e animados. Mesmo contando
com 53 anos, Bloch resolve alistar-se, mais uma vez, no exército,
avaliando a responsabilidade social em jogo naquela ocasiao. Diante



da derrota francesa, retorna a vida académica por pouco tempo,
entrando, em 1943, para a Resisténcia do grupo de Lyon. Preso no
ano de 1944, o historiador, mesmo em condicoes absolutamente
desfavoraveis, passa seu tempo redigindo. Desse periodo resultam
dois pequenos livros, escritos entre quatro paredes sdlidas. O
primeiro deles ja@ comentamos brevemente; é A estranha derrota,
obra que associa a experiéncia particular das duas guerras e se
debruca sobre a derrota francesa de 1939.

O segundo texto nos interessa mais de perto. Trata-se exatamente
de Apologia da historia ou O oficio de historiador, obra inacabada
que traz reflexdes sobre método, objetos e documentacao histdrica.
Isolado, longe da familia e das noticias que falavam do destino a um
sé tempo tragico e desastroso da Franca — que até entdo parecia
resistir a invasao alema —, Marc Bloch redigia um pequeno ensaio,
até hoje uma peca preciosa para a compreensao desse movimento
que revolucionou a historiografia.

Nesse ensaio, a politica ronda por perto. Nao é a toa que Marc
Bloch tenha escrito que “a historia serve a acdo”. No entanto, e
apesar de estar diante de situacbes tdo radicais, Bloch ndo da
receitas faceis e nao faz da historia um exercicio de reflexo imediato
da politica, ou uma resposta pragmatica qualquer. Por certo, nao
seria Bloch quem pediria o afastamento da acdo. Ao contrario, seus
conselhos sdao do calibre daqueles que vivem a violéncia de perto;
muito perto: “"Nao se recua diante da responsabilidade. E, em
matéria intelectual, horror da responsabilidade ndao é sentimento
muito recomendavel.” Mas nao basta reagir ao contexto e aos
ditames do momento presente; a tarefa intelectual parece se impor
de forma paralela e o rigor reassume sua importancia, mesmo diante
de tantos impedimentos.

Os tempos eram porém dificeis e, como dizia Bloch, “a histdria se
encontra desfavoravel as certezas”. Torturado pela Gestapo, e depois
fuzilado em 16 de julho de 1944 em Saint Didier de Formans, perto
de Lyon, por causa de sua participacdo na Resisténcia francesa,
Bloch deixou com essa obra um legado e como que desdenhou
daqueles que deram fim a sua vida.



Como escreveu nesse seu Ultimo livro, “os historiadores sao
obrigados a refletir sobre hesitacoes e arrependimentos”. Se isso
tudo é verdade, dessa vez Bloch ndo falou em causa prdpria. Poucas
vezes hesitou e pouco teve para se arrepender ou lamentar. Foi
sobretudo um homem de seu tempo quando se engajou nas causas
que se apresentavam bem diante de seus olhos, mas esteve a frente
de todos quando nao permitiu que os males do momento
contaminassem sua capacidade de reflexao. Seu ensaio que restou
sem final, como quem nada quer, era antes a prova de que 0s
eventos passam, mas 0s grandes pensadores ficam e se perpetuam.

Nada como reproduzir a nota humilde, deixada por Bloch em um
pé de pagina: “Talvez ndo seja inutil acrescentar ainda uma palavra
de desculpas; as circunstancias de minha vida atual, a
impossibilidade em que me encontro de ter acesso a uma biblioteca,
a perda de meus proprios livros fazem com que deva me fiar
bastante em minhas notas e em minha memodria. As leituras
complementares, as verificacdoes exigidas pelas préprias leis do oficio
cujas praticas me proponho a descrever permanecem para mim
frequentemente proibidas. Sera que um dia poderei preencher essas
lacunas? Nunca inteiramente, receio. SO posso, sobre isso, solicitar a
indulgéncia, diria assumir a culpa, se isso nao fosse assumir, mais do
que seria legitimo, as culpas do destino.”

O destino nao quis, € a culpa de Bloch é antes a culpa de cada um
de ndés. O final abrupto do livro, surge quase como um
constrangedor siléncio. Mais do que a falta de notas e referéncias —
que antes sinalizam a extrema erudicao do historiador —, fica a
auséncia gritante de um ponto final. Dizia Bloch: “causas nao sao
postuladas, sao buscadas” e assim o texto se cala, por mais que o
leitor, angustiado com esse término inesperado, tente ler nas
entrelinhas ou em algum outro sinal que ficou sem querer ficar.
“Causas nao devem ser postuladas”, assim como nao se explicam a
violéncia da guerra e os radicalismos cometidos em nome dela.
Mesmo nesses contextos extremos, em que a realidade se torna
mais do que confusa, inomeavel, Bloch defendeu a autonomia da
reflexdo e a ideia de que a responsabilidade e a necessaria militancia
nao eram sindnimos de formulas acabadas e indices milagrosos.



Dizem que os bons pensadores sobrevivem as suas obras; nesse
caso o provérbio é literalmente verdadeiro.

LILIA MORITZ SCHWARCZ

Depto. de Antropologia, USP



Esta obra é dedicada a Associacao Marc Bloch
(criada em 1992-3), presidida por Emmanuel
Leroy-Ladurie, professor no Collége de France,
na esperanca de corresponder a um dos
objetivos da associacao: “estimular a edicao

e a difusdo das obras ja publicadas de

Marc Bloch e também as ainda inéditas.”



Prefacio

Devemos comemorar a publicacao dessa nova edicao da obra
postuma e inacabada de Marc Bloch, Apologia da historia ou O oficio
de historiador, anotada por seu filho primogénito Etienne Bloch.
Sabemos que o grande historiador — cofundador, em 1929, da
revista Annales (entdo intitulada Annales d'Histoire Economique et
Sociale e atualmente Annales Economies, Sociétés, Civilisations),
que havia sido obrigado a se esconder, pois era judeu, sob o regime
de Vichy — entrou em 1943 na rede Franc-Tireur de la Résistance
em Lyon, tendo sido fuzilado pelos alemaes em 16 de junho de 1944
nos arredores desta cidade. Foi uma das vitimas de Klaus Barbie.
Marc Bloch deixava inacabado em seus papéis um trabalho de
metodologia historica composto no final de sua vida, intitulado
Apologie de I'histoire, o qual foi finalmente publicado em 1949 por
Lucien Febvre sob o titulo Apologie de I'histoire ou Métier d’historien.

A A A

Nao farei aqui um estudo sistematico do texto confrontando-o com a
obra anterior de Marc Bloch, publicada ou ainda inédita em 1944.
Sera contudo importante avaliar se Apologia da historia traduz
essencialmente a conformacao da metodologia aplicada por Marc
Bloch em sua obra ou se marca uma etapa nova de sua reflexao e
de seus projetos.

Deixarei de lado, portanto, o estudo, que exigiria uma pesquisa de
folego, sobre uma comparacao entre esse texto e outros textos
metodoldgicos do final do século XIX e da primeira metade do século
XX, em particular sobre a oposicao entre esse texto e a célebre



Introducdo aos estudos histdricos de Langlois e Seignobos (1901),
que o préprio Marc Bloch considera, como demonstra a nota 1 de
seu manuscrito (ver nota a p.41), um horror, apesar da homenagem
que presta a esses dois historiadores, que foram seus professores.
Nada de surpreendente nisso, pois 0s Annales sao, desde sua
criacdo, apresentados como o orgao de um combate contra a
concepcao da historia definida por Langlois e Seignobos.

Esforcando-me por ser o discipulo pédstumo — ja que infelizmente
nao pude conhecer Marc Bloch — desse grande historiador, cuja obra
e ideias foram para mim, e continuam sendo, as mais importantes
em minha formacao e minha pratica de historiador, e honrado por
ter me tornado em 1969 — gracas a Fernand Braudel, grande
herdeiro de Lucien Febvre e de Marc Bloch — codiretor dos Annales,
tentarei simplesmente, nas paginas que vao se seguir, exprimir as
reacoes de um historiador de hoje, um historiador que se situa na
tradicao de Marc Bloch e dos Annales e que se empenha em praticar,
no que lhes diz respeito, a fidelidade definida por este Ultimo ao
assinalar, na nota evocada acima, que a fidelidade nao exclui a
critica. Minha intencao é tentar dizer o que significava esse texto no
contexto geral da historiografia, em particular da historiografia
francesa em 1944, e o que ainda significa atualmente.

A A A

O titulo e o subtitulo Apologia da historia ou Como e por que
trabalha um historiador exprimem bem as intencoes de Marc Bloch.
Essa obra é em primeiro lugar uma defesa da histdria. Essa defesa
se exerce contra ataques explicitos por ele evocados na obra, em
especial os de Paul Valéry, mas também contra a evolucao real ou
possivel de um conhecimento cientifico do qual a histdria seria
repelida para as margens ou até excluida. Pode-se também pensar
que Marc Bloch pretende defendé-la contra os historiadores, que, a
seu ver, acreditam a ela servir, mas a prejudicam. Enfim, e &, acho,
um dos pontos fortes da obra, ele faz questao de marcar as
distancias do historiador em relacao a socidlogos ou economistas
cujo pensamento lhe interessa, mas onde enxerga também perigos



para a disciplina histdrica. Serd, veremos, o caso de Emile Durkheim
ou de Francois Simiand.

O subtitulo definitivo, O oficio de historiador, que substituira
pertinentemente o primeiro subtitulo, ressalta outra preocupacao de
Marc Bloch: definir o historiador como um homem de oficio,
investigar suas praticas de trabalho e seus objetivos cientificos e,
como veremos, inclusive para além da propria ciéncia.

O que o titulo ndo diz, mas o texto sim, é que Marc Bloch ndo se
contenta em definir a histéria e o oficio de historiador, mas quer
também assinalar o que deve ser a histdria e como deve trabalhar o
historiador.

A A A

Antes de resumir minha leitura do texto de Marc Bloch, gostaria de
destacar a extraordindria capacidade desse historiador de
transformar seu presente vivido em reflexdo historica. Sabemos que
esse grande dom se exprimira sobretudo na redacao de LEtrange
défaite, provavelmente o estudo mais perspicaz realizado até hoje
sobre causas e aspectos da derrota francesa de 1940. Marc Bloch
refletiu sobre o acontecimento no calor da hora e o analisou
praticamente sem dispor de qualquer arquivo, qualquer
documentacao a principio necessaria ao historiador; fez entretanto
obra de histdoria e nao de jornalista. Pois mesmo os melhores
jornalistas permanecem “colados” ao acontecimento. Ora, desde
junho de 1940, quando se encontra na Rennes ocupada, longe de
qualquer biblioteca, Bloch aproveita “lazeres ameacadores
preparados para ele por um estranho destino” para refletir — em um
texto que, como escreve, assume necessariamente, nas
circunstancias em que é elaborado, o aspecto de um testamento —
sobre o problema da legitimidade da histéria e esbocar algumas das
ideias-chave do que sera a Apologia da historia.

Irei me deter um pouco na Introducao desse texto, pois ela
enuncia algumas das ideias-forca da obra projetada. Como ponto de
partida, Marc Bloch toma a interrogacao de um filho |he
perguntando para que serve a histdria. Essa confidéncia ndo apenas



nos mostra um homem tanto pai de familia como servo de sua obra,
como nos introduz ao cerne de uma de suas convicgoes: a obrigacao
de o historiador difundir e explicar seus trabalhos. Ele deve, diz,
“saber falar, no mesmo tom, aos doutos e aos estudantes”, e salienta
que “simplicidade tdo apurada é privilégio de alguns raros eleitos”.
Nem que fosse por essa Unica afirmacdo, essa obra permanece hoje
em dia, quando o jargao também invadiu tantos livros de historia, de
uma atualidade espantosa.

A prépria expressao “legitimidade da histéria”, empregada por
Marc Bloch desde as primeiras linhas, mostra que para ele o
problema epistemoldgico da histdria ndo é apenas um problema
intelectual e cientifico, mas também um problema civico e mesmo
moral. O historiador tem responsabilidades e deve “prestar contas”.
Marc Bloch coloca assim o historiador entre os artesaos que devem
dar provas de consciéncia profissional, mas, e ai esta a marca de seu
génio ao pensar imediatamente na longa duracdo histérica, “o
debate ultrapassa, em muito, os pequenos escripulos de uma moral
corporativa. Nossa civilizagdo ocidental inteira esta interessada nele.”
Eis simultaneamente afirmadas a civilizacao como objeto privilegiado
do historiador e a disciplina histérica como testemunha e parte
integrante da civilizagao.

E imediatamente, numa perspectiva de histéria comparativa, Marc
Bloch assinala que, “diferentemente de outros tipos de cultura, a
civilizacao ocidental sempre esperou muito de sua memaria”, e assim
é introduzido um par fundamental para o historiador e para o
amante da histéria: historia e memédria — memodria que € uma das
principais matérias-primas da historia, mas que nao se identifica com
ela. Logo a seguir é apresentada a explicacdo de um fendbmeno que
nao € apenas constatado. Essa atencao em relacdo a memdria é ao
mesmo tempo, para o Ocidente, heranca da Antiguidade e heranca
do cristianismo.

Seguem-se algumas linhas resumidas por uma formula lapidar, da
qual talvez ainda ndo se tenha extraido toda a fecundidade: “O
cristianismo & uma religido de historiadores.” A esse propdsito, Marc
Bloch menciona dois fenbmenos que para ele estdao no cerne da
histdria: a duracao, de um lado, matéria concreta do tempo, e a



aventura, de outro, forma individual e coletiva da vida dos homens,
arrastados ao mesmo tempo pelos sistemas que 0s superam e
confrontados a um acaso no qual se exprime com frequéncia a
mobilidade da histdria. Marc Bloch também falaré mais adiante das
“aventuras do corpo”.

Embora depois Marc Bloch estime que os franceses mostram
menos interesse por sua histdria do que os alemaes pela sua, nao
estou seguro de que tenha razdo. Mas creio que temos ai a
expressao de um sentimento profundo de Marc Bloch a respeito dos
alemaes, sentimento que advém tanto da experiéncia de sua
temporada estudantii na Alemanha em 1907-8 como de sua
experiéncia de historiador. Ha na historiografia alema e na propria
historia alema (Marc Bloch, ndo esquecamos, escreveu durante a
guerra) uma orientacao perigosa vinda do passado, vinda da
histdria.

Esse juizo emitido sobre as relacdes dos franceses com sua
histdria também é marcado pela anglistia da derrota, e o
pessimismo no qual vive Marc Bloch o leva a previsoes apocalipticas.
Segundo ele, se os historiadores nao ficarem vigilantes, a histéria
arrisca-se a naufragar no descrédito e desaparecer de nossa
civilizacdo. Trata-se, naturalmente, da historia como disciplina
histdrica, e Marc Bloch tem consciéncia de que, diferentemente da
historia, coextensiva a vida humana, a ciéncia histdrica € um
fendbmeno ele mesmo histdrico, submetido as condicdes historicas.
Legitimidade da histdria, mas também fragilidade da histdria.

Entretanto, mal Marc Bloch evocou esse apocaliptico fim da
histdria, seu olhar mais licido de historiador, alimentado pelo
otimismo fundamental do homem, propde uma visao dos
acontecimentos historicos mais serena e mais esperangosa. “Nossas
tristes sociedades”, diz, e a proximidade com os Tristes tropicos de
Claude Lévi-Strauss me parece impressionante, “pdoem-se a duvidar
de si préprias” e se perguntam se o passado nao é culpado, seja por
té-las enganado, seja por nao terem sabido interroga-lo. Mas a
explicacdo de suas angustias é que essas “tristes sociedades” estao
“em perpétua crise de crescimento”: ali onde outros historiadores
teriam falado de declinio, de decadéncia, Marc Bloch, que analisou



tanto periodos de crise como periodos de mutacao, de crescimento,
confere de novo um sentido positivo e uma esperanca a essas
sociedades e aos movimentos da histdria.

Entrar no teor deste livro é portanto grave. Trata-se de um tema
sério, abordado em uma situacdao dramatica. No entanto, Marc Bloch
logo reencontra e repete uma das virtudes da histdria: ela “distrai”.
Antes do desejo de conhecimento, ela é estimulada pelo “simples
gosto”. E eis reabilitados, num lugar decerto marginal, limitado, a
curiosidade e o romance historico colocados a servigo da historia: os
leitores de Alexandre Dumas talvez nao sejam sendo “historiadores
em potencial”. E preciso, portanto, para fazer a boa historia, para
ensina-la, para fazé-la ser amada, ndao esquecer que, ao lado de
suas “necessarias austeridades”, a histdria “tem seus gozos estéticos
proprios”. Do mesmo modo, ao lado do necessario rigor ligado a
erudicdo e a investigacdo dos mecanismos histéricos, existe a
“volUpia de apreender coisas singulares”; dai esse conselho, que me
parece também muito benvindo ainda hoje: “Evitemos retirar de
nossa ciéncia sua parte de poesia.”

Escutemos bem Marc Bloch. Ele nao diz: a histdria € uma arte, a
historia é literatura. Frisa: a histéria € uma ciéncia, mas uma ciéncia
que tem como uma de suas caracteristicas, o que pode significar sua
fragueza mas também sua virtude, ser poética, pois nao pode ser
reduzida a abstracoes, a leis, a estruturas.

Buscando definir “a utilidade” da histéria, Marc Bloch encontra
entao o ponto de vista dos “positivistas” (e, sempre preocupado em
distinguir os historiadores peculiares dos historiadores sistematicos,
acrescenta “de estrita observancia”).

Seria preciso um estudo aprofundado desse termo e de seu uso
por Marc Bloch e pelos historiadores dos Annales. Hoje em dia ele
provoca reticéncia e até mesmo hostilidade, inclusive em
historiadores abertos ao espirito dos Annales. Apenas posso esbocar
aqui as orientacbes de uma pesquisa e de uma reflexao. Os
historiadores “positivistas” visados por Marc Bloch sao marcados
pela filosofia “positivista” do final do século XIX, a escola de Augusto
Comte — que era uma filosofia ainda dominante através de nuances
muitas vezes profundas (pois Renouvier, por exemplo, morto em



1903, muitas vezes qualificado de “positivista”, € bem diferente de
um simples discipulo de Comte) e que constituia o fundo da
ideologia filosofica na Franca na época em que Marc Bloch era
estudante. Mas também elaboraram um pensamento especifico no
dominio da histéria, e esse pensamento, que tinha o mérito, que
Marc Bloch nao lhe negava, de buscar dar fundamentos objetivos,
“cientificos”, @ demarche histérica, apresentava sobretudo o grande
inconveniente, empobrecendo o historicismo alemao do final do
século XIX, de limitar a historia a “estrita observacao dos fatos, a
auséncia de moralizacdo e de ornamento, a pura verdade histérica”
(diagndstico do americano Adams, desde 1884).

O que Marc Bloch nao aceitava em seu mestre Charles Seignobos,
principal representante desses historiadores “positivistas”, era iniciar
o trabalho do historiador somente com a coleta dos fatos, ao passo
que uma fase anterior essencial exige do historiador a consciéncia
de que o fato historico ndo é um fato “positivo”, mas o produto de
uma construcao ativa de sua parte para transformar a fonte em
documento e, em sequida, constituir esses documentos, esses fatos
histdricos, em problema. Eis o sentido do “positivismo” recriminado
nesses historiadores, positivismo que se tinge de utilitarismo
quando, em vez de fazerem a historia total, eles reduzem o trabalho
histdrico ao que Ihes parece capaz de “servir a acao”.

Marc Bloch entdo apela com forca a especificidade, a aparente
inutilidade de um esforco intelectual desinteressado. Encontra na
disciplina histérica uma tendéncia prépria ao homem em geral — a
historia, nesse sentido, também €& uma ciéncia humana: “Seria
infligir a humanidade uma estranha mutilacao recusar-lhe o direito
de buscar, fora de qualquer preocupacao de bem-estar, o
apaziguamento de suas fomes intelectuais.”

Aqui aparecem duas palavras-chave para compreender o
temperamento de historiador de Marc Bloch. “Mutilacao”: Bloch
recusa uma historia que mutilaria o homem (a verdadeira historia
interessa-se pelo homem integral, com seu corpo, sua sensibilidade,
sua mentalidade, e nao apenas suas ideias e atos) e que mutilaria a
propria histdria, esforco total para apreender o homem na sociedade
e no tempo. “Fome”: a palavra ja evoca a célebre frase inscrita



desde o primeiro capitulo do livro: “O bom historiador se parece com
0 ogro da lenda. Onde fareja carne humana, sabe que ali esta sua
caga.” Marc Bloch &€ um faminto, um faminto de histdria, um faminto
de homens dentro da histdria. O historiador deve ter apetite. E um
comedor de homens. Marc Bloch me faz pensar naquele tedlogo
parisiense da segunda metade do século XII, por sua vez devorador
de livros, onde buscava também a vida e a histdria, Petrus Comestor,
Pedro o Comedor.

Embora ndo seja “positivista” para Marc Bloch, a historia ndo deixa
de ser uma ciéncia, e uma de suas preocupacdoes mais agudas neste
livro é o apelo constante as ciéncias matematicas, as ciéncias da
natureza, as ciéncias da vida. Nao para dai extrair receitas para a
histdria. Marc Bloch recorreu a estatistica (de uso limitado para um
medievalista) e pertence ao periodo anterior a histdria quantitativa.
Mas para indicar a unidade do campo do saber, mesmo com a
histdria ja tendo conquistado sua autonomia como paradigma: “Nao
sentimos mais a obrigacao de buscar impor a todos os objetos do
conhecimento um modelo intelectual uniforme, inspirado nas
ciéncias da natureza fisica.” Uma mesma condicao, todavia,
autentica as verdadeiras ciéncias: “As Unicas ciéncias auténticas sao
aquelas que conseguem estabelecer ligacdes explicativas entre os
fendbmenos.” A histdria portanto, para ter seu lugar entre as ciéncias,
deve propor, “em lugar de uma simples enumeragao, ... uma
classificacao racional e uma progressiva inteligibilidade”.

Marc Bloch ndo pede a histéria que defina falsas leis, as quais a
intrusdo incessante do acaso torna impossiveis. Mas nao a concebe
valida sendo penetrada de razao e de inteligibilidade, o que situa sua
cientificidade nao do lado da natureza, de seu objeto, mas da
démarche e do método do historiador.

A histéria deve portanto se colocar numa dupla situacdo: “o
ponto” que, como “cada disciplina”, ela “atingiu na curva de seu
desenvolvimento” — curva “sempre um pouco entrecortada”, pois
Marc Bloch recusa um evolucionismo primario — e "o momento do
pensamento” geral ao qual os historiadores, a cada época, “se

vinculam”, “a atmosfera mental” de uma época, ndo muito distante



no fundo do Zeitgeist, do “espirito do tempo”, de uma linhagem de
historiadores alemaes.

Nessa marcha rumo a inteligibilidade, porém, a historia ocupa um
lugar original entre as disciplinas do conhecimento humano. Como a
maior parte das ciéncias, ainda mais que elas, pois o tempo € parte
integrante de seu objeto, é “uma ciéncia em marcha”. Para
permanecer uma ciéncia, a histéria deve se mexer, progredir; mais
que qualquer outra, nao pode parar.

O historiador ndao pode ser um sedentario, um burocrata da
histdria, deve ser um andarilho fiel a seu dever de exploracdo e de
aventura. Pois um segundo carater da historia, a respeito do qual os
historiadores ndao meditaram o suficiente a licdo de Marc Bloch, é
que a histéria “é também uma ciéncia na infancia”. Ela ha muito
tempo sé faz balbuciar, numa pré-histéria que vai de Herddoto a
dom Mabillon — sobre o qual Marc Bloch vai dizer mais adiante que
“1681, ano da publicacao do De re diplomatica, [é] uma grande data

. na histéria humana”, pois essa obra “funda definitivamente a
critica dos documento de arquivos”. Ainda precisamos refletir sobre
essa juventude da histdria, que sé se torna matéria de ensino no
século XIX, século fundador da historia ainda hesitante entre a arte
literaria e o conhecimento cientifico. Licdao de humildade para o
historiador, mas também de confianga e esperanga. Para a historia, o
vento do saber mal se levanta. E a aurora do conhecimento
histdrico. Onde sempre nos encontramos.

Historiadores, antes de Marc Bloch e também de sua época,
resignaram-se a ver na histdria apenas “uma espécie de jogo
estético”, e certos especialistas em ciéncias sociais admitiram “deixar
finalmente fora do alcance desse conhecimento dos homens
inimeras realidades demasiado humanas, mas que |hes pareciam
desesperadamente rebeldes a um saber racional”. Aqui, é preciso ler
Marc Bloch com atencdo: “Esse residuo era o que eles chamavam,
desdenhosamente, de o acontecimento, era também uma boa parte
da vida mais intimamente individual”t O que é visado aqui? “A
escola socioldgica fundada por Durkheim.” Ai estd, praticamente
desde o inicio, revelada a importancia excepcional que teve, para
Marc Bloch e para os primeiros Annales, a sociologia de Durkheim.



Ele reitera aqui sua divida. Deve-lhe sobretudo o fato de ter
aprendido “a pensar .. menos barato”. Eis uma de suas
preocupacoes essenciais, pensar a histdria, pensar sua pesquisa,
pensar sua obra, e nao pensar pequeno, pobre, mesquinho. Ele
rejeita qualquer pratica, qualquer método redutor da historia. Mas
também, e isso foi uma constante em sua reflexdao metodoldgica,
esta preocupado em nao confundir histéria e sociologia; ele recusa
“a rigidez dos principios”; mencionara, em certo trecho, a indiferenca
de Durkheim e de seus discipulos em relagao ao tempo.

A influéncia de Durkheim sobre Marc Bloch e os primeiros Annales
devera ser objeto de uma investigacao atenta, pois os marcou
profundamente, mas também sera preciso observar que Marc Bloch
sempre resistiu aos encantos da sociologia e, em primeiro lugar, da
sociologia durkheimiana. Dialogar com a sociologia, sim; a histéria
precisa dessas trocas com as outras ciéncias humanas e sociais.
Confundir historia e sociologia, ndo. Marc Bloch é historiador e assim
quer permanecer. Renovar a historia, sim, em particular pelo contato
com essas ciéncias; nelas imergir, ndo.

Um leitor atento da frase que acabo de citar sobre o
acontecimento e o individual teria permitido aos historidgrafos de
Marc Bloch e dos Annales evitar certos erros de interpretacao. O
acontecimento recusado por Marc Bloch é aquele desses socidlogos
que dele fazem um residuo desprezivel. Mas ele ndo recusa, em todo
caso, o acontecimento (Lucien Febvre teve talvez palavras menos
prudentes a esse respeito). Como uma histéria total poderia
prescindir de acontecimentos? Portanto, o0 que se chama
atualmente, segundo Pierre Nora, “o retorno do acontecimento”
situa-se na linha direta da concepcao de Marc Bloch.

Do mesmo modo, embora dé mais atencao ao coletivo do que ao
individual, Marc Bloch ndo deixa por isso de fazer do individuo um
dos polos de interesse da historia. Ele diz sobre a investigacao
histdrica “que ela deve se voltar de preferéncia para o individuo2 ou
para a sociedade” e critica a definicdo de histdria de Fustel de
Coulanges, a quem nao obstante admirava (0 “mestre” que
reivindica para si, ao lado de Michelet): “a histéria é a ciéncia das
sociedades humanas”, observando que “isso talvez seja reduzir em



excesso, na histdria, a parte do individuo”. Enfim e sobretudo, uma
parte importante do capitulo V, que permaneceu inacabado e sem
titulo definitivo, teria sido dedicada ao individuo.

Depois de ter alfinetado Paul Valéry, a quem criticara mais adiante
por desconhecer o que é a verdadeira histéria e justificar a
ignorancia declarando que a histéria é “o produto mais perigoso que
a quimica do cérebro ja elaborou”, define sua concepcao da histéria
e o designio deste livro.

A histdria que ele e seus amigos historiadores pretendem € uma
“historia ao mesmo tempo ampliada e mais aprofundada”. A histdria
estreita e superficial dos historiadores “positivistas” ele opde essa
vontade de ampliacdo e aprofundamento do dominio da histdria.
Ampliar e aprofundar é o essencial do movimento que continua,
ainda hoje, a animar os historiadores tocados pelo espirito dos
Annales. “Novos problemas, novas abordagens, novos objetos”, eis o
triplo alcance que pedimos, na esteira de Marc Bloch, Pierre Nora e
eu proprio, a um grupo de historiadores para definir, em 1974, na
coletdnea Faire de I'histoire. Resta aprofundar ainda mais, pois se as
pesquisas sobre as mentalidades e as sensibilidades esbocaram essa
descida dos historiadores as profundezas da histdria, ha ainda muito
a fazer. A psicandlise, cautelosamente evocada por Marc Bloch aqui e
ali neste livro, e em A sociedade feudal, nao encontrou eco
verdadeiro na reflexao dos historiadores. Alphonse Dupront, recém-
falecido, “historiador das profundezas” cuja obra em parte ainda
inédita se situa nas margens da influéncia de Marc Bloch e dos
Annales, permanece relativamente isolado, e as tentativas de
histdria psicanalitica de Alain Besancon e de Michel de Certeau, a
quem o0s Annales dos anos 70 haviam oferecido uma coluna,
permanecem sem posteridade. A psico-histéria americana, malgrado
a abertura de pistas interessantes, nao se impos.

Quanto ao designio do livro, a defesa e ilustracdo da ciéncia
histdria, situa-se no nivel do oficio: “dizer como e por que um
historiador pratica seu oficio”, redigir "o memento de um artesao”, a
“caderneta de anotacoes de um colega”. Sobre a erudicdao do século
X1V, diz mais adiante para elogia-la: através dela, “o historiador foi
levado de volta a sua mesa de trabalho”. Historiador do mundo rural,



sob cuja pena correm facilmente as referéncias e as metaforas da
vida agraria, compara também o bom historiador ao “bom lavrador”
segundo Péguy, que “ama o trabalho e a semeadura assim como as
colheitas”. Termo ainda mais pascaliano de um cacador, de um
pesquisador, que prefere a busca a presa.

Duas confidéncias vém completar essa introducao. Em uma delas,
Marc Bloch declara ndo ter a cabeca filosdfica. V& humildemente
uma “lacuna em sua formacao inicial”. Podemos ver ai, também e
sobretudo, uma caracteristica tradicional dos historiadores franceses.
Em sua maioria, eles ndo tém — prudéncia ou falha? — gosto pela
filosofia em geral e pela filosofia da histéria em particular. Este livro
€ um tratado de método, ndo um ensaio de filosofia histérica.

Marc Bloch, porém, que nao detesta nada tanto quanto a preguica
e a passividade de espirito, ndo quer se limitar a dizer o que é a
historia e como ¢ feita e escrita: “Ha (em meu livro), confesso, uma
parte de programa.” E uma introducdo e um guia para a histoéria a
ser feita.

A A A

Fazendo inteiramente meus os comentarios, evidentemente mais
autorizados que os meus, de Lucien Febvre — “E preciso lamentar
profundamente a auséncia de notas mais precisas e mais detalhadas
de Bloch sobre [as] Ultimas partes de seu livro. Elas estariam entre
as mais originais” —, vou me contentar agora em assinalar o que me
parece mais importante no corpo do livro.

Em primeiro lugar, a definicao de histdria.

A histéria é busca, portanto escolha. Seu objeto nao é o passado:
“A propria nogao segundo a qual o passado enquanto tal possa ser
objeto de ciéncia é absurda.” Seu objeto € “o homem”, ou melhor,
“os homens”, e mais precisamente “homens no tempo”.

Relino aqui as passagens mais importantes, a meu ver, sobre esse
tempo da histdéria ao qual Marc Bloch primeiramente pensara
consagrar um capitulo especial. O tempo € o meio e a matéria
concreta da histéria: “Realidade concreta e viva, submetida a
irreversibilidade de seu impulso, o tempo da histéria ... € o préprio



plasma em que se engastam os fendmenos e como o lugar de sua
inteligibilidade.” (p.55) O tempo da histéria oscila entre o que
Fernand Braudel chamara “a longa duracao” e essa cristalizacao, que
Marc Bloch prefere chamar o “momento” em vez de o acontecimento
e onde coloca como mediadora a “tomada de consciéncia”: “O
historiador nunca sai do tempo ..., considera nele ora as grandes
ondas de fendbmenos aparentados que atravessam,
longitudinalmente, a duracao, ora 0 momento humano em que essas
correntes se apertam no poderoso nd das consciéncias.” (p.135)
Quaisquer que sejam os progressos de uma unificagao da medida do
tempo, o tempo da histéria escapa a uniformidade: “O tempo
humano ... permanecera sempre rebelde tanto a implacavel
uniformidade como ao seccionamento rigido do tempo do reldgio.
Faltam-lhe medidas adequadas a variabilidade de seu ritmo e que,
como limites, aceitem frequentemente, porque a realidade assim o
quer, apenas zonas marginais. E apenas ao preco dessa plasticidade
que a histéria pode esperar adaptar, segundo as palavras de
Bergson, suas classificacoes as ‘proprias linhas do real”: o que &,
propriamente, a finalidade ultima de toda ciéncia.” (p.153)

Observemos, a proposito, a referéncia a Bergson. O pensamento
de Marc Bloch é convergente com o de Bergson, filosofia da duracao
e da fluidez do pensamento e da vida.3

A histdria, ciéncia do tempo e da mudanca, coloca a cada instante
delicados problemas para o historiador; por exemplo, para seu
“grande desespero, ... 0s homens nao costumam mudar de
vocabulario a cada vez que mudam de habitos”.

Essa concepcao do tempo implica a renuncia ao “idolo das
origens”, “a obsessao embriogénica”, a ociosa ilusao segundo a qual
“as origens sdao um comeco que se explica”, a confusdao entre
“filiacao” e “explicacao”. E Marc Bloch explica aqui — fato essencial
para a histéria da Europa e do Ocidente — que “o cristianismo ... é
por esséncia uma religido historica”, o que lhe permite ligar o que se
separa com muita frequéncia na realidade historica: “uma profusao
de tracos convergentes, seja de estrutura social, seja de
mentalidade”.



Uma vez depositada no cemitério dos sonhos antigos a pergunta
agora ociosa, a histéria “é ‘ciéncia’ ou ‘arte’?”, o medievalista Bloch
investe no essencial. Primeiro, referenciar o presente, que prefere
chamar “o atual”, definindo o que se denomina atualmente “a
aceleracao da histoéria”; fornece desta Ultima um exemplo concreto
cuja formulacao esboca ao mesmo tempo um problema e um
caminho de investigacao explicativa: “A partir de Leibniz, a partir de
Michelet, um grande fato se produziu: as sucessivas revolucdes das
técnicas alargaram desmedidamente o intervalo psicoldgico entre as
geracdes.” Em seguida, considerar “o presente humano” como
“perfeitamente suscetivel de conhecimento cientifico” e nao reservar
seu estudo a disciplinas “bem distintas” da historia: sociologia,
economia, jornalismo (“publicistas”, diz Marc Bloch), mas ancora-lo
na propria historia. Dai os limites e a impoténcia dos historiadores
pusilanimes que temem o presente, os que “almejam poupar a casta
Clio contatos demasiado ardentes”, os que ele chama de
“antiquarios”, encerrados em uma concepcao passadista da historia,
ou os eruditos, incapazes de passar da coleta de dados a explicacao
histdrica, o que nao é desqualificar, ao contrario, a erudicdo, que
todo historiador deve praticar, mas na qual nao deve se encerrar.
Mas "o erudito que nao tem gosto por olhar em torno de si, nem os
homens, nem as coisas, nem 0s acontecimentos ... agiria
sensatamente se renunciasse ao titulo de historiador”.

O presente bem referenciado e definido da inicio ao processo
fundamental do oficio de historiador: “compreender o presente pelo
passado” e, correlativamente, “compreender o passado pelo
presente”.,

A elaboracdo e a pratica de “um método prudentemente
regressivo” sao um dos legados essenciais de Marc Bloch, e essa
heranca tem sido até agora muito insuficientemente recolhida e
explorada. A “faculdade de apreens3ao do que é vivo ..., qualidade
suprema do historiador”, ndao se adquire e exerce senao “por um
contato perpétuo com o hoje”. A histdria do historiador comeca a se
fazer “as avessas”.

Entdo o historiador podera capturar sua presa, a “mudanca”,
entregar-se com eficiéncia ao comparativismo histérico e



empreender “a Unica historia verdadeira ... a histdria universal”. Eu
preferiria, no que me diz respeito, dizer com Michel Foucault, a
historia geral. Dai trés afirmacdes que s3ao ao mesmo tempo
exortacoes:

“A ignorancia do passado nao se limita a prejudicar o
conhecimento do presente, comprometendo, no presente, a propria
acao” constitui a primeira. Além de ao historiador, Marc Bloch se
dirige a todos os membros da sociedade e em primeiro lugar aqueles
que pretendem guid-la. Ainda hoje ndo parece ter sido bem
compreendido.

A segunda é “O homem também mudou muito: em seu espirito e,
sem duvida, até nos mais delicados mecanismos de seu corpo. Sua
atmosfera mental transformou-se profundamente; nao menos sua
higiene, sua alimentacdo.” Dai a legitimidade do estudo das
mentalidades como objeto da histdria, mas também o apelo, sempre
atual, ao estudo da histdria do corpo, seguindo-se o que Marc Bloch
chama em outro trecho de “as aventuras do corpo”. Mas acrescenta:
“Decerto é preciso, todavia, que exista na natureza humana e nas
sociedades humanas um fundo permanente, sem o qual os proprios
nomes ‘homem’ e ‘sociedade’ nada significariam.” Como exprimir
melhor a legitimidade, a prdpria necessidade, de uma antropologia
histdrica que atualmente faz progressos, apesar das recriminacoes
dos tradicionalistas?

Enfim, essa histéria ampla, profunda, longa, aberta, comparativa
nao pode ser realizada por um historiador isolado: “A vida é muito
breve.” “Isolado, nenhum especialista nunca compreendera nada
sendo pela metade, mesmo em seu préprio campo de estudos.” A
histdria “s6 pode ser feita com uma ajuda muatua”. O oficio de
historiador se exerce numa combinagao do trabalho individual e do
trabalho por equipes. O movimento da histdria e da historiografia
levou uma grande parte dos historiadores a abandonar sua torre de
marfim.

Assim delimitados, sem outras fronteiras senao as dos homens e
do tempo, seu dominio e sua démarche, o historiador pode sentar-se
a sua mesa de trabalho. Seu primeiro trabalho serd a “observacao
histdrica” (capitulo II). Ele ndo deve ignorar “a imensa massa dos



testemunhos nao escritos”, aqueles da arqueologia em particular.
Deve portanto deixar de ser, “na ordem documentaria, obcecado
pelo relato, assim como, na ordem dos fatos, pelo acontecimento”.
Mas deve também se resignar a nao poder compreender tudo do
passado, a utilizar “um conhecimento através de pistas”, a recorrer a
procedimentos de “reconstrucao”, dos quais “todas as ciéncias
oferecem inUmeros exemplos”. Mas se “o passado &, por definicao,
um dado que nada mais modificara ..., 0 conhecimento do passado é
uma coisa em progresso que se transforma e aperfeicoa
incessantemente”. A respeito de um ponto muito importante, o
conhecimento das mentalidades individuais, os historiadores dos
periodos antigos, incluindo a Idade Média, estdo desarmados, pois
nao possuem “nem cartas privadas, nem confissdes” e essa época
nos legou, no maximo, apenas “péssimas biografias em estilo
convencional”. Resulta dai que “toda uma parte de nossa histdrica
afeta necessariamente o aspecto, um pouco exangue, de um mundo
sem individuo”.

E preciso escutar o honesto Marc Bloch, que aconselha ao
historiador saber dizer “nao sei, nao posso saber”; nesse ponto,
porém, acho-o um pouco pessimista. Os historiadores das épocas
remotas, e sobretudo da Idade Média, buscam atualmente escrever
biografias que respondem a métodos rigorosos, porém mais
sofisticados, de reconstituicao das vidas, ao menos das dos homens
ilustres do passado, e a histéria do individuo nesses tempos antigos
deveria beneficiar pesquisas atuais ligadas ao “retorno do sujeito”
em filosofia e nas ciéncias sociais, retorno que nao deixa indiferentes
os historiadores.

Alids, em sua busca dos testemunhos, o medievalista, segundo
Marc Bloch, devera interrogar por exemplo a vida dos santos, que
ele achara “de um valor inestimavel” quanto as informacdes que
fornecem “sobre as maneiras de viver ou de pensar (titulo de um
capitulo memoravel de A sociedade feudal) especificas das épocas
em que foram escritas”. Mas, ao fazé-lo, ndo devera esquecer, como
muitos medievalistas, mesmo depois de Marc Bloch, que trata-se ai
de “coisas que o hagidgrafo nao tinha o menor desejo de nos
expor”.



O essencial é enxergar que os documentos e os testemunhos “so
falam quando sabemos interroga-los ...; toda investigacao historica
supOe, desde seus primeiros passos, que a investigacao ja tenha
uma direcdo”. A oposicao aqui é nitida em relacao as concepgoes
dos historiadores ditos “positivistas”, mas Marc Bloch nesse ponto vai
ao encontro de um matematico célebre, Henri Poincaré, que refletira
sobre suas praticas cientificas e as de seus confrades, demonstrando
que toda descoberta cientifica é produzida a partir de uma hipotese
prévia. Poincaré havia publicado A ciéncia e a hipdtese em 1902.

Outra ilusao de certos eruditos: “imaginar que a cada problema
histdrico corresponde um tipo de documento, especifico para esse
uso”. A histdria s6 é feita recorrendo-se a uma multiplicidade de
documentos e, por conseguinte, de técnicas: “poucas ciéncias, creio,
sao obrigadas a wusar, simultaneamente, tantas ferramentas
dessemelhantes. E que os fatos humanos sao, em relagao a todos os
outros, complexos. E que o homem se situa na ponta extrema da
natureza.” Dai essa oposicao: “E bom, a meu ver indispensavel, que
o historiador possua ao menos um verniz de todas as principais
técnicas de seu oficio.” Vemos aqui como Marc Bloch vai mais longe
na concepcao das “ciéncias auxiliares da historia” do que a maioria
dos historiadores tradicionais. Sua utilizacao nao deve ser feita numa
fragmentacao das especializacdes. Aqui também se faz necessario
um recurso global, total, as técnicas de coleta e de tratamento dos
documentos.

Mas como organizar o procedimento e a exploracao dessa
observacao histdrica? Através do estabelecimento de guias técnicos,
inventarios, catalogos e repertdrios, e aqui Marc Bloch encontra o
grande trabalho de erudicao a partir de du Cange e dom Mabillon
(para os medievalistas), o grande trabalho do século XIX; porém nao
atribui a esse aparato técnico o mero papel passivo de um tesouro a
explorar, mas a funcao de um viveiro a servigo das questoes a serem
levantadas diante dos documentos e da histdria.

Marc Bloch também estd atento a transmissao dos testemunhos,
aos encontros entre historiadores (ele proprio e Lucien Febvre foram
assiduos nos grandes congressos internacionais das ciéncias
histdricas nos anos 20 e 30), as “trocas de informacdes”, a tudo o



que chamariamos hoje de comunicacdo em histdria. Mas vai mais
longe.

Ele almeja em primeiro lugar um acordo da comunidade dos
historiadores para definir “previamente, por comum acordo, alguns
grandes problemas dominantes” e, além disso, espera que “as
sociedades consentirao enfim em se organizar racionalmente, com
sua memoria, com seu conhecimento de si proprias”.

Estamos aqui em plena atualidade. Que objeto atualmente suscita
mais a investigacao e a reflexao dos historiadores, em colaboragao
com outros especialistas das ciéncias humanas e sociais, do que a
investigacdo da memdria coletiva, base da busca de identidade?
Marc Bloch provavelmente evocava aqui os trabalhos de seu colega
socidlogo de Estrasburgo, Maurice Halbwachs, cujo Estruturas sociais
da memo@ria havia sido publicado em 1925.

Eis um outro objetivo ainda nao plenamente alcancado na
atualidade: o relato, por parte do historiador, dos problemas e da
histdria de sua investigacdo: “Todo livro de histéria digno desse
nome deveria incluir um capitulo ou, caso se prefira, inserida nos
pontos de reviravolta do desenvolvimento, uma sequéncia de
paragrafos que se intitularia algo como: ‘Como posso saber o que
vou dizer?’. Estou convencido de que, ao tomar conhecimento dessas
confissdes, mesmo os leitores que nao sao do ramo sentiriam um
verdadeiro prazer intelectual. O espetaculo da investigacdo, com
Seus sucessos € reveses, € raramente tedioso. E o ‘tudo pronto’ que
espalha gelo e tédio.” Que modernidade de tom e de ideias!

Depois da observacao, “a critica” (capitulo III). Marc Bloch esboca
sua historia e designa seu momento decisivo, o século XVII: “A
doutrina de pesquisas foi elaborada apenas ao longo desse século
XVII, cuja verdadeira grandeza nem sempre ocupa o lugar merecido,
e sobretudo por volta de sua segunda metade.” Eis as datas de
nascimento dos trés grandes nomes da critica historica: o jesuita
Paperbroeck, fundador da hagiografia cientifica e da congregacao
dos bollandistas!, nascido em 1628; dom Mabillon, o beneditino de
Saint-Maur, fundador da diplomatica, nascido em 1632; Richard
Simon, o oratoriano que marca os primordios da exegese biblica
critica, nascido em 1638. E por tras deles, pois Marc Bloch esta



sempre preocupado em situar a histdria em um momento de
pensamento, dois grandes filésofos, Espinosa, nascido em 1632, e
Descartes, cujo Discurso do método é publicado em 1637.

Mas a critica histérica enrosca-se numa erudicao rotineira que se
priva “dessa surpresa sempre renascente que a luta com o
documento é a Unica a proporcionar”. Faco questdao de citar essas
frases que mostram que, para Marc Bloch, o oficio de historiador é
fonte de prazer. Marc Bloch fustiga ao mesmo tempo “o esoterismo
rebarbativo” (que alegria ler, repito, distante de qualquer jargao, o
estilo simples e limpido de Apologia da histdria'), o “triste manual” e
“os falsos brilhantes de uma histéria pretensiosa, tristemente
ilustrada por Maurras, Bainville ou Plekhanov”. Marc Bloch encontra
entado um tom carinhoso para falar de “nossas humildes
observacoes, nossas pequenas e escrupulosas referéncias”.

Marc Bloch estende-se longamente sobre um problema carissimo
a ele, o da “busca do erro e da mentira”, dos quais teve a
experiéncia ndo apenas em seu trabalho de historiador, mas também
em sua vida de homem e de soldado, através das falsas noticias da
Grande Guerra. Experiéncia que o marcou a ponto, como
observamos Carlo Ginzburg e eu préprios, de ter influenciado sua
pesquisa sobre os Reis taumaturgos, beneficiarios da credulidade
popular, que acreditou, durante séculos, no poder dos reis da Franca
e da Inglaterra de curar os escrofulosos. Marc Bloch desfia entao
minuciosamente as condicoes histdricas dos tipos de sociedades
sujeitas, como a do Ocidente medieval, a crer nao no que se via na
realidade, mas naquilo que, em uma certa época, “achava-se natural
ver”,

E salda o nascimento de uma disciplina “quase nova”: a
psicologia dos testemunhos (a reflexao de Marc Bloch se pauta
incessantemente pelas possibilidades que a psicologia pode oferecer
ao historiador), disciplina que se desenvolveu e que inspirou
claramente um grande coldquio realizado recentemente em Munique
e uma importante publicacdao sobre “As falsificacoes da Idade Média”
(Félschungen im Mittelalter).

Marc Bloch desenvolve “uma tentativa de uma légica do método
critico” que Ihe permite recolocar novamente, com caracteristicas



proprias, a histéria no conjunto “das ciéncias do real”: “limitando sua
responsabilidade pela seguranca em dosar o provavel e o
improvavel, a critica historica ndo se distingue da maioria das outras
ciéncias do real sendo por um escalonamento dos graus sem divida
mais nuancado”.

Assim, sempre sensivel a unidade do conhecimento, Marc Bloch
pode afirmar: “o advento de um método racional de critica aplicado
ao testemunho humano” foi “um ganho imenso ... ndo sé para o
conhecimento histdrico, mas para o conhecimento tout court”.

O capitulo desemboca em “horizontes bem mais vastos: a historia
tem o direito de contar entre suas gldrias mais seguras o fato de ter,
ao elaborar sua técnica, aberto aos homens uma estrada nova rumo
a verdade e, por conseguinte, a justica”.

Marc Bloch, que detesta os historiadores que “julgam” em lugar
de compreender, nao deixa por isso de enraizar mais profundamente
a historia na verdade e na moral. A ciéncia histdrica se consuma na
ética. A histdria deve ser verdade; o historiador se realiza como
moralista, como justo. Nossa época, desesperadamente em busca de
uma nova ética, deve admitir o historiador entre aqueles que
procuram a verdade e a justica nao fora do tempo, mas no tempo.

Compreender portanto, e ndo julgar. Eis o objetivo da “analise
histdrica” pela qual comeca o verdadeiro trabalho do historiador
depois da observacdo e da critica histdrica prévias (capitulo IV).
Marc Bloch, sempre preocupado em evitar qualquer ociosidade do
espirito, esclarece que “compreender nada tem de uma atitude de
passividade”. O historiador ‘“escolhe e peneira”, “organiza
racionalmente uma matéria” cuja receptividade passiva “sé levaria a
negar o tempo; por conseguinte, a propria historia”. O vinculo entre
ordenamento racional, tempo e histéria é perfeitamente reafirmado.
Mais que isso, essa démarche racional identifica-se com a ordem do
tempo e com a natureza da histdria.

Essa analise dedica-se particularmente a referenciar as “ligacoes
comuns a um grande nimero de fendbmenos sociais”, “as constantes
interpretacdes”, sem esquecer as “defasagens” que conferem a “vida
social ... seu ritmo quase sempre contrastante” e, abrindo caminho
para um Paul Veyne ou um Michel Foucault — que buscam definir



estilos em historia —, Marc Bloch propde a tonalidade que pode, por
exemplo, caracterizar “a atitude mental de um grupo”. Sensivel a
essa trama, a essa rapsodia da histdria, Marc Bloch detecta bem
essa falta de autonomia das histérias particulares e, mais
especificamente, da historia econémica. Isso vale sobretudo para a
Idade Média, que nao tinha conceito para a economia e que nao se
contentou “em fazer coexistir o religioso com o econdmico”, mas
“entrelacou-os”. Marc Bloch apontava assim o que o economista Karl
Polanyi (morto em 1964) ia chamar de economia “engastada” (na
religido da moral ou da politica) nas sociedades arcaicas e antigas.

E preciso ler Marc Bloch com atencao nesse ponto. Pois os ciosos
guardides de sua memdria, ainda mais ciosos na medida em que nao
sao os verdadeiros discipulos, consideram “traicao” quando um
historiador que invoca, com todos os motivos, a autoridades dos
Annales em lugar da histdria “global” ou “total” recorta na historia
um objeto particular. Ora, Marc Bloch escreve: “Nada mais legitimo,
nada mais constantemente salutar do que centrar o estudo de uma
sociedade em um de seus aspectos particulares, ou, melhor ainda,
em um dos problemas precisos que levantam este ou aquele desses
aspectos: crenca, economia, estrutura das classes ou dos grupos,
crises politicas.”

Um aspecto importante da andlise histdrica é o do vocabulario, da
terminologia, da “nomenclatura”. Marc Bloch demonstra como o
historiador deve conduzir sua analise com o auxilio de uma dupla
linguagem, a da época estudada, o que lhe permite evitar o
anacronismo, mas também a do aparato verbal e conceitual da
disciplina histérica atual: “Estimar que a nomenclatura dos
documentos possa bastar completamente para fixar a nossa seria o0
mesmo, em suma, que admitir que eles nos trazem a analise toda
pronta.” Encontramos ai essa saudavel fobia da passividade. Mas o
historiador, se nao tem o fetichismo da etimologia (“uma palavra
vale bem menos por sua etimologia do que pelo uso que se faz
dela”), se dedicara ao estudo dos sentidos, a “semantica histérica”,
cujo renascimento hoje é preciso buscar. E se resignara com que
palavras mal escolhidas, temperadas com os mais diversos molhos,
esvaziadas de sentido pela histdria, continuem a fazer parte de seu



vocabulario: assim, “feudalismo”, “capitalismo”, “Idade Média". Pelo
menos esses conceitos tém o mérito de desvencilhar a historia de
uma classificacdo por “hegemonias de natureza diplomatica e
militar”. Marc Bloch lembra que Voltaire ja havia bradado seu
protesto: “Parece que, de 1.400 anos para ca, nao houve nas Galias
Senao reis, ministros e generais.”

A época da histdria dividida por reinados esta pouco a pouco se
acabando, mas a da tirania abusiva dos séculos — divisoes artificiais,
em todo caso — continua, e como nos livrar de “feudalismo”, de
“capitalismo” e de “Idade Média"?

E preciso voltar a ideia central desse capitulo, a das imbricacoes
dos componentes das sociedades humanas mergulhadas na historia:
“reconhecemos que, numa sociedade, qualquer que seja, tudo se
liga e se controla mutuamente: a estrutura politica e social, a
economia, as crengas, tanto as manifestacbes mais elementares
como as mais sutis da mentalidade”. E aqui Marc Bloch tira o chapéu
para um dos grandes ancestrais da histéria nova, Guizot, que falou
de um complexo “na direcao do qual todos os elementos da vida do
povo, todas as forcas de sua existéncia vém confluir”. Esse
complexo, “como chama-lo”? Marc Bloch sugere uma palavra (e uma
ideia) cuja histéria foi feita por Lucien Febvre: “civilizacdo”. Nao
negarei seu interesse, mas devo constatar, nao sem lamentar, que
hoje ela estd praticamente confinada a lingua e a civilizacao
francesas. Em outros lugares “cultura” triunfa, o que ndao é a mesma
coisa e nao se situa no mesmo nivel de qualidade. Sinal dos tempos,
provavelmente, que condenam a civilizacao por seu elitismo e que a
recusam em prol da cultura de massa, invadindo um campo histdrico
que ela torna menos humano, mais material. A luta de Fernand
Braudel querendo substituir “civilizacao material” por “cultura

material” também parece perdida. Serd preciso se resignar a essa
inumanidade?
Marc Bloch ndao podde concluir — seu trabalho tendo sido

interrompido pelo engajamento ativo na Resisténcia e o fio de sua
vida cortado pelas balas do pelotdao inimigo em 1944 — o capitulo V,
que sem duvida teria sido sobre “a explicacdo em histéria”. Apenas o



inicio sobre “a nocao de causa” foi redigido. Marc Bloch também
deixa nele algumas mensagens de grande importancia:

e Em primeiro lugar, um novo protesto contra “o positivismo”, que
“pretendeu eliminar da ciéncia a ideia de causa”; mas também a
condenacao da tentativa de reducao do problema das causas em
histdria a um problema de motivos e a recusa da “banal psicologia”.
Recusa a ser meditada, pois sob a via régia, demasiado régia, das
mentalidades corre o rio de uma vulgar psicologia.

e Depois, a designacao de um novo idolo a ser banido da
problematica do historiador: “a supersticdo da causa Unica”. A
condenacdo é inapelavel: “preconceito do senso comum, postulado
de l8gico, um tique de magistrado instrutor, 0 monismo da causa,
para a explicagdo histdrica, ndo é sendao um estorvo.” A vida,
portanto a histdria, € multipla em suas estruturas, em suas causas.

» Marc Bloch aponta, a esse proposito, um outro “erro”, “aquele no
qual se inspirava o pseudodeterminismo geografico, hoje
definitivamente arruinado”. E acrescenta: “O deserto, seja 1 o que
tenha dito Renan sobre isso, ndo € necessariamente monoteista.”
N3o estou seguro de que esse cadaver ndao se mexa ainda. Nao faz
muito tempo, espiritos conformados ainda se deslumbravam com as
elucubragdes (sobre as quais sabemos atualmente, além disso, que
nao eram isentas de um certo ranco racista) de um André Siegfried,
cuja geografia eleitoral fantasiosa da Franca parecia sempre
carregada de seducdes. Nao, o granito nao vota.

Chega agora o doloroso momento em que a frase nao termina, em
que a pagina se torna inexoravelmente branca... Mas o fim é belo:
“Resumindo tudo, as causas, em histdria como em outros dominios,
nao sao postuladas. Sao buscadas.” O livro interrompido conclui-se
com uma palavra de homem de oficio, de pesquisador, mas também
com uma tonalidade pascaliana.

A A A

Diz-se comumente hoje em dia — sobretudo entre aqueles que nao
0s apreciam — que Marc Bloch e os Annales triunfaram e que sua
concepcao da histdria conquistou a ciéncia histdrica; mas este é um



pretexto para relegar sua licao e seu exemplo ao museu das
antiguidades historiograficas. Essa afirmacao erronea ou maliciosa
esconde duas verdades.

A primeira é que, se Marc Bloch e os Annales tiveram uma
influéncia decisiva na renovacao da histéria, essa renovacao foi
limitada sobretudo a aspectos essenciais de suas orientagdes, como
a concepcao da histdria-problema ou da histdria interdisciplinar.

A segunda é que um livio como este conserva uma grande parte
de sua novidade, de sua necessidade, e que é preciso reencontrar
sua eficacia.

Sobre a complexidade do tempo histdrico, sobre a necessidade da
explicacdo histdrica, sobre a natureza da histéria do presente, sobre
as relacoes entre presente e passado, sobre “o idolo das origens”,
sobre a nocao de “causa” em histdria, sobre a natureza e a
construcdo do fato histérico, sobre o papel da tomada de
consciéncia, o tratamento do “acaso” e as formas da mentira e do
erro em histdéria, sobre o discurso historico, sobre as maneiras
legitimas de fazer historia, sobre a definicdo de uma busca
necessaria da “verdade” histérica (sob o pretexto de nao ser
enganado pela artificialidade da historia, a qual ela partilha com
todas as ciéncias, pois sé existe conhecimento a esse preco, quis-se
negar a existéncia de uma verdade histérica para se entregar a uma
pratica pretensamente nietzschiana de um jogo historico com regras
arbitrarias), sobre a exigéncia de uma ética da histéria e do
historiador — é preciso partir de novo deste livro. E se Marc Bloch
guardou segredo sobre sua concepcao da atitude do historiador em
face do futuro, legou-nos este problema como heranca imperativa.

A A A

Retorno a Marc Bloch, entdao? Sem divida alguma, este sera um dos
mais fecundos entre aqueles que nao raro sao apenas modas que
mal dissimulam um retorno a uma pré-histéria historiografica. Mas
evidentemente escutando também o conselho de Marc Bloch:
“Permanecerei, portanto, fiel a suas licdbes criticando-as ali onde
julgar atil, muito livremente, como desejo que um dia meus alunos,



por sua vez, me critiquem.” Este livro, com efeito, ndo é um ponto
de chegada, mas um ponto de partida.

O que podem pensar hoje um historiador, um professor de
histdria, um estudante, um diletante da historia (e qualguer mulher,
qualquer homem deve, no espirito de Marc Bloch, ser diletante,
talvez até mesmo amante da histdria) sobre esta obra?

Trata-se em primeiro lugar da obra de um individuo inteligente e
sensivel, homem e cidadao assim como professor e historiador,
tomado de certeza mas consciente da juventude incerta da ciéncia
histdrica, carregado de uma erudicao ampla e profunda mas pronto
para as aventuras intelectuais, tendo fome de saber, de
compreensao e de explicacdo. E também a obra de um historiador,
nascido em 1886, formado no seio de uma familia universitaria judia
e dreyfusista, insatisfeito com a estreiteza e a superficialidade da
concepcao, da pratica e do ensino da histdria na Franca do inicio do
século XX e que, através de seu encontro com Lucien Febvre,
tornou-se um dos grandes atores da renovacao da histéria entre as
duas guerras, por sua obra, seu ensino e a influéncia dos Annales,
dos quais foi, como dissemos, cofundador. Um filho espiritual de
Michelet e de Fustel de Coulanges, reunindo assim o melhor da
historiografia europeia no final do século XIX e no inicio do século
XX, um leitor de Marx, de Durkheim, de Simiand sempre pronto a
escutar aquelas de suas mensagens que aprofundam e confortam a
histdria, a resistir igualmente ao que em suas analises elimina o
tempo real da histdria e os homens concretos que a experimentam,
mas também a fazem, até os atores andnimos das profundezas.
Como teria definido a si préprio, um filho de sua época, mais ainda
que de seu pai. E essa época é a III Republica, as duas guerras
mundiais que Marc Bloch “fez” e intensamente viveu como cidadao,
como soldado e como historiador.

Obra desse Marc Bloch individual e coletivo, Apologia da historia é
também o produto de um momento. O da Franca vencida, prostrada
na derrota, na Ocupacao e na infamia de Vichy, mas onde Marc
Bloch capta os primeiros frémitos de uma esperanca, tanto de uma
libertacdo da histdria, que é preciso ajudar na resisténcia ativa,
como de um progresso da ciéncia histdrica, que é preciso esclarecer



escrevendo este livro. Assim como o historiador belga Henri Pirenne
— grande mestre e cumplice aqui citado com frequéncia, colocado
em prisao domiciliar vigiada pelos alemaes durante a I Guerra
Mundial — ali escreve uma pioneira Historia da Europa, assim como
no mesmo momento, em um campo de prisioneiros na Alemanha,
Fernand Braudel elabora sua tese sobre O Mediterraneo e o mundo
mediterrdneo na época de Filipe II (1949).
Este livro inacabado é um ato completo de historia.

JACQUES LE GOFF

I Os bollandistas, em sua maioria jesuitas, eram membros de uma sociedade que,
a partir do século XVII, passou a trabalhar na pesquisa da vida dos santos,
classificados por dia. O nome vem de Jean de Bolland. (N.T.)



Para uso do leitor

Nesta obra foram utilizados certos sinais que buscam refletir, 0 mais
fielmente possivel, os textos originais. Assim:

[]

11

indicam que uma ou varias palavras dos manuscritos de
Marc Bloch sdo indecifraveis. Caso se trate de varias
palavras, isso € mencionado.

separa as palavras, os grupos de palavras e membros de
frases na auséncia de pontuacao nas folhas manuscritas.

indicam palavras ou passagens acrescentadas em relacao a
uma redacao anterior de Marc Bloch (primeira redacao ou
redacao intermediaria quando nao existe primeira redacao).

indicam palavras ou passagens suprimidas em relacao as
redacoes anteriores de Marc Bloch.

0S numeros sobrescritos remetem a notas de rodapé de
Etienne Bloch.

0s asteriscos remetem a notas de traducao.
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A dedicatoria a Lucien Febvre



A LUCIEN FEBVRE
A guisa de dedicatoria

Caso um dia este livro seja publicado; se, de simples antidoto, ao
qual, entre as piores dores e as piores angustias, pessoais e
coletivas, peco neste momento um pouco de paz de espirito, tornar-
se para sempre um verdadeiro livro, oferecido para ser lido: um
outro nome que ndo o0 seu, caro amigo, sera entdo inscrito na folha
de rosto. Vocé sabe disso, era preciso este nome neste lugar: Unica
evocacao permitida a uma ternura demasiado profunda e sagrada
para ser mencionada. Entretanto, como iria resignar-me a vé-lo
surgir apenas ao acaso de algumas referéncias (muito pouco
numerosas, de resto)i? Combatemos longamente, em conjunto, por
uma histéria maior e mais humana. A tarefa comum, no momento
em que escrevo, decerto sofre ameacas. Nao por nossa culpa.
Somos o0s vencidos provisorios de um injusto destino. Tempo vir3,
estou certo, em que nossa colaboracao podera verdadeiramente2 ser
retomada: publica, como no passado, €, como no passado, livre. Por
ora, é nestas paginas, todas repletas de sua presenca, que, de
minha parte, ela prosseguira. Mantera com isso o ritmo, que foi
sempre o seu, de um acordo fundamental, vivificado, na superficie,
pelo proveitoso jogo de nossas afetuosas discussdes. Entre as ideias
que proponho sustentar, mais de uma, seguramente, vem
diretamente de vocé. Muitas outras, ndao saberia decidir em toda
consciéncia se sao suas, minhas, ou de nds ambos. Vocé aprovara,
gabo-me disso, muitas vezes. Em outras me repreendera. E tudo isto
criara, entre nds, um vinculo a maiss.

Fougeres (Creuse), 10 de maio de 1941



Introducao

“Papai, entdo me explica para que serve a histdria.” Assim um
garoto, de quem gosto muito, interrogava ha poucos anos um pai
historiador. Sobre o livro que se vai ler, gostaria de poder dizer que é
minha resposta. Pois ndo imagino, para um escritor, elogio mais belo
do que saber falar, no mesmo tom, aos doutos e aos escolares. Mas
simplicidade tao apurada é privilégio de alguns raros eleitos. Pelo
menos conservarei aqui de bom grado essa pergunta como epigrafe,
pergunta de uma crianca cuja sede de saber eu talvez nao tenha,
naquele momento, conseguido satisfazer muito bem. Alguns,
provavelmente, julgardao sua formulacao ingénua. Parece-me, ao
contrario, mais que pertinente. O problema que ela coloca, com a
incisiva objetividade dessa idade implacavel, nao € nada menos do
que o da legitimidade da historiat.

Eis portanto o historiador chamado a prestar contas. SO se
arriscara a isso com certo estremecimento interior: que artesao
envelhecido no oficio ndao se perguntou algum dia, com um aperto
no coracao, se fez de sua vida um uso sensato? Mas o debate
supera, em muito, os [pequenos] escrupulos2 de uma moral
corporativa. Nossa civilizacao ocidental inteira esta interessada nele.

Pois, diferentemente de outros tipos de cultura, ela sempre
esperou muito de sua memodria. [Tudo a levava a isso: tanto a
heranca crista como a heranga antiga. Os gregos e os latinos, nossos
primeiros mestres, eram povos historidégrafos. O cristianismo € uma
religidgo de historiador. Outros sistemas religiosos fundaram suas
crencas e seus ritos sobre uma mitologia praticamente exterior ao
tempo humano; como Livros sagrados, os cristaos tém livros de
histdria, e suas liturgias comemoram, com os episddios da vida



terrestre de um Deus, os faustos da Igreja e dos santos. Histdrico, o
cristianismo o é ainda de outra maneira, talvez mais profunda:
colocado entre a Queda e o Juizo, o destino da humanidade afigura-
se, a seus olhos, uma longa aventura, da qual cada vida individual,
cada “peregrinacao” particular, apresenta, por sua vez, o reflexo; é
nessa duracao, portanto dentro da historia, que se desenrola, eixo
central de toda meditacao crista, o grande drama do Pecado e da
Redencdao. Nossa arte, nossos monumentos literarios estao
carregados dos ecos do passado, nossos homens de acao trazem
incessantemente na boca suas licdes, reais ou supostas.

Sem dulvida, conviria marcar mais de uma nuance entre as
psicologias de grupos. Cournot observou isso ha muito tempo:
eternamente inclinados a reconstruir o mundo sobre as linhas da
razao, os franceses, em sua massa, vivem suas lembrangas coletivas
bem menos intensamente do que os alemaes, por exemplo. Sem
ddvida também, as civilizacoes podem mudar. Nao é inconcebivel,
em Si, que a nossa nao se desvie da historia um dia. Os
historiadores agirdao sensatamente refletindo sobre isso. A histdria
mal-entendida, caso nao se tome cuidado, seria muito bem capaz de
arrastar finalmente em seu descrédito a historia melhor entendida.
Mas se um dia chegassemos a isso, seria ao preco de uma violenta
ruptura com nossas mais constantes tradicoes intelectuais.

Por ora estamos apenas, quanto a esse assunto, no estagio do
exame de consciéncia. Cada vez que nossas tristes sociedades, em
perpétua crise de crescimento, pdoem-se a duvidar de si prdprias,
vemo-las se perguntar se tiveram razao ao interrogar seu passado
ou se o interrogaram devidamente. Leiam o que se escrevia antes da
guerra, 0 que ainda pode ser escrito nos dias de hoje]: entre as
preocupacoes difusas da época presente, escutardo, quase
inexoravelmente, essa preocupacao misturar sua voz as outras. Em
pleno drama, foi-me dado captar seu eco [todo] espontdneo. Era
junho de 1940, no mesmo dia, se bem me lembro, da entrada dos
alemaes em Paris. No jardim normando, onde nosso estado-maior,
privado de tropas, exercitava sua ociosidade, remoiamos as causas
do desastre: “E possivel acreditar que a histdéria nos tenha

n

enganado?”, murmurou um de nds. Assim, a angustia do homem



feito ia ao encontro, com um acento mais amargo, da simples
curiosidade do rapazola. E preciso responder a um e a outro.

Entretanto, convém saber o que quer dizer a palavra “servir”.

Decerto, mesmo que a histéria fosse julgada incapaz de outros
servicos, restaria dizer, a seu favor, que ela entretém. Ou, para ser
mais exato — pois cada um busca seus passatempos3 onde mais Ihe
agrada —, assim parece, incontestavelmente, para um grande
numero de homens.4 Pessoalmente, do mais remoto que me lembre,
ela sempre me pareceu divertida. Como todos os historiadores, eu
penso. Sem o qué, por quais razoes teriam escolhido esse oficio?
Aos olhos de qualquer um que nao seja um tolo completo, com
quatro letras, todas as ciéncias sao interessantes. Mas todo cientista
sé encontra uma Unica cuja pratica o diverte. Descobri-la para a ela
se dedicar é propriamente o que se chama vocacao.

Alids, essa inegavel atracao da histdria por si s6 ja merece que a
reflexao se detenha.

Como germes e como estimulo, seu papel foi e permanece capital.
Antes do desejo de conhecimento, o simples gosto; antes da obra de
ciéncia, plenamente consciente de seus fins, o instinto que leva a
ela: a evolugao de nosso comportamento intelectual abunda em
filiacbes desse tipo. Podemos citar inclusive a fisica, cujos primeiros
passos devem muito aos “gabinetes de curiosidade”. Vimos, do
mesmo modo, as pequenas alegrias das quinquilharias figurarem no
berco de mais de uma orientacao de estudos que, pouco a pouco, se
embebeu do sério. Tal a génese da arqueologia €, mais proximo de
nds, do folclore. Os leitores de Alexandre Dumas talvez nao sejam
mais do que historiadores em potencial, aos quais falta apenas
terem sido adestrados para se proporcionar um prazer puro e, para
mim, mais agudo: o da cor verdadeira.

Por outro lado, que esse encanto esteja bem longe de se apagar,
uma vez abordada a investigacdo metddica, com suas necessarias
austeridades; que, ao contrario — todos os [verdadeiros]
historiadores podem testemunhar isso —, ele ganhe mais ainda em
vivacidade e plenitude: quanto a isso, de certa forma, ndo ha nada
que nao valha alguma coisa para qualquer trabalho do espiritos. A
histdria no entanto, ndo se pode duvidar disso, tem seus gozos



estéticos proprios, que ndo se parecem com os de nenhuma outra
disciplina. E que o espetaculo das atividades humanas, que forma
seu objeto especifico, €, mais que qualquer outro, feito para seduzir
a imaginacao dos homens. Sobretudo quando, gracas a seu
distanciamento no tempo ou no espaco, seu desdobramento se orna
das sutis seducdes do estranho. O grande Leibniz, ele préprio nos
deixou uma confissao a respeito: quando das abstratas especulacdes
matematicas ou da teodiceia passava para o deciframento dos
velhos documentos ou das velhas cronicas da Alemanha imperial,
experimentava, como todos nds, essa “volUpia de aprender coisas
singulares”. Resguardemo-nos de retirar de nossa ciéncia sua parte
de poesia. Resguardemo-nos sobretudo, ja surpreendi essa sensacao
em alguns, de enrubescer por isso. Seria uma espantosa tolice
acreditar que, por exercer sobre a sensibilidade um apelo tao
poderoso, ela devesse ser menos capaz de satisfazer também nossa
inteligéncia.

Se a histdria, ndo obstante, para a qual nos arrasta assim uma
atracdo quase universalmente sentida, sé tivesse isso para se
justificar, se fosse apenas, em suma, um amavel passatempo, como
o bridge ou a pesca, valeria a pena todo o esforco que fazemos para
escrevé-la? Para escrevé-la, quero dizer honestamente, indo
verdadeiramente em direcdo, 0 maximo possivel, as suas molas
ocultas: por conseguinte, com dificuldade. Os jogos, escreveu André
Gide, deixaram hoje de nos ser permitidos: inclusive, acrescentava,
os da inteligéncia. Isso era dito em 1938. Em 1942, quando por
minha vez escrevo, 0 quao mais carregada de um sentido mais
pesado ficou tal declaracao! Com toda certeza, num mundo que
acaba de abordar a quimica do dtomo e mal comeca a sondar o
segredo dos espacos estelares, em nosso pobre mundo que,
justamente orgulhoso de sua ciéncia, ndao consegue todavia criar
para si um pouco de felicidade, as longas minlcias da erudicao
histdrica, muito capazes de devorar uma vida inteira, mereceriam ser
condenadas como um desperdicio de forcas absurdo a ponto de ser
criminoso, se devesse apenas servir para dissimular com um pouco
de verdade uma de nossas distracbes. Ou sera preciso
desaconselhar a pratica da historia a todos os espiritos capazes de



serem melhor utilizados em outro lugar, ou é como conhecimento
que a historia tera de provar sua consciéncia limpa.

Mas aqui uma nova pergunta se coloca: o que, precisamente,
torna legitimo um esforco intelectual?

Ninguém, imagino, ousaria mais dizer hoje em dia, como os
positivistas de estrita observancia, que o valor de uma investigacao
se mede, em tudo e para tudo, por sua aptidao a servir a acdo. A
experiéncia nao apenas nos ensinou que é impossivel decidir
previamente se as especulacdbes aparentemente as mais
desinteressadas nao se revelardao, um dia, espantosamente Uteis a
pratica. Seria infligir a humanidade uma estranha mutilacao recusar-
Ihe o direito de buscar, fora de qualquer preocupagao de bem-estar,
0 apaziguamento de suas fomes intelectuais. A histéria, mesmo que
fosse eternamente indiferente ao homo faber ou politicus, bastaria
ser reconhecida como necessaria ao pleno desabrochar do homo
sapiens. Entretanto, mesmo assim limitada, a questdao nao esta, por
isso, logo resolvida.

Pois a natureza de nosso entendimento o leva muito menos a
querer saber do que a querer compreender. Dai resulta que as
Unicas ciéncias auténticas sao, para ele, aquelas que conseguem
estabelecer ligacdes explicativas entre os fendmenos. O Ora, a
polimatia pode muito bem passar por distracao ou mania; tanto hoje
quanto na época de Malebranche, seria incapaz de representar uma
das boas obras da inteligéncia. Independentemente até de qualquer
eventualidade de aplicacdo a conduta, a historia terd portanto o
direito de reivindicar seu lugar entre o0s conhecimentos
verdadeiramente dignos de esforco apenas na medida em que, em
lugar de uma simples enumeracao, sem vinculos e quase sem
limites, nos permitir uma classificacao racional e uma progressiva
inteligibilidade.

N3o se pode negar, no entanto, que uma ciéncia nos parecera
sempre ter algo de incompleto se nao nos ajudar, cedo ou tarde, a
viver melhor. Em particular, como nao experimentar com mais forca
esse sentimento em relacdo a histdria, ainda mais claramente
predestinada, acredita-se, a trabalhar em beneficio do homem na
medida em que tem o proprio homem e seus atos como material?



De fato, uma velha tendéncia, a qual atribuir-se-a pelo menos um
valor de instinto, nos inclina a lhe pedir os meios de guiar nossa
acao: em consequéncia, a nos indignar contra ela, como o soldado
vencido de cuja frase eu lembrava, caso, eventualmente, pareca
mostrar sua impoténcia em fornecé-los. O problema da utilidade da
histdria, no sentido estrito, no sentido “pragmatico” da palavra Uutil,
nao se confunde com o de sua legitimidade, propriamente
intelectual. Este, a propdsito, s6 pode vir em segundo lugar: para
agir sensatamente, ndo sera preciso compreender em primeiro
lugar? Mas sob pena de nao responder sendo pela metade as
sugestdes mais imperiosas do senso comum, este problema
tampouco podera ser elucidado.

A essas perguntas, alguns, entre nossos conselheiros ou entre os
que gostariam de sé-lo, ja responderam. Foi para zombar de nossas
esperancas. Os mais indulgentes disseram: a historia é tanto sem
utilidade como sem solidez. Outros, cuja severidade despreza meias-
medidas: ela é perniciosa. “O produto mais perigoso que a quimica
do cérebro ja elaborou”: assim pronunciou-se um deles [e ndo dos
menos notdrios]. Essas condenacoes tém um temivel atrativo:
justificam, antecipadamente, a ignorancia. Felizmente, para o que
ainda subsiste em nods de curiosidade intelectual, nao sao
irrecorriveis.

Mas se o debate deve ser reconsiderado, convém que seja sobre
dados mais seqguros.

Pois ha uma precaucao que os habituais detratores da histdria
parecem nao ter percebido. A palavra deles nao carece nem de
eloquéncia, nem de espirituosidade. Em sua maioria porém,
omitiram-se de se informar exatamente sobre aquilo de que falam. A
imagem que fazem de nossos estudos nao foi captada na oficina.
Recende antes a oratdorio e a Academia do que o gabinete de
trabalho?. Estd sobretudo caduca. De maneira que tanta verve
poderia afinal ter sido gasta para exorcizar apenas uma fantasia.
Nosso esforco, aqui, deve ser bem diferente. Os métodos cujo grau
de certeza buscaremos avaliar serao aqueles que a pesquisa
realmente utiliza, até na humilde e delicada minlcia de suas
técnicas. Nossos problemas serdao os problemas mesmos impostos



ao historiador, cotidianamente, por sua matéria.8 Em resumo,
gostariamos, antes de tudo, de dizer como e por que um historiador
pratica seu oficio. Ao leitor cabe decidir, em seguida, se tal oficio
merece ser exercido. ]

Prestemos, no entanto, atencao. E apenas aparentemente que,
mesmo assim compreendida e limitada, a tarefa pode passar por
simples. Sé-lo-ia, talvez, se nos encontrdssemos em presenca de
uma dessas artes aplicadas sobre as quais ja nos detemos o
suficiente ao enumerar, umas apds as outras, suas manipulacoes
longamente experimentadas. Mas a histdria ndo € a relojoaria ou a
marcenaria. E um esforco para o conhecer melhor: por conseguinte,
uma coisa em movimento. Limitar-se a descrever uma ciéncia tal
qual é feita sera sempre trai-la um pouco. E mais importante dizer
como ela espera ser capaz de progressivamente ser feita. Ora, da
parte do analista, semelhante empreendimento exige forcosamente
uma imensa dose de escolha pessoal. [Toda ciéncia, com efeito, &, a
cada uma de suas etapas, constantemente atravessada por
tendéncias divergentes, que ndo sao possiveis de dirimir sem uma
espécie de aposta sobre o futuro.] Nao se pretende aqui recuar
diante dessa necessidade. Em matéria intelectual, ndo mais que em
qualquer outra, o horror das responsabilidades nao € um sentimento
muito recomendavel. Entretanto, ao menos seria honesto alertar o
leitor.

Do mesmo modo, as dificuldades com as quais inevitavelmente se
choca qualquer estudo dos métodos variam muito segundo o ponto
alcancado por cada disciplina na curva, sempre entrecortada, de seu
desenvolvimento. H& cinquenta anos, quando Newton reinava
soberano, era, imagino, singularmente mais facil que hoje construir,
com um rigor de épura, uma exposicao sobre a mecanica. Mas a
histéria ainda se encontra numa fase bem mais desfavoravel as
certezas. )

Pois a histéria ndo apenas é uma ciéncia em marcha. E também
uma ciéncia na infancia: como todas aquelas que tém por objeto o
espirito humano, esse tempordo no campo do conhecimento
racional. Ou, para dizer melhor, velha sob a forma embrionaria da
narrativa, de ha muito apinhada de ficcdes, ha mais tempo ainda



colada aos acontecimentos mais imediatamente apreensiveis, ela
permanece, como empreendimento racional de analise, jovem. Tem
dificuldades para penetrar, enfim, no subterraneo dos fatos de
superficie, para rejeitar, depois das seducdes da lenda ou da
retorica, os venenos, atualmente mais perigosos, da rotina erudita e
do empirismo, disfarcados em senso comum. Ela ainda nao
ultrapassou, quanto a alguns dos problemas essenciais de seu
método, os primeiros passos. E eis por que Fustel de Coulanges e, ja
antes dele, Bayle provavelmente nao estavam totalmente errados ao
dizé-la “a mais dificil de todas as ciéncias”.9

[Porém, sera uma ilusdo? Por mais incerta que permaneca, em
muitos pontos, nosso caminho, estamos na hora presente, parece-
me, mais bem situados do que nossos predecessores imediatos para
ver um pouco mais claro.

As geracOes que vieram logo antes da nossa, nas Ultimas décadas
do século XIX e até os primeiros anos do XX, viveram como
alucinadas por uma imagem muito rigida, uma imagem
verdadeiramente comtiana das ciéncias do mundo fisico. Ao estender
ao conjunto das aquisicoes do espirito esse prestigioso esquema,
parecia-lhes entdo nao existir conhecimento auténtico que nao
devesse desembocar em demonstracdes incontinenti irrefutaveis, em
certezas formuladas sob o aspecto de leis imperiosamente
universais. Esta era uma opinido praticamente unanime. Mas,
aplicada aos estudos histéricos, darda origem, segundo os
temperamentos, a duas tendéncias opostas.

Alguns julgaram possivel, com efeito, instituir uma ciéncia da
evolucao humana que se conformasse a esse ideal de certo modo
pancientifico e deram o melhor de si para estabelecé-la: livres, a
proposito, de se reginarem no sentido de finalmente deixar fora do
alcance desse conhecimento dos homens muita coisa de realidades
bem humanas, mas que Ihes pareciam desesperadamente refratarias
a um conhecimento racional. Esse residuo era o que eles chamavam,
desdenhosamente, de acontecimento; era também uma boa parte
da vida mais intimamente individual. Essa foi, em suma, a posicao
da escola socioldgica fundada por Durkheim. Ao menos se nao
ignorarmos concessoes que, a primeira inflexibilidade dos principios,



vimos pouco a pouco introduzidas por homens inteligentes demais
para nao sofrerem, a nao ser a revelia, a pressao das coisas. N0ossos
estudos devem muito a esse grande esforco. Ele nos ensinou a
analisar mais profundamente, a cerrar mais de perto os problemas, a
pensar, ousaria dizer, menos barato. Nao falaremos dele senao com
reconhecimento e respeito infinitos. Se hoje parece ultrapassado, &,
para todos os movimentos intelectuais, cedo ou tarde, o resgate de
sua fecundidade.

Entretanto, outros pesquisadores tomaram, no mesmo momento,
atitude bem diferente. N3ao conseguindo inserir a histéria nos
quadros do legalismo fisico, particularmente preocupados, além
disso, em razao de sua formacao inicial, com as dificuldades, as
duvidas, os frequentes recomecos da critica documental, colheram
nessas constatacoes, antes de tudo, uma licao de humildade
desiludida. A disciplina a qual consagravam seus talentos nao lhes
pareceu, no fim das contas, capaz, nem no presente hem no futuro,
de muitas perspectivas de progresso. Inclinaram-se a ver nela, em
lugar de um conhecimento verdadeiramente cientifico, uma espécie
de jogo estético ou, melhor dizendo, de exercicio de higiene
benéfico a saude do espirito. Foram denominados, as vezes,
“historiadores  historizantes”: apelido injurioso para nhossa
corporacao, uma vez que parece fazer a esséncia da histdria
consistir na prépria negacao de suas possibilidades. De minha parte,
de bom grado acharia para eles, no momento do pensamento
francés ao qual se vinculam, um sinal de identificacdo mais
expressivo.

O amavel e fugidio Sylvestre Bonnard, se considerarmos as datas
que o livro fixa para sua atividade, € um anacronismo: assim como
esses santos antigos que os escritores da Idade Média descreviam,
ingenuamente, sob as cores de sua propria época. Sylvestre Bonnard
(por menos que se queira imaginar, por um instante, uma existéncia
carnal sob essa sombra inventada), o verdadeiro Sylvestre Bonnard,
nascido sob o Primeiro Império, ainda teria pertencido a geracao dos
grandes historiadores romanticos; ele teria compartilhado seus
entusiasmos comoventes e fecundos, a fé algo candida no futuro da
“filosofia” da histéria. Ignoremos a época a qual supOe-se ter



pertencido e dirijamo-nos aquela que viu sua vida imaginaria ser
escrita; ele merece figurar como padroeiro, o santo corporativo de
todo um grupo de historiadores que foram praticamente os
contemporaneos intelectuais de seu bidgrafo: trabalhadores
profundamente honestos, mas de folego um pouco curto e sobre os
quais se pensaria as vezes que, semelhantes as criancas cujos pais
se divertiram demais, trazem em seus 0ssos a fadiga das grandes
orgias histéricas do romantismo; dispostos a se fazerem bastante
pequenos diante de seus confrades do laboratdrio; em suma, mais
inclinados a nos aconselhar a prudéncia do que o impulso. Seria
excesso de malicia buscar sua divisa nessa frase espantosa, que
escapou um dia ao homem de inteligéncia tdo viva que no entanto
foi meu caro professor Charles Seignobos: “E muito Util colocar-se
questdes, mas muito perigoso respondé-las”? Esta nao §é,
seguramente, a declaracdao de um fanfarrdo. Mas se os fisicos nao
tivessem feito profissao de intrepidez, onde estaria a fisica?

Ora, nossa atmosfera mental ndo € mais a mesma. A teoria
cinética dos gases, a mecanica einsteiniana, a teoria dos quanta
alteraram profundamente a nocao que ainda ontem qualquer um
formava sobre a ciéncia. Nao a diminuiram. Mas a flexibilizaram.
Com certeza, substituiram, em muitos pontos, o infinitamente
provavel, o rigorosamente mensuravel pela nocao da eterna
relatividade da medida. Sua acdo foi sentida até mesmo pelos
inumeraveis espiritos — devo, infelizmente, colocar-me entre eles —
aos quais as fraquezas de sua inteligéncia ou de sua formacgao
proibem de seguir, se ndao de muito longe e de certo modo por
reflexo, essa grande metamorfose. Estamos portanto agora bem
melhor preparados para admitir que, mesmo sem se mostrar capaz
de demonstracoes euclidianas ou de imutaveis leis de repeticao, um
conhecimento possa contudo pretender ao nome de cientifico.
Aceitamos muito mais facilmente fazer da certeza e do universalismo
uma questao de grau. Nao sentimos mais a obrigacao de buscar
impor a todos os objetos do conhecimento um modelo intelectual
uniforme, inspirado nas ciéncias da natureza fisica, uma vez que até
nelas esse gabarito deixou de ser integralmente aplicado. Nao
sabemos ainda muito bem o que um dia serdo as ciéncias do



homem. Sabemos que para existirem — mesmo continuando,
evidentemente, a obedecer as regras fundamentais da razdo —, nao
precisarao renunciar a sua originalidade, nem ter vergonha dela.]
Apreciaria que, entre os historiadores de profissao, 0s jovens em
particular se habituassem a refletir sobre essas hesitacdes, esses
perpétuos “arrependimentos” de nosso oficio. Sera para eles a
maneira mais seqgura de se preparar, por uma escolha deliberada,
para orientar racionalmente seus esforcos. Desejaria sobretudo vé-
los participar, em nimero cada vez maior, dessa histéria ao mesmo
tempo ampliada e aprofundada, da qual somos varios — em nosso
caso, cada vez mais raros — a conceber a proposta. Se meu livro
puder ajuda-los, terei a sensacao de que nao foi [absolutamente]
indtil. HA nele, confesso, um lado de programa.

Mas nao escrevo unicamente, nem tampouco sobretudo, para o
uso interno da oficina. Tampouco cogitei esconder, aos simples
curiosos, as irresolucoes de nossa ciéncia. Elas sdo nossa desculpa.
Melhor ainda: dao frescor a nossos estudos. Nao apenas temos o
direito de reclamar, em favor da histdria, a indulgéncia devida a
todos os comecos. O inacabado, embora tenda a ser perpetuamente
superado, tem, para todo espirito um pouco ardoroso, uma seducao
que equivale a do mais perfeito triunfo. O bom trabalhador, disse, ou
disse quase isso, Péguy, ama o trabalho e a semeadura assim como
as colheitasto.

Convém que estas poucas palavras de introducdao terminem com
uma confissdo pessoal. Toda ciéncia, tomada isoladamente, nao
significa senao um fragmento do universal movimento rumo ao
conhecimento. [Ja tive oportunidade, acima, de dar um exemplo
disso:] para melhor entender e apreciar seus procedimentos de
investigacdo, mesmo aparentemente os mais especificos, seria
indispensavel [saber] associa-los [, com uma caracteristica
perfeitamente segura,] ao conjunto das tendéncias que se
manifestam, no mesmo momento, nas outras ordens de disciplina.
Ora, esse estudo dos métodos em si mesmos constitui, a sua
maneira, uma especialidade, da qual os técnicos se nomeiam
fildsofos. E um titulo ao qual ndo posso pretender. Em funcao dessa
lacuna em minha formacao inicial, o ensaio aqui apresentado sem



duvida perde muito: em precisao de linguagem como em amplitude
de horizonte. SO posso apresenta-lo pelo que é: o0 memento de um
artesao que sempre gostou de meditar sobre sua tarefa cotidiana, a
caderneta de um colega que manejou por muito tempo a régua e o
compasso, sem por isso se julgar matematicot1.



Capitulo I

A histdria, os homens e o tempo

1. A escolha do historiador

A palavra histéria € uma palavra antiquissima: [t3o antiga que as
vezes nos cansamos dela. Raramente, € verdade, chegou-se a
querer risca-la completamente do vocabulario.] Os proprios
socidlogos da era durkheimiana lhe dao espaco. Mas € para relega-la
a um singelo cantinho das ciéncias do homem: espécie de calabouco
onde, reservando a sociologia tudo que lhes parece suscetivel de
analise racional, despejam os fatos humanos julgados ao mesmo
tempo mais superficiais e mais fortuitos. Vamos preservar-lhe aqui,
ao contrario, sua significacdo mais ampla. [O que nao proibe,
antecipadamente, nenhuma orientacao de pesquisa, deva ela voltar-
se de preferéncia para o individuo ou para a sociedade, para a
descricao das crises momentaneas ou a busca dos elementos mais
duradouros; o que também ndo encerra em si mesmo nenhum
credo; nao diz respeito, segundo sua etimologia primordial, sendo a
“pesquisa”] Seguramente, desde que surgiu, ja ha mais de dois
milénios, nos labios dos homens, ela mudou muito de contetdo. E a
sorte, na linguagem, de todos os termos verdadeiramente vivos. Se
as ciéncias tivessem, a cada uma de suas conquistas, que buscar por
uma nova denominacgao para elas, que batismos e que perdas de
tempo no reino das academias! Mesmo permanecendo pacificamente
fiel a seu glorioso nome helénico, nossa histéria nao sera
absolutamente, por isso, aquela que escrevia Hecateu de Mileto;



assim como a fisica de lord Kelvin ou de Langevin ndao é a de
Aristoteles.

[Qual é ela, entdo?

No comeco deste livro, centrado em torno dos problemas reais da
pesquisa, nao haveria interesse algum em fazer uma longa e
rigorosa definicdo. Que trabalhador sério j@ se embaracou com
semelhantes artigos de fét?] A meticulosa precisao desses
problemas nao apenas deixa escapar o melhor de qualquer impulso
intelectual: vejam o que ha nisso de simples veleidades de impulso
rumo a um saber ainda mal determinado, de extensao potencial. O
grande perigo deles esta em nao definir tdo cuidadosamente senao
para melhor delimitar. “Este tema”, diz o guardiao dos deuses
palavras, “ou esta maneira de trata-lo, eis provavelmente o que é
capaz de seduzir. Mas toma cuidado, 6 efebo: isso ndo € a histdria.”
Somos entao um jurado dos tempos antigos para codificar as tarefas
permitidas as pessoas do oficio e, provavelmente, uma vez a lista
fechada, reservar seu exercicio a nossos mestres patenteados? Os
fisicos e os quimicos sao mais esclarecidos, ja que nenhum deles,
que eu saiba, jamais foi visto polemizando sobre os direitos
respectivos da fisica, da quimica, da quimica fisica ou — supondo
que o termo exista — da fisica quimica.

N3o deixa de ser menos verdade que, face a imensa e confusa
realidade, o historiador € necessariamente levado a nela recortar o
ponto de aplicacao particular de suas ferramentas; em
consequéncia, a nela fazer uma escolha que, muito claramente, nao
€ a mesma que a do bidlogo, por exemplo; que sera propriamente
uma escolha de historiador. Este € um auténtico problema de acao.
Ele nos acompanhara ao longo de todo o nosso estudoz.

2. A histdria e os homens

Diz-se algumas vezes: “A histdria € a ciéncia do passado.” E [no meu
modo de ver] falar errados.



[Pois, em primeiro lugar,] a propria ideia de que o passado,
enquanto tal, possa ser objeto de ciéncia é absurda. Como, sem
uma decantacdo prévia, poderiamos fazer, de fendmenos que nao
tém outra caracteristica comum a ndo ser nao terem sido
contemporaneos, matéria de um conhecimento racional? Sera
possivel imaginar, em contrapartida, uma ciéncia total do Universo,
em seu estado presente?

Sem duvida, nas origens da historiografia, os velhos analistas nao
se constrangiam nem um pouco com tais escripulos. Narravam,
desordenadamente, acontecimentos cujo Unico elo era terem se
produzido mais ou menos no mesmo momento: os eclipses, as
chuvas de granizo, a aparicao de espantosos meteoros junto com
batalhas, tratados, mortes dos herdis e dos reis. Mas nessa primeira
memodria da humanidade, confusa como a percepcao de um bebé,
um esforco constante de analise pouco a pouco operou a
classificacdo necessaria. E verdade, a linguagem, essencialmente
tradicionalista, conserva o nome de historia para todo estudo de
uma mudanca na duracao. O habito ndo traz perigo, pois nao
engana ninguém. Ha, nesse sentido, uma histéria do sistema solar,
na medida em que os astros que o compdem nem sempre foram
como os vemos. Ela é da alcada da astronomia. Ha uma histéria das
erupcoes vulcanicas que é, estou convencido disso, do mais vivo
interesse para a fisica do globo. Ela nao pertence a histéria dos
historiadores.

Ou, pelo menos, nao lhe pertence na medida em que, talvez, suas
observacoes, por algum viés, se reuniriam as preocupacoes
especificas da histéria que nos diz respeito. Como estabelecer
portanto, na pratica, a divisdo das tarefas? Sem duvida, para
apreender isso, um exemplo é melhor que muitos discursos.

No século X de nossa era, um golfo profundo, o Zwin, recortava a
costa flamenga. Depois foi tomado pela areia. A que secao do
conhecimento levar o estudo desse fendbmeno? De imediato, todos
designarao a geologia. Mecanismo de aluvionamento, papel das
correntes marinhas, mudancas, talvez, no nivel dos oceanos: nao foi
ela criada e posta no mundo para tratar de tudo isso? Certamente.



Olhando de perto, porém, as coisas nao sao de modo algum assim
tao simples.

Tratar-se-ia, em primeiro lugar, de escrutar as origens da
transformacao? Eis o nosso gedlogo ja obrigado a se colocar
questdes que nao sao mais, estritamente, de sua alcada. Pois, sem
didvida, esse assoreamento foi, pelo menos, favorecido por
construcdes de diques, desvios de canais, secas: diversos atos do
homem, resultado de necessidades coletivas e que apenas uma
certa estrutura social torna possiveis.

Na outra ponta da cadeia, novo problema: o das consequéncias. A
pouca distancia do fundo do golfo, uma cidade se erquia. Era
Bruges. Comunicava-se com ele por um breve trajeto fluvial. Pelas
aguas do Zwin, ela recebia ou expedia a maior parte das
mercadorias que faziam dela, guardadas todas as proporcoes, a
Londres ou a Nova York de sua época. Vieram, cada dia mais
sensiveis, os avancos da sedimentacdo. Bruges tentou em vao, a
medida que a superficie inundada recuava, empurrar ainda mais
seus portos avancados para a foz, e seus cais pouco a pouco
adormeceram. Decerto essa nao foi absolutamente, longe disso, a
causa Unica de seu declinio. Age a fisica alguma vez sobre o social
sem que sua acao seja preparada, ajudada ou permitida por outros
fatores que nao venham do homem? Mas, no ritmo das ondas
causais, esta causa esta pelo menos, ndao poderiamos duvidar disso,
entre as mais eficazes.

Ora, a obra de uma sociedade que remodela, segundo suas
necessidades, o solo em que vive &, todos intuem isso, um fato
eminentemente “historico”. Assim como as Vvicissitudes de um
poderoso nulcleo de trocas. Através de um exemplo bem
caracteristico da topografia do saber, eis portanto, de um lado, um
ponto de sobreposicao onde a alianca de duas disciplinas revela-se
indispensavel a qualquer tentativa de explicacdao; de outro, um ponto
de passagem onde, depois de constatar um fenbmeno e por seus
efeitos na balanca, este &, de certa maneira, definitivamente cedido
por uma disciplina a outra. O que se produziu que parecera apelar
imperiosamente a intervencao da histéria? Foi que o humano
apareceu.



Ha muito tempo, com efeito, nossos grandes precursores,
Michelet, Fustel de Coulanges, nos ensinaram a reconhecer: o objeto
da histdria &, por natureza, o homem+. Digamos melhor: os homens.
Mais que o singular, favoravel a abstracao, o plural, que é o modo
gramatical da relatividade, convém a uma ciéncia da diversidade. Por
tras dos grandes vestigios sensiveis da paisagem, [os artefatos ou as
maquinas,] por tras dos escritos aparentemente mais insipidos e as
instituicdes aparentemente mais desligadas daqueles que as criaram,
sao os homens que a histéria quer capturar. Quem nao conseguir
iSSo sera apenas, no maximo, um servical da erudicdo. J& o bom
historiador se parece com o0 ogro da lenda. Onde fareja carne
humana, sabe que ali esta a sua caga.

Do carater da historia como conhecimento dos homens decorre sua
posicao especifica em relacdo ao problema da expressao. Sera uma
“ciéncia”? ou uma “arte”? Sobre isso nossos bisavds, por volta de
1800, gostavam de dissertar gravemente. Mais tarde, por volta dos
anos 1890, banhados em uma atmosfera de positivismo um pouco
rudimentar, pode-se ver especialistas do método indignarem-se com
que, nos trabalhos historicos, o publico desse importancia, para eles
excessiva, ao que eles chamavam “forma”. [Arte contra ciéncia,
forma contra fundo:] tantas polémicas boas para devolver ao saco
de processos da escolastica. Nao ha menos beleza numa equacgao
exata do que numa frase correta. Mas cada ciéncia tem sua estética
de linguagem, que lhe é prépria. Os fatos humanos sdo, por
esséncia, fenbmenos muito delicados, entre os quais muitos
escapam a medida matematica. Para bem traduzi-los, portanto para
bem penetra-los (pois sera que se compreende alguma vez
perfeitamente o que nao se sabe dizer?), uma grande finesse de
linguagem, [uma cor correta no tom verbal] sdao necessarias. Onde
calcular é impossivel, impde-se sugerir. Entre a expressao das
realidades do mundo fisico e a das realidades do espirito humano, o
contraste €, em suma, 0 mesmo que entre a tarefa do operario
fresador e a do luthier: ambos trabalham no milimetro; mas o
fresador usa instrumentos mecanicos de precisao; o luthier guia-se,
antes de tudo, pela sensibilidade do ouvido e dos dedos. Nao seria
bom nem que o fresador se contentasse com o empirismo do luthier,



nem que este pretendesse imitar o fresador. Sera possivel negar que
haja, como o tato das maos, um das palavras?

[3. O tempo historico

“Ciéncia dos homens”, dissemos. E ainda vago demais. E preciso
acrescentar: “dos homens, no tempo”. O historiador nao apenas
pensa “humano”. A atmosfera em que seu pensamento respira
naturalmente € a categoria da duracao. Decerto, dificilmente
imagina-se que uma ciéncia, qualquer que seja, possa abstrair do
tempo. Entretanto, para muitas dentre elas, que, por convencao, o
desintegram em fragmentos artificialmente homogéneos, ele
representa apenas uma medida. Realidade concreta e viva,
submetida a irreversibilidade de seu impulso, o tempo da historia, ao
contrario, é o préprio plasma em que se engastam os fendmenos e
como o lugar de sua inteligibilidade. O nimero dos segundos, anos
ou séculos que um corpo radioativo exige para se transformar em
outros corpos €, para a atomistica, um dado fundamental. Mas que
esta ou aquela dessas metamorfoses tenha ocorrido ha mil anos,
ontem ou hoje ou que deva se produzir amanha, sem duvida tal
consideracao interessaria ao gedlogo, porque a geologia é, a sua
maneira, uma disciplina histdrica; ela deixa o fisico frio como gelo.
Nenhum historiador, em contrapartida, se contentara em constatar
que César levou oito anos para conquistar a Galia e que foram
necessarios quinze anos a Lutero para que, do ortodoxo novico de
Erfurt, saisse o reformador de Wittenberg. Importa-lhe muito mais
atribuir @ conquista da Galia seu exato lugar cronoldgico nas
vicissitudes das sociedades europeias; e, sem absolutamente negar
0 que uma crise espiritual como a de irmao Martinho continha de
eterno, s6 julgara ter prestado contas disso depois de ter fixado,
com precisao, seu momento na curva dos destinos tanto do homem
que foi seu herdi como da civilizacao que teve como atmosfera. )

Ora, esse tempo verdadeiro €, por natureza, um continuum. E
também perpétua mudanca. Da antitese desses dois atributos



provém os grandes problemas da pesquisa historica. Acima de
qualquer outro, aquele que questiona até a razao de ser de nossos
trabalhos. Sejam dois periodos sucessivos, recortados na sequéncia
ininterrupta das eras. Em que medida — o vinculo que estabelece
entre eles o fluxo da duracao prevalecendo ou nao sobre a
dessemelhanca resultante dessa prépria duracdo — devemos
considerar o conhecimento do mais antigo como necessario ou
supérfluo para a compreensao do mais recente?]

4. O idolo das origens

[Nunca € mau comecar por um mea culpa. Naturalmente cara a
homens que fazem do passado seu principal tema de estudos de
pesquisa, a explicacao do mais proximo pelo mais distante dominou
nossos estudos as vezes até a hipnose. Sob sua forma mais
caracteristica, esse idolo da tribo dos historiadores tem um nome: é
a obsessao das origens. No desenvolvimento do pensamento
histdrico, teve também seu momento particular de favor.]

Foi Renan, acho, quem escreveu um dia (cito de memoaria; portanto,
receio, inexatamente): “Em todas as coisas humanas, as origens em
primeiro lugar sao dignas de estudo.” E Sainte-Beuve antes dele:
“Espio e observo coms curiosidade aquilo que comega.” A ideia €
bem de sua época. A palavra origens também. As “Origens do
cristianismoé” corresponderam, um pouco mais tarde, aquelas da
Franca contemporanea’. Sem contar os epigonos. Mas a palavra é
preocupante, pois equivoca.

Significa simplesmente comecos? Isso seria quase claro. Com a
ressalva, entretanto, de que, para a maioria das realidades
histdricas, a propria nocao desse ponto inicial permanece
singularmente fugazd. Caso de definicao, provavelmente. De uma
definicdo que [, infelizmente,] esquece-se muito facilmente de
fornecer.

Sera que, ao contrario, por origens entende-se as causas? Entdo
nao haveria mais outras dificuldades a nao ser aquelas que,



constantemente e sem duvida mais ainda nas ciéncias do homem,
sao por natureza inerentes as investigacoes causais.

Mas entre os dois sentidos frequentemente se constitui uma

contaminacao tdao temivel que ndao é em geral muito claramente
sentida. Para o vocabulario corrente, as origens sao um comeco que
explica. Pior ainda: que basta para explicar. Ai mora a ambiguidade;
ai mora o perigo.
Haveria outra pesquisa a fazer, das mais interessantes, sobre essa
obsessdao embriogénica, tdo marcada em toda uma familia de
grandes espiritos. Como nao raro acontece — nada sendo mais dificil
do que estabelecer entre as diversas ordens de conhecimento uma
exata simultaneidade —, as ciéncias do homem, aqui, se atrasaram
em relacdo as ciéncias da natureza. Pois estas ja se encontravam,
por volta da metade do século XIX, dominadas pelo evolucionismo
bioldgico, que supde ao contrario um progressivo afastamento das
formas ancestrais e explica isso, a cada etapa, pelas condicoes de
vida ou de ambiente préprios ao momento. Este gosto apaixonado
pelas origens, a filosofia francesa da historia, de [Victor] Cousin a
Renan, recebera, acima de tudo, do romantismo alemao. Ora, em
seus primeiros passos, este fora contemporaneo de uma fisiologia
bem anterior a nossa: a dos pré-reformistas que acreditavam
encontrar, ora no esperma, ora ho ovo, um resumo da idade adulta.
Acrescentem a glorificacao do primitivo. Ela havia sido familiar ao
século XVIII francés. Porém, herdeiros desse tema, os pensadores
da Alemanha romantica, antes de o retransmitir a nossos
historiadores seus discipulos, o0 ornamentaram, por sua vez, com 0s
prestigios de muitas seducoes ideoldgicas novas. Que palavra nossa
conseguira um dia expressar a forca desse famoso prefixo germanico
Ur. Urmensch, Urdichtung? Tudo inclinava portanto essas geracoes a
atribuir, nas coisas humanas, uma importancia extrema aos fatos do
inicio.

Um outro elemento, entretanto, de natureza bem diferente,
também exerceu sua acdo. Na histdria religiosa, o estudo das
origens assumiu espontaneamente um lugar preponderante, porque
parecia fornecer um critério para o proprio valor das religioes.
Designadamenteio da religiao crista. Bem sei: para alguns



neocatdlicos, entre os quais, de resto, mais de um nao
absolutamente catdlico, a moda atual é zombar dessas
preocupacoes de exegeta. “Nao compreendo sua emocao, declarava
Barrés a um padre que perdera a fé. As discussoes de um punhado
de eruditos em torno de algumas palavras hebraicas, o que tem isso
a ver com minha sensibilidade? Basta-me a ‘atmosfera das igrejas’”
E Maurras, por sua vez: “"Que me importam evangelhos de quatro
judeus obscuros?” (“Obscuros” quer dizer, imagino, plebeus; pois,
em Mateus, Marcos, Lucas e Jodo, parece dificil nao reconhecer, pelo
menos, uma certa notoriedade literaria.) Esses engracadinhos ficam
tentando nos convencer e nem Pascal nem Bossuet teriam
certamente falado assim. Sem dlvida pode-se conceber uma
experiéncia religiosa que nada deva a histdria. Ao puro deista, basta
uma iluminacao interior para crer em Deus. Nao para crer no Deus
dos cristdos. Pois o cristianismo [, j@ mencionei isso,] &, por
esséncia, uma religido histdérica: vejam bem, cujos dogmas
primordiais se baseiam em acontecimentos. Releiam seu Credo:
“Creio em Jesus Cristo ... que foi crucificado sob Poncio Pilatos ... e
ressuscitou dentre os mortos no 3° dia.” Também nesse caso 0s
primordios da fé s3ao seus fundamentos.

Ora, por um contagio sem dlvida inevitavel, essas preocupacoes
que, em uma certa forma de analise religiosa, podiam ter sua razao
de ser, estenderam-se a outros campos de pesquisa, onde sua
legitimidade era muito mais contestavel. Ai também uma historia,
centrada sobre os nascimentos, foi colocada a servico da apreciacao
dos valores. Ao escrutar as “origens” da Franca de sua época, o que
propunha Taine sendo denunciar o erro de uma politica oriunda, a
seu ver, de uma falsa filosofia do homem? Quer se trate das
invasdoes germanicas ou da conquista normanda [da Inglaterra], o
passado sO foi empregado tdo ativamente para explicar o presente
no designio do melhor justificar ou condenar. De modo que em
muitos casos o demonio das origens foi talvez apenas um avatar
desse outro satanico inimigo da verdadeira histéria: a mania do
julgamento.

Voltemos todavia aos estudos cristdaos. Uma coisa &, para a inquieta
consciéncia que busca uma regra para si, fixar sua atitude em



relacdo a religido catdlica, tal como é definida cotidianamente; outra
coisa &, para o historiador, explicar o catolicismo do presente como
um fato de observacao. Indispensavel, é claro, a uma correta
percepcao dos fenémenos religiosos atuais, o conhecimento de seus
primordios ndao basta para explica-los. A fim de simplificar o
problema, chegamos a renunciar a nos perguntar até que ponto, sob
um nome que nao mudou, a fé, em sua substancia, permaneceu
realmente imutavel. Por mais intacta que suponhamos uma tradicao,
faltard sempre apresentar as razoes de sua manutencao. Razoes
humanas, é claro; a hipétese de uma acao providencial escaparia a
ciéncia. A questdo, em suma, nao é mais saber se Jesus foi
crucificado, depois ressuscitado. O que agora se trata de
compreender é como é possivel que tantos homens ao nosso redor
creiam na Crucificacao e na Ressurreicao. Ora, a fidelidade a uma
crenca € apenas, com toda evidéncia, um dos aspectos da vida geral
do grupo no qual essa caracteristica se manifesta. Ela se situa no no
onde se misturam um punhado de tracos convergentes, seja de
estrutura social, seja de mentalidade. Ela coloca, em suma, todo um
problema de clima humano. O carvalho nasce da glande. Mas
carvalho se torna e permanece apenas ao encontrar condicoes de
ambiente favoraveis, as quais nao resultam da embriologia.

A histéria religiosa foi citada aqui apenas a titulo de exemplo. A
qualquer atividade humana que seu estudo se associe, 0 mesmo
erro sempre espreita o intérprete: confundir uma filiacdo com uma
explicagao.

Essa ja era, em suma, a ilusdo dos antigos etimologistas que
pensavam ter dito tudo quando, sob o olhar do sentido atual,
apresentavam o0 mais antigo sentido conhecido; quando haviam
provado, imagino, que “bureau” designou, primitivamente, um pano
ou “timbre” um tambor. Como se nao fosse mais necessario explicar
esse deslizamento. Como se, sobretudo, o papel de uma palavra, na
lingua, ndo fosse, assim como seu proprio passado, comandado pelo
estado contemporaneo do vocabuldrio: reflexo, por sua vez, do
estado social do momento. “Bureaux”, em “bureaux do ministério”,
supde uma burocracia. Quando peco “timbres no guiché do correio,
0 emprego que assim faco do termo exigiu, para se estabelecer,



junto com a organizacao lentamente elaborada de um servigo postal,
a transformacao técnica, que, para grande beneficio das trocas entre
pensamentos, substituiu a impressao de um lacre pela aposicao de
uma etiqueta gomada. Ele tornou-se possivel apenas porque,
especializadas por oficios, as diferentes acepcoes da velha palavra se
distanciaram demais hoje em dia uma da outra para deixar subsistir
0 menor risco de confusao entre o timbre de minha carta e aquele,
por exemplo, de cuja pureza o luthier se gaba em seus
instrumentos.

“Origens do regime feudal”, diz-se. Onde busca-las? Alguns
responderam “em Roma”. Outros “na Germania”. As razoes dessas
miragens sao evidentes. Aqui e ali, certos costumes com efeito
existiam — relacdes de clientela, companheirismo guerreiro, papel
da tenure! como salario dos servicos — a que as geragoes
posteriores, contemporaneas, na Europa, das épocas ditas feudais,
deviam dar sequéncia. Nao, alids, sem modifica-los muito. Das duas
partes, sobretudo, eram empregadas palavras — tais como
“beneficio” (beneficium) para os latinos, “feudo” para os germanos
— das quais essas geracoes persistirao em se servir, ainda que lhes
conferindo, sem se dar conta, um conteldo quase inteiramente
novo. Pois, para grande desespero dos historiadores, os homens nao
tém o habito, a cada vez que mudam de costumes, de mudar de
vocabulario. Estas sdo, certamente, constatacoes interessantissimas.
Podemos crer que esgotam o problema das causas? O feudalismo
europeu, em suas instituicdes caracteristicas, nao foi um arcaico
tecido de sobrevivéncias. Durante certa fase de nosso passado, ele
nasceu de todo um clima social.

O sr. Seignobos disse em algum lugar: “Creio que as ideias
revoluciondrias do século XVIII ... provém das ideias inglesas do
XVIL.” Queria ele dizer com isso que, tendo lido certos escritos
ingleses do século precedente ou sofrido indiretamente sua
influéncia, os publicistas franceses da idade das Luzes adotaram
seus principios politicos? Podemos |he dar razao. Supondo ao menos
que nossos fildsofos, por sua vez, nada tenham despejado de
original nas férmulas estrangeiras como substancia intelectual ou
como tonalidade de sentimento. Mas, mesmo assim reduzida, nao



sem muita arbitrariedade, a um empréstimo, a histéria desse
movimento de pensamento esta longe de serit esclarecida. Pois
sempre restard o problema de saber por que a transmissao se
operou na data indicada: nem mais cedo, nem mais tarde. Um
contagio supde duas coisas: geracoes de microbios e, no momento
em que a doenca se instala, um “terreno”.

Em suma, nunca se explica plenamente um fendmeno histdrico
fora do estudo de seu momento. Isso é verdade para todas as
etapas da evolucao. Tanto daquela em que vivemos como das
outrasi2z, O provérbio arabe disse antes de nds: “Os homens se
parecem mais com sua época do que com seus pais.” Por nao ter
meditado essa sabedoria oriental, o estudo do passado as vezes caiu
em descrédito.

5. Passado e presente

[Nos antipodas dos exploradores de origens, situam-se os devotos
do imediato. Montesquieu, em uma de suas obras de juventude, fala
dessa “cadeia infinita das causas que se multiplicam e combinam de
século em século”. A crer em certos escritores, a cadeia, em sua
extremidade mais proxima de nds, estaria aparentemente bem
ténue. Pois eles concebem o conhecimento do que chamam
presente como quase absolutamente desligado do passado. A ideia
espalhou-se demais para nao merecer que busquemos dissecar seus
elementos.]

[Convém, primeiramente, observar:] tomada ao pé da letra, ela
seria, propriamente, impensaveli3, O que &, com efeito, o presente?
No infinito da duracdo, um ponto mindsculo e que foge
incessantemente; um instante que mal nasce morre. Mal falei, mal
agi e minhas palavras e meus atos naufragam no reino de Memoria.
Sao palavras, ao mesmo tempo banais e profundas, do jovem
Goethe: nao existe presente, apenas um devir, nichts gegenwadirtig,
alles voriibergehend. Condenada a uma eterna transfiguracao, uma



pretensa ciéncia do presente se metamorfosearia, a cada momento
de seu ser, em ciéncia do passado.

Ja sei: sera denunciadai4 como sofismo. Na linguagem corrente,
“presente” quer dizer passado recente. Aceitemos [portanto] de
agora em diante, sem hesitacdo, esse emprego um pouco frouxo da
palavra. Nao que isso nao levante, por sua vez, sérias dificuldades. A
nocao de proximidade nao apenas falta precisao — de quantos anos
se trata? — como ela também nos coloca em presenca do mais
efémero dos atributos. Embora o0 momento atual, no sentido estrito
do termo, ndo seja sendao uma perpétua evanescéncia, a fronteira
entre o presente e o passado nao se desloca por isso num
movimento menos constante. O regime da moeda estavel e do
padrao-ouro, que, ontem, figurava em todos o0os manuais de
economia politica, como a propria norma da atualidade, ainda sera
presente para o economista de hoje? Ou é a histéria, que ja cheira
um pouco a mofo? Por tras desses paralogismos, no entanto, é facil
descobrir um leque de ideias menos inconsistentes, cuja
simplicidade, pelo menos aparentemente, seduziu certos espiritos.

Acredita-se poder colocar a parte uma fase de pouca extensao no
vasto escoamento do tempo. Relativamente pouco distante para nds,
em seu ponto de partida, ela abarca, em seu desfecho, os proprios
dias em que vivemos. Nela, nada, nem as caracteristicas mais
marcantes do estado social ou politico, nem o aparato material, nem
a tonalidade genérica da civilizagcdo, nela nada apresenta, ao que
parece, diferencas profundas com o mundo onde temos nossos
habitos. Ela parece, em suma, afetada, em relagdo a nds, por um
coeficiente muito forte de “contemporaneidade”. Dai a honra ou a
tara de nao ser confundida com o restante do passado. “A partir de
1830, ja nao é mais histéria”, dizia-nos um de nossos professores de
liceu, que era [muito] velho quando eu era muito jovem: “é politica”.
N3o diriamos mais hoje “a partir de 1830” — as Trés Gloriosas, por
sua vez, envelheceram — nem "“é politica”. Antes, num tom
respeitoso: “é sociologia”; ou, com menos consideracao,
“jornalismo”. Muitos porém repetiriam de bom grado: a partir de
1914 ou 1940, ndo € mais histéria. Sem, alids, entenderem-se muito
bem sobre os motivos desse ostracismots.



Algunsts, estimando que os fatos mais préximos a nds sao, por
isso mesmo, rebeldes a qualquer estudo verdadeiramente sereno,
desejavam simplesmente poupar a casta Clio contatos demasiado
ardentest”. [Assim pensava, imagino, meu velho professor. Isso €,
certamente, atribuir-nos um fraco dominio dos nervos. E também
esquecer que, a partir do momento em que entram em jogo as
ressonancias sentimentais, o limite entre o atual e o inatual esta
longe de se ajustar necessariamente pela média matematica de um
intervalo de tempo.] Estava tao errado meu bravo diretor do liceu
languedociano onde empunhei minhas primeiras armasis, que
advertia-me, com sua voz grossa de capitao de ensino: “Aqui, o
século XIX, ndo é muito perigosol9; quando chegares nas guerras de
Religido, sé prudente.” Na verdade, quem, uma vez diante de sua
mesa de trabalho, nao tiver a forca de poupar seu cérebro do virus
do momento serd bem capaz de destilar suas toxinas até num
comentario sobre a Iliada ou o Ramayana.

Outros cientistas, ao contrario, acham com razdo o presente
humano perfeitamente suscetivel de conhecimento cientifico. Mas é
para reservar seu estudo a disciplinas bem distintas daquela que tem
0 passado como objeto. Eles analisam: por exemplo, pretendem
compreender a economia contemporanea com a ajuda de
observacoes limitadas, no tempo, a algumas décadas. Em suma,
consideram a época em que vivem como separada das que a
precederam por contrastes vivos demais para trazer em si mesma
sua propria explicacdo. Esta é também a atitude instintiva de muitos
curiosos simplistas. A histdria dos periodos um pouco distantes sé os
seduz como um inofensivo luxo do espirito. De um lado, um
punhado de antiquarios, ocupados, por macabra dilecago, em
desenfaixar os deuses mortos; do outro, socidlogos, economistas,
publicistas — os Unicos exploradores do vivo...

O curioso é que a ideia desse cisma surgiu bem recentemente20, Os
velhos historiadores gregos, um Herddoto, um Tucidides, mais
proximos de nds, os verdadeiros mestres de nossos estudos, os
ancestrais cujas imagens merecerao eternamente figurar na cella da
corporacao, jamais imaginaram que, para explicar a tarde, bastasse
conhecer, no maximo, a manhaz. “Aquele que quiser se



circunscrever ao presente, ao atual, ndo compreendera o atual”,
escreviaz2 Michelet, no inicio desse belo livro sobre O povo, ainda
que sentindo os frémitos, contudo, das febres do século. E Leibniz ja
colocava, entre os beneficios que esperava da histdria, “as origens
das coisas presentes encontradas nas coisas passadas”; pois,
acrescentava, “uma realidade nunca é compreendida melhor do que
por suas causas”.

Mas desde Leibniz, desde Michelet, um grande fato se produziu:
as revolugoes sucessivas das técnicas ampliaram desmedidamente o
intervalo psicologico entre as geracdoes. Nao sem [alguma] razdo,
talvez o homem da era da eletricidade e do aviao se sinta bem longe
de seus ancestrais. De bom grado ele conclui disso, mais
imprudentemente, que deixou de por eles ser determinado.
Acrescentem o estilo modernista inato a qualquer mentalidade de
engenheiro. Para fazer funcionar ou reparar um dinamo, sera
necessario ter dominado as ideias do velho Volta sobre o
galvanismo? Por uma analogia, sem duvida capenga mas que se
impOe espontaneamente a mais de uma inteligéncia submetida a
maquina, vao pensar do mesmo modo que, para compreender os
grandes problemas humanos do momento e tentar resolvé-los, de
nada serve ter analisado seus antecedentes. Tragados eles também,
sem muito se dar conta, por essa atmosfera mecanicista, certos
historiadores fazem coro: “Como explicacao do presente, a historia
se reduziria quase ao estudo do periodo contemporaneo.” Assim nao
temiam escrever, em 1899, dois dentre eles.

[Olhando de perto,] o privilégio de autointeligibilidade assim
reconhecido no presente apoia-se numa série de estranhos
postulados.

Supde em primeiro lugar que as condicdes humanas sofreram, no
intervalo de uma ou duas geracdes, uma mudanc¢a nao apenas muito
rapida, mas também total: de modo que nenhuma instituicdo um
pouco antiga, nenhuma maneira de se conduzir tradicional, teria
escapado as revolucoes do laboratdrio ou da fabrica. Isso é esquecer
a forca da inércia propria a tantas criacdoes sociais. O homem passa
seu tempo a montar mecanismos dos quais permanece em seguida
prisioneiro mais ou menos voluntario. Que observador percorrendo



nossos campos do Norte nao ficou admirado com o estranho
desenho das paisagens? A despeito das atenuagdes que as
vicissitudes da propriedade, ao longo das épocas, trouxeram ao
esquema primitivo, o espetaculo dessas faixas que, exageradamente
estreitas e compridas, cortam o solo aravel em um numero
prodigioso de fracdes conserva ainda hoje com o que confundir o
agronomo. O desperdicio de esforcos que acarreta semelhante
disposicao e os incomodos que impoe aos exploradores nao sao
nada contestaveis. Como explica-lo? Pelo Cddigo Civil e seus
inevitaveis efeitos, responderam publicistas apressados demais.
Modifiguem entao, acrescentavam, nossas leis sobre a heranca e
suprimirdo todo o mal. Se conhecessem melhor a histdria, se
tivessem também melhor interrogado uma mentalidade camponesa
formada por séculos de empirismo, teriam julgado o remédio menos
facil. De fato, essa armadura remonta a origens tao recuadas que
nem um cientista, até aqui, conseguiu relatar isso
satisfatoriamente;23 os decifradores da era dos ddlmens
provavelmente tém mais responsabilidade quanto a isso do que os
legistas do Primeiro Império24. Ao se prolongar aqui o erro sobre a
causa, como acontece quase necessariamente na auséncia de
terapéutica, a ignorancia do passado nao se limita a prejudicar a
compreensao do presente; compromete, no presente, a propria
acao.

Tem mais. Para que uma sociedade, qualquer que fosse, pudesse
ser inteiramente determinada pelo momento logo anterior aquele
que vive, nao |he bastaria uma estrutura tao perfeitamente
adaptavel a mudanca que ficaria efetivamente desossada. Seria
preciso ainda que as trocas entre as geracoes operassem apenas, se
ouso dizer, em fila indiana, as criancas sé tendo contatos com seus
ancestrais por intermédio dos pais2s.

Ora, isso nao é verdade, inclusive em relacdo a comunicacoes
puramente orais26. [Vejam, por exemplo, nossas aldeias.] Pelo fato
de as condicoes do trabalho manterem ali, praticamente o dia
inteiro, o0 pai e a mae afastados dos filhos pequenos, estes sao
educados sobretudo pelos avos. A cada nova formacgao do espirito,
portanto, da-se um passo atras que, por cima da geracao



[eminentemente] portadora de mudancas, liga os cérebros mais
maledveis aos mais cristalizados. [Dai, acima de tudo, nao
duvidemos disso, o tradicionalismo inerente a tantas sociedades
camponesas. O caso €& particularmente claro. E ndao € Unico.
Exercendo-se o0 antagonismo natural aos grupos de idade,
principalmente, entre grupos limitrofes, mais de uma juventude
deveu as aulas dos ancidos pelo menos tanto quanto aquela dos
homens maduros.]

Com mais forte razao, o escrito facilita imensamente [, entre
geracoes as vezes muito afastadas,] essas transferéncias de
pensamento que fazem, propriamente, a continuidade de uma
civilizacdo. Lutero, Calvino, Loyola: homens de outrora, sem divida,
homens do século XVI, os quais o historiador, ocupado em
compreender e fazer compreender, tera como primeiro dever
recolocar em seu meio, banhados pela atmosfera mental de seu
tempo, face a problemas de consciéncia que ja ndo sao exatamente
0s nossos. Ousar-se-a entretanto dizer que para correta
compreensao do mundo atual a compreensao da Reforma
protestante ou da Reforma catdlica, afastadas de nds por um
intervalo varias vezes centenario, ndo tem mais importancia [do que
muitos outros movimentos de ideia ou de sensibilidade, mais
proximos, seguramente, no tempo, porém mais efémeros?]

O erro, em suma, é claro e, sem duvida, para destrui-lo, basta
formuld-lo. Representa-se a corrente da evolucdo humana como
formada por uma série de breves e profundos sobressaltos, dos
quais cada um nao duraria senao o espagco de algumas vidas. A
observacao prova, ao contrario, que nesse imenso continuum os
grandes abalos sao perfeitamente capazes de propagar desde as
moléculas mais longinquas até as mais proximas27. O que diriamos
de um fisico que, contentando-se em enumerar os miriametros,
estimasse a acao da Lua sobre nosso globo bem mais consideravel
do que a do Sol? [Nao mais na duracao do que no céu, a eficacia de
uma forca ndo se mede exatamente por sua distancia.]

Entre as coisas passadas, enfim, aquelas mesmas — crencas
desaparecidas sem deixar o menor traco, formas sociais abortadas,
técnicas mortas — que, parece, deixaram de comandar o presente,



vamos considera-las, por esse motivo, indteis a sua compreensao?
Seria esquecer que nao existe conhecimento verdadeiro sem uma
certa escala de comparacao. Sob a condicao, é verdade, de que a
aproximacao diga respeito a realidades ao mesmo tempo diversas e
ndo obstante aparentadas. Nao se negara absolutamente que nao
seja este o caso aqui. Decerto nao estimamos mais hoje em dia que,
como escrevia Maquiavel, como pensavam Hume ou Bonald, haja no
tempo “pelo menos algo de imutavel: € o homem”. Aprendemos que
o homem também mudou muito: em seu espirito e, sem divida, até
nos mais delicados mecanismos de seu corpo. Como poderia ser de
outro modo? Sua alimentacao, nao menos. E preciso, claro, no
entanto, que exista, na natureza humana e nas sociedades
humanas, um fundo permanente, sem o que os préprios nomes de
homem e de sociedade nada iriam querer dizer. Portanto,
acreditamos compreender estes homens estudando-os apenas em
suas reacoes diante das circunstancias particulares de um momento?
Mesmo para o que eles s3ao nesse momento, a experiéncia sera
insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pouco aparentes,
mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais
ou menos inconscientes, das atitudes individuais ou coletivas
permanecerdao na sombra. Uma experiéncia Unica é sempre
impotente para discriminar seus proprios fatores: por conseguinte,
para fornecer sua propria interpretacao2s.

[Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta forca
que entre elas os vinculos de inteligibilidade sao verdadeiramente de
sentido duplo. A incompreensao do presente nasce fatalmente da
ignorancia do passado. Mas talvez ndao seja menos vao esgotar-se
em compreender o passado se nada se sabe do presente.] Ja contei
em outro lugar o episddio: eu estava acompanhando, em Estocolmo,
Henri Pirenne. Mal chegamos, ele me diz: “*O que vamos ver
primeiro? Parece que ha uma prefeitura nova em folha. Comecemos
por ela.” Depois, como se quisesse prevenir um espanto,
acrescentou: “Se eu fosse antiquario, s teria olhos para as coisas
velhas.29 Mas sou um historiador. E por isso que amo a vida.” Essa
faculdade de apreensao do que é vivo, eis justamente, com efeito, a
qualidade mestra do historiador. Nao nos deixemos enganar por



certa frieza de estilo30, os maiores entre nés a possuiram todos:3:
Fustel ou Maitland a sua maneira, que era mais austero, nao menos
que Michelet. E talvez ela seja, em seu principio, um dom das fadas,
que ninguém pode pretender adquirir, se ndo o trouxe do berco.
Nem por isso ela deixa de precisar ser constantemente exercitada e
desenvolvida. Como, sendo, assim como o proprio Pirenne, por um
contato perpétuo com o hoje?

Pois o frémito da vida humana, que exige um durissimo esforco de
imaginacao para ser restituido aos velhos textos, é [aqui]
diretamente perceptivel a nossos sentidos32. Li muitas vezes, narrei
frequentemente, relatos de gquerras e de batalhas. Conhecia eu
verdadeiramente, no sentido pleno do verbo conhecer, conhecia por
dentro, antes de ter eu mesmo experimentado a atroz ndusea, o que
sao, para um exército, o cerco, para um povo, a derrota? Antes de
ter eu mesmo, durante o verao e o outono de 1918, respirado a
alegria da vitdéria — na expectativa, e decerto espero, de com ela
encher uma segunda vez meus pulmodes, mas o perfume, ai de mim,
nao sera mais completamente o mesmo —, sabia eu
verdadeiramente o que encerra essa bela palavra? Na verdade,
conscientemente ou ndo, € sempre a nossas experiéncias cotidianas
que, para nuanca-las onde se deve, atribuimos matizes novos, em
Ultima analise os elementos, que nos servem para reconstituirs3 o
passado: os proprios nomes que usamos a fim de caracterizar os
estados de alma desaparecidos, as formas sociais evanescidas, que
sentido teriam para nds se nao houvéssemos antes visto homens
viverem? Vale mais [cem vezes] substituir essa impregnacao
instintiva por uma observacao voluntaria e controlada. Um grande
matematico nao serd menos grande, suponho, por haver
atravessado de olhos fechados o0 mundo onde vive. Mas o erudito
que nao tem o gosto de olhar a seu redor nem os homens, nem as
coisas, nem o0s acontecimentos, [ele] merecera talvez, como dizia
Pirenne, o titulo de um dutil antiquario. E agira sensatamente
renunciando ao de historiador.

Além de tudo, a educacao da sensibilidade histérica nem sempre
esta sozinha em questdo. Ocorre de, em uma linha3* dada, o



conhecimento do presente ser diretamente ainda mais importante
para a compreensao do passado.

Com efeito, seria um erro grave acreditar que a ordem adotada
pelos historiadores em suas investigacoes deva necessariamente
modelar-se por aquela dos acontecimentos. Livres para em seguida
restituir a histéria seu movimento verdadeiro, eles frequentemente
tém proveito em comecar por |é-la, como dizia Maitland, “as
avessas’3s. Pois a démarche natural de qualquer pesquisa € ir do
mais ou do menos mal conhecido ao mais obscuro36. Sem duvida,
falta, e muito, para que a luz dos documentos se faca regularmente
mais viva a medida que percorremos o fio das eras. Somos
incomparavelmente menos informados sobre o século X de nossa
era, por exemplo, do que sobre a época de César ou de Augusto. Na
maioria dos casos, os periodos mais préximos nao coincidem menos
nesse aspecto com as zonas de clareza relativa. Acrescentem que,
ao proceder, mecanicamente, de tras para frente, corre-se sempre o
risco de perder tempo na busca das origens ou das causas de
fenbmenos que, a luz da experiéncia, irdo revelar-se, talvez,
imaginarios. Por ter se omitido de praticar, ali onde se impunha, um
método prudentemente regressivo, os mais ilustres dentre nds as
vezes se entregaram a estranhos erros. Fustel de Coulanges
debrugou-se sobre as “origens” de instituicdes feudais das quais nao
formava, receio, sendo uma imagem confusissima e [sobre as
premissas] de uma servidao que, mal instruido por descricoes de
segunda mao, concebia sob cores absolutamente falsas.

Ora, sem duvida menos excepcionalmente do que se pensa,
acontece de, a fim de atingir o dia, ser preciso prosseguir até o
presente. Em certas de suas caracteristicas fundamentais, nossa
paisagem rural, j3 o sabemos, data de épocas extremamente
remotas. Mas, para interpretar os raros documentos que nos
permitem penetrar nessa brumosa génese, para formular
corretamente os problemas, para até mesmo fazer uma ideia deles,
uma primeira condicao teve que ser cumprida: observar, analisar a
paisagem de hoje. Pois apenas ela da as perspectivas de conjunto
de que era indispensavel partir. Nao, decerto, que se trate — tendo
imobilizado, de uma vez por todas, essa imagem — de imp6-la, tal



qual, a cada etapa do passado sucessivamente encontrado, da
montante a jusante. Aqui como em todo lugar, essa € uma mudanca
que o historiador quer captar. Mas, no filme por ele considerado,
apenas a Ultima pelicula estd intacta. Para reconstituir os vestigios
quebrados das outras, tem obrigacao de, antes, desenrolar a bobina
no sentido inverso das sequéncias.

[Portanto, ndo ha sendo uma ciéncia dos homens no tempo e que
incessantemente tem necessidade de unir o estudo dos mortos ao
dos vivos. Como chama-lo? Ja disse por que o antigo nome de
histdria me parece o mais compreensivo, 0 menos exclusivo, 0
menos carregado também das comoventes lembrancas de um
esforco muito mais que secular; portanto, o melhor. Propondo assim
estendé-lo, contrariamente a certos preconceitos, alid$s muito menos
velhos do que ela, até o conhecimento do presente, ndo buscamos
— sera preciso defender-nos? — nenhuma reivindicacao corporativa.
A vida é muito breve, os conhecimentos a adquirir muito longos para
permitir, até para o mais belo génio, uma experiéncia total da
humanidade. O mundo atual tera sempre seus especialistas, como a
idade da pedra ou a egiptologia. A ambos pede-se simplesmente
para se lembrarem de que as investigacoes histdricas nao sofrem de
autarquia. Isolado, nenhum deles jamais compreendera nada senao
pela metade, mesmo em seu préprio campo de estudos; e a Unica
histdria verdadeira, que sé pode ser feita através de ajuda mutua, é
a histdria universal.]

Uma ciéncia, entretanto, ndo se define apenas por seu objeto.
Seus limites podem ser fixados, também, pela natureza propria de
seus métodos. Resta portanto nos perguntarmos se, segundo nos
aproximemos ou afastemos do momento presente, as proprias
técnicas da investigacdo nao deveriam ser tidas por essencialmente
diferentes. Isto é colocar o problema da observacao historica.

I “Selo” em francés. (N.T.)

II Tenure: terra cedida como pagamento de servicos, porém apenas para uso. O
concedente retinha os direitos de propriedade. (N.T.)



Capitulo II

A observacao historica

1. [Caracteristicas gerais da observacao historica]

[Situemo-nos resolutamente, para comecar, no estudo do passado.]

As caracteristicas mais visiveis da informacao histérica [,
entendida no sentido restrito e usual do termo,] foram muitas vezes
descritas. O historiador, por definicao, esta na impossibilidade de ele
proprio constatar os fatos que estuda. Nenhum egiptdlogo viu
Ramsés; nenhum especialista das guerras napolebnicas ouviu 0
canhao de Austerlitz. Das eras que nos precederam, s poderiamos
[portanto] falar segundo testemunhas. Estamos, a esse respeito, na
situacao do investigador que se esforca para reconstruir um crime ao
qual nao assistiu; do fisico, que, retido no quarto pela gripe, s
conhecesse os resultados de suas experiéncias gracas aos relatorios
de um funcionario de laboratorio. Em suma, em contraste com o
conhecimento do presente, o do passado seria necessariamente
“indireto”.

Que haja nessas observacdoes umat parte de verdade, ninguém
pensara em nega-lo. Elas exigem, no entanto, serem sensivelmente
nuancadas.

Um comandante de exército, suponhamos, acaba de obter uma
vitoria. Imediatamente, comeca, de punho proprio, a escrever seu
relato. Concebeu o plano de batalha. Dirigiu-a. Gragas a mediocre
extensao do terreno [(pois, decididos a colocar todos os ornatos em
nosso jogo, imaginamos um confronto dos tempos antigos,
concentrado num espaco pequeno)], ele pode ver a refrega quase



toda se desenrolar sob seus olhos. Entretanto, nao duvidemos:
sobre mais de um episddio essencial Ihe sera forcoso referir-se aos
relatorios de seus tenentes2. [No que, alias, ele s6 fara se conformar,
transformado em narrador, ao proprio comportamento que teve,
algumas horas mais cedo na acao. Para coordenar a cada momento
0s movimentos de suas tropas nas vicissitudes do combate, de que
informacOes tera melhor se servido: das imagens mais ou menos
confusamente entrevistas através de seu bindculo ou dos relatos que
traziam, rédeas soltas, estafetas ou ajudantes de campo? Raramente
um lider consegue ter a si mesmo como sua propria testemunha.
Entretanto, até numa hipdtese tao favoravel, o que resta da
chamada observacao direta, pretenso privilégio do estudo do
presente?

E que na verdade ela é quase sempre um mero artificio: no
instante, pelo menos, em que o horizonte do observador se alarga
um pouco.] Toda coletanea de coisas vistas €, em uma boa metade,
de coisas vistas por outro. Economista, estudo o movimento das
transacoes este més, esta semana: € com a ajuda de estatisticas
que nao foram feitas pessoalmente por mim. Explorador da crista da
atualidade, ponho-me a sondar a opinido publica sobre os grandes
problemas do momento; faco perguntas; anoto, confiro3, recenseio
respostas. O que me fornecem elas senao, mais ou mMenos
inabilmente expressa, a imagem que meus interlocutores formam do
que acreditam eles mesmos pensar ou aquela que pretendem me
apresentar de seus pensamentos? Eles sao os sujeitos de minha
experiéncia. Mas ao passo que um fisiologista que disseca uma
cobaia percebe, com seus proprios olhos, a lesao ou a anomalia
buscada, nao conhego4 a situacao de meus “homens de rua” senao
por meio do panorama que eles mesmos aceitam me fornecer.
Porque no imenso tecido de acontecimentos, gestos e palavras de
que se compoe o destino de um grupo humano, o individuo percebe
apenas um cantinho, estreitamente limitado por seus sentidos e sua
faculdade de atencdo; porque [além disso] ele nunca possuis a
consciéncia imediata sendo de seus préprios estados mentais: todo
conhecimento da humanidade, qualquer que seja, no tempo, seu
ponto de aplicacao, ird beber sempre nos testemunhos dos outros



uma grande parte de sua substancia. [O investigador do presente
nao &, quanto a isso, melhor aquinhoado do que o historiador do
passado.]
[Mas tem mais.] A observacao do passado, mesmo de um passado
muito recuado, serd com certeza sempre “indireta” a esse ponto?
Vemos muito bem por que razdes a impressao desse
distanciamento entre o objeto do conhecimento e o pesquisador
impOs-se com tanta forca a tantos tedricos da historia. E que
pensavam antes de tudo em umasé histéria de acontecimentos, até
mesmo de episodios: quero dizer, aqueles que, certo ou errado —
nao € o momento de examinar —, dao extrema importancia a
retracar exatamente os atos, palavras ou atitudes de alguns
personagens, agrupados em uma cena de duracao relativamente
curta, em que se concentram, como na tragédia classica, todas as
forcas da crise do momento: jornada revolucionaria, combate,
entrevista diplomatica. Conta-se que, em 2 de setembro de 1792, a
cabega da princesa Lamballe havia desfilado na ponta de um chugo
sob as janelas da familia real. E verdade isso? E falso? O sr. Pierre
Caron, que escreveu sobre os Massacres um livro de admiravel
probidade, nao ousa se pronunciar. Se lhe houvesse sido dado
contemplar, ele proprio, de uma das torres do Templo, o terrivel
cortejo, teria seguramente a que se ater. Pelo menos supondo que,
tendo preservado [, como podemos acreditar,] nessas circunstancias
todo seu sangue-frio de cientista, houvesse, além disso, por uma
justa desconfianca de sua memodria, tomado cuidado de anotar
imediatamente suas observacbes. Em tal caso, sem nenhuma
duvida, o historiador se sente, em relacao a boa testemunha de um
fato presente, em uma posicao algo humilhante. Fica como que no
fim de uma fila na qual os avisos sao transmitidos, desde a frente,
de fileira em fileira. Nao é um lugar muito bom para se ser
informado com seguranca. Assim, um tempo atras, presenciei,
durante uma troca de guarda noturna,” passar, ao longo da fila, o
grito: “Atencao! Buracos [de obus] a esquerda!” O ultimo homem
recebeu-o sob a forma “Para a esquerda”, deu um passo nesse
sentido e foi tragado.



Existem no entanto outras eventualidades. Nos muros de certas
cidadelas sirias, erguidas alguns milénios antes de Jesus Cristo, os
arqueologos descobriram, presas em pleno entulho, [ceramicas
cheias de] esqueletos de criancas. Como nao se poderia
razoavelmente supor que essas ossadas estivessem ali por acaso,
estamos, muito evidentemente, diante de restos de sacrificios
humanos, realizados no proprio momento da construcao e a ela
ligados. Sobre as crencas que se exprimem através desses ritos,
seremos provavelmente obrigados a nos remeter a testemunhos da
época, caso existam, ou a proceder por analogia, com a ajuda de
outros testemunhos. Uma fé que ndo compartilhamos, como entdo
conhecé-las sendo através das palavras de outro? E esse o caso [, &
preciso repetir,] de todos os fendmenos de consciéncia, a partir do
momento em que sao estranhos a nds. Quanto ao fato mesmo do
sacrificio, em contrapartida, nossa posicao é bem diferente. Decerto
nao o captamos, propriamente falando, de um relance
absolutamente imediato. Tampouco o gedlogo, a amonita onde
descobre o fdssil. Tampouco o fisico, 0 movimento molecular cujos
efeitos deduz no movimento browniano. Mas o raciocinio muito
simples que, ao excluir qualquer outra possibilidade de explicacao,
nos permite passar do objeto verdadeiramente constatado ao fato
cuja prova nos traz — [esse] trabalho de interpretacao rudimentar
muito vizinho, em suma, [das operagdes mentais instintivas], sem as
quais nenhuma sensacao tornar-se-ia percepcao —, nao ha nada
nele que, entre a coisa e nds, tenha exigido a interpolacao de outro
observador. Os especialistas do método® geralmente entenderam
como conhecimento indireto aquele que ndo atinge o espirito do
historiador sendo pelo canal de espiritos humanos diferentesto, [O
termo talvez nao seja bem escolhido; limita-se a indicar a presenca
de um intermedidrio; ndo vemos por que esse elo seria
necessariamente de natureza humana. Aceitemos todavia, sem
discutir quanto as palavras, o uso comum. Nesse sentido, nosso
conhecimento das imolacbes murais na antiga Siria seguramente
nada tem de indireto.

Ora, assim também muitos outros vestigios do passado nos
oferecem um acesso do mesmissimo nivel. E o caso, em sua quase



totalidade, da imensa massa de testemunhos nao escritos, e até de
um bom numero de escritos. Se os mais conhecidos tedricos de
nossos métodos nao tivessem manifestado tao espantosa e soberba
indiferenca em relacdo as técnicas proprias da arqueologia, se
tivessem sido, na ordem documentaria, obcecados pelo relato, ao
passo que na ordem dos fatos, pelo acontecimento, sem divida os
veriamos menos prontos a nos jogar para uma observagao
eternamente dependente. Nos tUmulos reais de Ur, na Caldeia,
encontraram-se contas de colar feitas de amazonita. Como as
jazidas mais préximas dessa pedra situam-se no coracao da India ou
nos arredores do lago Baikal, parece se impor a conclusao de que, a
partir do terceiro milénio antes de nossa era, as cidades do Baixo
Eufrates mantinham relacoes de troca com terras extremamente
longinquas. A inducdo pode parecer boa ou fragil. Qualquer juizo
que se faca sobre ela, trata-se inegavelmente de uma inducao do
tipo mais classico; fundamenta-se na constatacdo de um fato e a
palavra de outro em nada interfere nisso. Mas os documentos
materiais ndo sao, longe disso, os Unicos a possuir esse privilégio de
poderem ser apreendidos de primeira mao. Do mesmo modo o silex,
talhado outrora pelo artesao da idade da pedra,] um traco de
linguagem, uma regra de direito incorporada em um texto [, um rito
fixado por um livro de cerimobnias ou representado sobre uma estela]
sao realidades que nds proprios captamos e que exploramos por um
esforco de inteligéncia estritamente pessoal. [Nenhum outro cérebro
humano precisa ser convocado para isso, como intermediario. Nao é
absolutamente verdade, para retomar a comparacao de ainda ha
pouco, que o historiador seja necessariamente reduzido a s6 saber o
que acontece em seu laboratorio por meio de relatos de um
estranho. Ele s6 chega depois de concluido o experimento, sempre.
Mas, se as circunstancias o permitirem, o experimento tera deixado
residuos, os quais nao é impossivel que perceba com os préprios
olhos.]

E portanto em outros termos, ao mesmo tempo menos ambiguos e
mais compreensiveis, que convém definir as indiscutiveis
particularidades da observacao historica.



Como primeira caracteristica, o conhecimento de todos os fatos
humanos no passado, da maior parte deles no presente, deve ser,
[segundo a feliz expressao de Francois Simiand,] um conhecimento
através de vestigios. Quer se trate das ossadas emparedadas nas
muralhas da Siria, de uma palavra cuja forma ou emprego revele um
costume, de um relato escrito pela testemunha de uma cena antiga
[ou recente], o que entendemos efetivamente por documentos
sendao um “vestigio”, quer dizer, a marca, perceptivel aos sentidos,
deixada por um fenbmeno em si mesmo impossivel de captar? Pouco
importa que o objeto original se encontre, por natureza, inacessivel
a sensacao, como o atomo cuja trajetdria é tornada visivel na
camara de Wilson, ou que assim tenha se tornado sd no presente,
por efeito do tempo, como o limo, apodrecido ha milénios, cuja
impressao subsiste no bloco de hulha, ou como as solenidades,
caidas em longo desuso, que vemos pintadas e comentadas nas
paredes dos templos egipcios. Em ambos os casos, o procedimento
de reconstituicdo € o mesmo e todas as ciéncias oferecem muitos
exemplos dissoit, [Mas, do fato de um grande numero de
pesquisadores de todas as categorias verem-se obrigados a nao
apreender certos fendmenos sendo através de outros fendmenos
destes derivados, nao resulta, entre eles — longe disso — uma
perfeita igualdade de meios. E possivel que, como fisico, tenham
eles préprios o poder de provocar o surgimento desses vestigios. E
possivel, ao contrario, que fiquem reduzidos a espera-lo do capricho
de forcas sobre as quais nao exercem a menor influéncia.]. Em
ambos 0s casos, a posicao deles sera, muito evidentemente,
bastante diferente. O que foi feito dos observadores dos fatos
humanos? Aqui a questdo da data reassume seus direitos.1%3
[Parece evidente que todos os fatos humanos um pouco complexos
escapem a possibilidade de uma reproducao ou de uma orientagao
voluntarias; e teremos, a propdsito, que voltar a isso mais tarde.
Decerto,] desde as mais elementares medi das de sensacao até os
textos mais refinados da inteligéncia ou da emotividade, existet4
uma experimentacao psicolégica. Mas ela nao se aplica, em suma,
senao ao individuo. A psicologia coletiva Ihe é quase totalmente
rebelde. Nao se poderia — nao se ousaria, supondo que se 0



pudesse — suscitar deliberadamente panico ou um movimento de
entusiasmo religioso. Entretanto, quando os fendmenos estudados
pertencem ao presente ou ao passado muito recente, o observador,
por mais incapaz que seja de forca-los a se repetir ou de infletir, a
seu bel-prazer, seu desenrolar, nao se encontra do mesmo modo
desarmado em relagao a suas pistas. Ele pode, literalmente, dar vida
a algumas delas!s. Sao os relatos das testemunhas.

Em 5 de dezembro de 1805, a experiéncia de Austerlitz ndo era,
assim como hoje, suscetivel de se repetir. Porém, o que havia feito
na batalha este ou aquele regimento? Caso Napoleao tivesse
desejado [algumas horas depois do cessarfogo,] informar-se sobre
isso, duas palavras lhe bastariam para que um dos oficiais Ihe
enviasse um relatériots. Nenhum relato desse tipo, publico ou
privado, jamais foi, ao contrario, estabelecido? Os que forami7
escritos se perderam? Por mais que facamos, por nossa vez, a
mesma pergunta, ela corre o0 grande risco de permanecer
eternamente sem resposta [, ao lado de muitas outras, muito mais
importantes]. Qual historiador nao sonhou poder, como Ulisses,
alimentar as sombras com sangue para interroga-lasis? Mas os
milagres da Nekuia nao estao mais em voga e nao existe outra
maquina de voltar no tempo sendao a que funciona em nosso
cérebro, com materiais fornecidos por geracoes passadas.

[Sem dlvida, tampouco devemos exagerar os privilégios do
estudo do presente.] Imaginemos que todos os oficiais, que todos os
homens do regimento tenham morrido; ou, mais simplesmente, que
entre os sobreviventes nao se tenham encontrado testemunhas cuja
memoria, cujas faculdades de atencdao fossem dignas de crédito.
Napoledo nao tera sido melhor aquinhoado do que ndst9. Qualquer
um que tenha tomado parte [, mesmo no papel mais humilde,] em
qualquer grande acao sabe bem que acontece de um episédio, as
vezes capital, tornar-se, ao cabo de poucas horas, impossivel de
precisar. Acrescente-se que nem todas as pistas se prestam [com a
mesma docilidade] a essa evocacao retrospectiva. Se as aduanas
deixaram de registrar, a cada dia, em novembro de 1942, a entrada
e saida das mercadorias, nao terei praticamente meio algum, em
dezembro, de apreciar o comércio exterior do més precedente. [Em



resumo, da investigacdo sobre o remoto a investigacdao sobre o
passado muito recente, a diferenca €, uma vez mais, apenas de
grau. Ela ndo atinge o fundo dos métodos. Nao deixa de ser menos
importante por isso e convém dai extrair as consequéncias.]

O passado &, por definicdo, um dado que nada mais modificara.
Mas o conhecimento do passado é uma coisa em progresso, que
incessantemente se transforma e aperfeicoa. Para quem duvidasse,
bastaria lembrar20 o que, ha pouco mais de um século, aconteceu
sob nossos olhos. Imensos contingentes da humanidade sairam das
brumas. O Egito e a Caldeia sacudiram suas mortalhas. As cidades
da Asia central revelaram suas linguas, que ninguém mais sabia
falar, e suas religides, ha muito extintas. Uma civilizacdo [inteirinha]
ignorada acaba de se levantar do tiumulo, nas margens do Indo.
[Isso ndo é tudo e] a engenhosidade dos pesquisadores em
vasculhar mais a fundo as bibliotecas, em abrir novas trincheiras nos
solos cansados, nao trabalha apenas [nem, talvez, mais
eficazmente] para enriquecer a imagem dos tempos idos.
Procedimentos de investigacao até entdo desconhecidos também
surgiram. Sabemos melhor que nossos predecessores interrogar as
linguas acerca dos costumes, as ferramentas acerca do artes3o.
Aprendemos sobretudo a mergulhar mais profundamente2t na
analise dos fatos sociais. O estudo das crencas e dos ritos populares
mal desenvolve suas primeiras perspectivas. A histéria da economia,
da qual Cournot, [ha tempos,] enumerando os diversos aspectos da
investigacao histdrica, nao fazia22 nem mesmo ideia, apenas comeca
a se constituir. Tudo isso é certo. Tudo isso permite as mais vastas
esperancas. Nao esperancas ilimitadas. Essa sensacao de progressao
verdadeiramente indefinida, que uma ciéncia como a quimica d3,
[capaz de criar até seu proprio objeto,] nos € recusada.

E que os exploradores do passado nao sao homens
completamente livres. O passadoz é seu tirano. Proibe-lhes
conhecer de si qualquer coisa a nao ser o que ele mesmo lhes
fornece [, conscientemente ou nao]. Jamais estabeleceremos uma
estatistica dos precos na época merovingia, pois nenhum documento
registrou esses precos em numero suficiente. Jamais seremos
capazes de penetrar tdo bem a mentalidade dos homens do século



XI europeu, por exemplo, quanto o podemos fazer para o0s
contemporaneos de Pascal ou de Voltaire: porque ndao temos deles
nem cartas [privadas], nem confissdes; porque sO temos sobre
alguns deles biografias ruins24, em estilo convencional. Em virtude
dessa lacuna, toda uma parte de nossa histdria necessariamente
incide sobre o aspecto, um pouco exangue, de um mundo sem
individuos. [Nao nos queixemos muito. Nessa rigorosa submissao a
um inflexivel destino, ndo estamos — nds, pobres adeptos
frequentemente escarnecidos das jovens ciéncias do homem —
melhores do que muitos de nossos confrades, dedicados a disciplinas
mais antigas e mais seguras de si.] Tal é a sorte comum de todos os
estudos cuja missao implica escrutar fenobmenos consumados, e o
pré-historiador ndo é, na falta de escritos, menos capaz de
reconstituir as liturgias da idade da pedra do que o paleontdlogo,
suponho, as glandulas [de secrecdo] interna do plessiosauro, do qual
apenas subsiste o esqueleto. E sempre desagradavel dizer: “Nao sei,
nao posso saber.” SO se deve dizé-lo depois de té-lo energicamente,
desesperadamente buscado. Mas hd momentos em que o mais
imperioso para o cientista é [, tendo tentado tudo,] resignar-se a
ignorancia e confessa-lo honestamente.

2. Os testemunhos

“Herddoto de Turio expde aqui suas pesquisas, a fim de que as
coisas feitas pelos homens nao sejam esquecidas com o tempo e
que grandes e maravilhosas acdes, realizadas tanto pelos gregos
como pelos barbaros, nada percam de seu brilho.” Assim comeca o
mais antigo livro de histéria que, no mundo ocidental, chegou até
nds sem ser no estado de fragmentos. Ao lado dele, coloquemos,
por exemplo, um desses guias de viagem que os egipcios [, na
época dos farads,] introduziam nos tumulos. Temos, cara a cara, 0s
proprios tipos de duas grandes classes entre as quais se divide a
massa, imensamente variada, dos documentos colocados pelo



passado a disposicao dos historiadores. Os testemunhos do primeiro
grupo sao voluntarios. Os outros nao.

Quando [, com efeito,] lemos, para nos informar, Herddoto ou
Froissart, as Memdrias do marechal Joffre ou as noticias, alias
completamente contraditérias, dadas pelos jornais alemaes e
britAnicos [, por estes dias,] sobre o ataque a um comboio no
Mediterraneo, o que fazemos sendao nos conformar exatamente ao
que os autores desses escritos esperavam de nds? Ao contrario, as
férmulas dos papiros dos mortos eram destinadas a serem recitadas
apenas pela alma em perigo e ouvidas tao somente pelos deuses; o
homem das palafitas que, no lago vizinho onde o arquedlogo os
remexe atualmente, jogava fora os dejetos de sua cozinha, queria
apenas poupar sujeira a sua cabana; a bula de isencao pontifical s6
era tao precavidamente preservada nos cofres do mosteiro a fim de
ser, chegado o momento, brandida aos olhos de um bispo
importuno. [Entre todos esses cuidados, nao figurava absolutamente
o de informar a opinido publica ou aos historiadores futuros] e
quando o medievalista folheia nos arquivos [, no ano da graca de
1492,] a correspondéncia comercial dos Cedames de Lucqua, torna-
se culpado de uma indiscricao que os Cedames de nossos dias, se
tomassem as mesmas liberdades com seus copistas de cartas,
qualificariam duramente.

Ora, as sources narratives — para empregar, em seu francés um
pouco barroco, a expressao consagrada — [, quer dizer, os relatos
deliberadamente destinados a informacdao dos leitores,] nao
cessaram, certamente, de prestar um precioso socorro ao
pesquisador. Entre outras vantagens, geralmente sdo as Unicas a
fornecer um enquadramento cronoldgico, razoavelmente seguido. O
que o pré-historiador, o que o historiador da India ndo dariam para
dispor de um Herddoto2s? [Nao podemos duvidar no entanto: é na
segunda categoria dos testemunhos,] € nas testemunhas a revelia
que a investigacao histdrica, ao longo de seus progressos, foi levada
a depositar cada vez mais sua confianca. Comparem a histéria
romana tal como a escreviam Rollin ou mesmo Niebuhr com aquela
que qualquer compéndio coloca hoje sob nossos olhos: a primeira,
que extraia a maior parte de sua substancia de Tito Livio, Suetonio



ou Floro; a segunda, construida, em larga medida, a forca de
inscricoes, papiros, moedas. Pedacos inteiros do passado so
puderam ser reconstituidos assim: toda a pré-historia, quase toda a
histdria econdmica, quase toda a histéria das estruturas sociais. No
proprio presente, quem de nds, em lugar de todos os jornais de
1938 ou 193926, nao preferiria ter em maos algumas pecas secretas
da chancelaria, alguns relatorios confidenciais de chefes militares?

[N3o é que os documentos desse género sejam, mais que outros,
isentos de erro ou de mentira. Nao faltam falsas bulas, e, assim
como todos os relatérios de embaixadores, nenhuma carta de
negdcios diz a verdade. Mas a deformacao aqui, a supor que exista,
pelo menos nao foi concebida especialmente em intencao da
posteridade. Acima de tudo, esses indicios que, sem premeditacdo, o
passado deixa cair ao longo de sua estrada nao apenas nos
permitem suplementar esses relatos, quando estes apresentam
lacunas, ou controla-los, caso sua veracidade seja suspeita; eles
afastam de nossos estudos um perigo mais mortal do que a
ignorancia ou a inexatiddao: o de uma irremedidvel esclerose. Sem
seu socorro, com efeito, nao veriamos inevitavelmente o historiador,
a cada vez que se debruca sobre geracoes desaparecidas, logo
tornar-se prisioneiro dos preconceitos, das falsas prudéncias, das
miopias de que a prépria visdao dessas geracoes sofrera; por
exemplo, o medievalista ndo dar sendo pequena importancia ao
movimento comunal, sob pretexto de que os escritores da Idade
Média ndo falavam muito dele a seu publico, ou desdenhar os
grandes elas da vida religiosa, pela simples razao de que ocupam,
na literatura narrativa da época, um lugar bem mais modesto do que
as guerras dos bardes; a histdria, em resumo (para retomar uma
antitese cara a Michelet), tornar-se menos exploradora, cada vez
mais ousada, das épocas consumadas do que o eterno e imodvel
aluno de suas “cronicas”.]

Do mesmo modo, até nos testemunhos mais resolutamente
voluntarios, o que os textos nos dizem expressamente deixou hoje
em dia de ser o objeto predileto de nossa atencao. Apegamo-nos
geralmente com muito mais ardor ao que ele nos deixa entender,
sem haver pretendido dizé-lo. Em Saint-Simon, o que descobrimos



de mais instrutivo? Suas informagoes, frequentemente inventadas,
sobre os acontecimentos do reino? Ou a espantosa luz que as
Memodrias nos lancam sobre a mentalidade de um grande senhor, na
corte do Rei-Sol? Entre as vidas dos santos da alta Idade Média, pelo
menos trés quartos sao incapazes de nos ensinar qualquer coisa de
concreto sobre os piedosos personagens cujo destino pretendem
[nos] retracar. Interroguemo-las, ao contrario, sobre2” as maneiras
de viver ou de pensar particulares as épocas em que foram escritas,
todas as coisas que o hagiégrafo ndo tinha o menor desejo de nos
expor. Vamos acha-las de um valor inestimavel. Em nossa inevitavel
subordinacao em relacao ao passado, ficamos [portanto] pelo menos
livres no sentido de que, condenados sempre a conhecé-lo
exclusivamente por meio de [seus] vestigios, conseguimos todavia
saber sobre ele muito mais do que ele julgara sensato nos dar a
conhecer. [E, pensando bem, uma grande revanche da inteligéncia
sobre o dado.]

Mas, a partir do momento em que nao nos resignamos mais a
registrar [pura e] simplesmente as palavras de nossas testemunhas,
a partir do momento em que tencionamos fazé-las falar [, mesmo a
contragosto], mais do que nunca impde-se um questionario. Esta &,
com efeito, a primeira necessidade de qualquer pesquisa histdrica
bem conduzida.

Muitas pessoas e mesmo,28 parece, certos autores de manuais
fazem uma imagem surpreendentemente candida da marcha de
nosso trabalho. No principio, diriam de bom grado, eram os
documentos. O historiador os relne, 1629, empenha-se em avaliar
sua autenticidade e veracidade. Depois do que, e somente depois,
0os poOe para funcionar.. Uma infelicidade apenas: nenhum
historiador, jamais, procedeu assim. Mesmo quando, eventualmente,
imagina fazé-lo.

Pois os textos ou os documentos arqueoldgicos, mesmo 0s
aparentemente mais claros e mais complacentes, nao falam30 senao
quando sabemos interroga-los. Antes de Boucher de Perthes, os
silex abundavam, como em nossos dias, nos aluvidbes do Somme.
Mas faltava o interrogador e ndo existia pré-histéria. Velho
medievalista, confesso nao conhecer leitura mais atraente do que



um cartulrio. E que sei aproximadamente o que lhe perguntar. Uma
coletdnea de inscricoes romanas, em contrapartida, me diz pouco.
Se com dificuldade consigo |é-las, ndo sei solicitd-las. Em outros
termos, toda investigacdo histdérica supOe, desde seus primeiros
passos, que a busca tenha uma direcdo. No principio, é o espirito.3!
Nunca [em nenhuma ciéncia,] a observacao passiva gerou algo de
fecundo. Supondo, alids, que ela seja possivel.32

Com efeito, ndo nos deixemos enganar. Acontece, sem dulvida, de
0 questionario permanecer puramente instintivo. Entretanto ele esta
ali. Sem que o trabalhador tenha consciéncia disso, seus tépicos lhe
sao ditados pelas afirmacoes ou hesitacbes que suas explicacdes
anteriores inscreveram obscuramente em seu cérebro, através da
tradicdo, do senso comum, isto €, muito frequentemente, dos
preconceitos comuns. Nunca se é tao receptivo quanto se acredita.
N3o ha pior conselho a dar a um iniciante do que esperar [assim],
numa atitude de aparente submissao, a inspiracao do documento.
Com isso, mais de uma investigacao de boa vontade destinou-se ao
fracasso ou a insignificancia3s.

Naturalmente, € necessario que essa escolha ponderada de
perguntas seja extremamente flexivel, suscetivel de agregar, no
caminho, uma multiplicidade de novos topicos, e aberta a todas as
surpresas. De tal modo, no entanto, que possa desde o inicio servir
de ima as limalhas do documento. O explorador sabe muito bem,
previamente, que o itinerario que ele estabelece, no comeco, nao
serd seguido ponto a ponto. Nao ter um, no entanto, implicaria o
risco de errar eternamente ao acaso.

A diversidade dos testemunhos histéricos é3¢ quase infinita. Tudo
que o homem diz ou escreve, tudo que fabrica, tudo que toca pode
e deve informar sobre ele. E curioso constatar o quao
imperfeitamente as pessoas alheias a nosso trabalho avaliam a
extensao dessas possibilidades. E que continuam a se aferrar a uma
ideia obsoleta de nossa ciéncia: a do tempo em que nao se sabia ler
senao os testemunhos voluntarios. Criticando a “histdria tradicional”
por deixar na penumbra “fendmenos consideraveis”, porém “prenhes
de consequéncias, mais capazes de modificar a vida futura do que
todos os acontecimentos politicos”, o sr. Paul Valéry propde como



exemplo “a conquista da terra” pela eletricidade. Quanto a isso,
aplaudi-lo-emos de pé. Infelizmente é bastante exato que esse
imenso tema ainda nao gerou nenhum trabalho sério3s. Mas quando,
arrastado, de certo modo, pelo [proprio] excesso de sua severidade
em justificar o erro que acaba de denunciar, o sr. Valéry acrescenta
que esses fendbmenos “escapam” necessariamente ao historiador
pois, prossegue, “nenhum documento 0s menciona expressamente”,
a acusacao, dessa vez, ao passar do cientista para a ciéncia,
engana-se de destinatario. Quem acreditarda que as empresas de
eletricidade nao tenham seus arquivos, seus balangos de consumo,
seus mapas de extensdo das redes? Os historiadores, diz o senhor,
omitiram-se de interrogar esses documentos. E um [grande] erro da
parte deles certamente — a menos [todavia] que a responsabilidade
[disso] caiba aos guardiaes [talvez] ciosos demais de tantos belos
tesouros. Portanto, tenha paciéncia. A histdria ainda nao é tal como
deveria ser. Ndo é uma razao para imputar a historia tal como pode
ser escrita o peso de erros que sO pertencem a histéria mal-
compreendida.

Desse carater maravilhosamente dispar de nossos materiais nasce
entretanto uma dificuldade: bastante grave na verdadesé para contar
entre os [trés ou quatro grandes] paradoxos do oficio de historiador.

Seria uma grande ilusdao imaginar que a cada problema historico
corresponde um tipo Unico de documentos, especifico para tal
emprego. Quanto mais a pesquisa, ao contrario, se esforca por
atingir os fatos profundos, menos lhe é permitido esperar a luz a nao
ser dos raios convergentes de testemunhos muito diversos em sua
natureza. Que historiador das religides se contentaria em compilar
tratados de teologia ou coletaneas de hinos? Ele sabe muito bem
que as imagens pintadas ou esculpidas nas paredes dos santuarios,
a disposicao e o mobilidrios dos tumulos tém tanto a lhe dizer sobre
as crencas e as sensibilidades mortas quanto muitos escritos. Assim
como o levantamento das crbonicas ou dos documentos, nosso
conhecimento das invasdes germanicas depende da arqueologia
funeraria e do estudo dos nomes de lugares. A medida que nos
aproximamos de nossa época, essas exigéncias tornam-se sem
duvida diferentes. Nem por isso se tornam menos imperiosas. Para



compreender as sociedades atuais, sera que basta mergulhar na
leitura dos debates parlamentares ou dos autos de chancelaria? Nao
serd preciso também saber interpretar um balanco de banco: texto,
para o leigo, mais hermético do que muitos hierdglifos? O historiador
de uma época em que a maquina é rainha aceitara que se ignore
como sao constituidas e modificadas as maquinas?

Ora, se quase todo problema humano importante pede assim o
manejo de testemunhos de tipos opostos, €, ao contrario, de
absoluta necessidade que as técnicas eruditas se distingam por tipos
de testemunhos. O aprendizado de cada uma delas é longo; sua
posse plena exige uma pratica mais longa ainda e quase constante.
Um nimero muito pequeno de trabalhadores [, por exemplo,] pode
se vangloriar de estar igualmente bem preparado para ler e criticar
um documento medieval; para interpretar corretamente os nomes
de lugares (que sao, antes de tudo, fatos de linguagem); para datar,
sem erro, os vestigios do habitat pré-histdrico, celta, galo-romano;
para analisar as associacbes vegetais de um prado, de uma
charneca, de uma landa. Sem tudo isso porém37, como pretender
escrever a historia da ocupagdo do solo? Poucas ciéncias, creio, sao
obrigadas a usar, simultaneamente, tantas ferramentas distintas. E
que os fatos humanos sao mais complexos que quaisquer outros. E
que o homem se situa na ponta extrema da natureza.

E bom, a meu ver, é indispensavel que o historiador possua ao
menos um verniz de todas as principais técnicas de seu oficio.
Mesmo apenas a fim de saber avaliar, previamente, a forca da
ferramenta e as dificuldades de seu manejo. A lista das “disciplinas
auxiliares” cujo ensino propomos a nossos iniciantes € demasiado
restrita. Por qual absurdo paralogismo, deixamos que homens que,
boa parte do tempo, s conseguirdo atingir os objetos de seus
estudos através das palavras ignorem, entre outras lacunas, as
aquisicoes fundamentais da linguistica3s? No entanto, por maior que
seja a variedade de conhecimentos que se queira proporcionar aos
pesquisadores mais bem armados, elas encontrarao sempre, e
geralmente muito rapido, seus limites. Nenhum remédio entao senao
substituir a multiplicidade de competéncias3® em um mesmo homem
por uma alianca de técnicas praticadas por eruditos diferentes, mas



[todas] voltadas para a elucidacao de um tema Unico. Esse método
supde o consentimento no trabalho por equipes. Exige também a
definicdo prévia, por comum acordo, de alguns grandes problemas
predominantes. Sao éxitos de que nos encontramos ainda bastante
distantes. Eles determinam porém, numa larga medida — nao
duvidemos —, o futuro de nossa ciéncia.

3. A transmissao dos testemunhos

Reunir os documentos que estima necessarios € uma das tarefas
mais+ dificeis do historiador. De fato ele ndao conseguiria realiza-la
sem a ajuda de guias diversos: inventarios de arquivos ou de
bibliotecas, catalogos de museus, repertorios bibliograficos de toda
sorte4t, Vé-se [as vezes] pedantes a cavaleiro® espantarem-se com
o tempo sacrificado por alguns eruditos a compor semelhantes
obras, por todos os trabalhadores a se informar sobre sua existéncia
e seu manejo. Como se gracas as horas assim gastas em tarefas
que, por nao deixarem de+4 ter um atrativo oculto, carecem
certamente de brilho romanesco, o mais terrivel dispéndio de
energia nao se visse finalmente poupado#. Apaixonado, por todos
os motivos, pela histdria do culto dos santos#, [suponham que]
ignoro a Bibliotheca hagiographica latina*¢ dos Padres bollandistas:
[imaginarao com dificuldade, caso nao sejam especialistas,] a soma
de esforcos estupidamente indteis [que essa lacuna de meu
equipamento] nao deixara de me custar. O que convém lamentar, na
verdade, nao € que ja possamos colocar nas prateleiras de nossas
bibliotecas uma quantidade notavel desses instrumentos (cuja
enumeragao, matéria por materia, pertence aos livros especificos de
orientacao). E que ainda nao sejam suficientemente numerosos,
sobretudo para as épocas menos afastadas de nds; que o seu
estabelecimento, particularmente na Franca, obedeca apenas por
excecao a um plano de conjunto racionalmente concebido; que sua
atualizacao, enfim, seja muito frequentemente abandonada aos
caprichos dos individuos ou a parcimonia mal-informada de algumas



editoras. O primeiro tomo das admirdveis Fontes da historia da
Franca, que devemos a Emile Molinier, nao foi reeditado desde sua
primeira edicao em 1901. Esse simples fato equivale a um ato de
acusacao?’. A ferramenta [, decerto,] ndo faz a ciéncia. Mas uma
sociedade que pretende respeitar as ciéncias nao deveria se
desinteressar de suas ferramentas. Sem duvida, quanto a isso,
também seria sensata em nao se reportar a corpos académicos, uma
vez que seu recrutamento, favoravel a preeminéncia da idade e
propicia aos bons alunos, nao predispde particularmente ao espirito
de empreendimento. Nossa Escola de Guerra e nossos estados-
maiores nao sao 0s Unicos, em nosso pais, a ter conservado a
mentalidade do carro de bois na época do automovel.

Entretanto, por mais bem feitos, por mais abundantes que possam
ser, esses marcos indicadores seriam somente de pouca serventia
para um trabalhador que nao tivesse, previamente, alguma ideia do
terreno a explorar. A despeito do que as vezes parecem imaginar os
iniciantes, os documentos nao surgem, aqui ou ali, por efeito [de
nao se sabe] qual misterioso decreto dos deuses. Sua presenca ou
auséncia em tais arquivos, em tal biblioteca48, em tal solo deriva de
causas humanas que nao escapam de modo algum a andlise, e os
problemas que sua transmissao coloca, longe de terem apenas o
alcance de exercicios de técnicos, tocam eles mesmos no mais
intimo da vida do passado, pois o que se encontra assim posto em
jogo € nada menos do que a passagem da lembranca através das
geracoes. A frente das obras histdricas do género sério, o autor em
geral coloca uma lista das cotas de arquivos que vasculhou, das
coletdneas de que fez uso. Isso é muito bom. Mas nao basta. Todo
livro de histdria digno desse nome deveria comportar um capitulo ou
[, caso se prefira], inserida nos pontos de inflexao da exposicao,
uma série de paragrafos que se intitulariam algo como: “Como posso
saber o que vou lhes dizer?” Estou convencido de que, ao tomar
conhecimento dessas confissoes, inclusive os leitores que nao sao do
oficio experimentariam um verdadeiro prazer intelectual. O
espetéculp da busca, com seus sucessos e reveses, raramente
entedia. E o tudo pronto que espalha o gelo e o tédio.+



Ocorre-me50 receber a visita de trabalhadores que desejam escrever
a historia de sua aldeia. Normalmente atenho-me aos seguintes
comentarios, que apenas simplifico um pouco a fim de evitar
detalhes de erudicdo que aqui seriam fora de propdsito. “As
comunidades camponesas sO possuiram arquivos rara e tardiamente.
As senhorias, ao contrario, sendo empreendimentos relativamente
bem organizados e dotados de continuidade, em geral preservaram
desde cedo seus dossiés. Para todo o periodo anterior a 1789 e,
especialmente, para as épocas mais antigas, os principais
documentos dos quais vocés podem esperar se servir serao
documentos portanto de proveniéncia senhorial. Dai resulta [, por
sua vez,] que a primeira pergunta a qual terao de responder e de
que tudo vai depender vai ser esta: em 1789, qual era o senhor da
aldeia?” (De fato, a existéncia simultanea de varios senhores, entre
0S quais a aldeia teria sido dividida, ndao é absolutamente
inverossimil; mas, para sermos breves, deixaremos de lado essa
suposicao.) “Trés eventualidades sdao concebiveis. A senhoria pode
ter pertencido a uma igreja; a um leigo que [, sob a Revolucao,]
emigrou; ainda a um leigo que, ao contrario, nunca emigrou. O
primeiro caso &, de longe, o mais favoravel. O arquivo nao apenas
tem chance de ser melhor preservadost e ha mais tempo. Foi
certamente confiscado, a partir de 1790, ao mesmo tempo em que
as terras, por aplicacao da Constituicao civil do clero. Levado entao
para algum depdsito publico, pode-se sensatamente esperar que
continue hoje ali, praticamente intacto, a disposicao dos eruditos. A
hipdtese do emigrado merece ainda uma [muito] boa observacao. Ai
também, ele deve ters2 sido apreendido e transferido; no maximo o
risco de uma destruicdo voluntaria, como vestigio de um regime
amaldicoado, parecera um pouco mais temivel. Resta a Ultima
possibilidade. Ela seria infinitamente incbmoda. Os “ci-devant”, com
efeito, na medida em que ndo deixavam a Franca nem caiam de
alguma outra maneira, sob o golpe das leis de Salvacao Publica, nao
eram absolutamente atingidos em seus bens. Perdiam, sem divida,
seus direitos senhoriais, uma vez que estes haviam sido
universalmente abolidos. Conservavam o conjunto de suas
propriedades pessoais; por conseguinte, seus dossiés de negdcios.



Jamais tendo sido reclamados pelo Estado, as pecas que buscamos
terao nesse caso simplesmente sofrido a sorte comum a todos os
papéis de familia durante o século XIX e o século XX. Supondo que
nao tenham se extraviado, sido comidos pelos ratos ou dispersados,
ao sabor das vendas e herancas, entre os celeiros de trés ou quatro
casas de campo diferentes, nada obrigara seu detentor atual a [lhes]
comunica-los.s3

[Cito esse exemplo porque me parece absolutamente tipico das

condicdes que frequentemente determinam e limitam a
documentacao. Nao seria desinteressante analisar, mais de perto,
seus ensinamentos.]
Os4 papel desempenhado pelos confiscos revolucionarios que
acabamos de ver é o de uma deidade ndo raro propicia ao
pesquisador: a catastrofe. Incontaveis municipios romanos se
transformaram em banais cidadezinhas italianas, onde o arquedlogo
descobre penosamente alguns vestigios da Antiguidade; foi sé a
erupcao do Vesuvio que preservou Pompeiass.

Decerto, os grandes desastres da humanidade estao longe de
sempre terem servido a historia. Com os manuscritos literarios e
historiograficos amontoados, os inestimaveis dossi€és da burocracia
imperial [romana] socobraram na confusao das Invasdes. Sob
nossos olhos, as duas guerras mundiais riscaram de um solo,
carregado de gldéria, monumentos e depdsitos de arquivos; nunca
mais poderemos folhear as cartas dos velhos comerciantes de Ypres,
e presenciei, durante a derrota, o prontuario de um exército
queimar.

No entanto, por sua vez, a pacifica continuidade de uma vida
social sem rasgos de febre mostra-se menos favoravel do que as
vezes se acredita a transmissao da memodria. Sao as revolucoes que
forcam as portas dos armarios de ferro e obrigam os ministros a
fuga, antes que tenham achado tempo para queimar suas notas
secretas. Nos antigos arquivos judiciarios, os fundos de faléncias
tém disponiveis atualmente os papéis de empresas que, se lhes
houvesse sido dada a oportunidade de levar a cabo uma existéncia
frutifera e honrada, acabariam por destinar a destruicdo o contetdo
de suas papeleiras. Gracas a admiravel permanéncia das instituicoes



monasticas, a abadia de Saint-Denis conservava ainda, em 1789, os
diplomas que |he haviam sido outorgados, mais de mil anos antes,
pelos reis merovingios. Mas é nos Arquivos Nacionais que os lemos
hoje. Se a comunidade dos monges dionisianos tivesse sobrevivido a
Revolucao, seria certo que nos permitiria vasculhar em seus cofres?
Tampouco, talvez, a Companhia de Jesus abrisse ao profano o
acesso a seus acervos, cuja falta faz com que tantos problemas da
histdria moderna permanecam [para sempre] desesperadamente
obscuros, ou o Banco da Franca convidasse os especialistas em
Primeiro Império a consultar seus registros, mesmo 0s mais
poeirentos, tanto a mentalidade do iniciado é inerente a todas as
corporacoes. Eis onde o historiador do presente se vé nitidamente
em desvantagem: fica quase totalmente privado dessas confidéncias
involuntarias. Em compensacao, dispoe, é verdade, das indiscricoes
que |he cochicham seus amigos ao ouvido. A informacao,
infelizmente, distingue-se mal da bisbibilhotice. Um bom cataclisma
resolveria [frequentemente] melhor nosso caso.

Sera assim pelo menos até que, renunciando a se entregar as
suas proprias tragédias com essa disposicdo, as sociedades
consintam enfim a organizar racionalmente, com sua memoria, 0
conhecimento de si mesmas. SO conseguirdo isso lutando corpo a
corpo com os dois principais responsaveis pelo esquecimento e pela
ignorancia: a negligéncia, que extravia os documentos; e [, mais
perigosa ainda,] a paixao pelo sigilo — sigilo diplomatico, sigilo dos
negdcios, sigilo das familias que os esconde ou destrdi. E naturalsé
que o notario tenha o dever de nao revelar as operacoes de seu
cliente. Mas que |he seja permitido envolver em tao impenetravel
mistério os contratos passados pelos clientes de seu bisavd — ao
passo que, por outro lado, nada Ihe proibe seriamente deixar essas
pecass’ se irem na poeira —,58 nossas leis [, quanto a isso,] de fato
exalam bolor. Quanto aos motivos que fazem com que a maioria das
grandes empresas recuse tornar publicas as estatisticas mais
indispensaveis a um saudavel comportamento da economia nacional,
sao raramente dignos de respeito. Nossa civilizacdo tera realizado
um grande progresso no dia em que a dissimulacao, erigida em
método de acdo e quase em virtude burguesa, ceder lugar ao gosto



pela informacdo, isto €, necessariamente, pelas trocas de
informacoes.

[Voltemos entretanto a nossa aldeia.] As circunstancias que, nesse
caso preciso, decidem sobre a perda ou a preservacao, sobre a
acessibilidade ou a inacessibilidade dos testemunhos, tém sua
origem nas forcas histéricas de carater geral; ndo apresentam
nenhum traco que nao seja perfeitamente inteligivel; mas sao
desprovidas de qualquer relacdo logica com o objeto da investigacao
cujo desfecho se acha, no entanto, colocado sob sua dependéncia!
Pois ndao se vé evidentemente por que o estudo de uma pequena
comunidade rural, na Idade Média, por exemplo, seria mais ou
menos instrutivo conforme, alguns séculos mais tarde, o senhor do
momento resolvesse ou nao ir engrossar a reuniao de Koblenzs9.
Nada mais frequente do que esse desacordo. [Ao mesmo tempo, se
conhecemos o Egito romano infinitamente melhor do que a Galia,
nao é que mostremos um interesse mais vivo pelos egipcios do que
pelos galo-romanos: o ambiente seco e os ritos funerarios da
mumificacdo preservaram la os escritos que o clima do Ocidente e
seus costumes destinavam, ao contrario, a uma rapida destruicao.
Entre as causas que fazem o sucesso ou o fracasso da caca aos
documentos e os motivos que tornam esses documentos desejaveis,
nada ha, em geral, de comum: é o elemento irracional, impossivel
de eliminar, que confere a nossas pesquisas um pouco desse tragico
interior em que tantas obras do espirito veem talvez, com seus
limites, uma das razoes secretas de sua seducao.

Além disso, no exemplo citado, o destino dos documentos, aldeia
por aldeia, torna-se, uma vez conhecido o fato crucial, praticamente
previsivel. Nao é sempre o caso.] O resultado final deve-se as vezes
ao encontro de um numero tdo grande de cadeias causais
totalmente independentes uma das outras que qualquer previsao se
verifica impossivel. Sei que quatro incéndios sucessivos, depois uma
pilhagem, devastaram os arquivos da antiga abadia de Saint-Benoit-
sur-Loire; como, explorando esse filao, eu adivinharia previamente
que tipos de autos essas devastacdes pouparam preferencialmente?
O que foi chamado de migracao dos manuscritos oferece um tema
de estudos do maior interesse; as passagens de uma obra literaria



através das bibliotecas, a execucdao das copias, o cuidado ou a
negligéncia dos bibliotecarios [e dos copistas] sao alguns dos tracos
pelos quais se exprimem, ao vivo, as vicissitudes da cultura e o
variavel jogo de suas grandes correntes. Mas o erudito mais bem
informado teria sido capaz de anunciar, antes de sua descoberta,
que o manuscrito Unico da Germania de Tacito acabou parando, no
século XVI, no mosteiro de Hersfeld? Em suma, ha, no fundo de
[quase] toda pesquisa documentaria, um residuo de inopinado e,
por conseguinte, de risco. Um trabalhador, que tenho alguns motivos
para conhecer bem, contou-me que, ao esperar, sem mostrar muita
impaciéncia, na costa bombardeada de Dunquerque, um incerto
embarque, um de seus colegas lhe disse com cara de espanto: “E
estranho! Vocé ndo parece detestar a aventura.” Meu amigo
respondeu que, a despeito do preconceito corrente, o habito da
pesquisa ndao é de modo algum desfavoravel, com efeito, a uma
aceitacao bem tranquila da aposta com o destino.



Capitulo III

A critica

1. Esboco de uma historia do método critico

Que a palavra das testemunhas nao deve ser obrigatoriamente digna
de crédito,! os mais ingénuos dos policiais sabem bem2. Livres, de
resto, para nem sempre tirar desse conhecimento tedrico o partido
que seria preciso. Do mesmo modo, hda muito tempo estamos
alertados no sentido de nao aceitar cegamente todos os
testemunhos histdéricos. Uma experiéncia, quase tao velha como a
humanidade, nos ensinou que mais de um texto se diz de3 outra
proveniéncia do que de fato é: nem todos os relatos sao veridicos e
os vestigios materiais, [eles] também, podem ser falsificados. Na
Idade Média, diante da prépria abundancia de falsificacOes?, a
duvida foi [frequentemente] como um reflexo natural de defesas.
“Com tinta, qualquer um pode escrever qualquer coisa”, exclamava,
no século XI, um fidalgo provinciano loreno, em processo contra
monges que armavam-se de provas documentais contra ele. A
Doacao de Constantino — essa espantosa elucubracao que um
clérigo romano do século VIII assinou sob o nome do primeiro César
cristao — foi, trés séculos mais tarde, contestada nos circulos do mui
pio imperador Oto I1I. As falsas reliquias sao procuradas desde que
as reliquias existem.

No entanto, o ceticismo de principio nao € uma atitude intelectual
mais estimavel ou mais fecunda que a credulidade, com a qual,
alias, combina-se facilmente em muitos espiritos um pouco
simplistas. Conheci, durante a outra guerra, um simpatico veterinario



que, nao sem alguma aparéncia de razdo, recusava-se
sistematicamente a dar qualquer crédito as noticias dos jornais. Mas
se alguémé despejasse em seu ouvido boatos dos mais
inverossimeis, deliciava-se.

[Do mesmo modo a critica de simples bom senso, que por muito
tempo foi a Unica praticada, e a qual as vezes seduz certos espiritos,
nao podia ir muito longe. O que é com efeito, 0 mais das vezes, esse
pretenso bom senso? Nada mais que um composto de postulados
disparatados e de experiéncias precipitadamente generalizadas.
Trata-se do mundo fisico? Ele negou os antipodas; nega o universo
einsteiniano; trata como fabula o relato de Herdédoto segundo o
qual, ao dar a volta na Africa, os navegadores em certo dia viam o
ponto onde o Sol nasce passar de sua direita para a esquerda. Trata-
se de atos humanos? O pior é que as observacoes alcadas assim a
eternidade sdo obrigatoriamente extraidas de um momento muito
curto da duracdo: o nosso. Ai residiu o principal vicio da critica
voltairiana, alids, ndo raro, muito penetrante. N3ao apenas as
bizarrices individuais sdao de todas as épocas, como mais de um
estado de alma outrora comum nos parece bizarro porque nao o
compartilhamos mais. O “bom senso”, parece, proibiria aceitar que o
imperador Oto I tenha sido capaz de subscrever, a favor dos papas,
concessOes territoriais inaplicaveis que desmentiam seus atos
anteriores e que seus atos posteriores nem levavam em conta. E
preciso acreditar, contudo, que ele nao tinha o espirito configurado
do mesmo modo que nds — que, mais precisamente, colocava-se,
em sua época, entre o escrito e a acao, uma distancia cuja extensao
nos surpreende —, uma vez que o privilégio é incontestavelmente
auténtico.]

O verdadeiro progresso veio no dia em que a davida tornou-se,
como dizia Volney, “examinadora”; em que regras [objetivas] em
outros termos foram pouco a pouco elaboradas, as quais, entre a
mentira e a verdade, permitem uma triagem. O jesuita von
Paperbroeck, ao qual a leitura das Vidas dos santos inspirara uma
incoercivel desconfianca em relacao a heranca da [alta] Idade Média
inteira, considerava falsos todos os diplomas merovingios
preservados nos mosteiros. Nao, responde em substancia Mabillon;



existem, incontestavelmente, diplomas inteiramente forjados,
remanejados ou interpolados; ha também os auténticos; e eis como
é possivel distinguir uns dos outros. Nesse ano — [1681,] ano da
publicacao do De re diplomatica, uma grande data, na verdade, na
histdria do espirito humano — a critica de documentos foi
[definitivamente] fundada.

[Esse foi certamente alids, de todo modo, o0 momento decisivo na
histdria do método critico. O humanismo do periodo precedente
tivera suas veleidades e suas intuicoes. Nao havia ido mais longe.
Nada mais caracteristico do que uma passagem dos Ensaios.
Montaigne nela justifica Tacito por ter narrado prodigios. Cabe, diz,
aos tedlogos e fildsofos discutirem os “créditos comuns”. Os
historiadores tém apenas de “recitd-las” como suas fontes lhas
fornecem. “Que eles antes nos transmitam a histéria segundo
recebem do que segundo estimam.” Em outros termos, uma critica
filoséfica, apoiada em uma certa concepcao da ordem natural ou
divina, é perfeitamente legitima; e entendemos, de resto, que
Montaigne nao endossa os milagres de Vespasiano;, tampouco
muitos outros. Mas o exame especificamente histdérico de um
testemunho enquanto tal visivelmente nao capta bem como sua
pratica seria possivel. A doutrina de pesquisa foi elaborada apenas
ao longo do século XVII, século cuja verdadeira grandeza nao
colocamos onde deveriamos, €, sobretudo, por volta de sua segunda
metade’.]

Os préprios homens dessa época tiveram consciéncia disso. Era
um lugar-comums, entre 1680 e 1690, denunciar como moda do
momento o “pirronismo da historia”. “Diz-se”, escreve Michel
Levassor comentando esse termo, “que a retidao do espirito consiste
em ndo acreditar levianamente e em saber duvidar de varias
descobertas”. A prépria palavra critica [, que ndo designara até
entdo sendo um juizo de gosto,] adquire entdo o sentido de prova de
veracidade. SO arriscamos seu uso pedindo desculpas antes. Pois
“nao pertence absolutamente ao uso culto”: entendam que também
existe um sabor técnico. No entanto, triunfa cada vez mais. Bossuet
a mantém prudentemente a distancia: quando fala de “nossos
autores criticos”, adivinhamos seu dar de ombros. Mas Richard



Simon a inscreve no titulo de quase todas as suas obras. Os mais
alertas ndo se deixam enganar [alids]: o que esse nome anuncia €&
justamente a descoberta de um método [, de aplicacdo quase
universal]. A critica, “essa espécie de archote que nos ilumina e
conduz pelas estradas obscuras da Antiguidade, fazendo-nos
distinguir o verdadeiro do falso”: assim se exprime Elias du Pin. E
Bayle,? ainda mais nitidamente: “O sr. Simon espalhou nessa novela
Réponse diversas regras de critica que podem servir ndo apenas
para entender as Escrituras, mas também para ler com desfrute
outras obras.”

Ora, confrontemos algumas datas de nascimento: Paperbroeck —
que, embora se enganasse sobre documentos, nao deixa de ter seu
lugar, na primeira fila, entre os fundadores da critica aplicada a
historiografia —, 1628; Mabillon, 1632; Richard Simon, cujos
trabalhos predominam nos primérdios da exegese biblica, 1638.
Acrescentem, fora da coorte dos eruditos propriamente ditosto,
Espinosa — o Espinosa do Tratado teoldgico-politico, essa pura obra-
prima de critica filologica e histdrica —, 1632 também. [No sentido
mais correto da palavra,] € uma geracao cujos contornos ainda se
desenham diante de ndés [, com uma espantosa nitidez. Mas] é
preciso esclarecer mais. E [muito exatamente] a geracao que veio a
luz no momento em que era publicado o Discurso do método.

Nao estamos falando de uma geracao de cartesianos. Mabillon,
para nos atermos a ele, era um monge devoto [, ortodoxo com
simplicidade e] que nos deixou como Ultimo escrito um tratado da
Morte crista. Desconfia-se de que nao tenha conhecido muito de
perto a nova filosofia [, na época tao suspeita a tanta gente
piedosa]; ainda mais porque, caso houvesse tido algumas de suas
luzes, teria encontrado ali muitos temas a serem aprovados. Por
outro lado — por mais que parecam sugerir algumas paginas, talvez
demasiado célebres, de Claude Bernard —, as verdades de
evidéncia, de carater matematico, cujo caminho a divida metddica,
em Descartes, tem por missao abrir, apresentam poucos tragos em
comum com as probabilidades cada vez mais aproximativas que a
critica histdérica, como as ciéncias de laboratorio, se contenta em
deduzir. Mas, para que uma filosofia impregne toda uma época, nao



€ necessario nem que aja exatamente ao pé da letra, nem que [a
maioria] dos espiritosit sofra seus efeitos de outro modo que nao
por uma espécie de osmose, frequentemente [semi-] inconsciente.
[Assim como a “ciéncia” cartesiana,] a critica do testemunho
histdrico faz tabula rasa da credulidade. [Assim como a ciéncia
cartesiana,] ela procede a essa implacavel inversao de todos as
bases antigas apenas a fim de conseguir com isso novas certezas
(ou grandes probabilidades), agora devidamente comprovadas. [Em
outros termos,] a ideia que a inspirat2 [supde uma reviravolta quase
total das concepcdes antigas da dulvida. A ideia de que essas feridas
parecam um sofrimento ou de que na duivida encontremos, ao
contrario, ndo sei que nobre suavidade sé havia sido considerada,
até entdo, uma atitude mental puramente negativa, uma simples
auséncia. Estima-se agora que], racionalmente conduzida, possa
tornar-se um instrumento de conhecimento. E uma ideia cujo
surgimento se situa em um momento muito preciso da histéria do
pensamento.

A partir dai as regras essenciais do método critico estavam [em
suma] fixadas!3s. Seu alcance geral era tao simples que no século
XVIII, entre os temas mais frequentemente propostos pela
Universidade de Paris no concurso de agrégation dos filosofos,
vemos figurar o sequinte, que soa curiosamente moderno: “Do
testemunho dos homens sobre os fatos historicos”. Nao é
[certamente] que as geracdes seguintes nao tenhami4 trazido ao
aparatol> muitos aperfeicoamentos. Sobretudo, generalizaram
bastante seu emprego e estenderam consideravelmente suas
aplicacdests.

Por muito tempo as técnicas da critica foram praticadas, pelo menos
de maneira assidua, quase que exclusivamente por um punhado de
eruditos, exegetas e curiosos. Os escritores dedicados a compor
obras histdricas com um certo arroubo ndo se preocupavam em se
familiarizar com essas receitas [de laboratdrio], a seu ver [muito]
demasiadamente minuciosas, e era com dificuldade que consentiam
em levar em conta seus resultados. Ora, nunca é bom, segundo as
palavras de Humboldt, os quimicos recearem “molhar as maos”. Para
a histdria, o perigo de um tal cisma entre preparacao e realizagao



tem uma dupla face. [Atinge, primeira e cruelmente,] os grandes
ensaios de interpretacao. Estes nao faltam [nao apenas, com isso,]
ao dever primordial da veracidade [, pacientemente buscada];
privados, além disso, dessa perpétua renovacao, dessa surpresa
sempre renascente que a luta com o documento é a Unica a
proporcionar, torna-se-lhes impossivel escapar a umat? oscilacao
sem trégua entre alguns temas [estereotipados] impostos pela
rotina. Mas o préprio trabalho técnico nao sofre menos. Nao sendo
mais guiado de cima, arrisca-sei8 a se agarrar indefinidamente a
problemas insignificantes ou mal-formulados. Nao existe pior
desperdicio do que o da erudicdao quando gira no vazio, nem soberba
mais deslocada do que o orgulho do instrumento que se toma por
um fim em si.

Contra esses perigos, o esforco consciencioso do século XIX lutou
bravamente. [A escola alema, Renan, Fustel de Coulanges
restituiram a erudicdo sua condicao intelectual. O historiador foi
levado a mesa de trabalho.] A partida, entretanto, foi totalmente
ganha? Acreditar nisso seria mostrar muito otimismo. [Em grande
parte o trabalho de pesquisa continua a andar aos trancos e
barrancos, sem escolha racional de seus pontos de aplicacao.
Sobretudo, a necessidade critica ndo conseguiu conquistar
plenamente essa opiniao das pessoas de bem (no sentido antigo do
termo) cujo assentimento, sem duvida necessario a higiene moral de
toda ciéncia, € mais particularmente indispensavel® a nossa. Tendo
os homens por objeto de estudo, como, se os homens deixam de
nos compreender, ndo ter o sentimento de sé realizar nossa missao
pela metade?

Talvez, alids, nao a tenhamos, na realidade, exercido plenamente.
O esoterismo rebarbativo em que as vezes os melhores dentre nds
persistem em se encerrar; em nossa producao de leitura corrente, a
preponderancia do triste manual, que a obsessdao de um ensino mal
concebido coloca no lugar de uma verdadeira sintese; o pudor
singular que, mal saidos da oficina, parece nos proibir de colocar sob
os olhos dos leigos as nobres apalpadelas de nossos métodos: todos
esses maus habitos, nascidos da acumulacdo de preconceitos
contraditdrios, comprometem uma causa entretanto bela. Conspiram



para entregar, sem defesa, a massa dos leitores aos falsos brilhantes
de uma pretensa histéria, da qual a auséncia de seriedade, o
pitoresco de fancaria, os partis pris politicos pensam ser resgatados
por uma imodesta seguranca; ali onde Maurras, Bainville ou
Plekhanov afirmam, Fustel de Coulanges ou Henri Pirenne teriam
duvidado. Entre a investigacao histdrica tal como é feita ou aspira a
ser feita e o publico que I, incontestavelmente subsiste um mal-
entendido.] Para colocar em jogo, das duas partes, tantos divertidos
defeitos, a grande polémica a respeito das notas ndo € o menos
significativo dos sintomas.

[As margens inferiores das paginas exercem em muitos eruditos
uma atracao que beira a vertigem.] E certamente absurdo entulhar
seus brancos, como eles o fazem, de remissdes bibliograficas, as
quais uma lista feita no inicio do volume teria, em sua maioria,
poupado, ou, pior ainda, reservar esse espaco, por pura preguica, a
longos desenvolvimentos cujo lugar estava marcado no préprio
corpo da exposicao: de modo que o mais Util desses trabalhos é
[frequentemente] no porao que é preciso20 buscar. Mas quando
alguns leitores se queixam de que a menor linha que seja, bancando
a insolente no rodapé do texto, Ihes confunde o cérebro, quando
certos editores pretendem que seus fregueses, sem divida menos
hipersensiveis, na realidade, do que se costuma pinta-los,
martirizam-se a vista de qualquer folha assim desonrada, [esses
delicados simplesmente provam sua impermeabilidade aos mais
elementares preceitos de uma moral da inteligéncia. Pois, fora dos
livres jogos da fantasia, uma afirmacao nao tem o direito de ser
produzida senao sob a condicao de poder ser verificada; €] cabe ao
historiador, no caso de usar um documento, indicar, o0 mais
brevemente, sua proveniéncia, ou seja, o meio de encontra-lo
equivale, sem mais, a se submeter a uma regra universal de
probidade2t. [Envenenada de dogmas e de mitos, nossa opiniao,
mesmo a menos inimiga das luzes, perdeu até o gosto do controle.
No dia em que, tomando cuidado, primeiramente, para nao repeli-la
por um inutil pedantismo, conseguirmos persuadi-la a estimar o
valor de um conhecimento por sua solicitude em oferecer o pescoco,
previamente, a refutacdo, as forcas da razao terdo obtido uma de



suas maiores vitdrias. E no sentido de prepara-la que trabalham
nossas humildes notas, nossas pequenas e minuciosas referéncias,
de que tantos espiritos ilustrados zombam atualmente.]

Os documentos manejados pelos primeiros eruditos eram, no mais
das vezes, escritos que se apresentavam por si sO ou que eram
apresentados, tradicionalmente, como de um autor ou época dados;
que contavam deliberadamente estes ou aqueles acontecimentos.
Diziam a verdade? Os livros qualificados de "“mosaicos” sao
realmente de Moisés? [E de Clovis, os diplomas que trazem seu
nome?] O que valem os relatos do Exodo? Ai reside o problema.
Mas, a medida que a historia foi levada a fazer dos testemunhos
involuntarios um uso cada vez mais frequente, ela deixou de se
limitar a ponderar as afirmacoes [explicitas] dos documentos. Foi-lhe
necessario também extorquir as informacdes que eles nao
tencionavam fornecer.

[Ora] as regras criticas, que haviam mostrado sua validade no
primeiro caso, mostraram-se igualmente eficazes no segundo.
Tenho, sob meus olhos, um lote de documentos medievais. Alguns
estdao datados. Outros, ndo. Ali onde figura a indicacdo, sera preciso
verifica-la: pois a experiéncia prova que pode ser mentirosa. Esta
faltando? E importante restabelecé-la. Os mesmos meios irdo servir
para ambos 0s casos. Pela escrita (caso se trate de um original),
pelo estado da latinidade, pelas instituicoes as quais faz alusdo e o
aspecto geral do dispositivo, suponhamos que determinado ato
corresponde aos costumes facilmente reconheciveis dos notarios
franceses, por volta do ano mil. Caso se apresente como da época
merovingia, eis a fraude denunciada. Estd sem data? Ei-la
aproximativamente fixada. Do mesmo modo, o arquedlogo, que, ao
se propor classificar por periodos e por civilizacbes artefatos pré-
histdricos ou rastrear falsas antiguidades, examina, aproxima,
distingue as formas ou os procedimentos de fabricacao, segundo
regras, das duas partes, essencialmente similares22. [O historiador
nao &, é cada vez me nos, esse juiz um pouco rabugento cuja
imagem desabonadora, se ndao tomarmos cuidado, é facilmente
imposta por certos manuais introdutérios. Nao se tornou,
certamente, crédulo. Sabe que suas testemunhas podem se enganar



ou mentir. Mas, antes de tudo, preocupa-se em fazé-las falar, para
compreendé-las. E uma das marcas mais belas do método critico ter
sido capaz, sem em nada modificar seus primeiros principios, de
continuar a guiar a pesquisa nessa ampliacao.

Haveria, no entanto, ma vontade em nega-lo: o testemunho ruim
nao apenas foi o estimulante que gerou os primeiros esforcos de
uma técnica de verdade. Resta o caso simples de que esta, para
desenvolver suas analises, deve necessariamente partir.]

2. Em busca da mentira e do erro

De todos os venenos capazes de viciar o testemunho, o mais
virulento € a imposturaz,

Esta [por sua vez] pode assumir duas formas. Em primeiro lugar, o
embuste sobre autor e data: a falsificacao, no sentido juridico do
termo. Todas as cartas publicadas sob a assinatura de Maria
Antonieta nao foram escritas por ela: acontece que foram fabricadas
no século XIX. Vendida ao Louvre como Antiguidade cito-grega, do
século IV antes de nossa era, a tiara dita de Saitafernes foi
cinzelada, cerca de 1895, em Odessa. Vem em seguida o embuste
sobre o conteldo. César, em seus Comentdrios, cuja paternidade
nao lhe poderia ser contestada, deliberadamente deformou muito,
omitiu muito. A estatua que se exibe em Saint-Denis como
representando Filipe o Audaz é de fato a figura funeraria desse rei,
tal como foi executada pouco depois de sua morte; mas tudo indica
que o escultor se limitou a reproduzir um modelo convencional, que
de retrato tem apenas o nome.24

Ora, esses dois aspectos da mentira levantam problemas bem
distintos, cujas solugdes nao dependem uma da outra.

A maioria dos escritos assinados com um nome suposto mente
com certeza também pelo contetdozs. Um pretenso diploma de
Carlos Magno revela-se, ao exame, como forjado dois ou trés
séculos mais tarde? Pode-se apostar mesmo que as generosidades
com as quais qualifica a honra ao imperador foram igualmente



inventadas. Porém, nem isso poderia ser admitido previamente.
[Pois] certos atos foram fabricados com o Unico fim de repetir as
disposicoes de pecas perfeitamente auténticas, que haviam sido
perdidas. [Excepcionalmente, uma falsificacao pode dizer a verdade.]

Deveria ser supérfluo lembrar que, inversamente, os testemunhos
mais insuspeitos em sua proveniéncia declarada ndao sao,
necessariamente, por isso, testemunhos veridicos2. Mas antes de
aceitar uma peca como auténtica, os eruditos se empenharam tanto
em pesa-la em suas balancas que depois nem sempre tém o
estoicismo de criticar suas afirmacdoes. A divida, em particular,
hesita facilmente diante dos escritos que se apresentam ao abrigo
de garantias juridicas impressionantes: atos do poder ou contratos
privados, por pouco que estes Ultimos tenham sido solenemente
validados. Nem uns nem outros sao contudo dignos de muito
respeito2”. Em 21 de abril de 1834, antes do processo das
Sociedades Secretas, Thiers escrevia ao prefeito do Baixo-Renozs;
“Recomendo-vos dedicar o maior cuidado em fornecer vossa
contribuicao de documentos para o grande processo em vias de se
instruirze. O que importa bem esclarecer é a correspondéncia de
todos os anarquistas; é a intima conexao dos acontecimentos de
Paris, Lyon, Estrasburgo; &, em suma, a existéncia de um vasto
complo envolvendo a Franca inteira.” Aqui esta incontestavelmente
uma documentacdo oficial bem preparada. Quanto a miragem das
cartas devidamente lacradas, devidamente datadas, a menor
experiéncia do presente basta para dissipa-la. Ninguém ignora: os
atos lavrados em cartério regularmente pululam de inexatidoes
voluntarias3o, e lembrome3t de ja ter no passado pré-datado, por
ordem de alguém, minha assinatura embaixo de um auto requerido
por uma das grandes administracdes do Estado32. Neste aspecto,
NOSSOS pais Nao eram mais escrupulosos33. “Ocorrido em tal dia, em
tal lugar”, lemos embaixo dos diplomas reais. Mas consultem os
relatorios de viagem do soberano. Verao mais de uma vez que, no
citado dia, ele passava na verdade uma temporada a muitas léguas
dali. Inumeraveis atos de alforria de servos, que ninguém pensaria,
em sa consciéncia, tachar de falsos, afirmam-se concedidos por pura



caridade, ao passo que podemos colocar diante deles a fatura da
liberdade. ]

[Mas] nao basta constatar o embuste. E preciso também descobrir
seus motivos. Mesmo que, a principio, para melhor rastrea-lo.
Enquanto subsistir uma duvida sobre suas origens, ele permanecera
em si mesmo algo de rebelde a andlise; por conseguinte, de apenas
até semicomprovado. Acima de tudo, uma mentira enquanto tal é34,
a seu modo, um testemunhoss. Provar, sem mais, que o célebre
diploma de Carlos Magno para a igreja de Aix-la-Chapelle nao é
auténtico é poupar-se um erro; ndo é adquirir um conhecimentoss.
Conseguiremos, em contrapartida, determinar que a falsificacao foi
composta pelos circulos de Frederico Barba-Ruiva? Que iria, por
todos os motivos, servir aos grandes sonhos imperiais? Uma nova
visdo se abre para vastas perspectivas histdricas. Eis portanto a
critica levada a buscar, por tras da impostura, o impostor; ou seja,
conforme a proépria divisa da histéria, o homem.

Seria pueril pretender enumerar, em sua infinita variedade, as
razoes que podem levar alguém a mentir. Mas os historiadores,
naturalmente levados a intelectualizar em excesso a humanidade,
agirao sensatamente ao lembrar que todas essas razbes nao sao
sensatas. Em certos seres humanos, a mentira, embora em geral
associada, ai também, a um complexo de vaidade ou de
recalcamento, torna-se quase, segundo a terminologia de André
Gide, um “ato gratuito”. O cientista alemao que mourejou para
redigir, em excelente grego, a histéria oriental, cuja paternidade
atribuiu ao ficticio Sanchoniathon, teria adquirido facilmente, a um
custo menor, uma estimavel reputacdao de helenista. Filho de um
membro do Instituto, ele proprio, mais tarde, convocado a se sentar
nessa honoravel companhia, Francois Lenormant ingressou na
carreira, aos 17 anos, mistificando seu proprio pai com a falsa
descoberta das inscricdes de La Chapelle-Saint-Eloi, inteiramente
fabricadas por suas maos; [ja velho e cercado de honrarias] seu
ultimo golpe de mestre foi, dizem, publicar, como originarias da
Grécia, algumas [banais] antiguidades pré-histdricas que ele
simplesmente recolhera na campagne francesa3’.



Ora, do mesmo modo que individuos, existiram épocas
mitdmanas. Tais como, por volta do final do século XVIII e inicio do
XIX, as geracOoes pré-romanticas e romanticas. Poemas
[pseudoceltas] atribuidos a Ossian; [epopeias, baladas que
Chatterton imaginou escrever em inglés arcaico;] poesias
pretensamente medievais de Clotilde de Surville; cantos bretoes
imaginados por Villemarqué; cantos supostamente traduzidos do
croata por Mérimée; cantos heroicos tchecos3® de Kravoli-Dvorss — e
assim por diante: é,49 de uma extremidade a outra da Europa,
durante essas décadas, como uma vasta sinfonia de fraudes. A
Idade Média4+t, sobretudo do século VIII ao XII, apresenta um outro
exemplo dessa epidemia coletiva. Decerto, a maioria dos falsos
diplomas, dos falsos decretos pontificais, das falsas capitulares,42
entdo forjados em tdo grande ndmero, o foi por interesse. Assegurar
a uma igreja um bem contestado, apoiar a autoridade da Sé
romana, defender os monges contra o bispo, 0s bispos contra os
metropolitanos, o papa contra os soberanos temporais, 0 imperador
contra o papa [: os falsarios ndo enxergavam mais longe]. O fato
caracteristico ndo deixa de ser que personagens de uma piedade e,
nao raro, de uma virtude incontestaveis nao hesitavam em lancar
mao desses embustes. Visivelmente, nao ofuscavam a moralidade
comum. Quanto ao plagio®, parecia [universalmente], nessa
época#, o ato mais inocente do mundo: o analista, o hagiégrafo
apropriavam-se sem remorsos, em passagens inteiras, dos escritos
de autores mais antigos. [Nada menos “futurista”, porém, do que
essas duas sociedade, além do mais de tipo tdo diferente.] Em sua
fé como em seu direito, a Idade Média nao conhecia outro
fundamento senao a licao de seus ancestrais. O romantismo
desejava beber na fonte viva tanto do primitivo como do popular.
Assim, os periodos mais ligados a tradicao foram também os que?s
tomaram mais liberdades com sua heranca precisa. Como se, por
uma singular revanche de uma irresistivel necessidade de criacao, a
forca de venerar o passado, naturalmente se fosse levado a inventa-
lo.

No més de julho de 1857, o matematico Michel Chasles comunicou a
Academia das Ciéncias a existéncia de todo um lote de cartas



inéditas de Pascal, que Ihe foram vendidas por seu fornecedor
habitual, o ilustre falsario Vrain-Lucas. Resultava dai que o autor das
Provinciales havia formulado, antes de Newton, o principio da
atracao universal. Um cientista inglés se surpreendeu. Como explicar,
dizia em substancia4, que esses textos estejam a par de medidas
astronomicas efetuadas+” muitos anos depois da morte de Pascal e
das quais o proprio Newton sO teve conhecimento uma vez4
publicadas as primeiras edicdes de sua obra? Vrain-Lucas nao era
homem de se constranger por tao pouco. [Voltou para sua mesa de
trabalho; e] logo, novamente abastecido por ele+, Chasles pode
produzir novos autdgrafos. Como assinatura tinham, dessa vez,
Galileu; como destinatario, Pascal. Assim, o enigma estava
esclarecido: o ilustre astronomo fornecera as observagdes; Pascal, 0s
calculos. Tudo, de ambas as partes, sigilosamente. E verdade:
Pascal, por ocasiao da morte de Galileu, tinha apenas 18 anos. O
qué! Era apenas uma razao a mais para se admirar a precocidade de
seu génio.

Eis, no entanto, observou o infatigdvel objetor, uma outra
estranheza: em uma dessas cartas, datadas de 1641, vemos Galileu
queixar-se de sO escrever ao preco de muito cansaco para seus
olhos. Ora, nao sabemoss® que, a partir do final [ano] de 1637, ele
estava, na realidade, complemente cego? Perdao, replicou pouco
depois o bom Chasles, todos acreditaram, concordo, nessa cegueira
[até aqui]. Muito erradamente. Pois, surgida oportunamente para
confundir 0 erro comum, posso, agora, lancar nos debates uma peca
decisiva. Um outro cientista italiano dava a conhecer a Pascal, em 2
de dezembro de 1641: nessa data, Galileu, cuja vista sem divida ja
vinha se enfraquecendo ha varios anos, acabava justamente de a
perder por inteirosi...

Nem todos os impostores, certamente, exibiram tanta fecundidade
quanto Vrain-Lucas52; nem todos os tolos, a candura de sua
lamentavel vitima. Mas que o insulto a verdade seja uma
engrenagem, que toda mentira arraste3 forcosamente com ela, em
sua esteira, muitas outras, chamadas a se proporcionar, a0 menos
aparentemente, um mutuo apoio, a experiéncia da vida ensina e a
da histdéria o confirma. Eis por que tantas falsificacdes célebres se



apresentam em cachos.> Falsos privilégios da Seé de Canterbury,
falsos privilégios do ducado de Austria [— subscritos por tantos
grandes soberanos, de Jilio César a Frederico Barba-Ruiva —],
falsificacdes, na arvore genealdgica, do caso Dreyfus [: parece (e s6
quis citar alguns exemplos) que estamos vendo uma disseminacao
de colonias microbianas]. A fraude, por natureza, engendra a fraude.
Ha, enfim, uma formass mais insidiosa do embuste. Em lugar da
contraverdade brutal, [plena e, se me permitem, franca,] ha a
soturna manipulacao: interpolacbes em documentos auténticos; na
narracao, acréscimos sobre um fundo toscamente veridico, detalhes
inventados. [Interpola-se, geralmente, por interesse. Acrescenta-se,
com frequéncia, para enfeitar.] As devastacbes que uma estética
falaciosa exerceu sobre a historiografia antiga ou medieval foram
com frequéncia denunciadas. Sua parte talvez ndao seja muito menor
em nossa imprensa. Mesmo as custas da veracidade, o mais
modesto romancista instala de bom grado seus personagens
segundo as convencoes de uma retdrica cuja idade ndao consumiu o
prestigio aquela época e, em nossas salas de redacao, Aristoteles e
Quintiliano contam mais discipulos do que em geral se acredita.
Inclusive certas condicdes técnicas parecem favorecer essas
deformacoes. Quando o espiao Bolo foi condenado em 1917, um
diario, dizem, publicou, a partir de 6 de abril, o relato da execugao.
Primeiro fixada, de fato, para essa data, ela sé tevess lugars?
[realmente] onze dias mais tarde. O jornalista estabelecera seu
“papel” previamente; convencido de que o evento se daria no dia
previsto, julgou inutil verificar. N3o sei o que vale o episodio.
Certamente erros tdo crassos sdao excepcionais. Mas nada ha de
inverossimil em supor que, para andar mais rapido — pois antes de
tudo é preciso que a edicao saia a tempo —, as reportagens de
cenas esperadas sejam as vezes preparadas antes da hora. Quase
sempre, estejamos certos, o rascunho, depois da observacao, sera
modificado [, caso haja necessidade,] em todos os pontos
importantes; duvida-se, em contrapartida, que muitos retoques
sejam feitos nos tracosss acessorios, julgados necessarios para dar
cor e 0s quais ninguém pensa em controlar. Pelo menos, é o que um
leigo acredita entrever. Gostariamos que um homem de oficio nos



fornecesse, quanto a isso, luzes sinceras®. O jornal [, infelizmente,]
ainda nao encontrou seu Mabillon ou seu Paperbroeck. [O que é
certo é que a obediéncia a um codigo, um pouco em desuso, de
bom gosto literario, o respeito a uma psicologia estereotipada, a
febre do pitoresco nao estdo proximos de perder seu lugar na
galaxia dos geradores de mentiras.]
Do puro e simples fingimento até o erro inteiramente involuntario,
ha muitos niveis. Quando mais ndo fosse, em razao da facil
metamorfose pela qual a patranha [mais] sincera se transforma,
com a colaboracao das circunstancias, em mentira. Inventar supde
um esforco que a preguica de espirito comum a maioria dos homens
repele. Quao mais comodo aceitar complacentementest uma ilusao,
originalmente espontanea, que lisonjeie o interesse do momento!
Vejam o célebre episédio do “avidao de Nuremberg”. Ainda que a
questao jamais tenha sido perfeitamente esclarecida, parece de fato
que um avido comercial francés sobrevoou a cidade poucos dias
antes da declaracao de guerra. E provavel que o tenham tomado por
um aviao militar. Nao é inverossimil que, em uma populacao ja presa
dos fantasmas da escaramuga proxima, o rumor tenha se espalhado
como bombas jogadas aqui e ali. E certo porém que nenhuma delas
foi lancada; que os governantes do Império alemao possuiam todos
0s meios de reduzir esse falso rumor a nada; que, por conseguinte,
ao acolhé-lo sem controle, para dele fazer um motivo de guerra,
[propriamente] mentiram. Mas sem nada imaginar. Nem mesmo,
talvezsi, sem ter [inicialmente] uma consciéncia muito clara de sua
impostura. O absurdo rumor cresceu porque era Util acreditar nele.
De todos os tipos de mentira, aquela que se impinge a si mesmo
nao estd entre as menosé2 frequentes e a palavra sinceridade
envolve um conceito um pouco tosco, que sO poderia ser
manipulado com a introdugao de muitas nuances.
N3o é menos verdade que muitas testemunhas se enganam com
toda a boa-fé. Eis portanto chegado o momento, para o historiador,
de tirar proveito dos preciosos resultados com que a observacao
sobre o vivo, ha algumas décadas, vem armando uma disciplina
quases3 nova [: a psicologia do testemunho]. Na medida em que



interessa a nossos estudos, essas aquisicoes parecem ser, no
essencial, as seguintes.

[A se acreditar em] Guillaume de Saint-Thierry, seu discipulo e
amigo, sao Bernardo ficou um dia muito surpreso ao saber que a
capela onde jovem monge seguia cotidianamente os oficios divinos
abria-se, ao fundo da nave, em trés janelas; sempre imaginara que
tinha apenas uma. Sobre essa caracteristicast, o hagidgrafo, por sua
vez, se espanta e admira: que perfeitoss servo de Deus tal
desprendimento das coisas da Terra nao pressagiava! Tudo indica
que Bernardo devia sofrer de uma distracao pouco comum,
considerando pelo menos, é verdade, como se conta também, que
lhe acontecia margear o Léman [durante] um dia inteiro sem
percebé-lo. Numerosas provas, entretanto, o atestam: para se
enganar grosseiramente sobre realidades que deveriam, ao que tudo
indica, ser mais bem conhecidas, nao é preciso de modo algum estar
entre os principes da mistica. Os alunos do professor Claparéde, em
Genebra, mostraram-se, durante experiéncias célebres, tao
incapazes de descrever corretamente o vestibulo de sua
universidade quanto o Doutor “da palavra de mel” a igreja de seu
mosteiro. [A verdade é que,] na maioria dos cérebros, o mundo
circundante sé acha mediocres aparelhos gravadores. Acrescentem
que, sendo os testemunhos apenas a expressao de lembrancas, os
erros primordiais da percepcao arriscam-se sempre a complicarem-
se gracas a erros de memodria, dessa fluida, dessa “fecunda”
memodria ja denunciada por um de nossos velhos juristases.

Em certos espiritos, a inexatiddo assume aspectos
verdadeiramente patoldgicos — seria muito irreverente propor, para
essa psicose, 0 home de “doenca de Lamartine”? Todo mundo sabe:
essas pessoas nao sao geralmente as menos prontas a afirmar algo.
Porém, se assim existem testemunhas mais ou menos suspeitas e
seguras, a experiéncia prova que nao se encontra uma cujas
palavras sejam igualmente dignas de fé sobre todos os assuntos e
todas as circunstancias. Duas ordens de causa, principalmente,
alteram, [até] no homem mais dotado, a veracidade das imagens
cerebrais. Algumas se dao na condicdo momentanea do observador:
sao 0 cansaco, por exemplo, ou a emocado. Outras, no nivel de sua



atencdao. Com poucas excecoes, nao se V€, ndao se ouve bem a nao
ser o que se esperava de fato perceber. Um médico encontra-se na
cabeceira de um doente: eu acreditaria nele mais facilmente quanto
a0 aspecto de seu paciente, cujo comportamento examinou com
cuidado, do que quanto aos moveis do quarto, ao qual
provavelmente lancou apenas olhares distraidos. Eis por que, a
despeito de um preconceito bastante comum, os objetos mais
familiares — como, para s3ao Bernardo, a capela de Citeaux — estao
em geral entre aqueles sobre os quais € mais dificil obter uma
descricao correta: pois a familiaridade traz, quase necessariamente,
a indiferenca.

Ora, muitos acontecimentos histdricos sé puderam ser observados
em momentos de violenta perturbagao emotiva ou por testemunhas
cuja atencao, ora solicitada tarde demais, quando havia surpresa,
ora retida pelas preocupacdes com a acao imediata¢?, era incapaz de
incidir com intensidade suficiente sobre as caracteristicas as quais o
historiador, comsé8 razao, atribuiria atualmente um interesse
preponderante. Certos casos sao célebres. O primeiro tiro que, em
25 de fevereiro de 1848, [em frente ao ministério das Relagbes
Exteriores,] desencadeou a rebelido da qual devia sair, por sua vez, a
Revolucao, foi disparado da tropa? Ou da multidao? Nunca
saberemos de fato.s? Como entdo, por outro lado, levar a sério nos
cronistas os grandes trechos descritivos, as pinturas [minuciosas]
dos costumes, dos gestos, das cerimonias, dos episddios guerreiros?
Através de qual rotina obstinada conservar a menor ilusdao sobre a
veracidade de todo esse bricabraque, no qual se alimentava a arraia-
miuda dos historiadores romanticos, ao passo que ao nosso redor
sequer uma testemunha esta em condicoes de reter corretamente,
em sua integralidade, os detalhes sobre os quais tao ingenuamente
foram interrogados os velhos autores? No maximo, esses quadros
nos fornecem o cenario das acoes, tal como, na época do escritor,
imaginava-se que devia ser. Isso é extremamente instrutivo; ndo é o
género de informacdes que os amantes do pitoresco geralmente
perguntam a suas fontes.

Convém perceber, entretanto, a que conclusbes essas
observacoes, talvez apenas aparentemente pessimistas, levam



nossos estudos daqui para frente. Elas nao atingem a estrutura
elementar do passado. A afirmacao de Bayle permanece correta.
“Jamais se objetara algo que esbarre nessa verdade de que César
venceu Pompeu e, sobre qualquer tipo de principio que se queira
ficar discutindo, ndo se encontrarao coisas mais inabalaveis do que
esta proposicdo: ‘César e Pompeu existiram e ndo foram uma mera
modificacao da alma daqueles que escreveram suas vidas'” E
verdade: caso devessem subsistir, como confirmados, apenas alguns
fatos desse tipo, desprovidos de explicacao, a historia se reduziria a
uma série de observacdes toscas, sem grande valor intelectual.
Felizmente, ndo é este o caso. As Unicas causas que a psicologia do
testemunho atinge [assim] com uma frequente incerteza sao os
antecedentes completamente imediatos. Um grande acontecimento
pode ser comparado a uma explosao. Sob que condigoes,
exatamente, produz-se o Ultimo choque molecular, indispensavel a
distensao dos gases? Frequentemente seremos obrigados a nos
resignar a ignora-lo. O que é lamentavel, sem duvida (mas estdo os
quimicos sempre melhor colocados?). Isso em nada impede que a
composicao da mistura detonante permaneca inteiramente suscetivel
de analise. Numerosos fatores, muito diversos e muito atuantes, que
desde logo um Tocqueville soube vislumbrar, haviam preparado ha
muito tempo a revolucao de 1848 — esse movimento tao claramente
determinado, o qual, por uma estranha aberracao, certos
historiadores acreditaram [poder] transformar em prototipo do
acontecimento fortuito. O fuzilamento do boulevard des Capucines
foi outra coisa sendo a Ultima pequena fagulha?

Do mesmo modo, veremos, essas causas proximas ndao escapam
apenas, com muita frequéncia, a observacao de nossos fiadores,
portanto a nossa. Em si mesmas, constituem também a parte
privilegiada do imprevisivel, do “acaso”, na histéria. Podemos nos
consolar, sem muita dificuldade, porque as enfermidades do
testemunho as dissimulam geralmente aos mais sutis de nossos
instrumentos. Mesmo mais bem conhecidas, seu encontro com as
grandes cadeias causais da evolucdo representaria o residuo de
contingéncias que nossa ciéncia jamais conseguira eliminar [, que
ela nao tem o direito de pretender eliminar]. Quanto aos impulsos



intimos dos destinos humanos, as vicissitudes da mentalidade ou da
sensibilidade, das técnicas, da estrutura social ou econOmica, as
testemunhas que interrogamos sobre isso ndo estdo sujeitas as
fragilidades da percepcao momentanea. [Por uma feliz coincidéncia,
que Voltaire ja entrevira,] o que existe em histdria de mais profundo
bem poderia ser também o que existe de mais seguro.

Eminentemente variavel de individuo para individuo, a faculdade
de observacdao tampouco é uma constante social. Certas épocas
viram-se desprovidas dela mais que outras. Por mais mediocre, por
exemplo, que permaneca atualmente, para a maioria dos homens, a
apreciacao dos numeros, ela ndo é tao universalmente falha quanto
entre o0s analistas medievais; nossa percepcao, COmMO NOSSa
civilizacdo, impregnou-se de matematica. No entanto, se os erros do
testemunho fossem determinados, em Ultima analise, apenas pelas
fraquezas dos sentidos ou da atencao, o historiador sé teria, em
suma, que entregar seu estudo ao psicologo. Mas, para além desses
pequenos acidentes cerebrais, de natureza bastante comum, muitos
deles remontam a causas muito mais significativas de uma
atmosfera social particular. Eis por que assumem, frequentemente,
por sua vez [, como a mentira], um valor documental.

No més de setembro de 1917, o regimento de infantaria ao qual
eu pertencia detinha as trincheiras [do Chemin des Dames], ao norte
da cidadezinha de Braisne. Numa investida, fizemos um prisioneiro.
Era um reservista, negociante de oficio e oriundo de Bremen, as
margens do Weser. Pouco depois, uma curiosa histdria nos chegou
da retaguarda das linhas. “"A espionagem alema”, diziam, mais ou
menos, esses colegas bem informados, “que maravilha! Tomamos
um de seus pequenos postos, no coracao da Franca. Com que nos
deparamos? Um comerciante estabelecido, durante a paz, a alguns
quildometros dali: em Braisne.” O disparate parece claro. Evitemos,
porém, fazer um apanhado tao simplista. Vao apontar, sem mais, um
erro de audicao? Seria, de todo modo, exprimir-se bastante
inexatamente. Pois, mais do que mal ouvido, 0 nhome verdadeiro
havia sido, provavelmente mal compreendido: geralmente
desconhecido, ele ndo chamava atencao; por uma tendéncia natural
do espirito, pensava-se captar em seu lugar um nome familiar. Mas



tem mais: nesse primeiro trabalho de interpretacao, um segundo,
igualmente inconsciente, ja se encontrava implicado. A imagem, nao
raro veridica, das astlcias alemas havia sido popularizada por
incontaveis relatos7o; lisonjeava ao”t vivo a sensibilidade romanesca
das massas. A substituicao de Bremen por Braisne harmonizava-se
muito bem com essa obsessao de nao se impor, de certo modo,
espontaneamente.?2

[Ora,] tal é o caso de um grande nimero de deformacdes do
testemunho. O erro, quase sempre, €& previamente orientado.
Sobretudo, espalha-se, s6 ganha vida sob a condicao de se combinar
com os partis pris da opiniao comum; torna-se entao [como] o
espelho em que a consciéncia coletiva contempla seus proprios
tracos. Muitas casas belgas apresentam, em suas fachadas, estreitas
aberturas, destinadas a facilitar aos operarios a colocacao do
reboco; nesses pequenos artificios de pedreiros, os [soldados]
alemaes, em 1914, jamais imaginaram ver tantas seteiras,
preparadas por franco-atiradores, se sua imaginagao nao houvesse
sido alucinada, de longa data, pelo medo das guerrilhas. As nuvens
nao mudaram de forma desde a Idade Média. Nao percebemos73
mais, porém, nem cruz nem espada milagrosas. A cauda do cometa
observada pelo grande Ambroise Paré possivelmente ndo era nada
diferente daquelas que varrem as vezes nossos céus. Ele acreditou
entretanto [ai] descobrir toda uma pandplia de armas estranhas. A
obediéncia ao preconceito universal triunfara sobre a habitual
exatidao de seu olhar; e seu testemunho [, como tantos outros,]
informa nao sobre o que ele viu na realidade, mas sobre o que, em
sua época, era estimado natural ver.

No entanto, para que o erro de uma testemunha torne-se o de
muitos homens, para que uma observacao malfeita se
metamorfoseie em falso rumor, & preciso também que a situacao da
sociedade favoreca essa difusao. Nem todos os tipos sociais Ihe sao,
longe disso, igualmente propicios. Nesse aspecto, os extraordinarios
distUrbios da vida coletiva que nossas geracoes viveram constituem
outras tantas admiraveis experiéncias. As do momento presente,
para dizer a verdade, estdo muito proximas de nds para ja passarem
por uma analise exata. A guerra de 1914-18 permite mais o recuo.



Todos sabem o quanto esses quatro anos mostraram-se fecundos
em noticias falsas. Sobretudo entre os combatentes. E na
particularissima sociedade das trincheiras que a formacdo dessas
noticias parece mais interessante de ser estudada.

O papel da propaganda e da censura foi, a sua maneira,
consideravel. Mas exatamente o contrario’# do que os criadores
dessas instituicoes esperavam delas?’s. Como disse muito bem um
humorista: “Prevalecia nas trincheiras a opiniao de que tudo podia
ser verdade a excecao do que se deixava imprimir.” Ninguém
acreditava nos jornais; tampouco nas cartas; pois, além de
chegarem irregularmente, eram consideradas muito vigiadas. Dai
uma renovagao prodigiosa da tradicao oral, mae antiga das lendas e
dos mitos. Num golpe audacioso, jamais sonhado pelo mais
audacioso dos experimentadores, os governos, abolindo os séculos
decorridos, devolviam o soldado do front aos meios de informacao e
ao estado de espirito dos tempos antigos, antes do jornal, antes do
informativo, antes do livro.

Nao era, geralmente, na linha de fogo que os rumores nasciam.
Para isso, 0S pequenos grupos encontravam-se muito isolados uns
dos outros. O soldado nao tinha direito algum de se deslocar sem
ordem; sé o fazia, alids, o mais frequentemente com o risco de sua
vida. Em alguns momentos circulavam viajantes intermitentes:
agentes de ligacao7s, telefonistas consertando suas linhas,
observadores de artilharia. Esses personagens consideraveis
frequentavam pouco o0 simples soldado. Mas existiam77
comunicacoes periddicas, muito mais importantes. Impunham-se
pela preocupacdao com a alimentacdao. A agora desse pequeno
mundo dos abrigos e dos postos de vigilancia foram as cozinhas. Ali,
uma ou duas vezes por dia, os abastecedores, vindos dos diversos
pontos do setor, encontravam-se e tagarelavam entre si ou com o0s
cozinheiros. Estes sabiam muito pois, colocados na encruzilhada de
todas as unidades, tinham [além disso] o raro privilégio de
cotidianamente trocar algumas palavras com os condutores do trem
regimental, homens sortudos que acantonavam na vizinhanca dos
estados-maiores78. Assim, por um instante, em torno das fogueiras
sob pleno vento ou das unidades mdveis, atavam-se, entre circulos



singularmente dessemelhantes, vinculos precarios. Depois essas
equipes moviam-se através das pistas e trincheiras e levavam até a
dianteira do front, com suas marmitas, as informagdes, verdadeiras
ou falsas, em todo caso quase sempre deformadas e prontas entao
para uma nova elaboracao. Nos mapas de orientacao, um pouco
atras dos riscos enlacados desenhados pelas primeiras posicoes,
podia-se cobrir com hachuras uma faixa continua: isso teria sido a
zona de formacao das lendas?e.

Ora, a historia conheceu mais de uma sociedade regida, em
grande parte, por condicdes analogas; com a diferenca de que, em
lugar de ser o efeito passageiro de uma crise toda excepcional, elas
ali representariam a trama normal da vida. Ali também, a
transmissao oral era praticamente a Unica eficaz. Ali também, entre
elementos bastante fragmentados, as ligacoes eram operadas quase
exclusivamente por intermediariosso especializados ou em pontos de
conexao definidos. Caixeiros-viajantes, jograis, peregrinos, mendigos
ocupavam o lugar do pequeno povo errantest das comunicagoes
subterraneas. Os encontros regulares davam-se nos mercados por
ocasiao das festas religiosas. Assim, por exemplo, durante a alta
Idade Média. Feitas a golpe de interrogatdrios, tendo os passantes
como informantes, as cronicas monasticas se parecem bastante com
0s mementos que nossos caporais ordinarios poderiam ter
elaborado, se tivessem tido o gosto. Essas sociedades sempre foram,
para as falsas noticias, um excelente caldo de cultura. Relagbes
frequentes entre os homens faciltam a comparacao entre os
diversos relatos. Estimulam o senso critico. Ao contrario, acredita-se
piamente no narrador que, a longos intervalos, traz, por caminhos
dificeis, os rumores de terras longinquas.s2

3. Tentativa de uma logica do método criticoss

A critica do testemunho, que trabalha sobre realidades psiquicas,
permanecera sempre uma arte de sensibilidade. Nao existe, para
ela, nenhum livro de receitas. Mas é também uma arte racional, que



repousa na pratica metddica de algumas grandes operacoes do
espirito. Tem, em suma, sua dialética prépria, que convém deduzir.
Suponhamos que, de uma civilizacao desaparecida, subsista um
Unico objeto; que, além disso, as condicoes de sua descoberta
impecam até de relaciona-lo com caracteristicas alheias ao homem,
tais como sedimentacoes geoldgicas (pois, nessa busca das ligacoes,
a natureza inanimada também pode ter sua participacdao). Sera
completamente impossivel tanto datar esse vestigio Unico como se
pronunciar sobre sua autenticidade. SO se estabelece, de fato, uma
data, so se controla e, em suma, sé se interpreta um documento por
sua insercao em uma série cronoldgica ou um conjunto sincronico.
Foi aproximando os diplomas merovingios seja entre si, seja de
outros textos, de época ou de natureza diferente, que Mabillon
fundou a diplomatica; foi da confrontacao dos relatos evangélicos
que nasceu a exegese. Na base de quase toda a critica inscreve-se
um trabalho de comparacao.

Mas os resultados dessa comparacdao nada tém de automatico.
Necessariamente acarretam ressaltar tanto semelhancas como
diferencas. Ora, segundo o caso, a concordancia entre um
testemunho e os testemunhos vizinhos pode impor conclusoes
exatamente contrarias.

E preciso considerar em primeiro lugar o caso elementar do relato.
Em suas Memorias, que fizeram disparar tantos jovens coracoes,
Marbot conta, com grande abundancia de detalhes, um rasgo de
bravura do qual se apresenta como herdi: a se acreditar nele, teria,
na noite de 7 para 8 de maio de 1809, atravessado de barca as
ondas encapeladas do Danubio, entdo em plena cheia, para raptar
na outra margem alguns prisioneiros austriacos. Como verificar o
episodio? Recorrendo a outros testemunhos. Possuimos as ordens,
as cadernetas de viagem, os relatdrios dos exércitos adversarios:
atestam que, durante a famosa noite, a unidade austriaca cujos
acampamentos Marbot pretende ter descoberto na margem
esquerda ocupava ainda a margem oposta. A propria
Correspondéncia de Napoledo alude ao fato de que, em 8 de maio, a
subida das aguas ainda nao comecara. Enfim, encontrou-se um
pedido de promocao elaborado, em 30 de junho de 1809, por



Marbot em pessoa; entre os titulos que ali invoca, nao diz palavra
sobre sua suposta facanha do més precedente. De um lado, eis
entdo as Memdrias, do outro, todo um lote de textos que as
desmentem. Convém dirimir essas irreconcilidveis testemunhas. Que
alternativa julgar-se-a mais verossimil: que naquele momento os
estados-maiores, o proprio imperador tenham se enganado (a
menos que, Deus sabe Ia por qué, tenham conscientemente alterado
a realidade), que o Marbot de 1809, na auséncia de uma promocao,
tenha pecado por falsa modéstia, ou que, bem mais tarde, o velho
guerreiro, cujas bravatas sao, além disso, notdrias, tenha dado uma
nova rasteira na verdade? Ninguém, certamente, hesitara: as
Memorias mentiram mais uma vez.

Aqui, portanto, a constatacdo de uma discrepancia arruinou um
dos testemunhos opostos. Era preciso que um dos dois sucumbisse.
Assim o exigia o mais universal dos postulados logicos; o principio
da contradicao proibe impiedosamente que um acontecimento possa
ser e nao ser ao mesmo tempo. Encontramos, mundo afora, eruditos
cuja generosidade nao descansa até descobrir, entre afirmacoes
antagbnicas, um meio-termo: isso é imitar o pirralho que,
interrogado sobre o quadrado de 2, como um de seus vizinhos |Ihe
soprasse “4” e outro "8", acreditou acertar respondendo “6".

Faltava, depois, escolher o testemunho rejeitado e o que devia
subsistir. Uma analise psicoldgica decidiu; pesaram-se as razoes
presumidas da veracidade, da mentira ou do erro em cada um dos
testemunhos. Descobriu-se, no caso, que essa apreciacao trazia uma
marca de evidéncia quase absoluta. Ela ndo deixara de se mostrar,
em outras circunstancias, afetada por um coeficiente de incerteza
muito mais forte. Conclusdes que se fundam numa delicada
dosagem de motivos supdem, do infinitamente provavel ao apenas
verossimil, uma longa degradacao.

[Mas eis, agora, exemplos de outro tipo.] Um documento, que se diz
do século XIII, esta escrito sobre papel, ao passo que todos os
originais dessa época até agora encontrados o sdao sobre
pergaminho; a forma das letras aparece ai bem diferente do
desenho observado em outros documentos da mesma data; a lingua
abunda em palavras e figuras de estilo estranhas a seu uso



unanime. Ou entdo as dimensdbes de uma ferramenta,
pretensamente paleolitica, revelam procedimentos de fabricacao
empregados apenas em épocas bem mais proximas de nds.
Concluiremos que o documento e que a ferramenta sao falsificacoes.
Como precedentemente, a discrepancia condena. Mas por razoes de
natureza bem diferente.

A ideia que, desta vez, orienta a argumentacao reza que, em uma
mesma geracao de uma mesma sociedade, reina uma similitude de
habitos e técnicas muito grande para permitir a qualquer individuo
afastar-se sensivelmente da pratica comum. Temos como certo que
um francés da época de Luis VII desenhava suas letras
aproximadamente como seus contemporaneos, que se exprimia
aproximadamente nos mesmos termoss4, que se servia dos mesmos
assuntos; que, caso um operario das tribos magdalenianas, para
cortar suas pontas de 0sso, dispusesse de uma serra mecanica, seus
colegas a teriam utilizado como ele. O postulado, em resumo, é ai
de ordem socioldgica. Confirmadas, indubitavelmente, em seu valor
geral por uma constante experiéncia da humanidade, as nocoes de
endosmose coletiva, de pressao do nimero, de imperiosa imitagao
sobre as quais ele repousa confundem-se, no final, com o préprio
conceito de civilizacao.

N3o é preciso, no entanto, que a semelhanca seja muito grande.
Ela deixaria entao de depor em favor do testemunho. Pronunciaria,
ao contrario, sua condenacao.

Alguém que participou da batalha de Waterloo soube que
Napoledo fora vencido ali. Considerariamos a testemunha original
que negasse a derrota uma falsa testemunha. Além disso, que
Napoledo tenha sido vencido em Waterloo, admitimos que nao haja,
em francés, muitas maneiras de dizé-lo, por pouco que nos
limitemos a essa simples e tosca constatacao. Mas duas
testemunhas, ou que se dizem como tais, descrevem a batalha
exatamente na mesma linguagem? Ou, ainda que ao preco de uma
certa diversidade de expressao, exatamente com 0s mesmos
detalhes? Concluiremos, sem hesitar, que um deles copiou o outro
ou que ambos copiaram um modelo comum. Nossa razao recusa,
com efeito, admitir que, colocados necessariamente em pontos



diferentes do espaco e dotados de faculdades de atencao desiguais,
dois observadores tenham podido observar, ponto a ponto, 0s
mesmos episddios: que, entre as inumeraveis palavras da lingua
francesa, dois escritores, trabalhando independentemente um do
outro, tenham fortuitamente feito escolha dos mesmos termos,
analogamente organizados, para contar as mesmas coisas. Se dois
relatos se dao como tomados diretamente da realidade, é preciso
portanto que um dos dois, pelo menos, minta.

Considerem, em dois monumentos antigos, esculpidas de cada
lado da pedra, duas cenas guerreiras. Relacionam-se a campanhas
diferentes. Sao representadas, no entanto, sob tragos quase iguais.
O arquedlogo dira: “Um dos dois artistas certamente plagiou o outro,
a menos que ambos tenham se contentado em reproduzir uma
convencgao de escola.” Pouco importa que os combates tenham sido
separados apenas por um curto intervalo, que talvez tenham oposto
adversarios oriundos dos mesmos povos — egipcios contra hititas,
Assur contra Elam. Revoltamo-nos ante a ideia de que, na imensa
variedade das atitudes humanas, duas acoes distintas, em
momentos diversos, tenham sido capazes de se renovar exatamente
com 0s mesmos gestos. Como testemunho dos faustos militares que
ela finge retracar, uma das duas imagens pelo menos — se nao as
duas — é propriamente uma falsificacao.

Assim, a critica move-se entre esses dois extremos: a similitude
que justifica e a que desacredita. Isso porque o0 acaso dos encontros
tem seus limites e o concerto social é feito de malhas, afinal, bem
frouxas. Em outros termos, estimamos que haja no universo e na
sociedade bastante uniformidade para excluir a eventualidade de
desvios muito marcados. Mas essa uniformidade, tal como a
representamos, atém-se a caracteristicas bem genéricas. Achamos
que ela supde, de certo modo engloba, mal se penetra um pouco
mais no real, um numero de combinacgdes possiveis muito proximo
do infinito para que sua repeticao espontanea seja concebivel: para
tal, é preciso um ato voluntario de imitacdo. De modo que, no final
das contas, a critica do testemunho apoia-se numa instintiva
metafisica do semelhante e do dessemelhante, do Um e do Mdltiplo.



Resta, ao se impor a hipdtese da cdpia, fixar as direcoes de
influéncia. Em cada par, os dois documentos beberam em uma fonte
comum? A supor que um dos dois, ao contrario, seja original, em
qual reconhecer esse titulo? As vezes a resposta sera fornecida por
critérios externos: tais como, por exemplo, as datas relativas, se for
possivel estabelecé-las. Na falta desse apoio, a anadlise psicoldgica,
com a ajuda das caracteristicas internas do objeto ou do texto,
reassumira seus direitos.

[E evidente que ela ndo comporta regras mecanicas. Sera preciso,
por exemplo, erigir em principio, como certos eruditos parecem fazé-
lo, que os remanieurss> multiplicam constantemente as novas
invencdes, de modo que o texto mais sodbrio € 0 menos inverossimil
teriam sempre a chance de ser o mais antigo? Isso é verdade,
algumas vezes. De inscricdo em inscricdo, vemos o numero de
inimigos caidos sob os golpes de um rei da Assiria crescer
desmedidamente. Mas acontece também de a razao se rebelar. A
mais fabulosa das Paixdes de sdo Jorge € a primeira em data; por
conseguinte, retomando o velho relato, os sucessivos redatores
sacrificaram inicialmente tal caracteristica dela, depois uma outra,
cuja extravagante fantasia os chocava. Ha muitas maneiras
diferentes de imitar. Variam segundo o individuo, as vezes segundo
modas comuns a uma geracao. Assim como qualquer outra atitude
mental, nao poderiam ser pressupostas sob o pretexto de que nos
pareceriam “naturais”.]

[Felizmente,] os plagiadores se traem, frequentemente, por suas
impericias. Quando ndao compreendem seu modelo, seus
contrassensos denunciam a fraude. Procuram disfarcar seus
empréstimos? A inabilidade de seus estratagemas os perde. Conheci
um liceano que, durante uma composicao, o olho fito no dever de
seu vizinho, transcrevia cuidadosamente suas frases de tras para
frente; a seguir, com muita espirituosidade, transformava os sujeitos
em atributo e a ativa na passiva. SO fez fornecer a seu professor um
excelente exemplo de critica histérica.

Desmascarar uma imitacdao €, ali onde inicialmente acreditamos
lidar com duas ou varias testemunhas, deixar subsistir apenas uma.
Dois contemporaneos de Marbot, o conde de Ségur e o general



Pelet, fizeram, sobre a pretensa travessia do Danubio, um relato
analogo ao seu. Mas Ségur vinha depois de Pelet; leu-o; so fez
copia-lo. Quanto a Pelet, de nada adianta ter escrito antes de
Marbot, era seu amigo; sem duvida alguma, escutara-o evocar suas
ficticias proezas; pois o incansavel fanfarrdo preparava-se
fagueiramente, enganando seus familiares, para mistificar a
posteridade. Marbot permanece portanto nosso Unico aval, uma vez
que suas aparentes caucoes s falaram depois dele. Quando Tito
Livio reproduz Polibio, ainda que o ornamentando, € Polibio que €
nossa Unica autoridade. Quando Eginhard, sob o pretexto de nos
descrever Carlos Magno, copia o retrato de Augusto por Sueténio,
nao existe mais, no sentido proprio, nenhuma testemunha.

Acontece [enfim] de, por tras da suposta testemunha, estar oculto

um “soprador”, que por nada quer se dar a ver. Estudando o
processo dos Templarios, Robert Lea observou que, quando dois
acusados pertencentes a duas casas diferentes eram interrogados
pelo mesmo inquisidor, vemo-los, invariavelmente, confessar as
mesmas atrocidades e as mesmas blasfémias. Vindos da mesma
casa, eram, ao contrario, interrogados por inquisidores diferentes, e
as confissoes deixavam de concordar. A conclus3o evidente é que o
juiz ditava as respostas. Eis uma caracteristica de que os anais
judiciais forneceriam, imagino, outros exemplos.
Em nenhum lugar, provavelmente, o papel desempenhado, no
raciocinio critico, pelo que poderiamos chamar de principio de
semelhanca limitada aparece sob luz mais curiosa do que através de
uma das aplicacdes mais recentes do método: a critica estatistica.

Estou estudando, suponhamos, a histéria dos precos entre duas
datas determinadas, huma sociedade bem coesa, 0s quais passam
por correntes de trocas ativas. Depois de mim, um segundo
trabalhador, depois um terceiro empreendem a mesma pesquisa,
mas com ajuda de elementos que, diferentes dos meus, diferem
igualmente entre si: outros livros de contas, outras mercuriais. Cada
um de seu lado, estabelecemos nossas médias anuais, nossos
numeros-indices, a partir de uma base comum, nossos graficos. As
trés curvas praticamente se superpdem. Disso se concluird que cada



uma delas fornece uma imagem sumariamente exata do movimento.
Por qué?

A razao nao estd somente em que, num meio econdmico
homogéneo, as grandes flutuacbes dos precos deviam
necessariamente obedecer a um ritmo sensivelmente uniforme. Sem
duvida essa consideracao bastaria para lancar suspeita sobre curvas
brutalmente divergentes; nao para nos garantir que, entre todos os
tracados possiveis, aquele que os trés graficos concordam em
apresentar seja, por que nisso concordam, forcosamente o
verdadeiro. Trés pesagens, com balancas parelhamente adulteradas,
fornecerdao o mesmo numero, e esse numero sera falso. Todo o
raciocinio repousa aqui numa andlise do mecanismo dos erros.
Nenhuma das trés listas de precos poderia ser considerada isenta
desses erros de detalhe. Em matéria de estatistica, eles sao
praticamente inevitaveis. Suponhamos mesmo eliminados os erros
pessoais do pesquisador (sem falar de equivocos mais grosseiros,
quem de nds ousara dizer-se seguro de nunca ter tropecado no
terrivel dédalo das medidas antigas?). Por mais maravilhosamente
atento que imaginemos o erudito, restarao sempre as armadilhas
engendradas pelos proprios documentos: certos precos poderiam ter
sido, por leviandade ou ma-fé, inexatamente inscritos; outros serao
excepcionais (precos de “amigos”, por exemplo, ou, inversamente,
precos de tolos), com isso bastante adequados a distorcer as
médias; as mercuriais, que registravam as taxas médias praticadas
nos mercados, nem sempre terao sido elaboradas com um cuidado
rigoroso. Mas, para um grande nuimero de precos, esses erros se
compensam. Pois seria altamente improvavel que fossem sempre no
mesmo sentido. Se portanto a concordancia dos resultados, obtidos
com ajuda de dados diferentes, os confirma uns pelos outros, é que
na base a concordancia nas negligéncias, nos minimos enganos, nas
minimas complacéncias nos parece, a justo titulo, inconcebivel. O
que ha de irredutivelmente diverso nos testemunhos levou a concluir
que sua concordancia final s6 pode advir de uma realidade cuja
unidade essencial era, nesse caso, fora de divida.

Os reagentes da prova do testemunho nao sao feitos para serem
brutalmente manipulados. Quase todos os principios racionais, quase



todas as experiéncias que a guiam, encontram, por pouco que se 0s
leve a fundo, seus limites em principios ou experiéncias contrarios.
Como toda ldgica fidedigna, a critica historica tem suas antinomias,
a0 menos aparentes.

Para que um testemunho seja reconhecido como auténtico, o
método, vimos isso, exige que ele apresente uma certa similitude
com o0s testemunhos vizinhos. Se aplicarmos, entretanto, esse
preceito ao pé da letra, o que seria da descoberta? Pois quem diz
descoberta diz surpresa, e dessemelhanca. Uma ciéncia que se
limitasse a constatar que tudo acontece sempre como se esperava
nao teria uma pratica proveitosa, nem divertida. Até agora nao se
encontrou documento redigido em francés (em vez de sé-lo, como
precedentemente, em latim) anterior ao ano 1204. Imaginemos que
amanha um pesquisador produza um documento francés datado de
1180. Concluiremossé dai que o documento é falso? Ou que nossos
conhecimentos eram insuficientes?

N3ao apenas, alids, a impressao de uma contradicdo entre um
testemunho novo e seus similares arrisca-se a ter como origem
apenas uma temporaria enfermidade de nosso saber, como acontece
de a discrepancia residir, autenticamente, nas coisas. A uniformidade
social nao detém tanta forca que dela nao consigam escapar certos
individuos ou pequenos grupos. Sob o pretexto de que Pascal nao
escrevia como Arnauld, que Cézanne nao pintava como Bouguereau,
nos negaremos a admitir as datas reconhecidas das Provinciales ou
da Montagne Sainte-Victoire? Acusaremos de falsificacdes os mais
antigos artefatos de bronze pela razao de que a maioria das jazidas
da mesma época nao nos fornece senao artefatos de pedra?

Essas falsas conclusdes nada tém de imaginarias e a lista dos
fatos que a rotina erudita inicialmente negou porque eram
surpreendentes sera longa. Desde a zoolatria egipcia, que divertia
muito Voltaire, até os vestigios humanos da era terciaria. Olhando
mais de perto, porém, o paradoxo metodoldgico é somente de
superficie. O argumento de semelhanca ndao perde seus direitos.
Acarreta apenas que uma analise mais exata discirna, dos possiveis
desvios, os pontos de similitude necessarios. Pois toda originalidade
individual tem seus limites. O estilo de Pascal nao pertence senao a



ele; mas sua gramatica e a base de seu vocabulario sao de seu
tempo. Pelo emprego que faz de uma lingua inusitada, em vao
nosso suposto documento de 1180 ird diferir dos documentos de
mesma data até aqui conhecidos; para que seja julgado aceitavel,
sera preciso que seu francés se conforme, grosso modo, a situacao
da linguagem atestada, nessa época, pelos textos literarios, e que as
instituicoes mencionadas correspondam aquelas do momento.

Do mesmo modo, aproximar os testemunhos hum mesmo plano
de duracdo ndo satisfaz a comparacao critica competente. Um
fenébmeno humano é sempre um elo de uma série que atravessa as
eras. No dia em que um novo Vrain-Lucas, lancando sobre a mesa
da Academia um punhado de autdgrafos, pretender nos provar que
Pascal inventou a relatividade geral antes de Einstein, estejamos
logo certos de que as pecas serdo falsas. Nao é que Pascal fosse
incapaz de descobrir o que seus contemporaneos ndao descobriam.
Mas a teoria da relatividade tem seu ponto de partida hum longo e
prévio desenvolvimento de especulacbes matematicas; grande que
fosse, nenhum homem podia, apenas pela forca de seu génio,
substituir geracdes nesse trabalho. Quando, em contrapartida,
diante das primeiras descobertas de pinturas paleoliticas, vemos
certos cientistas contestar sua autenticidade ou data, sob o pretexto
de que arte semelhante seria incapaz de florescer e depois
desaparecer, esses céticos raciocinavam mal: ha cadeias que se
rompem e as civilizagdes sao mortais.

Ao ler, escreve em substancia o padre Delahaye, que a Igreja
celebra, no mesmo dia, a festa de dois de seus servos mortos,
ambos na Itdlia; que a conversao dos dois foi resultado da leitura da
vida dos santos; que fundaram cada um uma ordem religiosa, sob o
mesmo vocabulo; que essas duas ordens, enfim, foram suprimidas
por dois papas homoénimos, ndao ha ninguém que nao fique tentado
a exclamar que um Unico individuo, duplicado por engano, foi
inscrito no martiroldgio sob dois nomes distintos. Porém, é verdade
que, similarmente guiado para a vida religiosa pelo exemplo de
piedosas biografias, sao Joao Colombani estabeleceu a ordem dos
jesuatas e Inacio de Loyola a dos jesuitas; que morreram ambos
num 31 de julho, o primeiro perto de Siena, em 1367, o segundo em



Roma em 1556; que os jesuatas foram dissolvidos pelo papa
Clemente IX e a Companhia de Jesus por Clemente XIV. O exemplo
é divertido. Provavelmente ndo é o Unico. Se um dia um cataclisma
deixar que subsistam apenas alguns magros delineamentos destes
ultimos séculos, quantos escrupulos de consciéncia nao ira preparar
para os eruditos do futuro a existéncia de dois pensadores que,
ambos ingleses e ambos portadores do nome Bacong?, coincidiram
ao dar, com suas doutrinas, uma grande contribuicao ao
conhecimento experimental? O sr. Pais condenou como lendarias
muitas das antigas tradicoes romanas pela Unica razdo, ou quase
isso, de que nela vemos repassarem 0S mesmos homes, associados
a episodios bem parecidos. Mesmo desagradando a critica do plagio,
cuja alma é a negacao das repeticOes espontdaneas de
acontecimentos ou de palavras, a coincidéncia € uma das bizarrices
que nao se deixam eliminar da histdria.

Mas nao basta reconhecer evasivamente a possibilidade de

encontros fortuitos. Reduzida a essa simples constatacdo, a critica
oscilaria eternamente entre o prd e o contra. Para que a duvida se
torne instrumento de conhecimento, é preciso que, em cada caso
particular, o grau de verossimilhanca da combinagao possa ser
sopesado com alguma exatiddo. Aqui, a pesquisa historica, como
tantas outras disciplinas do espirito, cruza seu caminho com a via
régia da teoria das probabilidades.
Avaliar a probabilidade de um acontecimento é estimar as chances
que tem de se produzirss. Posto isto, serd legitimo falar da
possibilidade de um fato passado? No sentido absoluto,
evidentemente ndo. Sé o futuro é aleatério. O passado é um dado
que nao deixa mais lugar para o possivel. Antes do lance de dados,
a probabilidade para qualquer das faces era de um sobre seis;
lancados os dados, o problema desaparece. Pode ser que hesitemos
mais tarde, se nesse dia desse o trés ou entdo o cinco. A incerteza
esta portanto em nds, em nossa memoéria ou na de nossas
testemunhas. Nao nas coisas.

Analisando com calma, no entanto, o uso que a pesquisa histdrica
faz da nocdao do provavel nada tem de contraditorioss. Com efeito, o
que tenta o historiador que se interroga sobre a probabilidade de um



acontecimento ocorrido senao transportar-se, por um movimento
ousado do espirito, para antes desse prdéprio acontecimento, para
ponderar sobre suas chances tal como se apresentavam as vésperas
de sua realizacao? A probabilidade permanece, portanto, de fato no
futuro. Mas tendo sido a linha do presente, de certo modo,
imaginariamente recuada, trata-se de um futuro de outrora,
construido com um pedaco daquilo que, para nds, é atualmente o
passado. Se o fato aconteceu de maneira incontestavel, essas
especulacoes ndo tém valor sendao de jogos metafisicos. Qual era a
probabilidade de Napoledo nascer? De Adolf Hitler, soldado em 1914,
escapar das balas francesas? Nao é proibido divertir-se com tais
perguntas. Sob a condicdo de considera-las apenas pelo que
realmente sdo: simples artificios de linguagem destinados a trazer a
luz, na marcha da humanidade, a parte de contingéncia e de
imprevisibilidade. Elas nada tém a ver com a critica do testemunho.
A propria existéncia do fato parece incerta, ao contrario?
Duvidamos, por exemplo, de que um autor, sem ter copiado um
relato alheio, esteja em condicdes de repetir, espontaneamente,
muitos de seus episddios e muitas de suas palavras; que sd o acaso
ou nao sei que harmonia divinamente preestabelecida bastem para
explicar, desde os Protocolos dos sdbios de Sido até os panfletos de
um obscuro polemista do Segundo Império, semelhanca tao
espantosa? Conforme a coincidéncia pareca afetada por um maior
ou menor coeficiente de probabilidade, antes de o relato ter sido
composto, admitiremos sua verossimilhanca hoje ou a rejeitaremos.

A matematica do acaso, no entanto, repousa numa ficcao. Em
todos os casos possiveis, postula, de saida, a imparcialidade das
condicdes: uma causa particular que, previamente, favorecesse um
ou outro seria um corpo estranho no calculo. O dado dos tedricos é
um cubo perfeitamente equilibrado; se sob uma de suas faces
insinuassemos um grao de chumbo, as chances dos jogadores
deixariam de ser iguais. Mas, na critica do testemunho, todos os
dados estdao viciados. Pois elementos muito delicados intervém
constantemente para fazer a balanca pender para uma
eventualidade privilegiada.
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Uma disciplina histérica, a bem da verdade, faz excecdo. E a
linguistica, ou pelo menos aquela de suas ramificacbes que se
empenha em estabelecer os parentescos entre as linguas. Bem
diferente, por seu alcance, das operacoes propriamente criticas, essa
investigacdo nao deixa de ter com muitas delas, como caracteristica
comum, o esforco de descobrir filiacdes. Ora, as condicdes sob as
quais ela raciocina estdao excepcionalmente proximas da convencao
primordial de igualdade, familiar a teoria do acaso. Ela deve essa
prerrogativa as proprias particularidades dos fenémenos da
linguagem. N3o apenas, com efeito, o imenso numero de
combinagdes possiveis entre os sons reduz a um valor infimo a
probabilidade de sua repeticao fortuita, em grande quantidade, em
diferentes falares. Coisa ainda muito mais importante: deixando de
lado algumas raras harmonias imitativas, as significacOes atribuidas
a essas combinacbes sao completamente arbitrarias. Nenhuma
associacao de imagens imp0e que as associagoes vocais bastante
vizinhas tu ou tou (“tu” pronunciado a francesa ou a latina) sirvam
para notar a segunda pessoa [muito evidentemente]. Se portanto
constatamos que tém esse papel, ao mesmo tempo, em francés,
italiano, espanhol e romeno; se observamos, a0 mesmo tempo,
entre essas linguas, uma multiplicidade [de outras]
correspondéncias, igualmente irracionais, a Unica explicacdo sensata
serd que o francés, o italiano, o espanhol e o romeno tém uma
origem comum. Porque os diversos possiveis eram humanamente
indistintos, um calculo das chances quase puro imp0s a decisao.

Mas falta muito para que tal simplicidade seja usual.

Varios diplomas de um soberano medieval, tratando de assuntos
diferentes, reproduzem as mesmas palavras e 0s mesmos
maneirismos. Isso quer dizer portanto, afirmam os adeptos da
Stilkritik (fanaticos pela “critica dos estilos”), que um mesmo notario
os redigiu. De acordo, se sé o acaso estivesse em questao. Mas nao
é o caso. Cada sociedade e, mais ainda, cada pequeno grupo
profissional tem seus habitos de linguagem. Nao bastava portanto
enumerar os pontos de similitude. Era ainda preciso distinguir, entre
eles, o raro do usual. Apenas as expressoes verdadeiramente
excepcionais podem denunciar um autor: supondo, naturalmente,



que suas repeticoes sejam numerosas o bastante. O erro aqui €
atribuir a todos os elementos do discurso um peso igual, como se 0s
variaveis coeficientes de preferéncia social de que cada um deles se
acha afetado nao fossem os graos de chumbo que contrariam a
equivaléncia das chances.

Toda uma escola de eruditos se dedicou, a partir do inicio do
século XIX, a estudar a transmissao dos textos literarios. O principio
é simples: sejam trés manuscritos de uma mesma obra: B, C e D.
Constata-se que todos os trés apresentam as mesmas licoes,
evidentemente erroneas (é o métodos dos erros, o mais antigo, o de
Lachman). Ou entdo, mais geralmente, extraimos dai as mesmas
licoes, boas ou mas, mas diferentes em sua maioria em relacao as
de outros manuscritos (é o recenseamento integral das variantes,
preconizado por dom Quentin). Decidir-se-a que sao “aparentados”.
Entendam, conforme o caso, ou que foram copiados uns sobre o0s
outros, segundo uma ordem que resta determinar, ou que remontam
todos, por filiacbes particulares, a um modelo comum. E certissimo,
com efeito, que um encontro assim sustentado nao poderia ser
fortuito. Entretanto, duas observacdes, que passaram a ser levadas
em conta bem recentemente, obrigaram a critica textual a
abandonar muito do rigor, quase mecanico, de suas primeiras
conclusoes.

Os copistas as vezes corrigiam seu modelo. Mesmo trabalhando
independentemente um do outro, habitos de espirito comuns devem,
com muita frequéncia, ter-lhes sugerido conclusdes semelhantes.
Teréncio usa em algum lugar a palavra raptio, que é excessivamente
rara. Nao a compreendendo, dois escribas a substituiram por ratio, o
que é um contrassenso, mas lhes era familiar. Tinham necessidade,
para isso, de combinarem entre si ou de se imitarem? Eis entao um
género de erros que é impotente demais para nos ensinar alguma
coisa sobre a “genealogia” dos manuscritos. Tem mais. Por que o
copista so teria utilizado um modelo Unico? Nao Ihe era proibido, se
conseguisse, confrontar varios exemplares a fim de escolher o
melhor possivel entre suas variantes. O caso foi certamente muito
excepcional na Idade Média, cujas bibliotecas eram pobres. Bem
mais frequente, em contrapartida, segundo tudo indica, na



Antiguidade. Sobre as belas arvores de Jefté, que é praxe dispor no
umbral das edicOes criticas, que lugar atribuir a esses incestuosos
produtos de diversas tradicoes diferentes? No jogo das
coincidéncias, a vontade do individuo, como a pressao das forcas
coletivas, trapaceia com o acaso.

[Quando, ainda ha pouco, reconheciamos na coincidéncia das
curvas estatisticas a prova dos nove de sua exatidao, o que faziamos
senao um raciocinio de probabilidades? A compensacao dos erros é
um dos capitulos classicos da teoria do acaso. Também aqui, no
entanto, tomemos cuidado, porque o querer humano pode perturbar
a partida. Supunhamos erros de sentido variavel. E, com efeito, o
caso normal, entre os documentos, das cadernetas de contas ou das
mercuriais. Mas existem também erros combinados. Na Franca dos
séculos XVII e XVIII, certos encargos camponeses, estipulados em
produtos, haviam, com o correr do tempo, deixado de ser pagos a
nao ser em numerario. Para permitir a percepcao disso, quadros de
equivaléncia eram estabelecidos anualmente, em principio segundo
as cotacoes dos mercados: este ano, diziam, para cada alqueire de
trigo, por exemplo, tantas libras e vinténs serao devidos. Os
senhores, naturalmente, levavam vantagem por terem fixado precos
mais elevados do que a realidade. Onde a autoridade encarregada
de elaborar a tabela estava sob a dependéncia deles ou partilhava
de seus interesses, os niUmeros eram entao falseados. Sera que nos
servimos atualmente, para reconstituir os precos antigos, de fontes
desse tipo? A coincidéncia das curvas arrisca-se a traduzir apenas
uma mera tomada de posicao comum; ou seus movimentos bruscos
meras disposicoes cambiantes de pequenas judicaturas da provincia.
Observacoes analogas atingem mais de uma estatistica aduaneira;
ou ainda os calculos dos precos de imdveis a serem consultados nos
atos registrados de venda; a fim de escapar ao fisco, as somas
realmente despendidas sao ali corriqueiramente abaixadas. O que
seriam as leis do sorteio se as bolas brancas ou vermelhas tivessem
a faculdade de se entender, sob a mao que remexe no saco, para
combinarem a ordem de seu surgimento?]%

Assim, como ja percebera a filosofia do século XVIII, com Volney,
a maioria dos problemas da critica histérica consiste de fato em



problemas de probabilidade; mas tais que o calculo mais sutil deve
declarar-se incapaz de resolvé-los. Nao é apenas que os dados ai
sejam de uma extraordinaria complexidade. Em si mesmos
permanecem, o mais das vezes, rebeldes a qualquer traducao
matematica. Como numerar, por exemplo, o favor particular
concedido por uma sociedade a uma palavra ou a um costume? Nao
nos desvencilharemos de nossas dificuldades em relagdo a arte de
Fermat, de Laplace ou de Emile Borel. Ao menos, ja que ela se
coloca de certo modo no limite inacessivel de nossa légica, podemos
pedir-lhe que nos ajude, de cima, a melhor analisar nossas
argumentacoes e a melhor conduzi-las.

Quem nao tem pratica direta com os eruditos mal se da conta de
como lhes repugna, em geral, aceitar a inocéncia de uma
coincidéncia. Porque duas expressdes semelhantes encontram-se na
lei salica e num édito de Clovis, ndo vimos um ilustre cientista
alemao afirmar que a lei devia ser desse principe? Deixemos de lado
a banalidade das palavras e de outros usos. Um simples verniz da
teoria matematica teria bastado para prevenir o passo em falso.
Quando o acaso age livremente, a probabilidade de uma descoberta
Unica ou de um pequeno numero de achados raramente é da ordem
do impossivel. Pouco importa que parecam espantosas; as surpresas
do senso comum raramente sao impressoes de muito valor.

Podemos nos divertir calculando a probabilidade do lance do acaso
que, em dois anos diferentes, fixa no mesmo dia do mesmo més as
mortes de personagens completamente distintos. Ela é de 1/3652.91
Admitamos agora (apesar do absurdo do postulado) como certo de
antemao que as instituicoes de Colombani e de Inacio de Loyola
tivessem sido suprimidas pela Igreja romana. O exame das listas
pontificais permite estabelecer que a probabilidade para que a
abolicao fosse pronunciada por dois papas do mesmo nome era de
11/13. A probabilidade combinada ao mesmo tempo de uma mesma
data de dia e de més, para as mortes, e de dois papas homonimos
como autores das condenacoes, situa-se entre 1/105 e 1/106 (um
cem milésimos e um cem mil avos)%2. Um apostador, provavelmente,
nao se contentaria com isso. Mas as ciéncias da natureza sé
consideram como proximo do realizavel, na escala terrestre, as



possibilidades da ordem de 1/1015. Estamos, como se V€, em pleno
engano. Por todos os motivos, como testemunha o exemplo
seguramente comprovado dos dois santos.

Essas sdao apenas concordancias acumuladas cuja probabilidade
torna-se praticamente desprezivel: pois, em virtude de um teorema
bem conhecido, as probabilidades dos casos elementares
multiplicam-se entao para fornecer a probabilidade da combinacao e,
sendo as probabilidades fragbes, seu produto €, por definigdo,
inferior a seus componentes. E célebre o exemplo da palavra bad,
que, em inglés como em persa, quer dizer “mau”, sem que o termo
inglés e o termo persa tenham absolutamente uma origem comum.
Quem, sobre essa correspondéncia Unica, pretendesse fundamentar
uma filiacdo pecaria contra a lei tutelar de toda critica das
coincidéncias: apenas os grandes niUmeros tém vez.

As concordancias ou discordancias abundantes sao feitas de uma
multiplicidade de casos particulares. No total, as influéncias
acidentais sao destruidas. Consideramos, ao contrario, cada
elemento independentemente dos outros? A acdo dessas variaveis
nao pode mais ser eliminada. Mesmo se os dados estivessem
viciados, o lance isolado permaneceria sempre mais dificil de prever
do que o desfecho da partida; por conseguinte, uma vez lancado,
sujeito a uma diversidade de explicacbes bem maior. Eis por que, a
medida que se penetrou mais no detalhe, as verossimilhancas da
critica vao se degradando. Nao ha, na Oréstia tal como a lemos
hoje, quase nenhuma palavra, tomada a parte, que estejamos
seguros de ler como Esquilo a escrevera. Nao duvidemos, a despeito
disso, que em seu conjunto nossa Oréstia seja de fato aquela de
Esquilo. Ha mais certeza no todo do que em seus componentes.

Em que medida, entretanto, nos é permitido pronunciar essa
palavra grandiosa, certeza? A critica dos documentos nao seria
capaz de atingir a certeza “metafisica”, ja declarava Mabillon. Nao
estava errado. E apenas por simplificacdo que substituimos algumas
vezes uma linguagem de probabilidade por uma linguagem de
evidéncia. Mas, sabemos isso hoje melhor do que na época de
Mabillon, essa convencao nao nos é absolutamente exclusiva. Nao &,
no sentido absoluto do termo, “impossivel” que a Doacdo de



Constantino seja auténtica; que a Germania de Tacito — segundo a
mania de alguns eruditos — seja uma falsificacao. No mesmo
sentido tampouco é “impossivel” que, batendo ao acaso no teclado
de uma maquina de escrever, um macaco consiga fortuitamente
reconstituir, letra por letra, a Doacao ou a Germania. “O
acontecimento fisicamente impossivel”, disse Cournot, “ndo é outra
coisa sendo o acontecimento cuja probabilidade é infinitamente
pequena”. Limitando sua parcela de garantia a dosar o provavel e o
improvavel, a critica histdrica ndao se distingue da maioria das
ciéncias do real sendo por um escalonamento sem duvida mais
nuancado dos graus.

Avaliamos93 sempre com exatidao o ganho imenso que foi o advento
de um método racional de critica, aplicado ao testemunho humano?
Entendo ganho ndo apenas para o conhecimento historico, mas para
0 conhecimento tout court.

Antigamente, a menos que se tivesse previamente razdoes bem
fortes para suspeitar de mentira suas testemunhas ou seus
narradores, todo fato afirmado era, em trés quartos das ocasioes,
um fato aceito. Ndao estamos falando: isso aconteceu ha muito
tempo. Lucien Febvre mostrou isso, excelentemente, para o
Renascimento: nao se pensava, hao se agia de maneira diferente em
épocas bastante préximas [de nods] para que suas obras-primas
permanecessem para ndés ainda um alimento vivo. Nao estamos
falando: esta era naturalmente a atitude daquela multidao crédula
da qual, até os dias em que vivemos, a grande massa, infelizmente
mesclada a mais de um semierudito, ameaca constantemente
arrastar nossas frageis civilizacoes rumo a terriveis abismos de
ignorancia ou de loucuras. As mais firmes inteligéncias nao
escapavam entao, nao podiam escapar ao preconceito comum.
Contava-se que caira uma chuva de sangue? Ent3ao é que havia
chuvas de sangue. Montaigne lia, em seus caros Antigos, esta ou
aquela lorota sobre o pais cujos habitantes nascem sem cabeca ou
sobre a forca prodigiosa do peixe remora? Ele as inscrevia sem
pestanejar entre os argumentos de sua dialética [: por mais capaz
que fosse de desmontar engenhosamente o mecanismo de um falso
rumor, as ideias feitas o deixavam bem mais desconfiado do que



supostos fatos atestados]. Assim, reinava, segundo o mito
rabelaisiano, o velho Ouvir-Dizer. No mundo fisico como no mundo
dos homens. No mundo fisico talvez mais ainda do que no mundo
dos homens. Pois, instruido por uma experiéncia mais direta,
duvidava-se mais de um acontecimento humano do que de um
meteoro ou de um pretenso acidente da vida organica. A filosofia de
vocés repelia o milagre? Ou a religido de vocés repelia os milagres
das outras religides? Seria preciso que se esforcassem penosamente
para descobrir para essas surpreendentes manifestacoes causas
supostamente inteligiveis que, na verdade acdes demoniacas ou
influxos ocultos, continuavam a aderir a um sistema de ideias ou
imagens completamente estranho ao que chamariamos hoje de
pensamento cientifico. Negar a propria manifestacdo, tal audacia
nao ocorria ao espirito. [Corifeu dessa escola paduana tao estranha
ao sobrenatural cristao,] Pomponazzi nao acredita que reis, mesmo
ungidos pelo crisma da santa ampola, pudessem, porque eram reis,
curar doentes ao toca-los. No entanto, ndo contestava
absolutamente as%4 curas. Admitia-as a titulo de uma propriedade
fisioldgica por ele concebida como hereditariass: o glorioso privilégio
da funcdo sagrada era associado as virtudes curativas de uma saliva
dinastica.

Ora, se nossa imagem do universo pode, hoje, ser limpa de tantos
ficticios prodigios — porém confirmados, parece, pela concordancia
das geracoes —, certamente devemos isso antes de tudo a nogao,
lentamente deduzida, de uma ordem natural comandada por leis
imutaveis. Mas essa propria nocao nao conseguiu se estabelecer tao
solidamente, as observacdes que pareciam contradizé-la s6 puderam
ser eliminadas gracas ao paciente trabalho de uma experiéncia
critica empreendida pelo préprio homem enquanto testemunha.
Somos agora capazes ao mesmo tempo de desvendar e de explicar
as imperfeicoes do testemunho. Adquirimos o direito de nao
acreditar sempre, porque sabemos, melhor do que pelo passado,
quando e por que aquilo ndo deve ser digno de crédito. E foi assim
que as ciéncias conseguiram rejeitar o peso morto de muitos falsos
problemas.



Mas o conhecimento puro ndo é aqui, mais que em outro lugar,
dissociado da conduta.

Richard Simon, cujo nome na geracao de nossos fundadores tem
lugar destacado, ndao nos deixou apenas admiraveis licoes de
exegese. Certo dia o vimos empregar a acuidade de sua inteligéncia
para salvar alguns inocentes, perseguidos pela estipida acusacao de
crime ritual. O encontro nada tinha de arbitrario. Das duas partes, a
exigéncia de dignidade intelectual era a mesma. Um mesmo
instrumento, a cada vez, permitia satisfazé-la. Constantemente
levada a gquiar-se pelas referéncias dos outros, a acdao é tao
interessada quanto a investigacao em verificar sua exatidao. Nao
dispde, para isso, de meios diferentes. Sejamos mais claros: seus
meios sao aqueles que a erudicao havia inicialmente forjado. Na arte
de dirigir proveitosamente a dlvida, a pratica judiciaria s6 fez seguir
0S passos, nao sem atraso, dos bollandistas e dos beneditinos; e os
proprios psicdlogos sé se deram conta de encontrar no testemunho,
diretamente observado e provocado, um objeto de ciéncia muito
tempo depois que a turva memoria do passado havia comecado a
ser submetida a uma prova de raciocinio. Em nossa época, mais que
nunca exposta as toxinas da mentira e do falso rumor, que
escandalo o método critico nao figurar nem no menor cantinho dos
programas de ensino! Pois ele deixou de ser apenas o humilde
auxiliar de alguns trabalhos de oficina. Doravante vé abrirem-se
diante de si horizontes bem mais vastos: e a histdria tem o direito de
contar entre suas glorias mais seguras ter assim, ao elaborar sua
técnica, aberto aos homens um novo caminho rumo a verdade e,
por conseguinte, aquilo que é justo.



Capitulo IV

A analise historica

1. Julgar ou compreender?

A formula do velho Ranke é célebre: o historiador propde apenas
descrever as coisas “tais como aconteceram, wie es eigentlich
gewesen”. Herddoto o dissera antes dele, “ta eonta legein, contar o
que foi”. O cientista, em outros termos, é convidado a se ofuscar
diante dos fatos. Como muitas maximas, esta talvez deva sua
fortuna apenas a sua ambiguidade. Podemos ler ai, modestamente,
um conselho de probidade: este era, nao se pode duvidar, o sentido
de Ranke. Mas também um conselho de passividade. De modo que
eis, colocados de chofre, dois problemas: o da imparcialidade
histdrica; o da histéria como tentativa de reproducao ou como
tentativa de analise.

Mas havera entao um problema da imparcialidade? Ele s6 se coloca
porque a palavra, por sua vez, é equivoca.

Existem duas maneiras de ser imparcial: a do cientista e a do juiz.
Elas tém uma raiz comum, que é a honesta submissao a verdade. O
cientista registra, ou melhor, provoca o experimento que, talvez,
invertera suas mais caras teorias. Qualquer que seja o voto secreto
de seu coracao, o bom juiz interroga as testemunhas sem outra
preocupacao senao conhecer os fatos, tais como se deram. Trata-se,
dos dois lados, de uma obrigacao de consciéncia que nao se discute.

Chega um momento, porém, em que 0os caminhos se separam.
Quando o cientista observou e explicou, sua tarefa esta terminada.
Ao juiz resta ainda declarar sua sentenca. Calando qualquer



inclinacao pessoal, pronuncia essa sentenca segundo a lei? Ele se
achara imparcial. Sé-lo-a, com efeito, no sentido dos juizes. Nao no
sentido dos cientistas. Pois nao se poderia condenar ou absolver
sem tomar partido por uma tabua de valores, que nao depende de
nenhuma ciéncia positiva. Que um homem tenha matado um outro é
um fato eminentemente suscetivel de prova. Mas castigar o
assassino supoe que se considere o assassino culpado: o que, feitas
as contas, é apenas uma opinido sobre a qual todas as civilizacoes
nao entraram num acordo.

Ora, por muito tempo o historiador passou por uma espécie de
juiz dos Infernos, encarregado de distribuir o elogio ou o vitupério
aos herdis mortos. Acreditamos que essa atitude corresponda a um
instinto poderosamente enraizado. Pois todos os professores que
tiveram de corrigir trabalhos de estudantes sabem o quao pouco
esses jovens se deixam dissuadir de brincar, do alto de suas
carteiras, de Minos ou Osiris. S3o, mais que nunca, as palavras de
Pascal: “Todo mundo age como deus ao julgar: isto € bom ou ruim.”
Esquecemos que um juizo de valort tem sua Unica razao como
preparacao de um ato e com sentido apenas em relacao a um
sistema de referéncias morais, deliberadamente aceito. Na vida
cotidiana, as exigéncias do comportamento nos impdem essa
rotulagem, geralmente bastante sumaria. Ali onde nada mais
podemos, ali onde os ideais comumente recebidos diferem
profundamente dos nossos, ela é apenas um estorvo. Entdo
estariamos tao seguros sobre nds mesmos e sobre nossa época para
separar, na trupe de nossos pais, 0s justos dos malditos? Elevando
ao absoluto os critérios, todos relativos, de um individuo, de um
partido ou de uma geragao, que brincadeira infligir suas normas a
maneira como Sila governou Roma ou Richelieu os Estados do rei
Cristianissimo! Como alids nada é mais variavel, por natureza, que
semelhantes decretos, submetidos a todas as flutuagbes da
consciéncia coletiva ou do capricho pessoal, a histdria, ao permitir
muito frequentemente que o quadro de honra prevaleca sobre a
caderneta de experiéncias, gratuitamente deu-se ares da mais
incerta das disciplinas: as ocas acusacdes sucedem as incontaveis
vas reabilitacdes. Robespierristas, antirrobespierristas, nos vos



imploramos: por piedade, dizei-nos simplesmente quem foi
Robespierre.

Além disso, se o julgamento apenas acompanhava a explicacdo, o
leitor estara livre para pular a pagina. Por infelicidade, a forca de
julgar, acaba-se, quase fatalmente, por perder até o gosto de
explicar. Com as paixdes do passado misturando seus reflexos aos
partis pris do presente, o olhar se turva sem remédio e, assim como
o mundo dos maniqueus, a humana realidade vira apenas um
quadro em preto e branco. Montaigne ja nos chamara a atencao: “A
partir do momento em que o julgamento pende para um lado, nao
se pode evitar de contornar e distorcer a narracao nesse viés.” Do
mesmo modo, para penetrar uma consciéncia estranha separada de
nos pelo intervalo das geracoes, é preciso quase se despojar de seu
proprio eu. Para lhe dizer algumas verdades, basta permanecer o
que se é. O esforco é certamente menos rude. Assim como é muito
mais facil escrever pré ou contra Lutero do que escrutar sua alma;
acreditar que o papa Gregorio VII esta acima do imperador Henrique
IV ou Henrique IV acima de Gregdrio VII do que desemaranhar as
razoes profundas de um dos grandes dramas da civilizacao ocidental!
Vejam ainda, fora do plano individual, a questao dos bens nacionais.
Rompendo com a legislacdo anterior, o governo revolucionario
resolve vendé-los em parcelas e sem licitacdo. Era,
incontestavelmente, comprometer gravemente os interesses do
Tesouro. Certos eruditos, em nossos dias, ergueram-se
veementemente contra essa politica. Que coragem caso, presentes
na Convencao, ali tivessem ousado falar nesse tom! Longe da
guilhotina, essa violéncia sem perigo diverte. Mais vale investigar o
que queriam, realmente, os homens do ano III. Almejavam, antes
de tudo, favorecer a aquisicao da terra por seu pequeno povo da
provincia; ao equilibrio do orcamento, preferiam consolar os
camponeses pobres, garante de sua fidelidade a uma nova ordem.
Estavam errados? Ou tinham razao? Quanto a isso, 0 que me
importa a decisdao retardataria de um historiador? Apenas I|he
pedimos que nao se deixe hipnotizar por sua prépria escolha a ponto
de ndo mais conceber que uma outra, outrora, tenha sido possivel. A
licdo do desenvolvimento intelectual da humanidade é no entanto



clara: as ciéncias sempre se mostraram mais fecundas e, por
conseguinte, muito mais proveitosas, enfim, para a pratica, na
medida em que abandonavam mais deliberadamente o velho
antropocentrismo do bem e do mal. Hoje ririamos de um quimico
que separasse 0s gases ruins, como o cloro, dos bons, como o
oxigénio. Mas se a quimica, em seus primordios, tivesse adotado
essa classificacdo, teria corrido o sério risco de nela chafurdar, em
grande detrimento do conhecimento dos corpos.

Resguardemo-nos, contudo, de precipitar a analogia. A
nomenclatura de uma ciéncia dos homens tera sempre seus tracos
especificos. A das ciéncias do mundo fisico exclui o finalismo.
Palavras como sucesso ou acaso, inabilidade ou habilidade, apenas
seriam capazes de desempenhar ai, no melhor dos casos, o papel de
ficcoes, sempre prenhes de perigos. Elas pertencem, ao contrario,
ao vocabulario normal da histdria. Pois a histdria lida com seres
capazes, por natureza, de fins conscientemente perseguidos.

Podemos admitir que um comandante de exército que trava uma
batalha empenhe-se, ordinariamente, em vencé-la. Caso a perca,
sendo as forcas, de ambos os lados, aproximadamente iguais, sera
perfeitamente legitimo dizer que manobrou mal. Era-lhe habitual um
acidente assim? Tampouco escaparemos do mais escrupuloso
julgamento de fato observando que este nao era provavelmente um
estratagema muito bom. Seja ainda uma mudanga monetaria, cujo
objeto era, suponhamos, favorecer os devedores a custa dos
credores. Qualifica-la de excelente ou deploravel seria tomar partido
em favor de um dos dois grupos; por conseguinte, transportar
arbitrariamente, para o passado, uma nocao toda subjetiva do bem
publico. Mas imaginemos que, casualmente, a operacao destinada a
aliviar o peso das dividas tenha desembocado, na pratica — isso foi
visto —, em um resultado oposto. “Fracassou”, dizemos, sem nada
fazer com isso senao constatar, honestamente, uma realidade. O ato
falho € um dos elementos essenciais da evolucao humana. Assim
como de toda psicologia.

E mais. Nosso general, por acaso, conduziu voluntariamente suas
tropas a derrota? Ninguém hesitarda em declarar que traiu: porque,
sem rodeios, € assim que a coisa se chama. Mostrar-se-ia, por parte



da historia, uma delicadeza algo pedante em recusar o socorro do
simples e correto léxico do uso comum. Restara depois investigar o
que a moral comum da época ou do grupo pensava de tal ato. A
traicao pode ser, a seu modo, um conformismo: como testemunham
0s condottieri da antiga Itdlia.

Uma palavra, para resumir, domina e ilumina nossos estudos:
“compreender”. Nao digamos que o historiador é alheio as paixoes;
ao menos, ele tem esta. Palavra, nao dissimulemos, carregada de
dificuldades, mas também de esperancas. Palavra, sobretudo,
carregada de benevoléncia. Até na agdo, julgamos um pouco
demais. E comodo gritar “a forca!”. Jamais compreendemos o
bastante. Quem difere de nds — estrangeiro, adversario politico —
passa, quase necessariamente, por mau. Inclusive, para travar as
inevitaveis lutas, um pouco mais de compreensao das almas seria
necessario; com mais razao ainda para evita-las, enquanto ainda ha
tempo. A histdria, com a condicdo de ela propria renunciar a seus
falsos ares de arcanjo, deve nos ajudar a curar esse defeito. Ela é
uma vasta experiéncia de variedades humanas, um longo encontro
dos homens. A vida, como a ciéncia, tem tudo a ganhar se esse
encontro for fraternal.

2. Da diversidade dos fatos humanos a unidade da
consciéncia

Compreender, no entanto, nada tem de uma atitude de passividade.
Para fazer uma ciéncia, sera sempre preciso duas coisas: uma
realidade, mas também um homem. A realidade humana, como a do
mundo fisico, € enorme e variegada. Uma simples fotografia,
supondo mesmo que a ideia dessa reproducao mecanicamente
integral tivesse um sentido, seria ilegivel. Dirdao que, entre o que foi
e nos, os documentos ja interpdem um primeiro filtro? Sem dlvida,
eliminam, frequentemente a torto e a direito. Quase nunca, em
contrapartida, organizam de acordo com as exigéncias de um
entendimento que quer conhecer. Assim como todo cientista, como



todo cérebro que, simplesmente, percebe, o historiador escolhe e
tria. Em uma palavra, analisa.

Tenho sob os olhos uma inscricao funeraria romana: texto de um
Unico bloco, estabelecido com uma sO intencdo. Porém, os
testemunhos que esperam pela varinha de condao do erudito sao de
natureza bastante diferente2. Dedicamo-nos aos fatos de linguagem?
As palavras, a sintaxe dirao o estado do latim tal as pessoas
esforcavam-se por escrevé-lo nessa época e nesse lugar e,
transparentemente, através dessa lingua semiculta, transparecera o
falar de todo dia. Nossa predilegdo dirige-se as crengas? Estamos em
pleno coracao das esperancas no além-timulo. A vida politica? Um
nome de imperador, uma data de magistratura nos deixarao
satisfeitissimos. A economia? O epitafio revelara, talvez, um oficio
ignorado. E paro por aqui. Em lugar de um documento isolado,
consideremos agora, conhecido por documentos numerosos e
variados, um momento qualquer no desenrolar de uma civilizacao.
Dos homens que viviam entao, nao havia um que nao participasse,
quase simultaneamente, de multiplos aspectos do destino humano:
que nao falasse e nao se fizesse entender por seus vizinhos; que
nao tivesse seus deuses; que nao fosse produtor, traficante ou
simples consumidor; que, nao tendo papel nos acontecimentos
politicos, ndao sofresse pelo menos seus desdobramentos. Sera
possivel retracar todas essas diversas atividades, cujo conjunto
compoe uma sociedade, de roldao, voando incessantemente de uma
para outra, no préprio emaranhado, em suma, em que sao
apresentadas por cada documento ou cada vida, individual ou
coletiva? Isso seria sacrificar a clareza, nao em detrimento da ordem
verdadeira do real, que é feita de afinidades naturais e ligacoes
profundas, mas da ordem puramente aparente do sincronismo. Uma
caderneta de experiéncias nao se confunde com o diario, minuto por
minuto, do que acontece dentro do laboratério.

Do mesmo modo, quando, ao longo da evolucao humana,
acreditamos discernir entre certos fendmenos o que chamamos um
parentesco, o que entendemos por isso senao que cada tipo de
instituicoes, de crengas, de praticas, ou mesmo de acontecimentos
assim distinguidos, parece exprimir uma tendéncia particular e, até



certo ponto, estavel do individuo ou da sociedade? Negaremos por
exemplo que, através de todos os contrastes, ndo haja algo de
comum entre as emogoes religiosas? Resulta dai necessariamente
que compreenderemos sempre melhor um fato humano, qualquer
que seja, se ja possuirmos a compreensao de outros fatos do
mesmo género. O uso que a primeira época feudal fazia da moeda
como padrao dos valores, bem antes que como meio de pagamento,
diferia profundamente daquele que lhe atribuia a economia ocidental
por volta de 1850; entre o regime monetario de meados do século
XIX e 0 nosso, 0s contrastes, por sua vez, nao sao menos vivos. No
entanto, ndo acho que um erudito, que so tivesse descoberto a
moeda por volta do ano mil, conseguisse apreender facilmente as
proprias originalidades de seu emprego, nessa data. E o que justifica
certas especializacoes, de certo modo, verticais: no sentido, é
evidente, infinitamente modesto em que as especializacbes nunca
sao legitimas, isto €, como remédios contra a falta de extensao de
nosso espirito e a brevidade de nossos destinos.

Tem mais. Ao deixar de classificar racionalmente uma matéria que
nos foi entregue toda bruta, acabariamos, afinal de contas, por
negar apenas o tempo, por conseguinte a propria historia. Pois esse
estado do latim, poderemos compreendé-lo se ndao o desligarmos do
desenvolvimento anterior da lingua? Essa estrutura da propriedade,
essas crengas nao eram, certamente, comecos absolutos. Na medida
em que sua determinacdo € operada do mais antigo para o mais
recente, os fendbmenos humanos se orientam, antes de tudo, por
cadeias de fendmenos semelhantes. Classifica-los por géneros é
portanto desvelar linhas de forca de uma eficacia capital.

Mas, exclamardo alguns, as linhas3 que vocé estabelece entre os
diversos modos da atividade humana estdao apenas em seu espirito;
nao estao na realidade, onde tudo se confunde. Vocé usa portanto
de “abstracao”. De acordo. Por que temer as palavras? Nenhuma
ciéncia seria capaz de prescindir da abstragdo. Tampouco, alias, da
imaginacao. E significativo, seja dito de passagem, que os mesmos
espiritos, que pretendem banir a primeira, manifestem geralmente
um igual mau humor pela segunda. E, das duas partes, 0 mesmo
positivismo mal compreendido. As ciéncias do homem ndo sdo



excecao. Francois Simiand ergueu-se, ha tempos, com justo vigor,
contra as “brincadeiras nominalistas” cujo “singular privilégio”
pretendia-se-lhes reservar. Em que a funcao clorofilica é mais “real”,
no sentido do extremo realismo, que a funcao econémica? Um nome
abstrato jamais representa sendao um rétulo de classificacdo. Tudo o
que se tem direito de exigir dele é que agrupe os fatos segundo uma
ordem Util para seu conhecimento. Apenas as classificacoes
arbitrarias sao funestas. Cabe ao historiador experimentar
incessantemente as suas para revisa-las, se for o caso, e, sobretudo,
flexibiliza-las. Alids, elas sao necessariamente de natureza bastante
variavel.

Vejam, por exemplo, o que se chama usualmente de “historia do
direito”. O ensino e o manual, que sao admiraveis instrumentos de
esclerose, vulgarizaram o nome. Vejamos mais de perto, porém, o
que este abrange. Uma regra de direito € uma norma social,
explicitamente imperativa; sancionada, além disso, por uma
autoridade capaz de impor seu respeito com a ajuda de um sistema
preciso de coercoes e de punicdes. Na pratica, tais preceitos podem
reger as atividades mais diversas. Nunca sao os Unicos a governa-
las: obedecemos, constantemente, em nosso comportamento
cotidiano, a cédigos morais, profissionais, mundanos, nao raro muito
mais imperiosos que o Codigo puro e simples. As fronteiras deste
oscilam incessantemente, alids; e para ser ou nao inserida nele, uma
obrigacao socialmente reconhecida nao muda evidentemente de
natureza. O direito, no sentido estrito do termo, é portanto o
envoltério formal de realidades em si mesmas extremamente
variadas para fornecer, com proveito, o objeto de um estudo Unico; e
nao esgota nenhum deles. Sera que para explorar a vida da familia,
quer se trate da pequena familia matrimonial de hoje, vivendo
perpétuas sistoles e diastoles, ou da grande linhagem medieval —
essa coletividade cimentada por uma rede fortissima de sentimentos
e de interesses —, basta enumerar uns depois dos outros os artigos
de um direito de familia qualquer? Parece que as vezes ja se
acreditou nisso: com alguns decepcionantes resultados, a impoténcia
em que hoje permanecemos de retracar a intima evolucao da familia
francesa o denuncia com clareza. No entanto, ha, na nocao do fato



juridico como distinto dos outros, algo de exato. E que, ao menos
em numerosas sociedades, a aplicacao e, em larga medida, a propria
elaboracao das regras de direito foram obra prépria de um grupo de
homens relativamente especializado e, nesse papel (que seus
membros podiam naturalmente combinar com outras funcoes
sociais), suficientemente autdonoma para possuir suas tradicoes
proprias e, com frequéncia, até uma logica de raciocinio particular. A
histdria do direito, em suma, poderia muito bem so ter existéncia
separada como histéria dos juristas: o que nao é, para um ramo de
uma ciéncia dos homens, maneira tdo ruim de existir. Entendida
nesse sentido, ela lanca sobre fendmenos bastante diversos, mas
submetidos a uma acao humana comum, luzes forcosamente
incompletas, mas, em seus limites, bastante reveladoras. Ela
apresenta um ponto de vista sobre o real.

Um género completamente diferente de divisao é fornecido pela
disciplina que se adotou chamar “geografia humana”. Aqui, o angulo
de visada nao é focado na acao de uma mentalidade de grupo,
como é o caso, sem que ela nem sempre se dé conta, para a histéria
do direito; nem, tampouco, como para a histéria religiosa ou a
histdria econ6mica, na natureza especifica de um fato humano:
crencas, emocoes, elas do coracao e frémitos da alma, inspirados
pela imagem de forcas alheias a humanidade, ou esforcos para
satisfazer e organizar as necessidades materiais. A busca centra-se
em um tipo de ligacbes comuns a um grande ndmero de fendmenos
sociais. “A antropogeografia” estuda as sociedades em suas relacdes
com o meio fisico: trocas de sentido duplo, isso é claro, em que o
homem age incessantemente sobre as coisas ao mesmo tempo que
estas sobre ele. Aqui, portanto, nada mais nada menos que uma
perspectiva, que outras perspectivas deverao completar. Este €, com
efeito, em qualquer ordem de investigacao, o papel de uma analise.
A ciéncia decompde o real apenas a fim de melhor observa-lo,
gracas a um jogo de fogos cruzados cujos raios constantemente se
combinam e interpenetram. O perigo comeca quando cada projetor
pretende ver tudo sozinho; quando cada canto do saber é tomado
por uma patria.



Mais uma vez, contudo, desconfiemos de postular, entre as ciéncias
da natureza e uma ciéncia dos homens, ndo sei que paralelismo
falsamente geométrico. Na vista que tenho de minha janela, cada
cientista pega o seu quinhao, sem muito se ocupar do conjunto. O
fisico explica 0 azul do céu, o quimico a agua do riacho, o botanico a
relva. O cuidado de recompor a paisagem, tal como a percebo e me
comove, eles deixam para a arte, se o pintor ou o poeta houverem
por bem dela se encarregar. E que a paisagem, como unidade, existe
apenas em minha consciéncia e o que é préprio do método cientifico
— como essas formas do saber o praticam e, pelo sucesso que
fazem, o justificam — é abandonar deliberadamente o contemplador
para conhecer apenas 0s objetos contemplados. Os lagos que nosso
espirito tece entre as coisas |hes parecem arbitrarios; elas os
rompem, preconcebidamente, para restabelecer uma diversidade a
seu ver mais auténtica. Logo, entretanto, o mundo organico estara
formulando problemas mais delicados para seus analistas. O bidlogo
pode efetivamente, por maior comodidade, estudar a parte a
respiracao, a digestao, as fungdes motoras; nao ignora que, acima
disso tudo, ha o individuo do qual é preciso dar conta. Mas as
dificuldades da historia sdo também de uma outra esséncia. Pois, em
Ultima instancia, ela tem como matéria precisamente consciéncias
humanas. As relacdes estabelecidas através destas, as
contaminacdes, até mesmo as confusdoes da qual sdao terreno
constituem, a seus olhos, a propria realidade.

Ora, homo religiosus, homo oeconomicus, homo politicus, toda
essa ladainha de homens em us, cuja lista poderiamos estender a
vontade, evitemos toma-los por outra coisa do que na verdade s3do:
fantasmas comodos, com a condicdo de ndo se tornarem um
estorvo. O Unico ser de carne e 0sso € o homem, sem mais, que
reline ao mesmo tempo tudo isso.

Certamente as consciéncias tém seus biombos interiores, que
alguns dentre ndés mostram-se particularmente habeis em erguer.
Gustave Lenotre nao cansava de se espantar com a presenca de
tantos pais de familia entre os Terroristas. Mesmo que nossos
grandes revolucionarios tenham sido auténticos bebedores de
sangue cuja descricdao causava pruridos tdo agradaveis em um



publico confortavelmente aburguesado, esse espanto nao deixa de
trair uma psicologia bem tacanha. Quantos homens levam, em trés
ou quatro planos diferentes, diversas vidas que almejavam distintas
e conseguem algumas vezes manter como tais! Dai, porém, a negar
a unidade essencial do eu e as constantes interpenetracdes dessas
diversas atitudes vai uma grande distancia. Eram dois estranhos um
para o outro, Pascal matematico e Pascal cristdo? Nunca cruzavam
seus caminhos o douto médico Francois Rabelais e mestre Alcofribas
de pantagruélica memodria? No exato momento em que os papéis
alternadamente assumidos pelo ator Unico parecerem se opor tao
brutalmente quanto o0s personagens estereotipados de um
melodrama, é possivel que, ao examinarmos melhor, essa antitese
seja apenas a mascara de uma solidariedade mais profunda.
Zombou-se do elegiaco Floriano, que, parece, batia em suas
amantes; talvez nao espalhasse em seus versos tanta docura senao
para melhor se consolar por ndo conseguir coloca-la em pratica em
sua conduta. Quando o comerciante medieval, depois de haver, ao
longo do dia, violado os mandamentos da Igreja sobre a usura e o
preco justo, ia rezar para Nossa Senhora, e depois, no crepusculo de
sua vida, assumia funcoOes pias e esmoleres; quando o grande
manufaturador dos “tempos dificeis” construia hospitais com o
dinheiro poupado sobre os miseraveis salarios de criancas em
andrajos, buscavam eles apenas, como em geral se diz, garantir,
contra os raios celestes, um certo grau de protecao, ou entao, com
essas explosdes de fé ou de caridade, também nao satisfaziam, sem
demasiadamente exprimi-lo, necessidades secretas do coracao que a
dura pratica cotidiana os havia condenado a recalcar? Ha
contradicdes que se parecem muito com fugass.

Prescinde-se dos homens na sociedade? Como esta, de qualquer
maneira que se a considere, s6 poderia ser, no final das contas, nao
diremos uma soma (seria, sem divida, dizer muito pouco), mas um
produto de consciéncias individuais, ninguém se espantara de nela
descobrir o mesmo jogo de perpétuas interacdes. E um fato certo
que, do século XII a Reforma pelo menos, as comunidades dos
teceldes constituiram um dos terrenos privilegiados de heresias. Eis
seguramente um belo assunto para uma ficha de historia religiosa.



Cologuemos portanto cuidadosamente esse pedaco de cartolina em
sua gaveta. Nos escaninhos vizinhos etiquetados, dessa vez,
“historica econdmica”, lancemos uma segunda safra de anotacoes.
Acreditamos com isso ter dado conta dessas tréfegas
sociedadezinhas de teares? Ainda falta muito para explica-las, uma
vez que um de seus tracos fundamentais foi nao fazer coexistir o
religioso com o econdmico, mas entrelaca-los. Atingido por “essa
espécie de certeza, de seguranca, de base moral”, de que algumas
geracdes vindas imediatamente antes da nossa parecem ter gozado
com espantosa plenitude, Lucien Febvre descobre para isso, acima
de tudo, duas razdes: o império sobre as inteligéncias do sistema
cosmoldgico de De Laplace e “a anormal fixidez” do regime
monetario. Nenhum fato humano de natureza, aparentemente, mais
oposta do que estes. Colaboraram no entanto para dar a atitude
mental de um grupo sua tonalidade mais caracteristica.

Sem duavida, ndo mais que no seio de qualquer consciéncia
pessoal, essas relacdes em escala coletiva nao sao simples. Nao se
ousaria mais escrever hoje em dia, pura e simplesmente, que a
literatura é “a expressao da sociedade”. Pelo menos ndo o é de
forma alguma no sentido em que um espelho “exprime” o objeto
refletido. Ela pode traduzir tanto reacdes de defesa quanto uma
concordancia. Ela carreia, quase inevitavelmentes, um grande
numero de temas herdados, de mecanismos formais aprendidos na
oficina, antigas convencoes estéticas, que sdao também causas de
atraso. “"Na mesma data”, escreve com sagacidade o sr. Focillon, “o
politico, o econdmico, o artistico ndo ocupam” — eu preferiria “nao
ocupam forcosamente” — “a mesma posica0 em suas curvas
respectivas”. Mas é a defasagens, precisamente, que a vida social
deve seu ritmo quase sempre entrecortado. Do mesmo modo, na
maior parte dos individuos, as diversas almas, para falar a
linguagem pluralista da antiga psicologia, raramente tém uma idade
igual: quantos homens maduros conservam ainda reconditos de
infancia!

Michelet explicava, em 1837, a Sainte-Beuve: “Se eu tivesse
introduzido apenas a historia politica na narracao, se nao houvesse
tratado dos elementos diversos da histéria (religidao, direito,



geografia, literatura, arte etc.), minha atitude teria sido
completamente outra. Mas era preciso um grande movimento vital,
porque todos esses diversos elementos distintos gravitavam juntos
na unidade do relato.” Em 18806, Fustel de Coulanges, por sua vez,
dizia a seus ouvintes da Sorbonne: “Suponham cem especialistas
dividindo, por lotes, o passado da Franca: vocés acreditam que no
final eles tenham feito a histéria da Franca? Duvido muito; faltar-
lhes-ia pelo menos o liame dos fatos; ora esse liame também é uma
verdade histdrica.” “Movimento vital”, “liame”: a oposicao das
imagens é significativa. Michelet pensava, sentia sob os augurios do
organico; filho de uma época a qual o universo newtoniano parecia
fornecer o modelo acabado da ciéncia, Fustel recebia suas metaforas
do espaco. A concordancia fundamental entre os dois apenas torna
isso mais sonoro. Esses dois grandes historiadores eram grandes
demais para ignora-lo: ndao mais que um individuo, uma civilizagao
nada tem de um jogo de paciéncia, mecanicamente arranjado; o
conhecimento dos fragmentos, sucessivamente estudados, cada um
por si, jamais propiciara o do todo; ndo propiciara sequer o dos
proprios fragmentos.

Mas o trabalho de recomposicao, ao qual nos convidavam tanto
Michelet como Fustel, s6 poderia vir depois da analise. Sejamos mais
claros: ele proprio ndo é sendao o prolongamento da analise, como
sua razao de ser. Na imagem primitiva, antes contemplada do que
observada, como teriam sido discernidas as ligacoes, ja que nada se
distinguia? Sua rede delicada sé podia aparecer uma vez os fatos
classificados inicialmente por linhagens especificas. Do mesmo
modo, para permanecer fiel a vida, no constante entrecruzamento
de suas acdes e reacOes, nao é de forma alguma necessario
pretender abraga-la por inteiro, por um esforco geralmente muito
vasto para as possibilidades de um Unico cientista. Nada mais
legitimo, nada mais saudavel do que centrar o estudo de uma
sociedade em um desses aspectos particulares, ou, melhor ainda,
em um dos problemas precisos que levanta este ou aquele desses
aspectos: crencas, estrutura das classes ou dos grupos, as crises
politicas... Por meio dessa escolha meditada, os problemas nao
apenas serao, em geral, mais firmemente colocados: inclusive os



fatos de contato e de troca ressairao com mais clareza. Com a
condicao, simplesmente, de se querer descobri-los. Gostariam de
conhecer de fato esses grandes comerciantes da Europa do
Renascimento, vendedores de tecidos ou de especiarias,
monopolizadores de cobre, de merclrio ou de alume, banqueiros
dos imperadores e dos reis através de suas préprias mercadorias?
N3o sera indiferente lembrarem-se que eram pintados por Holbein,
que liam Erasmo ou Lutero. A fim de compreenderem a atitude do
vassalo para com seu senhor, serd preciso também informarem-se
sobre qual era sua atitude para com Deus. O historiador nunca sai
do tempo. Mas, por uma oscilacdo necessaria, que o debate sobre as
origens ja nos deu a vista, ele considera ora’ as grandes ondas de
fenbmenos aparentados que atravessam, longitudinalmente, a
duracao, ora 0 momento humano em que essas correntes se
apertam no nd poderoso das consciéncias.

3. A nomenclatura

Seria entao pouca coisa limitar-se a discernir em um homem ou uma
sociedade os principais aspectos de sua atividade. No seio de cada
um de seus grandes grupos de fatos, um novo e mais delicado
esforco de anadlise € necessario. E preciso distinguir as diversas
instituicdes que compdem um sistema politico, as diversas crengas,
praticas, emocdes de que é feita uma religiao. E preciso, em cada
uma dessas pegas e nos proprios conjuntos, caracterizar os tragos
que ora os aproximam, ora os desviam das realidades de mesma
ordem... Problema de classificacdo inseparavel, na pratica, do
problema fundamental da nomenclatura.

Pois toda analise requer primeiro, como instrumento, uma
linguagem apropriada capaz de desenhar com precisao 0s contornos
dos fatos, embora conservando a flexibilidade necessaria para se
adaptar progressivamente as descobertas, uma linguagem sobretudo
sem flutuagdes nem equivocos. Ora, € ai que o sapato aperta, para
nos historiadores. Um escritor de espirito agucado, que nao nos



aprecia, enxergou bem: “Esse momento capital das definicoes e das
convengoes nitidas e especificas que vém substituir as significacoes
de origem confusa e estatistica ndo chegou para a historia.” Assim
fala o sr. Paul Valéry. Mas se é verdade que essa hora de exatidao
ainda nao chegou, sera impossivel que chegue um dia? E, em
primeiro lugar, por que se mostra tao morosa para chegar?

A quimica forjou para si seu material de signos. Até suas palavras:
“gas” €, se ndo me engano, um dos raros vocabulos autenticamente
inventados que a lingua francesa possui. E que a quimica tinha a
grande vantagem de se dirigir a realidades incapazes, por natureza,
de se nomearem a si mesmas. A linguagem da percepcao confusa,
que ela rejeitou, ndo era menos exterior as coisas e, nesse sentido,
menos arbitraria do que a da observacao classificada e controlada
pela qual foi substituida: quer se diga vitriolo ou acido sulfurico, o
corpo em nada interfere nisso. E totalmente diferente no caso de
uma ciéncia da humanidade. Para dar nomes a seus atos, a suas
crencas e aos diversos aspectos de sua vida de sociedades, os
homens ndo esperaram para Vvé-los tornarem-se o objeto de uma
pesquisa desinteressada. A histdria recebe seu vocabulario, portanto,
em sua maior parte, da propria matéria de seu estudo. Aceita-o, ja
cansado e deformado por um longo uso; ambiguo, alids, ndao raro
desde a origem, como todo sistema de expressao que nao resulta do
esforco severamente combinado dos técnicos.

O pior é que esses proprios empréstimos carecem de unidade. Os
documentos tendem a impor sua nomenclatura; o historiador, se os
escuta, escreve sob o ditado de uma época cada vez diferente. Mas
pensa, por outro lado, naturalmente sequndo as categorias de sua
propria época; por conseguinte, com as palavras desta: quando
falamos de patricios, um contemporaneo do velho Cat3o nos teria
compreendido; o autor, em contrapartida, que evoca o papel da
“burguesia” nas crises do Império Romano, como traduziria em latim
0 nome e a ideia? Assim, duas orientacoes distintas compartilham,
quase necessariamente, a linguagem da histéria. Examinemos uma
de cada vez.

Reproduzir ou decalcar a terminologia do passado pode parecer, a
primeira vista, um procedimento bastante seguro. Choca-se, porém,



na aplicacao, com multiplas dificuldades.

Em primeiro lugar, as mudancas das coisas estao longe de
acarretar sempre mudancas paralelas em seus nomes. Este é o
procedimento natural do carater tradicionalista inerente a toda
linguagem, assim como a pobreza de inventividade da qual sofre a
maioria dos homens.

A observacao vale também para os utensilios, sujeitos no entanto
a9 modificacoes em geral bem radicais. Quando meu vizinho me diz:
“vou sair de carro”, devo compreender que esta falando de um
veiculo a cavalo? Ou de um automdvel? Apenas a experiéncia que
possuo, previamente, de seu estabulo ou de sua garagem me
permitira responder. Aratrum designava, em principio, o instrumento
de trabalho da terra sem rodas: carruca, o que era provido delas.
Como, no entanto, o primeiro apareceu antes do segundo, estaria eu
seguro, se encontrasse em um texto a velha palavra, de que ela nao
foi simplesmente mantida para o novo instrumento? Inversamente,
Mathieu de Dombasle chamou charrue o instrumento que imaginara
e que, privado de rodas, era na verdade um arado.

O quao, porém, esse apego ao nome herdado ndao parece mais
forte a partir do momento em que consideramos realidades de uma
ordem menos materiall E que as transformacdes, em tal caso,
operam-se quase sempre muito lentamente para serem perceptiveis
aos proprios homens que afetam. Eles ndo experimentam a
necessidade de mudar o rétulo, porque a mudanca do conteudo Ihes
escapa. A palavra latina servus, que deu em francés serf, atravessou
0os séculos. Mas ao preco de tantas alteracOes sucessivas na
condicao assim designada que, entre o servus da antiga Roma e o
serf da Franca de s3o Luis, os contrastes prevaleceram em muito
sobre as semelhancas. Também os historiadores geralmente tomam
partido de reservar “servo” para a Idade Média. Trata-se da
Antiguidade? Eles falam de “escravos”. Em outras palavras, ao
decalque preferem, no caso, o equivalente. Nao sem sacrificar a
exatidao intrinseca da linguagem um pouco da harmonia de suas
cores; pois 0 termo que eles transplantam assim para uma
atmosfera romana nasce apenas la pelo ano mil nos mercados de
carne humana onde os cativos eslavos pareciam fornecer o préprio



modelo de uma inteira sujeicao, que se tornou totalmente estranha
aos servos nativos do Ocidente. O artificio € comodo, tanto que o
levamos a seus extremosto. No intervalo, contudo, em que data fixar
o limite no qual, diante do servo, o escravo sumiria? E o eterno
sofisma do monte de trigo. De todo modo, eis-nos entao obrigados,
para fazer justica aos proprios fatos, a substituir a linguagem deles
por uma nomenclatura, se nao propriamente inventada, pelo menos
remanejada e defasada.

Acontece de, reciprocamente, 0s nomes variarem, no tempo ou no
espaco, independentemente de qualquer variacao nas coisas.

Algumas vezes, causas particulares a evolucdo da linguagem
resultaram no desaparecimento de uma palavra, sem que o objeto
ou o ato que ela servia para notar fosse minimamente afetado. Pois
os fatos linguisticos tém seu coeficiente préprio de resisténcia ou de
ductilidade. Ao constatar o desaparecimento, nas linguas romanas,
do verbo latino emere e sua substituicao por outros verbos, de
origens bastante diferentes — “acheter’, “comprar” etc. —, um
erudito, antes, acreditou poder tirar dai as conclusdes mais amplas,
as mais engenhosas, sobre as transformacdes que, nas sociedades
herdeiras de Roma, teriam afetado o regime das trocas. O que nao
teria se perguntado caso esse fato indiscutivel pudesse ser tratado
como um fato isolado! Nada foi mais comum, ao contrario, nos
falares oriundos do latim do que a queda de palavras muito curtas
que, com isso, mais a ajuda da anemia das silabas atonas,
tornaram-se progressivamente indistintas. O fendmeno é de ordem
estritamente fonética, e é divertido o erro de tomar uma aventura da
pronuncia por um traco de civilizacao econdémicalt. Em outras fontes,
sao as condicdes sociais que se opdem ao estabelecimento ou a
manutencdo de um vocabulario uniforme. Em sociedades muito
fragmentadas, como as da Idade Média, era frequente que
instituicoes essencialmente idénticas fossem, conforme os lugares,
designadas por termos muito diferentes. Ainda em nossos dias, 0s
falares rurais se distanciam muito entre si, até nas notacoes dos
objetos mais comuns e dos costumes mais universais. Na provincia
do Centre, onde escrevo essas linhas, chamam “village” o que no
Norte seria denominado “hameau”; a aldeia do Norte aqui € um



“bourg’. Essas divergéncias verbais apresentam, em si mesmas,
fatos bastante dignos de atencdo. Porém, ao conformar a isso sua
propria terminologia, o historiador ndo comprometeria apenas a
inteligibilidade de seu discurso; impossibilitaria até mesmo o
trabalho de classificacao, que figura entre seus primeiros deveres.
Nossa ciéncia nao dispde, como a matematica ou a quimica, de um
sistema de simbolos completamente separado da lingua nacional. O
historiador fala unicamente com palavras; portanto, com as de seu
pais. Acha-se ele em presenca de realidades que se exprimiram
numa lingua estrangeira, morta ou ainda viva? Sera obrigado a
traduzi-las. Quanto a isso, nenhum obstaculo sério, contanto que as
palavras se relacionem a coisas ou a acdes banais: essa moeda
corrente  do vocabulario é facilmente intercambiavel. Em
contrapartida, logo que surgem instituicdes, crencas, costumes que
participam mais profundamente da vida prépria de uma sociedade, a
transposicao em uma outra lingua, feita a imagem de uma sociedade
diferente, torna-se uma empresa cheia de riscos. Escolher o
equivalente é postular uma semelhanca. Pelo menos zelemos para
que ela nao seja sé de superficie.

Vamos nos resignar portanto, em desespero de causa, a
conservar, ainda que com uma explicacao, o termo original?
Certamente, algumas vezes isso sera preciso. Quando vimos, em
1919, a Constituicao de Weimar manter o velho nome de Reich para
o Estado alemdo: “Estranha Republica!”, exclamaram, entre nds,
certos publicistas. “E ndo é que ela insiste em se dizer ‘Império’!” A
verdade ndo esta apenas em que “Reich” ndo evoca de modo algum,
por si mesma, a ideia de um imperador; associada as imagens de
uma histdria politica perpetuamente oscilante entre o particularismo
e a unidade, a palavra exprime um som muito especificamente
alemao para permitir, numa lingua em que se reflete um passado
nacional completamente diferente, a menor tentativa de traducao.

Como generalizar porém essa reproducao mecanica, verdadeira
solucao pela lei do menor esforco? Abandonemos mesmo qualquer
preocupacao com propriedade de linguagem: seria aborrecido,
confessemos, ver o0s historiadores, entulhando suas frases de
vocabulos estrangeiros, imitar esses autores de romances histdricos



que, a forca de dialetizar, deslizam para um jargao em que o homem
dos campos nao se reconheceria mais do que um citadino. Ao
renunciar a qualquer tentativa de equivaléncia, com frequéncia é a
propria realidade que trairiamos. Um uso, que remonta, creio, ao
século XVIII, diz que “serf’, em francés, palavra de sentido préximo
em outras linguas ocidentais, seja empregado para designar o
camponés estritamente submisso ao senhor da terra, o chriépostnoi
da antiga Russia tzarista. Seria dificil imaginar combinacdo mais
desencontrada. De um lado, um regime de apego a gleba, pouco a
pouco transformado em verdadeira escravatura; do outro, uma
forma de dependéncia pessoal que, malgrado seu rigor, estava muito
longe de tratar o homem como uma coisa desprovida de todos os
direitos: a pretensa servidao russa quase nada de comum tinha com
nossa servidao medieval. Mas dizer pura e simplesmente
chriépostnoi nao nos adiantaria em nada. Pois existiram na Roménia,
na Hungria, na Polonia e até na Alemanha oriental tipos de sujeicao
camponesa estreitamente aparentados aquele quei2 se estabeleceu
na Rulssia. Sera preciso, respectivamente, falar romeno, hungaro,
polonés, alemdo ou russo? Mais uma vez o essencial, que seria
reconstituir as ligacdes profundas entre os fatos exprimindo-os em
uma nomenclatura correta, escaparia. O rotulo foi mal escolhido. Um
rotulo comum, colado aos nomes nacionais, em lugar de copia-los,
nao deixa de continuar a ser menos necessario.

Numerosas sociedades praticaram o0 que podemos chamar um
bilinguismo hierarquico. Duas linguas enfrentavam-se, uma popular,
outra culta. O que se pensava e se dizia correntemente na primeira
escrevia-se, exclusiva ou preferencialmente, na segunda. Assim, a
Abissinia, do século XI ao XVII, escreveu em guerze, falou em
anfarico. Assim, os Evangelhos relataram em grego, que era entdo a
grande lingua de cultura do Oriente, frases que é preciso supor ditas
em aramaico pelas pessoas. Assim, mais proxima de nds, a Idade
Média, durante muito tempo, ndo se administrou, ndo se narrou a si
propria sendao em latim. Herdeiras de civilizacdes mortas ou
emprestadas de civilizacdes estrangeiras, essas linguas de letrados,
de padres e de notarios deviam necessariamente exprimir muitas
realidades para as quais nao eram de modo algum originalmente



talhadas. S6 conseguiam isso com a ajuda de todo um sistema de
transposicoes, inevitavelmente canhestro.

Ora, é por esses escritos que — excetuando testemunhos
materiais — conhecemos uma sociedade. Aquelas em que triunfou
um tal dualismo de linguagem revelam-se a nds portanto, em muitos
de seus tragos principais, apenas através de um véu aproximativo.
As vezes, inclusive, até uma tela suplementar se interpde. O grande
cadastro da Inglaterra que Guilherme o Conquistador mandou
estabelecer, o famoso Livro do Julgamento (Domesday Book), foi
obra de clérigos normandos ou do Maine. Eles nao apenas
descreveram instituicoes especificamente inglesas em latim;
primeiro, repensaram-nas em francés. Ao se chocar com essas
nomenclaturas por substituicao de termos, o historiador nao dispoe
de outro recurso sendo realizar o trabalho as avessas. Se as
correspondéncias foram comodamente escolhidas e sobretudo
aplicadas com sequéncia, a tarefa sera relativamente simples. Nao
se tera muita dificuldade em reconhecer, por tras dos “consules” dos
cronistas, os condes da realidade. Encontram-se, infelizmente, casos
menos favoraveis. O que eram os colliberti, os bordarii do Domesday
Book? Despojadas de seus ouropéis latinos, as palavras deixam-se
facilmente reconstituir nos falares da Franca do Oeste: “cuverts’,
“bordiers". Mas hesitamos quanto a que termos ingleses deveriam
corresponder. Uma coisa é certa: o equivalente nao se impunha. Pois
apenas alguns dos redatores do documento o empregaram e nunca,
depois deles, alguém o retomou. O que era o colonus de nossos
documentos dos séculos XI e XII? Pergunta desprovida de sentido.
Com efeito, sem herdeira nessa lingua vulgar, porque havia deixado
de evocar qualquer coisa de vivo, a palavra representava somente
um artificio de traducdo, empregado pelos notarios para designar
respectivamente, em belo latim classico, condicoes juridicas ou
econOmicas bem distintas.

Do mesmo modo, essa oposicao de duas linguas, forcosamente
diferentes, nao traduz na verdade senao o caso limite de contrastes
comuns a todas as sociedades. Até nas nacoes mais unificadas,
como a hossa, cada pequena coletividade profissional, cada grupo
caracterizado pela cultura ou a fortuna possui seu sistema de



expressao particular. Ora, nem todos 0s grupos escreveram ou
escrevem tanto, ou tém tantas oportunidades de transmitir seus
escritos a posteridade. Todos sabem: é raro que o auto de um
interrogatério  judicial reproduza literalmente as declaragoes
pronunciadas; o escrivao, quase espontaneamente, organiza,
esclarece, restabelece a sintaxe, poda as palavras julgadas
demasiado vulgares:s. As civilizacoes do passado também tiveram
seus escrivaes: cronistas, juristas sobretudo. Foi a voz deles, antes
de qualquer coisa, que nos chegou. Evitemos esquecer que as
palavras que eles usavam, as classificacdes que propunham com
essas palavras, eram resultado de uma elaboracao erudita,
frequentemente sistematica, muitas vezes exageradamente
influenciada pela tradicao. Que surpresa, talvez, se no lugar de
penar sobre a terminologia, confusa, contraditéria e provavelmente
artificial, dos recenseadores ou dos capituldrios merovingios,
pudéssemos, passeando em uma aldeia dessa época, escutar os
camponeses entre si dando nome as suas condiges ou 0s senhores
as de seus suditos! E claro que essa descricao da pratica cotidiana
por si mesma nao nos forneceria, tampouco, toda a vida — pois as
tentativas de expressao e, por conseguinte, de interpretacao que
advém dos doutos ou dos homens da lei constituem, elas também,
forcas concretamente atuantes; seria, pelo menos, atingir uma fibra
profunda. Que ensinamento para nos se — fosse o deus de ontem
ou de hoje — féssemos capazes de captar nos labios dos humildes
sua verdadeira prece! Supondo, no entanto, que eles proprios
tenham sabido traduzir, sem mutila-los, os impulsos de seu coracao.
Pois ai esta, em Ultima instancia, o grande obstaculo. Nada mais
dificil para um homem do que se exprimir a si mesmo. Mas nao é
menor a dificuldade de encontrar, para as fluidas realidades sociais
que sao a trama de nossa existéncia, nomes isentos a0 mesmo
tempo de ambiguidade e de falso rigor. Os termos mais usuais nunca
sd0 sendao aproximacoes. Mesmo os termos de fé, que
imaginariamos de bom grado de sentido estrito. Escrutando o mapa
religioso da Franca, vejam quantas distingdes nuancadas um erudito,
como o sr. Le Bras, € hoje obrigado a substituir por este simples
rotulo: “catdlica”. Os historiadores que, do alto de suas crencas — se



ndo, talvez com mais frequéncia, de sua descrenca —, tocami4
rigidamente quanto ao catolicismo ou nao catolicismo de um
Erasmo, tém muito sobre o que refletir. Outras realidades, muito
vivas, falharam em encontrar as palavras necessarias. Um operario
de nossos dias fala tranquilamente de sua consciéncia de classe:
mesmo sendo esta, eventualmente, bastante fraca. Nao acredito que
esse sentimento de solidariedade ponderada e armada tenha um dia
se manifestado com mais forca ou clareza do que entre os operarios
de nossos campos do Norte, por volta do final do Antigo Regime;
diversas peticoes, certas cadernetas de 1789 nos preservaram deles
ecos pungentes. O sentimento, entretanto, nao podia entao ser
nomeado, porque ainda nao tinha nome.

Para resumir, o vocabulario dos documentos ndo &, a seu modo,
nada mais que um testemunho: precioso, sem duvida, entre todos;
mas, como todos os testemunhos, imperfeito; portanto, sujeito a
critica. Cada termo importante, cada figura de estilo caracteristica,
torna-se um verdadeiro instrumento de conhecimento, bastando ser
confrontado uma Unica vez com seu ambiente; recolocado no uso da
época, do meio ou do autor; protegido, sobretudo, quando
sobreviveu por muito tempo contra o perigo, sempre presente, do
contrassenso por anacronismo. A uncao real, no século XII, era
naturalmente tratada como sacramento; afirmacao certamente
repleta de significacao, apesar de desprovida, naquela data, do valor
singularmente mais forte que Ihe atribuiria, atualmente, uma
teologia rigida em suas definicoes e, portanto, em seu léxico. O
advento do nome é sempre um grande fato, mesmo se a coisa o
havia precedido; pois marca a etapa decisiva da tomada de
consciéncia. Que passo o dia em que os adeptos de uma nova fé se
disserem eles mesmos cristdos! Alguns de nossos primogénitos,
como Fustel de Coulanges, nos forneceram admiraveis modelos
desse estudo dos sentidos, dessa semantica historica. Desde sua
época, 0s progressos da linguistica agucaram ainda mais a
ferramenta.

Decerto, por mais incompleta que em geral seja a aderéncia, os
nomes dizem respeito, apesar de tudo, as realidades de uma
influéncia forte demais para permitir um dia descrever uma



sociedade sem que seja feito um largo emprego das palavras,
devidamente explicadas e interpretadas. Nao imitaremos os
tradicionais tradutores da Idade Média. Falaremos de condes quando
se tratar de condes, de consules se Roma estiver em cena. Um
grande progresso foi realizado na compreensao das religides
helénicas quando, nos Ilabios dos eruditos, Jupiter viu-se
definitivamente destronado por Zeus. Mas isso diz respeito
sobretudo ao detalhe das instituicoes, dos artefatos ou das crencas.
Estimar que a nomenclatura dos documentos possa bastar
completamente para fixar a nossa seria 0 mesmo, em suma, que
admitir que nos fornecem a analise toda pronta. A histdria, nesse
caso, nao teria muito a fazer. Felizmente, para nossa satisfacao, nao
é nada disso. Eis por que somos obrigados a procurar em outro
lugar nossas grandes estruturas de classificacao.

Para fornecé-las, todo um Iéxico ja nos ¢é oferecido, cuja
generalidade se pretende superior as ressonancias de qualquer
época particular. Elaborado, sem seu objetivo preestabelecido, pelos
retoques sucessivos de varias geracoes de historiadores, ele relne
elementos de data e de proveniéncia muito diversos. “Feudal”,
“feudalismo”: termos de rabula, tirados do Tribunal, desde o século
XVIII, por Boulainvilliers, depois por Montesquieu, para tornarem-se
rétulos bem inapropriados de um tipo de estrutura social ele mesmo
bastante mal definido. “Capital”: palavra de usurario e de contador,
cuja significacao foi bastante estendida, muito cedo, pelos
economistas. “Capitalista”: distante residuo do jargao dos
especuladores, nas primeiras Bolsas europeias. Mas “capitalismo”,
que detém atualmente em nossas classificacoes um lugar bem mais
consideravel, é recentissima: carrega sua desinéncia como uma
marca de origem (Kapitalismus). “Classe” ressoa o naturalista ou o
filosofo: porém com um acento novo, em que as lutas sociais
repercutem sua dureza. “Revolucao” trocou por um sentido muito
humano suas antigas associacoes astroldgicas; no céu, era, € ainda,
um movimento regular; na Terra, agora, uma brusca crise.
“Proletario” veste-se a antiga, como os homens de 89 dos quais se
originou; mas Marx, depois de Babeuf, deixou para sempre sua
marca ai. A prépria América deu “totem” e a Oceania, “tabu”:



extraidas de etndgrafos, diante dos quais o classicismo dos
historiadores hesita...

Nem essa variedade de origens, nem esses desvios de sentido sao
de forma alguma um incomodo. Uma palavra vale menos por sua
etimologia do que pelo uso que dela é feito. Se capitalismo, mesmo
em suas aplicacoes mais amplas, esta longe de se estender a todos
0s regimes econémicos em que o capital dos emprestadores de
dinheiro desempenha um papel, se feudal serve correntemente para
caracterizar sociedades cujo feudo nao foi certamente o traco mais
significativo, ndo ha nada ai que contradiga a universal pratica de
todas as ciéncias, obrigadas, a partir do momento em que nado se
contentam mais com meros simbolos algébricos, a beber no
vocabulario misturado da vida cotidiana. Vamos nos escandalizar se
o fisico persistir em chamar atomo, quer dizer, indivisivel, o objeto
de suas mais audaciosas dissecacoes?

Muito mais temiveis sao os eflivios emotivos de que tantas dessas
palavras nos chegam carregadas. Os poderes do sentimento
raramente favorecem a precisao na linguagem.

O uso, até nos historiadores, tende a confundir, da maneira mais
desagradavel, as expressoes “regime feudal” e “regime senhorial”. E
assimilar arbitrariamente, a rede de vinculos de dependéncia
caracteristica de uma aristocracia guerreira, um tipo de sujeicao
camponesa que, muito diferente por natureza, nasceu, além disso,
muito mais cedo, durou muito mais tempo e foi, mundo afora, muito
mais difundido. O quiproqud remonta ao século XVIII. A vassalagem
e o feudo continuavam entao a existir,r mas no estado de simples
formas juridicas, ja ha varios séculos quase vazias de substancia.
Oriunda desse mesmo passado, a senhoria, ao contrario, permanecia
vivissima. Nessa heranca, os escritores politicos ndo souberam fazer
distincdes. Nao era apenas que a compreendiam mal. Em sua
maioria, nao a consideravam friamente. Detestavam ao mesmo
tempo seus arcaismos €, pior, 0 que ainda teimava em conter forcas
opressoras. Uma condenacao comum envolvia o todo. Depois a
Revolucao aboliu simultaneamente e sob um nome Unico, junto com
as instituicoes propriamente feudais, a senhoria. Dela nao subsistiu
senao uma lembrancga, embora tenaz e colorida com tintas vivas pela



imagem das lutas dos ultimos tempos. A confusao doravante estava
estabelecida, nascida da paixao ainda pronta a se expandir, sob o
efeito de novas paixdes. Hoje mesmo, quando evocamos a torto e a
direito os “feudalismos” industriais ou bancarios, fazemos isso com
absoluta serenidade? Ha sempre, por tras, um reflexo de castelos
em chamas, durante o quente verao de 89.

Ora, essa &, infelizmente, a sorte de muitas de nossas palavras.
Elas continuam a viver a nosso lado uma vida conturbada de praca
publica. N3o s3o as arengas de um historiador que atualmente nos
instam a identificar capitalismo e comunismo. Sinais frequentemente
variaveis, segundo os ambientes ou os momentos, esses coeficientes
de afetividade ndo engendram sendo mais equivoco. Diante do
nome revolucao, os ultras de 1815 velavam o rosto. Os de 1940
camuflam com ele seu golpe de Estado.

Suponhamos, porém, nosso vocabulario definitivamente rendido a
impassibilidade. As mais intelectuais das linguas também tém suas
armadilhas. Decerto, nao se experimenta aqui a menor tentacao de
reeditar as “brincadeiras nominalistas”, cujo “singular privilégio”
Francois Simiand se espantava tempos atras, com razao, por ver
reservado as ciéncias do homem. Com que direito nos recusar
facilidades de linguagem, indispensaveis a todo conhecimento
racional? Estamos falando, por exemplo, do maquinismo? Isso ndo é
de modo algum criar uma entidade. Sob um nome expressivo, isso &
agrupar a seu bel-prazer fatos concretos cuja similitude, que o home
propriamente tem como objetivo significar, € também uma realidade.
Em si, essas rubricas tém portanto toda legitimidade. Seu verdadeiro
perigo vem de sua prépria comodidade. Mal-escolhido ou aplicado
demasiado mecanicamente, o simbolo, que s estava ai para ajudar
a analise, acabou por dispensar o ato de analisar. Com isso, fomenta
0 anacronismo: entre todos os pecados, ao olhar de uma ciéncia do
tempo, o mais imperdoavel.

As sociedades medievais distinguiam duas grandes condicoes
humanas: havia os homens livres; outros que passavam por nao sé-
lo absolutamente. Mas a nocao de liberdade é daquelas que cada
época manipula a vontade. Certos historiadores julgaram portanto,
em nossos dias, que no sentido pretensamente normal da palavra,



ou seja, o deles, os nao livres da Idade Média haviam sido mal
nomeados. Eram apenas, diziam, “semilivres”. Palavra inventada,
sem nenhum apoio nos textos, essa intrusa, em qualquer situacao,
seria um estorvo. Infelizmente nao mais que isso. Por uma
consequéncia quase inevitavel, o falso rigor que ela conferia a
linguagem pareceu tornar supérflua qualquer pesquisa
verdadeiramente aprofundada sobre a fronteira da liberdade e da
servidao, tal como essas civilizagdes concebiam a imagem: limite
com frequéncia incerto, variavel inclusive sequndo os partis pris do
momento ou do grupo, mas do qual uma das caracteristicas
essenciais foi, justamente, jamais ter tolerado essa zona marginal
que sugere, com uma insisténcia importuna, o nome de
semiliberdade. Uma nomenclatura imposta ao passado acarretara
sempre uma deformacao, caso tenha por proposta ou apenas por
resultado pespegar suas categorias as nossas, alcadas, para a
ocasido, a eternidade. Nao ha outra atitude razoavel a tomar em
relacdo a esses rétulos sendo elimina-los.

Capitalismo foi uma palavra Util. Provavelmente tornar-se-a de
novo, quando conseguirmos lava-la de todos os equivocos dos quais,
a medida que ia passando ao uso mais corrente, cada vez mais se
impregnou. Por ora, transportada, incautamente, através das
civilizagdes as mais diversas, acaba, quase fatalmente, por mascarar
suas originalidades. “Capitalista”, o regime econémico do século XVI?
Pode ser. Considerem, porém, essa espécie de descoberta universal
do ganho de dinheiro, infiltrando-se entao de cima para baixo na
sociedade, tragando tanto o comerciante ou notario de aldeia
quanto o grande banqueiro de Augsburgo ou de Lyon; vejam a
énfase colocada no empréstimo ou na especulacao comercial muito
mais cedo do que na organizagao da producao: em sua contextura
humana, como era entao diferente esse capitalismo do
Renascimento do sistema bem mais hierarquizado, do sistema
manufatureiro, do sistema saint-simoniano da era da revolugao
industrial! Que, por sua vez... Do mesmo modo, uma observagao
muito simples bastaria para nos precaver quanto a isso. Em que data
fixar o surgimento do capitalismo ndao mais de uma época
determinada, mas do capitalismo em si, do capitalismo com C



mailsculo? Na Itdlia do século XII? Na Flandres do XIII? Na época
de Fugger e da Bolsa de Anvers? No século XVIII, até no XIX?
Tantos historiadores, ou quase isso, tantas certiddes de nascimento,
quase tao numerosas, na verdade, quanto as daquela burguesia cujo
acesso ao poder é festejado pelos manuais escolares segundo os
periodos sucessivamente propostos as meditacdes de nossos guris,
ora sob Filipe o Belo, ora sob Luis XIV, a menos que nao seja em
1789 ou em 1830... Talvez, afinal de contas, nao fosse exatamente a
mesma burguesia. Tampouco o0 mesmo capitalismo.

E ai estd, creio, onde tocamos o fundo das coisas. Todos lembram
da bonita frase de Fontenelle: Leibniz, dizia, “formula definicdes
exatas, que o privam da agradavel liberdade de abusar dos termos
nessas ocasioes”. Agradavel, ndo sei, perigosa certamente; é uma
liberdade bastante familiar a nds. O historiador raramente define.
Poderia, com efeito, julgar esse cuidado supérfluo se bebesse num
uso ele proprio de sentido estrito. Como nao é esse o caso, nao tem,
até no emprego de suas palavras-chave, nenhum outro guia a nao
ser seu instinto pessoal. Ele estende, restringe, deforma
despoticamente as significacdes, sem advertir o leitor, sem nem
sempre ele proprio se dar conta. Quantos “feudalismos”, mundo
afora, desde a China até a Grécia dos aqueus das belas cnémidas?
Em sua grande parte, nao se parecem em nada. E que cada
historiador, ou quase isso, compreende 0 nome a seu bel-prazer.

Definimos, entretanto, fortuitamente? O mais frequente & um por
nds. Nada mais significativo do que o caso de um analista de
economia tdo penetrante quanto John Maynard Keynes. Nao ha
quase nenhum livro seu em que nao o vejamos antes, ao se
apoderar de termos por excecao bastante bem fixados, decretar-lhes
sentidos completamente novos: mudando, as vezes, de obra para
obra; voluntariamente distantes, em todo caso, da pratica comum.
Curioso problema das ciéncias do homem, que, por terem sido por
tanto tempo tratadas como mero género literario, parecem ter
preservado algo do impenitente individualismo do artista!
Poderiamos conceber um quimico dizendo: “é preciso, para formar
uma molécula de agua, dois corpos: um fornece dois atomos, o
outro um sO; no vocabulario que engendrei, € o primeiro que se



chamara oxigénio e o segundo hidrogénio”? Por mais rigoroso que
as suponhamos, linguagens de historiadores, alinhadas lado a lado,
nunca comporao a linguagem da histéria.

A bem da verdade, esforcos mais bem combinados foram, aqui e
ali, tentados: por grupos de especialistas que a juventude relativa de
suas disciplinas parece colocar ao abrigo das piores rotinas
corporativas (linguistas, etndgrafos, gedgrafos); para a histéria
inteira, pelo Centro de Sintese, sempre na expectativa dos servicos a
prestar e dos exemplos a dar. Deve-se esperar muito disso. Mas
menos ainda, talvez, que dos progressos de uma difusa boa
vontade. Dia vira, sem duvida, em que uma série de acordos
permitird precisar a nomenclatura, depois, de etapa em etapa,
refind-la. Entdo a propria iniciativa do pesquisador conservara seus
direitos; aprofundando a analise, ele remaneja necessariamente a
linguagem. O essencial é que o espirito de equipe viva entre nds. E
preciso que o historiador renuncie a desviar intempestivamente de
seus sentidos as palavras ja recebidas (mais vale, se for preciso,
uma franca criacao); que evite rejeitar, por capricho, aquelas ja
experimentadas; que, ao usar definicdes escrupulosas, faca-o com o
cuidado de tornar seu vocabuldrio constantemente utilizavel para
todos. A torre de Babel forneceu a um irbnico Demiurgo um
espetaculo bastante satisfatério. Seria, para a ciéncia, um modelo
deploravel.
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O rio das eras corre sem interrupcao. Nisso também, todavia, €
preciso que nossa analise pratique recortes. Pois a natureza de
nosso espirito nos proibe de apreender até mesmo o mais continuo
dos movimentos, se nao o dividirmos por balizas. Como fixar, ao
longo do tempo, as da histéria? Elas serao sempre, num sentido,
arbitrarias. Além disso, € importante que coincidam com os
principais pontos de inflexao da eterna mudanca.



Nas historiografias que herdamos (nao poderia falar do Extremo
Oriente), a histdria era, antes de tudo, uma cronica de lideres. Era
das vicissitudes da soberania que ela extraia*i¢, tradicionalmente, as
articulacbes de seu relato, isso quando nao se contentava,
transformando-se em anais, em claudicar de milésimo em milésimo.
Ao destruir uma a outra, as dominacoes dos povos conquistadores
tracavam as grandes épocas. A memoria coletiva da Idade Média
quase toda viveu assim do mito apocaliptico dos quatro Impérios:
meda, persa, grego, romano. F6rma incomoda porém, mesmo
assim. Nao se obrigava apenas, por submissao ao texto sagrado, a
prolongar até o presente a miragem de uma ficticia unidade romana.
Por um estranho paradoxo numa sociedade de cristaos — como deve
ser atualmente, aos olhos de qualquer historiador —, a Paixao
parecia, na marcha da humanidade, uma pausa menos notavel do
que as vitorias de ilustres devastadores de provincias. Quanto as
divisbes menores, a sucessao de monarcas, em cada nacao, lhes
conferia seus limites.

Esses habitos provaram-se maravilhosamente tenazes. Fiel
espelho da escola francesa, nas proximidades de 1900, a Histdria da
Franca de Levisse ainda avanca tropecando de reino em reino; a
cada morte de principe, narrada com o detalhe que se atribui aos
grandes acontecimentos, ela marca uma etapa. Nao existem mais
reis? Os sistemas de governo também sao mortais; suas revolucoes
servem entdo como marcos. Mais proximos de nds, é por
“preponderancias” nacionais — equivalentes atenuados dos Impérios
de outrora — que uma importante colecao de manuais segmenta a
seu bel-prazer o curso da historia moderna. Espanhola, francesa,
inglesa, alema, essas hegemonias sao — é preciso dizer? — de
natureza diplomatica e militar. O resto arranja-se como for possivel.

Eis ja um bom tempo, no entanto, que o século XVIII fizera ouvir
seu protesto. “Parece, escrevia Voltaire, que de 1.400 anos para ca
nao houve nas Galias sendo reis, ministros e generais.” Pouco a
pouco, surgem novas divisdes que, alheias a obsessdao imperialista
ou monarquica, pretendiam se adequar a fendmenos mais
profundos. “Feudalismo”, tanto como nome de um periodo como de
um sistema social e politico, data, como vimos, dessa época. Mas,



entre todas as coisas, os destinos da expressao “Idade Média” sao
instrutivos.

Por sua origem distante, era ela propria medieval. Pertencia ao
vocabulario daquele profetismo semi-herético que, desde o século
XIII sobretudo, seduzira tantas almas inquietas. A Encarnacao
pusera fim a Antiga Lei. Ela ndo estabelecera o Reino de Deus.
Apontando para a expectativa desse dia abencoado, o tempo
presente ndao seria portanto sendao uma era intermediaria, um
medium aevum. Depois, a partir dos primeiros humanistas, parece,
aos quais essa lingua mistica permanecia familiar, a imagem foi
desviada para realidades mais profanas. Num certo sentido, o reino
do Espirito chegara. Era essa renovacao das letras e do pensamento,
cuja consciéncia, nos melhores, fazia-se entdo viva: testemunha
Rabelais, testemunha Ronsard. A meia idade concluira que, entre a
fecunda Antiguidade e sua nova revelacao, houve apenas, do
mesmo modo, uma longa espera. Assim entendida, a expressao,
durante varias geracoes, viveu obscuramente, restrita, sem duvida, a
alguns circulos de eruditos. Acredita-se que foi no finalzinho do
século XVII que um alemdo, um modesto confeccionador de
manuais, Christophe Keller, imaginou pela primeira vez, numa obra
de histdria geral, rotular de “Idade Média” todo o periodo, muito
mais que milenar, que vai das Invasdes ao Renascimento. O uso,
introduzido nao se sabe por que canais, entrou definitivamente na
historiografia europeia e, sobretudo, francesa, na época de Guizot e
de Michelet.

Voltaire havia ignorado isso. “Enfim, o que quereis é superar o
desgosto que vos causa a Histdria moderna, desde a decadéncia do
Império Romano”: reconhecemos ai a primeira frase do Ensaio sobre
os costumes. Nao duvidemos, no entanto: foi justamente o espirito
do Ensaio que, tao poderoso nas geracoes seguintes, fez o sucesso
de “Idade Média”. Como, alids, de seu pendant quase necessario: o
termo Renascimento, cujo destino foi definitivamente fixado mais ou
menos no mesmo momento. Corrente, de longa data, no vocabulario
da historia do gosto, mas como substantivo e com a adjuncao
obrigatoria de um complemento ("o renascimento das artes ou das
letras, no século XVI, sob Ledo X ou sob Francisco 1", dizia-se),



conquista antes de Michelet, junto com a mailscula, a honra de
servir, sozinho, para marco do periodo inteiro. Das duas partes, a
ideia € a mesma. As batalhas, a politica das cortes, a ascensao ou
queda das grandes dinastias forneciam o contexto. Sob sua
bandeira, a arte, a literatura, as ciéncias eram organizadas de
qualquer maneira. E preciso agora inverter. Nas épocas da
humanidade, s3ao as manifestacbes mais refinadas do espirito
humano que, por seus variaveis progressos, dao o tom. Nao existe
ideia que, com mais clareza do que esta, exiba mais a marca
voltairiana.

Mas uma grande fraqueza viciava as classificacdes: o traco
distintivo era ao mesmo tempo um julgamento. A partir do momento
em que nao cremos mais na noite da Idade Média; que renunciamos
a descrever como um deserto uniformemente estéril séculos que, no
dominio das invencdes técnicas, da arte, do sentimento, da reflexao
religiosa, foram tao ricos que viram o primeiro desabrochar da
expansao econOmica europeia; que, enfim, nos deram nossas
patrias, que razao restaria ainda para confundir sob uma rubrica
comum, a despeito de toda a cor verdadeira, a Galia de Cldvis e a
Franca de Filipe o Belo, Alcuino e sao Tomas ou Occam, o estilo
animalista das joias “barbaras” e as estatuas de Chartres, os
pequenos burgos coesos dos tempos carolingios e as esplendorosas
burguesias de Génova, de Bruges ou de Lubeck? A Idade Média, na
verdade, vive apenas de uma humilde vidazinha pedagdgica:
contestavel comodidade de programas, rétulo sobretudo de técnicas
eruditas, cujo campo, a proposito, é bastante mal delimitado pelas
datas tradicionais. O medievalista € o homem que sabe ler velhas
escrituras, criticar um documento, compreender o francés arcaico. E
alguma coisa, sem divida. Nao o suficiente, com certeza, para
satisfazer, na busca das divisdes exatas, uma ciéncia do real.

Na confusdo de nossas classificacdes cronologicas, uma moda
insinuou-se, bem recente, creio, tanto mais intrusiva, em todo caso,
quanto menos sensata. Com naturalidade, contamos por séculos.

Por muito tempo alheia, sabemos, a qualquer recenseamento
exato de anos, a palavra também tinha originariamente suas
ressonancias misticas: acentos de Quarta Ecloga ou Dies irae. Talvez



nao estivessem tdo amortecidas na época em que, sem grande
preocupacao com a precisao numérica, a histdria alongava-se, com
complacéncia, sobre o século de Péricles ou o de Luis XIV. Mas nossa
linguagem se fez mais severamente matematica; ndo nomeamos
mais os séculos de acordo com seus herdis. Numeramo-los
sequencialmente, bem sensatamente, de cem em cem anos, a partir
de um ponto fixado de uma vez por todas. A arte do século XIII, a
filosofia do XVIII, o “estUpido XIX”, essas figuras de mascara
aritmética enxameiam as paginas de nossos livros. Quem de nds se
gabara de ter um dia escapado as seducdes de sua aparente
comodidade?

Infelizmente, nenhuma lei da histéria impde que os anos cujos
milésimos se determinam pelo algarismo 1 coincidam com os pontos
criticos da evolucao humana. Dai estranhas inflexdes de sentido. “E
bem sabido que o século XVIII comeca em 1715 e termina em
1789": li essa frase um dia, num trabalho de aluno. Candura? Ou
malicia? Nao sei. Em todo caso, isso servia bem para colocar a nu
certas bizarrices do uso. Caso se trate, porém, do século XVIII
filoséfico, poder-se-ia provavelmente dizer ainda melhor que
comecou bem antes de 1701: a Histdria dos ordculos é de 1687 e o
Dicionario de Bayle, de 1697. O pior € que o nome, como sempre,
carrega com ele a ideia, e os falsos rétulos acabam por iludir quanto
a mercadoria. Fala-se com frequéncia do “renascimento do século
XII”. Grande movimento intelectual, certamente. Porém, ao se
inscrevé-lo sob essa rubrica, esquece-se facilmente que comecou, na
realidade, por volta de 1060, e certas ligacoes essenciais escapam.
Em suma, parece que distribuimos, segundo um rigoroso ritmo
pendular, arbitrariamente escolhido, realidades as quais essa
regularidade é completamente estranha. E um desafio. Ndés o
aceitamos naturalmente com muita dificuldade, e a Unica coisa que
fizemos foi introduzir mais uma confusao. Evidentemente, é preciso
procurar melhor.

Na medida em que nos limitamos a estudar, no tempo, cadeias de
fenébmenos aparentados, o problema €, em suma, simples. E a esses
proprios fendbmenos que convém solicitar seus préprios periodos.
Uma histéria religiosa do reino de Filipe Augusto? Uma histdria



econdmica do reino de Luis XV? Por que ndo: “Didrio do que
aconteceu, em meu laboratdrio, sob a segunda presidéncia de
Grévy”, por Louis Pasteur? Ou, inversamente, “Histdria diplomatica
da Europa, de Newton a Einstein”?

Sem duvida, vé-se bem por onde divisbes extraidas
uniformemente da série dos Impérios, dos reis ou dos regimes
politicos conseguiram seduzir. Nao tinham por elas apenas o
prestigio que uma longa tradicdo confere ao exercicio do poder: “a
essas acoes, dizia Maquiavel, que parecem ter grandeza propria nos
atos do governo do Estado”. Um advento, uma revolucao tém seu
lugar fixado, na duracao, em determinado ano, quase em
determinado dia. Ora, o erudito gosta, como se diz, de datar
“precisamente”. Encontra com isso, com o abrandamento de um
instintivo horror do vago, uma grande comodidade de consciéncia.
Almeja ter tudo lido, tudo conferido, sobre o que diz respeito a seu
assunto. Como ficaria mais a vontade se, diante de cada dossié de
arquivos, pudesse, calendario na mao, fazer a divisdo, antes,
durante, depois!

Tomemos cuidado, porém: o recorte mais exato nao &
forcosamente o que faz uso da menor unidade de tempo — se assim
fosse, seria preciso entdo preferir ndo apenas o ano a década, mas
também o segundo ao dia. A verdadeira exatiddao consiste em se
adequar, a cada vez, a natureza do fendmeno considerado. Pois cada
tipo tem sua densidade de medida particular e, por assim dizer, seu
decimal especifico. As transformacoes da estrutura social, da
economia, das crencas, do comportamento mental nao seriam
capazes, sem um desagradavel artificio, de se dobrar a uma
cronometragem muito rigida. Quando escrevo que uma modificacao
extremamente profunda da economia ocidental, marcada ao mesmo
tempo pelas primeiras importacdes macicas de trigos exoéticos e pelo
primeiro grande desabrochar das indUstrias alemas e americanas,
produziu-se entre cerca de 1875 e 1885, uso da Unica aproximacao
que esse género de fatos autoriza. Vou, ao contrario, cismar em
buscar uma data supostamente mais precisa? Escolher para isso,
como se se apresentasse de repente ao espirito, o Tratado de



Frankfurt? Eu trairia a realidade no altar de um respeito mal
compreendido pelo nimero.

Alids, ndo é de modo algum impossivel, a priori, que, com a
experiéncia, as fases naturais de fenbmenos de ordem
aparentemente bem diversa venham a se superpor. Sera exato que o
advento do Segundo Império introduziu um novo periodo na
economia francesa? Sombart tinha razao em identificar o
florescimento do capitalismo com aquele do espirito protestante? O
sr. Thierry Maulnier enxerga corretamente ao descobrir na
democracia “a expressao politica” desse mesmo capitalismo (nao
totalmente o mesmo, receio)? Nao temos o direito de rejeitar, de
antemao, essas coincidéncias, por mais duvidosas que possam nos
parecer. Mas elas sO surgirao, se for o caso, sob uma condicdo: nao
terem sido postuladas previamente. Certamente, as marés estao em
relacdo com as lunacbes. Para sabé-lo, porém, foi preciso antes
determinar, separadamente, as épocas de fluxo e as da Lua.
Contemplando, ao contrario, a evolugdo social em sua integralidade,
trata-se de caracterizar suas etapas sucessivas? E um problema de
nota dominante. Aqui sé se pode sugerir os caminhos pelos quais a
classificacdo parece ter que se engajar. A historia, ndo esquecamos,
ainda é uma ciéncia em obras.

Os homens que nasceram num mesmo ambiente social, em datas
proximas, sofrem necessariamente, em particular em seu periodo de
formacao, influéncias andlogas. A experiéncia prova que seu
comportamento apresenta, em relacao aos grupos sensivelmente
mais velhos ou mais jovens, tracos distintivos geralmente bastante
nitidos. Isso até em suas discordancias, que podem ser das mais
agudas. Apaixonar-se por um mesmo debate, mesmo em sentidos
opostos, ainda é assemelhar-se. Essa comunidade de marca, oriunda
de uma comunidade de época, faz uma geracao.

Uma sociedade, a bem da verdade, raramente é una. Ela se
decompoe em ambientes diferentes. Em cada um deles, as geracdes
nem sempre se superpoem: sera que as forcas que atuam sobre um
jovem operario fatalmente sdo exercidas, pelo menos com uma
intensidade igual, no jovem camponés? Acrescentem, mesmo nas
civilizagdes mais coesas, a lentidao de propagacao de certas



correntes. “Eramos romanticos, na provincia, durante minha
adolescéncia, ao passo que em Paris havia-se deixado de sé-lo”,
dizia-me meu pai, nascido em Estrasburgo em 1848. Com
frequéncia, alids, como nesse caso, a oposicao reduz-se sobretudo a
uma defasagem. Quando falamos desta ou daquela geracao
francesa, por exemplo, evocamos uma imagem complexa, as vezes
nao sem discordancias, mas da qual é natural reter antes de tudo os
elementos verdadeiramente orientadores.

Quanto a periodicidade das geracoes, é evidente que, a despeito
dos devaneios pitagodricos de certos autores, nada tem de regular.
Segundo a cadéncia mais ou menos viva do movimento social, os
limites se cerram ou se distendem. Existem, em histéria, geracoes
longas ou geracoes curtas. SO a observacao permite apreender os
pontos em que a curva muda de orientacao. Pertenci a uma escola
em que as datas de matricula facilitam as referéncias. Muito cedo,
vi-me, sob muitos aspectos, mais proximo das turmas que me
haviam precedido do que das que me seguiram quase
imediatamente. Colocdvamo-nos, meus colegas e eu, na ponta do
que se pode chamar, creio, a geracao do caso Dreyfus. A experiéncia
da vida nao desmentiu essa impressao.

Ocorre  enfim, obrigatoriamente, de as geracbes se
interpenetrarem. Pois os individuos ndao reagem sempre
similarmente as mesmas influéncias. Hoje mesmo, entre nossos
filhos, ja se pode discernir, mais ou menos, segundo as idades, a
geracao da guerra daquela que sera apenas a do pds-guerra. Com
uma ressalva, contudo: nas idades que nao sao ainda a adolescéncia
quase madura e ndo sao mais a da pequena infancia, a sensibilidade
em relacao aos acontecimentos do presente varia muito segundo os
temperamentos pessoais; as mais precoces serao de fato “da
guerra”, as outras permanecerao no lado oposto.

A nocao de geracao é portanto muito flexivel, como todo conceito
que tenta exprimir, sem deforma-las, as coisas do homem. Mas
corresponde também a realidades que sentimos bem concretas. Ha
muito tempo, vimo-la ser utilizada, como por instinto, por disciplinas
cuja natureza levava a que rejeitassem, antes de quaisquer outras,
as velhas divisdes por reinos ou por governos: como a histéria do



pensamento ou das formas artisticas. Ela parece destinada a
fornecer, cada vez mais, um primeiro balizamento a uma anadlise
ponderada das vicissitudes humanas.

Mas uma geragcao representa apenas uma fase relativamente
curta. As fases mais longas chamam-se civilizagoes.

A palavra, como Lucien Febvre mostrou, sé se desvencilhou muito
lentamente do juizo de valor. Hoje conquistou sua liberdade.
Admitimos que haja, se ouso dizer, civilizacbes de nao civilizados.
Reconhecemos que em uma sociedade, seja qual for, tudo se liga e
controla mutuamente: a estrutura politica e social, a economia, as
crencas, tanto as formas mais elementares como as mais sutis da
mentalidade. Esse complexo tem uma tonalidade prépria a cada vez.
Ela é dificil de exprimir, sem divida. Evitemos rétulos muito simples.
A facilidade das palavras em “ismo” (Typismus, Konventionalismus)
arruinou a iniciativa, no entanto inteligente, de descricao evolutiva,
tentada por Karl Lamprecht em sua Histdria da Alemanha. Contudo,
ninguém se ilude quanto a existéncia das oposicoes de nomes.
Alguém contestara atualmente uma civilizacdo chinesa? Duvidara
que difere imensamente da europeia? Essa énfase maior &, além
disso, suscetivel de se modificar, mais ou menos lenta ou
bruscamente. Quando a transformacao se operou, dizemos que uma
civilizacdo sucede a uma outra: as sociedades da alta Idade Média
ocidental haviam herdado muito do Império Romano; todos, porém,
estarao de acordo que nao era mais a mesma civilizacao. Assim
como a civilizacao ocidental do Renascimento nao se identifica, por
exemplo, com a nossa. Cabe a pratica introduzir em suas distincoes
uma exatidao e um discernimento crescentes.

O tempo humano, em resumo, permanecera sempre rebelde tanto
a implacavel uniformidade como ao seccionamento rigido do tempo
do relégio. Faltam-lhe medidas adequadas a variabilidade de seu
ritmo e que, como limites, aceitem frequentemente, porque a
realidade assim o quer, conhecer apenas zonas marginais. E apenas
ao preco dessa plasticidade que a histéria pode esperar adaptar,
segundo as palavras de Bergson, suas classificacoes as “proprias
linhas do real”: o que é propriamente a finalidade Ultima de toda
ciéncia.



I Cuverts, bordiers: pessoas que exploravam uma pequena fazenda, ou borde,
sujeita a encargos pagos a um senhor. (N.T.)



Capitulo V1

Em vao o positivismo pretendeu eliminar da ciéncia a ideia de causa.
Querendo ou nao, todo fisico, todo bidlogo pensa através de “por
qué?” e de “porque”. Os historiadores nao podem escapar a essa lei
comum do espirito. Alguns, como Michelet, encadeiam tudo num
grande “movimento vital”, em lugar de explicar de forma logica;
outros exibem seu aparelho de inducoes e de hipdteses; em todos o
vinculo genético esta presente. Porém, do fato de o estabelecimento
das relacdes de causa e efeito constituir assim uma necessidade
instintiva de nosso entendimento nao se segue que sua investigacao
possa ser relegada ao instinto. Se a metafisica da causalidade esta
aqui fora de nosso horizonte, o emprego da relacao causal, como
ferramenta do conhecimento histdrico, exige incontestavelmente
uma tomada de consciéncia critica.

Um homem, suponhamos, caminha por um atalho de montanha;
tropeca e cai num precipicio. Foi preciso, para que esse acidente
acontecesse, a reuniao de um grande numero de elementos
determinantes. Entre eles, a existéncia da gravidade, a presenca de
um relevo, resultante de longas vicissitudes geoldgicas, o tracado de
um caminho, destinado, por exemplo, a ligar uma aldeia a suas
pastagens de verao. Sera portanto perfeitamente legitimo dizer que,
se as leis da mecanica celeste fossem diferentes, se a evolugao da
Terra tivesse sido outra, se a economia alpina nao se fundasse na
transumancia sazonal, a queda nao teria acontecido. Pergunta-se
porém qual foi a causa? Todos responderao: o tropeco. Nao é de
modo algum que este antecedente fosse mais necessario ao fato.
Muitos outros o eram no mesmo nivel. Mas, entre todos, ele se
distingue por diversas caracteristicas mais evidentes; vinha por
ultimo, era 0 menos permanente, o mais excepcional na ordem geral



do mundo; enfim, em razao mesmo dessa menor generalidade, sua
intervencao parece a que pode mais facilmente ser evitada. Por
essas razoes, parece ligado ao efeito de uma influéncia mais direta e
nao escapamos ao sentimento de que foi ele o Unico a té-lo
produzido. Aos olhos do senso comum, que, ao falar de causa, tem
sempre dificuldade em se livrar de um certo antropomorfismo, esse
componente do Ultimo minuto, esse componente particular e
inopinado se parece um pouco com o artista que da forma a uma
matéria plastica ja toda preparada.

O raciocinio histérico, em sua pratica corrente, ndao procede de
modo diferente. Os antecedentes mais constantes e mais genéricos
permanecem simplesmente subentendidos. Que historiador militar
pensara em colocar entre as razoes de uma vitdria a gravitacao, que
da conta das trajetdrias dos obuses, ou as disposicoes fisioldgicas do
corpo humano, sem as quais 0s projéteis nao seriam capazes de
danos mortais? Ja os antecedentes mais particulares, porém dotados
também de uma certa permanéncia, formam o que se convencionou
chamar de condicoes. O mais especifico, aquele que, no leque das
forcas geradoras, de certo modo representa o elemento diferencial,
recebe, de preferéncia, o nome de causa. Diremos, por exemplo,
que a inflacdo da época de Law foi a causa da alta global dos
precos. A existéncia de um meio econodmico francés, ja homogéneo
e bem coeso, sera apenas uma condicdo. Pois essas facilidades de
circulacdo, que, ao espalhar as cédulas por todo lado, permitiram
sozinhas a alta, haviam precedido a inflacao e lhe sobreviveram.

Ninguém poderia duvidar de que reside, nessa discriminacao, um
principio fecundo de pesquisa. Para que insistirz em antecedentes
quase universais? Eles s3ao comuns a muitos fendmenos para
merecer figurar na genealogia de um deles em particular. Sei bem,
de antemdo, que nao haveria incéndio se o ar nao contivesse
oxigénio; o que me interessa e justifica um esforco de descoberta é
determinar como o fogo pegous. [As leis das trajetdrias variam tanto
para a derrota como para a vitoria; explicam a ambas; sao portanto
indteis para a explicacao apropriada de todas as duas.]

Mas nao se poderia sem perlgo elevar ao absoluto uma
classificacdo hierarquica que € apenas, na verdade, uma



comodidade do espirito+. A realidade nos apresenta uma quantidade
quase infinita de linhas de forca, todas convergindo para 0 mesmo
fenébmeno. A escolha que fazemos entre elas pode muito bem se
fundar em caracteristicas, na pratica, bastante dignas de atencao;
nao deixa de se tratar sempre de uma escolha. Existe sobretudo
muito de arbitrario na ideia de uma causa por exceléncia oposta as
simples “condicdes”. O proprio Simiand, tdo cioso de rigor e que
tentara antes (em vao, acredito) definicdbes mais estritas, parece ter
acabado por reconhecer o carater todo relativo dessa distingao.
“Uma epidemia, escreve ele, terd como causa para o médico a
propagacao de um micrdbio e, como condicoes, a sujeira, a ma
saude produzidas pelo pauperismo; para o socidlogo e o filantropo, o
pauperismo sera a causa e os fatores bioldgicos, a condicdo.” Isso é
admitir, de boa-fé, a subordinacao da perspectiva ao angulo préprio
da investigacdo. Tomemos cuidado, alids; a supersticdo da causa
Unica, em historia, ndo raro é apenas a forma insidiosa da busca do
responsavel: por conseguinte, juizo de valor. “"De quem é a culpa ou
mérito?”, diz o juiz. O cientista contenta-se em perguntar “por qué?”
e aceita que a resposta nao seja simples. Preconceito do senso
comum, postulado de légico ou tique de magistrado instrutor, o
monismo da causa seria para a explicacao historica simplesmente
um embaracgo. Ela busca fluxos de ondas causais e nao se assusta,
uma vez que a vida assim os mostra, ao encontra-los multiplos. ]

Os fatos histdricos sao, por esséncia, fatos psicologicoss. E
portanto em outros fatos psicolédgicos que encontram geralmente
seus antecedentes. Sem duvida, os destinos humanos inserem-se no
mundo fisico e sofrem sua influéncia. Ai mesmo, porém, onde a
intrusao dessas forcas exteriores parece mais brutal, sua acdo nao é
exercida sendo orientada pelo homem e seu espirito. O virus da
Peste Negra foi a causa primordial do despovoamento da Europa.
Mas a epidemia sé se propagou tao rapidamente em razao de certas
condicdes sociais, portanto, em sua natureza profunda, mentais, e
seus efeitos morais explicam-se apenas pelas predisposicoes
particulares da sensibilidade coletivas.

Entretanto, so existe psicologia da consciéncia clara. Lendo certos
livros de histdria, acreditariamos a humanidade composta



unicamente de vontades ldégicas, para quem suas razoes de agir
jamais teriam o menor segredo. Diante do estado atual das
pesquisas sobre a vida mental e suas obscuras profundezas, isso é
uma prova a mais da eterna dificuldade por parte das ciéncias de
permanecerem exatamente contemporaneas umas das outras. E
também repetir, ampliando, o erro, porém tao frequentemente
denunciado, da velha teoria econdmica. Seu homo oeconomicus nao
era uma sombra va apenas porque supunham-no ocupado
exclusivamente com seus interesses; a pior ilusao consistia em
imaginar que pudesse fazer de seus interesses uma ideia tao nitida.
“Nada mais raro do que um designio”, ja dizia Napoledo. A pesada
atmosfera moral em que nos encontramos mergulhados neste
momento, sera que a estimaremos capaz de marcar em nds apenas
o homem de decisbes sensatas? Falseariamos gravemente o
problema das causas, em historia, se o reduzissemos, sempre e em
toda parte, a um problema de motivos.

Que curiosa antinomia, alids, nas atitudes sucessivas de tantos
historiadores! Trata-se de se assegurar que um ato humano
aconteceu realmente? Eles ndao poderiam colocar tantos escripulos
nessa investigacdo. Passam as razbes desse ato? A minima
aparéncia os satisfaz: fundada, geralmente, num desses apotegmas
de psicologia banal, que nao sao nem mais nem menos verdadeiros
que seus contrarios. Dois criticos de formacao filoséfica, Georg
Simmel na Alemanha, Francois Simiand na Franca, divertiram-se ao
colocar a nu algumas dessas peticoes de principio. Os hébertistas,
escreve um historiador alemado, concordaram de inicio
completamente com Robespierre, porque ele se dobrava a todos os
seus desejos; depois se afastaram dele, porque o julgavam poderoso
demais. E, observa em substancia Simmel, subentender as duas
proposicoes seguintes: um beneficio provoca o reconhecimento; nao
se gosta de ser dominado. Ora, essas duas proposicOes nao Ssao
obrigatoriamente falsas, sem dulvida. Mas nem obrigatoriamente
corretas, tampouco. Pois ndao poderiamos sustentar, com igual
verossimilhanca, que uma submissao tao pronta as vontades de um
partido provoque nele mais desprezo por essa fraqueza do que
gratiddo, e, além disso, ja se viu algum ditador, pelo temor que seu



poder inspira, calar-se a menor veleidade de resisténcia? Um
escolastico dizia da autoridade que ela tem “um nariz de cera que se
dobra indiferentemente para a direita ou para a esquerda”. Do
mesmo modo, pretensas verdades psicoldgicas de senso comum.

O erro, no fundo, é andlogo aquele em que se inspirava o
determinismo geografico, hoje definitivamente arruinado. Seja na
presenca de um fendmeno do mundo fisico ou de um fato social, as
reacoes humanas nada tém de um movimento de relojoaria, sempre
engrenado no mesmo sentido. O deserto, seja l1a o que diga Renan,
nao é necessariamente “monoteista”, porque nem todos os povos
que o habitam carregam a mesma alma a seus espetaculos. O
pequeno numero dos pontos de dgua acarretaria, em qualquer lugar,
0 agrupamento do habitat rural e a abundancia deles, apenas sua
dispersao, se é verdade que os aldedes colocassem na frente de
qualquer outra preocupacao a proximidade das fontes, dos pocos ou
dos charcos. O que acontece na realidade é que preferem se reunir,
por questao de seguranca e de ajuda mutua, até por simples humor
gregario, ali mesmo onde todo canto de terra tem sua fonte; ou
entdo, inversamente (como em certas regides da Sardenha), cada
um, estabelecendo sua morada no centro de seu pequeno dominio,
aceita, como preco por esse jubilo que Ihes fala ao coragao, longos
caminhos rumo a agua rara. Na natureza, o homem, ndo sera, por
exceléncia, a grande variavel?

N3o nos enganemos, no entanto: o erro nao esta, em semelhante
caso, na propria explicacdo: reside inteiramente em seu apriorismo.
Embora os exemplos, até aqui, ndo parecam muito frequentes, é
possivel que, em determinadas condicOes sociais, a divisao dos
recursos hidricos decida, antes de qualquer outra causa, sobre o
habitat; o que é certo é que ndo decide necessariamente. Também
nao é de modo algum impossivel que os hébertistas tenham de fato
obedecido aos motivos que lhes atribuia o historiador. O erro foi
considerar essa hipdtese, previamente, como evidente. E preciso
prova-la. Depois, uma vez fornecida esta prova — que nao temos o
direito de considerar evidente, ou mesmo antecipadamente
impraticavel —, restava ainda, aprofundando mais a analise,
perguntar-se por que, de todas as atitudes psicoldgicas possiveis,



estas se impuseram ao grupo. Pois, a partir do momento em que
uma reacao da inteligéncia ou da sensibilidade nao for natural, ela
exige, por sua vez, caso se produza, que nos esforcemos por
descobrir suas razoes. Resumindo tudo, as causas, em historia como
em outros dominios, ndo sao postuladas. Sao buscadas.



Notas

Prefacio, por Jacques Le Goff

1 Os grifos sao meus.

2 O grifo também é meu.

3 L’Evolution créatrice é de 1907, Durée et simultanéité de 1922, La Pensée et le
mouvant de 1914.

4 No prefacio a traducao italiana de Os reis taumaturgos (1973) e no da terceira
edicao francesa (1983).

A Lucien Febvre, a guisa de dedicatoria

1 Essas palavras entre parénteses, objeto de uma remissdao, parecem ter sido
mantidas, ao passo que a sequéncia foi riscada, seja por Marc Bloch, seja por
outra mao. Eis aqui o texto: “na medida em que o exigiu a estrita equidade; pois é
quase a cada passo que é preciso cita-lo, tanto suas declaracbes familiares como
seus escritos; mas para ser justo seria preciso estendé-las até suas declaracoes
familiares.”

2 Lucien Febvre substituiu essa palavra [ véritablement] pelo advérbio “vraiment”.
3 Existem dois textos da Dedicatdria, ambos redigidos pela mao de Marc Bloch:
um, o original, que reproduzimos aqui, e outro copiado em uma folha anexada a
uma carta a Lucien Febvre datada de 17 de agosto de 1942. Lucien Febvre
escolheu publicar esse segundo texto, o qual ndo comporta nem o paréntese
“(muito pouco numerosas, de resto)”, nem a virgula antes de “um vinculo a mais”.

Introducao



1 Nota de Marc Bloch: “A respeito do que oponho-me, desde o inicio e sem o ter
buscado, a Introducdo aos estudos historicos de Langlois e Seignobos. A
passagem que se acaba de ler ja estava escrita ha muito tempo, quando me caiu
sob os olhos, na Adverténcia dessa obra (p.XII), uma lista de ‘perguntas ociosas.
Ali consta, textualmente, a seguinte: ‘Para que serve a histéria?’ Sem duvida
ocorre com esse problema o mesmo que com quase todos os que concernem as
razoes de ser de nossos atos e nossos pensamentos: os espiritos que lhes
permanecem, por natureza, indiferentes, ou que voluntariamente decidiram por tal
postura, dificilmente compreendem que outros espiritos vejam nisso o tema de
reflexdes apaixonantes. Entretanto, uma vez que a ocasidao me é assim oferecida,
vale mais, creio, fixar desde j@ minha posicao a respeito de um livro justamente
notdrio, ao qual o meu, alids, construido sobre outro plano e, em certas de suas
partes, muitos menos desenvolvido, nao pretende de forma alguma substituir. Fui
aluno desses dois autores e, especialmente, do sr. Seignobos. Deram-me, ambos,
preciosas demonstracoes de sua boa vontade. Meus primeiros estudos deveram
muito a seu ensino e a sua obra. Mas ambos nao nos ensinaram apenas que o
historiador tem como primeiro dever ser sincero; tampouco dissimulavam que o
proprio progresso de nossos estudos é feito da contradicdo necessaria entre as
geracoes sucessivas de trabalhadores. Permanecerei portanto fiel as suas licoes
criticando-as, ali onde julgo ser (til, bastante livremente, como desejo que um dia
meus alunos, por sua vez, me critiquem.”

2 1, por mais respeitaveis que sejam, [

3]al

4 E possivelmente em torno desse trecho que devia se situar a nota de Marc
Bloch: “Prefacio a Accessiones Historicae (1700): Opera, ed. Dutens, t.IV-2, p.55:
‘Tria sunt quae expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares;
deinde, utilia in primis vitae praecepta; ad denique origines praesentium a
praeteritis repetitas, cum omnia optime ex causis noscantur’”

5 ] primeiramente [

6 ] . Todo exercicio intelectual habilmente conduzido ndo sera, a sua maneira,
uma obra de arte? [

7 ] Albert Vandal talvez tenha se reconhecido; Pirenne a teria renegado. [

8 ] : considerando, naturalmente, que a aborde armado desse espirito de reflexao
critica, sem o qual nunca ha, verdadeiramente, problemas. E preciso ser dois para
a obra da ciéncia: um objeto e um homem. [

9 E provavelmente aqui que devia se inserir a seguinte nota de Marc Bloch: “Fuste/
de Coulanges, citado por Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, verbete ‘Renaud”: ‘A
histdria, falando genericamente, é a mais dificil de todas as composicbes que um
autor pode empreender ou uma das mais dificeis’” (e, do punho de Marc Bloch,
uma curta mencao: “a verificar”).

10 Aqui, na primeira redacao, situa-se uma passagem deslocada com algumas
modificacOes para o capitulo I na redacao definitiva.



11 Nota de Marc Bloch: “Talvez ndo seja inutil acrescentar ainda uma palavra de
desculpas; as circunstancias de minha vida atual, a impossibilidade em que me
encontro de ter acesso a uma grande biblioteca, a perda de meus proprios livros
fazem com que deva me fiar bastante em minhas notas e em minha memoria. As
leituras complementares, as verificacdes exigidas pelas proprias leis do oficio cujas
praticas me proponho descrever permanecem para mim frequentemente
inacessiveis. Sera que um dia poderei preencher essas lacunas? Nunca
inteiramente, receio. SO posso, sobre isso, solicitar a indulgéncia, diria ‘assumir a
culpa’ se isso nao fosse assumir, mais do que seria legitimo, as culpas do destino.”

Capitulo I — A historia, os homens e o tempo

1 ] Quanto ao fundo, cada um estara de acordo que, falando do trabalho do
historiador, ndo sera inutil comecar por fazer uma ideia algo precisa do objeto de
seu trabalho. Mas sera preciso que esse reconhecimento do terreno desemboque
necessariamente numa definicao em estilo de dicionario? [

2 Todo esse desenvolvimento, em uma forma bem diferente, figurava na primeira
redacao ao final da Introducdao. A passagem foi posteriormente reescrita e
subsistem atualmente duas folhas manuscritas, numeradas I-1 e I-2, que serviram
para a datilografia da redacao definitiva.

3 ] e duplamente. Deixemos, por ora, o que tem de factivel o cisma, que se
pretende decretar, entre o passado e o suposto presente. [

4 Sem trair Marc Bloch, creio que podemos situar aqui a nota de rodapé por ele
prevista: “Fustel de Coulanges, aula inaugural de 1862, na Revue de Synthése
Historique, t.11, 1901, p.243; Michelet, aula da Ecole Normale, 1829, citado por G.
Monod, t.I, p.127: ‘Ocupamo-nos ao mesmo tempo do estudo do homem
individual, e isso sera a filosofia, e do estudo do homem social, e isso sera a
histdria.” Convém acrescentar que Fustel, mais tarde, disse isso numa férmula
mais sintética e carregada, cujo desenvolvimento que acabamos de ler ndo é
senao, em suma, um comentario: ‘A histéria ndao é a acumulacao dos
acontecimentos, de qualquer natureza, que se tenham produzido no passado. Ela
€ a ciéncia das sociedades humanas.” Mas isso talvez seja, veremos adiante,
reduzir em excesso, na historia, a parte do individuo; o homem em sociedade e as
sociedades nao sao duas nocoes exatamente equivalentes.”

5 ] interesse e [

6 Lucien Febvre sublinhou.

7 Lucien Febvre substituiu “aquelas” por “origens”, colocou entre aspas “origens
da Franca contemporanea” e sublinhou.

8 Lucien Febvre colocou “comego” entre aspas.



9 ] De onde fazer partir o cristianismo? Da atmosfera sentimental em que se
elaboraram, no mundo mediterraneo ou iraniano, as religides da salvacdo? De
Jesus? De Paulo? Ou das geragoes que vieram se fixar nas linhas essenciais do
dogma? [

10 ] do valor [

11 ] completamente [

12 Lucien Febvre, creio (a rasura nao me parece da mao de meu pai), riscou essas
duas ultimas frases, que figuram no entanto na edicao precedente.

13 Este §, assim como os dois seguintes e uma parte do terceiro (até: “ardentes
contatos”) foram deslocados. A passagem originalmente encontrava-se no 2°§ do
capitulo I.

14 Jaqui [

15 Na primeira versao, a quebra do § encontrava-se antes dessa frase, que no
inicio do § seguinte comegava por: “Sem, alids, concordarem muito bem”.

16 ] — entre os quais se teria colocado evidentemente meu velho professor — [

17 O inicio desse § assim como os dois precedentes, na primeira versao, situavam-
se na segunda divisdo do capitulo I.

18 ] de professor [

19 ] mas [

20 As duas primeiras frases desse §, sob uma forma bem diferente, encontravam-
se, na primeira redacao, antes da passagem sobre a natureza do presente.

21 Lucien Febvre preferiu, a essa frase, a da primeira redagao: “No entanto, para
nao explicar ... se colocar.”

22 ], no século passado, [

23] e[

24 ] Ela nao deixa de continuar a comandar a via de muitas de nossas
comunidades rurais. [

25 Todo esse § foi reescrito.

26 ] Observei em outro lugar; a principal razdo do espirito tradicionalista inato a
quase todas as sociedades rurais é sem duvida que as condicOes de trabalho... [
27 ] : que por conseguinte, para retomar a expressao de Michelet, o “atual” nao é
jamais completamente explicavel sendo pelo remoto; nega-lo equivaleria a cair
num erro analogo ao do fisico. [

28 Pode-se considerar que esse novo § substitui uma passagem bem mais curta
da primeira redacao: “O presente e o passado se interpenetram. A tal ponto que
seus elos, quanto a pratica do oficio de historiador, sdo de sentido duplo. Se, para
quem quer compreender mesmo o presente, a ignorancia do passado deve ser
funesta, a reciproca — embora nao se esteja sempre tdo nitidamente alertado —
nao € menos verdadeira.”

29 ] Mas ndo sou um antiquario. [

30 ] verdadeiro [



31 ] sob formas diversas [

32 ] e nosso espirito [

33 ], eimaginar [

34 ] de estudos [

35 ] a partir do mais recente para chegar ao mais remoto [

36 ], de habituar — para falar como Maitland — os olhos ao crepusculo antes de
mergulhar na noite. [

Capitulo II — A observacao historica

1 ] grande [

2 ], por sua vez, numa larga medida, estabelecid(a)os com a ajuda de
informacgdes expedidas por subalternos. [

3lel

4 ] eu mesmo [

5 ] gracas a uma introspeccao, ela propria de resto bem fragil, [

6 ] outra [

7 ] tentar [

8 ] quaisquer que fossem [

9 ] historico [

10 ] . Tomado nesse sentido, o termo deixa de valer para nosso conhecimento dos
sacrificios sirios. [

11 ] Mas a essa primeira caracteristica uma outra se acrescenta aqui: sempre que
0 passado esta em questdao, com muita frequéncia quando se trata do presente.
Ao observador € impossivel provocar ele mesmo o surgimento desses vestigios. [
12 Na primeira redacao seguia-se um longuissimo § que foi suprimido nesta
redagao.

13 Na primeira redacdo, essas duas ultimas frases eram objeto de um § cuja
primeira frase é: “Tomemos cuidado com isso, entretanto.”

14 ], em resumo, [

15 Essa passagem, comegando aqui pelas palavras “Mas ela nao se aplica, em
suma, sendo ao individuo”, corresponde, na primeira redacdo, a um
desenvolvimento muito alterado.

16 ] (livre, alids, para depois submeter essa peca a critica; este € um outro
aspecto do método, que nos detera no devido lugar) [

17 J talvez [

18 ], infelizmente sempre sem sucesso [

19 ] somos [

20 ] tudo [



21 1 que eles [

22 ] ainda [

23 ] inclusive [

24 ] contemporaneas [

25 Essa passagem, comegando em “Ora, as sources”, na primeira redacao situava-
se, com variantes, depois da passagem relativa a Saint-Simon e aos santos da alta
Idade Média.

26 ], de toda a literatura sobre as origens da guerra [

27 ] as instituicoes, [

28 1 nos [

29 ] critica, quer dizer, como vamos ver, [

30 ] verdadeiramente [

31 ] Isso é verdade para a histdria assim como para qualquer ciéncia. [

32 Na primeira redacao, encontramos este § e o seguinte em duas ocasides: no
capitulo I e no capitulo IT com importantes alteragoes.

33 ] Mais vale cem vezes uma escolha explicita e racional das perguntas [

34 ], ja tive oportunidade de indicar, [

35 ] . As rotinas que falseiam assim nossa imagem do mundo merecem todos os
oprébrios [

36 ] — embora geralmente desapercebida das pessoas que julgam de fora — [

37 ] — ao lado de ainda muitas outras coisas — [

38 Aqui, na primeira redagao, inseria-se um exemplo que foi modificado e
deslocado para o capitulo IV na redacao definitiva.

39 ] técnicas [

40 ] longas e mais [

41 ] , coletaneas de textos ou de representagOes graficas, classificadas por
natureza [

42 ] fingindo [

43 ] sempre [

44 1 Se [

45 ] na Europa catdlica [

46 ] elaborada pelos [

47 ] Renan ndo sera, creio, suspeito de insensibilidade as ideias ou a poesia.
Escritas em 1841, suas palavras a propdsito desse género de trabalhos
permanecem sempre verdadeiras e sempre incompreendidas: “Afirmo-vos que 0s
cerca de cem mil francos que um ministro da Educagdo Publica destinariam para
isso seriam melhor empregados do que trés quartos daqueles consagrados as
letras.” [

48 ] de manuscritos [



49 Na primeira redacao seguia-se um § bem curto, que foi suprimido nesta
redacao.

50 ], profissionalmente, [

51 ] em ordem [

52],em 1790, [

53 ] Diante de tal situagdo, ndo € improvavel que a Unica saida seja finalmente
renunciar ao estudo projetado. [

54 1 No exemplo que acabamos de ler, o [

55 ] detendo bruscamente a cadeia de seu destino [

56 ] ,ébom [

57 ] se perderem, [

58 ] as prescricoes de [

59 Algumas frases da primeira redacao foram suprimidas aqui.

Capitulo III — A critica

1 ] mesmo [

2 ] e de longa data [

3 ] de uma outra época ou de [

4 ], caracteristica de uma mentalidade essencialmente tradicionalista — a forca de
depositar sua fé no passado, acabava-se por inventa-lo — [

5 ] (reacdo) muito menos excepcional do que as vezes se imagina [

6 ], encontrado num trem ou durante uma escala, [

7 Esse § substitui dois §§ da primeira redacao com frases bem diferentes.

81, parece [

9 ] menos pomposamente, mas [

10 A folha numerada III-5, comecando pelas palavras “propriamente ditos” e
terminando por “em outros termos”, € o resultado de uma nova datilografia em
um original e um carbono. Ela subsiste completa no manuscrito: o original com
duas correcbes manuscritas, aqui reproduzido, e a copia sem nenhuma corregao
manuscrita.

11 ] submetidos a sua influéncia [

12 ] é que a divida [

13 A folha numerada III-6, comecando pelas palavras “em suma fixadas” e
concluindo por “Nado sendo mais guiado de cima, ele”, é resultado de uma nova
datilografia em um original e uma copia, que subsistem. O carbono, aqui
reproduzido, comporta uma rasura importante que é assinalada adiante. O original
ndo comporta nenhuma corregdo. ] Vamos encontra-las no Primeiro discurso sobre



a historia eclesidstica do padre Fleury — publicado em .... (data ilegivel) —, uma
exposicao bem razoavel que d’Alembert, na Enciclopédia, apenas reproduzira. [

14 ], pouco a pouco, [

15 ] critico [

16 Aqui, na primeira redacao encontra-se um § comecando pelas palavras “Os
primeiros eruditos” e terminando com “o comércio das antiguidades egipcias”; o §,
na redagao definitiva, foi deslocado.

17 ] espécie de [

18 A folha numerada III-7, comegando pela palavra “arrisca-se” e terminando com
“o pitoresco de fancaria”, é resultado de uma nova datilografia em um original e
um carbono. O carbono, aqui reproduzido, comporta diversas palavras riscadas e
raras correcoes manuscritas. O original subsiste e nao comporta nenhuma
correcao manuscrita.

19 ] boa consciéncia da [

20 Jir [

21 ] Tenho, neste momento, ao meu lado, um livro interessantissimo, sobre a
Alemanha antes da Reforma. ... Assim como um quimico que, ao anunciar uma
descoberta, se recusasse a expor a experiéncia que o levou até ela, pois, diria,
“isso aborreceria meu leitor”. Varias afirmagdes me surpreendem. Sem razao,
talvez. Gostaria de verificar isso. Nao posso fazé-lo, nem ninguém, pois nenhuma
indicacdo me permite voltar a fonte. [

22 A passagem que vai de “tenho, sob meus olhos, ... expansao” substitui: ] um
cartulario da Idade Média. Certos documentos sdo providos de indicacoes
cronoldgicas que eu deveria controlar: pois encontram-se talvez entre elas
algumas mentirosas. ... Para classificar, por periodo e civilizacao, as ferramentas
dos homens pré-historicos — classificacdo que sé ela permitira interpretar esses
indicios mudos —, os procedimentos ndo sao sensivelmente diferentes daqueles
de um perito chamado a rastrear, por exemplo, as inumeraveis fabricacdes que o
comércio das antiguidades egipcias jogam todo ano no mercado. [

23 Esta frase substitui trés frases bem diferentes.

24 A passagem correspondente é bem diferente na primeira redacao.

25 ] A fraude, em geral, tem outra razdo de ser? A histéria contemporanea
forneceu o exemplo de uma falsificacao que alguns se vangloriavam em considerar
“patridtica”; ndo era nada patridtica e os fatos que pretendia relatar afastavam-se
radicalmente da verdade. [

26 ] E preciso insistir nessa regra de bom senso. Pois, por banal que possa
parecer, ela nem sempre foi exatamente aplicada. Nao é a opinido que convém
incriminar aqui. A época nao permite mais que incutamos esta maxima aos
simples: “Esta no jornal. Portanto, é verdade.” As propagandas, por seus abusos,
destroem-se a si préprias. Em nossos dias, as noticias da imprensa, assim como as
das publicagbes oficiais, encontram nas massas uma incredulidade de principio
que, para a higiene mental do pais, ndo se mostra muito menos carregada de



perigos do que a cega credulidade de outrora: a supor, pelo menos, que esta
tenha sido tao generalizada como se acredita. [

27 Esta passagem comecando aqui por “Mas antes de aceitar uma peca como
auténtica, os eruditos...” substitui quatro frases bem diferentes.

28 ] nestes termos [

29 ] junto a Camara de Paris [

30 ] grandes ou pequenas [

31 ] pessoalmente [

32 Na primeira redacao esta frase era bem mais concretamente desenvolvida: ]
Lembro-me de pessoalmente ja haver subscrito, bem a posteriori, um auto
instalado em um liceu de provincia, datado de um dia em que — com
conhecimento das autoridades, que, a fim de evitar uma ridicula dificuldade
administrativa, me ordenaram essa assinatura — eu me encontrava retido em
Paris, por motivo de doenca. [

33 ] do que nds [

34 ] também [

35 ] exprime uma mentalidade; informa sobre as circunstancias que a inspiraram [
36 ] positivo [

37 ] . O curioso é que o gosto da mentira assume as vezes o aspecto de uma
verdadeira epidemia coletiva [

38 ] do manuscrito [

39 ] ; crbnica inglesa do pseudo-Ingulph; comentario sobre o “sitio da Bretanha”,
atribuido ao pseudo-Richard de Circencester [

40 ] quase [

41 ] (ja tive oportunidade de assinalar) [

42 ] que vemos [

43 ] propriamente dito [

44 1, como devia parecer por muito tempo ainda [

45 1, por razoes alias diferentes, [

46 ], esse desmancha-prazeres, [

47 ] apenas [

48 1ja [

49 ] esse corajoso trabalhador [

50 ], no entanto, da fonte mais segura [

51 ] alguns dias antes [

52 ] (cujas contribuicoes ao dossi€, espantosamente abundante, do caso Pascal-
Newton, fui obrigado, para nao cansar o leitor, a abreviar um pouco) [

53 ] quase [

54 ] Tais como [

55 ] particular [



56 ] no entanto [

57 1, depois de um sursis [

58 ] um pouco [

59 ] : um sincero estudo sobre as praticas da reportagem seria mais importante
do que qualquer outro para a pratica da historia contemporanea [

60 ] ou amplificar [

61 ], pelo menos dentre alguns deles, [

62 ] perigosas, nem mesmo entre as menos [

63 ] toda [

64 ] e outras analogas [

65 A partir das palavras “uma populagao” (cf. p. precedente) e até “que perfeito”,
ao lado do original, aqui reproduzido, comportando varias correcbes manuscritas,
existe uma folha, um carbono sem nenhuma correcao manuscrita, numerada III-
14, cujo texto é idéntico ao da primeira redacdo, mas que representa uma nova
datilografia.

66 Pode-se comparar essa passagem com a exposicao desses mesmos exemplos
feita por Marc Bloch em “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la
guerre”, Revue de Synthese Historique, 1921, republicada na obra de March Bloch,
Mélanges historiques, t.1, p.42.

67 ] ou com a seguranga [

68 ] justa [

69 ] Tampouco a investigacao judicial conseguiu determinar se, o .... em Cluses, 0
diretor da fabrica fez uso de sua arma antes ou depois da chuva de pedras
lancada pelos grevistas. [

70 ] ; nao era apenas espantosa [

71 ] mais [

72 Comparar esse § com a passagem correspondente em Mélanges historigues,
p.53 (artigo citado, nota e, p.101).

731, ai, [

74 1, a propdsito, [

75 ] Ja tive oportunidade de insistir acima sobre essa epidemia de ceticismo em
relacao ao escrito [

76 ] de toda ordem [

77 ] também [

78 ] e, as vezes mesmo, de aldeias ainda povoadas [

79 ] . Acrescentem, naturalmente, instrumentos de contatos mais distantes: os
licenciados em seu retorno. Todavia, o que eles traziam vinha do pais dos civis,
que passava também por ser aquele da lavagem cerebral. Desconfiava-se muito
disso [

80 ] de certo modo [

81 ] e intermitente [



82 ] Nao é preciso, porém, forcar a aproximacdo. A guerra foi, sob muitos
aspectos, uma espantosa experiéncia de regressao. Mas uma regressao jamais €
inteiramente completa, e nao se apaga, de uma so vez, a impressao de varios
séculos de evolugdo mental. A credulidade no falso rumor era grande entre a
soldadesca de 1914-18. Era, me pareceu, de bastante curta duragao. Centrada,
antes de tudo, como era natural, nos acontecimentos que pareciam suscetiveis de
afetar seu destino imediato — a troca de guarda, a mudanca de setor, o ataque
proximo —, sua curiosidade ndo deixava por isso de ser sensivelmente mais
ampla, sua visao de mundo menos limitada ou menos lacunar que a do povo
medieval comum. O historiador, ja o dissemos, ndo estuda o presente com a
esperanca de nele descobrir a exata reproducdo do passado. Busca nele
simplesmente os meios de melhor compreender, de melhor senti-lo. E do que as
falsas noticias da guerra dao, se ndo me engano, um exemplo muito bom. [

83 A contar desse titulo até o final dessa redacao, as notas de rodapé assinalam
as modificacdes introduzidas ao longo da Unica datilografia entre a versao
definitiva, que compreende algumas folhas manuscritas intercaladas e folhas
datilografadas comportando correcdes manuscritas, e o texto da datilografia sem
corregdes manuscritas.

84 Talvez aqui se situasse a nota de Marc Bloch: “"Ouvi, em minha juventude, um
ilustrissimo erudito, que foi diretor da Ecole des Chartes, nos dizer com muito
orgulho: ‘Dato a escrita de um manuscrito com margem de erro de
aproximadamente 20 anos.” Esquecia-se de uma coisa: muitos homens, escribas,
vivem mais de 40 anos e, se as escritas as vezes se modificam com o
envelhecimento, raramente é para se adaptar as novas escritas correntes. Deve
ter havido, por volta de 1200, escribas que, sexagenarios, ainda escreviam como
haviam aprendido a fazé-lo em 1150. De fato, a histdria da escrita estad atrasada,
estranhamente, em relacdo a da linguagem. Ela espera o seu Diez — ou seu
Meillet.”

85 Neologismo.

86 ] sem maiores preocupacoes [

87 ] que — a mais de 300 anos de distancia, na verdade, mas ninguém deixara de
julgar essas datas controversas —|

88 Esse § e 0s sete seguintes s3ao objeto de trés folhas manuscritas, numeradas
I11-32, III-33 e III-34, que foram utilizadas para a datilografia e cujo texto é
idéntico a datilografia ndo corrigida.

89 ] com as definicbes que precedem [

90 Esse § entre colchetes foi, por razoes desconhecidas, omitido na edigao
preparada por Lucien Febvre. Ele figura no manuscrito em um original € um
carbono, ambos sem nenhuma correcao manuscrita, que nao passam da
datilografia de uma folha manuscrita, numerada III-37 bis, cujo texto é idéntico.
91 Nota de Marc Bloch: “Supondo que as chances de mortalidade para cada um
dos dias do ano sejam iguais. O que nao é exato (existe uma curva anual da



mortalidade) mas pode ser, sem inconveniente, postulado aqui.”

92 Nota de Marc Bloch: “Desde a morte de Columbano até nossos dias, 65 papas
governaram a Igreja (incluindo a dupla e tripla série da época do Grande Cisma);
38 se sucederam desde a morte de Inacio. A primeira lista oferece 55 homonimos
com a segunda, onde esses mesmos nomes se repetem exatamente 38 vezes (os
papas tendo, como se sabe, o costume de assumir nomes ja consagrados pelo
uso). A probabilidade para que os jesuatas fossem suprimidos por um desses
papas homoénimos era portanto de 55/65 ou 11/13; para os jesuitas, subia a 38/38
ou 1; em outras palavras, tornava-se certeza. A probabilidade combinada é de
11/13 x 1 ou 11/13. Enfim, 1/3652 ou 1/133.225 x 11/13 da 11/1.731.925, ou
seja, um pouco mais de 11/157.447. Para ser totalmente exato, seria preciso levar
em conta as duragd0es respectivas dos pontificados. Mas a natureza desse
passatempo matematico, cujo Unico objetivo é trazer a luz uma ordem de
grandeza, pareceu-me autorizar a simplificar os calculos.” (Esta nota de Marc
Bloch subsiste em dois exemplares datilografados: um original sem correcoes
manuscritas e um carbono com algumas corregdes manuscritas, aqui reproduzido.)
93 Uma folha manuscrita, numerada III-37, comecando por esse §, representa a
versao manuscrita que serviu para a datilografia antes das correcdes manuscritas.
Seu texto é idéntico ao aqui reproduzido.

94 Aqui termina a folha manuscrita numerada III-37.

95 ] . O médico real, supunha ele, molhando todas as vezes seu dedo antes de
toca-lo [

Capitulo IV — A analise historica

1 Trés folhas manuscritas, respectivamente numeradas 1V-2, IV-3, IV-4, contém, a
partir das palavras “que um juizo de valor” até o titulo da segunda secao do
capitulo “Da diversidade dos fatos humanos a unidade de consciéncia”, o texto
aqui reproduzido, que serviu para a datilografia.

2 Essa frase é resultado de uma correcdo manuscrita que figura abaixo do texto
datilografado, de tal modo rasurada que torna impossivel sua leitura. Nao
podemos portanto apresentar a versao antes da corregao.

3 Depois de “alguns”, trés ou quatro palavras estdo riscadas, de modo que sao
indecifraveis. O texto datilografado legivel retoma em “que”. Além disso, a palavra
“linhas” ndo apresenta um carater de certeza.

4 A pagina datilografada numerada IV-11 termina com essas palavras. Falta a
pagina IV-12, de modo que se recorreu ao texto datilografado estabelecido
segundo as instrugdes de Lucien Febvre para reconstitui-la.

5 Aqui termina o texto extraido do estabelecido por Lucien Febvre.



6 Marc Bloch havia deixado um branco no lugar da data. Retomamos a que
figurava na edicao precedente.

7 A pagina datilografada numerada IV-14 termina com essas palavras. Falta a
pagina IV-15. Procedeu-se portanto como indicado na nota 4.

8 Aqui termina o texto extraido do estabelecido por Lucien Febvre.

9 A pagina datilografa numerada IV-16 termina com essas palavras. Falta a pagina
IV-17. Procedeu-se, portanto, como anteriormente.

10 Aqui termina o texto extraido de Lucien Febvre.

11 Essa passagem, comecando com “Pois os fatos linguisticos”, € uma reescrita da
gue se encontrava, na primeira redacdo no capitulo II, como ilustracao do
desconhecimento das ciéncias auxiliares da historia.

12 Com essas palavras termina a folha manuscrita numerada IV-17, comecgando
com “Nossa ciéncia ndo dispde, como a matematica”, utilizada para a datilografia e
cujo texto é idéntico.

13 A pratica de juiz de instrucao e do oficio de juiz obriga-me aqui a trazer uma
precisao: na Franca contemporanea, pelo menos, o escrivao nao redige o auto de
um interrogatdrio sendao materialmente; este é ditado pelo juiz de instrucao e,
muito frequentemente, esse ditado é uma verdadeira “traicao” das declaracoes da
pessoa interrogada ou ouvida; quanto a pratica dos tribunais, ndao é mais
satisfatdria; é o escrivdo quem redige o auto dos debates, o mais frequentemente
eliptico e com relacGes apenas distantes com o que verdadeiramente ocorreu na
audiéncia.

14 Trata-se provavelmente de um erro de datilografia; € mais possivel que a
palavra seja “decidem”.

15 O manuscrito datilografado traz o nimero quatro (romano) no meio da pagina,
0 que mostra que se trata de um novo desenvolvimento, mas ndo esta
acompanhado de nenhum subtitulo. Se cotejarmos esta lacuna com uma carta a
Lucien Febvre contendo o ultimo plano, podemos formular a hipdtese de um
subtitulo tal como “As divisdes cronoldgicas”.

16 Ao passo que a datilografia estabelecida por Lucien Febvre continha a
integralidade da passagem entre asteriscos(*), sem levar em conta, é verdade, a
cesura, as edigdes sucessivas da obra omitiram a passagem e criaram uma nova
frase: “Ai entdo, a iniciativa do pesquisador conservara tradicionalmente as
articulagdes de seu relato”, o que nao fazia qualquer sentido.

Capitulo V — (Sem titulo)

1 O texto integral desse capitulo figura em cinco folhas manuscritas,
respectivamente numeradas V-1, V-2, V-3, V-4, V-5, que foram utilizadas para a
datilografia; o texto é idéntico ao aqui reproduzido.



2 As supressOoes ou acréscimos indicados aqui o sao em relacao a uma folha
manuscrita numerada V-2: ] indefinidamente [

3 Sobre a folha manuscrita o texto prossegue sem paragrafo com: “Mas o perigo
seria elevar ao absoluto uma simples comodidade do espirito”, o que se tornou na
versao definitiva o comego de um paragrafo: “"Mas nao se poderia sem perigo”.

4 O texto da folha manuscrita € mais sucinto: “Mas o perigo seria elevar ao
absoluto uma simples comodidade do espirito”.

5 Uma folha manuscrita de rascunho, numerada V-3, comeca com a frase: “Os
fatos historicos sdo, por esséncia, fatos psicoldgicos.” Ela prossegue com uma
redacao continua até o meio da folha, com um texto proximo da redacdo
definitiva. As supressoes em relacao a essa folha manuscrita sao aqui indicadas
em nota.

6 ] S3o constatagbes dessa ordem que arruinaram o pseudodeterminismo
geografico. As mesmas circunstancias de clima, de solo, de localizagcdo, peritos
diversamente preparados opdem reacoes bem diferentes. O deserto nao é mais
necessariamente “monoteista”, assim como os povos dos litorais recortados nao
sao, por uma inelutavel fatalidade, povos de marinheiros. [



Titulo original:
Apologie pour I'histoire,
ou Métier d’historien

Traducao autorizada da edicao francesa
publicada em 1997 por Armand Colin, de Paris, Franca

Copyright © 1993, 1997, Armand Colin

Copyright da edicao brasileira © 2002:
Jorge Zahar Editor Ltda.

rua México 31 sobreloja

20031-144 Rio de Janeiro, R]

tel.: (21) 2108-0808 / fax: (21) 2108-0800
editora@zahar.com.br

www.zahar.com.br

Todos os direitos reservados.
A reproducao nao autorizada desta publicacao, no todo ou
em parte, constitui violacao de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Este livro, publicado no ambito do programa de auxilio a publicacao,
contou com o apoio do Ministério francés das RelacOes Exteriores,
da Embaixada da Franca no Brasil e da Maison francaise do Rio de Janeiro.

Grafia atualizada respeitando o novo
Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa

Capa: Sérgio Campante
ISBN: 978-85-378-0573-2

Arquivo ePub produzido pela Simplissimo Livros — Simplicissimus Book Farm


http://www.simplissimo.com.br/

	Sumário
	Apresentação à edição brasileira, por Lilia Moritz Schwarcz
	Prefácio, por Jacques Le Goff
	A Lucien Febvre, à guisa de dedicatória
	Introdução
	Capítulo I — A história, os homens e o tempo
	1. A escolha do historiador
	2. A história e os homens
	3. O tempo histórico
	4. O ídolo das origens
	5. Passado e “presente”

	Capítulo II — A observação histórica
	1. Características gerais da observação histórica
	2. Os testemunhos
	3. A transmissão dos testemunhos

	Capítulo III — A crítica
	1. Esboço de uma história do método crítico
	2. Em busca da mentira e do erro
	3. Tentativa de uma lógica do método crítico

	Capítulo IV — A análise histórica
	1. Julgar ou compreender?
	2. Da diversidade dos fatos humanos à unidade de consciência
	3. A nomenclatura
	4. (Sem título)

	Capítulo V — (Sem título)
	Notas
	Copyright

