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Apresentação à edição brasileira

Por uma historiografia da reflexão

Segundo um velho provérbio árabe, “os homens se parecem mais
com sua época do que com seus pais”. Ditos, pretensamente
ingênuos, fazem mais do que simplesmente dispor sobre o óbvio;
muitas vezes anunciam tendências ou expõem, de forma sintética,
sentimentos e expectativas.

Na verdade, foi essa fórmula que Marc Bloch, o grande historiador
medievalista francês, sempre buscou. Contra uma historiografia
positiva e événementielle — conforme designaram F. Simiand e P.
Lacombe —, que se apoiava em fatos, grandes nomes e heróis e
assim constituía pautas e agendas históricas naturalizadas, Bloch
inaugurou a noção de “história como problema”.

Em primeiro lugar, a história não seria mais entendida como uma
“ciência do passado”, uma vez que, segundo Bloch, “passado não é
objeto de ciência”. Ao contrário, era no jogo entre a importância do
presente para a compreensão do passado e vice-versa que a partida
era, de fato, jogada. Nessa formulação pretensamente simples
estava exposto o “método regressivo”: temas do presente
condicionam e delimitam o retorno, possível, ao passado. Tal qual
um “dom das fadas”, a história faria com que o passado retornasse,
porém não de maneira intocada e “pura”. Por isso mesmo, Bloch
preferia trocar os termos da equação e provocar dizendo que, assim



como a história não era a ciência do passado, também não poderia
ser definida como uma “ciência do homem”.

Entre tantos “nãos” sobrava, porém, espaço para a conclusão: a
história seria talvez a “ciência dos homens, ou melhor, dos homens
no tempo”. Não estamos longe da definição de Lucien Febvre, um
especialista no século XVI, o qual, junto com Marc Bloch, fundou nos
idos de 1929 a prestigiosa escola dos Annales, que teria papel
fundamental na constituição de um novo modelo de historiografia.
Segundo Febvre, a “história era filha de seu tempo”, o que já
demonstrava a intenção do grupo de problematizar o próprio “fazer
histórico” e sua capacidade de observar. Cada época elenca novos
temas que, no fundo, falam mais de suas próprias inquietações e
convicções do que de tempos memoráveis, cuja lógica pode ser
descoberta de uma vez só.

A mesma postura crítica escorregava para a análise dos
documentos, que deixavam de representar fontes inoculadas e por si
só verdadeiras. “Documentos são vestígios”, diz Marc Bloch,
contrapondo-se à versão da época, que definia o passado como um
dado rígido, que ninguém altera ou modifica. Longe dessa postura
mais ontológica e reificadora, para o historiador francês o passado
era uma “estrutura em progresso”. Segundo Bloch, mesmo o mais
claro e complacente dos documentos não fala senão quando se sabe
interrogá-lo. É a pergunta que fazemos que condiciona a análise e,
no limite, eleva ou diminui a importância de um texto retirado de um
momento afastado.

Novos tempos levam a novas historicidades; boas perguntas
constituem campos inesperados. Diante da insistência de Alice em
saber qual a melhor formulação, assim reagia Humpty Dumpty, na
famosa história de Lewis Carrol: “— A questão é: quem é o senhor,
quem é o dono das perguntas?”. Nenhum objeto tem movimento na
sociedade humana exceto pela significação que os homens lhe
atribuem, e são as questões que condicionam os objetos e não o
oposto.

Esse tipo de visão crítica — oposta aos modelos mais tradicionais
de historiografia, que acreditavam naquilo que Le Goff chamou de
“imperialismo dos documentos” — marcou Marc Bloch e toda a



primeira geração dos Annales. Tratava-se de uma espécie de guerra
de “trincheiras” contra a história exclusivamente política e militar;
uma história até então segura e tranquila diante dos eventos e da
realidade que buscava anunciar.

Os tempos eram decididamente outros, assim como foi diferente a
carreira do, ainda, jovem historiador Marc Bloch. Tendo frequentado
a École Normale até o ano de 1908, lá entrou em contato com a
obra de Lévy-Bruhl — autor que advogava a ideia da existência de
ideias definidoras de diferentes momentos civilizatórios — e
sobretudo de Émile Durkheim, declaradamente sua maior influência.
Foi a partir da análise da obra do sociólogo e da revista Année
Sociologique que Bloch reconheceu a importância da
interdisciplinaridade e de revestir a prática da história de questões
de fôlego mais amplo e afeitas a durações mais longas.

Atento aos problemas de seu próprio mundo, Bloch optou, porém,
pela história medieval e especializou-se na Île de France, sobre a
qual publicou, em 1913, seu primeiro estudo. Já nesse momento, a
noção de “problema” surgia expressa, quando Bloch questionava o
conceito de região e alegava que este variava em função da questão
que se tinha em mente.

Mas foi, definitivamente, na atmosfera da faculdade de letras da
Universidade de Estrasburgo — onde foi nomeado chargé de cours e
maître de conférences, em dezembro de 1919, e professeur em
1921 — que Bloch conheceu um verdadeiro ambiente intelectual.
Nos anos após a I Guerra Mundial, Estrasburgo, recém-desanexada
da Alemanha, representava um ambiente renovado e aberto ao
intercâmbio entre disciplinas e ideias. Assim que a guerra termina a
cidade se converte em uma espécie de vitrine intelectual francesa
diante do mundo germânico, e nosso historiador tira bom proveito
da situação.

Bloch, após ter lutado na Grande Guerra, retorna dela em 15 de
novembro de 1914, ferido e doente o suficiente para ser colocado na
retaguarda. No entanto, no período de repouso aproveita para dar
forma escrita às suas memórias e esboça uma série de temas que
seriam retomados, e transformados em livro só em 1940, quando
publica L’Étrange défaite (A estranha derrota). Nesse contexto,



porém, e amparado pela experiência de tantos colegas provenientes
de outras áreas e disciplinas, Bloch usa a vivência do front para
pensar em temas da psicologia coletiva, ou melhor em uma história
da psicologia coletiva.

É nesse contexto intelectual, também, que conhece uma série de
colegas, cujas obras serão decisivas em sua carreira. O especialista
em Antiguidade romana André Piganiol, o medievalista Charles-
Edmond Perrin, o sociólogo Gabriel Le Bras, o geógrafo Henri Baulig,
o médico e psicólogo Charles Blondel e o sociólogo Maurice
Halbwachs, cujo estudo sobre a estrutura da memória social teve
grande impacto no pensamento de Marc Bloch.

Mas Estrasburgo significou mais. Foi lá que Bloch conviveu com o
historiador da Revolução Francesa, Georges Lefebre e, acima de
tudo, com Lucien Febvre, com quem se encontrou diariamente entre
1920 e 1933.

De certa maneira a riqueza do grupo de professores ajuda a
entender, se não a força do livro que Bloch estava por terminar, ao
menos a importância de seu desafio e o tamanho da empreitada. Em
1924, Marc Bloch publica Os reis taumaturgos, obra que procurava
entender o poder de toque praticado pelos monarcas ingleses e
franceses durante a Idade Média e até o século XVIII. Dizia a crença
que os soberanos teriam o poder de curar os doentes de escrófulas,
uma moléstia de pele então conhecida como “mal dos reis”. O tema
permitia adentrar terrenos desconhecidos da “psicologia religiosa”,
assim como a seara das assim chamadas “ilusões coletivas”. Ao fim e
ao cabo, Bloch reconhecia ter feito uma história do milagre; isto é,
do desejo do milagre. Como confessava o historiador, “o que criava a
fé no milagre era a ideia de que deveria haver um milagre”.

Investindo em uma história de longa duração, de períodos
históricos mais alargados e estruturas que se modificavam de
maneira mais lenta e preguiçosa, Bloch tornava-se uma espécie de
fundador da “antropologia histórica”, ao selecionar eventos
marcados pelo seu contexto, mas acionados por estruturas e
permanências sincrônicas, anteriores ao momento mais imediato.
Em questão estava o poder monárquico, mas, também e igualmente,
crenças e ritos, medicina popular e mentalidades. Estávamos longe,



muito longe de uma história mais tradicional, fiel a datas e nomes
positivamente delimitados. No fenômeno selecionado Bloch
pretendia ter encontrado “representações coletivas”, conceito
retirado da sociologia de Émile Durkheim, que mostrava o manejo
complexo entre modelos individuais e sociais. Como dizia o
sociólogo: “A lógica da sociedade não é igual à soma dos indivíduos”,
abrindo-se, assim, um campo próprio para pensar na lógica social e
em suas especificidades.

Mas Bloch seria lembrado, ainda mais, por seus passos seguintes.
Em 1928 toma a iniciativa de ressuscitar velhos projetos, que
incluíam a ideia de fundar uma revista histórica. Diante da negativa
de Pirenne, Bloch e Febvre tornam-se editores da revista dos
Annales, publicação essa que daria origem a todo um movimento de
renovação na historiografia francesa e que está na base do que hoje
chamamos de “Nova História”. Nos primeiros números — e apesar do
predomínio de artigos de historiadores econômicos — ficavam
expressas as prerrogativas do grupo: o combate a uma história
narrativa e do acontecimento, a exaltação de uma “historiografia do
problema”, a importância de uma produção voltada para todas as
atividades humanas e não só à dimensão política e, por fim, a
necessária colaboração interdisciplinar.

A carreira de Bloch, daí por diante, seria brilhante, mas breve e
cortada pela guerra. Em 1931 publica um livro sobre a história rural
francesa, onde sintetiza uma série de questões sobre o tema,
usando fontes também literárias. Nessa obra, o historiador aplica
seu método “regressivo”, buscando ler a história ao inverso e
utilizando-se de temas do presente. Em 1939 é a vez de A sociedade
feudal, texto em que elabora outro grande painel sobre a história
europeia, de 900 a 1300. De maneira direta, os estudos de Bloch,
junto com os de Lucien Febvre, convertiam-se em motes de ataque
aos modelos mais empíricos, assim como libelos de defesa de “um
novo tipo de história”, identificada no grupo seleto dos Annales.

A II Guerra Mundial significou, no entanto, um bloqueio aos
espíritos que andavam, assim, soltos e animados. Mesmo contando
com 53 anos, Bloch resolve alistar-se, mais uma vez, no exército,
avaliando a responsabilidade social em jogo naquela ocasião. Diante



da derrota francesa, retorna à vida acadêmica por pouco tempo,
entrando, em 1943, para a Resistência do grupo de Lyon. Preso no
ano de 1944, o historiador, mesmo em condições absolutamente
desfavoráveis, passa seu tempo redigindo. Desse período resultam
dois pequenos livros, escritos entre quatro paredes sólidas. O
primeiro deles já comentamos brevemente; é A estranha derrota,
obra que associa a experiência particular das duas guerras e se
debruça sobre a derrota francesa de 1939.

O segundo texto nos interessa mais de perto. Trata-se exatamente
de Apologia da história ou O ofício de historiador, obra inacabada
que traz reflexões sobre método, objetos e documentação histórica.
Isolado, longe da família e das notícias que falavam do destino a um
só tempo trágico e desastroso da França — que até então parecia
resistir à invasão alemã —, Marc Bloch redigia um pequeno ensaio,
até hoje uma peça preciosa para a compreensão desse movimento
que revolucionou a historiografia.

Nesse ensaio, a política ronda por perto. Não é à toa que Marc
Bloch tenha escrito que “a história serve à ação”. No entanto, e
apesar de estar diante de situações tão radicais, Bloch não dá
receitas fáceis e não faz da história um exercício de reflexo imediato
da política, ou uma resposta pragmática qualquer. Por certo, não
seria Bloch quem pediria o afastamento da ação. Ao contrário, seus
conselhos são do calibre daqueles que vivem a violência de perto;
muito perto: “Não se recua diante da responsabilidade. E, em
matéria intelectual, horror da responsabilidade não é sentimento
muito recomendável.” Mas não basta reagir ao contexto e aos
ditames do momento presente; a tarefa intelectual parece se impor
de forma paralela e o rigor reassume sua importância, mesmo diante
de tantos impedimentos.

Os tempos eram porém difíceis e, como dizia Bloch, “a história se
encontra desfavorável às certezas”. Torturado pela Gestapo, e depois
fuzilado em 16 de julho de 1944 em Saint Didier de Formans, perto
de Lyon, por causa de sua participação na Resistência francesa,
Bloch deixou com essa obra um legado e como que desdenhou
daqueles que deram fim à sua vida.



Como escreveu nesse seu último livro, “os historiadores são
obrigados a refletir sobre hesitações e arrependimentos”. Se isso
tudo é verdade, dessa vez Bloch não falou em causa própria. Poucas
vezes hesitou e pouco teve para se arrepender ou lamentar. Foi
sobretudo um homem de seu tempo quando se engajou nas causas
que se apresentavam bem diante de seus olhos, mas esteve à frente
de todos quando não permitiu que os males do momento
contaminassem sua capacidade de reflexão. Seu ensaio que restou
sem final, como quem nada quer, era antes a prova de que os
eventos passam, mas os grandes pensadores ficam e se perpetuam.

Nada como reproduzir a nota humilde, deixada por Bloch em um
pé de página: “Talvez não seja inútil acrescentar ainda uma palavra
de desculpas; as circunstâncias de minha vida atual, a
impossibilidade em que me encontro de ter acesso a uma biblioteca,
a perda de meus próprios livros fazem com que deva me fiar
bastante em minhas notas e em minha memória. As leituras
complementares, as verificações exigidas pelas próprias leis do ofício
cujas práticas me proponho a descrever permanecem para mim
frequentemente proibidas. Será que um dia poderei preencher essas
lacunas? Nunca inteiramente, receio. Só posso, sobre isso, solicitar a
indulgência, diria assumir a culpa, se isso não fosse assumir, mais do
que seria legítimo, as culpas do destino.”

O destino não quis, e a culpa de Bloch é antes a culpa de cada um
de nós. O final abrupto do livro, surge quase como um
constrangedor silêncio. Mais do que a falta de notas e referências —
que antes sinalizam a extrema erudição do historiador —, fica a
ausência gritante de um ponto final. Dizia Bloch: “causas não são
postuladas, são buscadas” e assim o texto se cala, por mais que o
leitor, angustiado com esse término inesperado, tente ler nas
entrelinhas ou em algum outro sinal que ficou sem querer ficar.
“Causas não devem ser postuladas”, assim como não se explicam a
violência da guerra e os radicalismos cometidos em nome dela.
Mesmo nesses contextos extremos, em que a realidade se torna
mais do que confusa, inomeável, Bloch defendeu a autonomia da
reflexão e a ideia de que a responsabilidade e a necessária militância
não eram sinônimos de fórmulas acabadas e índices milagrosos.



Dizem que os bons pensadores sobrevivem às suas obras; nesse
caso o provérbio é literalmente verdadeiro.

LILIA MORITZ SCHWARCZ
Depto. de Antropologia, USP
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Prefácio

Devemos comemorar a publicação dessa nova edição da obra
póstuma e inacabada de Marc Bloch, Apologia da história ou O ofício
de historiador, anotada por seu filho primogênito Étienne Bloch.

Sabemos que o grande historiador — cofundador, em 1929, da
revista Annales (então intitulada Annales d’Histoire Économique et
Sociale e atualmente Annales Économies, Sociétés, Civilisations),
que havia sido obrigado a se esconder, pois era judeu, sob o regime
de Vichy — entrou em 1943 na rede Franc-Tireur de la Résistance
em Lyon, tendo sido fuzilado pelos alemães em 16 de junho de 1944
nos arredores desta cidade. Foi uma das vítimas de Klaus Barbie.

Marc Bloch deixava inacabado em seus papéis um trabalho de
metodologia histórica composto no final de sua vida, intitulado
Apologie de l’histoire, o qual foi finalmente publicado em 1949 por
Lucien Febvre sob o título Apologie de l’histoire ou Métier d’historien.

  

Não farei aqui um estudo sistemático do texto confrontando-o com a
obra anterior de Marc Bloch, publicada ou ainda inédita em 1944.
Será contudo importante avaliar se Apologia da história traduz
essencialmente a conformação da metodologia aplicada por Marc
Bloch em sua obra ou se marca uma etapa nova de sua reflexão e
de seus projetos.

Deixarei de lado, portanto, o estudo, que exigiria uma pesquisa de
fôlego, sobre uma comparação entre esse texto e outros textos
metodológicos do final do século XIX e da primeira metade do século
XX, em particular sobre a oposição entre esse texto e a célebre



Introdução aos estudos históricos de Langlois e Seignobos (1901),
que o próprio Marc Bloch considera, como demonstra a nota 1 de
seu manuscrito (ver nota à p.41), um horror, apesar da homenagem
que presta a esses dois historiadores, que foram seus professores.
Nada de surpreendente nisso, pois os Annales são, desde sua
criação, apresentados como o órgão de um combate contra a
concepção da história definida por Langlois e Seignobos.

Esforçando-me por ser o discípulo póstumo — já que infelizmente
não pude conhecer Marc Bloch — desse grande historiador, cuja obra
e ideias foram para mim, e continuam sendo, as mais importantes
em minha formação e minha prática de historiador, e honrado por
ter me tornado em 1969 — graças a Fernand Braudel, grande
herdeiro de Lucien Febvre e de Marc Bloch — codiretor dos Annales,
tentarei simplesmente, nas páginas que vão se seguir, exprimir as
reações de um historiador de hoje, um historiador que se situa na
tradição de Marc Bloch e dos Annales e que se empenha em praticar,
no que lhes diz respeito, a fidelidade definida por este último ao
assinalar, na nota evocada acima, que a fidelidade não exclui a
crítica. Minha intenção é tentar dizer o que significava esse texto no
contexto geral da historiografia, em particular da historiografia
francesa em 1944, e o que ainda significa atualmente.

  

O título e o subtítulo Apologia da história ou Como e por que
trabalha um historiador exprimem bem as intenções de Marc Bloch.
Essa obra é em primeiro lugar uma defesa da história. Essa defesa
se exerce contra ataques explícitos por ele evocados na obra, em
especial os de Paul Valéry, mas também contra a evolução real ou
possível de um conhecimento científico do qual a história seria
repelida para as margens ou até excluída. Pode-se também pensar
que Marc Bloch pretende defendê-la contra os historiadores, que, a
seu ver, acreditam a ela servir, mas a prejudicam. Enfim, e é, acho,
um dos pontos fortes da obra, ele faz questão de marcar as
distâncias do historiador em relação a sociólogos ou economistas
cujo pensamento lhe interessa, mas onde enxerga também perigos



para a disciplina histórica. Será, veremos, o caso de Émile Durkheim
ou de François Simiand.

O subtítulo definitivo, O ofício de historiador, que substituirá
pertinentemente o primeiro subtítulo, ressalta outra preocupação de
Marc Bloch: definir o historiador como um homem de ofício,
investigar suas práticas de trabalho e seus objetivos científicos e,
como veremos, inclusive para além da própria ciência.

O que o título não diz, mas o texto sim, é que Marc Bloch não se
contenta em definir a história e o ofício de historiador, mas quer
também assinalar o que deve ser a história e como deve trabalhar o
historiador.

  

Antes de resumir minha leitura do texto de Marc Bloch, gostaria de
destacar a extraordinária capacidade desse historiador de
transformar seu presente vivido em reflexão histórica. Sabemos que
esse grande dom se exprimirá sobretudo na redação de L’Étrange
défaite, provavelmente o estudo mais perspicaz realizado até hoje
sobre causas e aspectos da derrota francesa de 1940. Marc Bloch
refletiu sobre o acontecimento no calor da hora e o analisou
praticamente sem dispor de qualquer arquivo, qualquer
documentação a princípio necessária ao historiador; fez entretanto
obra de história e não de jornalista. Pois mesmo os melhores
jornalistas permanecem “colados” ao acontecimento. Ora, desde
junho de 1940, quando se encontra na Rennes ocupada, longe de
qualquer biblioteca, Bloch aproveita “lazeres ameaçadores
preparados para ele por um estranho destino” para refletir — em um
texto que, como escreve, assume necessariamente, nas
circunstâncias em que é elaborado, o aspecto de um testamento —
sobre o problema da legitimidade da história e esboçar algumas das
ideias-chave do que será a Apologia da história.

Irei me deter um pouco na Introdução desse texto, pois ela
enuncia algumas das ideias-força da obra projetada. Como ponto de
partida, Marc Bloch toma a interrogação de um filho lhe
perguntando para que serve a história. Essa confidência não apenas



nos mostra um homem tanto pai de família como servo de sua obra,
como nos introduz ao cerne de uma de suas convicções: a obrigação
de o historiador difundir e explicar seus trabalhos. Ele deve, diz,
“saber falar, no mesmo tom, aos doutos e aos estudantes”, e salienta
que “simplicidade tão apurada é privilégio de alguns raros eleitos”.
Nem que fosse por essa única afirmação, essa obra permanece hoje
em dia, quando o jargão também invadiu tantos livros de história, de
uma atualidade espantosa.

A própria expressão “legitimidade da história”, empregada por
Marc Bloch desde as primeiras linhas, mostra que para ele o
problema epistemológico da história não é apenas um problema
intelectual e científico, mas também um problema cívico e mesmo
moral. O historiador tem responsabilidades e deve “prestar contas”.
Marc Bloch coloca assim o historiador entre os artesãos que devem
dar provas de consciência profissional, mas, e aí está a marca de seu
gênio ao pensar imediatamente na longa duração histórica, “o
debate ultrapassa, em muito, os pequenos escrúpulos de uma moral
corporativa. Nossa civilização ocidental inteira está interessada nele.”
Eis simultaneamente afirmadas a civilização como objeto privilegiado
do historiador e a disciplina histórica como testemunha e parte
integrante da civilização.

E imediatamente, numa perspectiva de história comparativa, Marc
Bloch assinala que, “diferentemente de outros tipos de cultura, a
civilização ocidental sempre esperou muito de sua memória”, e assim
é introduzido um par fundamental para o historiador e para o
amante da história: história e memória — memória que é uma das
principais matérias-primas da história, mas que não se identifica com
ela. Logo a seguir é apresentada a explicação de um fenômeno que
não é apenas constatado. Essa atenção em relação à memória é ao
mesmo tempo, para o Ocidente, herança da Antiguidade e herança
do cristianismo.

Seguem-se algumas linhas resumidas por uma fórmula lapidar, da
qual talvez ainda não se tenha extraído toda a fecundidade: “O
cristianismo é uma religião de historiadores.” A esse propósito, Marc
Bloch menciona dois fenômenos que para ele estão no cerne da
história: a duração, de um lado, matéria concreta do tempo, e a



aventura, de outro, forma individual e coletiva da vida dos homens,
arrastados ao mesmo tempo pelos sistemas que os superam e
confrontados a um acaso no qual se exprime com frequência a
mobilidade da história. Marc Bloch também falará mais adiante das
“aventuras do corpo”.

Embora depois Marc Bloch estime que os franceses mostram
menos interesse por sua história do que os alemães pela sua, não
estou seguro de que tenha razão. Mas creio que temos aí a
expressão de um sentimento profundo de Marc Bloch a respeito dos
alemães, sentimento que advém tanto da experiência de sua
temporada estudantil na Alemanha em 1907-8 como de sua
experiência de historiador. Há na historiografia alemã e na própria
história alemã (Marc Bloch, não esqueçamos, escreveu durante a
guerra) uma orientação perigosa vinda do passado, vinda da
história.

Esse juízo emitido sobre as relações dos franceses com sua
história também é marcado pela angústia da derrota, e o
pessimismo no qual vive Marc Bloch o leva a previsões apocalípticas.
Segundo ele, se os historiadores não ficarem vigilantes, a história
arrisca-se a naufragar no descrédito e desaparecer de nossa
civilização. Trata-se, naturalmente, da história como disciplina
histórica, e Marc Bloch tem consciência de que, diferentemente da
história, coextensiva à vida humana, a ciência histórica é um
fenômeno ele mesmo histórico, submetido às condições históricas.
Legitimidade da história, mas também fragilidade da história.

Entretanto, mal Marc Bloch evocou esse apocalíptico fim da
história, seu olhar mais lúcido de historiador, alimentado pelo
otimismo fundamental do homem, propõe uma visão dos
acontecimentos históricos mais serena e mais esperançosa. “Nossas
tristes sociedades”, diz, e a proximidade com os Tristes trópicos de
Claude Lévi-Strauss me parece impressionante, “põem-se a duvidar
de si próprias” e se perguntam se o passado não é culpado, seja por
tê-las enganado, seja por não terem sabido interrogá-lo. Mas a
explicação de suas angústias é que essas “tristes sociedades” estão
“em perpétua crise de crescimento”: ali onde outros historiadores
teriam falado de declínio, de decadência, Marc Bloch, que analisou



tanto períodos de crise como períodos de mutação, de crescimento,
confere de novo um sentido positivo e uma esperança a essas
sociedades e aos movimentos da história.

Entrar no teor deste livro é portanto grave. Trata-se de um tema
sério, abordado em uma situação dramática. No entanto, Marc Bloch
logo reencontra e repete uma das virtudes da história: ela “distrai”.
Antes do desejo de conhecimento, ela é estimulada pelo “simples
gosto”. E eis reabilitados, num lugar decerto marginal, limitado, a
curiosidade e o romance histórico colocados a serviço da história: os
leitores de Alexandre Dumas talvez não sejam senão “historiadores
em potencial”. É preciso, portanto, para fazer a boa história, para
ensiná-la, para fazê-la ser amada, não esquecer que, ao lado de
suas “necessárias austeridades”, a história “tem seus gozos estéticos
próprios”. Do mesmo modo, ao lado do necessário rigor ligado à
erudição e à investigação dos mecanismos históricos, existe a
“volúpia de apreender coisas singulares”; daí esse conselho, que me
parece também muito benvindo ainda hoje: “Evitemos retirar de
nossa ciência sua parte de poesia.”

Escutemos bem Marc Bloch. Ele não diz: a história é uma arte, a
história é literatura. Frisa: a história é uma ciência, mas uma ciência
que tem como uma de suas características, o que pode significar sua
fraqueza mas também sua virtude, ser poética, pois não pode ser
reduzida a abstrações, a leis, a estruturas.

Buscando definir “a utilidade” da história, Marc Bloch encontra
então o ponto de vista dos “positivistas” (e, sempre preocupado em
distinguir os historiadores peculiares dos historiadores sistemáticos,
acrescenta “de estrita observância”).

Seria preciso um estudo aprofundado desse termo e de seu uso
por Marc Bloch e pelos historiadores dos Annales. Hoje em dia ele
provoca reticência e até mesmo hostilidade, inclusive em
historiadores abertos ao espírito dos Annales. Apenas posso esboçar
aqui as orientações de uma pesquisa e de uma reflexão. Os
historiadores “positivistas” visados por Marc Bloch são marcados
pela filosofia “positivista” do final do século XIX, a escola de Augusto
Comte — que era uma filosofia ainda dominante através de nuances
muitas vezes profundas (pois Renouvier, por exemplo, morto em



1903, muitas vezes qualificado de “positivista”, é bem diferente de
um simples discípulo de Comte) e que constituía o fundo da
ideologia filosófica na França na época em que Marc Bloch era
estudante. Mas também elaboraram um pensamento específico no
domínio da história, e esse pensamento, que tinha o mérito, que
Marc Bloch não lhe negava, de buscar dar fundamentos objetivos,
“científicos”, à demarche histórica, apresentava sobretudo o grande
inconveniente, empobrecendo o historicismo alemão do final do
século XIX, de limitar a história à “estrita observação dos fatos, à
ausência de moralização e de ornamento, à pura verdade histórica”
(diagnóstico do americano Adams, desde 1884).

O que Marc Bloch não aceitava em seu mestre Charles Seignobos,
principal representante desses historiadores “positivistas”, era iniciar
o trabalho do historiador somente com a coleta dos fatos, ao passo
que uma fase anterior essencial exige do historiador a consciência
de que o fato histórico não é um fato “positivo”, mas o produto de
uma construção ativa de sua parte para transformar a fonte em
documento e, em seguida, constituir esses documentos, esses fatos
históricos, em problema. Eis o sentido do “positivismo” recriminado
nesses historiadores, positivismo que se tinge de utilitarismo
quando, em vez de fazerem a história total, eles reduzem o trabalho
histórico ao que lhes parece capaz de “servir à ação”.

Marc Bloch então apela com força à especificidade, à aparente
inutilidade de um esforço intelectual desinteressado. Encontra na
disciplina histórica uma tendência própria ao homem em geral — a
história, nesse sentido, também é uma ciência humana: “Seria
infligir à humanidade uma estranha mutilação recusar-lhe o direito
de buscar, fora de qualquer preocupação de bem-estar, o
apaziguamento de suas fomes intelectuais.”

Aqui aparecem duas palavras-chave para compreender o
temperamento de historiador de Marc Bloch. “Mutilação”: Bloch
recusa uma história que mutilaria o homem (a verdadeira história
interessa-se pelo homem integral, com seu corpo, sua sensibilidade,
sua mentalidade, e não apenas suas ideias e atos) e que mutilaria a
própria história, esforço total para apreender o homem na sociedade
e no tempo. “Fome”: a palavra já evoca a célebre frase inscrita



desde o primeiro capítulo do livro: “O bom historiador se parece com
o ogro da lenda. Onde fareja carne humana, sabe que ali está sua
caça.” Marc Bloch é um faminto, um faminto de história, um faminto
de homens dentro da história. O historiador deve ter apetite. É um
comedor de homens. Marc Bloch me faz pensar naquele teólogo
parisiense da segunda metade do século XII, por sua vez devorador
de livros, onde buscava também a vida e a história, Petrus Comestor,
Pedro o Comedor.

Embora não seja “positivista” para Marc Bloch, a história não deixa
de ser uma ciência, e uma de suas preocupações mais agudas neste
livro é o apelo constante às ciências matemáticas, às ciências da
natureza, às ciências da vida. Não para daí extrair receitas para a
história. Marc Bloch recorreu à estatística (de uso limitado para um
medievalista) e pertence ao período anterior à história quantitativa.
Mas para indicar a unidade do campo do saber, mesmo com a
história já tendo conquistado sua autonomia como paradigma: “Não
sentimos mais a obrigação de buscar impor a todos os objetos do
conhecimento um modelo intelectual uniforme, inspirado nas
ciências da natureza física.” Uma mesma condição, todavia,
autentica as verdadeiras ciências: “As únicas ciências autênticas são
aquelas que conseguem estabelecer ligações explicativas entre os
fenômenos.” A história portanto, para ter seu lugar entre as ciências,
deve propor, “em lugar de uma simples enumeração, … uma
classificação racional e uma progressiva inteligibilidade”.

Marc Bloch não pede à história que defina falsas leis, as quais a
intrusão incessante do acaso torna impossíveis. Mas não a concebe
válida senão penetrada de razão e de inteligibilidade, o que situa sua
cientificidade não do lado da natureza, de seu objeto, mas da
démarche e do método do historiador.

A história deve portanto se colocar numa dupla situação: “o
ponto” que, como “cada disciplina”, ela “atingiu na curva de seu
desenvolvimento” — curva “sempre um pouco entrecortada”, pois
Marc Bloch recusa um evolucionismo primário — e “o momento do
pensamento” geral ao qual os historiadores, a cada época, “se
vinculam”, “a atmosfera mental” de uma época, não muito distante



no fundo do Zeitgeist, do “espírito do tempo”, de uma linhagem de
historiadores alemães.

Nessa marcha rumo à inteligibilidade, porém, a história ocupa um
lugar original entre as disciplinas do conhecimento humano. Como a
maior parte das ciências, ainda mais que elas, pois o tempo é parte
integrante de seu objeto, é “uma ciência em marcha”. Para
permanecer uma ciência, a história deve se mexer, progredir; mais
que qualquer outra, não pode parar.

O historiador não pode ser um sedentário, um burocrata da
história, deve ser um andarilho fiel a seu dever de exploração e de
aventura. Pois um segundo caráter da história, a respeito do qual os
historiadores não meditaram o suficiente a lição de Marc Bloch, é
que a história “é também uma ciência na infância”. Ela há muito
tempo só faz balbuciar, numa pré-história que vai de Heródoto a
dom Mabillon — sobre o qual Marc Bloch vai dizer mais adiante que
“1681, ano da publicação do De re diplomatica, [é] uma grande data
… na história humana”, pois essa obra “funda definitivamente a
crítica dos documento de arquivos”. Ainda precisamos refletir sobre
essa juventude da história, que só se torna matéria de ensino no
século XIX, século fundador da história ainda hesitante entre a arte
literária e o conhecimento científico. Lição de humildade para o
historiador, mas também de confiança e esperança. Para a história, o
vento do saber mal se levanta. É a aurora do conhecimento
histórico. Onde sempre nos encontramos.

Historiadores, antes de Marc Bloch e também de sua época,
resignaram-se a ver na história apenas “uma espécie de jogo
estético”, e certos especialistas em ciências sociais admitiram “deixar
finalmente fora do alcance desse conhecimento dos homens
inúmeras realidades demasiado humanas, mas que lhes pareciam
desesperadamente rebeldes a um saber racional”. Aqui, é preciso ler
Marc Bloch com atenção: “Esse resíduo era o que eles chamavam,
desdenhosamente, de o acontecimento, era também uma boa parte
da vida mais intimamente individual.”1 O que é visado aqui? “A
escola sociológica fundada por Durkheim.” Aí está, praticamente
desde o início, revelada a importância excepcional que teve, para
Marc Bloch e para os primeiros Annales, a sociologia de Durkheim.



Ele reitera aqui sua dívida. Deve-lhe sobretudo o fato de ter
aprendido “a pensar … menos barato”. Eis uma de suas
preocupações essenciais, pensar a história, pensar sua pesquisa,
pensar sua obra, e não pensar pequeno, pobre, mesquinho. Ele
rejeita qualquer prática, qualquer método redutor da história. Mas
também, e isso foi uma constante em sua reflexão metodológica,
está preocupado em não confundir história e sociologia; ele recusa
“a rigidez dos princípios”; mencionará, em certo trecho, a indiferença
de Durkheim e de seus discípulos em relação ao tempo.

A influência de Durkheim sobre Marc Bloch e os primeiros Annales
deverá ser objeto de uma investigação atenta, pois os marcou
profundamente, mas também será preciso observar que Marc Bloch
sempre resistiu aos encantos da sociologia e, em primeiro lugar, da
sociologia durkheimiana. Dialogar com a sociologia, sim; a história
precisa dessas trocas com as outras ciências humanas e sociais.
Confundir história e sociologia, não. Marc Bloch é historiador e assim
quer permanecer. Renovar a história, sim, em particular pelo contato
com essas ciências; nelas imergir, não.

Um leitor atento da frase que acabo de citar sobre o
acontecimento e o individual teria permitido aos historiógrafos de
Marc Bloch e dos Annales evitar certos erros de interpretação. O
acontecimento recusado por Marc Bloch é aquele desses sociólogos
que dele fazem um resíduo desprezível. Mas ele não recusa, em todo
caso, o acontecimento (Lucien Febvre teve talvez palavras menos
prudentes a esse respeito). Como uma história total poderia
prescindir de acontecimentos? Portanto, o que se chama
atualmente, segundo Pierre Nora, “o retorno do acontecimento”
situa-se na linha direta da concepção de Marc Bloch.

Do mesmo modo, embora dê mais atenção ao coletivo do que ao
individual, Marc Bloch não deixa por isso de fazer do indivíduo um
dos polos de interesse da história. Ele diz sobre a investigação
histórica “que ela deve se voltar de preferência para o indivíduo2 ou
para a sociedade” e critica a definição de história de Fustel de
Coulanges, a quem não obstante admirava (o “mestre” que
reivindica para si, ao lado de Michelet): “a história é a ciência das
sociedades humanas”, observando que “isso talvez seja reduzir em



excesso, na história, a parte do indivíduo”. Enfim e sobretudo, uma
parte importante do capítulo V, que permaneceu inacabado e sem
título definitivo, teria sido dedicada ao indivíduo.

Depois de ter alfinetado Paul Valéry, a quem criticará mais adiante
por desconhecer o que é a verdadeira história e justificar a
ignorância declarando que a história é “o produto mais perigoso que
a química do cérebro já elaborou”, define sua concepção da história
e o desígnio deste livro.

A história que ele e seus amigos historiadores pretendem é uma
“história ao mesmo tempo ampliada e mais aprofundada”. À história
estreita e superficial dos historiadores “positivistas” ele opõe essa
vontade de ampliação e aprofundamento do domínio da história.
Ampliar e aprofundar é o essencial do movimento que continua,
ainda hoje, a animar os historiadores tocados pelo espírito dos
Annales. “Novos problemas, novas abordagens, novos objetos”, eis o
triplo alcance que pedimos, na esteira de Marc Bloch, Pierre Nora e
eu próprio, a um grupo de historiadores para definir, em 1974, na
coletânea Faire de l’histoire. Resta aprofundar ainda mais, pois se as
pesquisas sobre as mentalidades e as sensibilidades esboçaram essa
descida dos historiadores às profundezas da história, há ainda muito
a fazer. A psicanálise, cautelosamente evocada por Marc Bloch aqui e
ali neste livro, e em A sociedade feudal, não encontrou eco
verdadeiro na reflexão dos historiadores. Alphonse Dupront, recém-
falecido, “historiador das profundezas” cuja obra em parte ainda
inédita se situa nas margens da influência de Marc Bloch e dos
Annales, permanece relativamente isolado, e as tentativas de
história psicanalítica de Alain Besançon e de Michel de Certeau, a
quem os Annales dos anos 70 haviam oferecido uma coluna,
permanecem sem posteridade. A psico-história americana, malgrado
a abertura de pistas interessantes, não se impôs.

Quanto ao desígnio do livro, a defesa e ilustração da ciência
história, situa-se no nível do ofício: “dizer como e por que um
historiador pratica seu ofício”, redigir “o memento de um artesão”, a
“caderneta de anotações de um colega”. Sobre a erudição do século
XIV, diz mais adiante para elogiá-la: através dela, “o historiador foi
levado de volta à sua mesa de trabalho”. Historiador do mundo rural,



sob cuja pena correm facilmente as referências e as metáforas da
vida agrária, compara também o bom historiador ao “bom lavrador”
segundo Péguy, que “ama o trabalho e a semeadura assim como as
colheitas”. Termo ainda mais pascaliano de um caçador, de um
pesquisador, que prefere a busca à presa.

Duas confidências vêm completar essa introdução. Em uma delas,
Marc Bloch declara não ter a cabeça filosófica. Vê humildemente
uma “lacuna em sua formação inicial”. Podemos ver aí, também e
sobretudo, uma característica tradicional dos historiadores franceses.
Em sua maioria, eles não têm — prudência ou falha? — gosto pela
filosofia em geral e pela filosofia da história em particular. Este livro
é um tratado de método, não um ensaio de filosofia histórica.

Marc Bloch, porém, que não detesta nada tanto quanto a preguiça
e a passividade de espírito, não quer se limitar a dizer o que é a
história e como é feita e escrita: “Há (em meu livro), confesso, uma
parte de programa.” É uma introdução e um guia para a história a
ser feita.

  

Fazendo inteiramente meus os comentários, evidentemente mais
autorizados que os meus, de Lucien Febvre — “É preciso lamentar
profundamente a ausência de notas mais precisas e mais detalhadas
de Bloch sobre [as] últimas partes de seu livro. Elas estariam entre
as mais originais” —, vou me contentar agora em assinalar o que me
parece mais importante no corpo do livro.

Em primeiro lugar, a definição de história.
A história é busca, portanto escolha. Seu objeto não é o passado:

“A própria noção segundo a qual o passado enquanto tal possa ser
objeto de ciência é absurda.” Seu objeto é “o homem”, ou melhor,
“os homens”, e mais precisamente “homens no tempo”.

Reúno aqui as passagens mais importantes, a meu ver, sobre esse
tempo da história ao qual Marc Bloch primeiramente pensara
consagrar um capítulo especial. O tempo é o meio e a matéria
concreta da história: “Realidade concreta e viva, submetida à
irreversibilidade de seu impulso, o tempo da história … é o próprio



plasma em que se engastam os fenômenos e como o lugar de sua
inteligibilidade.” (p.55) O tempo da história oscila entre o que
Fernand Braudel chamará “a longa duração” e essa cristalização, que
Marc Bloch prefere chamar o “momento” em vez de o acontecimento
e onde coloca como mediadora a “tomada de consciência”: “O
historiador nunca sai do tempo …, considera nele ora as grandes
ondas de fenômenos aparentados que atravessam,
longitudinalmente, a duração, ora o momento humano em que essas
correntes se apertam no poderoso nó das consciências.” (p.135)
Quaisquer que sejam os progressos de uma unificação da medida do
tempo, o tempo da história escapa à uniformidade: “O tempo
humano … permanecerá sempre rebelde tanto à implacável
uniformidade como ao seccionamento rígido do tempo do relógio.
Faltam-lhe medidas adequadas à variabilidade de seu ritmo e que,
como limites, aceitem frequentemente, porque a realidade assim o
quer, apenas zonas marginais. É apenas ao preço dessa plasticidade
que a história pode esperar adaptar, segundo as palavras de
Bergson, suas classificações às ‘próprias linhas do real’: o que é,
propriamente, a finalidade última de toda ciência.” (p.153)

Observemos, a propósito, a referência a Bergson. O pensamento
de Marc Bloch é convergente com o de Bergson, filosofia da duração
e da fluidez do pensamento e da vida.3

A história, ciência do tempo e da mudança, coloca a cada instante
delicados problemas para o historiador; por exemplo, para seu
“grande desespero, … os homens não costumam mudar de
vocabulário a cada vez que mudam de hábitos”.

Essa concepção do tempo implica a renúncia ao “ídolo das
origens”, “à obsessão embriogênica”, à ociosa ilusão segundo a qual
“as origens são um começo que se explica”, à confusão entre
“filiação” e “explicação”. E Marc Bloch explica aqui — fato essencial
para a história da Europa e do Ocidente — que “o cristianismo … é
por essência uma religião histórica”, o que lhe permite ligar o que se
separa com muita frequência na realidade histórica: “uma profusão
de traços convergentes, seja de estrutura social, seja de
mentalidade”.



Uma vez depositada no cemitério dos sonhos antigos a pergunta
agora ociosa, a história “é ‘ciência’ ou ‘arte’?”, o medievalista Bloch
investe no essencial. Primeiro, referenciar o presente, que prefere
chamar “o atual”, definindo o que se denomina atualmente “a
aceleração da história”; fornece desta última um exemplo concreto
cuja formulação esboça ao mesmo tempo um problema e um
caminho de investigação explicativa: “A partir de Leibniz, a partir de
Michelet, um grande fato se produziu: as sucessivas revoluções das
técnicas alargaram desmedidamente o intervalo psicológico entre as
gerações.” Em seguida, considerar “o presente humano” como
“perfeitamente suscetível de conhecimento científico” e não reservar
seu estudo a disciplinas “bem distintas” da história: sociologia,
economia, jornalismo (“publicistas”, diz Marc Bloch), mas ancorá-lo
na própria história. Daí os limites e a impotência dos historiadores
pusilânimes que temem o presente, os que “almejam poupar à casta
Clio contatos demasiado ardentes”, os que ele chama de
“antiquários”, encerrados em uma concepção passadista da história,
ou os eruditos, incapazes de passar da coleta de dados à explicação
histórica, o que não é desqualificar, ao contrário, a erudição, que
todo historiador deve praticar, mas na qual não deve se encerrar.
Mas “o erudito que não tem gosto por olhar em torno de si, nem os
homens, nem as coisas, nem os acontecimentos … agiria
sensatamente se renunciasse ao título de historiador”.

O presente bem referenciado e definido dá início ao processo
fundamental do ofício de historiador: “compreender o presente pelo
passado” e, correlativamente, “compreender o passado pelo
presente”.

A elaboração e a prática de “um método prudentemente
regressivo” são um dos legados essenciais de Marc Bloch, e essa
herança tem sido até agora muito insuficientemente recolhida e
explorada. A “faculdade de apreensão do que é vivo …, qualidade
suprema do historiador”, não se adquire e exerce senão “por um
contato perpétuo com o hoje”. A história do historiador começa a se
fazer “às avessas”.

Então o historiador poderá capturar sua presa, a “mudança”,
entregar-se com eficiência ao comparativismo histórico e



empreender “a única história verdadeira … a história universal”. Eu
preferiria, no que me diz respeito, dizer com Michel Foucault, a
história geral. Daí três afirmações que são ao mesmo tempo
exortações:

“A ignorância do passado não se limita a prejudicar o
conhecimento do presente, comprometendo, no presente, a própria
ação” constitui a primeira. Além de ao historiador, Marc Bloch se
dirige a todos os membros da sociedade e em primeiro lugar àqueles
que pretendem guiá-la. Ainda hoje não parece ter sido bem
compreendido.

A segunda é “O homem também mudou muito: em seu espírito e,
sem dúvida, até nos mais delicados mecanismos de seu corpo. Sua
atmosfera mental transformou-se profundamente; não menos sua
higiene, sua alimentação.” Daí a legitimidade do estudo das
mentalidades como objeto da história, mas também o apelo, sempre
atual, ao estudo da história do corpo, seguindo-se o que Marc Bloch
chama em outro trecho de “as aventuras do corpo”. Mas acrescenta:
“Decerto é preciso, todavia, que exista na natureza humana e nas
sociedades humanas um fundo permanente, sem o qual os próprios
nomes ‘homem’ e ‘sociedade’ nada significariam.” Como exprimir
melhor a legitimidade, a própria necessidade, de uma antropologia
histórica que atualmente faz progressos, apesar das recriminações
dos tradicionalistas?

Enfim, essa história ampla, profunda, longa, aberta, comparativa
não pode ser realizada por um historiador isolado: “A vida é muito
breve.” “Isolado, nenhum especialista nunca compreenderá nada
senão pela metade, mesmo em seu próprio campo de estudos.” A
história “só pode ser feita com uma ajuda mútua”. O ofício de
historiador se exerce numa combinação do trabalho individual e do
trabalho por equipes. O movimento da história e da historiografia
levou uma grande parte dos historiadores a abandonar sua torre de
marfim.

Assim delimitados, sem outras fronteiras senão as dos homens e
do tempo, seu domínio e sua démarche, o historiador pode sentar-se
à sua mesa de trabalho. Seu primeiro trabalho será a “observação
histórica” (capítulo II). Ele não deve ignorar “a imensa massa dos



testemunhos não escritos”, aqueles da arqueologia em particular.
Deve portanto deixar de ser, “na ordem documentária, obcecado
pelo relato, assim como, na ordem dos fatos, pelo acontecimento”.
Mas deve também se resignar a não poder compreender tudo do
passado, a utilizar “um conhecimento através de pistas”, a recorrer a
procedimentos de “reconstrução”, dos quais “todas as ciências
oferecem inúmeros exemplos”. Mas se “o passado é, por definição,
um dado que nada mais modificará …, o conhecimento do passado é
uma coisa em progresso que se transforma e aperfeiçoa
incessantemente”. A respeito de um ponto muito importante, o
conhecimento das mentalidades individuais, os historiadores dos
períodos antigos, incluindo a Idade Média, estão desarmados, pois
não possuem “nem cartas privadas, nem confissões” e essa época
nos legou, no máximo, apenas “péssimas biografias em estilo
convencional”. Resulta daí que “toda uma parte de nossa histórica
afeta necessariamente o aspecto, um pouco exangue, de um mundo
sem indivíduo”.

É preciso escutar o honesto Marc Bloch, que aconselha ao
historiador saber dizer “não sei, não posso saber”; nesse ponto,
porém, acho-o um pouco pessimista. Os historiadores das épocas
remotas, e sobretudo da Idade Média, buscam atualmente escrever
biografias que respondem a métodos rigorosos, porém mais
sofisticados, de reconstituição das vidas, ao menos das dos homens
ilustres do passado, e a história do indivíduo nesses tempos antigos
deveria beneficiar pesquisas atuais ligadas ao “retorno do sujeito”
em filosofia e nas ciências sociais, retorno que não deixa indiferentes
os historiadores.

Aliás, em sua busca dos testemunhos, o medievalista, segundo
Marc Bloch, deverá interrogar por exemplo a vida dos santos, que
ele achará “de um valor inestimável” quanto às informações que
fornecem “sobre as maneiras de viver ou de pensar (título de um
capítulo memorável de A sociedade feudal) específicas das épocas
em que foram escritas”. Mas, ao fazê-lo, não deverá esquecer, como
muitos medievalistas, mesmo depois de Marc Bloch, que trata-se aí
de “coisas que o hagiógrafo não tinha o menor desejo de nos
expor”.



O essencial é enxergar que os documentos e os testemunhos “só
falam quando sabemos interrogá-los …; toda investigação histórica
supõe, desde seus primeiros passos, que a investigação já tenha
uma direção”. A oposição aqui é nítida em relação às concepções
dos historiadores ditos “positivistas”, mas Marc Bloch nesse ponto vai
ao encontro de um matemático célebre, Henri Poincaré, que refletira
sobre suas práticas científicas e as de seus confrades, demonstrando
que toda descoberta científica é produzida a partir de uma hipótese
prévia. Poincaré havia publicado A ciência e a hipótese em 1902.

Outra ilusão de certos eruditos: “imaginar que a cada problema
histórico corresponde um tipo de documento, específico para esse
uso”. A história só é feita recorrendo-se a uma multiplicidade de
documentos e, por conseguinte, de técnicas: “poucas ciências, creio,
são obrigadas a usar, simultaneamente, tantas ferramentas
dessemelhantes. É que os fatos humanos são, em relação a todos os
outros, complexos. É que o homem se situa na ponta extrema da
natureza.” Daí essa oposição: “É bom, a meu ver indispensável, que
o historiador possua ao menos um verniz de todas as principais
técnicas de seu ofício.” Vemos aqui como Marc Bloch vai mais longe
na concepção das “ciências auxiliares da história” do que a maioria
dos historiadores tradicionais. Sua utilização não deve ser feita numa
fragmentação das especializações. Aqui também se faz necessário
um recurso global, total, às técnicas de coleta e de tratamento dos
documentos.

Mas como organizar o procedimento e a exploração dessa
observação histórica? Através do estabelecimento de guias técnicos,
inventários, catálogos e repertórios, e aqui Marc Bloch encontra o
grande trabalho de erudição a partir de du Cange e dom Mabillon
(para os medievalistas), o grande trabalho do século XIX; porém não
atribui a esse aparato técnico o mero papel passivo de um tesouro a
explorar, mas a função de um viveiro a serviço das questões a serem
levantadas diante dos documentos e da história.

Marc Bloch também está atento à transmissão dos testemunhos,
aos encontros entre historiadores (ele próprio e Lucien Febvre foram
assíduos nos grandes congressos internacionais das ciências
históricas nos anos 20 e 30), às “trocas de informações”, a tudo o



que chamaríamos hoje de comunicação em história. Mas vai mais
longe.

Ele almeja em primeiro lugar um acordo da comunidade dos
historiadores para definir “previamente, por comum acordo, alguns
grandes problemas dominantes” e, além disso, espera que “as
sociedades consentirão enfim em se organizar racionalmente, com
sua memória, com seu conhecimento de si próprias”.

Estamos aqui em plena atualidade. Que objeto atualmente suscita
mais a investigação e a reflexão dos historiadores, em colaboração
com outros especialistas das ciências humanas e sociais, do que a
investigação da memória coletiva, base da busca de identidade?
Marc Bloch provavelmente evocava aqui os trabalhos de seu colega
sociólogo de Estrasburgo, Maurice Halbwachs, cujo Estruturas sociais
da memória havia sido publicado em 1925.

Eis um outro objetivo ainda não plenamente alcançado na
atualidade: o relato, por parte do historiador, dos problemas e da
história de sua investigação: “Todo livro de história digno desse
nome deveria incluir um capítulo ou, caso se prefira, inserida nos
pontos de reviravolta do desenvolvimento, uma sequência de
parágrafos que se intitularia algo como: ‘Como posso saber o que
vou dizer?’. Estou convencido de que, ao tomar conhecimento dessas
confissões, mesmo os leitores que não são do ramo sentiriam um
verdadeiro prazer intelectual. O espetáculo da investigação, com
seus sucessos e reveses, é raramente tedioso. É o ‘tudo pronto’ que
espalha gelo e tédio.” Que modernidade de tom e de ideias!

Depois da observação, “a crítica” (capítulo III). Marc Bloch esboça
sua história e designa seu momento decisivo, o século XVII: “A
doutrina de pesquisas foi elaborada apenas ao longo desse século
XVII, cuja verdadeira grandeza nem sempre ocupa o lugar merecido,
e sobretudo por volta de sua segunda metade.” Eis as datas de
nascimento dos três grandes nomes da crítica histórica: o jesuíta
Paperbroeck, fundador da hagiografia científica e da congregação
dos bollandistasI, nascido em 1628; dom Mabillon, o beneditino de
Saint-Maur, fundador da diplomática, nascido em 1632; Richard
Simon, o oratoriano que marca os primórdios da exegese bíblica
crítica, nascido em 1638. E por trás deles, pois Marc Bloch está



sempre preocupado em situar a história em um momento de
pensamento, dois grandes filósofos, Espinosa, nascido em 1632, e
Descartes, cujo Discurso do método é publicado em 1637.

Mas a crítica histórica enrosca-se numa erudição rotineira que se
priva “dessa surpresa sempre renascente que a luta com o
documento é a única a proporcionar”. Faço questão de citar essas
frases que mostram que, para Marc Bloch, o ofício de historiador é
fonte de prazer. Marc Bloch fustiga ao mesmo tempo “o esoterismo
rebarbativo” (que alegria ler, repito, distante de qualquer jargão, o
estilo simples e límpido de Apologia da história!), o “triste manual” e
“os falsos brilhantes de uma história pretensiosa, tristemente
ilustrada por Maurras, Bainville ou Plekhanov”. Marc Bloch encontra
então um tom carinhoso para falar de “nossas humildes
observações, nossas pequenas e escrupulosas referências”.

Marc Bloch estende-se longamente sobre um problema caríssimo
a ele, o da “busca do erro e da mentira”, dos quais teve a
experiência não apenas em seu trabalho de historiador, mas também
em sua vida de homem e de soldado, através das falsas notícias da
Grande Guerra. Experiência que o marcou a ponto, como
observamos Carlo Ginzburg e eu próprio5, de ter influenciado sua
pesquisa sobre os Reis taumaturgos, beneficiários da credulidade
popular, que acreditou, durante séculos, no poder dos reis da França
e da Inglaterra de curar os escrofulosos. Marc Bloch desfia então
minuciosamente as condições históricas dos tipos de sociedades
sujeitas, como a do Ocidente medieval, a crer não no que se via na
realidade, mas naquilo que, em uma certa época, “achava-se natural
ver”.

E saúda o nascimento de uma disciplina “quase nova”: a
psicologia dos testemunhos (a reflexão de Marc Bloch se pauta
incessantemente pelas possibilidades que a psicologia pode oferecer
ao historiador), disciplina que se desenvolveu e que inspirou
claramente um grande colóquio realizado recentemente em Munique
e uma importante publicação sobre “As falsificações da Idade Média”
(Fälschungen im Mittelalter).

Marc Bloch desenvolve “uma tentativa de uma lógica do método
crítico” que lhe permite recolocar novamente, com características



próprias, a história no conjunto “das ciências do real”: “limitando sua
responsabilidade pela segurança em dosar o provável e o
improvável, a crítica histórica não se distingue da maioria das outras
ciências do real senão por um escalonamento dos graus sem dúvida
mais nuançado”.

Assim, sempre sensível à unidade do conhecimento, Marc Bloch
pode afirmar: “o advento de um método racional de crítica aplicado
ao testemunho humano” foi “um ganho imenso … não só para o
conhecimento histórico, mas para o conhecimento tout court”.

O capítulo desemboca em “horizontes bem mais vastos: a história
tem o direito de contar entre suas glórias mais seguras o fato de ter,
ao elaborar sua técnica, aberto aos homens uma estrada nova rumo
à verdade e, por conseguinte, à justiça”.

Marc Bloch, que detesta os historiadores que “julgam” em lugar
de compreender, não deixa por isso de enraizar mais profundamente
a história na verdade e na moral. A ciência histórica se consuma na
ética. A história deve ser verdade; o historiador se realiza como
moralista, como justo. Nossa época, desesperadamente em busca de
uma nova ética, deve admitir o historiador entre aqueles que
procuram a verdade e a justiça não fora do tempo, mas no tempo.

Compreender portanto, e não julgar. Eis o objetivo da “análise
histórica” pela qual começa o verdadeiro trabalho do historiador
depois da observação e da crítica histórica prévias (capítulo IV).
Marc Bloch, sempre preocupado em evitar qualquer ociosidade do
espírito, esclarece que “compreender nada tem de uma atitude de
passividade”. O historiador “escolhe e peneira”, “organiza
racionalmente uma matéria” cuja receptividade passiva “só levaria a
negar o tempo; por conseguinte, a própria história”. O vínculo entre
ordenamento racional, tempo e história é perfeitamente reafirmado.
Mais que isso, essa démarche racional identifica-se com a ordem do
tempo e com a natureza da história.

Essa análise dedica-se particularmente a referenciar as “ligações
comuns a um grande número de fenômenos sociais”, “às constantes
interpretações”, sem esquecer as “defasagens” que conferem à “vida
social … seu ritmo quase sempre contrastante” e, abrindo caminho
para um Paul Veyne ou um Michel Foucault — que buscam definir



estilos em história —, Marc Bloch propõe a tonalidade que pode, por
exemplo, caracterizar “a atitude mental de um grupo”. Sensível a
essa trama, a essa rapsódia da história, Marc Bloch detecta bem
essa falta de autonomia das histórias particulares e, mais
especificamente, da história econômica. Isso vale sobretudo para a
Idade Média, que não tinha conceito para a economia e que não se
contentou “em fazer coexistir o religioso com o econômico”, mas
“entrelaçou-os”. Marc Bloch apontava assim o que o economista Karl
Polanyi (morto em 1964) ia chamar de economia “engastada” (na
religião da moral ou da política) nas sociedades arcaicas e antigas.

É preciso ler Marc Bloch com atenção nesse ponto. Pois os ciosos
guardiães de sua memória, ainda mais ciosos na medida em que não
são os verdadeiros discípulos, consideram “traição” quando um
historiador que invoca, com todos os motivos, a autoridades dos
Annales em lugar da história “global” ou “total” recorta na história
um objeto particular. Ora, Marc Bloch escreve: “Nada mais legítimo,
nada mais constantemente salutar do que centrar o estudo de uma
sociedade em um de seus aspectos particulares, ou, melhor ainda,
em um dos problemas precisos que levantam este ou aquele desses
aspectos: crença, economia, estrutura das classes ou dos grupos,
crises políticas.”

Um aspecto importante da análise histórica é o do vocabulário, da
terminologia, da “nomenclatura”. Marc Bloch demonstra como o
historiador deve conduzir sua análise com o auxílio de uma dupla
linguagem, a da época estudada, o que lhe permite evitar o
anacronismo, mas também a do aparato verbal e conceitual da
disciplina histórica atual: “Estimar que a nomenclatura dos
documentos possa bastar completamente para fixar a nossa seria o
mesmo, em suma, que admitir que eles nos trazem a análise toda
pronta.” Encontramos aí essa saudável fobia da passividade. Mas o
historiador, se não tem o fetichismo da etimologia (“uma palavra
vale bem menos por sua etimologia do que pelo uso que se faz
dela”), se dedicará ao estudo dos sentidos, à “semântica histórica”,
cujo renascimento hoje é preciso buscar. E se resignará com que
palavras mal escolhidas, temperadas com os mais diversos molhos,
esvaziadas de sentido pela história, continuem a fazer parte de seu



vocabulário: assim, “feudalismo”, “capitalismo”, “Idade Média”. Pelo
menos esses conceitos têm o mérito de desvencilhar a história de
uma classificação por “hegemonias de natureza diplomática e
militar”. Marc Bloch lembra que Voltaire já havia bradado seu
protesto: “Parece que, de 1.400 anos para cá, não houve nas Gálias
senão reis, ministros e generais.”

A época da história dividida por reinados está pouco a pouco se
acabando, mas a da tirania abusiva dos séculos — divisões artificiais,
em todo caso — continua, e como nos livrar de “feudalismo”, de
“capitalismo” e de “Idade Média”?

É preciso voltar à ideia central desse capítulo, a das imbricações
dos componentes das sociedades humanas mergulhadas na história:
“reconhecemos que, numa sociedade, qualquer que seja, tudo se
liga e se controla mutuamente: a estrutura política e social, a
economia, as crenças, tanto as manifestações mais elementares
como as mais sutis da mentalidade”. E aqui Marc Bloch tira o chapéu
para um dos grandes ancestrais da história nova, Guizot, que falou
de um complexo “na direção do qual todos os elementos da vida do
povo, todas as forças de sua existência vêm confluir”. Esse
complexo, “como chamá-lo”? Marc Bloch sugere uma palavra (e uma
ideia) cuja história foi feita por Lucien Febvre: “civilização”. Não
negarei seu interesse, mas devo constatar, não sem lamentar, que
hoje ela está praticamente confinada à língua e à civilização
francesas. Em outros lugares “cultura” triunfa, o que não é a mesma
coisa e não se situa no mesmo nível de qualidade. Sinal dos tempos,
provavelmente, que condenam a civilização por seu elitismo e que a
recusam em prol da cultura de massa, invadindo um campo histórico
que ela torna menos humano, mais material. A luta de Fernand
Braudel querendo substituir “civilização material” por “cultura
material” também parece perdida. Será preciso se resignar a essa
inumanidade?

Marc Bloch não pôde concluir — seu trabalho tendo sido
interrompido pelo engajamento ativo na Resistência e o fio de sua
vida cortado pelas balas do pelotão inimigo em 1944 — o capítulo V,
que sem dúvida teria sido sobre “a explicação em história”. Apenas o



início sobre “a noção de causa” foi redigido. Marc Bloch também
deixa nele algumas mensagens de grande importância:

• Em primeiro lugar, um novo protesto contra “o positivismo”, que
“pretendeu eliminar da ciência a ideia de causa”; mas também a
condenação da tentativa de redução do problema das causas em
história a um problema de motivos e a recusa da “banal psicologia”.
Recusa a ser meditada, pois sob a via régia, demasiado régia, das
mentalidades corre o rio de uma vulgar psicologia.

• Depois, a designação de um novo ídolo a ser banido da
problemática do historiador: “a superstição da causa única”. A
condenação é inapelável: “preconceito do senso comum, postulado
de lógico, um tique de magistrado instrutor, o monismo da causa,
para a explicação histórica, não é senão um estorvo.” A vida,
portanto a história, é múltipla em suas estruturas, em suas causas.

• Marc Bloch aponta, a esse propósito, um outro “erro”, “aquele no
qual se inspirava o pseudodeterminismo geográfico, hoje
definitivamente arruinado”. E acrescenta: “O deserto, seja lá o que
tenha dito Renan sobre isso, não é necessariamente monoteísta.”
Não estou seguro de que esse cadáver não se mexa ainda. Não faz
muito tempo, espíritos conformados ainda se deslumbravam com as
elucubrações (sobre as quais sabemos atualmente, além disso, que
não eram isentas de um certo ranço racista) de um André Siegfried,
cuja geografia eleitoral fantasiosa da França parecia sempre
carregada de seduções. Não, o granito não vota.

Chega agora o doloroso momento em que a frase não termina, em
que a página se torna inexoravelmente branca… Mas o fim é belo:
“Resumindo tudo, as causas, em história como em outros domínios,
não são postuladas. São buscadas.” O livro interrompido conclui-se
com uma palavra de homem de ofício, de pesquisador, mas também
com uma tonalidade pascaliana.

  

Diz-se comumente hoje em dia — sobretudo entre aqueles que não
os apreciam — que Marc Bloch e os Annales triunfaram e que sua
concepção da história conquistou a ciência histórica; mas este é um



pretexto para relegar sua lição e seu exemplo ao museu das
antiguidades historiográficas. Essa afirmação errônea ou maliciosa
esconde duas verdades.

A primeira é que, se Marc Bloch e os Annales tiveram uma
influência decisiva na renovação da história, essa renovação foi
limitada sobretudo a aspectos essenciais de suas orientações, como
a concepção da história-problema ou da história interdisciplinar.

A segunda é que um livro como este conserva uma grande parte
de sua novidade, de sua necessidade, e que é preciso reencontrar
sua eficácia.

Sobre a complexidade do tempo histórico, sobre a necessidade da
explicação histórica, sobre a natureza da história do presente, sobre
as relações entre presente e passado, sobre “o ídolo das origens”,
sobre a noção de “causa” em história, sobre a natureza e a
construção do fato histórico, sobre o papel da tomada de
consciência, o tratamento do “acaso” e as formas da mentira e do
erro em história, sobre o discurso histórico, sobre as maneiras
legítimas de fazer história, sobre a definição de uma busca
necessária da “verdade” histórica (sob o pretexto de não ser
enganado pela artificialidade da história, a qual ela partilha com
todas as ciências, pois só existe conhecimento a esse preço, quis-se
negar a existência de uma verdade histórica para se entregar a uma
prática pretensamente nietzschiana de um jogo histórico com regras
arbitrárias), sobre a exigência de uma ética da história e do
historiador — é preciso partir de novo deste livro. E se Marc Bloch
guardou segredo sobre sua concepção da atitude do historiador em
face do futuro, legou-nos este problema como herança imperativa.

  

Retorno a Marc Bloch, então? Sem dúvida alguma, este será um dos
mais fecundos entre aqueles que não raro são apenas modas que
mal dissimulam um retorno a uma pré-história historiográfica. Mas
evidentemente escutando também o conselho de Marc Bloch:
“Permanecerei, portanto, fiel a suas lições criticando-as ali onde
julgar útil, muito livremente, como desejo que um dia meus alunos,



por sua vez, me critiquem.” Este livro, com efeito, não é um ponto
de chegada, mas um ponto de partida.

O que podem pensar hoje um historiador, um professor de
história, um estudante, um diletante da história (e qualquer mulher,
qualquer homem deve, no espírito de Marc Bloch, ser diletante,
talvez até mesmo amante da história) sobre esta obra?

Trata-se em primeiro lugar da obra de um indivíduo inteligente e
sensível, homem e cidadão assim como professor e historiador,
tomado de certeza mas consciente da juventude incerta da ciência
histórica, carregado de uma erudição ampla e profunda mas pronto
para as aventuras intelectuais, tendo fome de saber, de
compreensão e de explicação. É também a obra de um historiador,
nascido em 1886, formado no seio de uma família universitária judia
e dreyfusista, insatisfeito com a estreiteza e a superficialidade da
concepção, da prática e do ensino da história na França do início do
século XX e que, através de seu encontro com Lucien Febvre,
tornou-se um dos grandes atores da renovação da história entre as
duas guerras, por sua obra, seu ensino e a influência dos Annales,
dos quais foi, como dissemos, cofundador. Um filho espiritual de
Michelet e de Fustel de Coulanges, reunindo assim o melhor da
historiografia europeia no final do século XIX e no início do século
XX, um leitor de Marx, de Durkheim, de Simiand sempre pronto a
escutar aquelas de suas mensagens que aprofundam e confortam a
história, a resistir igualmente ao que em suas análises elimina o
tempo real da história e os homens concretos que a experimentam,
mas também a fazem, até os atores anônimos das profundezas.
Como teria definido a si próprio, um filho de sua época, mais ainda
que de seu pai. E essa época é a III República, as duas guerras
mundiais que Marc Bloch “fez” e intensamente viveu como cidadão,
como soldado e como historiador.

Obra desse Marc Bloch individual e coletivo, Apologia da história é
também o produto de um momento. O da França vencida, prostrada
na derrota, na Ocupação e na infâmia de Vichy, mas onde Marc
Bloch capta os primeiros frêmitos de uma esperança, tanto de uma
libertação da história, que é preciso ajudar na resistência ativa,
como de um progresso da ciência histórica, que é preciso esclarecer



escrevendo este livro. Assim como o historiador belga Henri Pirenne
— grande mestre e cúmplice aqui citado com frequência, colocado
em prisão domiciliar vigiada pelos alemães durante a I Guerra
Mundial — ali escreve uma pioneira História da Europa, assim como
no mesmo momento, em um campo de prisioneiros na Alemanha,
Fernand Braudel elabora sua tese sobre O Mediterrâneo e o mundo
mediterrâneo na época de Filipe II (1949).

Este livro inacabado é um ato completo de história.

JACQUES LE GOFF

I Os bollandistas, em sua maioria jesuítas, eram membros de uma sociedade que,
a partir do século XVII, passou a trabalhar na pesquisa da vida dos santos,
classificados por dia. O nome vem de Jean de Bolland. (N.T.)



Para uso do leitor

Nesta obra foram utilizados certos sinais que buscam refletir, o mais
fielmente possível, os textos originais. Assim:

….
indicam que uma ou várias palavras dos manuscritos de
Marc Bloch são indecifráveis. Caso se trate de várias
palavras, isso é mencionado.

/ separa as palavras, os grupos de palavras e membros de
frases na ausência de pontuação nas folhas manuscritas.

[ ]
indicam palavras ou passagens acrescentadas em relação a
uma redação anterior de Marc Bloch (primeira redação ou
redação intermediária quando não existe primeira redação).

] [ indicam palavras ou passagens suprimidas em relação às
redações anteriores de Marc Bloch.

1 os números sobrescritos remetem a notas de rodapé de
Étienne Bloch.

* os asteriscos remetem a notas de tradução.
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A dedicatória a Lucien Febvre



A LUCIEN FEBVRE
À guisa de dedicatória

Caso um dia este livro seja publicado; se, de simples antídoto, ao
qual, entre as piores dores e as piores angústias, pessoais e
coletivas, peço neste momento um pouco de paz de espírito, tornar-
se para sempre um verdadeiro livro, oferecido para ser lido: um
outro nome que não o seu, caro amigo, será então inscrito na folha
de rosto. Você sabe disso, era preciso este nome neste lugar: única
evocação permitida a uma ternura demasiado profunda e sagrada
para ser mencionada. Entretanto, como iria resignar-me a vê-lo
surgir apenas ao acaso de algumas referências (muito pouco
numerosas, de resto)1? Combatemos longamente, em conjunto, por
uma história maior e mais humana. A tarefa comum, no momento
em que escrevo, decerto sofre ameaças. Não por nossa culpa.
Somos os vencidos provisórios de um injusto destino. Tempo virá,
estou certo, em que nossa colaboração poderá verdadeiramente2 ser
retomada: pública, como no passado, e, como no passado, livre. Por
ora, é nestas páginas, todas repletas de sua presença, que, de
minha parte, ela prosseguirá. Manterá com isso o ritmo, que foi
sempre o seu, de um acordo fundamental, vivificado, na superfície,
pelo proveitoso jogo de nossas afetuosas discussões. Entre as ideias
que proponho sustentar, mais de uma, seguramente, vem
diretamente de você. Muitas outras, não saberia decidir em toda
consciência se são suas, minhas, ou de nós ambos. Você aprovará,
gabo-me disso, muitas vezes. Em outras me repreenderá. E tudo isto
criará, entre nós, um vínculo a mais3.

Fougères (Creuse), 10 de maio de 1941



Introdução

“Papai, então me explica para que serve a história.” Assim um
garoto, de quem gosto muito, interrogava há poucos anos um pai
historiador. Sobre o livro que se vai ler, gostaria de poder dizer que é
minha resposta. Pois não imagino, para um escritor, elogio mais belo
do que saber falar, no mesmo tom, aos doutos e aos escolares. Mas
simplicidade tão apurada é privilégio de alguns raros eleitos. Pelo
menos conservarei aqui de bom grado essa pergunta como epígrafe,
pergunta de uma criança cuja sede de saber eu talvez não tenha,
naquele momento, conseguido satisfazer muito bem. Alguns,
provavelmente, julgarão sua formulação ingênua. Parece-me, ao
contrário, mais que pertinente. O problema que ela coloca, com a
incisiva objetividade dessa idade implacável, não é nada menos do
que o da legitimidade da história1.

Eis portanto o historiador chamado a prestar contas. Só se
arriscará a isso com certo estremecimento interior: que artesão
envelhecido no ofício não se perguntou algum dia, com um aperto
no coração, se fez de sua vida um uso sensato? Mas o debate
supera, em muito, os [pequenos] escrúpulos2 de uma moral
corporativa. Nossa civilização ocidental inteira está interessada nele.

Pois, diferentemente de outros tipos de cultura, ela sempre
esperou muito de sua memória. [Tudo a levava a isso: tanto a
herança cristã como a herança antiga. Os gregos e os latinos, nossos
primeiros mestres, eram povos historiógrafos. O cristianismo é uma
religião de historiador. Outros sistemas religiosos fundaram suas
crenças e seus ritos sobre uma mitologia praticamente exterior ao
tempo humano; como Livros sagrados, os cristãos têm livros de
história, e suas liturgias comemoram, com os episódios da vida



terrestre de um Deus, os faustos da Igreja e dos santos. Histórico, o
cristianismo o é ainda de outra maneira, talvez mais profunda:
colocado entre a Queda e o Juízo, o destino da humanidade afigura-
se, a seus olhos, uma longa aventura, da qual cada vida individual,
cada “peregrinação” particular, apresenta, por sua vez, o reflexo; é
nessa duração, portanto dentro da história, que se desenrola, eixo
central de toda meditação cristã, o grande drama do Pecado e da
Redenção. Nossa arte, nossos monumentos literários estão
carregados dos ecos do passado, nossos homens de ação trazem
incessantemente na boca suas lições, reais ou supostas.

Sem dúvida, conviria marcar mais de uma nuance entre as
psicologias de grupos. Cournot observou isso há muito tempo:
eternamente inclinados a reconstruir o mundo sobre as linhas da
razão, os franceses, em sua massa, vivem suas lembranças coletivas
bem menos intensamente do que os alemães, por exemplo. Sem
dúvida também, as civilizações podem mudar. Não é inconcebível,
em si, que a nossa não se desvie da história um dia. Os
historiadores agirão sensatamente refletindo sobre isso. A história
mal-entendida, caso não se tome cuidado, seria muito bem capaz de
arrastar finalmente em seu descrédito a história melhor entendida.
Mas se um dia chegássemos a isso, seria ao preço de uma violenta
ruptura com nossas mais constantes tradições intelectuais.

Por ora estamos apenas, quanto a esse assunto, no estágio do
exame de consciência. Cada vez que nossas tristes sociedades, em
perpétua crise de crescimento, põem-se a duvidar de si próprias,
vemo-las se perguntar se tiveram razão ao interrogar seu passado
ou se o interrogaram devidamente. Leiam o que se escrevia antes da
guerra, o que ainda pode ser escrito nos dias de hoje]: entre as
preocupações difusas da época presente, escutarão, quase
inexoravelmente, essa preocupação misturar sua voz às outras. Em
pleno drama, foi-me dado captar seu eco [todo] espontâneo. Era
junho de 1940, no mesmo dia, se bem me lembro, da entrada dos
alemães em Paris. No jardim normando, onde nosso estado-maior,
privado de tropas, exercitava sua ociosidade, remoíamos as causas
do desastre: “É possível acreditar que a história nos tenha
enganado?”, murmurou um de nós. Assim, a angústia do homem



feito ia ao encontro, com um acento mais amargo, da simples
curiosidade do rapazola. É preciso responder a um e a outro.

Entretanto, convém saber o que quer dizer a palavra “servir”.
Decerto, mesmo que a história fosse julgada incapaz de outros

serviços, restaria dizer, a seu favor, que ela entretém. Ou, para ser
mais exato — pois cada um busca seus passatempos3 onde mais lhe
agrada —, assim parece, incontestavelmente, para um grande
número de homens.4 Pessoalmente, do mais remoto que me lembre,
ela sempre me pareceu divertida. Como todos os historiadores, eu
penso. Sem o quê, por quais razões teriam escolhido esse ofício?
Aos olhos de qualquer um que não seja um tolo completo, com
quatro letras, todas as ciências são interessantes. Mas todo cientista
só encontra uma única cuja prática o diverte. Descobri-la para a ela
se dedicar é propriamente o que se chama vocação.

Aliás, essa inegável atração da história por si só já merece que a
reflexão se detenha.

Como germe5 e como estímulo, seu papel foi e permanece capital.
Antes do desejo de conhecimento, o simples gosto; antes da obra de
ciência, plenamente consciente de seus fins, o instinto que leva a
ela: a evolução de nosso comportamento intelectual abunda em
filiações desse tipo. Podemos citar inclusive a física, cujos primeiros
passos devem muito aos “gabinetes de curiosidade”. Vimos, do
mesmo modo, as pequenas alegrias das quinquilharias figurarem no
berço de mais de uma orientação de estudos que, pouco a pouco, se
embebeu do sério. Tal a gênese da arqueologia e, mais próximo de
nós, do folclore. Os leitores de Alexandre Dumas talvez não sejam
mais do que historiadores em potencial, aos quais falta apenas
terem sido adestrados para se proporcionar um prazer puro e, para
mim, mais agudo: o da cor verdadeira.

Por outro lado, que esse encanto esteja bem longe de se apagar,
uma vez abordada a investigação metódica, com suas necessárias
austeridades; que, ao contrário — todos os [verdadeiros]
historiadores podem testemunhar isso —, ele ganhe mais ainda em
vivacidade e plenitude: quanto a isso, de certa forma, não há nada
que não valha alguma coisa para qualquer trabalho do espírito6. A
história no entanto, não se pode duvidar disso, tem seus gozos



estéticos próprios, que não se parecem com os de nenhuma outra
disciplina. É que o espetáculo das atividades humanas, que forma
seu objeto específico, é, mais que qualquer outro, feito para seduzir
a imaginação dos homens. Sobretudo quando, graças a seu
distanciamento no tempo ou no espaço, seu desdobramento se orna
das sutis seduções do estranho. O grande Leibniz, ele próprio nos
deixou uma confissão a respeito: quando das abstratas especulações
matemáticas ou da teodiceia passava para o deciframento dos
velhos documentos ou das velhas crônicas da Alemanha imperial,
experimentava, como todos nós, essa “volúpia de aprender coisas
singulares”. Resguardemo-nos de retirar de nossa ciência sua parte
de poesia. Resguardemo-nos sobretudo, já surpreendi essa sensação
em alguns, de enrubescer por isso. Seria uma espantosa tolice
acreditar que, por exercer sobre a sensibilidade um apelo tão
poderoso, ela devesse ser menos capaz de satisfazer também nossa
inteligência.
Se a história, não obstante, para a qual nos arrasta assim uma
atração quase universalmente sentida, só tivesse isso para se
justificar, se fosse apenas, em suma, um amável passatempo, como
o bridge ou a pesca, valeria a pena todo o esforço que fazemos para
escrevê-la? Para escrevê-la, quero dizer honestamente, indo
verdadeiramente em direção, o máximo possível, às suas molas
ocultas: por conseguinte, com dificuldade. Os jogos, escreveu André
Gide, deixaram hoje de nos ser permitidos: inclusive, acrescentava,
os da inteligência. Isso era dito em 1938. Em 1942, quando por
minha vez escrevo, o quão mais carregada de um sentido mais
pesado ficou tal declaração! Com toda certeza, num mundo que
acaba de abordar a química do átomo e mal começa a sondar o
segredo dos espaços estelares, em nosso pobre mundo que,
justamente orgulhoso de sua ciência, não consegue todavia criar
para si um pouco de felicidade, as longas minúcias da erudição
histórica, muito capazes de devorar uma vida inteira, mereceriam ser
condenadas como um desperdício de forças absurdo a ponto de ser
criminoso, se devesse apenas servir para dissimular com um pouco
de verdade uma de nossas distrações. Ou será preciso
desaconselhar a prática da história a todos os espíritos capazes de



serem melhor utilizados em outro lugar, ou é como conhecimento
que a história terá de provar sua consciência limpa.

Mas aqui uma nova pergunta se coloca: o que, precisamente,
torna legítimo um esforço intelectual?

Ninguém, imagino, ousaria mais dizer hoje em dia, como os
positivistas de estrita observância, que o valor de uma investigação
se mede, em tudo e para tudo, por sua aptidão a servir à ação. A
experiência não apenas nos ensinou que é impossível decidir
previamente se as especulações aparentemente as mais
desinteressadas não se revelarão, um dia, espantosamente úteis à
prática. Seria infligir à humanidade uma estranha mutilação recusar-
lhe o direito de buscar, fora de qualquer preocupação de bem-estar,
o apaziguamento de suas fomes intelectuais. À história, mesmo que
fosse eternamente indiferente ao homo faber ou politicus, bastaria
ser reconhecida como necessária ao pleno desabrochar do homo
sapiens. Entretanto, mesmo assim limitada, a questão não está, por
isso, logo resolvida.

Pois a natureza de nosso entendimento o leva muito menos a
querer saber do que a querer compreender. Daí resulta que as
únicas ciências autênticas são, para ele, aquelas que conseguem
estabelecer ligações explicativas entre os fenômenos. O Ora, a
polimatia pode muito bem passar por distração ou mania; tanto hoje
quanto na época de Malebranche, seria incapaz de representar uma
das boas obras da inteligência. Independentemente até de qualquer
eventualidade de aplicação à conduta, a história terá portanto o
direito de reivindicar seu lugar entre os conhecimentos
verdadeiramente dignos de esforço apenas na medida em que, em
lugar de uma simples enumeração, sem vínculos e quase sem
limites, nos permitir uma classificação racional e uma progressiva
inteligibilidade.

Não se pode negar, no entanto, que uma ciência nos parecerá
sempre ter algo de incompleto se não nos ajudar, cedo ou tarde, a
viver melhor. Em particular, como não experimentar com mais força
esse sentimento em relação à história, ainda mais claramente
predestinada, acredita-se, a trabalhar em benefício do homem na
medida em que tem o próprio homem e seus atos como material?



De fato, uma velha tendência, à qual atribuir-se-á pelo menos um
valor de instinto, nos inclina a lhe pedir os meios de guiar nossa
ação: em consequência, a nos indignar contra ela, como o soldado
vencido de cuja frase eu lembrava, caso, eventualmente, pareça
mostrar sua impotência em fornecê-los. O problema da utilidade da
história, no sentido estrito, no sentido “pragmático” da palavra útil,
não se confunde com o de sua legitimidade, propriamente
intelectual. Este, a propósito, só pode vir em segundo lugar: para
agir sensatamente, não será preciso compreender em primeiro
lugar? Mas sob pena de não responder senão pela metade às
sugestões mais imperiosas do senso comum, este problema
tampouco poderá ser elucidado.
A essas perguntas, alguns, entre nossos conselheiros ou entre os
que gostariam de sê-lo, já responderam. Foi para zombar de nossas
esperanças. Os mais indulgentes disseram: a história é tanto sem
utilidade como sem solidez. Outros, cuja severidade despreza meias-
medidas: ela é perniciosa. “O produto mais perigoso que a química
do cérebro já elaborou”: assim pronunciou-se um deles [e não dos
menos notórios]. Essas condenações têm um temível atrativo:
justificam, antecipadamente, a ignorância. Felizmente, para o que
ainda subsiste em nós de curiosidade intelectual, não são
irrecorríveis.

Mas se o debate deve ser reconsiderado, convém que seja sobre
dados mais seguros.

Pois há uma precaução que os habituais detratores da história
parecem não ter percebido. A palavra deles não carece nem de
eloquência, nem de espirituosidade. Em sua maioria porém,
omitiram-se de se informar exatamente sobre aquilo de que falam. A
imagem que fazem de nossos estudos não foi captada na oficina.
Recende antes a oratório e a Academia do que o gabinete de
trabalho7. Está sobretudo caduca. De maneira que tanta verve
poderia afinal ter sido gasta para exorcizar apenas uma fantasia.
Nosso esforço, aqui, deve ser bem diferente. Os métodos cujo grau
de certeza buscaremos avaliar serão aqueles que a pesquisa
realmente utiliza, até na humilde e delicada minúcia de suas
técnicas. Nossos problemas serão os problemas mesmos impostos



ao historiador, cotidianamente, por sua matéria.8 Em resumo,
gostaríamos, antes de tudo, de dizer como e por que um historiador
pratica seu ofício. Ao leitor cabe decidir, em seguida, se tal ofício
merece ser exercido.
Prestemos, no entanto, atenção. É apenas aparentemente que,
mesmo assim compreendida e limitada, a tarefa pode passar por
simples. Sê-lo-ia, talvez, se nos encontrássemos em presença de
uma dessas artes aplicadas sobre as quais já nos detemos o
suficiente ao enumerar, umas após as outras, suas manipulações
longamente experimentadas. Mas a história não é a relojoaria ou a
marcenaria. É um esforço para o conhecer melhor: por conseguinte,
uma coisa em movimento. Limitar-se a descrever uma ciência tal
qual é feita será sempre traí-la um pouco. É mais importante dizer
como ela espera ser capaz de progressivamente ser feita. Ora, da
parte do analista, semelhante empreendimento exige forçosamente
uma imensa dose de escolha pessoal. [Toda ciência, com efeito, é, a
cada uma de suas etapas, constantemente atravessada por
tendências divergentes, que não são possíveis de dirimir sem uma
espécie de aposta sobre o futuro.] Não se pretende aqui recuar
diante dessa necessidade. Em matéria intelectual, não mais que em
qualquer outra, o horror das responsabilidades não é um sentimento
muito recomendável. Entretanto, ao menos seria honesto alertar o
leitor.

Do mesmo modo, as dificuldades com as quais inevitavelmente se
choca qualquer estudo dos métodos variam muito segundo o ponto
alcançado por cada disciplina na curva, sempre entrecortada, de seu
desenvolvimento. Há cinquenta anos, quando Newton reinava
soberano, era, imagino, singularmente mais fácil que hoje construir,
com um rigor de épura, uma exposição sobre a mecânica. Mas a
história ainda se encontra numa fase bem mais desfavorável às
certezas.

Pois a história não apenas é uma ciência em marcha. É também
uma ciência na infância: como todas aquelas que têm por objeto o
espírito humano, esse temporão no campo do conhecimento
racional. Ou, para dizer melhor, velha sob a forma embrionária da
narrativa, de há muito apinhada de ficções, há mais tempo ainda



colada aos acontecimentos mais imediatamente apreensíveis, ela
permanece, como empreendimento racional de análise, jovem. Tem
dificuldades para penetrar, enfim, no subterrâneo dos fatos de
superfície, para rejeitar, depois das seduções da lenda ou da
retórica, os venenos, atualmente mais perigosos, da rotina erudita e
do empirismo, disfarçados em senso comum. Ela ainda não
ultrapassou, quanto a alguns dos problemas essenciais de seu
método, os primeiros passos. E eis por que Fustel de Coulanges e, já
antes dele, Bayle provavelmente não estavam totalmente errados ao
dizê-la “a mais difícil de todas as ciências”.9
[Porém, será uma ilusão? Por mais incerta que permaneça, em
muitos pontos, nosso caminho, estamos na hora presente, parece-
me, mais bem situados do que nossos predecessores imediatos para
ver um pouco mais claro.

As gerações que vieram logo antes da nossa, nas últimas décadas
do século XIX e até os primeiros anos do XX, viveram como
alucinadas por uma imagem muito rígida, uma imagem
verdadeiramente comtiana das ciências do mundo físico. Ao estender
ao conjunto das aquisições do espírito esse prestigioso esquema,
parecia-lhes então não existir conhecimento autêntico que não
devesse desembocar em demonstrações incontinenti irrefutáveis, em
certezas formuladas sob o aspecto de leis imperiosamente
universais. Esta era uma opinião praticamente unânime. Mas,
aplicada aos estudos históricos, dará origem, segundo os
temperamentos, a duas tendências opostas.

Alguns julgaram possível, com efeito, instituir uma ciência da
evolução humana que se conformasse a esse ideal de certo modo
pancientífico e deram o melhor de si para estabelecê-la: livres, a
propósito, de se reginarem no sentido de finalmente deixar fora do
alcance desse conhecimento dos homens muita coisa de realidades
bem humanas, mas que lhes pareciam desesperadamente refratárias
a um conhecimento racional. Esse resíduo era o que eles chamavam,
desdenhosamente, de acontecimento; era também uma boa parte
da vida mais intimamente individual. Essa foi, em suma, a posição
da escola sociológica fundada por Durkheim. Ao menos se não
ignorarmos concessões que, à primeira inflexibilidade dos princípios,



vimos pouco a pouco introduzidas por homens inteligentes demais
para não sofrerem, a não ser à revelia, a pressão das coisas. Nossos
estudos devem muito a esse grande esforço. Ele nos ensinou a
analisar mais profundamente, a cerrar mais de perto os problemas, a
pensar, ousaria dizer, menos barato. Não falaremos dele senão com
reconhecimento e respeito infinitos. Se hoje parece ultrapassado, é,
para todos os movimentos intelectuais, cedo ou tarde, o resgate de
sua fecundidade.

Entretanto, outros pesquisadores tomaram, no mesmo momento,
atitude bem diferente. Não conseguindo inserir a história nos
quadros do legalismo físico, particularmente preocupados, além
disso, em razão de sua formação inicial, com as dificuldades, as
dúvidas, os frequentes recomeços da crítica documental, colheram
nessas constatações, antes de tudo, uma lição de humildade
desiludida. A disciplina à qual consagravam seus talentos não lhes
pareceu, no fim das contas, capaz, nem no presente nem no futuro,
de muitas perspectivas de progresso. Inclinaram-se a ver nela, em
lugar de um conhecimento verdadeiramente científico, uma espécie
de jogo estético ou, melhor dizendo, de exercício de higiene
benéfico à saúde do espírito. Foram denominados, às vezes,
“historiadores historizantes”: apelido injurioso para nossa
corporação, uma vez que parece fazer a essência da história
consistir na própria negação de suas possibilidades. De minha parte,
de bom grado acharia para eles, no momento do pensamento
francês ao qual se vinculam, um sinal de identificação mais
expressivo.

O amável e fugidio Sylvestre Bonnard, se considerarmos as datas
que o livro fixa para sua atividade, é um anacronismo: assim como
esses santos antigos que os escritores da Idade Média descreviam,
ingenuamente, sob as cores de sua própria época. Sylvestre Bonnard
(por menos que se queira imaginar, por um instante, uma existência
carnal sob essa sombra inventada), o verdadeiro Sylvestre Bonnard,
nascido sob o Primeiro Império, ainda teria pertencido à geração dos
grandes historiadores românticos; ele teria compartilhado seus
entusiasmos comoventes e fecundos, a fé algo cândida no futuro da
“filosofia” da história. Ignoremos a época à qual supõe-se ter



pertencido e dirijamo-nos àquela que viu sua vida imaginária ser
escrita; ele merece figurar como padroeiro, o santo corporativo de
todo um grupo de historiadores que foram praticamente os
contemporâneos intelectuais de seu biógrafo: trabalhadores
profundamente honestos, mas de fôlego um pouco curto e sobre os
quais se pensaria às vezes que, semelhantes às crianças cujos pais
se divertiram demais, trazem em seus ossos a fadiga das grandes
orgias históricas do romantismo; dispostos a se fazerem bastante
pequenos diante de seus confrades do laboratório; em suma, mais
inclinados a nos aconselhar a prudência do que o impulso. Seria
excesso de malícia buscar sua divisa nessa frase espantosa, que
escapou um dia ao homem de inteligência tão viva que no entanto
foi meu caro professor Charles Seignobos: “É muito útil colocar-se
questões, mas muito perigoso respondê-las”? Esta não é,
seguramente, a declaração de um fanfarrão. Mas se os físicos não
tivessem feito profissão de intrepidez, onde estaria a física?

Ora, nossa atmosfera mental não é mais a mesma. A teoria
cinética dos gases, a mecânica einsteiniana, a teoria dos quanta
alteraram profundamente a noção que ainda ontem qualquer um
formava sobre a ciência. Não a diminuíram. Mas a flexibilizaram.
Com certeza, substituíram, em muitos pontos, o infinitamente
provável, o rigorosamente mensurável pela noção da eterna
relatividade da medida. Sua ação foi sentida até mesmo pelos
inumeráveis espíritos — devo, infelizmente, colocar-me entre eles —
aos quais as fraquezas de sua inteligência ou de sua formação
proíbem de seguir, se não de muito longe e de certo modo por
reflexo, essa grande metamorfose. Estamos portanto agora bem
melhor preparados para admitir que, mesmo sem se mostrar capaz
de demonstrações euclidianas ou de imutáveis leis de repetição, um
conhecimento possa contudo pretender ao nome de científico.
Aceitamos muito mais facilmente fazer da certeza e do universalismo
uma questão de grau. Não sentimos mais a obrigação de buscar
impor a todos os objetos do conhecimento um modelo intelectual
uniforme, inspirado nas ciências da natureza física, uma vez que até
nelas esse gabarito deixou de ser integralmente aplicado. Não
sabemos ainda muito bem o que um dia serão as ciências do



homem. Sabemos que para existirem — mesmo continuando,
evidentemente, a obedecer às regras fundamentais da razão —, não
precisarão renunciar à sua originalidade, nem ter vergonha dela.]
Apreciaria que, entre os historiadores de profissão, os jovens em
particular se habituassem a refletir sobre essas hesitações, esses
perpétuos “arrependimentos” de nosso ofício. Será para eles a
maneira mais segura de se preparar, por uma escolha deliberada,
para orientar racionalmente seus esforços. Desejaria sobretudo vê-
los participar, em número cada vez maior, dessa história ao mesmo
tempo ampliada e aprofundada, da qual somos vários — em nosso
caso, cada vez mais raros — a conceber a proposta. Se meu livro
puder ajudá-los, terei a sensação de que não foi [absolutamente]
inútil. Há nele, confesso, um lado de programa.

Mas não escrevo unicamente, nem tampouco sobretudo, para o
uso interno da oficina. Tampouco cogitei esconder, aos simples
curiosos, as irresoluções de nossa ciência. Elas são nossa desculpa.
Melhor ainda: dão frescor a nossos estudos. Não apenas temos o
direito de reclamar, em favor da história, a indulgência devida a
todos os começos. O inacabado, embora tenda a ser perpetuamente
superado, tem, para todo espírito um pouco ardoroso, uma sedução
que equivale à do mais perfeito triunfo. O bom trabalhador, disse, ou
disse quase isso, Péguy, ama o trabalho e a semeadura assim como
as colheitas10.
Convém que estas poucas palavras de introdução terminem com
uma confissão pessoal. Toda ciência, tomada isoladamente, não
significa senão um fragmento do universal movimento rumo ao
conhecimento. [Já tive oportunidade, acima, de dar um exemplo
disso:] para melhor entender e apreciar seus procedimentos de
investigação, mesmo aparentemente os mais específicos, seria
indispensável [saber] associá-los [, com uma característica
perfeitamente segura,] ao conjunto das tendências que se
manifestam, no mesmo momento, nas outras ordens de disciplina.
Ora, esse estudo dos métodos em si mesmos constitui, à sua
maneira, uma especialidade, da qual os técnicos se nomeiam
filósofos. É um título ao qual não posso pretender. Em função dessa
lacuna em minha formação inicial, o ensaio aqui apresentado sem



dúvida perde muito: em precisão de linguagem como em amplitude
de horizonte. Só posso apresentá-lo pelo que é: o memento de um
artesão que sempre gostou de meditar sobre sua tarefa cotidiana, a
caderneta de um colega que manejou por muito tempo a régua e o
compasso, sem por isso se julgar matemático11.



Capítulo I

A história, os homens e o tempo

1. A escolha do historiador

A palavra história é uma palavra antiquíssima: [tão antiga que às
vezes nos cansamos dela. Raramente, é verdade, chegou-se a
querer riscá-la completamente do vocabulário.] Os próprios
sociólogos da era durkheimiana lhe dão espaço. Mas é para relegá-la
a um singelo cantinho das ciências do homem: espécie de calabouço
onde, reservando à sociologia tudo que lhes parece suscetível de
análise racional, despejam os fatos humanos julgados ao mesmo
tempo mais superficiais e mais fortuitos. Vamos preservar-lhe aqui,
ao contrário, sua significação mais ampla. [O que não proíbe,
antecipadamente, nenhuma orientação de pesquisa, deva ela voltar-
se de preferência para o indivíduo ou para a sociedade, para a
descrição das crises momentâneas ou a busca dos elementos mais
duradouros; o que também não encerra em si mesmo nenhum
credo; não diz respeito, segundo sua etimologia primordial, senão à
“pesquisa”.] Seguramente, desde que surgiu, já há mais de dois
milênios, nos lábios dos homens, ela mudou muito de conteúdo. É a
sorte, na linguagem, de todos os termos verdadeiramente vivos. Se
as ciências tivessem, a cada uma de suas conquistas, que buscar por
uma nova denominação para elas, que batismos e que perdas de
tempo no reino das academias! Mesmo permanecendo pacificamente
fiel a seu glorioso nome helênico, nossa história não será
absolutamente, por isso, aquela que escrevia Hecateu de Mileto;



assim como a física de lord Kelvin ou de Langevin não é a de
Aristóteles.

[Qual é ela, então?
No começo deste livro, centrado em torno dos problemas reais da

pesquisa, não haveria interesse algum em fazer uma longa e
rigorosa definição. Que trabalhador sério já se embaraçou com
semelhantes artigos de fé1?] A meticulosa precisão desses
problemas não apenas deixa escapar o melhor de qualquer impulso
intelectual: vejam o que há nisso de simples veleidades de impulso
rumo a um saber ainda mal determinado, de extensão potencial. O
grande perigo deles está em não definir tão cuidadosamente senão
para melhor delimitar. “Este tema”, diz o guardião dos deuses
palavras, “ou esta maneira de tratá-lo, eis provavelmente o que é
capaz de seduzir. Mas toma cuidado, ó efebo: isso não é a história.”
Somos então um jurado dos tempos antigos para codificar as tarefas
permitidas às pessoas do ofício e, provavelmente, uma vez a lista
fechada, reservar seu exercício a nossos mestres patenteados? Os
físicos e os químicos são mais esclarecidos, já que nenhum deles,
que eu saiba, jamais foi visto polemizando sobre os direitos
respectivos da física, da química, da química física ou — supondo
que o termo exista — da física química.

Não deixa de ser menos verdade que, face à imensa e confusa
realidade, o historiador é necessariamente levado a nela recortar o
ponto de aplicação particular de suas ferramentas; em
consequência, a nela fazer uma escolha que, muito claramente, não
é a mesma que a do biólogo, por exemplo; que será propriamente
uma escolha de historiador. Este é um autêntico problema de ação.
Ele nos acompanhará ao longo de todo o nosso estudo2.

2. A história e os homens

Diz-se algumas vezes: “A história é a ciência do passado.” É [no meu
modo de ver] falar errado3.



[Pois, em primeiro lugar,] a própria ideia de que o passado,
enquanto tal, possa ser objeto de ciência é absurda. Como, sem
uma decantação prévia, poderíamos fazer, de fenômenos que não
têm outra característica comum a não ser não terem sido
contemporâneos, matéria de um conhecimento racional? Será
possível imaginar, em contrapartida, uma ciência total do Universo,
em seu estado presente?

Sem dúvida, nas origens da historiografia, os velhos analistas não
se constrangiam nem um pouco com tais escrúpulos. Narravam,
desordenadamente, acontecimentos cujo único elo era terem se
produzido mais ou menos no mesmo momento: os eclipses, as
chuvas de granizo, a aparição de espantosos meteoros junto com
batalhas, tratados, mortes dos heróis e dos reis. Mas nessa primeira
memória da humanidade, confusa como a percepção de um bebê,
um esforço constante de análise pouco a pouco operou a
classificação necessária. É verdade, a linguagem, essencialmente
tradicionalista, conserva o nome de história para todo estudo de
uma mudança na duração. O hábito não traz perigo, pois não
engana ninguém. Há, nesse sentido, uma história do sistema solar,
na medida em que os astros que o compõem nem sempre foram
como os vemos. Ela é da alçada da astronomia. Há uma história das
erupções vulcânicas que é, estou convencido disso, do mais vivo
interesse para a física do globo. Ela não pertence à história dos
historiadores.

Ou, pelo menos, não lhe pertence na medida em que, talvez, suas
observações, por algum viés, se reuniriam às preocupações
específicas da história que nos diz respeito. Como estabelecer
portanto, na prática, a divisão das tarefas? Sem dúvida, para
apreender isso, um exemplo é melhor que muitos discursos.

No século X de nossa era, um golfo profundo, o Zwin, recortava a
costa flamenga. Depois foi tomado pela areia. A que seção do
conhecimento levar o estudo desse fenômeno? De imediato, todos
designarão a geologia. Mecanismo de aluvionamento, papel das
correntes marinhas, mudanças, talvez, no nível dos oceanos: não foi
ela criada e posta no mundo para tratar de tudo isso? Certamente.



Olhando de perto, porém, as coisas não são de modo algum assim
tão simples.

Tratar-se-ia, em primeiro lugar, de escrutar as origens da
transformação? Eis o nosso geólogo já obrigado a se colocar
questões que não são mais, estritamente, de sua alçada. Pois, sem
dúvida, esse assoreamento foi, pelo menos, favorecido por
construções de diques, desvios de canais, secas: diversos atos do
homem, resultado de necessidades coletivas e que apenas uma
certa estrutura social torna possíveis.

Na outra ponta da cadeia, novo problema: o das consequências. A
pouca distância do fundo do golfo, uma cidade se erguia. Era
Bruges. Comunicava-se com ele por um breve trajeto fluvial. Pelas
águas do Zwin, ela recebia ou expedia a maior parte das
mercadorias que faziam dela, guardadas todas as proporções, a
Londres ou a Nova York de sua época. Vieram, cada dia mais
sensíveis, os avanços da sedimentação. Bruges tentou em vão, à
medida que a superfície inundada recuava, empurrar ainda mais
seus portos avançados para a foz, e seus cais pouco a pouco
adormeceram. Decerto essa não foi absolutamente, longe disso, a
causa única de seu declínio. Age a física alguma vez sobre o social
sem que sua ação seja preparada, ajudada ou permitida por outros
fatores que não venham do homem? Mas, no ritmo das ondas
causais, esta causa está pelo menos, não poderíamos duvidar disso,
entre as mais eficazes.

Ora, a obra de uma sociedade que remodela, segundo suas
necessidades, o solo em que vive é, todos intuem isso, um fato
eminentemente “histórico”. Assim como as vicissitudes de um
poderoso núcleo de trocas. Através de um exemplo bem
característico da topografia do saber, eis portanto, de um lado, um
ponto de sobreposição onde a aliança de duas disciplinas revela-se
indispensável a qualquer tentativa de explicação; de outro, um ponto
de passagem onde, depois de constatar um fenômeno e pôr seus
efeitos na balança, este é, de certa maneira, definitivamente cedido
por uma disciplina à outra. O que se produziu que parecera apelar
imperiosamente à intervenção da história? Foi que o humano
apareceu.



Há muito tempo, com efeito, nossos grandes precursores,
Michelet, Fustel de Coulanges, nos ensinaram a reconhecer: o objeto
da história é, por natureza, o homem4. Digamos melhor: os homens.
Mais que o singular, favorável à abstração, o plural, que é o modo
gramatical da relatividade, convém a uma ciência da diversidade. Por
trás dos grandes vestígios sensíveis da paisagem, [os artefatos ou as
máquinas,] por trás dos escritos aparentemente mais insípidos e as
instituições aparentemente mais desligadas daqueles que as criaram,
são os homens que a história quer capturar. Quem não conseguir
isso será apenas, no máximo, um serviçal da erudição. Já o bom
historiador se parece com o ogro da lenda. Onde fareja carne
humana, sabe que ali está a sua caça.
Do caráter da história como conhecimento dos homens decorre sua
posição específica em relação ao problema da expressão. Será uma
“ciência”? ou uma “arte”? Sobre isso nossos bisavós, por volta de
1800, gostavam de dissertar gravemente. Mais tarde, por volta dos
anos 1890, banhados em uma atmosfera de positivismo um pouco
rudimentar, pôde-se ver especialistas do método indignarem-se com
que, nos trabalhos históricos, o público desse importância, para eles
excessiva, ao que eles chamavam “forma”. [Arte contra ciência,
forma contra fundo:] tantas polêmicas boas para devolver ao saco
de processos da escolástica. Não há menos beleza numa equação
exata do que numa frase correta. Mas cada ciência tem sua estética
de linguagem, que lhe é própria. Os fatos humanos são, por
essência, fenômenos muito delicados, entre os quais muitos
escapam à medida matemática. Para bem traduzi-los, portanto para
bem penetrá-los (pois será que se compreende alguma vez
perfeitamente o que não se sabe dizer?), uma grande finesse de
linguagem, [uma cor correta no tom verbal] são necessárias. Onde
calcular é impossível, impõe-se sugerir. Entre a expressão das
realidades do mundo físico e a das realidades do espírito humano, o
contraste é, em suma, o mesmo que entre a tarefa do operário
fresador e a do luthier: ambos trabalham no milímetro; mas o
fresador usa instrumentos mecânicos de precisão; o luthier guia-se,
antes de tudo, pela sensibilidade do ouvido e dos dedos. Não seria
bom nem que o fresador se contentasse com o empirismo do luthier,



nem que este pretendesse imitar o fresador. Será possível negar que
haja, como o tato das mãos, um das palavras?

[3. O tempo histórico

“Ciência dos homens”, dissemos. É ainda vago demais. É preciso
acrescentar: “dos homens, no tempo”. O historiador não apenas
pensa “humano”. A atmosfera em que seu pensamento respira
naturalmente é a categoria da duração. Decerto, dificilmente
imagina-se que uma ciência, qualquer que seja, possa abstrair do
tempo. Entretanto, para muitas dentre elas, que, por convenção, o
desintegram em fragmentos artificialmente homogêneos, ele
representa apenas uma medida. Realidade concreta e viva,
submetida à irreversibilidade de seu impulso, o tempo da história, ao
contrário, é o próprio plasma em que se engastam os fenômenos e
como o lugar de sua inteligibilidade. O número dos segundos, anos
ou séculos que um corpo radioativo exige para se transformar em
outros corpos é, para a atomística, um dado fundamental. Mas que
esta ou aquela dessas metamorfoses tenha ocorrido há mil anos,
ontem ou hoje ou que deva se produzir amanhã, sem dúvida tal
consideração interessaria ao geólogo, porque a geologia é, à sua
maneira, uma disciplina histórica; ela deixa o físico frio como gelo.
Nenhum historiador, em contrapartida, se contentará em constatar
que César levou oito anos para conquistar a Gália e que foram
necessários quinze anos a Lutero para que, do ortodoxo noviço de
Erfurt, saísse o reformador de Wittenberg. Importa-lhe muito mais
atribuir à conquista da Gália seu exato lugar cronológico nas
vicissitudes das sociedades europeias; e, sem absolutamente negar
o que uma crise espiritual como a de irmão Martinho continha de
eterno, só julgará ter prestado contas disso depois de ter fixado,
com precisão, seu momento na curva dos destinos tanto do homem
que foi seu herói como da civilização que teve como atmosfera.

Ora, esse tempo verdadeiro é, por natureza, um continuum. É
também perpétua mudança. Da antítese desses dois atributos



provêm os grandes problemas da pesquisa histórica. Acima de
qualquer outro, aquele que questiona até a razão de ser de nossos
trabalhos. Sejam dois períodos sucessivos, recortados na sequência
ininterrupta das eras. Em que medida — o vínculo que estabelece
entre eles o fluxo da duração prevalecendo ou não sobre a
dessemelhança resultante dessa própria duração — devemos
considerar o conhecimento do mais antigo como necessário ou
supérfluo para a compreensão do mais recente?]

4. O ídolo das origens

[Nunca é mau começar por um mea culpa. Naturalmente cara a
homens que fazem do passado seu principal tema de estudos de
pesquisa, a explicação do mais próximo pelo mais distante dominou
nossos estudos às vezes até à hipnose. Sob sua forma mais
característica, esse ídolo da tribo dos historiadores tem um nome: é
a obsessão das origens. No desenvolvimento do pensamento
histórico, teve também seu momento particular de favor.]
Foi Renan, acho, quem escreveu um dia (cito de memória; portanto,
receio, inexatamente): “Em todas as coisas humanas, as origens em
primeiro lugar são dignas de estudo.” E Sainte-Beuve antes dele:
“Espio e observo com5 curiosidade aquilo que começa.” A ideia é
bem de sua época. A palavra origens também. Às “Origens do
cristianismo6” corresponderam, um pouco mais tarde, aquelas da
França contemporânea7. Sem contar os epígonos. Mas a palavra é
preocupante, pois equívoca.

Significa simplesmente começo8? Isso seria quase claro. Com a
ressalva, entretanto, de que, para a maioria das realidades
históricas, a própria noção desse ponto inicial permanece
singularmente fugaz9. Caso de definição, provavelmente. De uma
definição que [, infelizmente,] esquece-se muito facilmente de
fornecer.

Será que, ao contrário, por origens entende-se as causas? Então
não haveria mais outras dificuldades a não ser aquelas que,



constantemente e sem dúvida mais ainda nas ciências do homem,
são por natureza inerentes às investigações causais.

Mas entre os dois sentidos frequentemente se constitui uma
contaminação tão temível que não é em geral muito claramente
sentida. Para o vocabulário corrente, as origens são um começo que
explica. Pior ainda: que basta para explicar. Aí mora a ambiguidade;
aí mora o perigo.
Haveria outra pesquisa a fazer, das mais interessantes, sobre essa
obsessão embriogênica, tão marcada em toda uma família de
grandes espíritos. Como não raro acontece — nada sendo mais difícil
do que estabelecer entre as diversas ordens de conhecimento uma
exata simultaneidade —, as ciências do homem, aqui, se atrasaram
em relação às ciências da natureza. Pois estas já se encontravam,
por volta da metade do século XIX, dominadas pelo evolucionismo
biológico, que supõe ao contrário um progressivo afastamento das
formas ancestrais e explica isso, a cada etapa, pelas condições de
vida ou de ambiente próprios ao momento. Este gosto apaixonado
pelas origens, a filosofia francesa da história, de [Victor] Cousin a
Renan, recebera, acima de tudo, do romantismo alemão. Ora, em
seus primeiros passos, este fora contemporâneo de uma fisiologia
bem anterior à nossa: a dos pré-reformistas que acreditavam
encontrar, ora no esperma, ora no ovo, um resumo da idade adulta.
Acrescentem a glorificação do primitivo. Ela havia sido familiar ao
século XVIII francês. Porém, herdeiros desse tema, os pensadores
da Alemanha romântica, antes de o retransmitir a nossos
historiadores seus discípulos, o ornamentaram, por sua vez, com os
prestígios de muitas seduções ideológicas novas. Que palavra nossa
conseguirá um dia expressar a força desse famoso prefixo germânico
Ur: Urmensch, Urdichtung? Tudo inclinava portanto essas gerações a
atribuir, nas coisas humanas, uma importância extrema aos fatos do
início.

Um outro elemento, entretanto, de natureza bem diferente,
também exerceu sua ação. Na história religiosa, o estudo das
origens assumiu espontaneamente um lugar preponderante, porque
parecia fornecer um critério para o próprio valor das religiões.
Designadamente10 da religião cristã. Bem sei: para alguns



neocatólicos, entre os quais, de resto, mais de um não
absolutamente católico, a moda atual é zombar dessas
preocupações de exegeta. “Não compreendo sua emoção, declarava
Barrès a um padre que perdera a fé. As discussões de um punhado
de eruditos em torno de algumas palavras hebraicas, o que tem isso
a ver com minha sensibilidade? Basta-me a ‘atmosfera das igrejas’.”
E Maurras, por sua vez: “Que me importam evangelhos de quatro
judeus obscuros?” (“Obscuros” quer dizer, imagino, plebeus; pois,
em Mateus, Marcos, Lucas e João, parece difícil não reconhecer, pelo
menos, uma certa notoriedade literária.) Esses engraçadinhos ficam
tentando nos convencer e nem Pascal nem Bossuet teriam
certamente falado assim. Sem dúvida pode-se conceber uma
experiência religiosa que nada deva à história. Ao puro deísta, basta
uma iluminação interior para crer em Deus. Não para crer no Deus
dos cristãos. Pois o cristianismo [, já mencionei isso,] é, por
essência, uma religião histórica: vejam bem, cujos dogmas
primordiais se baseiam em acontecimentos. Releiam seu Credo:
“Creio em Jesus Cristo … que foi crucificado sob Pôncio Pilatos … e
ressuscitou dentre os mortos no 3º dia.” Também nesse caso os
primórdios da fé são seus fundamentos.

Ora, por um contágio sem dúvida inevitável, essas preocupações
que, em uma certa forma de análise religiosa, podiam ter sua razão
de ser, estenderam-se a outros campos de pesquisa, onde sua
legitimidade era muito mais contestável. Aí também uma história,
centrada sobre os nascimentos, foi colocada a serviço da apreciação
dos valores. Ao escrutar as “origens” da França de sua época, o que
propunha Taine senão denunciar o erro de uma política oriunda, a
seu ver, de uma falsa filosofia do homem? Quer se trate das
invasões germânicas ou da conquista normanda [da Inglaterra], o
passado só foi empregado tão ativamente para explicar o presente
no desígnio do melhor justificar ou condenar. De modo que em
muitos casos o demônio das origens foi talvez apenas um avatar
desse outro satânico inimigo da verdadeira história: a mania do
julgamento.
Voltemos todavia aos estudos cristãos. Uma coisa é, para a inquieta
consciência que busca uma regra para si, fixar sua atitude em



relação à religião católica, tal como é definida cotidianamente; outra
coisa é, para o historiador, explicar o catolicismo do presente como
um fato de observação. Indispensável, é claro, a uma correta
percepção dos fenômenos religiosos atuais, o conhecimento de seus
primórdios não basta para explicá-los. A fim de simplificar o
problema, chegamos a renunciar a nos perguntar até que ponto, sob
um nome que não mudou, a fé, em sua substância, permaneceu
realmente imutável. Por mais intacta que suponhamos uma tradição,
faltará sempre apresentar as razões de sua manutenção. Razões
humanas, é claro; a hipótese de uma ação providencial escaparia à
ciência. A questão, em suma, não é mais saber se Jesus foi
crucificado, depois ressuscitado. O que agora se trata de
compreender é como é possível que tantos homens ao nosso redor
creiam na Crucificação e na Ressurreição. Ora, a fidelidade a uma
crença é apenas, com toda evidência, um dos aspectos da vida geral
do grupo no qual essa característica se manifesta. Ela se situa no nó
onde se misturam um punhado de traços convergentes, seja de
estrutura social, seja de mentalidade. Ela coloca, em suma, todo um
problema de clima humano. O carvalho nasce da glande. Mas
carvalho se torna e permanece apenas ao encontrar condições de
ambiente favoráveis, as quais não resultam da embriologia.

A história religiosa foi citada aqui apenas a título de exemplo. A
qualquer atividade humana que seu estudo se associe, o mesmo
erro sempre espreita o intérprete: confundir uma filiação com uma
explicação.

Essa já era, em suma, a ilusão dos antigos etimologistas que
pensavam ter dito tudo quando, sob o olhar do sentido atual,
apresentavam o mais antigo sentido conhecido; quando haviam
provado, imagino, que “bureau” designou, primitivamente, um pano
ou “timbre” um tambor. Como se não fosse mais necessário explicar
esse deslizamento. Como se, sobretudo, o papel de uma palavra, na
língua, não fosse, assim como seu próprio passado, comandado pelo
estado contemporâneo do vocabulário: reflexo, por sua vez, do
estado social do momento. “Bureaux”, em “bureaux do ministério”,
supõe uma burocracia. Quando peço “timbres”I no guichê do correio,
o emprego que assim faço do termo exigiu, para se estabelecer,



junto com a organização lentamente elaborada de um serviço postal,
a transformação técnica, que, para grande benefício das trocas entre
pensamentos, substituiu a impressão de um lacre pela aposição de
uma etiqueta gomada. Ele tornou-se possível apenas porque,
especializadas por ofícios, as diferentes acepções da velha palavra se
distanciaram demais hoje em dia uma da outra para deixar subsistir
o menor risco de confusão entre o timbre de minha carta e aquele,
por exemplo, de cuja pureza o luthier se gaba em seus
instrumentos.

“Origens do regime feudal”, diz-se. Onde buscá-las? Alguns
responderam “em Roma”. Outros “na Germânia”. As razões dessas
miragens são evidentes. Aqui e ali, certos costumes com efeito
existiam — relações de clientela, companheirismo guerreiro, papel
da tenureII como salário dos serviços — a que as gerações
posteriores, contemporâneas, na Europa, das épocas ditas feudais,
deviam dar sequência. Não, aliás, sem modificá-los muito. Das duas
partes, sobretudo, eram empregadas palavras — tais como
“benefício” (beneficium) para os latinos, “feudo” para os germanos
— das quais essas gerações persistirão em se servir, ainda que lhes
conferindo, sem se dar conta, um conteúdo quase inteiramente
novo. Pois, para grande desespero dos historiadores, os homens não
têm o hábito, a cada vez que mudam de costumes, de mudar de
vocabulário. Estas são, certamente, constatações interessantíssimas.
Podemos crer que esgotam o problema das causas? O feudalismo
europeu, em suas instituições características, não foi um arcaico
tecido de sobrevivências. Durante certa fase de nosso passado, ele
nasceu de todo um clima social.

O sr. Seignobos disse em algum lugar: “Creio que as ideias
revolucionárias do século XVIII … provêm das ideias inglesas do
XVII.” Queria ele dizer com isso que, tendo lido certos escritos
ingleses do século precedente ou sofrido indiretamente sua
influência, os publicistas franceses da idade das Luzes adotaram
seus princípios políticos? Podemos lhe dar razão. Supondo ao menos
que nossos filósofos, por sua vez, nada tenham despejado de
original nas fórmulas estrangeiras como substância intelectual ou
como tonalidade de sentimento. Mas, mesmo assim reduzida, não



sem muita arbitrariedade, a um empréstimo, a história desse
movimento de pensamento está longe de ser11 esclarecida. Pois
sempre restará o problema de saber por que a transmissão se
operou na data indicada: nem mais cedo, nem mais tarde. Um
contágio supõe duas coisas: gerações de micróbios e, no momento
em que a doença se instala, um “terreno”.

Em suma, nunca se explica plenamente um fenômeno histórico
fora do estudo de seu momento. Isso é verdade para todas as
etapas da evolução. Tanto daquela em que vivemos como das
outras12. O provérbio árabe disse antes de nós: “Os homens se
parecem mais com sua época do que com seus pais.” Por não ter
meditado essa sabedoria oriental, o estudo do passado às vezes caiu
em descrédito.

5. Passado e presente

[Nos antípodas dos exploradores de origens, situam-se os devotos
do imediato. Montesquieu, em uma de suas obras de juventude, fala
dessa “cadeia infinita das causas que se multiplicam e combinam de
século em século”. A crer em certos escritores, a cadeia, em sua
extremidade mais próxima de nós, estaria aparentemente bem
tênue. Pois eles concebem o conhecimento do que chamam
presente como quase absolutamente desligado do passado. A ideia
espalhou-se demais para não merecer que busquemos dissecar seus
elementos.]
[Convém, primeiramente, observar:] tomada ao pé da letra, ela
seria, propriamente, impensável13. O que é, com efeito, o presente?
No infinito da duração, um ponto minúsculo e que foge
incessantemente; um instante que mal nasce morre. Mal falei, mal
agi e minhas palavras e meus atos naufragam no reino de Memória.
São palavras, ao mesmo tempo banais e profundas, do jovem
Goethe: não existe presente, apenas um devir, nichts gegenwärtig,
alles vorübergehend. Condenada a uma eterna transfiguração, uma



pretensa ciência do presente se metamorfosearia, a cada momento
de seu ser, em ciência do passado.

Já sei: será denunciada14 como sofismo. Na linguagem corrente,
“presente” quer dizer passado recente. Aceitemos [portanto] de
agora em diante, sem hesitação, esse emprego um pouco frouxo da
palavra. Não que isso não levante, por sua vez, sérias dificuldades. À
noção de proximidade não apenas falta precisão — de quantos anos
se trata? — como ela também nos coloca em presença do mais
efêmero dos atributos. Embora o momento atual, no sentido estrito
do termo, não seja senão uma perpétua evanescência, a fronteira
entre o presente e o passado não se desloca por isso num
movimento menos constante. O regime da moeda estável e do
padrão-ouro, que, ontem, figurava em todos os manuais de
economia política, como a própria norma da atualidade, ainda será
presente para o economista de hoje? Ou é a história, que já cheira
um pouco a mofo? Por trás desses paralogismos, no entanto, é fácil
descobrir um leque de ideias menos inconsistentes, cuja
simplicidade, pelo menos aparentemente, seduziu certos espíritos.

Acredita-se poder colocar à parte uma fase de pouca extensão no
vasto escoamento do tempo. Relativamente pouco distante para nós,
em seu ponto de partida, ela abarca, em seu desfecho, os próprios
dias em que vivemos. Nela, nada, nem as características mais
marcantes do estado social ou político, nem o aparato material, nem
a tonalidade genérica da civilização, nela nada apresenta, ao que
parece, diferenças profundas com o mundo onde temos nossos
hábitos. Ela parece, em suma, afetada, em relação a nós, por um
coeficiente muito forte de “contemporaneidade”. Daí a honra ou a
tara de não ser confundida com o restante do passado. “A partir de
1830, já não é mais história”, dizia-nos um de nossos professores de
liceu, que era [muito] velho quando eu era muito jovem: “é política”.
Não diríamos mais hoje “a partir de 1830” — as Três Gloriosas, por
sua vez, envelheceram — nem “é política”. Antes, num tom
respeitoso: “é sociologia”; ou, com menos consideração,
“jornalismo”. Muitos porém repetiriam de bom grado: a partir de
1914 ou 1940, não é mais história. Sem, aliás, entenderem-se muito
bem sobre os motivos desse ostracismo15.



Alguns16, estimando que os fatos mais próximos a nós são, por
isso mesmo, rebeldes a qualquer estudo verdadeiramente sereno,
desejavam simplesmente poupar à casta Clio contatos demasiado
ardentes17. [Assim pensava, imagino, meu velho professor. Isso é,
certamente, atribuir-nos um fraco domínio dos nervos. É também
esquecer que, a partir do momento em que entram em jogo as
ressonâncias sentimentais, o limite entre o atual e o inatual está
longe de se ajustar necessariamente pela média matemática de um
intervalo de tempo.] Estava tão errado meu bravo diretor do liceu
languedociano onde empunhei minhas primeiras armas18, que
advertia-me, com sua voz grossa de capitão de ensino: “Aqui, o
século XIX, não é muito perigoso19; quando chegares nas guerras de
Religião, sê prudente.” Na verdade, quem, uma vez diante de sua
mesa de trabalho, não tiver a força de poupar seu cérebro do vírus
do momento será bem capaz de destilar suas toxinas até num
comentário sobre a Ilíada ou o Ramayana.

Outros cientistas, ao contrário, acham com razão o presente
humano perfeitamente suscetível de conhecimento científico. Mas é
para reservar seu estudo a disciplinas bem distintas daquela que tem
o passado como objeto. Eles analisam: por exemplo, pretendem
compreender a economia contemporânea com a ajuda de
observações limitadas, no tempo, a algumas décadas. Em suma,
consideram a época em que vivem como separada das que a
precederam por contrastes vivos demais para trazer em si mesma
sua própria explicação. Esta é também a atitude instintiva de muitos
curiosos simplistas. A história dos períodos um pouco distantes só os
seduz como um inofensivo luxo do espírito. De um lado, um
punhado de antiquários, ocupados, por macabra dileção, em
desenfaixar os deuses mortos; do outro, sociólogos, economistas,
publicistas — os únicos exploradores do vivo…
O curioso é que a ideia desse cisma surgiu bem recentemente20. Os
velhos historiadores gregos, um Heródoto, um Tucídides, mais
próximos de nós, os verdadeiros mestres de nossos estudos, os
ancestrais cujas imagens merecerão eternamente figurar na cella da
corporação, jamais imaginaram que, para explicar a tarde, bastasse
conhecer, no máximo, a manhã21. “Aquele que quiser se



circunscrever ao presente, ao atual, não compreenderá o atual”,
escrevia22 Michelet, no início desse belo livro sobre O povo, ainda
que sentindo os frêmitos, contudo, das febres do século. E Leibniz já
colocava, entre os benefícios que esperava da história, “as origens
das coisas presentes encontradas nas coisas passadas”; pois,
acrescentava, “uma realidade nunca é compreendida melhor do que
por suas causas”.

Mas desde Leibniz, desde Michelet, um grande fato se produziu:
as revoluções sucessivas das técnicas ampliaram desmedidamente o
intervalo psicológico entre as gerações. Não sem [alguma] razão,
talvez o homem da era da eletricidade e do avião se sinta bem longe
de seus ancestrais. De bom grado ele conclui disso, mais
imprudentemente, que deixou de por eles ser determinado.
Acrescentem o estilo modernista inato a qualquer mentalidade de
engenheiro. Para fazer funcionar ou reparar um dínamo, será
necessário ter dominado as ideias do velho Volta sobre o
galvanismo? Por uma analogia, sem dúvida capenga mas que se
impõe espontaneamente a mais de uma inteligência submetida à
máquina, vão pensar do mesmo modo que, para compreender os
grandes problemas humanos do momento e tentar resolvê-los, de
nada serve ter analisado seus antecedentes. Tragados eles também,
sem muito se dar conta, por essa atmosfera mecanicista, certos
historiadores fazem coro: “Como explicação do presente, a história
se reduziria quase ao estudo do período contemporâneo.” Assim não
temiam escrever, em 1899, dois dentre eles.
[Olhando de perto,] o privilégio de autointeligibilidade assim
reconhecido no presente apoia-se numa série de estranhos
postulados.

Supõe em primeiro lugar que as condições humanas sofreram, no
intervalo de uma ou duas gerações, uma mudança não apenas muito
rápida, mas também total: de modo que nenhuma instituição um
pouco antiga, nenhuma maneira de se conduzir tradicional, teria
escapado às revoluções do laboratório ou da fábrica. Isso é esquecer
a força da inércia própria a tantas criações sociais. O homem passa
seu tempo a montar mecanismos dos quais permanece em seguida
prisioneiro mais ou menos voluntário. Que observador percorrendo



nossos campos do Norte não ficou admirado com o estranho
desenho das paisagens? A despeito das atenuações que as
vicissitudes da propriedade, ao longo das épocas, trouxeram ao
esquema primitivo, o espetáculo dessas faixas que, exageradamente
estreitas e compridas, cortam o solo arável em um número
prodigioso de frações conserva ainda hoje com o que confundir o
agrônomo. O desperdício de esforços que acarreta semelhante
disposição e os incômodos que impõe aos exploradores não são
nada contestáveis. Como explicá-lo? Pelo Código Civil e seus
inevitáveis efeitos, responderam publicistas apressados demais.
Modifiquem então, acrescentavam, nossas leis sobre a herança e
suprimirão todo o mal. Se conhecessem melhor a história, se
tivessem também melhor interrogado uma mentalidade camponesa
formada por séculos de empirismo, teriam julgado o remédio menos
fácil. De fato, essa armadura remonta a origens tão recuadas que
nem um cientista, até aqui, conseguiu relatar isso
satisfatoriamente;23 os decifradores da era dos dólmens
provavelmente têm mais responsabilidade quanto a isso do que os
legistas do Primeiro Império24. Ao se prolongar aqui o erro sobre a
causa, como acontece quase necessariamente na ausência de
terapêutica, a ignorância do passado não se limita a prejudicar a
compreensão do presente; compromete, no presente, a própria
ação.

Tem mais. Para que uma sociedade, qualquer que fosse, pudesse
ser inteiramente determinada pelo momento logo anterior àquele
que vive, não lhe bastaria uma estrutura tão perfeitamente
adaptável à mudança que ficaria efetivamente desossada. Seria
preciso ainda que as trocas entre as gerações operassem apenas, se
ouso dizer, em fila indiana, as crianças só tendo contatos com seus
ancestrais por intermédio dos pais25.

Ora, isso não é verdade, inclusive em relação a comunicações
puramente orais26. [Vejam, por exemplo, nossas aldeias.] Pelo fato
de as condições do trabalho manterem ali, praticamente o dia
inteiro, o pai e a mãe afastados dos filhos pequenos, estes são
educados sobretudo pelos avós. A cada nova formação do espírito,
portanto, dá-se um passo atrás que, por cima da geração



[eminentemente] portadora de mudanças, liga os cérebros mais
maleáveis aos mais cristalizados. [Daí, acima de tudo, não
duvidemos disso, o tradicionalismo inerente a tantas sociedades
camponesas. O caso é particularmente claro. E não é único.
Exercendo-se o antagonismo natural aos grupos de idade,
principalmente, entre grupos limítrofes, mais de uma juventude
deveu às aulas dos anciãos pelo menos tanto quanto àquela dos
homens maduros.]

Com mais forte razão, o escrito facilita imensamente [, entre
gerações às vezes muito afastadas,] essas transferências de
pensamento que fazem, propriamente, a continuidade de uma
civilização. Lutero, Calvino, Loyola: homens de outrora, sem dúvida,
homens do século XVI, os quais o historiador, ocupado em
compreender e fazer compreender, terá como primeiro dever
recolocar em seu meio, banhados pela atmosfera mental de seu
tempo, face a problemas de consciência que já não são exatamente
os nossos. Ousar-se-á entretanto dizer que para correta
compreensão do mundo atual a compreensão da Reforma
protestante ou da Reforma católica, afastadas de nós por um
intervalo várias vezes centenário, não tem mais importância [do que
muitos outros movimentos de ideia ou de sensibilidade, mais
próximos, seguramente, no tempo, porém mais efêmeros?]

O erro, em suma, é claro e, sem dúvida, para destruí-lo, basta
formulá-lo. Representa-se a corrente da evolução humana como
formada por uma série de breves e profundos sobressaltos, dos
quais cada um não duraria senão o espaço de algumas vidas. A
observação prova, ao contrário, que nesse imenso continuum os
grandes abalos são perfeitamente capazes de propagar desde as
moléculas mais longínquas até as mais próximas27. O que diríamos
de um físico que, contentando-se em enumerar os miriâmetros,
estimasse a ação da Lua sobre nosso globo bem mais considerável
do que a do Sol? [Não mais na duração do que no céu, a eficácia de
uma força não se mede exatamente por sua distância.]

Entre as coisas passadas, enfim, aquelas mesmas — crenças
desaparecidas sem deixar o menor traço, formas sociais abortadas,
técnicas mortas — que, parece, deixaram de comandar o presente,



vamos considerá-las, por esse motivo, inúteis à sua compreensão?
Seria esquecer que não existe conhecimento verdadeiro sem uma
certa escala de comparação. Sob a condição, é verdade, de que a
aproximação diga respeito a realidades ao mesmo tempo diversas e
não obstante aparentadas. Não se negará absolutamente que não
seja este o caso aqui. Decerto não estimamos mais hoje em dia que,
como escrevia Maquiavel, como pensavam Hume ou Bonald, haja no
tempo “pelo menos algo de imutável: é o homem”. Aprendemos que
o homem também mudou muito: em seu espírito e, sem dúvida, até
nos mais delicados mecanismos de seu corpo. Como poderia ser de
outro modo? Sua alimentação, não menos. É preciso, claro, no
entanto, que exista, na natureza humana e nas sociedades
humanas, um fundo permanente, sem o que os próprios nomes de
homem e de sociedade nada iriam querer dizer. Portanto,
acreditamos compreender estes homens estudando-os apenas em
suas reações diante das circunstâncias particulares de um momento?
Mesmo para o que eles são nesse momento, a experiência será
insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pouco aparentes,
mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais
ou menos inconscientes, das atitudes individuais ou coletivas
permanecerão na sombra. Uma experiência única é sempre
impotente para discriminar seus próprios fatores: por conseguinte,
para fornecer sua própria interpretação28.
[Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta força
que entre elas os vínculos de inteligibilidade são verdadeiramente de
sentido duplo. A incompreensão do presente nasce fatalmente da
ignorância do passado. Mas talvez não seja menos vão esgotar-se
em compreender o passado se nada se sabe do presente.] Já contei
em outro lugar o episódio: eu estava acompanhando, em Estocolmo,
Henri Pirenne. Mal chegamos, ele me diz: “O que vamos ver
primeiro? Parece que há uma prefeitura nova em folha. Comecemos
por ela.” Depois, como se quisesse prevenir um espanto,
acrescentou: “Se eu fosse antiquário, só teria olhos para as coisas
velhas.29 Mas sou um historiador. É por isso que amo a vida.” Essa
faculdade de apreensão do que é vivo, eis justamente, com efeito, a
qualidade mestra do historiador. Não nos deixemos enganar por



certa frieza de estilo30, os maiores entre nós a possuíram todos:31

Fustel ou Maitland à sua maneira, que era mais austero, não menos
que Michelet. E talvez ela seja, em seu princípio, um dom das fadas,
que ninguém pode pretender adquirir, se não o trouxe do berço.
Nem por isso ela deixa de precisar ser constantemente exercitada e
desenvolvida. Como, senão, assim como o próprio Pirenne, por um
contato perpétuo com o hoje?

Pois o frêmito da vida humana, que exige um duríssimo esforço de
imaginação para ser restituído aos velhos textos, é [aqui]
diretamente perceptível a nossos sentidos32. Li muitas vezes, narrei
frequentemente, relatos de guerras e de batalhas. Conhecia eu
verdadeiramente, no sentido pleno do verbo conhecer, conhecia por
dentro, antes de ter eu mesmo experimentado a atroz náusea, o que
são, para um exército, o cerco, para um povo, a derrota? Antes de
ter eu mesmo, durante o verão e o outono de 1918, respirado a
alegria da vitória — na expectativa, e decerto espero, de com ela
encher uma segunda vez meus pulmões, mas o perfume, ai de mim,
não será mais completamente o mesmo —, sabia eu
verdadeiramente o que encerra essa bela palavra? Na verdade,
conscientemente ou não, é sempre a nossas experiências cotidianas
que, para nuançá-las onde se deve, atribuímos matizes novos, em
última análise os elementos, que nos servem para reconstituir33 o
passado: os próprios nomes que usamos a fim de caracterizar os
estados de alma desaparecidos, as formas sociais evanescidas, que
sentido teriam para nós se não houvéssemos antes visto homens
viverem? Vale mais [cem vezes] substituir essa impregnação
instintiva por uma observação voluntária e controlada. Um grande
matemático não será menos grande, suponho, por haver
atravessado de olhos fechados o mundo onde vive. Mas o erudito
que não tem o gosto de olhar a seu redor nem os homens, nem as
coisas, nem os acontecimentos, [ele] merecerá talvez, como dizia
Pirenne, o título de um útil antiquário. E agirá sensatamente
renunciando ao de historiador.

Além de tudo, a educação da sensibilidade histórica nem sempre
está sozinha em questão. Ocorre de, em uma linha34 dada, o



conhecimento do presente ser diretamente ainda mais importante
para a compreensão do passado.

Com efeito, seria um erro grave acreditar que a ordem adotada
pelos historiadores em suas investigações deva necessariamente
modelar-se por aquela dos acontecimentos. Livres para em seguida
restituir à história seu movimento verdadeiro, eles frequentemente
têm proveito em começar por lê-la, como dizia Maitland, “às
avessas”35. Pois a démarche natural de qualquer pesquisa é ir do
mais ou do menos mal conhecido ao mais obscuro36. Sem dúvida,
falta, e muito, para que a luz dos documentos se faça regularmente
mais viva à medida que percorremos o fio das eras. Somos
incomparavelmente menos informados sobre o século X de nossa
era, por exemplo, do que sobre a época de César ou de Augusto. Na
maioria dos casos, os períodos mais próximos não coincidem menos
nesse aspecto com as zonas de clareza relativa. Acrescentem que,
ao proceder, mecanicamente, de trás para frente, corre-se sempre o
risco de perder tempo na busca das origens ou das causas de
fenômenos que, à luz da experiência, irão revelar-se, talvez,
imaginários. Por ter se omitido de praticar, ali onde se impunha, um
método prudentemente regressivo, os mais ilustres dentre nós às
vezes se entregaram a estranhos erros. Fustel de Coulanges
debruçou-se sobre as “origens” de instituições feudais das quais não
formava, receio, senão uma imagem confusíssima e [sobre as
premissas] de uma servidão que, mal instruído por descrições de
segunda mão, concebia sob cores absolutamente falsas.

Ora, sem dúvida menos excepcionalmente do que se pensa,
acontece de, a fim de atingir o dia, ser preciso prosseguir até o
presente. Em certas de suas características fundamentais, nossa
paisagem rural, já o sabemos, data de épocas extremamente
remotas. Mas, para interpretar os raros documentos que nos
permitem penetrar nessa brumosa gênese, para formular
corretamente os problemas, para até mesmo fazer uma ideia deles,
uma primeira condição teve que ser cumprida: observar, analisar a
paisagem de hoje. Pois apenas ela dá as perspectivas de conjunto
de que era indispensável partir. Não, decerto, que se trate — tendo
imobilizado, de uma vez por todas, essa imagem — de impô-la, tal



qual, a cada etapa do passado sucessivamente encontrado, da
montante à jusante. Aqui como em todo lugar, essa é uma mudança
que o historiador quer captar. Mas, no filme por ele considerado,
apenas a última película está intacta. Para reconstituir os vestígios
quebrados das outras, tem obrigação de, antes, desenrolar a bobina
no sentido inverso das sequências.
[Portanto, não há senão uma ciência dos homens no tempo e que
incessantemente tem necessidade de unir o estudo dos mortos ao
dos vivos. Como chamá-lo? Já disse por que o antigo nome de
história me parece o mais compreensivo, o menos exclusivo, o
menos carregado também das comoventes lembranças de um
esforço muito mais que secular; portanto, o melhor. Propondo assim
estendê-lo, contrariamente a certos preconceitos, aliás muito menos
velhos do que ela, até o conhecimento do presente, não buscamos
— será preciso defender-nos? — nenhuma reivindicação corporativa.
A vida é muito breve, os conhecimentos a adquirir muito longos para
permitir, até para o mais belo gênio, uma experiência total da
humanidade. O mundo atual terá sempre seus especialistas, como a
idade da pedra ou a egiptologia. A ambos pede-se simplesmente
para se lembrarem de que as investigações históricas não sofrem de
autarquia. Isolado, nenhum deles jamais compreenderá nada senão
pela metade, mesmo em seu próprio campo de estudos; e a única
história verdadeira, que só pode ser feita através de ajuda mútua, é
a história universal.]

Uma ciência, entretanto, não se define apenas por seu objeto.
Seus limites podem ser fixados, também, pela natureza própria de
seus métodos. Resta portanto nos perguntarmos se, segundo nos
aproximemos ou afastemos do momento presente, as próprias
técnicas da investigação não deveriam ser tidas por essencialmente
diferentes. Isto é colocar o problema da observação histórica.

I “Selo” em francês. (N.T.)
II Tenure: terra cedida como pagamento de serviços, porém apenas para uso. O
concedente retinha os direitos de propriedade. (N.T.)



Capítulo II

A observação histórica

1. [Características gerais da observação histórica]

[Situemo-nos resolutamente, para começar, no estudo do passado.]
As características mais visíveis da informação histórica [,

entendida no sentido restrito e usual do termo,] foram muitas vezes
descritas. O historiador, por definição, está na impossibilidade de ele
próprio constatar os fatos que estuda. Nenhum egiptólogo viu
Ramsés; nenhum especialista das guerras napoleônicas ouviu o
canhão de Austerlitz. Das eras que nos precederam, só poderíamos
[portanto] falar segundo testemunhas. Estamos, a esse respeito, na
situação do investigador que se esforça para reconstruir um crime ao
qual não assistiu; do físico, que, retido no quarto pela gripe, só
conhecesse os resultados de suas experiências graças aos relatórios
de um funcionário de laboratório. Em suma, em contraste com o
conhecimento do presente, o do passado seria necessariamente
“indireto”.

Que haja nessas observações uma1 parte de verdade, ninguém
pensará em negá-lo. Elas exigem, no entanto, serem sensivelmente
nuançadas.
Um comandante de exército, suponhamos, acaba de obter uma
vitória. Imediatamente, começa, de punho próprio, a escrever seu
relato. Concebeu o plano de batalha. Dirigiu-a. Graças à medíocre
extensão do terreno [(pois, decididos a colocar todos os ornatos em
nosso jogo, imaginamos um confronto dos tempos antigos,
concentrado num espaço pequeno)], ele pôde ver a refrega quase



toda se desenrolar sob seus olhos. Entretanto, não duvidemos:
sobre mais de um episódio essencial lhe será forçoso referir-se aos
relatórios de seus tenentes2. [No que, aliás, ele só fará se conformar,
transformado em narrador, ao próprio comportamento que teve,
algumas horas mais cedo na ação. Para coordenar a cada momento
os movimentos de suas tropas nas vicissitudes do combate, de que
informações terá melhor se servido: das imagens mais ou menos
confusamente entrevistas através de seu binóculo ou dos relatos que
traziam, rédeas soltas, estafetas ou ajudantes de campo? Raramente
um líder consegue ter a si mesmo como sua própria testemunha.
Entretanto, até numa hipótese tão favorável, o que resta da
chamada observação direta, pretenso privilégio do estudo do
presente?

É que na verdade ela é quase sempre um mero artifício: no
instante, pelo menos, em que o horizonte do observador se alarga
um pouco.] Toda coletânea de coisas vistas é, em uma boa metade,
de coisas vistas por outro. Economista, estudo o movimento das
transações este mês, esta semana: é com a ajuda de estatísticas
que não foram feitas pessoalmente por mim. Explorador da crista da
atualidade, ponho-me a sondar a opinião pública sobre os grandes
problemas do momento; faço perguntas; anoto, confiro3, recenseio
respostas. O que me fornecem elas senão, mais ou menos
inabilmente expressa, a imagem que meus interlocutores formam do
que acreditam eles mesmos pensar ou aquela que pretendem me
apresentar de seus pensamentos? Eles são os sujeitos de minha
experiência. Mas ao passo que um fisiologista que disseca uma
cobaia percebe, com seus próprios olhos, a lesão ou a anomalia
buscada, não conheço4 a situação de meus “homens de rua” senão
por meio do panorama que eles mesmos aceitam me fornecer.
Porque no imenso tecido de acontecimentos, gestos e palavras de
que se compõe o destino de um grupo humano, o indivíduo percebe
apenas um cantinho, estreitamente limitado por seus sentidos e sua
faculdade de atenção; porque [além disso] ele nunca possui5 a
consciência imediata senão de seus próprios estados mentais: todo
conhecimento da humanidade, qualquer que seja, no tempo, seu
ponto de aplicação, irá beber sempre nos testemunhos dos outros



uma grande parte de sua substância. [O investigador do presente
não é, quanto a isso, melhor aquinhoado do que o historiador do
passado.]
[Mas tem mais.] A observação do passado, mesmo de um passado
muito recuado, será com certeza sempre “indireta” a esse ponto?

Vemos muito bem por que razões a impressão desse
distanciamento entre o objeto do conhecimento e o pesquisador
impôs-se com tanta força a tantos teóricos da história. É que
pensavam antes de tudo em uma6 história de acontecimentos, até
mesmo de episódios: quero dizer, aqueles que, certo ou errado —
não é o momento de examinar —, dão extrema importância a
retraçar exatamente os atos, palavras ou atitudes de alguns
personagens, agrupados em uma cena de duração relativamente
curta, em que se concentram, como na tragédia clássica, todas as
forças da crise do momento: jornada revolucionária, combate,
entrevista diplomática. Conta-se que, em 2 de setembro de 1792, a
cabeça da princesa Lamballe havia desfilado na ponta de um chuço
sob as janelas da família real. É verdade isso? É falso? O sr. Pierre
Caron, que escreveu sobre os Massacres um livro de admirável
probidade, não ousa se pronunciar. Se lhe houvesse sido dado
contemplar, ele próprio, de uma das torres do Templo, o terrível
cortejo, teria seguramente a que se ater. Pelo menos supondo que,
tendo preservado [, como podemos acreditar,] nessas circunstâncias
todo seu sangue-frio de cientista, houvesse, além disso, por uma
justa desconfiança de sua memória, tomado cuidado de anotar
imediatamente suas observações. Em tal caso, sem nenhuma
dúvida, o historiador se sente, em relação à boa testemunha de um
fato presente, em uma posição algo humilhante. Fica como que no
fim de uma fila na qual os avisos são transmitidos, desde a frente,
de fileira em fileira. Não é um lugar muito bom para se ser
informado com segurança. Assim, um tempo atrás, presenciei,
durante uma troca de guarda noturna,7 passar, ao longo da fila, o
grito: “Atenção! Buracos [de obus] à esquerda!” O último homem
recebeu-o sob a forma “Para a esquerda”, deu um passo nesse
sentido e foi tragado.



Existem no entanto outras eventualidades. Nos muros de certas
cidadelas sírias, erguidas alguns milênios antes de Jesus Cristo, os
arqueólogos descobriram, presas em pleno entulho, [cerâmicas
cheias de] esqueletos de crianças. Como não se poderia
razoavelmente supor que essas ossadas estivessem ali por acaso,
estamos, muito evidentemente, diante de restos de sacrifícios
humanos, realizados no próprio momento da construção e a ela
ligados. Sobre as crenças que se exprimem através desses ritos,
seremos provavelmente obrigados a nos remeter a testemunhos da
época, caso existam, ou a proceder por analogia, com a ajuda de
outros testemunhos. Uma fé que não compartilhamos, como então
conhecê-la8 senão através das palavras de outro? É esse o caso [, é
preciso repetir,] de todos os fenômenos de consciência, a partir do
momento em que são estranhos a nós. Quanto ao fato mesmo do
sacrifício, em contrapartida, nossa posição é bem diferente. Decerto
não o captamos, propriamente falando, de um relance
absolutamente imediato. Tampouco o geólogo, a amonita onde
descobre o fóssil. Tampouco o físico, o movimento molecular cujos
efeitos deduz no movimento browniano. Mas o raciocínio muito
simples que, ao excluir qualquer outra possibilidade de explicação,
nos permite passar do objeto verdadeiramente constatado ao fato
cuja prova nos traz — [esse] trabalho de interpretação rudimentar
muito vizinho, em suma, [das operações mentais instintivas], sem as
quais nenhuma sensação tornar-se-ia percepção —, não há nada
nele que, entre a coisa e nós, tenha exigido a interpolação de outro
observador. Os especialistas do método9 geralmente entenderam
como conhecimento indireto aquele que não atinge o espírito do
historiador senão pelo canal de espíritos humanos diferentes10. [O
termo talvez não seja bem escolhido; limita-se a indicar a presença
de um intermediário; não vemos por que esse elo seria
necessariamente de natureza humana. Aceitemos todavia, sem
discutir quanto às palavras, o uso comum. Nesse sentido, nosso
conhecimento das imolações murais na antiga Síria seguramente
nada tem de indireto.

Ora, assim também muitos outros vestígios do passado nos
oferecem um acesso do mesmíssimo nível. É o caso, em sua quase



totalidade, da imensa massa de testemunhos não escritos, e até de
um bom número de escritos. Se os mais conhecidos teóricos de
nossos métodos não tivessem manifestado tão espantosa e soberba
indiferença em relação às técnicas próprias da arqueologia, se
tivessem sido, na ordem documentária, obcecados pelo relato, ao
passo que na ordem dos fatos, pelo acontecimento, sem dúvida os
veríamos menos prontos a nos jogar para uma observação
eternamente dependente. Nos túmulos reais de Ur, na Caldeia,
encontraram-se contas de colar feitas de amazonita. Como as
jazidas mais próximas dessa pedra situam-se no coração da Índia ou
nos arredores do lago Baikal, parece se impor a conclusão de que, a
partir do terceiro milênio antes de nossa era, as cidades do Baixo
Eufrates mantinham relações de troca com terras extremamente
longínquas. A indução pode parecer boa ou frágil. Qualquer juízo
que se faça sobre ela, trata-se inegavelmente de uma indução do
tipo mais clássico; fundamenta-se na constatação de um fato e a
palavra de outro em nada interfere nisso. Mas os documentos
materiais não são, longe disso, os únicos a possuir esse privilégio de
poderem ser apreendidos de primeira mão. Do mesmo modo o sílex,
talhado outrora pelo artesão da idade da pedra,] um traço de
linguagem, uma regra de direito incorporada em um texto [, um rito
fixado por um livro de cerimônias ou representado sobre uma estela]
são realidades que nós próprios captamos e que exploramos por um
esforço de inteligência estritamente pessoal. [Nenhum outro cérebro
humano precisa ser convocado para isso, como intermediário. Não é
absolutamente verdade, para retomar a comparação de ainda há
pouco, que o historiador seja necessariamente reduzido a só saber o
que acontece em seu laboratório por meio de relatos de um
estranho. Ele só chega depois de concluído o experimento, sempre.
Mas, se as circunstâncias o permitirem, o experimento terá deixado
resíduos, os quais não é impossível que perceba com os próprios
olhos.]
É portanto em outros termos, ao mesmo tempo menos ambíguos e
mais compreensíveis, que convém definir as indiscutíveis
particularidades da observação histórica.



Como primeira característica, o conhecimento de todos os fatos
humanos no passado, da maior parte deles no presente, deve ser,
[segundo a feliz expressão de François Simiand,] um conhecimento
através de vestígios. Quer se trate das ossadas emparedadas nas
muralhas da Síria, de uma palavra cuja forma ou emprego revele um
costume, de um relato escrito pela testemunha de uma cena antiga
[ou recente], o que entendemos efetivamente por documentos
senão um “vestígio”, quer dizer, a marca, perceptível aos sentidos,
deixada por um fenômeno em si mesmo impossível de captar? Pouco
importa que o objeto original se encontre, por natureza, inacessível
à sensação, como o átomo cuja trajetória é tornada visível na
câmara de Wilson, ou que assim tenha se tornado só no presente,
por efeito do tempo, como o limo, apodrecido há milênios, cuja
impressão subsiste no bloco de hulha, ou como as solenidades,
caídas em longo desuso, que vemos pintadas e comentadas nas
paredes dos templos egípcios. Em ambos os casos, o procedimento
de reconstituição é o mesmo e todas as ciências oferecem muitos
exemplos disso11. [Mas, do fato de um grande número de
pesquisadores de todas as categorias verem-se obrigados a não
apreender certos fenômenos senão através de outros fenômenos
destes derivados, não resulta, entre eles — longe disso — uma
perfeita igualdade de meios. É possível que, como físico, tenham
eles próprios o poder de provocar o surgimento desses vestígios. É
possível, ao contrário, que fiquem reduzidos a esperá-lo do capricho
de forças sobre as quais não exercem a menor influência.]. Em
ambos os casos, a posição deles será, muito evidentemente,
bastante diferente. O que foi feito dos observadores dos fatos
humanos? Aqui a questão da data reassume seus direitos.12/13

[Parece evidente que todos os fatos humanos um pouco complexos
escapem à possibilidade de uma reprodução ou de uma orientação
voluntárias; e teremos, a propósito, que voltar a isso mais tarde.
Decerto,] desde as mais elementares medi das de sensação até os
textos mais refinados da inteligência ou da emotividade, existe14

uma experimentação psicológica. Mas ela não se aplica, em suma,
senão ao indivíduo. A psicologia coletiva lhe é quase totalmente
rebelde. Não se poderia — não se ousaria, supondo que se o



pudesse — suscitar deliberadamente pânico ou um movimento de
entusiasmo religioso. Entretanto, quando os fenômenos estudados
pertencem ao presente ou ao passado muito recente, o observador,
por mais incapaz que seja de forçá-los a se repetir ou de infletir, a
seu bel-prazer, seu desenrolar, não se encontra do mesmo modo
desarmado em relação a suas pistas. Ele pode, literalmente, dar vida
a algumas delas15. São os relatos das testemunhas.

Em 5 de dezembro de 1805, a experiência de Austerlitz não era,
assim como hoje, suscetível de se repetir. Porém, o que havia feito
na batalha este ou aquele regimento? Caso Napoleão tivesse
desejado [algumas horas depois do cessarfogo,] informar-se sobre
isso, duas palavras lhe bastariam para que um dos oficiais lhe
enviasse um relatório16. Nenhum relato desse tipo, público ou
privado, jamais foi, ao contrário, estabelecido? Os que foram17

escritos se perderam? Por mais que façamos, por nossa vez, a
mesma pergunta, ela corre o grande risco de permanecer
eternamente sem resposta [, ao lado de muitas outras, muito mais
importantes]. Qual historiador não sonhou poder, como Ulisses,
alimentar as sombras com sangue para interrogá-las18? Mas os
milagres da Nekuia não estão mais em voga e não existe outra
máquina de voltar no tempo senão a que funciona em nosso
cérebro, com materiais fornecidos por gerações passadas.

[Sem dúvida, tampouco devemos exagerar os privilégios do
estudo do presente.] Imaginemos que todos os oficiais, que todos os
homens do regimento tenham morrido; ou, mais simplesmente, que
entre os sobreviventes não se tenham encontrado testemunhas cuja
memória, cujas faculdades de atenção fossem dignas de crédito.
Napoleão não terá sido melhor aquinhoado do que nós19. Qualquer
um que tenha tomado parte [, mesmo no papel mais humilde,] em
qualquer grande ação sabe bem que acontece de um episódio, às
vezes capital, tornar-se, ao cabo de poucas horas, impossível de
precisar. Acrescente-se que nem todas as pistas se prestam [com a
mesma docilidade] a essa evocação retrospectiva. Se as aduanas
deixaram de registrar, a cada dia, em novembro de 1942, a entrada
e saída das mercadorias, não terei praticamente meio algum, em
dezembro, de apreciar o comércio exterior do mês precedente. [Em



resumo, da investigação sobre o remoto à investigação sobre o
passado muito recente, a diferença é, uma vez mais, apenas de
grau. Ela não atinge o fundo dos métodos. Não deixa de ser menos
importante por isso e convém daí extrair as consequências.]

O passado é, por definição, um dado que nada mais modificará.
Mas o conhecimento do passado é uma coisa em progresso, que
incessantemente se transforma e aperfeiçoa. Para quem duvidasse,
bastaria lembrar20 o que, há pouco mais de um século, aconteceu
sob nossos olhos. Imensos contingentes da humanidade saíram das
brumas. O Egito e a Caldeia sacudiram suas mortalhas. As cidades
da Ásia central revelaram suas línguas, que ninguém mais sabia
falar, e suas religiões, há muito extintas. Uma civilização [inteirinha]
ignorada acaba de se levantar do túmulo, nas margens do Indo.
[Isso não é tudo e] a engenhosidade dos pesquisadores em
vasculhar mais a fundo as bibliotecas, em abrir novas trincheiras nos
solos cansados, não trabalha apenas [nem, talvez, mais
eficazmente] para enriquecer a imagem dos tempos idos.
Procedimentos de investigação até então desconhecidos também
surgiram. Sabemos melhor que nossos predecessores interrogar as
línguas acerca dos costumes, as ferramentas acerca do artesão.
Aprendemos sobretudo a mergulhar mais profundamente21 na
análise dos fatos sociais. O estudo das crenças e dos ritos populares
mal desenvolve suas primeiras perspectivas. A história da economia,
da qual Cournot, [há tempos,] enumerando os diversos aspectos da
investigação histórica, não fazia22 nem mesmo ideia, apenas começa
a se constituir. Tudo isso é certo. Tudo isso permite as mais vastas
esperanças. Não esperanças ilimitadas. Essa sensação de progressão
verdadeiramente indefinida, que uma ciência como a química dá,
[capaz de criar até seu próprio objeto,] nos é recusada.

É que os exploradores do passado não são homens
completamente livres. O passado23 é seu tirano. Proíbe-lhes
conhecer de si qualquer coisa a não ser o que ele mesmo lhes
fornece [, conscientemente ou não]. Jamais estabeleceremos uma
estatística dos preços na época merovíngia, pois nenhum documento
registrou esses preços em número suficiente. Jamais seremos
capazes de penetrar tão bem a mentalidade dos homens do século



XI europeu, por exemplo, quanto o podemos fazer para os
contemporâneos de Pascal ou de Voltaire: porque não temos deles
nem cartas [privadas], nem confissões; porque só temos sobre
alguns deles biografias ruins24, em estilo convencional. Em virtude
dessa lacuna, toda uma parte de nossa história necessariamente
incide sobre o aspecto, um pouco exangue, de um mundo sem
indivíduos. [Não nos queixemos muito. Nessa rigorosa submissão a
um inflexível destino, não estamos — nós, pobres adeptos
frequentemente escarnecidos das jovens ciências do homem —
melhores do que muitos de nossos confrades, dedicados a disciplinas
mais antigas e mais seguras de si.] Tal é a sorte comum de todos os
estudos cuja missão implica escrutar fenômenos consumados, e o
pré-historiador não é, na falta de escritos, menos capaz de
reconstituir as liturgias da idade da pedra do que o paleontólogo,
suponho, as glândulas [de secreção] interna do plessiosauro, do qual
apenas subsiste o esqueleto. É sempre desagradável dizer: “Não sei,
não posso saber.” Só se deve dizê-lo depois de tê-lo energicamente,
desesperadamente buscado. Mas há momentos em que o mais
imperioso para o cientista é [, tendo tentado tudo,] resignar-se à
ignorância e confessá-lo honestamente.

2. Os testemunhos

“Heródoto de Túrio expõe aqui suas pesquisas, a fim de que as
coisas feitas pelos homens não sejam esquecidas com o tempo e
que grandes e maravilhosas ações, realizadas tanto pelos gregos
como pelos bárbaros, nada percam de seu brilho.” Assim começa o
mais antigo livro de história que, no mundo ocidental, chegou até
nós sem ser no estado de fragmentos. Ao lado dele, coloquemos,
por exemplo, um desses guias de viagem que os egípcios [, na
época dos faraós,] introduziam nos túmulos. Temos, cara a cara, os
próprios tipos de duas grandes classes entre as quais se divide a
massa, imensamente variada, dos documentos colocados pelo



passado à disposição dos historiadores. Os testemunhos do primeiro
grupo são voluntários. Os outros não.

Quando [, com efeito,] lemos, para nos informar, Heródoto ou
Froissart, as Memórias do marechal Joffre ou as notícias, aliás
completamente contraditórias, dadas pelos jornais alemães e
britânicos [, por estes dias,] sobre o ataque a um comboio no
Mediterrâneo, o que fazemos senão nos conformar exatamente ao
que os autores desses escritos esperavam de nós? Ao contrário, as
fórmulas dos papiros dos mortos eram destinadas a serem recitadas
apenas pela alma em perigo e ouvidas tão somente pelos deuses; o
homem das palafitas que, no lago vizinho onde o arqueólogo os
remexe atualmente, jogava fora os dejetos de sua cozinha, queria
apenas poupar sujeira à sua cabana; a bula de isenção pontifical só
era tão precavidamente preservada nos cofres do mosteiro a fim de
ser, chegado o momento, brandida aos olhos de um bispo
importuno. [Entre todos esses cuidados, não figurava absolutamente
o de informar à opinião pública ou aos historiadores futuros] e
quando o medievalista folheia nos arquivos [, no ano da graça de
1492,] a correspondência comercial dos Cedames de Lucqua, torna-
se culpado de uma indiscrição que os Cedames de nossos dias, se
tomassem as mesmas liberdades com seus copistas de cartas,
qualificariam duramente.

Ora, as sources narratives — para empregar, em seu francês um
pouco barroco, a expressão consagrada — [, quer dizer, os relatos
deliberadamente destinados à informação dos leitores,] não
cessaram, certamente, de prestar um precioso socorro ao
pesquisador. Entre outras vantagens, geralmente são as únicas a
fornecer um enquadramento cronológico, razoavelmente seguido. O
que o pré-historiador, o que o historiador da Índia não dariam para
dispor de um Heródoto25? [Não podemos duvidar no entanto: é na
segunda categoria dos testemunhos,] é nas testemunhas à revelia
que a investigação histórica, ao longo de seus progressos, foi levada
a depositar cada vez mais sua confiança. Comparem a história
romana tal como a escreviam Rollin ou mesmo Niebuhr com aquela
que qualquer compêndio coloca hoje sob nossos olhos: a primeira,
que extraía a maior parte de sua substância de Tito Lívio, Suetônio



ou Floro; a segunda, construída, em larga medida, à força de
inscrições, papiros, moedas. Pedaços inteiros do passado só
puderam ser reconstituídos assim: toda a pré-história, quase toda a
história econômica, quase toda a história das estruturas sociais. No
próprio presente, quem de nós, em lugar de todos os jornais de
1938 ou 193926, não preferiria ter em mãos algumas peças secretas
da chancelaria, alguns relatórios confidenciais de chefes militares?

[Não é que os documentos desse gênero sejam, mais que outros,
isentos de erro ou de mentira. Não faltam falsas bulas, e, assim
como todos os relatórios de embaixadores, nenhuma carta de
negócios diz a verdade. Mas a deformação aqui, a supor que exista,
pelo menos não foi concebida especialmente em intenção da
posteridade. Acima de tudo, esses indícios que, sem premeditação, o
passado deixa cair ao longo de sua estrada não apenas nos
permitem suplementar esses relatos, quando estes apresentam
lacunas, ou controlá-los, caso sua veracidade seja suspeita; eles
afastam de nossos estudos um perigo mais mortal do que a
ignorância ou a inexatidão: o de uma irremediável esclerose. Sem
seu socorro, com efeito, não veríamos inevitavelmente o historiador,
a cada vez que se debruça sobre gerações desaparecidas, logo
tornar-se prisioneiro dos preconceitos, das falsas prudências, das
miopias de que a própria visão dessas gerações sofrera; por
exemplo, o medievalista não dar senão pequena importância ao
movimento comunal, sob pretexto de que os escritores da Idade
Média não falavam muito dele a seu público, ou desdenhar os
grandes elãs da vida religiosa, pela simples razão de que ocupam,
na literatura narrativa da época, um lugar bem mais modesto do que
as guerras dos barões; a história, em resumo (para retomar uma
antítese cara a Michelet), tornar-se menos exploradora, cada vez
mais ousada, das épocas consumadas do que o eterno e imóvel
aluno de suas “crônicas”.]

Do mesmo modo, até nos testemunhos mais resolutamente
voluntários, o que os textos nos dizem expressamente deixou hoje
em dia de ser o objeto predileto de nossa atenção. Apegamo-nos
geralmente com muito mais ardor ao que ele nos deixa entender,
sem haver pretendido dizê-lo. Em Saint-Simon, o que descobrimos



de mais instrutivo? Suas informações, frequentemente inventadas,
sobre os acontecimentos do reino? Ou a espantosa luz que as
Memórias nos lançam sobre a mentalidade de um grande senhor, na
corte do Rei-Sol? Entre as vidas dos santos da alta Idade Média, pelo
menos três quartos são incapazes de nos ensinar qualquer coisa de
concreto sobre os piedosos personagens cujo destino pretendem
[nos] retraçar. Interroguemo-las, ao contrário, sobre27 as maneiras
de viver ou de pensar particulares às épocas em que foram escritas,
todas as coisas que o hagiógrafo não tinha o menor desejo de nos
expor. Vamos achá-las de um valor inestimável. Em nossa inevitável
subordinação em relação ao passado, ficamos [portanto] pelo menos
livres no sentido de que, condenados sempre a conhecê-lo
exclusivamente por meio de [seus] vestígios, conseguimos todavia
saber sobre ele muito mais do que ele julgara sensato nos dar a
conhecer. [É, pensando bem, uma grande revanche da inteligência
sobre o dado.]
Mas, a partir do momento em que não nos resignamos mais a
registrar [pura e] simplesmente as palavras de nossas testemunhas,
a partir do momento em que tencionamos fazê-las falar [, mesmo a
contragosto], mais do que nunca impõe-se um questionário. Esta é,
com efeito, a primeira necessidade de qualquer pesquisa histórica
bem conduzida.

Muitas pessoas e mesmo,28 parece, certos autores de manuais
fazem uma imagem surpreendentemente cândida da marcha de
nosso trabalho. No princípio, diriam de bom grado, eram os
documentos. O historiador os reúne, lê29, empenha-se em avaliar
sua autenticidade e veracidade. Depois do que, e somente depois,
os põe para funcionar… Uma infelicidade apenas: nenhum
historiador, jamais, procedeu assim. Mesmo quando, eventualmente,
imagina fazê-lo.

Pois os textos ou os documentos arqueológicos, mesmo os
aparentemente mais claros e mais complacentes, não falam30 senão
quando sabemos interrogá-los. Antes de Boucher de Perthes, os
sílex abundavam, como em nossos dias, nos aluviões do Somme.
Mas faltava o interrogador e não existia pré-história. Velho
medievalista, confesso não conhecer leitura mais atraente do que



um cartulário. É que sei aproximadamente o que lhe perguntar. Uma
coletânea de inscrições romanas, em contrapartida, me diz pouco.
Se com dificuldade consigo lê-las, não sei solicitá-las. Em outros
termos, toda investigação histórica supõe, desde seus primeiros
passos, que a busca tenha uma direção. No princípio, é o espírito.31

Nunca [em nenhuma ciência,] a observação passiva gerou algo de
fecundo. Supondo, aliás, que ela seja possível.32

Com efeito, não nos deixemos enganar. Acontece, sem dúvida, de
o questionário permanecer puramente instintivo. Entretanto ele está
ali. Sem que o trabalhador tenha consciência disso, seus tópicos lhe
são ditados pelas afirmações ou hesitações que suas explicações
anteriores inscreveram obscuramente em seu cérebro, através da
tradição, do senso comum, isto é, muito frequentemente, dos
preconceitos comuns. Nunca se é tão receptivo quanto se acredita.
Não há pior conselho a dar a um iniciante do que esperar [assim],
numa atitude de aparente submissão, a inspiração do documento.
Com isso, mais de uma investigação de boa vontade destinou-se ao
fracasso ou à insignificância33.

Naturalmente, é necessário que essa escolha ponderada de
perguntas seja extremamente flexível, suscetível de agregar, no
caminho, uma multiplicidade de novos tópicos, e aberta a todas as
surpresas. De tal modo, no entanto, que possa desde o início servir
de ímã às limalhas do documento. O explorador sabe muito bem,
previamente, que o itinerário que ele estabelece, no começo, não
será seguido ponto a ponto. Não ter um, no entanto, implicaria o
risco de errar eternamente ao acaso.
A diversidade dos testemunhos históricos é34 quase infinita. Tudo
que o homem diz ou escreve, tudo que fabrica, tudo que toca pode
e deve informar sobre ele. É curioso constatar o quão
imperfeitamente as pessoas alheias a nosso trabalho avaliam a
extensão dessas possibilidades. É que continuam a se aferrar a uma
ideia obsoleta de nossa ciência: a do tempo em que não se sabia ler
senão os testemunhos voluntários. Criticando a “história tradicional”
por deixar na penumbra “fenômenos consideráveis”, porém “prenhes
de consequências, mais capazes de modificar a vida futura do que
todos os acontecimentos políticos”, o sr. Paul Valéry propõe como



exemplo “a conquista da terra” pela eletricidade. Quanto a isso,
aplaudi-lo-emos de pé. Infelizmente é bastante exato que esse
imenso tema ainda não gerou nenhum trabalho sério35. Mas quando,
arrastado, de certo modo, pelo [próprio] excesso de sua severidade
em justificar o erro que acaba de denunciar, o sr. Valéry acrescenta
que esses fenômenos “escapam” necessariamente ao historiador
pois, prossegue, “nenhum documento os menciona expressamente”,
a acusação, dessa vez, ao passar do cientista para a ciência,
engana-se de destinatário. Quem acreditará que as empresas de
eletricidade não tenham seus arquivos, seus balanços de consumo,
seus mapas de extensão das redes? Os historiadores, diz o senhor,
omitiram-se de interrogar esses documentos. É um [grande] erro da
parte deles certamente — a menos [todavia] que a responsabilidade
[disso] caiba aos guardiães [talvez] ciosos demais de tantos belos
tesouros. Portanto, tenha paciência. A história ainda não é tal como
deveria ser. Não é uma razão para imputar à história tal como pode
ser escrita o peso de erros que só pertencem à história mal-
compreendida.

Desse caráter maravilhosamente díspar de nossos materiais nasce
entretanto uma dificuldade: bastante grave na verdade36 para contar
entre os [três ou quatro grandes] paradoxos do ofício de historiador.

Seria uma grande ilusão imaginar que a cada problema histórico
corresponde um tipo único de documentos, específico para tal
emprego. Quanto mais a pesquisa, ao contrário, se esforça por
atingir os fatos profundos, menos lhe é permitido esperar a luz a não
ser dos raios convergentes de testemunhos muito diversos em sua
natureza. Que historiador das religiões se contentaria em compilar
tratados de teologia ou coletâneas de hinos? Ele sabe muito bem
que as imagens pintadas ou esculpidas nas paredes dos santuários,
a disposição e o mobiliários dos túmulos têm tanto a lhe dizer sobre
as crenças e as sensibilidades mortas quanto muitos escritos. Assim
como o levantamento das crônicas ou dos documentos, nosso
conhecimento das invasões germânicas depende da arqueologia
funerária e do estudo dos nomes de lugares. À medida que nos
aproximamos de nossa época, essas exigências tornam-se sem
dúvida diferentes. Nem por isso se tornam menos imperiosas. Para



compreender as sociedades atuais, será que basta mergulhar na
leitura dos debates parlamentares ou dos autos de chancelaria? Não
será preciso também saber interpretar um balanço de banco: texto,
para o leigo, mais hermético do que muitos hieróglifos? O historiador
de uma época em que a máquina é rainha aceitará que se ignore
como são constituídas e modificadas as máquinas?

Ora, se quase todo problema humano importante pede assim o
manejo de testemunhos de tipos opostos, é, ao contrário, de
absoluta necessidade que as técnicas eruditas se distingam por tipos
de testemunhos. O aprendizado de cada uma delas é longo; sua
posse plena exige uma prática mais longa ainda e quase constante.
Um número muito pequeno de trabalhadores [, por exemplo,] pode
se vangloriar de estar igualmente bem preparado para ler e criticar
um documento medieval; para interpretar corretamente os nomes
de lugares (que são, antes de tudo, fatos de linguagem); para datar,
sem erro, os vestígios do habitat pré-histórico, celta, galo-romano;
para analisar as associações vegetais de um prado, de uma
charneca, de uma landa. Sem tudo isso porém37, como pretender
escrever a história da ocupação do solo? Poucas ciências, creio, são
obrigadas a usar, simultaneamente, tantas ferramentas distintas. É
que os fatos humanos são mais complexos que quaisquer outros. É
que o homem se situa na ponta extrema da natureza.

É bom, a meu ver, é indispensável que o historiador possua ao
menos um verniz de todas as principais técnicas de seu ofício.
Mesmo apenas a fim de saber avaliar, previamente, a força da
ferramenta e as dificuldades de seu manejo. A lista das “disciplinas
auxiliares” cujo ensino propomos a nossos iniciantes é demasiado
restrita. Por qual absurdo paralogismo, deixamos que homens que,
boa parte do tempo, só conseguirão atingir os objetos de seus
estudos através das palavras ignorem, entre outras lacunas, as
aquisições fundamentais da linguística38? No entanto, por maior que
seja a variedade de conhecimentos que se queira proporcionar aos
pesquisadores mais bem armados, elas encontrarão sempre, e
geralmente muito rápido, seus limites. Nenhum remédio então senão
substituir a multiplicidade de competências39 em um mesmo homem
por uma aliança de técnicas praticadas por eruditos diferentes, mas



[todas] voltadas para a elucidação de um tema único. Esse método
supõe o consentimento no trabalho por equipes. Exige também a
definição prévia, por comum acordo, de alguns grandes problemas
predominantes. São êxitos de que nos encontramos ainda bastante
distantes. Eles determinam porém, numa larga medida — não
duvidemos —, o futuro de nossa ciência.

3. A transmissão dos testemunhos

Reunir os documentos que estima necessários é uma das tarefas
mais40 difíceis do historiador. De fato ele não conseguiria realizá-la
sem a ajuda de guias diversos: inventários de arquivos ou de
bibliotecas, catálogos de museus, repertórios bibliográficos de toda
sorte41. Vê-se [às vezes] pedantes à cavaleiro42 espantarem-se com
o tempo sacrificado por alguns eruditos a compor semelhantes
obras, por todos os trabalhadores a se informar sobre sua existência
e seu manejo. Como se graças às horas assim gastas em tarefas
que, por não deixarem de43 ter um atrativo oculto, carecem
certamente de brilho romanesco, o mais terrível dispêndio de
energia não se visse finalmente poupado44. Apaixonado, por todos
os motivos, pela história do culto dos santos45, [suponham que]
ignoro a Bibliotheca hagiographica latina46 dos Padres bollandistas:
[imaginarão com dificuldade, caso não sejam especialistas,] a soma
de esforços estupidamente inúteis [que essa lacuna de meu
equipamento] não deixará de me custar. O que convém lamentar, na
verdade, não é que já possamos colocar nas prateleiras de nossas
bibliotecas uma quantidade notável desses instrumentos (cuja
enumeração, matéria por matéria, pertence aos livros específicos de
orientação). É que ainda não sejam suficientemente numerosos,
sobretudo para as épocas menos afastadas de nós; que o seu
estabelecimento, particularmente na França, obedeça apenas por
exceção a um plano de conjunto racionalmente concebido; que sua
atualização, enfim, seja muito frequentemente abandonada aos
caprichos dos indivíduos ou à parcimônia mal-informada de algumas



editoras. O primeiro tomo das admiráveis Fontes da história da
França, que devemos a Émile Molinier, não foi reeditado desde sua
primeira edição em 1901. Esse simples fato equivale a um ato de
acusação47. A ferramenta [, decerto,] não faz a ciência. Mas uma
sociedade que pretende respeitar as ciências não deveria se
desinteressar de suas ferramentas. Sem dúvida, quanto a isso,
também seria sensata em não se reportar a corpos acadêmicos, uma
vez que seu recrutamento, favorável à preeminência da idade e
propícia aos bons alunos, não predispõe particularmente ao espírito
de empreendimento. Nossa Escola de Guerra e nossos estados-
maiores não são os únicos, em nosso país, a ter conservado a
mentalidade do carro de bois na época do automóvel.

Entretanto, por mais bem feitos, por mais abundantes que possam
ser, esses marcos indicadores seriam somente de pouca serventia
para um trabalhador que não tivesse, previamente, alguma ideia do
terreno a explorar. A despeito do que às vezes parecem imaginar os
iniciantes, os documentos não surgem, aqui ou ali, por efeito [de
não se sabe] qual misterioso decreto dos deuses. Sua presença ou
ausência em tais arquivos, em tal biblioteca48, em tal solo deriva de
causas humanas que não escapam de modo algum à análise, e os
problemas que sua transmissão coloca, longe de terem apenas o
alcance de exercícios de técnicos, tocam eles mesmos no mais
íntimo da vida do passado, pois o que se encontra assim posto em
jogo é nada menos do que a passagem da lembrança através das
gerações. À frente das obras históricas do gênero sério, o autor em
geral coloca uma lista das cotas de arquivos que vasculhou, das
coletâneas de que fez uso. Isso é muito bom. Mas não basta. Todo
livro de história digno desse nome deveria comportar um capítulo ou
[, caso se prefira], inserida nos pontos de inflexão da exposição,
uma série de parágrafos que se intitulariam algo como: “Como posso
saber o que vou lhes dizer?” Estou convencido de que, ao tomar
conhecimento dessas confissões, inclusive os leitores que não são do
ofício experimentariam um verdadeiro prazer intelectual. O
espetáculo da busca, com seus sucessos e reveses, raramente
entedia. É o tudo pronto que espalha o gelo e o tédio.49



Ocorre-me50 receber a visita de trabalhadores que desejam escrever
a história de sua aldeia. Normalmente atenho-me aos seguintes
comentários, que apenas simplifico um pouco a fim de evitar
detalhes de erudição que aqui seriam fora de propósito. “As
comunidades camponesas só possuíram arquivos rara e tardiamente.
As senhorias, ao contrário, sendo empreendimentos relativamente
bem organizados e dotados de continuidade, em geral preservaram
desde cedo seus dossiês. Para todo o período anterior a 1789 e,
especialmente, para as épocas mais antigas, os principais
documentos dos quais vocês podem esperar se servir serão
documentos portanto de proveniência senhorial. Daí resulta [, por
sua vez,] que a primeira pergunta à qual terão de responder e de
que tudo vai depender vai ser esta: em 1789, qual era o senhor da
aldeia?” (De fato, a existência simultânea de vários senhores, entre
os quais a aldeia teria sido dividida, não é absolutamente
inverossímil; mas, para sermos breves, deixaremos de lado essa
suposição.) “Três eventualidades são concebíveis. A senhoria pode
ter pertencido a uma igreja; a um leigo que [, sob a Revolução,]
emigrou; ainda a um leigo que, ao contrário, nunca emigrou. O
primeiro caso é, de longe, o mais favorável. O arquivo não apenas
tem chance de ser melhor preservado51 e há mais tempo. Foi
certamente confiscado, a partir de 1790, ao mesmo tempo em que
as terras, por aplicação da Constituição civil do clero. Levado então
para algum depósito público, pode-se sensatamente esperar que
continue hoje ali, praticamente intacto, à disposição dos eruditos. A
hipótese do emigrado merece ainda uma [muito] boa observação. Aí
também, ele deve ter52 sido apreendido e transferido; no máximo o
risco de uma destruição voluntária, como vestígio de um regime
amaldiçoado, parecerá um pouco mais temível. Resta a última
possibilidade. Ela seria infinitamente incômoda. Os “ci-devant”, com
efeito, na medida em que não deixavam a França nem caíam de
alguma outra maneira, sob o golpe das leis de Salvação Pública, não
eram absolutamente atingidos em seus bens. Perdiam, sem dúvida,
seus direitos senhoriais, uma vez que estes haviam sido
universalmente abolidos. Conservavam o conjunto de suas
propriedades pessoais; por conseguinte, seus dossiês de negócios.



Jamais tendo sido reclamados pelo Estado, as peças que buscamos
terão nesse caso simplesmente sofrido a sorte comum a todos os
papéis de família durante o século XIX e o século XX. Supondo que
não tenham se extraviado, sido comidos pelos ratos ou dispersados,
ao sabor das vendas e heranças, entre os celeiros de três ou quatro
casas de campo diferentes, nada obrigará seu detentor atual a [lhes]
comunicá-los.53

[Cito esse exemplo porque me parece absolutamente típico das
condições que frequentemente determinam e limitam a
documentação. Não seria desinteressante analisar, mais de perto,
seus ensinamentos.]
O54 papel desempenhado pelos confiscos revolucionários que
acabamos de ver é o de uma deidade não raro propícia ao
pesquisador: a catástrofe. Incontáveis municípios romanos se
transformaram em banais cidadezinhas italianas, onde o arqueólogo
descobre penosamente alguns vestígios da Antiguidade; foi só a
erupção do Vesúvio que preservou Pompeia55.

Decerto, os grandes desastres da humanidade estão longe de
sempre terem servido à história. Com os manuscritos literários e
historiográficos amontoados, os inestimáveis dossiês da burocracia
imperial [romana] soçobraram na confusão das Invasões. Sob
nossos olhos, as duas guerras mundiais riscaram de um solo,
carregado de glória, monumentos e depósitos de arquivos; nunca
mais poderemos folhear as cartas dos velhos comerciantes de Ypres,
e presenciei, durante a derrota, o prontuário de um exército
queimar.

No entanto, por sua vez, a pacífica continuidade de uma vida
social sem rasgos de febre mostra-se menos favorável do que às
vezes se acredita à transmissão da memória. São as revoluções que
forçam as portas dos armários de ferro e obrigam os ministros à
fuga, antes que tenham achado tempo para queimar suas notas
secretas. Nos antigos arquivos judiciários, os fundos de falências
têm disponíveis atualmente os papéis de empresas que, se lhes
houvesse sido dada a oportunidade de levar a cabo uma existência
frutífera e honrada, acabariam por destinar à destruição o conteúdo
de suas papeleiras. Graças à admirável permanência das instituições



monásticas, a abadia de Saint-Denis conservava ainda, em 1789, os
diplomas que lhe haviam sido outorgados, mais de mil anos antes,
pelos reis merovíngios. Mas é nos Arquivos Nacionais que os lemos
hoje. Se a comunidade dos monges dionisianos tivesse sobrevivido à
Revolução, seria certo que nos permitiria vasculhar em seus cofres?
Tampouco, talvez, a Companhia de Jesus abrisse ao profano o
acesso a seus acervos, cuja falta faz com que tantos problemas da
história moderna permaneçam [para sempre] desesperadamente
obscuros, ou o Banco da França convidasse os especialistas em
Primeiro Império a consultar seus registros, mesmo os mais
poeirentos, tanto a mentalidade do iniciado é inerente a todas as
corporações. Eis onde o historiador do presente se vê nitidamente
em desvantagem: fica quase totalmente privado dessas confidências
involuntárias. Em compensação, dispõe, é verdade, das indiscrições
que lhe cochicham seus amigos ao ouvido. A informação,
infelizmente, distingue-se mal da bisbibilhotice. Um bom cataclisma
resolveria [frequentemente] melhor nosso caso.

Será assim pelo menos até que, renunciando a se entregar às
suas próprias tragédias com essa disposição, as sociedades
consintam enfim a organizar racionalmente, com sua memória, o
conhecimento de si mesmas. Só conseguirão isso lutando corpo a
corpo com os dois principais responsáveis pelo esquecimento e pela
ignorância: a negligência, que extravia os documentos; e [, mais
perigosa ainda,] a paixão pelo sigilo — sigilo diplomático, sigilo dos
negócios, sigilo das famílias que os esconde ou destrói. É natural56

que o notário tenha o dever de não revelar as operações de seu
cliente. Mas que lhe seja permitido envolver em tão impenetrável
mistério os contratos passados pelos clientes de seu bisavô — ao
passo que, por outro lado, nada lhe proíbe seriamente deixar essas
peças57 se irem na poeira —,58 nossas leis [, quanto a isso,] de fato
exalam bolor. Quanto aos motivos que fazem com que a maioria das
grandes empresas recuse tornar públicas as estatísticas mais
indispensáveis a um saudável comportamento da economia nacional,
são raramente dignos de respeito. Nossa civilização terá realizado
um grande progresso no dia em que a dissimulação, erigida em
método de ação e quase em virtude burguesa, ceder lugar ao gosto



pela informação, isto é, necessariamente, pelas trocas de
informações.
[Voltemos entretanto à nossa aldeia.] As circunstâncias que, nesse
caso preciso, decidem sobre a perda ou a preservação, sobre a
acessibilidade ou a inacessibilidade dos testemunhos, têm sua
origem nas forças históricas de caráter geral; não apresentam
nenhum traço que não seja perfeitamente inteligível; mas são
desprovidas de qualquer relação lógica com o objeto da investigação
cujo desfecho se acha, no entanto, colocado sob sua dependência!
Pois não se vê evidentemente por que o estudo de uma pequena
comunidade rural, na Idade Média, por exemplo, seria mais ou
menos instrutivo conforme, alguns séculos mais tarde, o senhor do
momento resolvesse ou não ir engrossar a reunião de Koblenz59.
Nada mais frequente do que esse desacordo. [Ao mesmo tempo, se
conhecemos o Egito romano infinitamente melhor do que a Gália,
não é que mostremos um interesse mais vivo pelos egípcios do que
pelos galo-romanos: o ambiente seco e os ritos funerários da
mumificação preservaram lá os escritos que o clima do Ocidente e
seus costumes destinavam, ao contrário, a uma rápida destruição.
Entre as causas que fazem o sucesso ou o fracasso da caça aos
documentos e os motivos que tornam esses documentos desejáveis,
nada há, em geral, de comum: é o elemento irracional, impossível
de eliminar, que confere a nossas pesquisas um pouco desse trágico
interior em que tantas obras do espírito veem talvez, com seus
limites, uma das razões secretas de sua sedução.

Além disso, no exemplo citado, o destino dos documentos, aldeia
por aldeia, torna-se, uma vez conhecido o fato crucial, praticamente
previsível. Não é sempre o caso.] O resultado final deve-se às vezes
ao encontro de um número tão grande de cadeias causais
totalmente independentes uma das outras que qualquer previsão se
verifica impossível. Sei que quatro incêndios sucessivos, depois uma
pilhagem, devastaram os arquivos da antiga abadia de Saint-Benoît-
sur-Loire; como, explorando esse filão, eu adivinharia previamente
que tipos de autos essas devastações pouparam preferencialmente?
O que foi chamado de migração dos manuscritos oferece um tema
de estudos do maior interesse; as passagens de uma obra literária



através das bibliotecas, a execução das cópias, o cuidado ou a
negligência dos bibliotecários [e dos copistas] são alguns dos traços
pelos quais se exprimem, ao vivo, as vicissitudes da cultura e o
variável jogo de suas grandes correntes. Mas o erudito mais bem
informado teria sido capaz de anunciar, antes de sua descoberta,
que o manuscrito único da Germania de Tácito acabou parando, no
século XVI, no mosteiro de Hersfeld? Em suma, há, no fundo de
[quase] toda pesquisa documentária, um resíduo de inopinado e,
por conseguinte, de risco. Um trabalhador, que tenho alguns motivos
para conhecer bem, contou-me que, ao esperar, sem mostrar muita
impaciência, na costa bombardeada de Dunquerque, um incerto
embarque, um de seus colegas lhe disse com cara de espanto: “É
estranho! Você não parece detestar a aventura.” Meu amigo
respondeu que, a despeito do preconceito corrente, o hábito da
pesquisa não é de modo algum desfavorável, com efeito, a uma
aceitação bem tranquila da aposta com o destino.



Capítulo III

A crítica

1. Esboço de uma história do método crítico

Que a palavra das testemunhas não deve ser obrigatoriamente digna
de crédito,1 os mais ingênuos dos policiais sabem bem2. Livres, de
resto, para nem sempre tirar desse conhecimento teórico o partido
que seria preciso. Do mesmo modo, há muito tempo estamos
alertados no sentido de não aceitar cegamente todos os
testemunhos históricos. Uma experiência, quase tão velha como a
humanidade, nos ensinou que mais de um texto se diz de3 outra
proveniência do que de fato é: nem todos os relatos são verídicos e
os vestígios materiais, [eles] também, podem ser falsificados. Na
Idade Média, diante da própria abundância de falsificações4, a
dúvida foi [frequentemente] como um reflexo natural de defesa5.
“Com tinta, qualquer um pode escrever qualquer coisa”, exclamava,
no século XI, um fidalgo provinciano loreno, em processo contra
monges que armavam-se de provas documentais contra ele. A
Doação de Constantino — essa espantosa elucubração que um
clérigo romano do século VIII assinou sob o nome do primeiro César
cristão — foi, três séculos mais tarde, contestada nos círculos do mui
pio imperador Oto III. As falsas relíquias são procuradas desde que
as relíquias existem.

No entanto, o ceticismo de princípio não é uma atitude intelectual
mais estimável ou mais fecunda que a credulidade, com a qual,
aliás, combina-se facilmente em muitos espíritos um pouco
simplistas. Conheci, durante a outra guerra, um simpático veterinário



que, não sem alguma aparência de razão, recusava-se
sistematicamente a dar qualquer crédito às notícias dos jornais. Mas
se alguém6 despejasse em seu ouvido boatos dos mais
inverossímeis, deliciava-se.

[Do mesmo modo a crítica de simples bom senso, que por muito
tempo foi a única praticada, e a qual às vezes seduz certos espíritos,
não podia ir muito longe. O que é com efeito, o mais das vezes, esse
pretenso bom senso? Nada mais que um composto de postulados
disparatados e de experiências precipitadamente generalizadas.
Trata-se do mundo físico? Ele negou os antípodas; nega o universo
einsteiniano; trata como fábula o relato de Heródoto segundo o
qual, ao dar a volta na África, os navegadores em certo dia viam o
ponto onde o Sol nasce passar de sua direita para a esquerda. Trata-
se de atos humanos? O pior é que as observações alçadas assim à
eternidade são obrigatoriamente extraídas de um momento muito
curto da duração: o nosso. Aí residiu o principal vício da crítica
voltairiana, aliás, não raro, muito penetrante. Não apenas as
bizarrices individuais são de todas as épocas, como mais de um
estado de alma outrora comum nos parece bizarro porque não o
compartilhamos mais. O “bom senso”, parece, proibiria aceitar que o
imperador Oto I tenha sido capaz de subscrever, a favor dos papas,
concessões territoriais inaplicáveis que desmentiam seus atos
anteriores e que seus atos posteriores nem levavam em conta. É
preciso acreditar, contudo, que ele não tinha o espírito configurado
do mesmo modo que nós — que, mais precisamente, colocava-se,
em sua época, entre o escrito e a ação, uma distância cuja extensão
nos surpreende —, uma vez que o privilégio é incontestavelmente
autêntico.]

O verdadeiro progresso veio no dia em que a dúvida tornou-se,
como dizia Volney, “examinadora”; em que regras [objetivas] em
outros termos foram pouco a pouco elaboradas, as quais, entre a
mentira e a verdade, permitem uma triagem. O jesuíta von
Paperbroeck, ao qual a leitura das Vidas dos santos inspirara uma
incoercível desconfiança em relação à herança da [alta] Idade Média
inteira, considerava falsos todos os diplomas merovíngios
preservados nos mosteiros. Não, responde em substância Mabillon;



existem, incontestavelmente, diplomas inteiramente forjados,
remanejados ou interpolados; há também os autênticos; e eis como
é possível distinguir uns dos outros. Nesse ano — [1681,] ano da
publicação do De re diplomatica, uma grande data, na verdade, na
história do espírito humano — a crítica de documentos foi
[definitivamente] fundada.

[Esse foi certamente aliás, de todo modo, o momento decisivo na
história do método crítico. O humanismo do período precedente
tivera suas veleidades e suas intuições. Não havia ido mais longe.
Nada mais característico do que uma passagem dos Ensaios.
Montaigne nela justifica Tácito por ter narrado prodígios. Cabe, diz,
aos teólogos e filósofos discutirem os “créditos comuns”. Os
historiadores têm apenas de “recitá-las” como suas fontes lhas
fornecem. “Que eles antes nos transmitam a história segundo
recebem do que segundo estimam.” Em outros termos, uma crítica
filosófica, apoiada em uma certa concepção da ordem natural ou
divina, é perfeitamente legítima; e entendemos, de resto, que
Montaigne não endossa os milagres de Vespasiano; tampouco
muitos outros. Mas o exame especificamente histórico de um
testemunho enquanto tal visivelmente não capta bem como sua
prática seria possível. A doutrina de pesquisa foi elaborada apenas
ao longo do século XVII, século cuja verdadeira grandeza não
colocamos onde deveríamos, e, sobretudo, por volta de sua segunda
metade7.]

Os próprios homens dessa época tiveram consciência disso. Era
um lugar-comum8, entre 1680 e 1690, denunciar como moda do
momento o “pirronismo da história”. “Diz-se”, escreve Michel
Levassor comentando esse termo, “que a retidão do espírito consiste
em não acreditar levianamente e em saber duvidar de várias
descobertas”. A própria palavra crítica [, que não designara até
então senão um juízo de gosto,] adquire então o sentido de prova de
veracidade. Só arriscamos seu uso pedindo desculpas antes. Pois
“não pertence absolutamente ao uso culto”: entendam que também
existe um sabor técnico. No entanto, triunfa cada vez mais. Bossuet
a mantém prudentemente à distância: quando fala de “nossos
autores críticos”, adivinhamos seu dar de ombros. Mas Richard



Simon a inscreve no título de quase todas as suas obras. Os mais
alertas não se deixam enganar [aliás]: o que esse nome anuncia é
justamente a descoberta de um método [, de aplicação quase
universal]. A crítica, “essa espécie de archote que nos ilumina e
conduz pelas estradas obscuras da Antiguidade, fazendo-nos
distinguir o verdadeiro do falso”: assim se exprime Elias du Pin. E
Bayle,9 ainda mais nitidamente: “O sr. Simon espalhou nessa novela
Réponse diversas regras de crítica que podem servir não apenas
para entender as Escrituras, mas também para ler com desfrute
outras obras.”
Ora, confrontemos algumas datas de nascimento: Paperbroeck —
que, embora se enganasse sobre documentos, não deixa de ter seu
lugar, na primeira fila, entre os fundadores da crítica aplicada à
historiografia —, 1628; Mabillon, 1632; Richard Simon, cujos
trabalhos predominam nos primórdios da exegese bíblica, 1638.
Acrescentem, fora da coorte dos eruditos propriamente ditos10,
Espinosa — o Espinosa do Tratado teológico-político, essa pura obra-
prima de crítica filológica e histórica —, 1632 também. [No sentido
mais correto da palavra,] é uma geração cujos contornos ainda se
desenham diante de nós [, com uma espantosa nitidez. Mas] é
preciso esclarecer mais. É [muito exatamente] a geração que veio à
luz no momento em que era publicado o Discurso do método.

Não estamos falando de uma geração de cartesianos. Mabillon,
para nos atermos a ele, era um monge devoto [, ortodoxo com
simplicidade e] que nos deixou como último escrito um tratado da
Morte cristã. Desconfia-se de que não tenha conhecido muito de
perto a nova filosofia [, na época tão suspeita a tanta gente
piedosa]; ainda mais porque, caso houvesse tido algumas de suas
luzes, teria encontrado ali muitos temas a serem aprovados. Por
outro lado — por mais que pareçam sugerir algumas páginas, talvez
demasiado célebres, de Claude Bernard —, as verdades de
evidência, de caráter matemático, cujo caminho a dúvida metódica,
em Descartes, tem por missão abrir, apresentam poucos traços em
comum com as probabilidades cada vez mais aproximativas que a
crítica histórica, como as ciências de laboratório, se contenta em
deduzir. Mas, para que uma filosofia impregne toda uma época, não



é necessário nem que aja exatamente ao pé da letra, nem que [a
maioria] dos espíritos11 sofra seus efeitos de outro modo que não
por uma espécie de osmose, frequentemente [semi-] inconsciente.
[Assim como a “ciência” cartesiana,] a crítica do testemunho
histórico faz tábula rasa da credulidade. [Assim como a ciência
cartesiana,] ela procede a essa implacável inversão de todos as
bases antigas apenas a fim de conseguir com isso novas certezas
(ou grandes probabilidades), agora devidamente comprovadas. [Em
outros termos,] a ideia que a inspira12 [supõe uma reviravolta quase
total das concepções antigas da dúvida. A ideia de que essas feridas
pareçam um sofrimento ou de que na dúvida encontremos, ao
contrário, não sei que nobre suavidade só havia sido considerada,
até então, uma atitude mental puramente negativa, uma simples
ausência. Estima-se agora que], racionalmente conduzida, possa
tornar-se um instrumento de conhecimento. É uma ideia cujo
surgimento se situa em um momento muito preciso da história do
pensamento.

A partir daí as regras essenciais do método crítico estavam [em
suma] fixadas13. Seu alcance geral era tão simples que no século
XVIII, entre os temas mais frequentemente propostos pela
Universidade de Paris no concurso de agrégation dos filósofos,
vemos figurar o seguinte, que soa curiosamente moderno: “Do
testemunho dos homens sobre os fatos históricos”. Não é
[certamente] que as gerações seguintes não tenham14 trazido ao
aparato15 muitos aperfeiçoamentos. Sobretudo, generalizaram
bastante seu emprego e estenderam consideravelmente suas
aplicações16.
Por muito tempo as técnicas da crítica foram praticadas, pelo menos
de maneira assídua, quase que exclusivamente por um punhado de
eruditos, exegetas e curiosos. Os escritores dedicados a compor
obras históricas com um certo arroubo não se preocupavam em se
familiarizar com essas receitas [de laboratório], a seu ver [muito]
demasiadamente minuciosas, e era com dificuldade que consentiam
em levar em conta seus resultados. Ora, nunca é bom, segundo as
palavras de Humboldt, os químicos recearem “molhar as mãos”. Para
a história, o perigo de um tal cisma entre preparação e realização



tem uma dupla face. [Atinge, primeira e cruelmente,] os grandes
ensaios de interpretação. Estes não faltam [não apenas, com isso,]
ao dever primordial da veracidade [, pacientemente buscada];
privados, além disso, dessa perpétua renovação, dessa surpresa
sempre renascente que a luta com o documento é a única a
proporcionar, torna-se-lhes impossível escapar a uma17 oscilação
sem trégua entre alguns temas [estereotipados] impostos pela
rotina. Mas o próprio trabalho técnico não sofre menos. Não sendo
mais guiado de cima, arrisca-se18 a se agarrar indefinidamente a
problemas insignificantes ou mal-formulados. Não existe pior
desperdício do que o da erudição quando gira no vazio, nem soberba
mais deslocada do que o orgulho do instrumento que se toma por
um fim em si.

Contra esses perigos, o esforço consciencioso do século XIX lutou
bravamente. [A escola alemã, Renan, Fustel de Coulanges
restituíram à erudição sua condição intelectual. O historiador foi
levado à mesa de trabalho.] A partida, entretanto, foi totalmente
ganha? Acreditar nisso seria mostrar muito otimismo. [Em grande
parte o trabalho de pesquisa continua a andar aos trancos e
barrancos, sem escolha racional de seus pontos de aplicação.
Sobretudo, a necessidade crítica não conseguiu conquistar
plenamente essa opinião das pessoas de bem (no sentido antigo do
termo) cujo assentimento, sem dúvida necessário à higiene moral de
toda ciência, é mais particularmente indispensável19 à nossa. Tendo
os homens por objeto de estudo, como, se os homens deixam de
nos compreender, não ter o sentimento de só realizar nossa missão
pela metade?

Talvez, aliás, não a tenhamos, na realidade, exercido plenamente.
O esoterismo rebarbativo em que às vezes os melhores dentre nós
persistem em se encerrar; em nossa produção de leitura corrente, a
preponderância do triste manual, que a obsessão de um ensino mal
concebido coloca no lugar de uma verdadeira síntese; o pudor
singular que, mal saídos da oficina, parece nos proibir de colocar sob
os olhos dos leigos as nobres apalpadelas de nossos métodos: todos
esses maus hábitos, nascidos da acumulação de preconceitos
contraditórios, comprometem uma causa entretanto bela. Conspiram



para entregar, sem defesa, a massa dos leitores aos falsos brilhantes
de uma pretensa história, da qual a ausência de seriedade, o
pitoresco de fancaria, os partis pris políticos pensam ser resgatados
por uma imodesta segurança; ali onde Maurras, Bainville ou
Plekhanov afirmam, Fustel de Coulanges ou Henri Pirenne teriam
duvidado. Entre a investigação histórica tal como é feita ou aspira a
ser feita e o público que lê, incontestavelmente subsiste um mal-
entendido.] Para colocar em jogo, das duas partes, tantos divertidos
defeitos, a grande polêmica a respeito das notas não é o menos
significativo dos sintomas.

[As margens inferiores das páginas exercem em muitos eruditos
uma atração que beira a vertigem.] É certamente absurdo entulhar
seus brancos, como eles o fazem, de remissões bibliográficas, as
quais uma lista feita no início do volume teria, em sua maioria,
poupado, ou, pior ainda, reservar esse espaço, por pura preguiça, a
longos desenvolvimentos cujo lugar estava marcado no próprio
corpo da exposição: de modo que o mais útil desses trabalhos é
[frequentemente] no porão que é preciso20 buscar. Mas quando
alguns leitores se queixam de que a menor linha que seja, bancando
a insolente no rodapé do texto, lhes confunde o cérebro, quando
certos editores pretendem que seus fregueses, sem dúvida menos
hipersensíveis, na realidade, do que se costuma pintá-los,
martirizam-se à vista de qualquer folha assim desonrada, [esses
delicados simplesmente provam sua impermeabilidade aos mais
elementares preceitos de uma moral da inteligência. Pois, fora dos
livres jogos da fantasia, uma afirmação não tem o direito de ser
produzida senão sob a condição de poder ser verificada; e] cabe ao
historiador, no caso de usar um documento, indicar, o mais
brevemente, sua proveniência, ou seja, o meio de encontrá-lo
equivale, sem mais, a se submeter a uma regra universal de
probidade21. [Envenenada de dogmas e de mitos, nossa opinião,
mesmo a menos inimiga das luzes, perdeu até o gosto do controle.
No dia em que, tomando cuidado, primeiramente, para não repeli-la
por um inútil pedantismo, conseguirmos persuadi-la a estimar o
valor de um conhecimento por sua solicitude em oferecer o pescoço,
previamente, à refutação, as forças da razão terão obtido uma de



suas maiores vitórias. É no sentido de prepará-la que trabalham
nossas humildes notas, nossas pequenas e minuciosas referências,
de que tantos espíritos ilustrados zombam atualmente.]
Os documentos manejados pelos primeiros eruditos eram, no mais
das vezes, escritos que se apresentavam por si só ou que eram
apresentados, tradicionalmente, como de um autor ou época dados;
que contavam deliberadamente estes ou aqueles acontecimentos.
Diziam a verdade? Os livros qualificados de “mosaicos” são
realmente de Moisés? [E de Clóvis, os diplomas que trazem seu
nome?] O que valem os relatos do Êxodo? Aí reside o problema.
Mas, à medida que a história foi levada a fazer dos testemunhos
involuntários um uso cada vez mais frequente, ela deixou de se
limitar a ponderar as afirmações [explícitas] dos documentos. Foi-lhe
necessário também extorquir as informações que eles não
tencionavam fornecer.

[Ora] as regras críticas, que haviam mostrado sua validade no
primeiro caso, mostraram-se igualmente eficazes no segundo.
Tenho, sob meus olhos, um lote de documentos medievais. Alguns
estão datados. Outros, não. Ali onde figura a indicação, será preciso
verificá-la: pois a experiência prova que pode ser mentirosa. Está
faltando? É importante restabelecê-la. Os mesmos meios irão servir
para ambos os casos. Pela escrita (caso se trate de um original),
pelo estado da latinidade, pelas instituições às quais faz alusão e o
aspecto geral do dispositivo, suponhamos que determinado ato
corresponde aos costumes facilmente reconhecíveis dos notários
franceses, por volta do ano mil. Caso se apresente como da época
merovíngia, eis a fraude denunciada. Está sem data? Ei-la
aproximativamente fixada. Do mesmo modo, o arqueólogo, que, ao
se propor classificar por períodos e por civilizações artefatos pré-
históricos ou rastrear falsas antiguidades, examina, aproxima,
distingue as formas ou os procedimentos de fabricação, segundo
regras, das duas partes, essencialmente similares22. [O historiador
não é, é cada vez me nos, esse juiz um pouco rabugento cuja
imagem desabonadora, se não tomarmos cuidado, é facilmente
imposta por certos manuais introdutórios. Não se tornou,
certamente, crédulo. Sabe que suas testemunhas podem se enganar



ou mentir. Mas, antes de tudo, preocupa-se em fazê-las falar, para
compreendê-las. É uma das marcas mais belas do método crítico ter
sido capaz, sem em nada modificar seus primeiros princípios, de
continuar a guiar a pesquisa nessa ampliação.
Haveria, no entanto, má vontade em negá-lo: o testemunho ruim
não apenas foi o estimulante que gerou os primeiros esforços de
uma técnica de verdade. Resta o caso simples de que esta, para
desenvolver suas análises, deve necessariamente partir.]

2. Em busca da mentira e do erro

De todos os venenos capazes de viciar o testemunho, o mais
virulento é a impostura23.

Esta [por sua vez] pode assumir duas formas. Em primeiro lugar, o
embuste sobre autor e data: a falsificação, no sentido jurídico do
termo. Todas as cartas publicadas sob a assinatura de Maria
Antonieta não foram escritas por ela: acontece que foram fabricadas
no século XIX. Vendida ao Louvre como Antiguidade cito-grega, do
século IV antes de nossa era, a tiara dita de Saitafernes foi
cinzelada, cerca de 1895, em Odessa. Vem em seguida o embuste
sobre o conteúdo. César, em seus Comentários, cuja paternidade
não lhe poderia ser contestada, deliberadamente deformou muito,
omitiu muito. A estátua que se exibe em Saint-Denis como
representando Filipe o Audaz é de fato a figura funerária desse rei,
tal como foi executada pouco depois de sua morte; mas tudo indica
que o escultor se limitou a reproduzir um modelo convencional, que
de retrato tem apenas o nome.24

Ora, esses dois aspectos da mentira levantam problemas bem
distintos, cujas soluções não dependem uma da outra.

A maioria dos escritos assinados com um nome suposto mente
com certeza também pelo conteúdo25. Um pretenso diploma de
Carlos Magno revela-se, ao exame, como forjado dois ou três
séculos mais tarde? Pode-se apostar mesmo que as generosidades
com as quais qualifica a honra ao imperador foram igualmente



inventadas. Porém, nem isso poderia ser admitido previamente.
[Pois] certos atos foram fabricados com o único fim de repetir as
disposições de peças perfeitamente autênticas, que haviam sido
perdidas. [Excepcionalmente, uma falsificação pode dizer a verdade.]

Deveria ser supérfluo lembrar que, inversamente, os testemunhos
mais insuspeitos em sua proveniência declarada não são,
necessariamente, por isso, testemunhos verídicos26. Mas antes de
aceitar uma peça como autêntica, os eruditos se empenharam tanto
em pesá-la em suas balanças que depois nem sempre têm o
estoicismo de criticar suas afirmações. A dúvida, em particular,
hesita facilmente diante dos escritos que se apresentam ao abrigo
de garantias jurídicas impressionantes: atos do poder ou contratos
privados, por pouco que estes últimos tenham sido solenemente
validados. Nem uns nem outros são contudo dignos de muito
respeito27. Em 21 de abril de 1834, antes do processo das
Sociedades Secretas, Thiers escrevia ao prefeito do Baixo-Reno28:
“Recomendo-vos dedicar o maior cuidado em fornecer vossa
contribuição de documentos para o grande processo em vias de se
instruir29. O que importa bem esclarecer é a correspondência de
todos os anarquistas; é a íntima conexão dos acontecimentos de
Paris, Lyon, Estrasburgo; é, em suma, a existência de um vasto
complô envolvendo a França inteira.” Aqui está incontestavelmente
uma documentação oficial bem preparada. Quanto à miragem das
cartas devidamente lacradas, devidamente datadas, a menor
experiência do presente basta para dissipá-la. Ninguém ignora: os
atos lavrados em cartório regularmente pululam de inexatidões
voluntárias30, e lembrome31 de já ter no passado pré-datado, por
ordem de alguém, minha assinatura embaixo de um auto requerido
por uma das grandes administrações do Estado32. Neste aspecto,
nossos pais não eram mais escrupulosos33. “Ocorrido em tal dia, em
tal lugar”, lemos embaixo dos diplomas reais. Mas consultem os
relatórios de viagem do soberano. Verão mais de uma vez que, no
citado dia, ele passava na verdade uma temporada a muitas léguas
dali. Inumeráveis atos de alforria de servos, que ninguém pensaria,
em sã consciência, tachar de falsos, afirmam-se concedidos por pura



caridade, ao passo que podemos colocar diante deles a fatura da
liberdade.
[Mas] não basta constatar o embuste. É preciso também descobrir
seus motivos. Mesmo que, a princípio, para melhor rastreá-lo.
Enquanto subsistir uma dúvida sobre suas origens, ele permanecerá
em si mesmo algo de rebelde à análise; por conseguinte, de apenas
até semicomprovado. Acima de tudo, uma mentira enquanto tal é34,
a seu modo, um testemunho35. Provar, sem mais, que o célebre
diploma de Carlos Magno para a igreja de Aix-la-Chapelle não é
autêntico é poupar-se um erro; não é adquirir um conhecimento36.
Conseguiremos, em contrapartida, determinar que a falsificação foi
composta pelos círculos de Frederico Barba-Ruiva? Que iria, por
todos os motivos, servir aos grandes sonhos imperiais? Uma nova
visão se abre para vastas perspectivas históricas. Eis portanto a
crítica levada a buscar, por trás da impostura, o impostor; ou seja,
conforme à própria divisa da história, o homem.

Seria pueril pretender enumerar, em sua infinita variedade, as
razões que podem levar alguém a mentir. Mas os historiadores,
naturalmente levados a intelectualizar em excesso a humanidade,
agirão sensatamente ao lembrar que todas essas razões não são
sensatas. Em certos seres humanos, a mentira, embora em geral
associada, aí também, a um complexo de vaidade ou de
recalcamento, torna-se quase, segundo a terminologia de André
Gide, um “ato gratuito”. O cientista alemão que mourejou para
redigir, em excelente grego, a história oriental, cuja paternidade
atribuiu ao fictício Sanchoniathon, teria adquirido facilmente, a um
custo menor, uma estimável reputação de helenista. Filho de um
membro do Instituto, ele próprio, mais tarde, convocado a se sentar
nessa honorável companhia, François Lenormant ingressou na
carreira, aos 17 anos, mistificando seu próprio pai com a falsa
descoberta das inscrições de La Chapelle-Saint-Éloi, inteiramente
fabricadas por suas mãos; [já velho e cercado de honrarias] seu
último golpe de mestre foi, dizem, publicar, como originárias da
Grécia, algumas [banais] antiguidades pré-históricas que ele
simplesmente recolhera na campagne francesa37.



Ora, do mesmo modo que indivíduos, existiram épocas
mitômanas. Tais como, por volta do final do século XVIII e início do
XIX, as gerações pré-românticas e românticas. Poemas
[pseudoceltas] atribuídos a Ossian; [epopeias, baladas que
Chatterton imaginou escrever em inglês arcaico;] poesias
pretensamente medievais de Clotilde de Surville; cantos bretões
imaginados por Villemarqué; cantos supostamente traduzidos do
croata por Mérimée; cantos heroicos tchecos38 de Kravoli-Dvor39 — e
assim por diante: é,40 de uma extremidade a outra da Europa,
durante essas décadas, como uma vasta sinfonia de fraudes. A
Idade Média41, sobretudo do século VIII ao XII, apresenta um outro
exemplo dessa epidemia coletiva. Decerto, a maioria dos falsos
diplomas, dos falsos decretos pontificais, das falsas capitulares,42

então forjados em tão grande número, o foi por interesse. Assegurar
a uma igreja um bem contestado, apoiar a autoridade da Sé
romana, defender os monges contra o bispo, os bispos contra os
metropolitanos, o papa contra os soberanos temporais, o imperador
contra o papa [: os falsários não enxergavam mais longe]. O fato
característico não deixa de ser que personagens de uma piedade e,
não raro, de uma virtude incontestáveis não hesitavam em lançar
mão desses embustes. Visivelmente, não ofuscavam a moralidade
comum. Quanto ao plágio43, parecia [universalmente], nessa
época44, o ato mais inocente do mundo: o analista, o hagiógrafo
apropriavam-se sem remorsos, em passagens inteiras, dos escritos
de autores mais antigos. [Nada menos “futurista”, porém, do que
essas duas sociedade, além do mais de tipo tão diferente.] Em sua
fé como em seu direito, a Idade Média não conhecia outro
fundamento senão a lição de seus ancestrais. O romantismo
desejava beber na fonte viva tanto do primitivo como do popular.
Assim, os períodos mais ligados à tradição foram também os que45

tomaram mais liberdades com sua herança precisa. Como se, por
uma singular revanche de uma irresistível necessidade de criação, à
força de venerar o passado, naturalmente se fosse levado a inventá-
lo.
No mês de julho de 1857, o matemático Michel Chasles comunicou à
Academia das Ciências a existência de todo um lote de cartas



inéditas de Pascal, que lhe foram vendidas por seu fornecedor
habitual, o ilustre falsário Vrain-Lucas. Resultava daí que o autor das
Provinciales havia formulado, antes de Newton, o princípio da
atração universal. Um cientista inglês se surpreendeu. Como explicar,
dizia em substância46, que esses textos estejam a par de medidas
astronômicas efetuadas47 muitos anos depois da morte de Pascal e
das quais o próprio Newton só teve conhecimento uma vez48

publicadas as primeiras edições de sua obra? Vrain-Lucas não era
homem de se constranger por tão pouco. [Voltou para sua mesa de
trabalho; e] logo, novamente abastecido por ele49, Chasles pôde
produzir novos autógrafos. Como assinatura tinham, dessa vez,
Galileu; como destinatário, Pascal. Assim, o enigma estava
esclarecido: o ilustre astrônomo fornecera as observações; Pascal, os
cálculos. Tudo, de ambas as partes, sigilosamente. É verdade:
Pascal, por ocasião da morte de Galileu, tinha apenas 18 anos. O
quê! Era apenas uma razão a mais para se admirar a precocidade de
seu gênio.

Eis, no entanto, observou o infatigável objetor, uma outra
estranheza: em uma dessas cartas, datadas de 1641, vemos Galileu
queixar-se de só escrever ao preço de muito cansaço para seus
olhos. Ora, não sabemos50 que, a partir do final [ano] de 1637, ele
estava, na realidade, complemente cego? Perdão, replicou pouco
depois o bom Chasles, todos acreditaram, concordo, nessa cegueira
[até aqui]. Muito erradamente. Pois, surgida oportunamente para
confundir o erro comum, posso, agora, lançar nos debates uma peça
decisiva. Um outro cientista italiano dava a conhecer a Pascal, em 2
de dezembro de 1641: nessa data, Galileu, cuja vista sem dúvida já
vinha se enfraquecendo há vários anos, acabava justamente de a
perder por inteiro51…

Nem todos os impostores, certamente, exibiram tanta fecundidade
quanto Vrain-Lucas52; nem todos os tolos, a candura de sua
lamentável vítima. Mas que o insulto à verdade seja uma
engrenagem, que toda mentira arraste53 forçosamente com ela, em
sua esteira, muitas outras, chamadas a se proporcionar, ao menos
aparentemente, um mútuo apoio, a experiência da vida ensina e a
da história o confirma. Eis por que tantas falsificações célebres se



apresentam em cachos.54 Falsos privilégios da Sé de Canterbury,
falsos privilégios do ducado de Áustria [— subscritos por tantos
grandes soberanos, de Júlio César a Frederico Barba-Ruiva —],
falsificações, na árvore genealógica, do caso Dreyfus [: parece (e só
quis citar alguns exemplos) que estamos vendo uma disseminação
de colônias microbianas]. A fraude, por natureza, engendra a fraude.
Há, enfim, uma forma55 mais insidiosa do embuste. Em lugar da
contraverdade brutal, [plena e, se me permitem, franca,] há a
soturna manipulação: interpolações em documentos autênticos; na
narração, acréscimos sobre um fundo toscamente verídico, detalhes
inventados. [Interpola-se, geralmente, por interesse. Acrescenta-se,
com frequência, para enfeitar.] As devastações que uma estética
falaciosa exerceu sobre a historiografia antiga ou medieval foram
com frequência denunciadas. Sua parte talvez não seja muito menor
em nossa imprensa. Mesmo às custas da veracidade, o mais
modesto romancista instala de bom grado seus personagens
segundo as convenções de uma retórica cuja idade não consumiu o
prestígio àquela época e, em nossas salas de redação, Aristóteles e
Quintiliano contam mais discípulos do que em geral se acredita.

Inclusive certas condições técnicas parecem favorecer essas
deformações. Quando o espião Bolo foi condenado em 1917, um
diário, dizem, publicou, a partir de 6 de abril, o relato da execução.
Primeiro fixada, de fato, para essa data, ela só teve56 lugar57

[realmente] onze dias mais tarde. O jornalista estabelecera seu
“papel” previamente; convencido de que o evento se daria no dia
previsto, julgou inútil verificar. Não sei o que vale o episódio.
Certamente erros tão crassos são excepcionais. Mas nada há de
inverossímil em supor que, para andar mais rápido — pois antes de
tudo é preciso que a edição saia a tempo —, as reportagens de
cenas esperadas sejam às vezes preparadas antes da hora. Quase
sempre, estejamos certos, o rascunho, depois da observação, será
modificado [, caso haja necessidade,] em todos os pontos
importantes; duvida-se, em contrapartida, que muitos retoques
sejam feitos nos traços58 acessórios, julgados necessários para dar
cor e os quais ninguém pensa em controlar. Pelo menos, é o que um
leigo acredita entrever. Gostaríamos que um homem de ofício nos



fornecesse, quanto a isso, luzes sinceras59. O jornal [, infelizmente,]
ainda não encontrou seu Mabillon ou seu Paperbroeck. [O que é
certo é que a obediência a um código, um pouco em desuso, de
bom gosto literário, o respeito a uma psicologia estereotipada, a
febre do pitoresco não estão próximos de perder seu lugar na
galáxia dos geradores de mentiras.]
Do puro e simples fingimento até o erro inteiramente involuntário,
há muitos níveis. Quando mais não fosse, em razão da fácil
metamorfose pela qual a patranha [mais] sincera se transforma,
com a colaboração das circunstâncias, em mentira. Inventar supõe
um esforço que a preguiça de espírito comum à maioria dos homens
repele. Quão mais cômodo aceitar complacentemente60 uma ilusão,
originalmente espontânea, que lisonjeie o interesse do momento!

Vejam o célebre episódio do “avião de Nuremberg”. Ainda que a
questão jamais tenha sido perfeitamente esclarecida, parece de fato
que um avião comercial francês sobrevoou a cidade poucos dias
antes da declaração de guerra. É provável que o tenham tomado por
um avião militar. Não é inverossímil que, em uma população já presa
dos fantasmas da escaramuça próxima, o rumor tenha se espalhado
como bombas jogadas aqui e ali. É certo porém que nenhuma delas
foi lançada; que os governantes do Império alemão possuíam todos
os meios de reduzir esse falso rumor a nada; que, por conseguinte,
ao acolhê-lo sem controle, para dele fazer um motivo de guerra,
[propriamente] mentiram. Mas sem nada imaginar. Nem mesmo,
talvez61, sem ter [inicialmente] uma consciência muito clara de sua
impostura. O absurdo rumor cresceu porque era útil acreditar nele.
De todos os tipos de mentira, aquela que se impinge a si mesmo
não está entre as menos62 frequentes e a palavra sinceridade
envolve um conceito um pouco tosco, que só poderia ser
manipulado com a introdução de muitas nuances.
Não é menos verdade que muitas testemunhas se enganam com
toda a boa-fé. Eis portanto chegado o momento, para o historiador,
de tirar proveito dos preciosos resultados com que a observação
sobre o vivo, há algumas décadas, vem armando uma disciplina
quase63 nova [: a psicologia do testemunho]. Na medida em que



interessa a nossos estudos, essas aquisições parecem ser, no
essencial, as seguintes.

[A se acreditar em] Guillaume de Saint-Thierry, seu discípulo e
amigo, são Bernardo ficou um dia muito surpreso ao saber que a
capela onde jovem monge seguia cotidianamente os ofícios divinos
abria-se, ao fundo da nave, em três janelas; sempre imaginara que
tinha apenas uma. Sobre essa característica64, o hagiógrafo, por sua
vez, se espanta e admira: que perfeito65 servo de Deus tal
desprendimento das coisas da Terra não pressagiava! Tudo indica
que Bernardo devia sofrer de uma distração pouco comum,
considerando pelo menos, é verdade, como se conta também, que
lhe acontecia margear o Léman [durante] um dia inteiro sem
percebê-lo. Numerosas provas, entretanto, o atestam: para se
enganar grosseiramente sobre realidades que deveriam, ao que tudo
indica, ser mais bem conhecidas, não é preciso de modo algum estar
entre os príncipes da mística. Os alunos do professor Claparède, em
Genebra, mostraram-se, durante experiências célebres, tão
incapazes de descrever corretamente o vestíbulo de sua
universidade quanto o Doutor “da palavra de mel” a igreja de seu
mosteiro. [A verdade é que,] na maioria dos cérebros, o mundo
circundante só acha medíocres aparelhos gravadores. Acrescentem
que, sendo os testemunhos apenas a expressão de lembranças, os
erros primordiais da percepção arriscam-se sempre a complicarem-
se graças a erros de memória, dessa fluida, dessa “fecunda”
memória já denunciada por um de nossos velhos juristas66.

Em certos espíritos, a inexatidão assume aspectos
verdadeiramente patológicos — seria muito irreverente propor, para
essa psicose, o nome de “doença de Lamartine”? Todo mundo sabe:
essas pessoas não são geralmente as menos prontas a afirmar algo.
Porém, se assim existem testemunhas mais ou menos suspeitas e
seguras, a experiência prova que não se encontra uma cujas
palavras sejam igualmente dignas de fé sobre todos os assuntos e
todas as circunstâncias. Duas ordens de causa, principalmente,
alteram, [até] no homem mais dotado, a veracidade das imagens
cerebrais. Algumas se dão na condição momentânea do observador:
são o cansaço, por exemplo, ou a emoção. Outras, no nível de sua



atenção. Com poucas exceções, não se vê, não se ouve bem a não
ser o que se esperava de fato perceber. Um médico encontra-se na
cabeceira de um doente: eu acreditaria nele mais facilmente quanto
ao aspecto de seu paciente, cujo comportamento examinou com
cuidado, do que quanto aos móveis do quarto, ao qual
provavelmente lançou apenas olhares distraídos. Eis por que, a
despeito de um preconceito bastante comum, os objetos mais
familiares — como, para são Bernardo, a capela de Cîteaux — estão
em geral entre aqueles sobre os quais é mais difícil obter uma
descrição correta: pois a familiaridade traz, quase necessariamente,
a indiferença.

Ora, muitos acontecimentos históricos só puderam ser observados
em momentos de violenta perturbação emotiva ou por testemunhas
cuja atenção, ora solicitada tarde demais, quando havia surpresa,
ora retida pelas preocupações com a ação imediata67, era incapaz de
incidir com intensidade suficiente sobre as características às quais o
historiador, com68 razão, atribuiria atualmente um interesse
preponderante. Certos casos são célebres. O primeiro tiro que, em
25 de fevereiro de 1848, [em frente ao ministério das Relações
Exteriores,] desencadeou a rebelião da qual devia sair, por sua vez, a
Revolução, foi disparado da tropa? Ou da multidão? Nunca
saberemos de fato.69 Como então, por outro lado, levar a sério nos
cronistas os grandes trechos descritivos, as pinturas [minuciosas]
dos costumes, dos gestos, das cerimônias, dos episódios guerreiros?
Através de qual rotina obstinada conservar a menor ilusão sobre a
veracidade de todo esse bricabraque, no qual se alimentava a arraia-
miúda dos historiadores românticos, ao passo que ao nosso redor
sequer uma testemunha está em condições de reter corretamente,
em sua integralidade, os detalhes sobre os quais tão ingenuamente
foram interrogados os velhos autores? No máximo, esses quadros
nos fornecem o cenário das ações, tal como, na época do escritor,
imaginava-se que devia ser. Isso é extremamente instrutivo; não é o
gênero de informações que os amantes do pitoresco geralmente
perguntam a suas fontes.

Convém perceber, entretanto, a que conclusões essas
observações, talvez apenas aparentemente pessimistas, levam



nossos estudos daqui para frente. Elas não atingem a estrutura
elementar do passado. A afirmação de Bayle permanece correta.
“Jamais se objetará algo que esbarre nessa verdade de que César
venceu Pompeu e, sobre qualquer tipo de princípio que se queira
ficar discutindo, não se encontrarão coisas mais inabaláveis do que
esta proposição: ‘César e Pompeu existiram e não foram uma mera
modificação da alma daqueles que escreveram suas vidas’.” É
verdade: caso devessem subsistir, como confirmados, apenas alguns
fatos desse tipo, desprovidos de explicação, a história se reduziria a
uma série de observações toscas, sem grande valor intelectual.
Felizmente, não é este o caso. As únicas causas que a psicologia do
testemunho atinge [assim] com uma frequente incerteza são os
antecedentes completamente imediatos. Um grande acontecimento
pode ser comparado a uma explosão. Sob que condições,
exatamente, produz-se o último choque molecular, indispensável à
distensão dos gases? Frequentemente seremos obrigados a nos
resignar a ignorá-lo. O que é lamentável, sem dúvida (mas estão os
químicos sempre melhor colocados?). Isso em nada impede que a
composição da mistura detonante permaneça inteiramente suscetível
de análise. Numerosos fatores, muito diversos e muito atuantes, que
desde logo um Tocqueville soube vislumbrar, haviam preparado há
muito tempo a revolução de 1848 — esse movimento tão claramente
determinado, o qual, por uma estranha aberração, certos
historiadores acreditaram [poder] transformar em protótipo do
acontecimento fortuito. O fuzilamento do boulevard des Capucines
foi outra coisa senão a última pequena fagulha?

Do mesmo modo, veremos, essas causas próximas não escapam
apenas, com muita frequência, à observação de nossos fiadores,
portanto à nossa. Em si mesmas, constituem também a parte
privilegiada do imprevisível, do “acaso”, na história. Podemos nos
consolar, sem muita dificuldade, porque as enfermidades do
testemunho as dissimulam geralmente aos mais sutis de nossos
instrumentos. Mesmo mais bem conhecidas, seu encontro com as
grandes cadeias causais da evolução representaria o resíduo de
contingências que nossa ciência jamais conseguirá eliminar [, que
ela não tem o direito de pretender eliminar]. Quanto aos impulsos



íntimos dos destinos humanos, às vicissitudes da mentalidade ou da
sensibilidade, das técnicas, da estrutura social ou econômica, as
testemunhas que interrogamos sobre isso não estão sujeitas às
fragilidades da percepção momentânea. [Por uma feliz coincidência,
que Voltaire já entrevira,] o que existe em história de mais profundo
bem poderia ser também o que existe de mais seguro.

Eminentemente variável de indivíduo para indivíduo, a faculdade
de observação tampouco é uma constante social. Certas épocas
viram-se desprovidas dela mais que outras. Por mais medíocre, por
exemplo, que permaneça atualmente, para a maioria dos homens, a
apreciação dos números, ela não é tão universalmente falha quanto
entre os analistas medievais; nossa percepção, como nossa
civilização, impregnou-se de matemática. No entanto, se os erros do
testemunho fossem determinados, em última análise, apenas pelas
fraquezas dos sentidos ou da atenção, o historiador só teria, em
suma, que entregar seu estudo ao psicólogo. Mas, para além desses
pequenos acidentes cerebrais, de natureza bastante comum, muitos
deles remontam a causas muito mais significativas de uma
atmosfera social particular. Eis por que assumem, frequentemente,
por sua vez [, como a mentira], um valor documental.

No mês de setembro de 1917, o regimento de infantaria ao qual
eu pertencia detinha as trincheiras [do Chemin des Dames], ao norte
da cidadezinha de Braisne. Numa investida, fizemos um prisioneiro.
Era um reservista, negociante de ofício e oriundo de Bremen, às
margens do Weser. Pouco depois, uma curiosa história nos chegou
da retaguarda das linhas. “A espionagem alemã”, diziam, mais ou
menos, esses colegas bem informados, “que maravilha! Tomamos
um de seus pequenos postos, no coração da França. Com que nos
deparamos? Um comerciante estabelecido, durante a paz, a alguns
quilômetros dali: em Braisne.” O disparate parece claro. Evitemos,
porém, fazer um apanhado tão simplista. Vão apontar, sem mais, um
erro de audição? Seria, de todo modo, exprimir-se bastante
inexatamente. Pois, mais do que mal ouvido, o nome verdadeiro
havia sido, provavelmente mal compreendido: geralmente
desconhecido, ele não chamava atenção; por uma tendência natural
do espírito, pensava-se captar em seu lugar um nome familiar. Mas



tem mais: nesse primeiro trabalho de interpretação, um segundo,
igualmente inconsciente, já se encontrava implicado. A imagem, não
raro verídica, das astúcias alemãs havia sido popularizada por
incontáveis relatos70; lisonjeava ao71 vivo a sensibilidade romanesca
das massas. A substituição de Bremen por Braisne harmonizava-se
muito bem com essa obsessão de não se impor, de certo modo,
espontaneamente.72

[Ora,] tal é o caso de um grande número de deformações do
testemunho. O erro, quase sempre, é previamente orientado.
Sobretudo, espalha-se, só ganha vida sob a condição de se combinar
com os partis pris da opinião comum; torna-se então [como] o
espelho em que a consciência coletiva contempla seus próprios
traços. Muitas casas belgas apresentam, em suas fachadas, estreitas
aberturas, destinadas a facilitar aos operários a colocação do
reboco; nesses pequenos artifícios de pedreiros, os [soldados]
alemães, em 1914, jamais imaginaram ver tantas seteiras,
preparadas por franco-atiradores, se sua imaginação não houvesse
sido alucinada, de longa data, pelo medo das guerrilhas. As nuvens
não mudaram de forma desde a Idade Média. Não percebemos73

mais, porém, nem cruz nem espada milagrosas. A cauda do cometa
observada pelo grande Ambroise Paré possivelmente não era nada
diferente daquelas que varrem às vezes nossos céus. Ele acreditou
entretanto [aí] descobrir toda uma panóplia de armas estranhas. A
obediência ao preconceito universal triunfara sobre a habitual
exatidão de seu olhar; e seu testemunho [, como tantos outros,]
informa não sobre o que ele viu na realidade, mas sobre o que, em
sua época, era estimado natural ver.

No entanto, para que o erro de uma testemunha torne-se o de
muitos homens, para que uma observação malfeita se
metamorfoseie em falso rumor, é preciso também que a situação da
sociedade favoreça essa difusão. Nem todos os tipos sociais lhe são,
longe disso, igualmente propícios. Nesse aspecto, os extraordinários
distúrbios da vida coletiva que nossas gerações viveram constituem
outras tantas admiráveis experiências. As do momento presente,
para dizer a verdade, estão muito próximas de nós para já passarem
por uma análise exata. A guerra de 1914-18 permite mais o recuo.



Todos sabem o quanto esses quatro anos mostraram-se fecundos
em notícias falsas. Sobretudo entre os combatentes. É na
particularíssima sociedade das trincheiras que a formação dessas
notícias parece mais interessante de ser estudada.

O papel da propaganda e da censura foi, à sua maneira,
considerável. Mas exatamente o contrário74 do que os criadores
dessas instituições esperavam delas75. Como disse muito bem um
humorista: “Prevalecia nas trincheiras a opinião de que tudo podia
ser verdade à exceção do que se deixava imprimir.” Ninguém
acreditava nos jornais; tampouco nas cartas; pois, além de
chegarem irregularmente, eram consideradas muito vigiadas. Daí
uma renovação prodigiosa da tradição oral, mãe antiga das lendas e
dos mitos. Num golpe audacioso, jamais sonhado pelo mais
audacioso dos experimentadores, os governos, abolindo os séculos
decorridos, devolviam o soldado do front aos meios de informação e
ao estado de espírito dos tempos antigos, antes do jornal, antes do
informativo, antes do livro.

Não era, geralmente, na linha de fogo que os rumores nasciam.
Para isso, os pequenos grupos encontravam-se muito isolados uns
dos outros. O soldado não tinha direito algum de se deslocar sem
ordem; só o fazia, aliás, o mais frequentemente com o risco de sua
vida. Em alguns momentos circulavam viajantes intermitentes:
agentes de ligação76, telefonistas consertando suas linhas,
observadores de artilharia. Esses personagens consideráveis
frequentavam pouco o simples soldado. Mas existiam77

comunicações periódicas, muito mais importantes. Impunham-se
pela preocupação com a alimentação. A ágora desse pequeno
mundo dos abrigos e dos postos de vigilância foram as cozinhas. Ali,
uma ou duas vezes por dia, os abastecedores, vindos dos diversos
pontos do setor, encontravam-se e tagarelavam entre si ou com os
cozinheiros. Estes sabiam muito pois, colocados na encruzilhada de
todas as unidades, tinham [além disso] o raro privilégio de
cotidianamente trocar algumas palavras com os condutores do trem
regimental, homens sortudos que acantonavam na vizinhança dos
estados-maiores78. Assim, por um instante, em torno das fogueiras
sob pleno vento ou das unidades móveis, atavam-se, entre círculos



singularmente dessemelhantes, vínculos precários. Depois essas
equipes moviam-se através das pistas e trincheiras e levavam até a
dianteira do front, com suas marmitas, as informações, verdadeiras
ou falsas, em todo caso quase sempre deformadas e prontas então
para uma nova elaboração. Nos mapas de orientação, um pouco
atrás dos riscos enlaçados desenhados pelas primeiras posições,
podia-se cobrir com hachuras uma faixa contínua: isso teria sido a
zona de formação das lendas79.

Ora, a história conheceu mais de uma sociedade regida, em
grande parte, por condições análogas; com a diferença de que, em
lugar de ser o efeito passageiro de uma crise toda excepcional, elas
ali representariam a trama normal da vida. Ali também, a
transmissão oral era praticamente a única eficaz. Ali também, entre
elementos bastante fragmentados, as ligações eram operadas quase
exclusivamente por intermediários80 especializados ou em pontos de
conexão definidos. Caixeiros-viajantes, jograis, peregrinos, mendigos
ocupavam o lugar do pequeno povo errante81 das comunicações
subterrâneas. Os encontros regulares davam-se nos mercados por
ocasião das festas religiosas. Assim, por exemplo, durante a alta
Idade Média. Feitas a golpe de interrogatórios, tendo os passantes
como informantes, as crônicas monásticas se parecem bastante com
os mementos que nossos caporais ordinários poderiam ter
elaborado, se tivessem tido o gosto. Essas sociedades sempre foram,
para as falsas notícias, um excelente caldo de cultura. Relações
frequentes entre os homens facilitam a comparação entre os
diversos relatos. Estimulam o senso crítico. Ao contrário, acredita-se
piamente no narrador que, a longos intervalos, traz, por caminhos
difíceis, os rumores de terras longínquas.82

3. Tentativa de uma lógica do método crítico83

A crítica do testemunho, que trabalha sobre realidades psíquicas,
permanecerá sempre uma arte de sensibilidade. Não existe, para
ela, nenhum livro de receitas. Mas é também uma arte racional, que



repousa na prática metódica de algumas grandes operações do
espírito. Tem, em suma, sua dialética própria, que convém deduzir.
Suponhamos que, de uma civilização desaparecida, subsista um
único objeto; que, além disso, as condições de sua descoberta
impeçam até de relacioná-lo com características alheias ao homem,
tais como sedimentações geológicas (pois, nessa busca das ligações,
a natureza inanimada também pode ter sua participação). Será
completamente impossível tanto datar esse vestígio único como se
pronunciar sobre sua autenticidade. Só se estabelece, de fato, uma
data, só se controla e, em suma, só se interpreta um documento por
sua inserção em uma série cronológica ou um conjunto sincrônico.
Foi aproximando os diplomas merovíngios seja entre si, seja de
outros textos, de época ou de natureza diferente, que Mabillon
fundou a diplomática; foi da confrontação dos relatos evangélicos
que nasceu a exegese. Na base de quase toda a crítica inscreve-se
um trabalho de comparação.

Mas os resultados dessa comparação nada têm de automático.
Necessariamente acarretam ressaltar tanto semelhanças como
diferenças. Ora, segundo o caso, a concordância entre um
testemunho e os testemunhos vizinhos pode impor conclusões
exatamente contrárias.
É preciso considerar em primeiro lugar o caso elementar do relato.
Em suas Memórias, que fizeram disparar tantos jovens corações,
Marbot conta, com grande abundância de detalhes, um rasgo de
bravura do qual se apresenta como herói: a se acreditar nele, teria,
na noite de 7 para 8 de maio de 1809, atravessado de barca as
ondas encapeladas do Danúbio, então em plena cheia, para raptar
na outra margem alguns prisioneiros austríacos. Como verificar o
episódio? Recorrendo a outros testemunhos. Possuímos as ordens,
as cadernetas de viagem, os relatórios dos exércitos adversários:
atestam que, durante a famosa noite, a unidade austríaca cujos
acampamentos Marbot pretende ter descoberto na margem
esquerda ocupava ainda a margem oposta. A própria
Correspondência de Napoleão alude ao fato de que, em 8 de maio, a
subida das águas ainda não começara. Enfim, encontrou-se um
pedido de promoção elaborado, em 30 de junho de 1809, por



Marbot em pessoa; entre os títulos que ali invoca, não diz palavra
sobre sua suposta façanha do mês precedente. De um lado, eis
então as Memórias; do outro, todo um lote de textos que as
desmentem. Convém dirimir essas irreconciliáveis testemunhas. Que
alternativa julgar-se-á mais verossímil: que naquele momento os
estados-maiores, o próprio imperador tenham se enganado (a
menos que, Deus sabe lá por quê, tenham conscientemente alterado
a realidade), que o Marbot de 1809, na ausência de uma promoção,
tenha pecado por falsa modéstia, ou que, bem mais tarde, o velho
guerreiro, cujas bravatas são, além disso, notórias, tenha dado uma
nova rasteira na verdade? Ninguém, certamente, hesitará: as
Memórias mentiram mais uma vez.

Aqui, portanto, a constatação de uma discrepância arruinou um
dos testemunhos opostos. Era preciso que um dos dois sucumbisse.
Assim o exigia o mais universal dos postulados lógicos; o princípio
da contradição proíbe impiedosamente que um acontecimento possa
ser e não ser ao mesmo tempo. Encontramos, mundo afora, eruditos
cuja generosidade não descansa até descobrir, entre afirmações
antagônicas, um meio-termo: isso é imitar o pirralho que,
interrogado sobre o quadrado de 2, como um de seus vizinhos lhe
soprasse “4” e outro “8”, acreditou acertar respondendo “6”.

Faltava, depois, escolher o testemunho rejeitado e o que devia
subsistir. Uma análise psicológica decidiu; pesaram-se as razões
presumidas da veracidade, da mentira ou do erro em cada um dos
testemunhos. Descobriu-se, no caso, que essa apreciação trazia uma
marca de evidência quase absoluta. Ela não deixará de se mostrar,
em outras circunstâncias, afetada por um coeficiente de incerteza
muito mais forte. Conclusões que se fundam numa delicada
dosagem de motivos supõem, do infinitamente provável ao apenas
verossímil, uma longa degradação.
[Mas eis, agora, exemplos de outro tipo.] Um documento, que se diz
do século XIII, está escrito sobre papel, ao passo que todos os
originais dessa época até agora encontrados o são sobre
pergaminho; a forma das letras aparece aí bem diferente do
desenho observado em outros documentos da mesma data; a língua
abunda em palavras e figuras de estilo estranhas a seu uso



unânime. Ou então as dimensões de uma ferramenta,
pretensamente paleolítica, revelam procedimentos de fabricação
empregados apenas em épocas bem mais próximas de nós.
Concluiremos que o documento e que a ferramenta são falsificações.
Como precedentemente, a discrepância condena. Mas por razões de
natureza bem diferente.

A ideia que, desta vez, orienta a argumentação reza que, em uma
mesma geração de uma mesma sociedade, reina uma similitude de
hábitos e técnicas muito grande para permitir a qualquer indivíduo
afastar-se sensivelmente da prática comum. Temos como certo que
um francês da época de Luís VII desenhava suas letras
aproximadamente como seus contemporâneos, que se exprimia
aproximadamente nos mesmos termos84, que se servia dos mesmos
assuntos; que, caso um operário das tribos magdalenianas, para
cortar suas pontas de osso, dispusesse de uma serra mecânica, seus
colegas a teriam utilizado como ele. O postulado, em resumo, é aí
de ordem sociológica. Confirmadas, indubitavelmente, em seu valor
geral por uma constante experiência da humanidade, as noções de
endosmose coletiva, de pressão do número, de imperiosa imitação
sobre as quais ele repousa confundem-se, no final, com o próprio
conceito de civilização.

Não é preciso, no entanto, que a semelhança seja muito grande.
Ela deixaria então de depor em favor do testemunho. Pronunciaria,
ao contrário, sua condenação.

Alguém que participou da batalha de Waterloo soube que
Napoleão fora vencido ali. Consideraríamos a testemunha original
que negasse a derrota uma falsa testemunha. Além disso, que
Napoleão tenha sido vencido em Waterloo, admitimos que não haja,
em francês, muitas maneiras de dizê-lo, por pouco que nos
limitemos a essa simples e tosca constatação. Mas duas
testemunhas, ou que se dizem como tais, descrevem a batalha
exatamente na mesma linguagem? Ou, ainda que ao preço de uma
certa diversidade de expressão, exatamente com os mesmos
detalhes? Concluiremos, sem hesitar, que um deles copiou o outro
ou que ambos copiaram um modelo comum. Nossa razão recusa,
com efeito, admitir que, colocados necessariamente em pontos



diferentes do espaço e dotados de faculdades de atenção desiguais,
dois observadores tenham podido observar, ponto a ponto, os
mesmos episódios: que, entre as inumeráveis palavras da língua
francesa, dois escritores, trabalhando independentemente um do
outro, tenham fortuitamente feito escolha dos mesmos termos,
analogamente organizados, para contar as mesmas coisas. Se dois
relatos se dão como tomados diretamente da realidade, é preciso
portanto que um dos dois, pelo menos, minta.

Considerem, em dois monumentos antigos, esculpidas de cada
lado da pedra, duas cenas guerreiras. Relacionam-se a campanhas
diferentes. São representadas, no entanto, sob traços quase iguais.
O arqueólogo dirá: “Um dos dois artistas certamente plagiou o outro,
a menos que ambos tenham se contentado em reproduzir uma
convenção de escola.” Pouco importa que os combates tenham sido
separados apenas por um curto intervalo, que talvez tenham oposto
adversários oriundos dos mesmos povos — egípcios contra hititas,
Assur contra Elam. Revoltamo-nos ante a ideia de que, na imensa
variedade das atitudes humanas, duas ações distintas, em
momentos diversos, tenham sido capazes de se renovar exatamente
com os mesmos gestos. Como testemunho dos faustos militares que
ela finge retraçar, uma das duas imagens pelo menos — se não as
duas — é propriamente uma falsificação.

Assim, a crítica move-se entre esses dois extremos: a similitude
que justifica e a que desacredita. Isso porque o acaso dos encontros
tem seus limites e o concerto social é feito de malhas, afinal, bem
frouxas. Em outros termos, estimamos que haja no universo e na
sociedade bastante uniformidade para excluir a eventualidade de
desvios muito marcados. Mas essa uniformidade, tal como a
representamos, atém-se a características bem genéricas. Achamos
que ela supõe, de certo modo engloba, mal se penetra um pouco
mais no real, um número de combinações possíveis muito próximo
do infinito para que sua repetição espontânea seja concebível: para
tal, é preciso um ato voluntário de imitação. De modo que, no final
das contas, a crítica do testemunho apoia-se numa instintiva
metafísica do semelhante e do dessemelhante, do Um e do Múltiplo.



Resta, ao se impor a hipótese da cópia, fixar as direções de
influência. Em cada par, os dois documentos beberam em uma fonte
comum? A supor que um dos dois, ao contrário, seja original, em
qual reconhecer esse título? Às vezes a resposta será fornecida por
critérios externos: tais como, por exemplo, as datas relativas, se for
possível estabelecê-las. Na falta desse apoio, a análise psicológica,
com a ajuda das características internas do objeto ou do texto,
reassumirá seus direitos.

[É evidente que ela não comporta regras mecânicas. Será preciso,
por exemplo, erigir em princípio, como certos eruditos parecem fazê-
lo, que os remanieurs85 multiplicam constantemente as novas
invenções, de modo que o texto mais sóbrio e o menos inverossímil
teriam sempre a chance de ser o mais antigo? Isso é verdade,
algumas vezes. De inscrição em inscrição, vemos o número de
inimigos caídos sob os golpes de um rei da Assíria crescer
desmedidamente. Mas acontece também de a razão se rebelar. A
mais fabulosa das Paixões de são Jorge é a primeira em data; por
conseguinte, retomando o velho relato, os sucessivos redatores
sacrificaram inicialmente tal característica dela, depois uma outra,
cuja extravagante fantasia os chocava. Há muitas maneiras
diferentes de imitar. Variam segundo o indivíduo, às vezes segundo
modas comuns a uma geração. Assim como qualquer outra atitude
mental, não poderiam ser pressupostas sob o pretexto de que nos
pareceriam “naturais”.]

[Felizmente,] os plagiadores se traem, frequentemente, por suas
imperícias. Quando não compreendem seu modelo, seus
contrassensos denunciam a fraude. Procuram disfarçar seus
empréstimos? A inabilidade de seus estratagemas os perde. Conheci
um liceano que, durante uma composição, o olho fito no dever de
seu vizinho, transcrevia cuidadosamente suas frases de trás para
frente; a seguir, com muita espirituosidade, transformava os sujeitos
em atributo e a ativa na passiva. Só fez fornecer a seu professor um
excelente exemplo de crítica histórica.

Desmascarar uma imitação é, ali onde inicialmente acreditamos
lidar com duas ou várias testemunhas, deixar subsistir apenas uma.
Dois contemporâneos de Marbot, o conde de Ségur e o general



Pelet, fizeram, sobre a pretensa travessia do Danúbio, um relato
análogo ao seu. Mas Ségur vinha depois de Pelet; leu-o; só fez
copiá-lo. Quanto a Pelet, de nada adianta ter escrito antes de
Marbot, era seu amigo; sem dúvida alguma, escutara-o evocar suas
fictícias proezas; pois o incansável fanfarrão preparava-se
fagueiramente, enganando seus familiares, para mistificar a
posteridade. Marbot permanece portanto nosso único aval, uma vez
que suas aparentes cauções só falaram depois dele. Quando Tito
Lívio reproduz Políbio, ainda que o ornamentando, é Políbio que é
nossa única autoridade. Quando Éginhard, sob o pretexto de nos
descrever Carlos Magno, copia o retrato de Augusto por Suetônio,
não existe mais, no sentido próprio, nenhuma testemunha.

Acontece [enfim] de, por trás da suposta testemunha, estar oculto
um “soprador”, que por nada quer se dar a ver. Estudando o
processo dos Templários, Robert Lea observou que, quando dois
acusados pertencentes a duas casas diferentes eram interrogados
pelo mesmo inquisidor, vemo-los, invariavelmente, confessar as
mesmas atrocidades e as mesmas blasfêmias. Vindos da mesma
casa, eram, ao contrário, interrogados por inquisidores diferentes, e
as confissões deixavam de concordar. A conclusão evidente é que o
juiz ditava as respostas. Eis uma característica de que os anais
judiciais forneceriam, imagino, outros exemplos.
Em nenhum lugar, provavelmente, o papel desempenhado, no
raciocínio crítico, pelo que poderíamos chamar de princípio de
semelhança limitada aparece sob luz mais curiosa do que através de
uma das aplicações mais recentes do método: a crítica estatística.

Estou estudando, suponhamos, a história dos preços entre duas
datas determinadas, numa sociedade bem coesa, os quais passam
por correntes de trocas ativas. Depois de mim, um segundo
trabalhador, depois um terceiro empreendem a mesma pesquisa,
mas com ajuda de elementos que, diferentes dos meus, diferem
igualmente entre si: outros livros de contas, outras mercuriais. Cada
um de seu lado, estabelecemos nossas médias anuais, nossos
números-índices, a partir de uma base comum, nossos gráficos. As
três curvas praticamente se superpõem. Disso se concluirá que cada



uma delas fornece uma imagem sumariamente exata do movimento.
Por quê?

A razão não está somente em que, num meio econômico
homogêneo, as grandes flutuações dos preços deviam
necessariamente obedecer a um ritmo sensivelmente uniforme. Sem
dúvida essa consideração bastaria para lançar suspeita sobre curvas
brutalmente divergentes; não para nos garantir que, entre todos os
traçados possíveis, aquele que os três gráficos concordam em
apresentar seja, por que nisso concordam, forçosamente o
verdadeiro. Três pesagens, com balanças parelhamente adulteradas,
fornecerão o mesmo número, e esse número será falso. Todo o
raciocínio repousa aqui numa análise do mecanismo dos erros.
Nenhuma das três listas de preços poderia ser considerada isenta
desses erros de detalhe. Em matéria de estatística, eles são
praticamente inevitáveis. Suponhamos mesmo eliminados os erros
pessoais do pesquisador (sem falar de equívocos mais grosseiros,
quem de nós ousará dizer-se seguro de nunca ter tropeçado no
terrível dédalo das medidas antigas?). Por mais maravilhosamente
atento que imaginemos o erudito, restarão sempre as armadilhas
engendradas pelos próprios documentos: certos preços poderiam ter
sido, por leviandade ou má-fé, inexatamente inscritos; outros serão
excepcionais (preços de “amigos”, por exemplo, ou, inversamente,
preços de tolos), com isso bastante adequados a distorcer as
médias; as mercuriais, que registravam as taxas médias praticadas
nos mercados, nem sempre terão sido elaboradas com um cuidado
rigoroso. Mas, para um grande número de preços, esses erros se
compensam. Pois seria altamente improvável que fossem sempre no
mesmo sentido. Se portanto a concordância dos resultados, obtidos
com ajuda de dados diferentes, os confirma uns pelos outros, é que
na base a concordância nas negligências, nos mínimos enganos, nas
mínimas complacências nos parece, a justo título, inconcebível. O
que há de irredutivelmente diverso nos testemunhos levou a concluir
que sua concordância final só pode advir de uma realidade cuja
unidade essencial era, nesse caso, fora de dúvida.
Os reagentes da prova do testemunho não são feitos para serem
brutalmente manipulados. Quase todos os princípios racionais, quase



todas as experiências que a guiam, encontram, por pouco que se os
leve a fundo, seus limites em princípios ou experiências contrários.
Como toda lógica fidedigna, a crítica histórica tem suas antinomias,
ao menos aparentes.

Para que um testemunho seja reconhecido como autêntico, o
método, vimos isso, exige que ele apresente uma certa similitude
com os testemunhos vizinhos. Se aplicarmos, entretanto, esse
preceito ao pé da letra, o que seria da descoberta? Pois quem diz
descoberta diz surpresa, e dessemelhança. Uma ciência que se
limitasse a constatar que tudo acontece sempre como se esperava
não teria uma prática proveitosa, nem divertida. Até agora não se
encontrou documento redigido em francês (em vez de sê-lo, como
precedentemente, em latim) anterior ao ano 1204. Imaginemos que
amanhã um pesquisador produza um documento francês datado de
1180. Concluiremos86 daí que o documento é falso? Ou que nossos
conhecimentos eram insuficientes?

Não apenas, aliás, a impressão de uma contradição entre um
testemunho novo e seus similares arrisca-se a ter como origem
apenas uma temporária enfermidade de nosso saber, como acontece
de a discrepância residir, autenticamente, nas coisas. A uniformidade
social não detém tanta força que dela não consigam escapar certos
indivíduos ou pequenos grupos. Sob o pretexto de que Pascal não
escrevia como Arnauld, que Cézanne não pintava como Bouguereau,
nos negaremos a admitir as datas reconhecidas das Provinciales ou
da Montagne Sainte-Victoire? Acusaremos de falsificações os mais
antigos artefatos de bronze pela razão de que a maioria das jazidas
da mesma época não nos fornece senão artefatos de pedra?

Essas falsas conclusões nada têm de imaginárias e a lista dos
fatos que a rotina erudita inicialmente negou porque eram
surpreendentes será longa. Desde a zoolatria egípcia, que divertia
muito Voltaire, até os vestígios humanos da era terciária. Olhando
mais de perto, porém, o paradoxo metodológico é somente de
superfície. O argumento de semelhança não perde seus direitos.
Acarreta apenas que uma análise mais exata discirna, dos possíveis
desvios, os pontos de similitude necessários. Pois toda originalidade
individual tem seus limites. O estilo de Pascal não pertence senão a



ele; mas sua gramática e a base de seu vocabulário são de seu
tempo. Pelo emprego que faz de uma língua inusitada, em vão
nosso suposto documento de 1180 irá diferir dos documentos de
mesma data até aqui conhecidos; para que seja julgado aceitável,
será preciso que seu francês se conforme, grosso modo, à situação
da linguagem atestada, nessa época, pelos textos literários, e que as
instituições mencionadas correspondam àquelas do momento.

Do mesmo modo, aproximar os testemunhos num mesmo plano
de duração não satisfaz a comparação crítica competente. Um
fenômeno humano é sempre um elo de uma série que atravessa as
eras. No dia em que um novo Vrain-Lucas, lançando sobre a mesa
da Academia um punhado de autógrafos, pretender nos provar que
Pascal inventou a relatividade geral antes de Einstein, estejamos
logo certos de que as peças serão falsas. Não é que Pascal fosse
incapaz de descobrir o que seus contemporâneos não descobriam.
Mas a teoria da relatividade tem seu ponto de partida num longo e
prévio desenvolvimento de especulações matemáticas; grande que
fosse, nenhum homem podia, apenas pela força de seu gênio,
substituir gerações nesse trabalho. Quando, em contrapartida,
diante das primeiras descobertas de pinturas paleolíticas, vemos
certos cientistas contestar sua autenticidade ou data, sob o pretexto
de que arte semelhante seria incapaz de florescer e depois
desaparecer, esses céticos raciocinavam mal: há cadeias que se
rompem e as civilizações são mortais.

Ao ler, escreve em substância o padre Delahaye, que a Igreja
celebra, no mesmo dia, a festa de dois de seus servos mortos,
ambos na Itália; que a conversão dos dois foi resultado da leitura da
vida dos santos; que fundaram cada um uma ordem religiosa, sob o
mesmo vocábulo; que essas duas ordens, enfim, foram suprimidas
por dois papas homônimos, não há ninguém que não fique tentado
a exclamar que um único indivíduo, duplicado por engano, foi
inscrito no martirológio sob dois nomes distintos. Porém, é verdade
que, similarmente guiado para a vida religiosa pelo exemplo de
piedosas biografias, são João Colombani estabeleceu a ordem dos
jesuatas e Inácio de Loyola a dos jesuítas; que morreram ambos
num 31 de julho, o primeiro perto de Siena, em 1367, o segundo em



Roma em 1556; que os jesuatas foram dissolvidos pelo papa
Clemente IX e a Companhia de Jesus por Clemente XIV. O exemplo
é divertido. Provavelmente não é o único. Se um dia um cataclisma
deixar que subsistam apenas alguns magros delineamentos destes
últimos séculos, quantos escrúpulos de consciência não irá preparar
para os eruditos do futuro a existência de dois pensadores que,
ambos ingleses e ambos portadores do nome Bacon87, coincidiram
ao dar, com suas doutrinas, uma grande contribuição ao
conhecimento experimental? O sr. Païs condenou como lendárias
muitas das antigas tradições romanas pela única razão, ou quase
isso, de que nela vemos repassarem os mesmos nomes, associados
a episódios bem parecidos. Mesmo desagradando à crítica do plágio,
cuja alma é a negação das repetições espontâneas de
acontecimentos ou de palavras, a coincidência é uma das bizarrices
que não se deixam eliminar da história.

Mas não basta reconhecer evasivamente a possibilidade de
encontros fortuitos. Reduzida a essa simples constatação, a crítica
oscilaria eternamente entre o pró e o contra. Para que a dúvida se
torne instrumento de conhecimento, é preciso que, em cada caso
particular, o grau de verossimilhança da combinação possa ser
sopesado com alguma exatidão. Aqui, a pesquisa histórica, como
tantas outras disciplinas do espírito, cruza seu caminho com a via
régia da teoria das probabilidades.
Avaliar a probabilidade de um acontecimento é estimar as chances
que tem de se produzir88. Posto isto, será legítimo falar da
possibilidade de um fato passado? No sentido absoluto,
evidentemente não. Só o futuro é aleatório. O passado é um dado
que não deixa mais lugar para o possível. Antes do lance de dados,
a probabilidade para qualquer das faces era de um sobre seis;
lançados os dados, o problema desaparece. Pode ser que hesitemos
mais tarde, se nesse dia desse o três ou então o cinco. A incerteza
está portanto em nós, em nossa memória ou na de nossas
testemunhas. Não nas coisas.

Analisando com calma, no entanto, o uso que a pesquisa histórica
faz da noção do provável nada tem de contraditório89. Com efeito, o
que tenta o historiador que se interroga sobre a probabilidade de um



acontecimento ocorrido senão transportar-se, por um movimento
ousado do espírito, para antes desse próprio acontecimento, para
ponderar sobre suas chances tal como se apresentavam às vésperas
de sua realização? A probabilidade permanece, portanto, de fato no
futuro. Mas tendo sido a linha do presente, de certo modo,
imaginariamente recuada, trata-se de um futuro de outrora,
construído com um pedaço daquilo que, para nós, é atualmente o
passado. Se o fato aconteceu de maneira incontestável, essas
especulações não têm valor senão de jogos metafísicos. Qual era a
probabilidade de Napoleão nascer? De Adolf Hitler, soldado em 1914,
escapar das balas francesas? Não é proibido divertir-se com tais
perguntas. Sob a condição de considerá-las apenas pelo que
realmente são: simples artifícios de linguagem destinados a trazer à
luz, na marcha da humanidade, a parte de contingência e de
imprevisibilidade. Elas nada têm a ver com a crítica do testemunho.
A própria existência do fato parece incerta, ao contrário?
Duvidamos, por exemplo, de que um autor, sem ter copiado um
relato alheio, esteja em condições de repetir, espontaneamente,
muitos de seus episódios e muitas de suas palavras; que só o acaso
ou não sei que harmonia divinamente preestabelecida bastem para
explicar, desde os Protocolos dos sábios de Sião até os panfletos de
um obscuro polemista do Segundo Império, semelhança tão
espantosa? Conforme a coincidência pareça afetada por um maior
ou menor coeficiente de probabilidade, antes de o relato ter sido
composto, admitiremos sua verossimilhança hoje ou a rejeitaremos.

A matemática do acaso, no entanto, repousa numa ficção. Em
todos os casos possíveis, postula, de saída, a imparcialidade das
condições: uma causa particular que, previamente, favorecesse um
ou outro seria um corpo estranho no cálculo. O dado dos teóricos é
um cubo perfeitamente equilibrado; se sob uma de suas faces
insinuássemos um grão de chumbo, as chances dos jogadores
deixariam de ser iguais. Mas, na crítica do testemunho, todos os
dados estão viciados. Pois elementos muito delicados intervêm
constantemente para fazer a balança pender para uma
eventualidade privilegiada.



Uma disciplina histórica, a bem da verdade, faz exceção. É a
linguística, ou pelo menos aquela de suas ramificações que se
empenha em estabelecer os parentescos entre as línguas. Bem
diferente, por seu alcance, das operações propriamente críticas, essa
investigação não deixa de ter com muitas delas, como característica
comum, o esforço de descobrir filiações. Ora, as condições sob as
quais ela raciocina estão excepcionalmente próximas da convenção
primordial de igualdade, familiar à teoria do acaso. Ela deve essa
prerrogativa às próprias particularidades dos fenômenos da
linguagem. Não apenas, com efeito, o imenso número de
combinações possíveis entre os sons reduz a um valor ínfimo a
probabilidade de sua repetição fortuita, em grande quantidade, em
diferentes falares. Coisa ainda muito mais importante: deixando de
lado algumas raras harmonias imitativas, as significações atribuídas
a essas combinações são completamente arbitrárias. Nenhuma
associação de imagens impõe que as associações vocais bastante
vizinhas tu ou tou (“tu” pronunciado à francesa ou à latina) sirvam
para notar a segunda pessoa [muito evidentemente]. Se portanto
constatamos que têm esse papel, ao mesmo tempo, em francês,
italiano, espanhol e romeno; se observamos, ao mesmo tempo,
entre essas línguas, uma multiplicidade [de outras]
correspondências, igualmente irracionais, a única explicação sensata
será que o francês, o italiano, o espanhol e o romeno têm uma
origem comum. Porque os diversos possíveis eram humanamente
indistintos, um cálculo das chances quase puro impôs a decisão.

Mas falta muito para que tal simplicidade seja usual.
Vários diplomas de um soberano medieval, tratando de assuntos

diferentes, reproduzem as mesmas palavras e os mesmos
maneirismos. Isso quer dizer portanto, afirmam os adeptos da
Stilkritik (fanáticos pela “crítica dos estilos”), que um mesmo notário
os redigiu. De acordo, se só o acaso estivesse em questão. Mas não
é o caso. Cada sociedade e, mais ainda, cada pequeno grupo
profissional tem seus hábitos de linguagem. Não bastava portanto
enumerar os pontos de similitude. Era ainda preciso distinguir, entre
eles, o raro do usual. Apenas as expressões verdadeiramente
excepcionais podem denunciar um autor: supondo, naturalmente,



que suas repetições sejam numerosas o bastante. O erro aqui é
atribuir a todos os elementos do discurso um peso igual, como se os
variáveis coeficientes de preferência social de que cada um deles se
acha afetado não fossem os grãos de chumbo que contrariam a
equivalência das chances.

Toda uma escola de eruditos se dedicou, a partir do início do
século XIX, a estudar a transmissão dos textos literários. O princípio
é simples: sejam três manuscritos de uma mesma obra: B, C e D.
Constata-se que todos os três apresentam as mesmas lições,
evidentemente errôneas (é o métodos dos erros, o mais antigo, o de
Lachman). Ou então, mais geralmente, extraímos daí as mesmas
lições, boas ou más, mas diferentes em sua maioria em relação às
de outros manuscritos (é o recenseamento integral das variantes,
preconizado por dom Quentin). Decidir-se-á que são “aparentados”.
Entendam, conforme o caso, ou que foram copiados uns sobre os
outros, segundo uma ordem que resta determinar, ou que remontam
todos, por filiações particulares, a um modelo comum. É certíssimo,
com efeito, que um encontro assim sustentado não poderia ser
fortuito. Entretanto, duas observações, que passaram a ser levadas
em conta bem recentemente, obrigaram a crítica textual a
abandonar muito do rigor, quase mecânico, de suas primeiras
conclusões.

Os copistas às vezes corrigiam seu modelo. Mesmo trabalhando
independentemente um do outro, hábitos de espírito comuns devem,
com muita frequência, ter-lhes sugerido conclusões semelhantes.
Terêncio usa em algum lugar a palavra raptio, que é excessivamente
rara. Não a compreendendo, dois escribas a substituíram por ratio, o
que é um contrassenso, mas lhes era familiar. Tinham necessidade,
para isso, de combinarem entre si ou de se imitarem? Eis então um
gênero de erros que é impotente demais para nos ensinar alguma
coisa sobre a “genealogia” dos manuscritos. Tem mais. Por que o
copista só teria utilizado um modelo único? Não lhe era proibido, se
conseguisse, confrontar vários exemplares a fim de escolher o
melhor possível entre suas variantes. O caso foi certamente muito
excepcional na Idade Média, cujas bibliotecas eram pobres. Bem
mais frequente, em contrapartida, segundo tudo indica, na



Antiguidade. Sobre as belas árvores de Jefté, que é praxe dispor no
umbral das edições críticas, que lugar atribuir a esses incestuosos
produtos de diversas tradições diferentes? No jogo das
coincidências, a vontade do indivíduo, como a pressão das forças
coletivas, trapaceia com o acaso.

[Quando, ainda há pouco, reconhecíamos na coincidência das
curvas estatísticas a prova dos nove de sua exatidão, o que fazíamos
senão um raciocínio de probabilidades? A compensação dos erros é
um dos capítulos clássicos da teoria do acaso. Também aqui, no
entanto, tomemos cuidado, porque o querer humano pode perturbar
a partida. Supúnhamos erros de sentido variável. É, com efeito, o
caso normal, entre os documentos, das cadernetas de contas ou das
mercuriais. Mas existem também erros combinados. Na França dos
séculos XVII e XVIII, certos encargos camponeses, estipulados em
produtos, haviam, com o correr do tempo, deixado de ser pagos a
não ser em numerário. Para permitir a percepção disso, quadros de
equivalência eram estabelecidos anualmente, em princípio segundo
as cotações dos mercados: este ano, diziam, para cada alqueire de
trigo, por exemplo, tantas libras e vinténs serão devidos. Os
senhores, naturalmente, levavam vantagem por terem fixado preços
mais elevados do que a realidade. Onde a autoridade encarregada
de elaborar a tabela estava sob a dependência deles ou partilhava
de seus interesses, os números eram então falseados. Será que nos
servimos atualmente, para reconstituir os preços antigos, de fontes
desse tipo? A coincidência das curvas arrisca-se a traduzir apenas
uma mera tomada de posição comum; ou seus movimentos bruscos
meras disposições cambiantes de pequenas judicaturas da província.
Observações análogas atingem mais de uma estatística aduaneira;
ou ainda os cálculos dos preços de imóveis a serem consultados nos
atos registrados de venda; a fim de escapar ao fisco, as somas
realmente despendidas são ali corriqueiramente abaixadas. O que
seriam as leis do sorteio se as bolas brancas ou vermelhas tivessem
a faculdade de se entender, sob a mão que remexe no saco, para
combinarem a ordem de seu surgimento?]90

Assim, como já percebera a filosofia do século XVIII, com Volney,
a maioria dos problemas da crítica histórica consiste de fato em



problemas de probabilidade; mas tais que o cálculo mais sutil deve
declarar-se incapaz de resolvê-los. Não é apenas que os dados aí
sejam de uma extraordinária complexidade. Em si mesmos
permanecem, o mais das vezes, rebeldes a qualquer tradução
matemática. Como numerar, por exemplo, o favor particular
concedido por uma sociedade a uma palavra ou a um costume? Não
nos desvencilharemos de nossas dificuldades em relação à arte de
Fermat, de Laplace ou de Émile Borel. Ao menos, já que ela se
coloca de certo modo no limite inacessível de nossa lógica, podemos
pedir-lhe que nos ajude, de cima, a melhor analisar nossas
argumentações e a melhor conduzi-las.
Quem não tem prática direta com os eruditos mal se dá conta de
como lhes repugna, em geral, aceitar a inocência de uma
coincidência. Porque duas expressões semelhantes encontram-se na
lei sálica e num édito de Clóvis, não vimos um ilustre cientista
alemão afirmar que a lei devia ser desse príncipe? Deixemos de lado
a banalidade das palavras e de outros usos. Um simples verniz da
teoria matemática teria bastado para prevenir o passo em falso.
Quando o acaso age livremente, a probabilidade de uma descoberta
única ou de um pequeno número de achados raramente é da ordem
do impossível. Pouco importa que pareçam espantosas; as surpresas
do senso comum raramente são impressões de muito valor.

Podemos nos divertir calculando a probabilidade do lance do acaso
que, em dois anos diferentes, fixa no mesmo dia do mesmo mês as
mortes de personagens completamente distintos. Ela é de 1/3652.91

Admitamos agora (apesar do absurdo do postulado) como certo de
antemão que as instituições de Colombani e de Inácio de Loyola
tivessem sido suprimidas pela Igreja romana. O exame das listas
pontificais permite estabelecer que a probabilidade para que a
abolição fosse pronunciada por dois papas do mesmo nome era de
11/13. A probabilidade combinada ao mesmo tempo de uma mesma
data de dia e de mês, para as mortes, e de dois papas homônimos
como autores das condenações, situa-se entre 1/105 e 1/106 (um
cem milésimos e um cem mil avos)92. Um apostador, provavelmente,
não se contentaria com isso. Mas as ciências da natureza só
consideram como próximo do realizável, na escala terrestre, as



possibilidades da ordem de 1/1015. Estamos, como se vê, em pleno
engano. Por todos os motivos, como testemunha o exemplo
seguramente comprovado dos dois santos.

Essas são apenas concordâncias acumuladas cuja probabilidade
torna-se praticamente desprezível: pois, em virtude de um teorema
bem conhecido, as probabilidades dos casos elementares
multiplicam-se então para fornecer a probabilidade da combinação e,
sendo as probabilidades frações, seu produto é, por definição,
inferior a seus componentes. É célebre o exemplo da palavra bad,
que, em inglês como em persa, quer dizer “mau”, sem que o termo
inglês e o termo persa tenham absolutamente uma origem comum.
Quem, sobre essa correspondência única, pretendesse fundamentar
uma filiação pecaria contra a lei tutelar de toda crítica das
coincidências: apenas os grandes números têm vez.

As concordâncias ou discordâncias abundantes são feitas de uma
multiplicidade de casos particulares. No total, as influências
acidentais são destruídas. Consideramos, ao contrário, cada
elemento independentemente dos outros? A ação dessas variáveis
não pode mais ser eliminada. Mesmo se os dados estivessem
viciados, o lance isolado permaneceria sempre mais difícil de prever
do que o desfecho da partida; por conseguinte, uma vez lançado,
sujeito a uma diversidade de explicações bem maior. Eis por que, à
medida que se penetrou mais no detalhe, as verossimilhanças da
crítica vão se degradando. Não há, na Oréstia tal como a lemos
hoje, quase nenhuma palavra, tomada à parte, que estejamos
seguros de ler como Ésquilo a escrevera. Não duvidemos, a despeito
disso, que em seu conjunto nossa Oréstia seja de fato aquela de
Ésquilo. Há mais certeza no todo do que em seus componentes.

Em que medida, entretanto, nos é permitido pronunciar essa
palavra grandiosa, certeza? A crítica dos documentos não seria
capaz de atingir a certeza “metafísica”, já declarava Mabillon. Não
estava errado. É apenas por simplificação que substituímos algumas
vezes uma linguagem de probabilidade por uma linguagem de
evidência. Mas, sabemos isso hoje melhor do que na época de
Mabillon, essa convenção não nos é absolutamente exclusiva. Não é,
no sentido absoluto do termo, “impossível” que a Doação de



Constantino seja autêntica; que a Germania de Tácito — segundo a
mania de alguns eruditos — seja uma falsificação. No mesmo
sentido tampouco é “impossível” que, batendo ao acaso no teclado
de uma máquina de escrever, um macaco consiga fortuitamente
reconstituir, letra por letra, a Doação ou a Germania. “O
acontecimento fisicamente impossível”, disse Cournot, “não é outra
coisa senão o acontecimento cuja probabilidade é infinitamente
pequena”. Limitando sua parcela de garantia a dosar o provável e o
improvável, a crítica histórica não se distingue da maioria das
ciências do real senão por um escalonamento sem dúvida mais
nuançado dos graus.
Avaliamos93 sempre com exatidão o ganho imenso que foi o advento
de um método racional de crítica, aplicado ao testemunho humano?
Entendo ganho não apenas para o conhecimento histórico, mas para
o conhecimento tout court.

Antigamente, a menos que se tivesse previamente razões bem
fortes para suspeitar de mentira suas testemunhas ou seus
narradores, todo fato afirmado era, em três quartos das ocasiões,
um fato aceito. Não estamos falando: isso aconteceu há muito
tempo. Lucien Febvre mostrou isso, excelentemente, para o
Renascimento: não se pensava, não se agia de maneira diferente em
épocas bastante próximas [de nós] para que suas obras-primas
permanecessem para nós ainda um alimento vivo. Não estamos
falando: esta era naturalmente a atitude daquela multidão crédula
da qual, até os dias em que vivemos, a grande massa, infelizmente
mesclada a mais de um semierudito, ameaça constantemente
arrastar nossas frágeis civilizações rumo a terríveis abismos de
ignorância ou de loucuras. As mais firmes inteligências não
escapavam então, não podiam escapar ao preconceito comum.
Contava-se que caíra uma chuva de sangue? Então é que havia
chuvas de sangue. Montaigne lia, em seus caros Antigos, esta ou
aquela lorota sobre o país cujos habitantes nascem sem cabeça ou
sobre a força prodigiosa do peixe remora? Ele as inscrevia sem
pestanejar entre os argumentos de sua dialética [: por mais capaz
que fosse de desmontar engenhosamente o mecanismo de um falso
rumor, as ideias feitas o deixavam bem mais desconfiado do que



supostos fatos atestados]. Assim, reinava, segundo o mito
rabelaisiano, o velho Ouvir-Dizer. No mundo físico como no mundo
dos homens. No mundo físico talvez mais ainda do que no mundo
dos homens. Pois, instruído por uma experiência mais direta,
duvidava-se mais de um acontecimento humano do que de um
meteoro ou de um pretenso acidente da vida orgânica. A filosofia de
vocês repelia o milagre? Ou a religião de vocês repelia os milagres
das outras religiões? Seria preciso que se esforçassem penosamente
para descobrir para essas surpreendentes manifestações causas
supostamente inteligíveis que, na verdade ações demoníacas ou
influxos ocultos, continuavam a aderir a um sistema de ideias ou
imagens completamente estranho ao que chamaríamos hoje de
pensamento científico. Negar a própria manifestação, tal audácia
não ocorria ao espírito. [Corifeu dessa escola paduana tão estranha
ao sobrenatural cristão,] Pomponazzi não acredita que reis, mesmo
ungidos pelo crisma da santa ampola, pudessem, porque eram reis,
curar doentes ao tocá-los. No entanto, não contestava
absolutamente as94 curas. Admitia-as a título de uma propriedade
fisiológica por ele concebida como hereditária95: o glorioso privilégio
da função sagrada era associado às virtudes curativas de uma saliva
dinástica.

Ora, se nossa imagem do universo pôde, hoje, ser limpa de tantos
fictícios prodígios — porém confirmados, parece, pela concordância
das gerações —, certamente devemos isso antes de tudo à noção,
lentamente deduzida, de uma ordem natural comandada por leis
imutáveis. Mas essa própria noção não conseguiu se estabelecer tão
solidamente, as observações que pareciam contradizê-la só puderam
ser eliminadas graças ao paciente trabalho de uma experiência
crítica empreendida pelo próprio homem enquanto testemunha.
Somos agora capazes ao mesmo tempo de desvendar e de explicar
as imperfeições do testemunho. Adquirimos o direito de não
acreditar sempre, porque sabemos, melhor do que pelo passado,
quando e por que aquilo não deve ser digno de crédito. E foi assim
que as ciências conseguiram rejeitar o peso morto de muitos falsos
problemas.



Mas o conhecimento puro não é aqui, mais que em outro lugar,
dissociado da conduta.

Richard Simon, cujo nome na geração de nossos fundadores tem
lugar destacado, não nos deixou apenas admiráveis lições de
exegese. Certo dia o vimos empregar a acuidade de sua inteligência
para salvar alguns inocentes, perseguidos pela estúpida acusação de
crime ritual. O encontro nada tinha de arbitrário. Das duas partes, a
exigência de dignidade intelectual era a mesma. Um mesmo
instrumento, a cada vez, permitia satisfazê-la. Constantemente
levada a guiar-se pelas referências dos outros, a ação é tão
interessada quanto a investigação em verificar sua exatidão. Não
dispõe, para isso, de meios diferentes. Sejamos mais claros: seus
meios são aqueles que a erudição havia inicialmente forjado. Na arte
de dirigir proveitosamente a dúvida, a prática judiciária só fez seguir
os passos, não sem atraso, dos bollandistas e dos beneditinos; e os
próprios psicólogos só se deram conta de encontrar no testemunho,
diretamente observado e provocado, um objeto de ciência muito
tempo depois que a turva memória do passado havia começado a
ser submetida a uma prova de raciocínio. Em nossa época, mais que
nunca exposta às toxinas da mentira e do falso rumor, que
escândalo o método crítico não figurar nem no menor cantinho dos
programas de ensino! Pois ele deixou de ser apenas o humilde
auxiliar de alguns trabalhos de oficina. Doravante vê abrirem-se
diante de si horizontes bem mais vastos: e a história tem o direito de
contar entre suas glórias mais seguras ter assim, ao elaborar sua
técnica, aberto aos homens um novo caminho rumo à verdade e,
por conseguinte, àquilo que é justo.



Capítulo IV

A análise histórica

1. Julgar ou compreender?

A fórmula do velho Ranke é célebre: o historiador propõe apenas
descrever as coisas “tais como aconteceram, wie es eigentlich
gewesen”. Heródoto o dissera antes dele, “ta eonta legein, contar o
que foi”. O cientista, em outros termos, é convidado a se ofuscar
diante dos fatos. Como muitas máximas, esta talvez deva sua
fortuna apenas à sua ambiguidade. Podemos ler aí, modestamente,
um conselho de probidade: este era, não se pode duvidar, o sentido
de Ranke. Mas também um conselho de passividade. De modo que
eis, colocados de chofre, dois problemas: o da imparcialidade
histórica; o da história como tentativa de reprodução ou como
tentativa de análise.
Mas haverá então um problema da imparcialidade? Ele só se coloca
porque a palavra, por sua vez, é equívoca.

Existem duas maneiras de ser imparcial: a do cientista e a do juiz.
Elas têm uma raiz comum, que é a honesta submissão à verdade. O
cientista registra, ou melhor, provoca o experimento que, talvez,
inverterá suas mais caras teorias. Qualquer que seja o voto secreto
de seu coração, o bom juiz interroga as testemunhas sem outra
preocupação senão conhecer os fatos, tais como se deram. Trata-se,
dos dois lados, de uma obrigação de consciência que não se discute.

Chega um momento, porém, em que os caminhos se separam.
Quando o cientista observou e explicou, sua tarefa está terminada.
Ao juiz resta ainda declarar sua sentença. Calando qualquer



inclinação pessoal, pronuncia essa sentença segundo a lei? Ele se
achará imparcial. Sê-lo-á, com efeito, no sentido dos juízes. Não no
sentido dos cientistas. Pois não se poderia condenar ou absolver
sem tomar partido por uma tábua de valores, que não depende de
nenhuma ciência positiva. Que um homem tenha matado um outro é
um fato eminentemente suscetível de prova. Mas castigar o
assassino supõe que se considere o assassino culpado: o que, feitas
as contas, é apenas uma opinião sobre a qual todas as civilizações
não entraram num acordo.

Ora, por muito tempo o historiador passou por uma espécie de
juiz dos Infernos, encarregado de distribuir o elogio ou o vitupério
aos heróis mortos. Acreditamos que essa atitude corresponda a um
instinto poderosamente enraizado. Pois todos os professores que
tiveram de corrigir trabalhos de estudantes sabem o quão pouco
esses jovens se deixam dissuadir de brincar, do alto de suas
carteiras, de Minos ou Osíris. São, mais que nunca, as palavras de
Pascal: “Todo mundo age como deus ao julgar: isto é bom ou ruim.”
Esquecemos que um juízo de valor1 tem sua única razão como
preparação de um ato e com sentido apenas em relação a um
sistema de referências morais, deliberadamente aceito. Na vida
cotidiana, as exigências do comportamento nos impõem essa
rotulagem, geralmente bastante sumária. Ali onde nada mais
podemos, ali onde os ideais comumente recebidos diferem
profundamente dos nossos, ela é apenas um estorvo. Então
estaríamos tão seguros sobre nós mesmos e sobre nossa época para
separar, na trupe de nossos pais, os justos dos malditos? Elevando
ao absoluto os critérios, todos relativos, de um indivíduo, de um
partido ou de uma geração, que brincadeira infligir suas normas à
maneira como Sila governou Roma ou Richelieu os Estados do rei
Cristianíssimo! Como aliás nada é mais variável, por natureza, que
semelhantes decretos, submetidos a todas as flutuações da
consciência coletiva ou do capricho pessoal, a história, ao permitir
muito frequentemente que o quadro de honra prevaleça sobre a
caderneta de experiências, gratuitamente deu-se ares da mais
incerta das disciplinas: às ocas acusações sucedem as incontáveis
vãs reabilitações. Robespierristas, antirrobespierristas, nós vos



imploramos: por piedade, dizei-nos simplesmente quem foi
Robespierre.

Além disso, se o julgamento apenas acompanhava a explicação, o
leitor estará livre para pular a página. Por infelicidade, à força de
julgar, acaba-se, quase fatalmente, por perder até o gosto de
explicar. Com as paixões do passado misturando seus reflexos aos
partis pris do presente, o olhar se turva sem remédio e, assim como
o mundo dos maniqueus, a humana realidade vira apenas um
quadro em preto e branco. Montaigne já nos chamara a atenção: “A
partir do momento em que o julgamento pende para um lado, não
se pode evitar de contornar e distorcer a narração nesse viés.” Do
mesmo modo, para penetrar uma consciência estranha separada de
nós pelo intervalo das gerações, é preciso quase se despojar de seu
próprio eu. Para lhe dizer algumas verdades, basta permanecer o
que se é. O esforço é certamente menos rude. Assim como é muito
mais fácil escrever pró ou contra Lutero do que escrutar sua alma;
acreditar que o papa Gregório VII está acima do imperador Henrique
IV ou Henrique IV acima de Gregório VII do que desemaranhar as
razões profundas de um dos grandes dramas da civilização ocidental!
Vejam ainda, fora do plano individual, a questão dos bens nacionais.
Rompendo com a legislação anterior, o governo revolucionário
resolve vendê-los em parcelas e sem licitação. Era,
incontestavelmente, comprometer gravemente os interesses do
Tesouro. Certos eruditos, em nossos dias, ergueram-se
veementemente contra essa política. Que coragem caso, presentes
na Convenção, ali tivessem ousado falar nesse tom! Longe da
guilhotina, essa violência sem perigo diverte. Mais vale investigar o
que queriam, realmente, os homens do ano III. Almejavam, antes
de tudo, favorecer a aquisição da terra por seu pequeno povo da
província; ao equilíbrio do orçamento, preferiam consolar os
camponeses pobres, garante de sua fidelidade a uma nova ordem.
Estavam errados? Ou tinham razão? Quanto a isso, o que me
importa a decisão retardatária de um historiador? Apenas lhe
pedimos que não se deixe hipnotizar por sua própria escolha a ponto
de não mais conceber que uma outra, outrora, tenha sido possível. A
lição do desenvolvimento intelectual da humanidade é no entanto



clara: as ciências sempre se mostraram mais fecundas e, por
conseguinte, muito mais proveitosas, enfim, para a prática, na
medida em que abandonavam mais deliberadamente o velho
antropocentrismo do bem e do mal. Hoje riríamos de um químico
que separasse os gases ruins, como o cloro, dos bons, como o
oxigênio. Mas se a química, em seus primórdios, tivesse adotado
essa classificação, teria corrido o sério risco de nela chafurdar, em
grande detrimento do conhecimento dos corpos.

Resguardemo-nos, contudo, de precipitar a analogia. A
nomenclatura de uma ciência dos homens terá sempre seus traços
específicos. A das ciências do mundo físico exclui o finalismo.
Palavras como sucesso ou acaso, inabilidade ou habilidade, apenas
seriam capazes de desempenhar aí, no melhor dos casos, o papel de
ficções, sempre prenhes de perigos. Elas pertencem, ao contrário,
ao vocabulário normal da história. Pois a história lida com seres
capazes, por natureza, de fins conscientemente perseguidos.

Podemos admitir que um comandante de exército que trava uma
batalha empenhe-se, ordinariamente, em vencê-la. Caso a perca,
sendo as forças, de ambos os lados, aproximadamente iguais, será
perfeitamente legítimo dizer que manobrou mal. Era-lhe habitual um
acidente assim? Tampouco escaparemos do mais escrupuloso
julgamento de fato observando que este não era provavelmente um
estratagema muito bom. Seja ainda uma mudança monetária, cujo
objeto era, suponhamos, favorecer os devedores à custa dos
credores. Qualificá-la de excelente ou deplorável seria tomar partido
em favor de um dos dois grupos; por conseguinte, transportar
arbitrariamente, para o passado, uma noção toda subjetiva do bem
público. Mas imaginemos que, casualmente, a operação destinada a
aliviar o peso das dívidas tenha desembocado, na prática — isso foi
visto —, em um resultado oposto. “Fracassou”, dizemos, sem nada
fazer com isso senão constatar, honestamente, uma realidade. O ato
falho é um dos elementos essenciais da evolução humana. Assim
como de toda psicologia.

E mais. Nosso general, por acaso, conduziu voluntariamente suas
tropas à derrota? Ninguém hesitará em declarar que traiu: porque,
sem rodeios, é assim que a coisa se chama. Mostrar-se-ia, por parte



da história, uma delicadeza algo pedante em recusar o socorro do
simples e correto léxico do uso comum. Restará depois investigar o
que a moral comum da época ou do grupo pensava de tal ato. A
traição pode ser, a seu modo, um conformismo: como testemunham
os condottieri da antiga Itália.

Uma palavra, para resumir, domina e ilumina nossos estudos:
“compreender”. Não digamos que o historiador é alheio às paixões;
ao menos, ele tem esta. Palavra, não dissimulemos, carregada de
dificuldades, mas também de esperanças. Palavra, sobretudo,
carregada de benevolência. Até na ação, julgamos um pouco
demais. É cômodo gritar “à forca!”. Jamais compreendemos o
bastante. Quem difere de nós — estrangeiro, adversário político —
passa, quase necessariamente, por mau. Inclusive, para travar as
inevitáveis lutas, um pouco mais de compreensão das almas seria
necessário; com mais razão ainda para evitá-las, enquanto ainda há
tempo. A história, com a condição de ela própria renunciar a seus
falsos ares de arcanjo, deve nos ajudar a curar esse defeito. Ela é
uma vasta experiência de variedades humanas, um longo encontro
dos homens. A vida, como a ciência, tem tudo a ganhar se esse
encontro for fraternal.

2. Da diversidade dos fatos humanos à unidade da
consciência

Compreender, no entanto, nada tem de uma atitude de passividade.
Para fazer uma ciência, será sempre preciso duas coisas: uma
realidade, mas também um homem. A realidade humana, como a do
mundo físico, é enorme e variegada. Uma simples fotografia,
supondo mesmo que a ideia dessa reprodução mecanicamente
integral tivesse um sentido, seria ilegível. Dirão que, entre o que foi
e nós, os documentos já interpõem um primeiro filtro? Sem dúvida,
eliminam, frequentemente a torto e a direito. Quase nunca, em
contrapartida, organizam de acordo com as exigências de um
entendimento que quer conhecer. Assim como todo cientista, como



todo cérebro que, simplesmente, percebe, o historiador escolhe e
tria. Em uma palavra, analisa.

Tenho sob os olhos uma inscrição funerária romana: texto de um
único bloco, estabelecido com uma só intenção. Porém, os
testemunhos que esperam pela varinha de condão do erudito são de
natureza bastante diferente2. Dedicamo-nos aos fatos de linguagem?
As palavras, a sintaxe dirão o estado do latim tal as pessoas
esforçavam-se por escrevê-lo nessa época e nesse lugar e,
transparentemente, através dessa língua semiculta, transparecerá o
falar de todo dia. Nossa predileção dirige-se às crenças? Estamos em
pleno coração das esperanças no além-túmulo. À vida política? Um
nome de imperador, uma data de magistratura nos deixarão
satisfeitíssimos. À economia? O epitáfio revelará, talvez, um ofício
ignorado. E paro por aqui. Em lugar de um documento isolado,
consideremos agora, conhecido por documentos numerosos e
variados, um momento qualquer no desenrolar de uma civilização.
Dos homens que viviam então, não havia um que não participasse,
quase simultaneamente, de múltiplos aspectos do destino humano:
que não falasse e não se fizesse entender por seus vizinhos; que
não tivesse seus deuses; que não fosse produtor, traficante ou
simples consumidor; que, não tendo papel nos acontecimentos
políticos, não sofresse pelo menos seus desdobramentos. Será
possível retraçar todas essas diversas atividades, cujo conjunto
compõe uma sociedade, de roldão, voando incessantemente de uma
para outra, no próprio emaranhado, em suma, em que são
apresentadas por cada documento ou cada vida, individual ou
coletiva? Isso seria sacrificar a clareza, não em detrimento da ordem
verdadeira do real, que é feita de afinidades naturais e ligações
profundas, mas da ordem puramente aparente do sincronismo. Uma
caderneta de experiências não se confunde com o diário, minuto por
minuto, do que acontece dentro do laboratório.

Do mesmo modo, quando, ao longo da evolução humana,
acreditamos discernir entre certos fenômenos o que chamamos um
parentesco, o que entendemos por isso senão que cada tipo de
instituições, de crenças, de práticas, ou mesmo de acontecimentos
assim distinguidos, parece exprimir uma tendência particular e, até



certo ponto, estável do indivíduo ou da sociedade? Negaremos por
exemplo que, através de todos os contrastes, não haja algo de
comum entre as emoções religiosas? Resulta daí necessariamente
que compreenderemos sempre melhor um fato humano, qualquer
que seja, se já possuirmos a compreensão de outros fatos do
mesmo gênero. O uso que a primeira época feudal fazia da moeda
como padrão dos valores, bem antes que como meio de pagamento,
diferia profundamente daquele que lhe atribuía a economia ocidental
por volta de 1850; entre o regime monetário de meados do século
XIX e o nosso, os contrastes, por sua vez, não são menos vivos. No
entanto, não acho que um erudito, que só tivesse descoberto a
moeda por volta do ano mil, conseguisse apreender facilmente as
próprias originalidades de seu emprego, nessa data. É o que justifica
certas especializações, de certo modo, verticais: no sentido, é
evidente, infinitamente modesto em que as especializações nunca
são legítimas, isto é, como remédios contra a falta de extensão de
nosso espírito e a brevidade de nossos destinos.

Tem mais. Ao deixar de classificar racionalmente uma matéria que
nos foi entregue toda bruta, acabaríamos, afinal de contas, por
negar apenas o tempo, por conseguinte a própria história. Pois esse
estado do latim, poderemos compreendê-lo se não o desligarmos do
desenvolvimento anterior da língua? Essa estrutura da propriedade,
essas crenças não eram, certamente, começos absolutos. Na medida
em que sua determinação é operada do mais antigo para o mais
recente, os fenômenos humanos se orientam, antes de tudo, por
cadeias de fenômenos semelhantes. Classificá-los por gêneros é
portanto desvelar linhas de força de uma eficácia capital.

Mas, exclamarão alguns, as linhas3 que você estabelece entre os
diversos modos da atividade humana estão apenas em seu espírito;
não estão na realidade, onde tudo se confunde. Você usa portanto
de “abstração”. De acordo. Por que temer as palavras? Nenhuma
ciência seria capaz de prescindir da abstração. Tampouco, aliás, da
imaginação. É significativo, seja dito de passagem, que os mesmos
espíritos, que pretendem banir a primeira, manifestem geralmente
um igual mau humor pela segunda. É, das duas partes, o mesmo
positivismo mal compreendido. As ciências do homem não são



exceção. François Simiand ergueu-se, há tempos, com justo vigor,
contra as “brincadeiras nominalistas” cujo “singular privilégio”
pretendia-se-lhes reservar. Em que a função clorofílica é mais “real”,
no sentido do extremo realismo, que a função econômica? Um nome
abstrato jamais representa senão um rótulo de classificação. Tudo o
que se tem direito de exigir dele é que agrupe os fatos segundo uma
ordem útil para seu conhecimento. Apenas as classificações
arbitrárias são funestas. Cabe ao historiador experimentar
incessantemente as suas para revisá-las, se for o caso, e, sobretudo,
flexibilizá-las. Aliás, elas são necessariamente de natureza bastante
variável.

Vejam, por exemplo, o que se chama usualmente de “história do
direito”. O ensino e o manual, que são admiráveis instrumentos de
esclerose, vulgarizaram o nome. Vejamos mais de perto, porém, o
que este abrange. Uma regra de direito é uma norma social,
explicitamente imperativa; sancionada, além disso, por uma
autoridade capaz de impor seu respeito com a ajuda de um sistema
preciso de coerções e de punições. Na prática, tais preceitos podem
reger as atividades mais diversas. Nunca são os únicos a governá-
las: obedecemos, constantemente, em nosso comportamento
cotidiano, a códigos morais, profissionais, mundanos, não raro muito
mais imperiosos que o Código puro e simples. As fronteiras deste
oscilam incessantemente, aliás; e para ser ou não inserida nele, uma
obrigação socialmente reconhecida não muda evidentemente de
natureza. O direito, no sentido estrito do termo, é portanto o
envoltório formal de realidades em si mesmas extremamente
variadas para fornecer, com proveito, o objeto de um estudo único; e
não esgota nenhum deles. Será que para explorar a vida da família,
quer se trate da pequena família matrimonial de hoje, vivendo
perpétuas sístoles e diástoles, ou da grande linhagem medieval —
essa coletividade cimentada por uma rede fortíssima de sentimentos
e de interesses —, basta enumerar uns depois dos outros os artigos
de um direito de família qualquer? Parece que às vezes já se
acreditou nisso: com alguns decepcionantes resultados, a impotência
em que hoje permanecemos de retraçar a íntima evolução da família
francesa o denuncia com clareza. No entanto, há, na noção do fato



jurídico como distinto dos outros, algo de exato. É que, ao menos
em numerosas sociedades, a aplicação e, em larga medida, a própria
elaboração das regras de direito foram obra própria de um grupo de
homens relativamente especializado e, nesse papel (que seus
membros podiam naturalmente combinar com outras funções
sociais), suficientemente autônoma para possuir suas tradições
próprias e, com frequência, até uma lógica de raciocínio particular. A
história do direito, em suma, poderia muito bem só ter existência
separada como história dos juristas: o que não é, para um ramo de
uma ciência dos homens, maneira tão ruim de existir. Entendida
nesse sentido, ela lança sobre fenômenos bastante diversos, mas
submetidos a uma ação humana comum, luzes forçosamente
incompletas, mas, em seus limites, bastante reveladoras. Ela
apresenta um ponto de vista sobre o real.

Um gênero completamente diferente de divisão é fornecido pela
disciplina que se adotou chamar “geografia humana”. Aqui, o ângulo
de visada não é focado na ação de uma mentalidade de grupo,
como é o caso, sem que ela nem sempre se dê conta, para a história
do direito; nem, tampouco, como para a história religiosa ou a
história econômica, na natureza específica de um fato humano:
crenças, emoções, elãs do coração e frêmitos da alma, inspirados
pela imagem de forças alheias à humanidade, ou esforços para
satisfazer e organizar as necessidades materiais. A busca centra-se
em um tipo de ligações comuns a um grande número de fenômenos
sociais. “A antropogeografia” estuda as sociedades em suas relações
com o meio físico: trocas de sentido duplo, isso é claro, em que o
homem age incessantemente sobre as coisas ao mesmo tempo que
estas sobre ele. Aqui, portanto, nada mais nada menos que uma
perspectiva, que outras perspectivas deverão completar. Este é, com
efeito, em qualquer ordem de investigação, o papel de uma análise.
A ciência decompõe o real apenas a fim de melhor observá-lo,
graças a um jogo de fogos cruzados cujos raios constantemente se
combinam e interpenetram. O perigo começa quando cada projetor
pretende ver tudo sozinho; quando cada canto do saber é tomado
por uma pátria.



Mais uma vez, contudo, desconfiemos de postular, entre as ciências
da natureza e uma ciência dos homens, não sei que paralelismo
falsamente geométrico. Na vista que tenho de minha janela, cada
cientista pega o seu quinhão, sem muito se ocupar do conjunto. O
físico explica o azul do céu, o químico a água do riacho, o botânico a
relva. O cuidado de recompor a paisagem, tal como a percebo e me
comove, eles deixam para a arte, se o pintor ou o poeta houverem
por bem dela se encarregar. É que a paisagem, como unidade, existe
apenas em minha consciência e o que é próprio do método científico
— como essas formas do saber o praticam e, pelo sucesso que
fazem, o justificam — é abandonar deliberadamente o contemplador
para conhecer apenas os objetos contemplados. Os laços que nosso
espírito tece entre as coisas lhes parecem arbitrários; elas os
rompem, preconcebidamente, para restabelecer uma diversidade a
seu ver mais autêntica. Logo, entretanto, o mundo orgânico estará
formulando problemas mais delicados para seus analistas. O biólogo
pode efetivamente, por maior comodidade, estudar à parte a
respiração, a digestão, as funções motoras; não ignora que, acima
disso tudo, há o indivíduo do qual é preciso dar conta. Mas as
dificuldades da história são também de uma outra essência. Pois, em
última instância, ela tem como matéria precisamente consciências
humanas. As relações estabelecidas através destas, as
contaminações, até mesmo as confusões da qual são terreno
constituem, a seus olhos, a própria realidade.

Ora, homo religiosus, homo oeconomicus, homo politicus, toda
essa ladainha de homens em us, cuja lista poderíamos estender à
vontade, evitemos tomá-los por outra coisa do que na verdade são:
fantasmas cômodos, com a condição de não se tornarem um
estorvo. O único ser de carne e osso é o homem, sem mais, que
reúne ao mesmo tempo tudo isso.

Certamente as consciências têm seus biombos interiores, que
alguns dentre nós mostram-se particularmente hábeis em erguer.
Gustave Lenotre não cansava de se espantar com a presença de
tantos pais de família entre os Terroristas. Mesmo que nossos
grandes revolucionários tenham sido autênticos bebedores de
sangue cuja descrição causava pruridos tão agradáveis em um



público confortavelmente aburguesado, esse espanto não deixa de
trair uma psicologia bem tacanha. Quantos homens levam, em três
ou quatro planos diferentes, diversas vidas que almejavam distintas
e conseguem algumas vezes manter como tais! Daí, porém, a negar
a unidade essencial do eu e as constantes interpenetrações dessas
diversas atitudes vai uma grande distância. Eram dois estranhos um
para o outro, Pascal matemático e Pascal cristão? Nunca cruzavam
seus caminhos o douto médico François Rabelais e mestre Alcofribas
de pantagruélica memória? No exato momento em que os papéis
alternadamente assumidos pelo ator único parecerem se opor tão
brutalmente quanto os personagens estereotipados de um
melodrama, é possível que, ao examinarmos melhor, essa antítese
seja apenas a máscara de uma solidariedade mais profunda.
Zombou-se do elegíaco Floriano, que, parece, batia em suas
amantes; talvez não espalhasse em seus versos tanta doçura senão
para melhor se consolar por não conseguir colocá-la em prática em
sua conduta. Quando o comerciante medieval, depois de haver, ao
longo do dia, violado os mandamentos da Igreja sobre a usura e o
preço justo, ia rezar para Nossa Senhora, e depois, no crepúsculo de
sua vida, assumia funções pias e esmoleres; quando o grande
manufaturador dos “tempos difíceis” construía hospitais com o
dinheiro poupado sobre os miseráveis salários de crianças em
andrajos, buscavam eles apenas, como em geral se diz, garantir,
contra os raios celestes, um certo grau de proteção, ou então, com
essas explosões de fé ou de caridade, também não satisfaziam, sem
demasiadamente exprimi-lo, necessidades secretas do coração que a
dura prática cotidiana os havia condenado a recalcar? Há
contradições que se parecem muito com fugas4.

Prescinde-se dos homens na sociedade? Como esta, de qualquer
maneira que se a considere, só poderia ser, no final das contas, não
diremos uma soma (seria, sem dúvida, dizer muito pouco), mas um
produto de consciências individuais, ninguém se espantará de nela
descobrir o mesmo jogo de perpétuas interações. É um fato certo
que, do século XII à Reforma pelo menos, as comunidades dos
tecelões constituíram um dos terrenos privilegiados de heresias. Eis
seguramente um belo assunto para uma ficha de história religiosa.



Coloquemos portanto cuidadosamente esse pedaço de cartolina em
sua gaveta. Nos escaninhos vizinhos etiquetados, dessa vez,
“histórica econômica”, lancemos uma segunda safra de anotações.
Acreditamos com isso ter dado conta dessas trêfegas
sociedadezinhas de teares? Ainda falta muito para explicá-las, uma
vez que um de seus traços fundamentais foi não fazer coexistir o
religioso com o econômico, mas entrelaçá-los. Atingido por “essa
espécie de certeza, de segurança, de base moral”, de que algumas
gerações vindas imediatamente antes da nossa parecem ter gozado
com espantosa plenitude, Lucien Febvre descobre para isso, acima
de tudo, duas razões: o império sobre as inteligências do sistema
cosmológico de De Laplace e “a anormal fixidez” do regime
monetário. Nenhum fato humano de natureza, aparentemente, mais
oposta do que estes. Colaboraram no entanto para dar à atitude
mental de um grupo sua tonalidade mais característica.

Sem dúvida, não mais que no seio de qualquer consciência
pessoal, essas relações em escala coletiva não são simples. Não se
ousaria mais escrever hoje em dia, pura e simplesmente, que a
literatura é “a expressão da sociedade”. Pelo menos não o é de
forma alguma no sentido em que um espelho “exprime” o objeto
refletido. Ela pode traduzir tanto reações de defesa quanto uma
concordância. Ela carreia, quase inevitavelmente5, um grande
número de temas herdados, de mecanismos formais aprendidos na
oficina, antigas convenções estéticas, que são também causas de
atraso. “Na mesma data”, escreve com sagacidade o sr. Focillon, “o
político, o econômico, o artístico não ocupam” — eu preferiria “não
ocupam forçosamente” — “a mesma posição em suas curvas
respectivas”. Mas é a defasagens, precisamente, que a vida social
deve seu ritmo quase sempre entrecortado. Do mesmo modo, na
maior parte dos indivíduos, as diversas almas, para falar a
linguagem pluralista da antiga psicologia, raramente têm uma idade
igual: quantos homens maduros conservam ainda recônditos de
infância!

Michelet explicava, em 1837, a Sainte-Beuve: “Se eu tivesse
introduzido apenas a história política na narração, se não houvesse
tratado dos elementos diversos da história (religião, direito,



geografia, literatura, arte etc.), minha atitude teria sido
completamente outra. Mas era preciso um grande movimento vital,
porque todos esses diversos elementos distintos gravitavam juntos
na unidade do relato.” Em 18806, Fustel de Coulanges, por sua vez,
dizia a seus ouvintes da Sorbonne: “Suponham cem especialistas
dividindo, por lotes, o passado da França: vocês acreditam que no
final eles tenham feito a história da França? Duvido muito; faltar-
lhes-ia pelo menos o liame dos fatos; ora esse liame também é uma
verdade histórica.” “Movimento vital”, “liame”: a oposição das
imagens é significativa. Michelet pensava, sentia sob os augúrios do
orgânico; filho de uma época à qual o universo newtoniano parecia
fornecer o modelo acabado da ciência, Fustel recebia suas metáforas
do espaço. A concordância fundamental entre os dois apenas torna
isso mais sonoro. Esses dois grandes historiadores eram grandes
demais para ignorá-lo: não mais que um indivíduo, uma civilização
nada tem de um jogo de paciência, mecanicamente arranjado; o
conhecimento dos fragmentos, sucessivamente estudados, cada um
por si, jamais propiciará o do todo; não propiciará sequer o dos
próprios fragmentos.

Mas o trabalho de recomposição, ao qual nos convidavam tanto
Michelet como Fustel, só poderia vir depois da análise. Sejamos mais
claros: ele próprio não é senão o prolongamento da análise, como
sua razão de ser. Na imagem primitiva, antes contemplada do que
observada, como teriam sido discernidas as ligações, já que nada se
distinguia? Sua rede delicada só podia aparecer uma vez os fatos
classificados inicialmente por linhagens específicas. Do mesmo
modo, para permanecer fiel à vida, no constante entrecruzamento
de suas ações e reações, não é de forma alguma necessário
pretender abraçá-la por inteiro, por um esforço geralmente muito
vasto para as possibilidades de um único cientista. Nada mais
legítimo, nada mais saudável do que centrar o estudo de uma
sociedade em um desses aspectos particulares, ou, melhor ainda,
em um dos problemas precisos que levanta este ou aquele desses
aspectos: crenças, estrutura das classes ou dos grupos, as crises
políticas… Por meio dessa escolha meditada, os problemas não
apenas serão, em geral, mais firmemente colocados: inclusive os



fatos de contato e de troca ressairão com mais clareza. Com a
condição, simplesmente, de se querer descobri-los. Gostariam de
conhecer de fato esses grandes comerciantes da Europa do
Renascimento, vendedores de tecidos ou de especiarias,
monopolizadores de cobre, de mercúrio ou de alume, banqueiros
dos imperadores e dos reis através de suas próprias mercadorias?
Não será indiferente lembrarem-se que eram pintados por Holbein,
que liam Erasmo ou Lutero. A fim de compreenderem a atitude do
vassalo para com seu senhor, será preciso também informarem-se
sobre qual era sua atitude para com Deus. O historiador nunca sai
do tempo. Mas, por uma oscilação necessária, que o debate sobre as
origens já nos deu à vista, ele considera ora7 as grandes ondas de
fenômenos aparentados que atravessam, longitudinalmente, a
duração, ora o momento humano em que essas correntes se
apertam no nó poderoso das consciências.

3. A nomenclatura

Seria então pouca coisa limitar-se a discernir em um homem ou uma
sociedade os principais aspectos de sua atividade. No seio de cada
um de seus grandes grupos de fatos, um novo e mais delicado
esforço de análise é necessário. É preciso distinguir as diversas
instituições que compõem um sistema político, as diversas crenças,
práticas, emoções de que é feita uma religião. É preciso, em cada
uma dessas peças e nos próprios conjuntos, caracterizar os traços
que ora os aproximam, ora os desviam das realidades de mesma
ordem… Problema de classificação inseparável, na prática, do
problema fundamental da nomenclatura.

Pois toda análise requer primeiro, como instrumento, uma
linguagem apropriada capaz de desenhar com precisão os contornos
dos fatos, embora conservando a flexibilidade necessária para se
adaptar progressivamente às descobertas, uma linguagem sobretudo
sem flutuações nem equívocos. Ora, é aí que o sapato aperta, para
nós historiadores. Um escritor de espírito aguçado, que não nos



aprecia, enxergou bem: “Esse momento capital das definições e das
convenções nítidas e específicas que vêm substituir as significações
de origem confusa e estatística não chegou para a história.” Assim
fala o sr. Paul Valéry. Mas se é verdade que essa hora de exatidão
ainda não chegou, será impossível que chegue um dia? E, em
primeiro lugar, por que se mostra tão morosa para chegar?
A química forjou para si seu material de signos. Até suas palavras:
“gás” é, se não me engano, um dos raros vocábulos autenticamente
inventados que a língua francesa possui. É que a química tinha a
grande vantagem de se dirigir a realidades incapazes, por natureza,
de se nomearem a si mesmas. A linguagem da percepção confusa,
que ela rejeitou, não era menos exterior às coisas e, nesse sentido,
menos arbitrária do que a da observação classificada e controlada
pela qual foi substituída: quer se diga vitríolo ou ácido sulfúrico, o
corpo em nada interfere nisso. É totalmente diferente no caso de
uma ciência da humanidade. Para dar nomes a seus atos, a suas
crenças e aos diversos aspectos de sua vida de sociedade8, os
homens não esperaram para vê-los tornarem-se o objeto de uma
pesquisa desinteressada. A história recebe seu vocabulário, portanto,
em sua maior parte, da própria matéria de seu estudo. Aceita-o, já
cansado e deformado por um longo uso; ambíguo, aliás, não raro
desde a origem, como todo sistema de expressão que não resulta do
esforço severamente combinado dos técnicos.

O pior é que esses próprios empréstimos carecem de unidade. Os
documentos tendem a impor sua nomenclatura; o historiador, se os
escuta, escreve sob o ditado de uma época cada vez diferente. Mas
pensa, por outro lado, naturalmente segundo as categorias de sua
própria época; por conseguinte, com as palavras desta: quando
falamos de patrícios, um contemporâneo do velho Catão nos teria
compreendido; o autor, em contrapartida, que evoca o papel da
“burguesia” nas crises do Império Romano, como traduziria em latim
o nome e a ideia? Assim, duas orientações distintas compartilham,
quase necessariamente, a linguagem da história. Examinemos uma
de cada vez.
Reproduzir ou decalcar a terminologia do passado pode parecer, à
primeira vista, um procedimento bastante seguro. Choca-se, porém,



na aplicação, com múltiplas dificuldades.
Em primeiro lugar, as mudanças das coisas estão longe de

acarretar sempre mudanças paralelas em seus nomes. Este é o
procedimento natural do caráter tradicionalista inerente a toda
linguagem, assim como a pobreza de inventividade da qual sofre a
maioria dos homens.

A observação vale também para os utensílios, sujeitos no entanto
a9 modificações em geral bem radicais. Quando meu vizinho me diz:
“vou sair de carro”, devo compreender que está falando de um
veículo a cavalo? Ou de um automóvel? Apenas a experiência que
possuo, previamente, de seu estábulo ou de sua garagem me
permitirá responder. Aratrum designava, em princípio, o instrumento
de trabalho da terra sem rodas: carruca, o que era provido delas.
Como, no entanto, o primeiro apareceu antes do segundo, estaria eu
seguro, se encontrasse em um texto a velha palavra, de que ela não
foi simplesmente mantida para o novo instrumento? Inversamente,
Mathieu de Dombasle chamou charrue o instrumento que imaginara
e que, privado de rodas, era na verdade um arado.

O quão, porém, esse apego ao nome herdado não parece mais
forte a partir do momento em que consideramos realidades de uma
ordem menos material! É que as transformações, em tal caso,
operam-se quase sempre muito lentamente para serem perceptíveis
aos próprios homens que afetam. Eles não experimentam a
necessidade de mudar o rótulo, porque a mudança do conteúdo lhes
escapa. A palavra latina servus, que deu em francês serf, atravessou
os séculos. Mas ao preço de tantas alterações sucessivas na
condição assim designada que, entre o servus da antiga Roma e o
serf da França de são Luís, os contrastes prevaleceram em muito
sobre as semelhanças. Também os historiadores geralmente tomam
partido de reservar “servo” para a Idade Média. Trata-se da
Antiguidade? Eles falam de “escravos”. Em outras palavras, ao
decalque preferem, no caso, o equivalente. Não sem sacrificar à
exatidão intrínseca da linguagem um pouco da harmonia de suas
cores; pois o termo que eles transplantam assim para uma
atmosfera romana nasce apenas lá pelo ano mil nos mercados de
carne humana onde os cativos eslavos pareciam fornecer o próprio



modelo de uma inteira sujeição, que se tornou totalmente estranha
aos servos nativos do Ocidente. O artifício é cômodo, tanto que o
levamos a seus extremos10. No intervalo, contudo, em que data fixar
o limite no qual, diante do servo, o escravo sumiria? É o eterno
sofisma do monte de trigo. De todo modo, eis-nos então obrigados,
para fazer justiça aos próprios fatos, a substituir a linguagem deles
por uma nomenclatura, se não propriamente inventada, pelo menos
remanejada e defasada.

Acontece de, reciprocamente, os nomes variarem, no tempo ou no
espaço, independentemente de qualquer variação nas coisas.

Algumas vezes, causas particulares à evolução da linguagem
resultaram no desaparecimento de uma palavra, sem que o objeto
ou o ato que ela servia para notar fosse minimamente afetado. Pois
os fatos linguísticos têm seu coeficiente próprio de resistência ou de
ductilidade. Ao constatar o desaparecimento, nas línguas romanas,
do verbo latino emere e sua substituição por outros verbos, de
origens bastante diferentes — “acheter”, “comprar” etc. —, um
erudito, antes, acreditou poder tirar daí as conclusões mais amplas,
as mais engenhosas, sobre as transformações que, nas sociedades
herdeiras de Roma, teriam afetado o regime das trocas. O que não
teria se perguntado caso esse fato indiscutível pudesse ser tratado
como um fato isolado! Nada foi mais comum, ao contrário, nos
falares oriundos do latim do que a queda de palavras muito curtas
que, com isso, mais a ajuda da anemia das sílabas átonas,
tornaram-se progressivamente indistintas. O fenômeno é de ordem
estritamente fonética, e é divertido o erro de tomar uma aventura da
pronúncia por um traço de civilização econômica11. Em outras fontes,
são as condições sociais que se opõem ao estabelecimento ou à
manutenção de um vocabulário uniforme. Em sociedades muito
fragmentadas, como as da Idade Média, era frequente que
instituições essencialmente idênticas fossem, conforme os lugares,
designadas por termos muito diferentes. Ainda em nossos dias, os
falares rurais se distanciam muito entre si, até nas notações dos
objetos mais comuns e dos costumes mais universais. Na província
do Centre, onde escrevo essas linhas, chamam “village” o que no
Norte seria denominado “hameau”; a aldeia do Norte aqui é um



“bourg”. Essas divergências verbais apresentam, em si mesmas,
fatos bastante dignos de atenção. Porém, ao conformar a isso sua
própria terminologia, o historiador não comprometeria apenas a
inteligibilidade de seu discurso; impossibilitaria até mesmo o
trabalho de classificação, que figura entre seus primeiros deveres.
Nossa ciência não dispõe, como a matemática ou a química, de um
sistema de símbolos completamente separado da língua nacional. O
historiador fala unicamente com palavras; portanto, com as de seu
país. Acha-se ele em presença de realidades que se exprimiram
numa língua estrangeira, morta ou ainda viva? Será obrigado a
traduzi-las. Quanto a isso, nenhum obstáculo sério, contanto que as
palavras se relacionem a coisas ou a ações banais: essa moeda
corrente do vocabulário é facilmente intercambiável. Em
contrapartida, logo que surgem instituições, crenças, costumes que
participam mais profundamente da vida própria de uma sociedade, a
transposição em uma outra língua, feita à imagem de uma sociedade
diferente, torna-se uma empresa cheia de riscos. Escolher o
equivalente é postular uma semelhança. Pelo menos zelemos para
que ela não seja só de superfície.

Vamos nos resignar portanto, em desespero de causa, a
conservar, ainda que com uma explicação, o termo original?
Certamente, algumas vezes isso será preciso. Quando vimos, em
1919, a Constituição de Weimar manter o velho nome de Reich para
o Estado alemão: “Estranha República!”, exclamaram, entre nós,
certos publicistas. “E não é que ela insiste em se dizer ‘Império’!” A
verdade não está apenas em que “Reich” não evoca de modo algum,
por si mesma, a ideia de um imperador; associada às imagens de
uma história política perpetuamente oscilante entre o particularismo
e a unidade, a palavra exprime um som muito especificamente
alemão para permitir, numa língua em que se reflete um passado
nacional completamente diferente, a menor tentativa de tradução.

Como generalizar porém essa reprodução mecânica, verdadeira
solução pela lei do menor esforço? Abandonemos mesmo qualquer
preocupação com propriedade de linguagem: seria aborrecido,
confessemos, ver os historiadores, entulhando suas frases de
vocábulos estrangeiros, imitar esses autores de romances históricos



que, à força de dialetizar, deslizam para um jargão em que o homem
dos campos não se reconheceria mais do que um citadino. Ao
renunciar a qualquer tentativa de equivalência, com frequência é a
própria realidade que trairíamos. Um uso, que remonta, creio, ao
século XVIII, diz que “serf”, em francês, palavra de sentido próximo
em outras línguas ocidentais, seja empregado para designar o
camponês estritamente submisso ao senhor da terra, o chriépostnoï
da antiga Rússia tzarista. Seria difícil imaginar combinação mais
desencontrada. De um lado, um regime de apego à gleba, pouco a
pouco transformado em verdadeira escravatura; do outro, uma
forma de dependência pessoal que, malgrado seu rigor, estava muito
longe de tratar o homem como uma coisa desprovida de todos os
direitos: a pretensa servidão russa quase nada de comum tinha com
nossa servidão medieval. Mas dizer pura e simplesmente
chriépostnoï não nos adiantaria em nada. Pois existiram na Romênia,
na Hungria, na Polônia e até na Alemanha oriental tipos de sujeição
camponesa estreitamente aparentados àquele que12 se estabeleceu
na Rússia. Será preciso, respectivamente, falar romeno, húngaro,
polonês, alemão ou russo? Mais uma vez o essencial, que seria
reconstituir as ligações profundas entre os fatos exprimindo-os em
uma nomenclatura correta, escaparia. O rótulo foi mal escolhido. Um
rótulo comum, colado aos nomes nacionais, em lugar de copiá-los,
não deixa de continuar a ser menos necessário.
Numerosas sociedades praticaram o que podemos chamar um
bilinguismo hierárquico. Duas línguas enfrentavam-se, uma popular,
outra culta. O que se pensava e se dizia correntemente na primeira
escrevia-se, exclusiva ou preferencialmente, na segunda. Assim, a
Abissínia, do século XI ao XVII, escreveu em guerze, falou em
anfárico. Assim, os Evangelhos relataram em grego, que era então a
grande língua de cultura do Oriente, frases que é preciso supor ditas
em aramaico pelas pessoas. Assim, mais próxima de nós, a Idade
Média, durante muito tempo, não se administrou, não se narrou a si
própria senão em latim. Herdeiras de civilizações mortas ou
emprestadas de civilizações estrangeiras, essas línguas de letrados,
de padres e de notários deviam necessariamente exprimir muitas
realidades para as quais não eram de modo algum originalmente



talhadas. Só conseguiam isso com a ajuda de todo um sistema de
transposições, inevitavelmente canhestro.

Ora, é por esses escritos que — excetuando testemunhos
materiais — conhecemos uma sociedade. Aquelas em que triunfou
um tal dualismo de linguagem revelam-se a nós portanto, em muitos
de seus traços principais, apenas através de um véu aproximativo.
Às vezes, inclusive, até uma tela suplementar se interpõe. O grande
cadastro da Inglaterra que Guilherme o Conquistador mandou
estabelecer, o famoso Livro do Julgamento (Domesday Book), foi
obra de clérigos normandos ou do Maine. Eles não apenas
descreveram instituições especificamente inglesas em latim;
primeiro, repensaram-nas em francês. Ao se chocar com essas
nomenclaturas por substituição de termos, o historiador não dispõe
de outro recurso senão realizar o trabalho às avessas. Se as
correspondências foram comodamente escolhidas e sobretudo
aplicadas com sequência, a tarefa será relativamente simples. Não
se terá muita dificuldade em reconhecer, por trás dos “cônsules” dos
cronistas, os condes da realidade. Encontram-se, infelizmente, casos
menos favoráveis. O que eram os colliberti, os bordarii do Domesday
Book? Despojadas de seus ouropéis latinos, as palavras deixam-se
facilmente reconstituir nos falares da França do Oeste: “cuverts”,
“bordiers”I. Mas hesitamos quanto a que termos ingleses deveriam
corresponder. Uma coisa é certa: o equivalente não se impunha. Pois
apenas alguns dos redatores do documento o empregaram e nunca,
depois deles, alguém o retomou. O que era o colonus de nossos
documentos dos séculos XI e XII? Pergunta desprovida de sentido.
Com efeito, sem herdeira nessa língua vulgar, porque havia deixado
de evocar qualquer coisa de vivo, a palavra representava somente
um artifício de tradução, empregado pelos notários para designar
respectivamente, em belo latim clássico, condições jurídicas ou
econômicas bem distintas.

Do mesmo modo, essa oposição de duas línguas, forçosamente
diferentes, não traduz na verdade senão o caso limite de contrastes
comuns a todas as sociedades. Até nas nações mais unificadas,
como a nossa, cada pequena coletividade profissional, cada grupo
caracterizado pela cultura ou a fortuna possui seu sistema de



expressão particular. Ora, nem todos os grupos escreveram ou
escrevem tanto, ou têm tantas oportunidades de transmitir seus
escritos à posteridade. Todos sabem: é raro que o auto de um
interrogatório judicial reproduza literalmente as declarações
pronunciadas; o escrivão, quase espontaneamente, organiza,
esclarece, restabelece a sintaxe, poda as palavras julgadas
demasiado vulgares13. As civilizações do passado também tiveram
seus escrivães: cronistas, juristas sobretudo. Foi a voz deles, antes
de qualquer coisa, que nos chegou. Evitemos esquecer que as
palavras que eles usavam, as classificações que propunham com
essas palavras, eram resultado de uma elaboração erudita,
frequentemente sistemática, muitas vezes exageradamente
influenciada pela tradição. Que surpresa, talvez, se no lugar de
penar sobre a terminologia, confusa, contraditória e provavelmente
artificial, dos recenseadores ou dos capitulários merovíngios,
pudéssemos, passeando em uma aldeia dessa época, escutar os
camponeses entre si dando nome às suas condições ou os senhores
às de seus súditos! É claro que essa descrição da prática cotidiana
por si mesma não nos forneceria, tampouco, toda a vida — pois as
tentativas de expressão e, por conseguinte, de interpretação que
advêm dos doutos ou dos homens da lei constituem, elas também,
forças concretamente atuantes; seria, pelo menos, atingir uma fibra
profunda. Que ensinamento para nós se — fosse o deus de ontem
ou de hoje — fôssemos capazes de captar nos lábios dos humildes
sua verdadeira prece! Supondo, no entanto, que eles próprios
tenham sabido traduzir, sem mutilá-los, os impulsos de seu coração.

Pois aí está, em última instância, o grande obstáculo. Nada mais
difícil para um homem do que se exprimir a si mesmo. Mas não é
menor a dificuldade de encontrar, para as fluidas realidades sociais
que são a trama de nossa existência, nomes isentos ao mesmo
tempo de ambiguidade e de falso rigor. Os termos mais usuais nunca
são senão aproximações. Mesmo os termos de fé, que
imaginaríamos de bom grado de sentido estrito. Escrutando o mapa
religioso da França, vejam quantas distinções nuançadas um erudito,
como o sr. Le Bras, é hoje obrigado a substituir por este simples
rótulo: “católica”. Os historiadores que, do alto de suas crenças — se



não, talvez com mais frequência, de sua descrença —, tocam14

rigidamente quanto ao catolicismo ou não catolicismo de um
Erasmo, têm muito sobre o que refletir. Outras realidades, muito
vivas, falharam em encontrar as palavras necessárias. Um operário
de nossos dias fala tranquilamente de sua consciência de classe:
mesmo sendo esta, eventualmente, bastante fraca. Não acredito que
esse sentimento de solidariedade ponderada e armada tenha um dia
se manifestado com mais força ou clareza do que entre os operários
de nossos campos do Norte, por volta do final do Antigo Regime;
diversas petições, certas cadernetas de 1789 nos preservaram deles
ecos pungentes. O sentimento, entretanto, não podia então ser
nomeado, porque ainda não tinha nome.

Para resumir, o vocabulário dos documentos não é, a seu modo,
nada mais que um testemunho: precioso, sem dúvida, entre todos;
mas, como todos os testemunhos, imperfeito; portanto, sujeito à
crítica. Cada termo importante, cada figura de estilo característica,
torna-se um verdadeiro instrumento de conhecimento, bastando ser
confrontado uma única vez com seu ambiente; recolocado no uso da
época, do meio ou do autor; protegido, sobretudo, quando
sobreviveu por muito tempo contra o perigo, sempre presente, do
contrassenso por anacronismo. A unção real, no século XII, era
naturalmente tratada como sacramento; afirmação certamente
repleta de significação, apesar de desprovida, naquela data, do valor
singularmente mais forte que lhe atribuiria, atualmente, uma
teologia rígida em suas definições e, portanto, em seu léxico. O
advento do nome é sempre um grande fato, mesmo se a coisa o
havia precedido; pois marca a etapa decisiva da tomada de
consciência. Que passo o dia em que os adeptos de uma nova fé se
disserem eles mesmos cristãos! Alguns de nossos primogênitos,
como Fustel de Coulanges, nos forneceram admiráveis modelos
desse estudo dos sentidos, dessa semântica histórica. Desde sua
época, os progressos da linguística aguçaram ainda mais a
ferramenta.

Decerto, por mais incompleta que em geral seja a aderência, os
nomes dizem respeito, apesar de tudo, às realidades de uma
influência forte demais para permitir um dia descrever uma



sociedade sem que seja feito um largo emprego das palavras,
devidamente explicadas e interpretadas. Não imitaremos os
tradicionais tradutores da Idade Média. Falaremos de condes quando
se tratar de condes, de cônsules se Roma estiver em cena. Um
grande progresso foi realizado na compreensão das religiões
helênicas quando, nos lábios dos eruditos, Júpiter viu-se
definitivamente destronado por Zeus. Mas isso diz respeito
sobretudo ao detalhe das instituições, dos artefatos ou das crenças.
Estimar que a nomenclatura dos documentos possa bastar
completamente para fixar a nossa seria o mesmo, em suma, que
admitir que nos fornecem a análise toda pronta. A história, nesse
caso, não teria muito a fazer. Felizmente, para nossa satisfação, não
é nada disso. Eis por que somos obrigados a procurar em outro
lugar nossas grandes estruturas de classificação.
Para fornecê-las, todo um léxico já nos é oferecido, cuja
generalidade se pretende superior às ressonâncias de qualquer
época particular. Elaborado, sem seu objetivo preestabelecido, pelos
retoques sucessivos de várias gerações de historiadores, ele reúne
elementos de data e de proveniência muito diversos. “Feudal”,
“feudalismo”: termos de rábula, tirados do Tribunal, desde o século
XVIII, por Boulainvilliers, depois por Montesquieu, para tornarem-se
rótulos bem inapropriados de um tipo de estrutura social ele mesmo
bastante mal definido. “Capital”: palavra de usurário e de contador,
cuja significação foi bastante estendida, muito cedo, pelos
economistas. “Capitalista”: distante resíduo do jargão dos
especuladores, nas primeiras Bolsas europeias. Mas “capitalismo”,
que detém atualmente em nossas classificações um lugar bem mais
considerável, é recentíssima: carrega sua desinência como uma
marca de origem (Kapitalismus). “Classe” ressoa o naturalista ou o
filósofo: porém com um acento novo, em que as lutas sociais
repercutem sua dureza. “Revolução” trocou por um sentido muito
humano suas antigas associações astrológicas; no céu, era, é ainda,
um movimento regular; na Terra, agora, uma brusca crise.
“Proletário” veste-se à antiga, como os homens de 89 dos quais se
originou; mas Marx, depois de Babeuf, deixou para sempre sua
marca aí. A própria América deu “totem” e a Oceania, “tabu”:



extraídas de etnógrafos, diante dos quais o classicismo dos
historiadores hesita…

Nem essa variedade de origens, nem esses desvios de sentido são
de forma alguma um incômodo. Uma palavra vale menos por sua
etimologia do que pelo uso que dela é feito. Se capitalismo, mesmo
em suas aplicações mais amplas, está longe de se estender a todos
os regimes econômicos em que o capital dos emprestadores de
dinheiro desempenha um papel, se feudal serve correntemente para
caracterizar sociedades cujo feudo não foi certamente o traço mais
significativo, não há nada aí que contradiga a universal prática de
todas as ciências, obrigadas, a partir do momento em que não se
contentam mais com meros símbolos algébricos, a beber no
vocabulário misturado da vida cotidiana. Vamos nos escandalizar se
o físico persistir em chamar átomo, quer dizer, indivisível, o objeto
de suas mais audaciosas dissecações?

Muito mais temíveis são os eflúvios emotivos de que tantas dessas
palavras nos chegam carregadas. Os poderes do sentimento
raramente favorecem a precisão na linguagem.

O uso, até nos historiadores, tende a confundir, da maneira mais
desagradável, as expressões “regime feudal” e “regime senhorial”. É
assimilar arbitrariamente, à rede de vínculos de dependência
característica de uma aristocracia guerreira, um tipo de sujeição
camponesa que, muito diferente por natureza, nasceu, além disso,
muito mais cedo, durou muito mais tempo e foi, mundo afora, muito
mais difundido. O quiproquó remonta ao século XVIII. A vassalagem
e o feudo continuavam então a existir, mas no estado de simples
formas jurídicas, já há vários séculos quase vazias de substância.
Oriunda desse mesmo passado, a senhoria, ao contrário, permanecia
vivíssima. Nessa herança, os escritores políticos não souberam fazer
distinções. Não era apenas que a compreendiam mal. Em sua
maioria, não a consideravam friamente. Detestavam ao mesmo
tempo seus arcaísmos e, pior, o que ainda teimava em conter forças
opressoras. Uma condenação comum envolvia o todo. Depois a
Revolução aboliu simultaneamente e sob um nome único, junto com
as instituições propriamente feudais, a senhoria. Dela não subsistiu
senão uma lembrança, embora tenaz e colorida com tintas vivas pela



imagem das lutas dos últimos tempos. A confusão doravante estava
estabelecida, nascida da paixão ainda pronta a se expandir, sob o
efeito de novas paixões. Hoje mesmo, quando evocamos a torto e a
direito os “feudalismos” industriais ou bancários, fazemos isso com
absoluta serenidade? Há sempre, por trás, um reflexo de castelos
em chamas, durante o quente verão de 89.

Ora, essa é, infelizmente, a sorte de muitas de nossas palavras.
Elas continuam a viver a nosso lado uma vida conturbada de praça
pública. Não são as arengas de um historiador que atualmente nos
instam a identificar capitalismo e comunismo. Sinais frequentemente
variáveis, segundo os ambientes ou os momentos, esses coeficientes
de afetividade não engendram senão mais equívoco. Diante do
nome revolução, os ultras de 1815 velavam o rosto. Os de 1940
camuflam com ele seu golpe de Estado.

Suponhamos, porém, nosso vocabulário definitivamente rendido à
impassibilidade. As mais intelectuais das línguas também têm suas
armadilhas. Decerto, não se experimenta aqui a menor tentação de
reeditar as “brincadeiras nominalistas”, cujo “singular privilégio”
François Simiand se espantava tempos atrás, com razão, por ver
reservado às ciências do homem. Com que direito nos recusar
facilidades de linguagem, indispensáveis a todo conhecimento
racional? Estamos falando, por exemplo, do maquinismo? Isso não é
de modo algum criar uma entidade. Sob um nome expressivo, isso é
agrupar a seu bel-prazer fatos concretos cuja similitude, que o nome
propriamente tem como objetivo significar, é também uma realidade.
Em si, essas rubricas têm portanto toda legitimidade. Seu verdadeiro
perigo vem de sua própria comodidade. Mal-escolhido ou aplicado
demasiado mecanicamente, o símbolo, que só estava aí para ajudar
a análise, acabou por dispensar o ato de analisar. Com isso, fomenta
o anacronismo: entre todos os pecados, ao olhar de uma ciência do
tempo, o mais imperdoável.

As sociedades medievais distinguiam duas grandes condições
humanas: havia os homens livres; outros que passavam por não sê-
lo absolutamente. Mas a noção de liberdade é daquelas que cada
época manipula à vontade. Certos historiadores julgaram portanto,
em nossos dias, que no sentido pretensamente normal da palavra,



ou seja, o deles, os não livres da Idade Média haviam sido mal
nomeados. Eram apenas, diziam, “semilivres”. Palavra inventada,
sem nenhum apoio nos textos, essa intrusa, em qualquer situação,
seria um estorvo. Infelizmente não mais que isso. Por uma
consequência quase inevitável, o falso rigor que ela conferia à
linguagem pareceu tornar supérflua qualquer pesquisa
verdadeiramente aprofundada sobre a fronteira da liberdade e da
servidão, tal como essas civilizações concebiam a imagem: limite
com frequência incerto, variável inclusive segundo os partis pris do
momento ou do grupo, mas do qual uma das características
essenciais foi, justamente, jamais ter tolerado essa zona marginal
que sugere, com uma insistência importuna, o nome de
semiliberdade. Uma nomenclatura imposta ao passado acarretará
sempre uma deformação, caso tenha por proposta ou apenas por
resultado pespegar suas categorias às nossas, alçadas, para a
ocasião, à eternidade. Não há outra atitude razoável a tomar em
relação a esses rótulos senão eliminá-los.

Capitalismo foi uma palavra útil. Provavelmente tornar-se-á de
novo, quando conseguirmos lavá-la de todos os equívocos dos quais,
à medida que ia passando ao uso mais corrente, cada vez mais se
impregnou. Por ora, transportada, incautamente, através das
civilizações as mais diversas, acaba, quase fatalmente, por mascarar
suas originalidades. “Capitalista”, o regime econômico do século XVI?
Pode ser. Considerem, porém, essa espécie de descoberta universal
do ganho de dinheiro, infiltrando-se então de cima para baixo na
sociedade, tragando tanto o comerciante ou notário de aldeia
quanto o grande banqueiro de Augsburgo ou de Lyon; vejam a
ênfase colocada no empréstimo ou na especulação comercial muito
mais cedo do que na organização da produção: em sua contextura
humana, como era então diferente esse capitalismo do
Renascimento do sistema bem mais hierarquizado, do sistema
manufatureiro, do sistema saint-simoniano da era da revolução
industrial! Que, por sua vez… Do mesmo modo, uma observação
muito simples bastaria para nos precaver quanto a isso. Em que data
fixar o surgimento do capitalismo não mais de uma época
determinada, mas do capitalismo em si, do capitalismo com C



maiúsculo? Na Itália do século XII? Na Flandres do XIII? Na época
de Fugger e da Bolsa de Anvers? No século XVIII, até no XIX?
Tantos historiadores, ou quase isso, tantas certidões de nascimento,
quase tão numerosas, na verdade, quanto as daquela burguesia cujo
acesso ao poder é festejado pelos manuais escolares segundo os
períodos sucessivamente propostos às meditações de nossos guris,
ora sob Filipe o Belo, ora sob Luís XIV, a menos que não seja em
1789 ou em 1830… Talvez, afinal de contas, não fosse exatamente a
mesma burguesia. Tampouco o mesmo capitalismo.

E aí está, creio, onde tocamos o fundo das coisas. Todos lembram
da bonita frase de Fontenelle: Leibniz, dizia, “formula definições
exatas, que o privam da agradável liberdade de abusar dos termos
nessas ocasiões”. Agradável, não sei, perigosa certamente; é uma
liberdade bastante familiar a nós. O historiador raramente define.
Poderia, com efeito, julgar esse cuidado supérfluo se bebesse num
uso ele próprio de sentido estrito. Como não é esse o caso, não tem,
até no emprego de suas palavras-chave, nenhum outro guia a não
ser seu instinto pessoal. Ele estende, restringe, deforma
despoticamente as significações, sem advertir o leitor, sem nem
sempre ele próprio se dar conta. Quantos “feudalismos”, mundo
afora, desde a China até a Grécia dos aqueus das belas cnêmidas?
Em sua grande parte, não se parecem em nada. É que cada
historiador, ou quase isso, compreende o nome a seu bel-prazer.

Definimos, entretanto, fortuitamente? O mais frequente é um por
nós. Nada mais significativo do que o caso de um analista de
economia tão penetrante quanto John Maynard Keynes. Não há
quase nenhum livro seu em que não o vejamos antes, ao se
apoderar de termos por exceção bastante bem fixados, decretar-lhes
sentidos completamente novos: mudando, às vezes, de obra para
obra; voluntariamente distantes, em todo caso, da prática comum.
Curioso problema das ciências do homem, que, por terem sido por
tanto tempo tratadas como mero gênero literário, parecem ter
preservado algo do impenitente individualismo do artista!
Poderíamos conceber um químico dizendo: “é preciso, para formar
uma molécula de água, dois corpos: um fornece dois átomos, o
outro um só; no vocabulário que engendrei, é o primeiro que se



chamará oxigênio e o segundo hidrogênio”? Por mais rigoroso que
as suponhamos, linguagens de historiadores, alinhadas lado a lado,
nunca comporão a linguagem da história.

A bem da verdade, esforços mais bem combinados foram, aqui e
ali, tentados: por grupos de especialistas que a juventude relativa de
suas disciplinas parece colocar ao abrigo das piores rotinas
corporativas (linguistas, etnógrafos, geógrafos); para a história
inteira, pelo Centro de Síntese, sempre na expectativa dos serviços a
prestar e dos exemplos a dar. Deve-se esperar muito disso. Mas
menos ainda, talvez, que dos progressos de uma difusa boa
vontade. Dia virá, sem dúvida, em que uma série de acordos
permitirá precisar a nomenclatura, depois, de etapa em etapa,
refiná-la. Então a própria iniciativa do pesquisador conservará seus
direitos; aprofundando a análise, ele remaneja necessariamente a
linguagem. O essencial é que o espírito de equipe viva entre nós. É
preciso que o historiador renuncie a desviar intempestivamente de
seus sentidos as palavras já recebidas (mais vale, se for preciso,
uma franca criação); que evite rejeitar, por capricho, aquelas já
experimentadas; que, ao usar definições escrupulosas, faça-o com o
cuidado de tornar seu vocabulário constantemente utilizável para
todos. A torre de Babel forneceu a um irônico Demiurgo um
espetáculo bastante satisfatório. Seria, para a ciência, um modelo
deplorável.
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O rio das eras corre sem interrupção. Nisso também, todavia, é
preciso que nossa análise pratique recortes. Pois a natureza de
nosso espírito nos proíbe de apreender até mesmo o mais contínuo
dos movimentos, se não o dividirmos por balizas. Como fixar, ao
longo do tempo, as da história? Elas serão sempre, num sentido,
arbitrárias. Além disso, é importante que coincidam com os
principais pontos de inflexão da eterna mudança.



Nas historiografias que herdamos (não poderia falar do Extremo
Oriente), a história era, antes de tudo, uma crônica de líderes. Era
das vicissitudes da soberania que ela extraía*16, tradicionalmente, as
articulações de seu relato, isso quando não se contentava,
transformando-se em anais, em claudicar de milésimo em milésimo.
Ao destruir uma à outra, as dominações dos povos conquistadores
traçavam as grandes épocas. A memória coletiva da Idade Média
quase toda viveu assim do mito apocalíptico dos quatro Impérios:
meda, persa, grego, romano. Fôrma incômoda porém, mesmo
assim. Não se obrigava apenas, por submissão ao texto sagrado, a
prolongar até o presente a miragem de uma fictícia unidade romana.
Por um estranho paradoxo numa sociedade de cristãos — como deve
ser atualmente, aos olhos de qualquer historiador —, a Paixão
parecia, na marcha da humanidade, uma pausa menos notável do
que as vitórias de ilustres devastadores de províncias. Quanto às
divisões menores, a sucessão de monarcas, em cada nação, lhes
conferia seus limites.

Esses hábitos provaram-se maravilhosamente tenazes. Fiel
espelho da escola francesa, nas proximidades de 1900, a História da
França de Levisse ainda avança tropeçando de reino em reino; a
cada morte de príncipe, narrada com o detalhe que se atribui aos
grandes acontecimentos, ela marca uma etapa. Não existem mais
reis? Os sistemas de governo também são mortais; suas revoluções
servem então como marcos. Mais próximos de nós, é por
“preponderâncias” nacionais — equivalentes atenuados dos Impérios
de outrora — que uma importante coleção de manuais segmenta a
seu bel-prazer o curso da história moderna. Espanhola, francesa,
inglesa, alemã, essas hegemonias são — é preciso dizer? — de
natureza diplomática e militar. O resto arranja-se como for possível.

Eis já um bom tempo, no entanto, que o século XVIII fizera ouvir
seu protesto. “Parece, escrevia Voltaire, que de 1.400 anos para cá
não houve nas Gálias senão reis, ministros e generais.” Pouco a
pouco, surgem novas divisões que, alheias à obsessão imperialista
ou monárquica, pretendiam se adequar a fenômenos mais
profundos. “Feudalismo”, tanto como nome de um período como de
um sistema social e político, data, como vimos, dessa época. Mas,



entre todas as coisas, os destinos da expressão “Idade Média” são
instrutivos.

Por sua origem distante, era ela própria medieval. Pertencia ao
vocabulário daquele profetismo semi-herético que, desde o século
XIII sobretudo, seduzira tantas almas inquietas. A Encarnação
pusera fim à Antiga Lei. Ela não estabelecera o Reino de Deus.
Apontando para a expectativa desse dia abençoado, o tempo
presente não seria portanto senão uma era intermediária, um
medium aevum. Depois, a partir dos primeiros humanistas, parece,
aos quais essa língua mística permanecia familiar, a imagem foi
desviada para realidades mais profanas. Num certo sentido, o reino
do Espírito chegara. Era essa renovação das letras e do pensamento,
cuja consciência, nos melhores, fazia-se então viva: testemunha
Rabelais, testemunha Ronsard. A meia idade concluíra que, entre a
fecunda Antiguidade e sua nova revelação, houve apenas, do
mesmo modo, uma longa espera. Assim entendida, a expressão,
durante várias gerações, viveu obscuramente, restrita, sem dúvida, a
alguns círculos de eruditos. Acredita-se que foi no finalzinho do
século XVII que um alemão, um modesto confeccionador de
manuais, Christophe Keller, imaginou pela primeira vez, numa obra
de história geral, rotular de “Idade Média” todo o período, muito
mais que milenar, que vai das Invasões ao Renascimento. O uso,
introduzido não se sabe por que canais, entrou definitivamente na
historiografia europeia e, sobretudo, francesa, na época de Guizot e
de Michelet.

Voltaire havia ignorado isso. “Enfim, o que quereis é superar o
desgosto que vos causa a História moderna, desde a decadência do
Império Romano”: reconhecemos aí a primeira frase do Ensaio sobre
os costumes. Não duvidemos, no entanto: foi justamente o espírito
do Ensaio que, tão poderoso nas gerações seguintes, fez o sucesso
de “Idade Média”. Como, aliás, de seu pendant quase necessário: o
termo Renascimento, cujo destino foi definitivamente fixado mais ou
menos no mesmo momento. Corrente, de longa data, no vocabulário
da história do gosto, mas como substantivo e com a adjunção
obrigatória de um complemento (“o renascimento das artes ou das
letras, no século XVI, sob Leão X ou sob Francisco I”, dizia-se),



conquista antes de Michelet, junto com a maiúscula, a honra de
servir, sozinho, para marco do período inteiro. Das duas partes, a
ideia é a mesma. As batalhas, a política das cortes, a ascensão ou
queda das grandes dinastias forneciam o contexto. Sob sua
bandeira, a arte, a literatura, as ciências eram organizadas de
qualquer maneira. É preciso agora inverter. Nas épocas da
humanidade, são as manifestações mais refinadas do espírito
humano que, por seus variáveis progressos, dão o tom. Não existe
ideia que, com mais clareza do que esta, exiba mais a marca
voltairiana.

Mas uma grande fraqueza viciava as classificações: o traço
distintivo era ao mesmo tempo um julgamento. A partir do momento
em que não cremos mais na noite da Idade Média; que renunciamos
a descrever como um deserto uniformemente estéril séculos que, no
domínio das invenções técnicas, da arte, do sentimento, da reflexão
religiosa, foram tão ricos que viram o primeiro desabrochar da
expansão econômica europeia; que, enfim, nos deram nossas
pátrias, que razão restaria ainda para confundir sob uma rubrica
comum, a despeito de toda a cor verdadeira, a Gália de Clóvis e a
França de Filipe o Belo, Alcuíno e são Tomás ou Occam, o estilo
animalista das joias “bárbaras” e as estátuas de Chartres, os
pequenos burgos coesos dos tempos carolíngios e as esplendorosas
burguesias de Gênova, de Bruges ou de Lubeck? A Idade Média, na
verdade, vive apenas de uma humilde vidazinha pedagógica:
contestável comodidade de programas, rótulo sobretudo de técnicas
eruditas, cujo campo, a propósito, é bastante mal delimitado pelas
datas tradicionais. O medievalista é o homem que sabe ler velhas
escrituras, criticar um documento, compreender o francês arcaico. É
alguma coisa, sem dúvida. Não o suficiente, com certeza, para
satisfazer, na busca das divisões exatas, uma ciência do real.
Na confusão de nossas classificações cronológicas, uma moda
insinuou-se, bem recente, creio, tanto mais intrusiva, em todo caso,
quanto menos sensata. Com naturalidade, contamos por séculos.

Por muito tempo alheia, sabemos, a qualquer recenseamento
exato de anos, a palavra também tinha originariamente suas
ressonâncias místicas: acentos de Quarta Écloga ou Dies irae. Talvez



não estivessem tão amortecidas na época em que, sem grande
preocupação com a precisão numérica, a história alongava-se, com
complacência, sobre o século de Péricles ou o de Luís XIV. Mas nossa
linguagem se fez mais severamente matemática; não nomeamos
mais os séculos de acordo com seus heróis. Numeramo-los
sequencialmente, bem sensatamente, de cem em cem anos, a partir
de um ponto fixado de uma vez por todas. A arte do século XIII, a
filosofia do XVIII, o “estúpido XIX”, essas figuras de máscara
aritmética enxameiam as páginas de nossos livros. Quem de nós se
gabará de ter um dia escapado às seduções de sua aparente
comodidade?

Infelizmente, nenhuma lei da história impõe que os anos cujos
milésimos se determinam pelo algarismo 1 coincidam com os pontos
críticos da evolução humana. Daí estranhas inflexões de sentido. “É
bem sabido que o século XVIII começa em 1715 e termina em
1789”: li essa frase um dia, num trabalho de aluno. Candura? Ou
malícia? Não sei. Em todo caso, isso servia bem para colocar a nu
certas bizarrices do uso. Caso se trate, porém, do século XVIII
filosófico, poder-se-ia provavelmente dizer ainda melhor que
começou bem antes de 1701: a História dos oráculos é de 1687 e o
Dicionário de Bayle, de 1697. O pior é que o nome, como sempre,
carrega com ele a ideia, e os falsos rótulos acabam por iludir quanto
à mercadoria. Fala-se com frequência do “renascimento do século
XII”. Grande movimento intelectual, certamente. Porém, ao se
inscrevê-lo sob essa rubrica, esquece-se facilmente que começou, na
realidade, por volta de 1060, e certas ligações essenciais escapam.
Em suma, parece que distribuímos, segundo um rigoroso ritmo
pendular, arbitrariamente escolhido, realidades às quais essa
regularidade é completamente estranha. É um desafio. Nós o
aceitamos naturalmente com muita dificuldade, e a única coisa que
fizemos foi introduzir mais uma confusão. Evidentemente, é preciso
procurar melhor.
Na medida em que nos limitamos a estudar, no tempo, cadeias de
fenômenos aparentados, o problema é, em suma, simples. É a esses
próprios fenômenos que convém solicitar seus próprios períodos.
Uma história religiosa do reino de Filipe Augusto? Uma história



econômica do reino de Luís XV? Por que não: “Diário do que
aconteceu, em meu laboratório, sob a segunda presidência de
Grévy”, por Louis Pasteur? Ou, inversamente, “História diplomática
da Europa, de Newton a Einstein”?

Sem dúvida, vê-se bem por onde divisões extraídas
uniformemente da série dos Impérios, dos reis ou dos regimes
políticos conseguiram seduzir. Não tinham por elas apenas o
prestígio que uma longa tradição confere ao exercício do poder: “a
essas ações, dizia Maquiavel, que parecem ter grandeza própria nos
atos do governo do Estado”. Um advento, uma revolução têm seu
lugar fixado, na duração, em determinado ano, quase em
determinado dia. Ora, o erudito gosta, como se diz, de datar
“precisamente”. Encontra com isso, com o abrandamento de um
instintivo horror do vago, uma grande comodidade de consciência.
Almeja ter tudo lido, tudo conferido, sobre o que diz respeito a seu
assunto. Como ficaria mais à vontade se, diante de cada dossiê de
arquivos, pudesse, calendário na mão, fazer a divisão, antes,
durante, depois!

Tomemos cuidado, porém: o recorte mais exato não é
forçosamente o que faz uso da menor unidade de tempo — se assim
fosse, seria preciso então preferir não apenas o ano à década, mas
também o segundo ao dia. A verdadeira exatidão consiste em se
adequar, a cada vez, à natureza do fenômeno considerado. Pois cada
tipo tem sua densidade de medida particular e, por assim dizer, seu
decimal específico. As transformações da estrutura social, da
economia, das crenças, do comportamento mental não seriam
capazes, sem um desagradável artifício, de se dobrar a uma
cronometragem muito rígida. Quando escrevo que uma modificação
extremamente profunda da economia ocidental, marcada ao mesmo
tempo pelas primeiras importações maciças de trigos exóticos e pelo
primeiro grande desabrochar das indústrias alemãs e americanas,
produziu-se entre cerca de 1875 e 1885, uso da única aproximação
que esse gênero de fatos autoriza. Vou, ao contrário, cismar em
buscar uma data supostamente mais precisa? Escolher para isso,
como se se apresentasse de repente ao espírito, o Tratado de



Frankfurt? Eu trairia a realidade no altar de um respeito mal
compreendido pelo número.

Aliás, não é de modo algum impossível, a priori, que, com a
experiência, as fases naturais de fenômenos de ordem
aparentemente bem diversa venham a se superpor. Será exato que o
advento do Segundo Império introduziu um novo período na
economia francesa? Sombart tinha razão em identificar o
florescimento do capitalismo com aquele do espírito protestante? O
sr. Thierry Maulnier enxerga corretamente ao descobrir na
democracia “a expressão política” desse mesmo capitalismo (não
totalmente o mesmo, receio)? Não temos o direito de rejeitar, de
antemão, essas coincidências, por mais duvidosas que possam nos
parecer. Mas elas só surgirão, se for o caso, sob uma condição: não
terem sido postuladas previamente. Certamente, as marés estão em
relação com as lunações. Para sabê-lo, porém, foi preciso antes
determinar, separadamente, as épocas de fluxo e as da Lua.
Contemplando, ao contrário, a evolução social em sua integralidade,
trata-se de caracterizar suas etapas sucessivas? É um problema de
nota dominante. Aqui só se pode sugerir os caminhos pelos quais a
classificação parece ter que se engajar. A história, não esqueçamos,
ainda é uma ciência em obras.

Os homens que nasceram num mesmo ambiente social, em datas
próximas, sofrem necessariamente, em particular em seu período de
formação, influências análogas. A experiência prova que seu
comportamento apresenta, em relação aos grupos sensivelmente
mais velhos ou mais jovens, traços distintivos geralmente bastante
nítidos. Isso até em suas discordâncias, que podem ser das mais
agudas. Apaixonar-se por um mesmo debate, mesmo em sentidos
opostos, ainda é assemelhar-se. Essa comunidade de marca, oriunda
de uma comunidade de época, faz uma geração.

Uma sociedade, a bem da verdade, raramente é una. Ela se
decompõe em ambientes diferentes. Em cada um deles, as gerações
nem sempre se superpõem: será que as forças que atuam sobre um
jovem operário fatalmente são exercidas, pelo menos com uma
intensidade igual, no jovem camponês? Acrescentem, mesmo nas
civilizações mais coesas, a lentidão de propagação de certas



correntes. “Éramos românticos, na província, durante minha
adolescência, ao passo que em Paris havia-se deixado de sê-lo”,
dizia-me meu pai, nascido em Estrasburgo em 1848. Com
frequência, aliás, como nesse caso, a oposição reduz-se sobretudo a
uma defasagem. Quando falamos desta ou daquela geração
francesa, por exemplo, evocamos uma imagem complexa, às vezes
não sem discordâncias, mas da qual é natural reter antes de tudo os
elementos verdadeiramente orientadores.

Quanto à periodicidade das gerações, é evidente que, a despeito
dos devaneios pitagóricos de certos autores, nada tem de regular.
Segundo a cadência mais ou menos viva do movimento social, os
limites se cerram ou se distendem. Existem, em história, gerações
longas ou gerações curtas. Só a observação permite apreender os
pontos em que a curva muda de orientação. Pertenci a uma escola
em que as datas de matrícula facilitam as referências. Muito cedo,
vi-me, sob muitos aspectos, mais próximo das turmas que me
haviam precedido do que das que me seguiram quase
imediatamente. Colocávamo-nos, meus colegas e eu, na ponta do
que se pode chamar, creio, a geração do caso Dreyfus. A experiência
da vida não desmentiu essa impressão.

Ocorre enfim, obrigatoriamente, de as gerações se
interpenetrarem. Pois os indivíduos não reagem sempre
similarmente às mesmas influências. Hoje mesmo, entre nossos
filhos, já se pode discernir, mais ou menos, segundo as idades, a
geração da guerra daquela que será apenas a do pós-guerra. Com
uma ressalva, contudo: nas idades que não são ainda a adolescência
quase madura e não são mais a da pequena infância, a sensibilidade
em relação aos acontecimentos do presente varia muito segundo os
temperamentos pessoais; as mais precoces serão de fato “da
guerra”, as outras permanecerão no lado oposto.

A noção de geração é portanto muito flexível, como todo conceito
que tenta exprimir, sem deformá-las, as coisas do homem. Mas
corresponde também a realidades que sentimos bem concretas. Há
muito tempo, vimo-la ser utilizada, como por instinto, por disciplinas
cuja natureza levava a que rejeitassem, antes de quaisquer outras,
as velhas divisões por reinos ou por governos: como a história do



pensamento ou das formas artísticas. Ela parece destinada a
fornecer, cada vez mais, um primeiro balizamento a uma análise
ponderada das vicissitudes humanas.

Mas uma geração representa apenas uma fase relativamente
curta. As fases mais longas chamam-se civilizações.

A palavra, como Lucien Febvre mostrou, só se desvencilhou muito
lentamente do juízo de valor. Hoje conquistou sua liberdade.
Admitimos que haja, se ouso dizer, civilizações de não civilizados.
Reconhecemos que em uma sociedade, seja qual for, tudo se liga e
controla mutuamente: a estrutura política e social, a economia, as
crenças, tanto as formas mais elementares como as mais sutis da
mentalidade. Esse complexo tem uma tonalidade própria a cada vez.
Ela é difícil de exprimir, sem dúvida. Evitemos rótulos muito simples.
A facilidade das palavras em “ismo” (Typismus, Konventionalismus)
arruinou a iniciativa, no entanto inteligente, de descrição evolutiva,
tentada por Karl Lamprecht em sua História da Alemanha. Contudo,
ninguém se ilude quanto à existência das oposições de nomes.
Alguém contestará atualmente uma civilização chinesa? Duvidará
que difere imensamente da europeia? Essa ênfase maior é, além
disso, suscetível de se modificar, mais ou menos lenta ou
bruscamente. Quando a transformação se operou, dizemos que uma
civilização sucede a uma outra: as sociedades da alta Idade Média
ocidental haviam herdado muito do Império Romano; todos, porém,
estarão de acordo que não era mais a mesma civilização. Assim
como a civilização ocidental do Renascimento não se identifica, por
exemplo, com a nossa. Cabe à prática introduzir em suas distinções
uma exatidão e um discernimento crescentes.

O tempo humano, em resumo, permanecerá sempre rebelde tanto
à implacável uniformidade como ao seccionamento rígido do tempo
do relógio. Faltam-lhe medidas adequadas à variabilidade de seu
ritmo e que, como limites, aceitem frequentemente, porque a
realidade assim o quer, conhecer apenas zonas marginais. É apenas
ao preço dessa plasticidade que a história pode esperar adaptar,
segundo as palavras de Bergson, suas classificações às “próprias
linhas do real”: o que é propriamente a finalidade última de toda
ciência.



I Cuverts, bordiers: pessoas que exploravam uma pequena fazenda, ou borde,
sujeita a encargos pagos a um senhor. (N.T.)



Capítulo V1

Em vão o positivismo pretendeu eliminar da ciência a ideia de causa.
Querendo ou não, todo físico, todo biólogo pensa através de “por
quê?” e de “porque”. Os historiadores não podem escapar a essa lei
comum do espírito. Alguns, como Michelet, encadeiam tudo num
grande “movimento vital”, em lugar de explicar de forma lógica;
outros exibem seu aparelho de induções e de hipóteses; em todos o
vínculo genético está presente. Porém, do fato de o estabelecimento
das relações de causa e efeito constituir assim uma necessidade
instintiva de nosso entendimento não se segue que sua investigação
possa ser relegada ao instinto. Se a metafísica da causalidade está
aqui fora de nosso horizonte, o emprego da relação causal, como
ferramenta do conhecimento histórico, exige incontestavelmente
uma tomada de consciência crítica.
Um homem, suponhamos, caminha por um atalho de montanha;
tropeça e cai num precipício. Foi preciso, para que esse acidente
acontecesse, a reunião de um grande número de elementos
determinantes. Entre eles, a existência da gravidade, a presença de
um relevo, resultante de longas vicissitudes geológicas, o traçado de
um caminho, destinado, por exemplo, a ligar uma aldeia a suas
pastagens de verão. Será portanto perfeitamente legítimo dizer que,
se as leis da mecânica celeste fossem diferentes, se a evolução da
Terra tivesse sido outra, se a economia alpina não se fundasse na
transumância sazonal, a queda não teria acontecido. Pergunta-se
porém qual foi a causa? Todos responderão: o tropeço. Não é de
modo algum que este antecedente fosse mais necessário ao fato.
Muitos outros o eram no mesmo nível. Mas, entre todos, ele se
distingue por diversas características mais evidentes; vinha por
último, era o menos permanente, o mais excepcional na ordem geral



do mundo; enfim, em razão mesmo dessa menor generalidade, sua
intervenção parece a que pode mais facilmente ser evitada. Por
essas razões, parece ligado ao efeito de uma influência mais direta e
não escapamos ao sentimento de que foi ele o único a tê-lo
produzido. Aos olhos do senso comum, que, ao falar de causa, tem
sempre dificuldade em se livrar de um certo antropomorfismo, esse
componente do último minuto, esse componente particular e
inopinado se parece um pouco com o artista que dá forma a uma
matéria plástica já toda preparada.

O raciocínio histórico, em sua prática corrente, não procede de
modo diferente. Os antecedentes mais constantes e mais genéricos
permanecem simplesmente subentendidos. Que historiador militar
pensará em colocar entre as razões de uma vitória a gravitação, que
dá conta das trajetórias dos obuses, ou as disposições fisiológicas do
corpo humano, sem as quais os projéteis não seriam capazes de
danos mortais? Já os antecedentes mais particulares, porém dotados
também de uma certa permanência, formam o que se convencionou
chamar de condições. O mais específico, aquele que, no leque das
forças geradoras, de certo modo representa o elemento diferencial,
recebe, de preferência, o nome de causa. Diremos, por exemplo,
que a inflação da época de Law foi a causa da alta global dos
preços. A existência de um meio econômico francês, já homogêneo
e bem coeso, será apenas uma condição. Pois essas facilidades de
circulação, que, ao espalhar as cédulas por todo lado, permitiram
sozinhas a alta, haviam precedido a inflação e lhe sobreviveram.

Ninguém poderia duvidar de que reside, nessa discriminação, um
princípio fecundo de pesquisa. Para que insistir2 em antecedentes
quase universais? Eles são comuns a muitos fenômenos para
merecer figurar na genealogia de um deles em particular. Sei bem,
de antemão, que não haveria incêndio se o ar não contivesse
oxigênio; o que me interessa e justifica um esforço de descoberta é
determinar como o fogo pegou3. [As leis das trajetórias variam tanto
para a derrota como para a vitória; explicam a ambas; são portanto
inúteis para a explicação apropriada de todas as duas.]

Mas não se poderia sem perigo elevar ao absoluto uma
classificação hierárquica que é apenas, na verdade, uma



comodidade do espírito4. A realidade nos apresenta uma quantidade
quase infinita de linhas de força, todas convergindo para o mesmo
fenômeno. A escolha que fazemos entre elas pode muito bem se
fundar em características, na prática, bastante dignas de atenção;
não deixa de se tratar sempre de uma escolha. Existe sobretudo
muito de arbitrário na ideia de uma causa por excelência oposta às
simples “condições”. O próprio Simiand, tão cioso de rigor e que
tentara antes (em vão, acredito) definições mais estritas, parece ter
acabado por reconhecer o caráter todo relativo dessa distinção.
“Uma epidemia, escreve ele, terá como causa para o médico a
propagação de um micróbio e, como condições, a sujeira, a má
saúde produzidas pelo pauperismo; para o sociólogo e o filantropo, o
pauperismo será a causa e os fatores biológicos, a condição.” Isso é
admitir, de boa-fé, a subordinação da perspectiva ao ângulo próprio
da investigação. Tomemos cuidado, aliás; a superstição da causa
única, em história, não raro é apenas a forma insidiosa da busca do
responsável: por conseguinte, juízo de valor. “De quem é a culpa ou
mérito?”, diz o juiz. O cientista contenta-se em perguntar “por quê?”
e aceita que a resposta não seja simples. Preconceito do senso
comum, postulado de lógico ou tique de magistrado instrutor, o
monismo da causa seria para a explicação histórica simplesmente
um embaraço. Ela busca fluxos de ondas causais e não se assusta,
uma vez que a vida assim os mostra, ao encontrá-los múltiplos.

Os fatos históricos são, por essência, fatos psicológicos5. É
portanto em outros fatos psicológicos que encontram geralmente
seus antecedentes. Sem dúvida, os destinos humanos inserem-se no
mundo físico e sofrem sua influência. Aí mesmo, porém, onde a
intrusão dessas forças exteriores parece mais brutal, sua ação não é
exercida senão orientada pelo homem e seu espírito. O vírus da
Peste Negra foi a causa primordial do despovoamento da Europa.
Mas a epidemia só se propagou tão rapidamente em razão de certas
condições sociais, portanto, em sua natureza profunda, mentais, e
seus efeitos morais explicam-se apenas pelas predisposições
particulares da sensibilidade coletiva6.

Entretanto, só existe psicologia da consciência clara. Lendo certos
livros de história, acreditaríamos a humanidade composta



unicamente de vontades lógicas, para quem suas razões de agir
jamais teriam o menor segredo. Diante do estado atual das
pesquisas sobre a vida mental e suas obscuras profundezas, isso é
uma prova a mais da eterna dificuldade por parte das ciências de
permanecerem exatamente contemporâneas umas das outras. É
também repetir, ampliando, o erro, porém tão frequentemente
denunciado, da velha teoria econômica. Seu homo oeconomicus não
era uma sombra vã apenas porque supunham-no ocupado
exclusivamente com seus interesses; a pior ilusão consistia em
imaginar que pudesse fazer de seus interesses uma ideia tão nítida.
“Nada mais raro do que um desígnio”, já dizia Napoleão. A pesada
atmosfera moral em que nos encontramos mergulhados neste
momento, será que a estimaremos capaz de marcar em nós apenas
o homem de decisões sensatas? Falsearíamos gravemente o
problema das causas, em história, se o reduzíssemos, sempre e em
toda parte, a um problema de motivos.

Que curiosa antinomia, aliás, nas atitudes sucessivas de tantos
historiadores! Trata-se de se assegurar que um ato humano
aconteceu realmente? Eles não poderiam colocar tantos escrúpulos
nessa investigação. Passam às razões desse ato? A mínima
aparência os satisfaz: fundada, geralmente, num desses apotegmas
de psicologia banal, que não são nem mais nem menos verdadeiros
que seus contrários. Dois críticos de formação filosófica, Georg
Simmel na Alemanha, François Simiand na França, divertiram-se ao
colocar a nu algumas dessas petições de princípio. Os hébertistas,
escreve um historiador alemão, concordaram de início
completamente com Robespierre, porque ele se dobrava a todos os
seus desejos; depois se afastaram dele, porque o julgavam poderoso
demais. É, observa em substância Simmel, subentender as duas
proposições seguintes: um benefício provoca o reconhecimento; não
se gosta de ser dominado. Ora, essas duas proposições não são
obrigatoriamente falsas, sem dúvida. Mas nem obrigatoriamente
corretas, tampouco. Pois não poderíamos sustentar, com igual
verossimilhança, que uma submissão tão pronta às vontades de um
partido provoque nele mais desprezo por essa fraqueza do que
gratidão, e, além disso, já se viu algum ditador, pelo temor que seu



poder inspira, calar-se à menor veleidade de resistência? Um
escolástico dizia da autoridade que ela tem “um nariz de cera que se
dobra indiferentemente para a direita ou para a esquerda”. Do
mesmo modo, pretensas verdades psicológicas de senso comum.

O erro, no fundo, é análogo àquele em que se inspirava o
determinismo geográfico, hoje definitivamente arruinado. Seja na
presença de um fenômeno do mundo físico ou de um fato social, as
reações humanas nada têm de um movimento de relojoaria, sempre
engrenado no mesmo sentido. O deserto, seja lá o que diga Renan,
não é necessariamente “monoteísta”, porque nem todos os povos
que o habitam carregam a mesma alma a seus espetáculos. O
pequeno número dos pontos de água acarretaria, em qualquer lugar,
o agrupamento do habitat rural e a abundância deles, apenas sua
dispersão, se é verdade que os aldeões colocassem na frente de
qualquer outra preocupação a proximidade das fontes, dos poços ou
dos charcos. O que acontece na realidade é que preferem se reunir,
por questão de segurança e de ajuda mútua, até por simples humor
gregário, ali mesmo onde todo canto de terra tem sua fonte; ou
então, inversamente (como em certas regiões da Sardenha), cada
um, estabelecendo sua morada no centro de seu pequeno domínio,
aceita, como preço por esse júbilo que lhes fala ao coração, longos
caminhos rumo à água rara. Na natureza, o homem, não será, por
excelência, a grande variável?

Não nos enganemos, no entanto: o erro não está, em semelhante
caso, na própria explicação: reside inteiramente em seu apriorismo.
Embora os exemplos, até aqui, não pareçam muito frequentes, é
possível que, em determinadas condições sociais, a divisão dos
recursos hídricos decida, antes de qualquer outra causa, sobre o
habitat; o que é certo é que não decide necessariamente. Também
não é de modo algum impossível que os hébertistas tenham de fato
obedecido aos motivos que lhes atribuía o historiador. O erro foi
considerar essa hipótese, previamente, como evidente. É preciso
prová-la. Depois, uma vez fornecida esta prova — que não temos o
direito de considerar evidente, ou mesmo antecipadamente
impraticável —, restava ainda, aprofundando mais a análise,
perguntar-se por que, de todas as atitudes psicológicas possíveis,



estas se impuseram ao grupo. Pois, a partir do momento em que
uma reação da inteligência ou da sensibilidade não for natural, ela
exige, por sua vez, caso se produza, que nos esforcemos por
descobrir suas razões. Resumindo tudo, as causas, em história como
em outros domínios, não são postuladas. São buscadas.



Notas

Prefácio, por Jacques Le Goff

1 Os grifos são meus.
2 O grifo também é meu.
3 L’Évolution créatrice é de 1907, Durée et simultanéité de 1922, La Pensée et le
mouvant de 1914.
4 No prefácio à tradução italiana de Os reis taumaturgos (1973) e no da terceira
edição francesa (1983).

A Lucien Febvre, à guisa de dedicatória

1 Essas palavras entre parênteses, objeto de uma remissão, parecem ter sido
mantidas, ao passo que a sequência foi riscada, seja por Marc Bloch, seja por
outra mão. Eis aqui o texto: “na medida em que o exigiu a estrita equidade; pois é
quase a cada passo que é preciso citá-lo, tanto suas declarações familiares como
seus escritos; mas para ser justo seria preciso estendê-las até suas declarações
familiares.”
2 Lucien Febvre substituiu essa palavra [véritablement] pelo advérbio “vraiment”.
3 Existem dois textos da Dedicatória, ambos redigidos pela mão de Marc Bloch:
um, o original, que reproduzimos aqui, e outro copiado em uma folha anexada a
uma carta a Lucien Febvre datada de 17 de agosto de 1942. Lucien Febvre
escolheu publicar esse segundo texto, o qual não comporta nem o parêntese
“(muito pouco numerosas, de resto)”, nem a vírgula antes de “um vínculo a mais”.

Introdução



1 Nota de Marc Bloch: “A respeito do que oponho-me, desde o início e sem o ter
buscado, à Introdução aos estudos históricos de Langlois e Seignobos. A
passagem que se acaba de ler já estava escrita há muito tempo, quando me caiu
sob os olhos, na Advertência dessa obra (p.XII), uma lista de ‘perguntas ociosas’.
Ali consta, textualmente, a seguinte: ‘Para que serve a história?’ Sem dúvida
ocorre com esse problema o mesmo que com quase todos os que concernem às
razões de ser de nossos atos e nossos pensamentos: os espíritos que lhes
permanecem, por natureza, indiferentes, ou que voluntariamente decidiram por tal
postura, dificilmente compreendem que outros espíritos vejam nisso o tema de
reflexões apaixonantes. Entretanto, uma vez que a ocasião me é assim oferecida,
vale mais, creio, fixar desde já minha posição a respeito de um livro justamente
notório, ao qual o meu, aliás, construído sobre outro plano e, em certas de suas
partes, muitos menos desenvolvido, não pretende de forma alguma substituir. Fui
aluno desses dois autores e, especialmente, do sr. Seignobos. Deram-me, ambos,
preciosas demonstrações de sua boa vontade. Meus primeiros estudos deveram
muito a seu ensino e a sua obra. Mas ambos não nos ensinaram apenas que o
historiador tem como primeiro dever ser sincero; tampouco dissimulavam que o
próprio progresso de nossos estudos é feito da contradição necessária entre as
gerações sucessivas de trabalhadores. Permanecerei portanto fiel às suas lições
criticando-as, ali onde julgo ser útil, bastante livremente, como desejo que um dia
meus alunos, por sua vez, me critiquem.”
2 ] , por mais respeitáveis que sejam, [
3 ] a [
4 É possivelmente em torno desse trecho que devia se situar a nota de Marc
Bloch: “Prefácio a Accessiones Historicae (1700): Opera, ed. Dutens, t.IV-2, p.55:
‘Tria sunt quae expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares;
deinde, utilia in primis vitae praecepta; ad denique origines praesentium a
praeteritis repetitas, cum omnia optime ex causis noscantur’.”
5 ] primeiramente [
6 ] . Todo exercício intelectual habilmente conduzido não será, à sua maneira,
uma obra de arte? [
7 ] Albert Vandal talvez tenha se reconhecido; Pirenne a teria renegado. [
8 ] : considerando, naturalmente, que a aborde armado desse espírito de reflexão
crítica, sem o qual nunca há, verdadeiramente, problemas. É preciso ser dois para
a obra da ciência: um objeto e um homem. [
9 É provavelmente aqui que devia se inserir a seguinte nota de Marc Bloch: “Fustel
de Coulanges, citado por Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, verbete ‘Renaud’: ‘A
história, falando genericamente, é a mais difícil de todas as composições que um
autor pode empreender ou uma das mais difíceis’.” (e, do punho de Marc Bloch,
uma curta menção: “a verificar”).
10 Aqui, na primeira redação, situa-se uma passagem deslocada com algumas
modificações para o capítulo I na redação definitiva.



11 Nota de Marc Bloch: “Talvez não seja inútil acrescentar ainda uma palavra de
desculpas; as circunstâncias de minha vida atual, a impossibilidade em que me
encontro de ter acesso a uma grande biblioteca, a perda de meus próprios livros
fazem com que deva me fiar bastante em minhas notas e em minha memória. As
leituras complementares, as verificações exigidas pelas próprias leis do ofício cujas
práticas me proponho descrever permanecem para mim frequentemente
inacessíveis. Será que um dia poderei preencher essas lacunas? Nunca
inteiramente, receio. Só posso, sobre isso, solicitar a indulgência, diria ‘assumir a
culpa’ se isso não fosse assumir, mais do que seria legítimo, as culpas do destino.”

Capítulo I — A história, os homens e o tempo

1 ] Quanto ao fundo, cada um estará de acordo que, falando do trabalho do
historiador, não será inútil começar por fazer uma ideia algo precisa do objeto de
seu trabalho. Mas será preciso que esse reconhecimento do terreno desemboque
necessariamente numa definição em estilo de dicionário? [
2 Todo esse desenvolvimento, em uma forma bem diferente, figurava na primeira
redação ao final da Introdução. A passagem foi posteriormente reescrita e
subsistem atualmente duas folhas manuscritas, numeradas I-1 e I-2, que serviram
para a datilografia da redação definitiva.
3 ] e duplamente. Deixemos, por ora, o que tem de factível o cisma, que se
pretende decretar, entre o passado e o suposto presente. [
4 Sem trair Marc Bloch, creio que podemos situar aqui a nota de rodapé por ele
prevista: “Fustel de Coulanges, aula inaugural de 1862, na Revue de Synthèse
Historique, t.II, 1901, p.243; Michelet, aula da École Normale, 1829, citado por G.
Monod, t.I, p.127: ‘Ocupamo-nos ao mesmo tempo do estudo do homem
individual, e isso será a filosofia, e do estudo do homem social, e isso será a
história.’ Convém acrescentar que Fustel, mais tarde, disse isso numa fórmula
mais sintética e carregada, cujo desenvolvimento que acabamos de ler não é
senão, em suma, um comentário: ‘A história não é a acumulação dos
acontecimentos, de qualquer natureza, que se tenham produzido no passado. Ela
é a ciência das sociedades humanas.’ Mas isso talvez seja, veremos adiante,
reduzir em excesso, na história, a parte do indivíduo; o homem em sociedade e as
sociedades não são duas noções exatamente equivalentes.”
5 ] interesse e [
6 Lucien Febvre sublinhou.
7 Lucien Febvre substituiu “aquelas” por “origens”, colocou entre aspas “origens
da França contemporânea” e sublinhou.
8 Lucien Febvre colocou “começo” entre aspas.



9 ] De onde fazer partir o cristianismo? Da atmosfera sentimental em que se
elaboraram, no mundo mediterrâneo ou iraniano, as religiões da salvação? De
Jesus? De Paulo? Ou das gerações que vieram se fixar nas linhas essenciais do
dogma? [
10 ] do valor [
11 ] completamente [
12 Lucien Febvre, creio (a rasura não me parece da mão de meu pai), riscou essas
duas últimas frases, que figuram no entanto na edição precedente.
13 Este §, assim como os dois seguintes e uma parte do terceiro (até: “ardentes
contatos”) foram deslocados. A passagem originalmente encontrava-se no 2º§ do
capítulo I.
14 ] aqui [
15 Na primeira versão, a quebra do § encontrava-se antes dessa frase, que no
início do § seguinte começava por: “Sem, aliás, concordarem muito bem”.
16 ] — entre os quais se teria colocado evidentemente meu velho professor — [
17 O início desse § assim como os dois precedentes, na primeira versão, situavam-
se na segunda divisão do capítulo I.
18 ] de professor [
19 ] mas [
20 As duas primeiras frases desse §, sob uma forma bem diferente, encontravam-
se, na primeira redação, antes da passagem sobre a natureza do presente.
21 Lucien Febvre preferiu, a essa frase, a da primeira redação: “No entanto, para
não explicar … se colocar.”
22 ] , no século passado, [
23 ] e [
24 ] Ela não deixa de continuar a comandar a via de muitas de nossas
comunidades rurais. [
25 Todo esse § foi reescrito.
26 ] Observei em outro lugar; a principal razão do espírito tradicionalista inato a
quase todas as sociedades rurais é sem dúvida que as condições de trabalho… [
27 ] : que por conseguinte, para retomar a expressão de Michelet, o “atual” não é
jamais completamente explicável senão pelo remoto; negá-lo equivaleria a cair
num erro análogo ao do físico. [
28 Pode-se considerar que esse novo § substitui uma passagem bem mais curta
da primeira redação: “O presente e o passado se interpenetram. A tal ponto que
seus elos, quanto à prática do ofício de historiador, são de sentido duplo. Se, para
quem quer compreender mesmo o presente, a ignorância do passado deve ser
funesta, a recíproca — embora não se esteja sempre tão nitidamente alertado —
não é menos verdadeira.”
29 ] Mas não sou um antiquário. [
30 ] verdadeiro [



31 ] sob formas diversas [
32 ] e nosso espírito [
33 ] , e imaginar [
34 ] de estudos [
35 ] a partir do mais recente para chegar ao mais remoto [
36 ] , de habituar — para falar como Maitland — os olhos ao crepúsculo antes de
mergulhar na noite. [

Capítulo II — A observação histórica

1 ] grande [
2 ] , por sua vez, numa larga medida, estabelecid(a)os com a ajuda de
informações expedidas por subalternos. [
3 ] e [
4 ] eu mesmo [
5 ] graças a uma introspecção, ela própria de resto bem frágil, [
6 ] outra [
7 ] tentar [
8 ] quaisquer que fossem [
9 ] histórico [
10 ] . Tomado nesse sentido, o termo deixa de valer para nosso conhecimento dos
sacrifícios sírios. [
11 ] Mas a essa primeira característica uma outra se acrescenta aqui: sempre que
o passado está em questão, com muita frequência quando se trata do presente.
Ao observador é impossível provocar ele mesmo o surgimento desses vestígios. [
12 Na primeira redação seguia-se um longuíssimo § que foi suprimido nesta
redação.
13 Na primeira redação, essas duas últimas frases eram objeto de um § cuja
primeira frase é: “Tomemos cuidado com isso, entretanto.”
14 ] , em resumo, [
15 Essa passagem, começando aqui pelas palavras “Mas ela não se aplica, em
suma, senão ao indivíduo”, corresponde, na primeira redação, a um
desenvolvimento muito alterado.
16 ] (livre, aliás, para depois submeter essa peça à crítica; este é um outro
aspecto do método, que nos deterá no devido lugar) [
17 ] talvez [
18 ] , infelizmente sempre sem sucesso [
19 ] somos [
20 ] tudo [



21 ] que eles [
22 ] ainda [
23 ] inclusive [
24 ] contemporâneas [
25 Essa passagem, começando em “Ora, as sources”, na primeira redação situava-
se, com variantes, depois da passagem relativa a Saint-Simon e aos santos da alta
Idade Média.
26 ] , de toda a literatura sobre as origens da guerra [
27 ] as instituições, [
28 ] nos [
29 ] critica, quer dizer, como vamos ver, [
30 ] verdadeiramente [
31 ] Isso é verdade para a história assim como para qualquer ciência. [
32 Na primeira redação, encontramos este § e o seguinte em duas ocasiões: no
capítulo I e no capítulo II com importantes alterações.
33 ] Mais vale cem vezes uma escolha explícita e racional das perguntas [
34 ] , já tive oportunidade de indicar, [
35 ] . As rotinas que falseiam assim nossa imagem do mundo merecem todos os
opróbrios [
36 ] — embora geralmente desapercebida das pessoas que julgam de fora — [
37 ] — ao lado de ainda muitas outras coisas — [
38 Aqui, na primeira redação, inseria-se um exemplo que foi modificado e
deslocado para o capítulo IV na redação definitiva.
39 ] técnicas [
40 ] longas e mais [
41 ] , coletâneas de textos ou de representações gráficas, classificadas por
natureza [
42 ] fingindo [
43 ] sempre [
44 ] Se [
45 ] na Europa católica [
46 ] elaborada pelos [
47 ] Renan não será, creio, suspeito de insensibilidade às ideias ou à poesia.
Escritas em 1841, suas palavras a propósito desse gênero de trabalhos
permanecem sempre verdadeiras e sempre incompreendidas: “Afirmo-vos que os
cerca de cem mil francos que um ministro da Educação Pública destinariam para
isso seriam melhor empregados do que três quartos daqueles consagrados às
letras.” [
48 ] de manuscritos [



49 Na primeira redação seguia-se um § bem curto, que foi suprimido nesta
redação.
50 ] , profissionalmente, [
51 ] em ordem [
52 ] , em 1790, [
53 ] Diante de tal situação, não é improvável que a única saída seja finalmente
renunciar ao estudo projetado. [
54 ] No exemplo que acabamos de ler, o [
55 ] detendo bruscamente a cadeia de seu destino [
56 ] ,ébom [
57 ] se perderem, [
58 ] as prescrições de [
59 Algumas frases da primeira redação foram suprimidas aqui.

Capítulo III — A crítica

1 ] mesmo [
2 ] e de longa data [
3 ] de uma outra época ou de [
4 ] , característica de uma mentalidade essencialmente tradicionalista — à força de
depositar sua fé no passado, acabava-se por inventá-lo — [
5 ] (reação) muito menos excepcional do que às vezes se imagina [
6 ] , encontrado num trem ou durante uma escala, [
7 Esse § substitui dois §§ da primeira redação com frases bem diferentes.
8 ] , parece [
9 ] menos pomposamente, mas [
10 A folha numerada III-5, começando pelas palavras “propriamente ditos” e
terminando por “em outros termos”, é o resultado de uma nova datilografia em
um original e um carbono. Ela subsiste completa no manuscrito: o original com
duas correções manuscritas, aqui reproduzido, e a cópia sem nenhuma correção
manuscrita.
11 ] submetidos à sua influência [
12 ] é que a dúvida [
13 A folha numerada III-6, começando pelas palavras “em suma fixadas” e
concluindo por “Não sendo mais guiado de cima, ele”, é resultado de uma nova
datilografia em um original e uma cópia, que subsistem. O carbono, aqui
reproduzido, comporta uma rasura importante que é assinalada adiante. O original
não comporta nenhuma correção. ] Vamos encontrá-las no Primeiro discurso sobre



a história eclesiástica do padre Fleury — publicado em …. (data ilegível) —, uma
exposição bem razoável que d’Alembert, na Enciclopédia, apenas reproduzirá. [
14 ] , pouco a pouco, [
15 ] crítico [
16 Aqui, na primeira redação encontra-se um § começando pelas palavras “Os
primeiros eruditos” e terminando com “o comércio das antiguidades egípcias”; o §,
na redação definitiva, foi deslocado.
17 ] espécie de [
18 A folha numerada III-7, começando pela palavra “arrisca-se” e terminando com
“o pitoresco de fancaria”, é resultado de uma nova datilografia em um original e
um carbono. O carbono, aqui reproduzido, comporta diversas palavras riscadas e
raras correções manuscritas. O original subsiste e não comporta nenhuma
correção manuscrita.
19 ] boa consciência da [
20 ] ir [
21 ] Tenho, neste momento, ao meu lado, um livro interessantíssimo, sobre a
Alemanha antes da Reforma. … Assim como um químico que, ao anunciar uma
descoberta, se recusasse a expor a experiência que o levou até ela, pois, diria,
“isso aborreceria meu leitor”. Várias afirmações me surpreendem. Sem razão,
talvez. Gostaria de verificar isso. Não posso fazê-lo, nem ninguém, pois nenhuma
indicação me permite voltar à fonte. [
22 A passagem que vai de “tenho, sob meus olhos, … expansão” substitui: ] um
cartulário da Idade Média. Certos documentos são providos de indicações
cronológicas que eu deveria controlar: pois encontram-se talvez entre elas
algumas mentirosas. … Para classificar, por período e civilização, as ferramentas
dos homens pré-históricos — classificação que só ela permitirá interpretar esses
indícios mudos —, os procedimentos não são sensivelmente diferentes daqueles
de um perito chamado a rastrear, por exemplo, as inumeráveis fabricações que o
comércio das antiguidades egípcias jogam todo ano no mercado. [
23 Esta frase substitui três frases bem diferentes.
24 A passagem correspondente é bem diferente na primeira redação.
25 ] A fraude, em geral, tem outra razão de ser? A história contemporânea
forneceu o exemplo de uma falsificação que alguns se vangloriavam em considerar
“patriótica”; não era nada patriótica e os fatos que pretendia relatar afastavam-se
radicalmente da verdade. [
26 ] É preciso insistir nessa regra de bom senso. Pois, por banal que possa
parecer, ela nem sempre foi exatamente aplicada. Não é a opinião que convém
incriminar aqui. A época não permite mais que incutamos esta máxima aos
simples: “Está no jornal. Portanto, é verdade.” As propagandas, por seus abusos,
destroem-se a si próprias. Em nossos dias, as notícias da imprensa, assim como as
das publicações oficiais, encontram nas massas uma incredulidade de princípio
que, para a higiene mental do país, não se mostra muito menos carregada de



perigos do que a cega credulidade de outrora: a supor, pelo menos, que esta
tenha sido tão generalizada como se acredita. [
27 Esta passagem começando aqui por “Mas antes de aceitar uma peça como
autêntica, os eruditos…” substitui quatro frases bem diferentes.
28 ] nestes termos [
29 ] junto à Câmara de Paris [
30 ] grandes ou pequenas [
31 ] pessoalmente [
32 Na primeira redação esta frase era bem mais concretamente desenvolvida: ]
Lembro-me de pessoalmente já haver subscrito, bem a posteriori, um auto
instalado em um liceu de província, datado de um dia em que — com
conhecimento das autoridades, que, a fim de evitar uma ridícula dificuldade
administrativa, me ordenaram essa assinatura — eu me encontrava retido em
Paris, por motivo de doença. [
33 ] do que nós [
34 ] também [
35 ] exprime uma mentalidade; informa sobre as circunstâncias que a inspiraram [
36 ] positivo [
37 ] . O curioso é que o gosto da mentira assume às vezes o aspecto de uma
verdadeira epidemia coletiva [
38 ] do manuscrito [
39 ] ; crônica inglesa do pseudo-Ingulph; comentário sobre o “sítio da Bretanha”,
atribuído ao pseudo-Richard de Circencester [
40 ] quase [
41 ] (já tive oportunidade de assinalar) [
42 ] que vemos [
43 ] propriamente dito [
44 ] , como devia parecer por muito tempo ainda [
45 ] , por razões aliás diferentes, [
46 ] , esse desmancha-prazeres, [
47 ] apenas [
48 ] já [
49 ] esse corajoso trabalhador [
50 ] , no entanto, da fonte mais segura [
51 ] alguns dias antes [
52 ] (cujas contribuições ao dossiê, espantosamente abundante, do caso Pascal-
Newton, fui obrigado, para não cansar o leitor, a abreviar um pouco) [
53 ] quase [
54 ] Tais como [
55 ] particular [



56 ] no entanto [
57 ] , depois de um sursis [
58 ] um pouco [
59 ] : um sincero estudo sobre as práticas da reportagem seria mais importante
do que qualquer outro para a prática da história contemporânea [
60 ] ou amplificar [
61 ] , pelo menos dentre alguns deles, [
62 ] perigosas, nem mesmo entre as menos [
63 ] toda [
64 ] e outras análogas [
65 A partir das palavras “uma população” (cf. p. precedente) e até “que perfeito”,
ao lado do original, aqui reproduzido, comportando várias correções manuscritas,
existe uma folha, um carbono sem nenhuma correção manuscrita, numerada III-
14, cujo texto é idêntico ao da primeira redação, mas que representa uma nova
datilografia.
66 Pode-se comparar essa passagem com a exposição desses mesmos exemplos
feita por Marc Bloch em “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la
guerre”, Revue de Synthèse Historique, 1921, republicada na obra de March Bloch,
Mélanges historiques, t.I, p.42.
67 ] ou com a segurança [
68 ] justa [
69 ] Tampouco a investigação judicial conseguiu determinar se, o …. em Cluses, o
diretor da fábrica fez uso de sua arma antes ou depois da chuva de pedras
lançada pelos grevistas. [
70 ] ; não era apenas espantosa [
71 ] mais [
72 Comparar esse § com a passagem correspondente em Mélanges historiques,
p.53 (artigo citado, nota e, p.101).
73 ] , aí, [
74 ] , a propósito, [
75 ] Já tive oportunidade de insistir acima sobre essa epidemia de ceticismo em
relação ao escrito [
76 ] de toda ordem [
77 ] também [
78 ] e, às vezes mesmo, de aldeias ainda povoadas [
79 ] . Acrescentem, naturalmente, instrumentos de contatos mais distantes: os
licenciados em seu retorno. Todavia, o que eles traziam vinha do país dos civis,
que passava também por ser aquele da lavagem cerebral. Desconfiava-se muito
disso [
80 ] de certo modo [
81 ] e intermitente [



82 ] Não é preciso, porém, forçar a aproximação. A guerra foi, sob muitos
aspectos, uma espantosa experiência de regressão. Mas uma regressão jamais é
inteiramente completa, e não se apaga, de uma só vez, a impressão de vários
séculos de evolução mental. A credulidade no falso rumor era grande entre a
soldadesca de 1914-18. Era, me pareceu, de bastante curta duração. Centrada,
antes de tudo, como era natural, nos acontecimentos que pareciam suscetíveis de
afetar seu destino imediato — a troca de guarda, a mudança de setor, o ataque
próximo —, sua curiosidade não deixava por isso de ser sensivelmente mais
ampla, sua visão de mundo menos limitada ou menos lacunar que a do povo
medieval comum. O historiador, já o dissemos, não estuda o presente com a
esperança de nele descobrir a exata reprodução do passado. Busca nele
simplesmente os meios de melhor compreender, de melhor senti-lo. É do que as
falsas notícias da guerra dão, se não me engano, um exemplo muito bom. [
83 A contar desse título até o final dessa redação, as notas de rodapé assinalam
as modificações introduzidas ao longo da única datilografia entre a versão
definitiva, que compreende algumas folhas manuscritas intercaladas e folhas
datilografadas comportando correções manuscritas, e o texto da datilografia sem
correções manuscritas.
84 Talvez aqui se situasse a nota de Marc Bloch: “Ouvi, em minha juventude, um
ilustríssimo erudito, que foi diretor da École des Chartes, nos dizer com muito
orgulho: ‘Dato a escrita de um manuscrito com margem de erro de
aproximadamente 20 anos.’ Esquecia-se de uma coisa: muitos homens, escribas,
vivem mais de 40 anos e, se as escritas às vezes se modificam com o
envelhecimento, raramente é para se adaptar às novas escritas correntes. Deve
ter havido, por volta de 1200, escribas que, sexagenários, ainda escreviam como
haviam aprendido a fazê-lo em 1150. De fato, a história da escrita está atrasada,
estranhamente, em relação à da linguagem. Ela espera o seu Diez — ou seu
Meillet.”
85 Neologismo.
86 ] sem maiores preocupações [
87 ] que — a mais de 300 anos de distância, na verdade, mas ninguém deixará de
julgar essas datas controversas —]
88 Esse § e os sete seguintes são objeto de três folhas manuscritas, numeradas
III-32, III-33 e III-34, que foram utilizadas para a datilografia e cujo texto é
idêntico à datilografia não corrigida.
89 ] com as definições que precedem [
90 Esse § entre colchetes foi, por razões desconhecidas, omitido na edição
preparada por Lucien Febvre. Ele figura no manuscrito em um original e um
carbono, ambos sem nenhuma correção manuscrita, que não passam da
datilografia de uma folha manuscrita, numerada III-37 bis, cujo texto é idêntico.
91 Nota de Marc Bloch: “Supondo que as chances de mortalidade para cada um
dos dias do ano sejam iguais. O que não é exato (existe uma curva anual da



mortalidade) mas pode ser, sem inconveniente, postulado aqui.”
92 Nota de Marc Bloch: “Desde a morte de Columbano até nossos dias, 65 papas
governaram a Igreja (incluindo a dupla e tripla série da época do Grande Cisma);
38 se sucederam desde a morte de Inácio. A primeira lista oferece 55 homônimos
com a segunda, onde esses mesmos nomes se repetem exatamente 38 vezes (os
papas tendo, como se sabe, o costume de assumir nomes já consagrados pelo
uso). A probabilidade para que os jesuatas fossem suprimidos por um desses
papas homônimos era portanto de 55/65 ou 11/13; para os jesuítas, subia a 38/38
ou 1; em outras palavras, tornava-se certeza. A probabilidade combinada é de
11/13 x 1 ou 11/13. Enfim, 1/3652 ou 1/133.225 x 11/13 dá 11/1.731.925, ou
seja, um pouco mais de 11/157.447. Para ser totalmente exato, seria preciso levar
em conta as durações respectivas dos pontificados. Mas a natureza desse
passatempo matemático, cujo único objetivo é trazer à luz uma ordem de
grandeza, pareceu-me autorizar a simplificar os cálculos.” (Esta nota de Marc
Bloch subsiste em dois exemplares datilografados: um original sem correções
manuscritas e um carbono com algumas correções manuscritas, aqui reproduzido.)
93 Uma folha manuscrita, numerada III-37, começando por esse §, representa a
versão manuscrita que serviu para a datilografia antes das correções manuscritas.
Seu texto é idêntico ao aqui reproduzido.
94 Aqui termina a folha manuscrita numerada III-37.
95 ] . O médico real, supunha ele, molhando todas as vezes seu dedo antes de
tocá-lo [

Capítulo IV — A análise histórica

1 Três folhas manuscritas, respectivamente numeradas IV-2, IV-3, IV-4, contêm, a
partir das palavras “que um juízo de valor” até o título da segunda seção do
capítulo “Da diversidade dos fatos humanos à unidade de consciência”, o texto
aqui reproduzido, que serviu para a datilografia.
2 Essa frase é resultado de uma correção manuscrita que figura abaixo do texto
datilografado, de tal modo rasurada que torna impossível sua leitura. Não
podemos portanto apresentar a versão antes da correção.
3 Depois de “alguns”, três ou quatro palavras estão riscadas, de modo que são
indecifráveis. O texto datilografado legível retoma em “que”. Além disso, a palavra
“linhas” não apresenta um caráter de certeza.
4 A página datilografada numerada IV-11 termina com essas palavras. Falta a
página IV-12, de modo que se recorreu ao texto datilografado estabelecido
segundo as instruções de Lucien Febvre para reconstituí-la.
5 Aqui termina o texto extraído do estabelecido por Lucien Febvre.



6 Marc Bloch havia deixado um branco no lugar da data. Retomamos a que
figurava na edição precedente.
7 A página datilografada numerada IV-14 termina com essas palavras. Falta a
página IV-15. Procedeu-se portanto como indicado na nota 4.
8 Aqui termina o texto extraído do estabelecido por Lucien Febvre.
9 A página datilografa numerada IV-16 termina com essas palavras. Falta a página
IV-17. Procedeu-se, portanto, como anteriormente.
10 Aqui termina o texto extraído de Lucien Febvre.
11 Essa passagem, começando com “Pois os fatos linguísticos”, é uma reescrita da
que se encontrava, na primeira redação no capítulo II, como ilustração do
desconhecimento das ciências auxiliares da história.
12 Com essas palavras termina a folha manuscrita numerada IV-17, começando
com “Nossa ciência não dispõe, como a matemática”, utilizada para a datilografia e
cujo texto é idêntico.
13 A prática de juiz de instrução e do ofício de juiz obriga-me aqui a trazer uma
precisão: na França contemporânea, pelo menos, o escrivão não redige o auto de
um interrogatório senão materialmente; este é ditado pelo juiz de instrução e,
muito frequentemente, esse ditado é uma verdadeira “traição” das declarações da
pessoa interrogada ou ouvida; quanto à prática dos tribunais, não é mais
satisfatória; é o escrivão quem redige o auto dos debates, o mais frequentemente
elíptico e com relações apenas distantes com o que verdadeiramente ocorreu na
audiência.
14 Trata-se provavelmente de um erro de datilografia; é mais possível que a
palavra seja “decidem”.
15 O manuscrito datilografado traz o número quatro (romano) no meio da página,
o que mostra que se trata de um novo desenvolvimento, mas não está
acompanhado de nenhum subtítulo. Se cotejarmos esta lacuna com uma carta a
Lucien Febvre contendo o último plano, podemos formular a hipótese de um
subtítulo tal como “As divisões cronológicas”.
16 Ao passo que a datilografia estabelecida por Lucien Febvre continha a
integralidade da passagem entre asteriscos(*), sem levar em conta, é verdade, a
cesura, as edições sucessivas da obra omitiram a passagem e criaram uma nova
frase: “Aí então, a iniciativa do pesquisador conservará tradicionalmente as
articulações de seu relato”, o que não fazia qualquer sentido.

Capítulo V — (Sem título)

1 O texto integral desse capítulo figura em cinco folhas manuscritas,
respectivamente numeradas V-1, V-2, V-3, V-4, V-5, que foram utilizadas para a
datilografia; o texto é idêntico ao aqui reproduzido.



2 As supressões ou acréscimos indicados aqui o são em relação a uma folha
manuscrita numerada V-2: ] indefinidamente [
3 Sobre a folha manuscrita o texto prossegue sem parágrafo com: “Mas o perigo
seria elevar ao absoluto uma simples comodidade do espírito”, o que se tornou na
versão definitiva o começo de um parágrafo: “Mas não se poderia sem perigo”.
4 O texto da folha manuscrita é mais sucinto: “Mas o perigo seria elevar ao
absoluto uma simples comodidade do espírito”.
5 Uma folha manuscrita de rascunho, numerada V-3, começa com a frase: “Os
fatos históricos são, por essência, fatos psicológicos.” Ela prossegue com uma
redação contínua até o meio da folha, com um texto próximo da redação
definitiva. As supressões em relação a essa folha manuscrita são aqui indicadas
em nota.
6 ] São constatações dessa ordem que arruinaram o pseudodeterminismo
geográfico. Às mesmas circunstâncias de clima, de solo, de localização, peritos
diversamente preparados opõem reações bem diferentes. O deserto não é mais
necessariamente “monoteísta”, assim como os povos dos litorais recortados não
são, por uma inelutável fatalidade, povos de marinheiros. [
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