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TRADUCAO

Au commencement sera le Sommeil. Animal profondément endormi;

tiede et tranquille masse mystérieusement isolée; arche close de vie qui
transportes vers le jour mon histoire et mes chances, tu m’ignores, tu me
conserves, tu es ma permanence inexprimable; ton trésor est mon secret.
Silence, mon silence! Absence, mon absence, 6 ma forme fermée, je
laisse toute pensée pour te contempler de tout mon cceur. Tu t’es fait une
ile de temps, tu es un temps qui s’est détaché de 1’énorme Temps ou ta
durée indéfinie subsiste et s’éternise comme un anneau de fumée. Il
n’est pas de plus étrange, de plus pieuse pensée; il n’est pas de merveille
plus proche. Mon amour devant toi est inépuisable. Je me penche sur toi
qui es moi, et il n’y a point d’échanges entre nous. Tu m’attends sans me
connaitre et je te fais défaut pour me désirer. Tu es sans défense. Quel
mal tu me fais avec le bruit de ton souffle! Je me sens trop étroitement le
captif du suspens de ton soupir. Au travers de ce masque abandonné tu
exhales le murmure de 1’existence stationnaire. J’écoute ma fragilité, et
ma stupidité est devant moi. Homme perdu dans tes propres voies,
inconnu dans ta méme demeure, muni de mains étrangeres qui
enchainent tes actions, embarrassé de bras et de jambes qui entravent tes
mouvements, tu ne sais méme pas le nombre de tes membres et tu
t’égares dans leur éloignement. Tes yeux mémes se sont arrangé leurs
ténebres ou ils rendent néant pour néant, et leur nuit regarde leur nuit.
Hélas! comme tu cedes a ta substance, et te conformes, chere chose
vivante, a la pesanteur de ce que tu es! Quelle faiblesse t’a disposé,
combien naivement tu me présentes ma figure de moindre résistance!
Mais je suis le hasard, la rupture, le signe! Je suis ton émanation et ton
ange. Il n’y a qu'un abime entre nous, qui ne sommes rien [’'un sans
I’autre. Ma vigueur en toi est éparse, mais en moi tout 1’espoir de
I’espoir. Une suite de modulations insensibles tirera ma présence de ton
absence; mon ardeur, de cette inertie; ma volonté, de cette plénitude
d’équilibre et d’accablement. J’apparaitrai a mes membres comme un
prodige, je chasserai I’impuissance de ma terre, j’occuperai mon empire
jusqu’aux ongles, tes extrémités m’obéiront et nous entrerons hardiment
dans le royaume de nos yeux... Mais il ne faut renaitre encore. O repose



encore, repose moi... J'ai peur de retrouver de malheureuses pensées.
Attendons séparés que le travail naif et monotone des machines de la vie
use ou détruise grain par grain I’heure qui nous divise encore. Je fus, tu
es, je serai... Ce qui sera se déduit doucement de ce qui n’est plus. Voila
pourquoi ma tendresse anxieuse est sur toi... Or cette Chose s’agite, et
cette forme change de forme, et les levres qu’elle semble tendre a soi-
méme, dessinent 1’acte d’un discours. Personne a personne ne le
prononce, et il y a un appel, une amour, une demande suppliante, un
babil isolés dans 1’univers, et sans attaches, et sans quelqu’un ni
quelqu’autre... Il y a des essais de lumiere, des efforts maladroits de
résurrection. Allons! Voici ma fatigue, le miracle, les corps solides; mes
soucis, mes projets et le Jour!



ORIGINAL

Ao principio, serd o Sono. Animal profundamente adormecido; tépida

e tranquila massa misteriosamente isolada; arca fechada de vida que
transportas rumo ao dia minha histéria e meu destino, tu me ignoras, tu
me conservas, tu és minha permanéncia inexprimivel; teu tesouro € meu
segredo. Siléncio, meu siléncio! Ausé€ncia, minha ausé€ncia, 6 minha
forma fechada, deixo todo pensamento para te contemplar com todo o
meu coracdo. Fizeste para ti uma ilha de tempo, tu és um tempo que se
desprendeu do Tempo enorme no qual tua duragdo infinita subsiste e se
eterniza como um anel de fumo. Nao hd pensamento mais estranho,
mais piedoso; ndo ha maravilha mais proxima. Diante de ti meu amor é
inesgotavel. Debruco-me sobre ti que €s eu e ndao ha qualquer troca entre
nds. Tu me esperas sem me conhecer e eu te deixo a espera por me
desejares. Estas sem defesa. Que mal me fazes com o ruido de teu sopro!
Sinto-me muito estreitamente o cativo da suspensdo de teu suspiro.
Através dessa mascara abandonada, exalas o murmurio da existéncia
estaciondria. Ouco a minha fragilidade, e a minha estupidez esta a
minha frente. Homem perdido nas tuas proprias vias, desconhecido em
tua propria morada, munido de maos estrangeiras que acorrentam tuas
acoes, estorvado por bracos e pernas que entravam teus movimentos,
ndo sabes sequer o nimero de teus membros e te perdes na sua
distancia. Até os teus olhos se acomodaram as suas trevas, retribuindo o
nada com o nada, e uma noite contempla a outra. Ai!, como cedes a tua
substancia e te conformas, querida coisa viva, ao peso do que és! Qual
fraqueza te dispds, quao ingenuamente tu me apresentas minha figura de
menor resist€ncia! Mas eu sou o acaso, a ruptura, o signo! Sou tua
emanacao e teu anjo. Nao ha mais que um abismo entre nds, que sSomos
nada um sem o outro. Em ti dispersa-se o meu vigor, em mim toda a
esperanca da esperanca. Uma sequéncia de modulagdes imperceptiveis
extraird minha presenca de tua auséncia; meu ardor, dessa inércia;
minha vontade, dessa plenitude de equilibrio e de prostracdo. Aparecerei
a meus membros como um prodigio, expulsarei a impoténcia de minha
terra, ocuparei meu império até as pontas dos pés, tuas extremidades me
obedecerdo e entraremos audaciosamente no reino de nossos olhos...



Mas nio é preciso renascer ainda. O repouso ainda, reponha-me... Tenho
medo de encontrar pensamentos infelizes. Aguardemos separados que o
trabalho ingénuo e monétono das maquinas da vida consuma ou destrua
grao a grao o momento que nos divide ainda. Eu fui, tu és, eu serei... O
que serd decorre mansamente do que ndo é mais. E por isso que minha
ternura ansiosa estd sobre ti... Ora, essa Coisa se agita e essa forma
muda de forma, e os lIdbios que ela parece oferecer a si propria esbocam
o ato de um discurso. Ninguém a ninguém o pronuncia € hd um apelo,
um amor, um pedido suplicante, um murmurio isolados no universo, e
sem vinculos, e sem este nem aquele outro... H4 ensaios de luz, esforgos
canhestros de ressurreicao. Vamos! Eis aqui minha fadiga, o milagre, os
corpos soOlidos; minhas preocupagdes, meus projetos e o Dia!



TRADUCAO

Bouleversant les ombres et la couche, ramassé, détendu; divisant,

rejetant les flots du linceul vague, I’€tre enfin se défait de leur désordre
tendre. La vertu d’étre Soi le parcourt. Etre Soi le saisit comme une
surprise; et parfois heureuse surprise, parfois un immense malheur. Que
de réveils voudraient n’€tre que réves!... Mais sur-le-champ [’unité
s’empare des membres, et de la nuque jusqu’aux pieds un événement se
fait homme. Debout! crie tout mon corps, il faut rompre avec
I’impossible!... Debout! Le miracle d’étre debout s’accomplit. Quoi de
plus simple, quoi de plus inexplicable que ce prodige, Equilibre? Surgis,
maintenant, marche, rejoins tes desseins dans 1’espace; suis tes regards
qui ont pris leur vol dans ce qu'on voit; pénetre, avec des pas que I’on
peut compter, dans la sphere des lumieres et des actes, et compose tes
forces a des objets qui te résistent... Et toi, je t’abandonne quelque
temps, Douceur de n’étre pas! J’oublierai le sommeil jusqu’a la nuit. A
ce soir, jeux obscurs, monstres, sceénes impures, et vous, vaines
amours!... Je me dépouille maintenant de mon état inconnaissable. O qui
me dira comment au travers de I’inexistence ma personne tout entiere
s’est conservée, et quelle chose m’a porté inerte, plein de vie et chargé
d’esprit, d’un bord a I’autre du néant? Comment se peut-il que 1’on ose
s’endormir? Quelle confiance dans la fidélit¢ de mon corps, dans le
calme de la nuit, dans ’ordre et la constance du monde!... Ce soir, tu
reviendras, Absence! Vous régnerez derechef dans quelques heures,
effrayante impuissance inconnue, faiblesse essentielle, charme invincible
qui enchaines les yeux fermés a leurs images... On ne peut pas se
retourner, engagés dans la gangue du sommeil, pour prendre sur le fait le
Singe qui montre les Songes...



ORIGINAL

Bragos e pernas encolhidos, distendidos, remexendo as sombras € o

leito; repartindo, afastando as ondas da mortalha vaga, o ser enfim se
desfaz da sua confortavel desordem. A virtude de ser Si percorre-o. Ser
Si arrebata-o como uma surpresa; € as vezes uma feliz surpresa, as vezes
uma infelicidade imensa. Quantos despertares nao desejariam ser apenas
sonhos!... Mas na hora a unidade toma conta dos membros, € da nuca
aos pés um acontecimento faz-se homem. De pé! clama todo o meu
corpo, é preciso romper com o impossivel!... De pé! O milagre de ficar
de pé se realiza. O qué de mais simples, o qué de mais inexplicavel que
esse prodigio, Equilibrio? Apresenta-te agora, anda, junta-te a teus
designios no espacgo; segue teus olhares que levantaram voo em direcdo
ao que se v&; penetra, com passos que se podem contar, na esfera das
luzes e dos atos, e compde tuas for¢cas com objetos que te resistem... E
quanto a ti, abandono-te por algum tempo, Delicia de ndo ser!
Esquecerei o sono até a noite. Até a noite, jogos obscuros, monstros,
cenas impuras, e vos, vaos amores!... Despojo-me agora de meu estado
incognoscivel. O, quem me dird como, através da inexisténcia, minha
pessoa toda inteira se conservou, € qual coisa me transportou inerte,
pleno de vida e cheio de espirito, de uma margem a outra do nada?
Como € possivel que se ouse adormecer? Quanta confianca na fidelidade
de meu corpo, na calma da noite, na ordem e na constancia do mundo!...
Esta noite, tu regressaras, Auséncia! VOs reinareis de novo dentro de
algumas horas, terrivel impoténcia desconhecida, fraqueza essencial,
encanto invencivel que acorrentas os olhos fechados a suas imagens...
Envolvidos na ganga do sono, nio podemos nos voltar para trds para
apanhar em flagrante o Simio que mostra os Sonhos...



TRADUCAO

Comme le temps est calme, et la jeune fin de la nuit délicatement

colorée! Les volets repoussés a droite et a gauche par un acte vif de
nageur, je pénetre dans 1’extase de I’espace. Il fait pur, il fait vierge, il
fait doux et divin. Je vous salue, grandeur offerte a tous les actes d’un
regard, commencement de la parfaite transparence! Quel événement
pour D’esprit qu'une telle étendue! Je voudrais vous bénir, 0 toutes
choses, si je savais!... Sur le balcon qui se propose au-dessus des feuilles,
sur le seuil de la premiere heure et de tout ce qui est possible, je dors et
je veille, je suis jour et nuit, j’offre longtemps une amour infinie, une
crainte sans mesure. L'ame s’abreuve a la source du temps, boit un peu
de ténebres, un peu d’aurore, se sent femme endormie, ange fait de
lumiere, se recueille, s’attriste, et s’enfuit sous forme d’oiseau jusqu’a la
cime a demi nue dont le roc perce, chair et or, le plein azur nocturne.
Quelque oranger respire la dans I'ombre. Il subsiste tres haut peu de
fines étoiles a I'extréme de 1’aigu. La lune est ce fragment de glace
fondante. Je sais trop (tout a coup) qu'un enfant aux cheveux gris
contemple d’anciennes tristesses a demi mortes, a demi divinisées, dans
cet objet céleste de substance étincelante et mourante, tendre et froide
qui va se dissoudre insensiblement. Je le regarde comme si je n’étais
point dans mon coeur. Ma jeunesse jadis a langui et senti la montée des
larmes, vers la méme heure, et sous le méme enchantement de la lune
évanouissante. Ma jeunesse a vu ce méme matin, et je me vois a coté de
ma jeunesse... Divisé, comment prier? Comment prier quand un autre
soi-méme écouterait la priere? — C’est pourquoi il ne faut prier qu’en
paroles inconnues. Rendez 1’énigme a 1’énigme, énigme pour énigme.
Elevez ce qui est mystere en vous a ce qui est mystere en soi. Il y a en
vous quelque chose d’égal a ce qui vous passe.
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Como estd calmo o tempo, e delicadamente colorido o jovem fim da

noite! As folhas da janela empurradas a direita e a esquerda por um
gesto vivo de nadador, penetro no €xtase do espago. O tempo que faz é
puro, € virgem, € delicioso e divino. Eu vos saudo, grandeza ofertada a
todos os atos de um olhar, comeco da perfeita transparéncia! Que
acontecimento para o espirito uma tal vastiddao! Eu gostaria de vos
abencoar, 6 todas as coisas, se eu soubesse!... Na sacada que se propoe
por sobre as folhas, no umbral da primeira hora e de tudo o que ¢é
possivel, durmo e velo, sou dia e noite, ofereco por muito tempo um
amor infinito, um receio sem medida. A alma mata a sede na fonte do
tempo, bebe um pouco de trevas, um pouco de aurora, sente-se mulher
adormecida, anjo feito de luz, recolhe-se, entristece-se, e refugia-se em
forma de passaro no cimo seminu cuja rocha perfura, carne e ouro, o
pleno anil noturno. Alguma laranjeira respira ali na sombra. Subsiste, 14
no alto, um tanto de finas estrelas, pontiagudas. A lua € esse fragmento
de gelo derretido. Bem sei (subitamente) que uma crianga com cabelos
cinza contempla antigas tristezas, semimortas, semidivinizadas, nesse
objeto celeste de substincia cintilante e agonizante, tenra e fria que,
imperceptivelmente, vai se dissolver. Olho-a como se eu ndo estivesse
em meu coracdo. Minha juventude outrora enlanguesceu e sentiu virem-
lhe as lagrimas, a mesma hora, e sob o0 mesmo encantamento da lua
evanescente. Minha juventude viu esta mesma manha, e vejo-me ao lado
de minha juventude... Dividido, como orar? Como orar quando um outro
si-mesmo escutaria a ora¢io? — E por isso que ndo se deve orar senio
com palavras desconhecidas. Devolvei o enigma ao enigma, enigma por
enigma. Elevai o que € mistério em vos ao que € mistério em si. Ha em
vOs algo que € igual ao que vos ultrapassa.



TRADUCAO

Dans le pur et brillant sarcophage, douce est I’eau qui repose, tiede et
parfaite épouse de la forme du corps.

Le nu libre et 1éger se dispose et s’apaise. Tout est facile dans le fluide
en qui les jambes déli€ées sont aussi vives que les bras. ’homme y
dépose sa stature; il y coule toute la longueur dans laquelle sa hauteur
s’est changée; il s’étire jusqu’a rejoindre 1’extréme de son ressort; il se
ressent égal au sentiment de son pouvoir de se détendre. Avec délice, il
transpose ses points d’appui; un doigt le porte et le souleve; et ses forces
flottantes, dans la masse calme du bain a demi fondues, révent d’anges et
d’algues. Le poids de la chair bienheureuse baignée est presque
insensible; la chaleur de son sang étant peu différente de celle de 1’eau
toute prochaine, le sang s’épanouit sous la peau tout entiere. Le corps
vivant se distingue a peine du corps informe dont la substance le
remplace a chaque mouvement. Une personne se mélange a la plénitude
indéfinie qui 1’environne; quelqu’un se sent dissoudre doucement. Tout
le corps a présent n’est plus qu un songe agréable que fait vaguement la
pensée. Le doux moment se mire et se voit des membres limpides sous
le verre de I’eau. Ce qui regarde et qui parle avec soi-méme s’émerveille
de la grandeur et de la symétrie des membres qu’il domine; et la téte
pensante s’amuse de quelque pied qui vient a paraitre loin d’elle, qui
obéit comme par magie. Elle observe un orteil surgi se fléchir, un genou
émerger et redescendre dans la transparence, comme une ile océanique
qu’exonde et que replonge un caprice du fond de la mer. La volonté elle-
méme et la liberté générale de I’étre se composent dans 1’aise de I’onde.

Il y a peut-€tre dans I’air fade et vaporeux un parfum dont la fleur
complexe interroge les souvenirs, caresse ou colore les désirs indistincts
de I’étre nu. Les yeux se perdent ou se ferment. La durée sans contacts
s’affaiblit. L’esprit s’ouvre les veines dans un réve.

rﬁ}
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Dentro do puro e brilhante sarc6fago, gostosa € a 4gua que repousa,
tépida e perfeita esposa da forma do corpo.

O nu livre e leve se acomoda e se acalma. Tudo € facil no fluido em que
as pernas, desembaracadas, sdo tdo vivas quanto os bracos. O homem ai
depde sua estatura; ai escorrega todo o comprimento em que se
transformou sua altura; estira-se até encontrar o extremo de sua
elasticidade; sente-se igual ao sentimento de seu poder de se distender.
Com deleite, ultrapassa seus pontos de apoio; um dedo sustenta-o e
ergue-o; e suas forcas flutuantes, meio fundidas na massa calma do
banho, sonham com anjos e algas. O peso da carne feliz, submersa, é
quase imperceptivel; como o calor de seu sangue € pouco diferente do
calor da 4gua, tdo proxima, o sangue eclode sob a pele toda. O corpo
vivo mal se distingue do corpo informe cuja substincia o substitui a cada
movimento. Uma pessoa mistura-se a plenitude indefinida que o rodeia;
alguém sente-se dissolver-se mansamente. Todo o corpo ndo € agora
mais que um sonho agradavel que o pensamento sonha vagamente. O
doce momento se contempla € em si v€ membros limpidos sob o vidro
da 4dgua. Aquele que olha e que fala consigo mesmo maravilha-se com a
grandeza e a simetria dos membros que ele domina; e a cabeca pensante
diverte-se com algum pé que acaba de aparecer longe dela, e que
obedece como por magia. Ela observa um deddo que aflora e se curva,
um joelho que emerge e submerge na transparéncia, como uma ilha
oceanica que um capricho do fundo do mar soergue e volta a afundar. A
propria vontade e a liberdade geral do ser se compdem no conforto da
onda.

H4 talvez no ar insipido e vaporoso um perfume cuja flor complexa
interroga as lembrancgas, acaricia ou colore os desejos indistintos do ser
nu. Os olhos se perdem ou se fecham. Sem contatos, a duracdo
enfraquece-se. O espirito, num sonho, abre suas veias.
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En présence de la lumiere, et toutefois hors d’elle, de la fenétre haute,

I’Ange du monde entier, qui d’une voix d’azur et d’or, sur le seuil de ce
jour et de I’espace libre, annonce les cieux, les campagnes, les mers, les
étendues, les peuples et les déserts, proclame et représente le reste et le
Tout, affirme toutes ces choses qui sont en ce moment méme et qui sont
comme si elles n’étaient point; en présence de mes mains, de mes
puissances, de mes faiblesses, de mes modeles, et hors d’eux; distinct de
mes jugements, €galement €loigné de tous les mots et de toutes les
formes, séparé de mon nom, dépouillé de mon histoire, je ne suis que
pouvoir et silence, je ne fais point partie de ce qui est éclairé par le
soleil, et mes ténebres ne m’appartiennent point. Mon silence m’assiste;
mon abstention est plénitude. Comme le poing fermé et durci contient la
diversité des actes, ainsi je me ressens et je me vois. Le total de mes
paroles est muet; la puissance d’exprimer, dans toute sa force se résume
et se nie en moi. Dans un état de possession si concentrée, plus générale
que la vie qui la supporte, mon ame édifiée au-dessus des Etres et des
idées par les vertus du corps reposé, se sent €gale en existence a tout ce
monde visible et possible qui la presse d’une multitude d’images du
soleil et 'obsede de tant de signes de mouvement. Méme le groupe
caché de ses opérations, méme le secret sentiment de ses chances
infinies lui semblent tout distincts d’elle-méme. Mon esprit pense a mon
esprit et mes yeux considerent ma main. Je songe a la quantité des
usages et des actes de cette main qui sont innombrables pour nous, et
peu variés quant a elle... O moment, je ne suis que détails hors de toi, je
ne suis qu’ un fragment de ce que je puis, je ne suis que moi hors de toi!
Bel instant, balcon du temps, tu supportes au moyen d’'un homme un
regard d’univers, une parcelle de ce qui est contre toute chose. Je respire
sur tol une puissance indéfinissable, comme la puissance qui est dans
I’air avant I’orage.



ORIGINAL

Em presenca da luz, e todavia fora dela, da janela alta, o Anjo do

mundo inteiro, que com uma voz de anil e ouro, no umbral deste dia e
do espaco livre, anuncia os céus, 0os campos, 0s mares, as extensoes, 0s
povos e os desertos, proclama e representa o resto € o Todo, afirma todas
essas coisas que existem neste exato momento € que existem como se
ndo existissem; na presenca de minhas maos, de minhas poténcias, de
minhas fraquezas, de meus modelos, e fora deles; distinto de meus
julgamentos, igualmente distanciado de todas as palavras e de todas as
formas, separado de meu nome, despojado de minha histéria, nao sou
sendo poder e siléncio, ndo faco parte do que € iluminado pelo sol, e
minhas trevas ndo me pertencem. Meu siléncio me assiste; minha
absten¢do € plenitude. Tal como o punho cerrado e duro contém a
diversidade dos atos, assim me sinto e me vejo. O total de minhas
palavras é mudo; a poténcia de exprimir, em toda a sua for¢a, resume-se
e nega-se em mim. Num estado de possessdo tdo concentrado, mais
geral que a vida que a suporta, minha alma edificada por sobre os seres e
as ideias pelas virtudes do corpo repousado, sente-se igual em existéncia
a todo esse mundo visivel e possivel que a solicita com uma multidao de
imagens do sol e a obceca com tantos sinais de movimento. Até o grupo
oculto de suas operagdes, até o secreto sentimento de suas possibilidades
infinitas parecem-lhe inteiramente distintos dela propria. Meu espirito
pensa em meu espirito e meus olhos consideram minha mao. Penso na
quantidade de usos e de atos dessa mao, que sdo inumerdveis para nos, e
pouco variados no que lhe concerne... O momento, fora de ti nio sou
mais que detalhes, ndo sou mais que um fragmento daquilo que posso,
fora de ti ndo sou mais que eu! Belo instante, sacada do tempo, tu
sustentas por meio de um homem um olhar de universo, uma parcela
daquilo que existe contra toda coisa. Respiro em ti uma poténcia
indefinivel, tal como a poténcia que ha no ar antes da tempestade.



TRADUCAO

Fais ce que tu voudras, bel Instant! Ame, fais ton office! Est-il espoir

plus pur, si dense diamant dont nul rayon qui a pénétré dans sa
perfection n’en ressorte, est-il parcelle de matiere ou de vie dans le
monde plus précieuse que ce moment de présence et de silence dans
I’unité de nos forces et au-dessus de notre esprit qui en précede toutes
les pensées? Etre contenu avec toutes choses dans un élément singulier,
isolé de muette et souveraine attente, est divin. De quoi donc est fait ce
peu de temps privé de parole, ce fragment de puissance et de pureté, et
comment se peut-il qu’une certaine sensation soit la sensation d’€tre
capable de toutes les autres? Il n’est point de pensée de degré plus élevé
que ceci. Je ne sais ce qui se prépare, mais je déchiffre ce qui se dispose
et je ressens ce qui se choisit. Rendre purement possible tout ce qui
existe; réduire au purement visible ce qui se voit, telle est 1’ceuvre
cachée de 1I’ame avant qu’elle s’applique a quelque objet et qu’elle
s’emploie a quelque dessein; et c’est 1a sa réponse essentielle, sa volonté
authentique et sa propriété véritablement absolue. Bel instant, balcon du
Temps, heure surélevée, tu supportes au moyen d’'un homme un instinct
d’univers, un désir de ce qui fut avant toute chose. Je respire sur toi une
puissance indéfinissable comme la puissance qui est dans 1’air avant
I’orage! J’attends une proie qui ne doit naitre que de moi-méme.
J’1llumine mes déserts semblables a des miroirs de sécheresse ou vont
jaillir des fontaines et des palmes.

En secret une voix connue essaye de paroles inconnues; et les figures
implicites qui préexistent dans ma structure et dans ma substance
attentive se dessinent, se font chercher.



ORIGINAL

Faz 0 que quiseres, belo Instante! Alma, cumpre teu oficio! Ha

esperanga mais pura, diamante tdo denso que nenhum raio que penetre
na sua perfeicdo jamais volta a sair, existe parcela de matéria ou de vida,
no mundo, mais preciosa do que este momento de presenca e de
siléncio, na unidade de nossas for¢as e por sobre o nosso espirito, que
antecede todos os pensamentos? Ser contido com todas as coisas num
elemento singular, isolado por muda e soberana espera, ¢ divino. De
queé, pois, € feito esse pouco de tempo privado de palavra, esse
fragmento de poténcia e de pureza, € como € possivel que uma certa
sensacdo seja a sensacdo de ser capaz de todas as outras? Nao ha
pensamento de grau mais elevado do que este. Nao sei o que se prepara,
mas decifro o que se dispde e percebo o que se escolhe. Tornar
puramente possivel tudo o que existe; reduzir ao puramente visivel o que
se V€, tal é a obra oculta da alma antes que ela se aplique a algum objeto
e que se dedique a algum designio; e esta ai sua resposta essencial, sua
vontade auténtica e sua propriedade verdadeiramente absoluta. Belo
instante, sacada do Tempo, hora sobrelevada, sustentas por meio de um
homem um instinto de universo, um desejo daquilo que foi antes de toda
coisa. Respiro em ti uma poténcia indefinivel como a poténcia que existe
no ar antes da tempestade! Espero uma presa que nao deve nascer senao
de mim mesmo. Ilumino meus desertos semelhantes a espelhos de
secura nos quais vao jorrar fontes e palmeiras.

Em segredo, uma voz conhecida ensaia palavras desconhecidas; e as
figuras implicitas que preexistem na minha estrutura € na minha
substancia atenta se desenham, se deixam buscar.



TRADUCAO

Gracieux, gai, noble jour, qui me retires maintenant de mes fatigues,

qui me reprends mes regards, qui me consoles mes esprits, tu leur parles,
tu changes leurs peines en palmes, car tu les attires vers les jardins, vers
des ombres, sur mainte douce terrasse confusément peuplée d’arbres
noirs et 1égers que la lumiere immense irrite et fait frémir. Ils palpitent
de plaisir. Mes paroles intérieures se taisent, le cedent aux cris purs des
oiseaux. La mer lointaine est une coupe pleine de feu tout aupres de
mon ame. Je golite a I’horizon étincelant qui est posé sur ces feuillages,
et mes regards sont des levres qui ne se peuvent détacher de cette chose
pleine €blouissante. Les cieux, la-bas, versent la flamme sur les flots. La
ferveur et la splendeur suspendues entre ciel et mer sont si intenses que
le bien et le mal, I’horreur de vivre et la joie d’étre, brillent et meurent,
brillent et meurent, forment le calme et 1’éternel.



ORIGINAL

Gracioso, festivo, nobre dia, que agora me tiras de minhas fadigas, que

me restituis meus olhares, que me consolas meus espiritos, tu lhes falas,
tu mudas suas penas em palmeiras, pois tu as atrai para os jardins, para
as sombras, para uma variedade de apraziveis terreiros povoados de
arvores negras e leves que a luz imensa irrita e faz vibrar. Elas palpitam
de prazer. Minhas palavras interiores se calam, rendendo-se aos gritos
puros dos pdssaros. O mar longinquo € uma taca plena de fogo bem
junto de minha alma. Saboreio o horizonte cintilante que esta colocado
sobre estas folhagens, e meus olhares sdo ldbios que ndo conseguem se
despregar desta coisa tdo deslumbrante. Os céus, ali adiante, vertem a
chama sobre as ondas. O fervor e o esplendor suspensos entre céu e mar
sdo tao intensos que o bem e o mal, o horror de viver e a alegria de ser
brilham e morrem, brilham e morrem, formam a calma e o eterno.



TRADUCAO

Grﬁce, Daimon... Hallali, hallali... Ce moment m’assassine et je suis

tout percé d’idées. Ma téte éclate et les lueurs s’y croisent et s’y
combattent... Comment se peut-il que de si breves étincelles portent
chacune tant d’espoir et de certitude, et que la plus petite durée soit
précisément celle qui s’identifie avec la plus grande puissance de vérité
pour un seul, et d’injonction intérieure?

Hallali, hallali, ma téte creve de lumieres. Je n’en puis plus. J’emplis de
griffonnages tous les bouts de papiers, les dos de cartons qui trainent
autour de mes mains. Que de choses a la fois... Je ne puis plus me
supporter. Je m’essouffle. L’esprit m’essouffle. Presque anhélant je
suis... Je m’interroge si cette surabondance existe parce que j’asphyxie;
ou si j’asphyxie a cause d’elle? Quelle des deux me presse? La hate
spirituelle me dépense, m’éperonne... C’est la chasse du diable; le
Daimon se change en Démon.



ORIGINAL

Graga, Daimon... Halali, halali... Este momento me assassina € sou

todo perfurado por ideias. Minha cabeca explode e os relampagos ai se
cruzam e se combatem... Como € possivel que tdo breves centelhas
carreguem, cada uma, tanta esperanga e certeza, € que a menor duragdo
seja precisamente aquela que se identifica com a maior poténcia de
verdade para um s, € com injun¢ao interior?

Halali, halali, minha cabeca rebenta de luzes. Nao posso mais. Enchi de
rabiscos todos os pedacos de papel, os versos dos cartdes que pululam
ao redor de minhas maos. Quantas coisas a0 mesmo tempo... Nao
consigo mais me sustentar. Sufoco-me. O espirito me sufoca. Quase
ofegante sigo... Pergunto-me se essa superabundincia existe porque eu
me asfixio; ou se me asfixio por causa dela? Qual das d,uas me

pressiona? A impaciéncia espiritual me consome, me incita... E a caca
do diabo; 0 Daimon transforma-se em Demonio.



TRADUCAO

Hélas! au plus haut lieu de sa puissance et de sa gloire, hélas! au

point supréme, au séjour le plus élevé, rien n’échappant a la lumiere, je
heurte a la place de 1’astre une tache brilante ténébreuse; et le haut dieu
a pour moi le coeur noir. Absent est le soleil dans toute sa force, invisible
est celui que les yeux ne peuvent soutenir. Il se cache dans son éclat, il
se retranche dans sa victoire. Au sommet de la nature vivante j’ai trouvé
la terreur et la nuit dans le centre de tes feux. Sur mes mains, sur le mur,
sur une page pure, une tache vivante s’impose affreusement, une macule
sombre et violacée s’attarde, une morsure de pourpre renait devant moi
sur toute chose. Voici que I’essence du visible dévore ce qui se voit.
Cette marque m’accuse. Je la fuis; c’est me fuir. Je descends vers les
fleurs, aux bosquets, sous les arbres; j’y transporte le mal ardent. Le
fantdme du dieu m’affecte en chaque fleur. Je ne laverai plus mes
regards du crime d’avoir vécu par eux dans le soleil.



ORIGINAL

Hora terrivel, ai!, no mais alto grau de sua poténcia e de sua gloria, ai!,

no ponto supremo, na morada mais elevada, nada escapando a luz,
encontro, em vez do astro, uma mancha ardente tenebrosa; e o elevado
deus tem, para mim, o coracdo negro. Ausente estd o sol em toda a sua
forga, invisivel estd aquele que os olhos nao podem sustentar. Ele se
esconde em seu brilho, se refugia em sua vitéria. No cume da natureza
viva encontrei o terror, € a noite no centro de todos os fogos. Sobre as
minhas maos, sobre a parede, sobre uma pagina pura, uma mancha viva
se impoOe terrivelmente, uma mdécula sombria e violdcea se atarda, uma
ferida purpura renasce, a minha frente, sobre toda coisa. Eis que a
esséncia do visivel devora o que se v€. Esta marca me acusa. Fujo dela; é
fugir de mim. Desco até as flores, aos pequenos bosques, para debaixo
das arvores; para ai transporto o mal ardente. O fantasma do deus me
afeta em cada flor. Nao limparei mais os meus olhos do crime de ter
vivido no sol através deles.



TRADUCAO

Il s’éleve une odeur de fruits et de sauce chaude. Quelque joie naive est

dans I’air. La porte qui s’entre-baille admet une vapeur de viande cuite,
et cede devant une femme rose et noire qui porte le Plat. L'arbme
souverain envahit les ames présentes. Le miracle de I’eau se fait dans
toutes les bouches. Les visages brillent; les voix sonnent au plus haut.
L’un se frotte les mains devant son assiette pure. ’autre ne quitte pas
des yeux ce bien fumant qui vient. La nourriture accommodée et
préparée pour disparaitre circule, s’incline et va s’offrir de corps en
corps. Bientdt les tout-puissants esprits de la matiere désirable sont
montés a la t€te des hommes. La politique et la littérature scintillent
parmi les bruits des bouches et des cristaux. Les langues se dédoublent;
une vie, une bonté, une malice surabondantes s’exaltent dans les
convives, les unissent et se dépensent en paroles entre les gorgées et les
bouchées.

Le grand et beau chien, qui est assis entre deux personnes, donne a
songer d’une statue de I’Attente. Il serait un dieu égyptien de basalte, si
sa queue ne battait le carreau. Rien n’est plus prompt que 1’acte net de
cette béte simple, et que le coup de gueule de cette immobilité chargée
de désir, quand on lui tend le relief, os ou cartilage, dont ’homme ne
peut vouloir. Ce museau, magnétiquement attaché par les yeux ardents a
I’unique objet de cette vie animale, est une machine infaillible a happer
et a faire évanouir tout le rebut de la table humaine.

Mais notre bouche enfin se lasse de saveurs: la fraise, le café, le tabac
successifs en ont épuisé les puissances, et la plénitude nous accable,
réduits a nous sourire au travers de nos fumées.



ORIGINAL

Inspiro um odor de frutas e de molho quente. Ha no ar alguma alegria

ing€nua. A porta que se entreabre admite um vapor de carne cozida e
cede diante de uma mulher em rosa e preto que carrega o Prato. O aroma
soberano invade as almas presentes. O milagre da dgua se cumpre em
todas as bocas. Os rostos brilham; as vozes soam ao maximo. Um
esfrega as maos diante de seu prato puro. O outro ndo tira os olhos desse
bem fumegante que chega. O alimento, arranjado e preparado para
desaparecer, circula, inclina-se e vai se oferecer de corpo em corpo.
Logo os onipotentes espiritos da desejavel matéria sobem a cabega dos
homens. A politica e a literatura cintilam entre os ruidos das bocas e dos
cristais. As linguas se desdobram; uma vida, uma bondade, uma malicia
superabundante exalta-se nos convivas, une-0os € s€ consome em
palavras, entre goles e bocados.

O grande e belo cdo, que esta sentado entre duas pessoas, faz pensar em
uma estitua da Espera. Seria um deus egipcio de basalto, se a cola ndo
batesse no ladrilho. Nada estd mais pronto do que o gesto nitido desse
animal simples, e do que a bocada dessa imobilidade carregada de
desejo, quando se lhe estendem os restos, osso ou cartilagem, que o
homem ndo consegue querer. Esse focinho, magneticamente ligado pelos
olhos ardentes ao tUnico objeto desta vida animal, € uma madquina
infalivel de arrebatar e de fazer desaparecer todo o refugo da mesa
humana.

Mas nossa boca, enfim, cansa-se de sabores: o morango, o café, o
tabaco, em sucessdo, esgotaram as suas poténcias, € a plenitude nos
oprime, reduzidos a nos sorrir através de nossas nuvens de fumo.



TRADUCAO

J e m’interroge au milieu de ma fumée si j’irai tantdt vers la mer a

travers les arbres, ou sur le mont accablé de roches, ou bien visiter
quelques amis dans leurs demeures; ou si je laisserai couler purement le
beau temps limpide, toute la masse de I’apres-midi lente et tiede jusqu’a
sa derniere lueur? Je varie, je me peins le possible et j’efface. Je me dis
sans le vouloir que les bétes ne font rien que d’utile. Méme leurs jeux
sont de justes dépenses. Mais nous, le trop d’esprit trouble et differe tous
les comptes de notre vie avec sa durée. Nous gagnons, nous perdons du
temps, notre solde n’est jamais nul. Je réve a cette monnaie étrange.
J’entends une eau qui chuinte et se suit je ne sais ol; un marteau je ne
sais ol qui martele je ne sais quoi...



ORIGINAL

J 4 ndo sei e me pergunto, em meio a meus anéis de fumo, se irei esta

tarde ao mar, através das arvores, ou até o monte carregado de rochas, ou
entdo visitar alguns amigos em suas moradas; ou se deixarei puramente
escorrer o bom tempo limpido, toda a massa do comeco de tarde lento e
tépido até a sua ultima luz? Oscilo, pinto-me o possivel e apago. Digo-
me sem queré-lo que os animais ndo fazem nada mais que o util. Até
suas brincadeiras sao justos dispéndios. Mas nds, o excesso de espirito
turva e difere, com sua duracdo, todas as contas de nossa vida.
Ganhamos, perdemos tempo, nosso saldo nunca é nulo. Sonho com essa
moeda estranha. Ouco uma agua que silva e segue nao sei onde; um
martelo ndo sei onde que martela ndo sei o qué...



TRADUCAO

J e fais un pas sur la terrasse...

J’entre en scene dans mon regard.

Ma présence se sent 1’égale et I’opposée de tout ce monde lumineux qui
veut la convaincre qu’il I’environne. Voici le choc entier de la terre et du
ciel. L’heure veut me saisir et le lieu croit m’enclore...

Mais le site avec son heure, ce n’est pour I’esprit qu’un incident — un
événement — un démon comme un autre... Tout ce jour, un démon de ma
nuit personnelle.

Vainement, le soleil m’obsede d’une immense image, merveilleusement
colorée, et me propose toutes les énigmes du visible... Il y a bien
d’autres offres en moi-méme, qui ne sont de la terre ni des cieux.

Tout ce beau jour, si net, orné, borné de tuiles et de palmes, et de qui
tant d’azur, accomplissant la plénitude, ferme dans le zénith la forme
auguste, ne m’est qu'une bulle éphémere, pleine a demi d’objets
indifférents.

Bel Aujourd’hui que tu es — Aujourd’hui qui m’entoures — je suis Hier et
Demain... Tu n’es que ce qui est, et je ne suis jamais: je ne suis que ce
qui peut €tre... Ici, tout ce qui brille et vibre n’est pas moi.

Je fais un pas de plus sur la terrasse...

Je m’avance, comme un étranger, dans la lumicre... Quoi de plus
étranger que celui qui se sent voir ce qu’il voit?

Le sol ardent et pur me fixe, et m’impose ’éclat de 1’étendue de sa
nudité. Quelques vases, panses d’ombre, sont des foyers de feuilles et de
feu. L'olivier sechement se défend des étincelles qui I’irritent. Sur un toit
rose et blond dorment quatre colombes: je songe vaguement a la
sensation de leur chair dans la plume douce et chaude posée sur I’argile
tiede, 0 Vie...

Que m’importe tout ce pays? Que m’importe toute la terre? Mais que
m’importe aussi tout ce qui vient a mon esprit, tout ce qui nait et meurt



dans mon esprit?

Ce que je vois, ce que je pense — se disputent ce que je suis. Ils
I’ignorent; ils le conduisent: ils le traitent comme une chose... Suis-je la
chose d’une idée, et le jouet de la splendeur d’un jour?

rﬁ}



ORIGINAL

J anelas se iluminam. Dou um passo na sacada...

Entro em cena em meu olhar.

Minha presenga se percebe como o igual € o oposto de todo este mundo
luminoso que quer convencé-la de que ele a rodeia. Eis aqui todo o
choque entre a terra e o céu. O instante quer me prender e o lugar
acredita me cercar...

Mas o lugar com seu instante ndo €, para o espirito, sendo um incidente
— um acontecimento — um demdnio como um outro... Todo esse dia, um
demonio de minha noite pessoal.

Em vao, o sol me obceca com uma imagem imensa, maravilhosamente
colorida, e me propde todos os enigmas do visivel... H4 certamente
outras ofertas em mim mesmo, que ndo sao da terra nem dos céus.

Todo este belo dia, tao nitido, ornamentado, delimitado por telhas e por
palmeiras, e do qual tanto anil, atingindo a plenitude, fecha no zénite a
forma augusta, ndo passa, para mim, de uma bolha efémera, cheia até a
metade, de objetos indiferentes.

Belo Hoje que tu és — Hoje que me rodeias — eu sou Ontem e Amanhad...
Tu ndo és sendo o que €, e eu nunca sou: ndo sou sendo o que pode ser...
Aqui, tudo o que brilha e vibra ndo € eu.

Dou um passo a mais na sacada...

Adianto-me, como um estrangeiro, na luz... O que de mais estrangeiro
que aquele que sente ver o que vé?

O solo ardente e puro me fixa, e me impde o esplendor da extensdo de
sua nudez. Alguns vasos, bojos de sombra, sdao focos de folhas e de fogo.
A oliveira secamente se protege das centelhas que a irritam. Num teto
rosa e fulvo dormem quatro pombas: penso vagamente na sensagiao de
sua carne na pluma macia e quente pousada na argila morna, 6 Vida...

Que me importa todo este pais? Que me importa toda a terra? Mas que
me importa também tudo o que chega a meu espirito, tudo o que nasce e



morre em meu espirito?

O que vejo, o que penso — disputam entre si o que sou. Eles o ignoram;
eles o conduzem: eles o tratam como uma coisa... Sou eu a coisa de uma
ideia, e o joguete do esplendor de um dia?

rﬁ}



TRADUCAO

La paresse agrandit les minuscules choses prochaines. Une Mouche

soudain se détache du mur; étincelle; n’est plus, et renait sur ma main.
Ce point vivant, point noir vivement consumé, recréé€, a changé de point
d’existence. Es-tu, Mouche, la méme Mouche, la Mouche méme qui
était? Qui jurera de ton identité? Puis-je vraiment penser (mais penser
jusqu’au bout de ma pensée) que ce transport, cette destruction d’insecte
que dissout le soleil, a transmis une essence sans seconde, un €tre
unique, infime certes; mais qui compte pour soi-méme dans la table
instantanée des vivants? L’étrange don de ne pas étre un autre en elle
m’émerveille. Mais moi, je me confesse que je la confonds avec toute
mouche venue. C’est 1a méme penser... C’est confondre toutes les
mouches. Mais comment te conserves-tu? Comment te divises-tu, — dans
je ne sais quelle petite ame, — de la cause et des effets de ton
mouvement? Quand tu voles, mouche, sans doute tu n’es que vol; et
quand tu te poses et pivotes, et picotes, tu n’es qu’échanges minuscules,
sans pass€, sans futur, et comme infiniment accidentelle. O Méme et
Non Méme, tu m’engendres une fatigante, une insoutenable présence de
questions... La vie saute de mouche en mouche... Adieu souci, n’allez
pas plus avant sur la route vénérable qui ne mene a rien. Ma torpeur, ma
stupeur dorée ne peuvent a présent supporter un objet de quelque durée.
Le soleil, sans me voir, me fixe durement. L’éclat m’écrase. Et
I’éblouissement de toutes parts dévore toutes les formes de mes idées
naissantes. Par le bruit continu d’une eau cachée qui coule et se précipite
je ne sais ou, jJ'entends mon sang, mon jour, ma puissance
indistinctement s’épandre dans les solitudes de 1’ouie, au travers des
choses présentes; et ce temps naif, qu’un ruisseau fait songer, traverse
des choses visibles; et tandis que ce murmure fait son chemin dans la
masse du moment, je sens ma présence absente et mes téncbres, au
centre de tout ce qui briile et qui se fait.

Tout a coup 1l me semble que I’or impose une ombre dans mes yeux, que
les arbres profondément verts se colorent brusquement d’une pourpre
puissante; la pesante chaleur m’inspire ou m’intime soudain la sensation



de I’extréme froid; et mon accablement, mon état de corps sans forces
couché, me peint dans 1’espace un étre dont 1’agilité, les ressources
¢lastiques m’enseignent ma fatigue et mon inertie. Je comprends que ce
qui est a ce qui n’est pas pour exacte réponse...

Faut-il interpréter toute chose sensible et réelle comme Joseph et Daniel
faisaient les songes des rois? Me dirai-je ce que signifie ce soleil, et
quelles énigmes propose tant de lumiere?

Mille fois, j’ai déja ressenti I’ Unique...
Mille fois, plus de mille fois, ce dont I’essence est d’€tre unique...
— Tu le laisses toujours ne pas te reconnaitre!...

Il y a donc, dans la substance d’un homme, une vertu d’effacement, sans
laquelle un seul jour suffirait, épuiserait, consumerait 1’attrait du monde;
une seule pensée annulerait I’esprit?

Mais une soif de connaitre, une joie de se sentir venir quelque prochaine
Idée — de sentir s’éclairer peu a peu un royaume d’intelligence — renait
indéfiniment des cendres secretes de I’ame. Chaque aurore est premiere.
L’idée qui vient crée un homme nouveau.

Mais comment se peut-il que je m’ignore et m’abolisse a ce point que
I’espoir redevienne, et redore toujours les hauts frontons de la pure
Promesse, les degrés infinis de la Connaissance, et ces autels mystérieux
ou notre vie offerte se change en fumée au pied des idoles de I’ Intellect,
ou des actes spirituels et des prieres extraordinaires transforment notre
amour, notre sang, notre temps, en ceuvres et en pensées?

Ne suis-je pas accoutumé a me surprendre, et la nouveauté n’est-elle pas
ma sensation la plus connue?

C’est peut-€tre la loi de I’esprit qu’il doive méconnaitre la plus naive de
ses lois. Elle exige que le désir n’ait eu de pareil. Car le désir est tout
puissance; mais le souvenir d’une puissance est impuissance, et la force
n’est que ma présence au plus haut point.

Mais, tandis que le moment méme de 1’esprit aspire a ce qui lui semble
sans exemple, et que j’espere en des éEtats exceptionnels, chaque



battement de mon cceur redit, chaque souffle de ma bouche rappelle —
que la chose la plus importante est celle qui se répete le plus.



ORIGINAL

Ligeira, subita, uma Mosca se desprega da parede; faisca; ndo existe

mais, e renasce na minha mao. Como a preguica aumenta as minusculas
coisas proximas! Esse ponto vivo, ponto negro vivamente consumido,
recriado, mudou de ponto de existéncia. Es tu, Mosca, a mesma Mosca,
a mesmissima Mosca que existia? Quem juraria por tua identidade?
Posso eu verdadeiramente pensar (mas pensar até a ponta de meu
pensamento) que esse transporte, essa destruicdo de inseto que o sol
dissolve, transmitiu uma esséncia sem cdpia, um ser unico, infimo
certamente; mas que conta por si mesma na tdbua instantanea dos vivos?
Nela, o estranho dom de ndo ser um outro me maravilha. Mas quanto a
mim, confesso-me que a confundo com qualquer mosca que vier. Pensar
é mesmo isso... E confundir todas as moscas. Mas como te conservas?
Como te separas, — em ndo sei qual minuscula alma, — da causa e dos
efeitos de teu movimento? Quando voas, mosca, certamente nao és
sendo voo; e quando pousas e rodopias, € picas, ndo €s sendo trocas
minusculas, sem passado, sem futuro, e como que infinitamente
acidental. O, Mesma e Ndo Mesma, tu me engendras uma fatigante, uma
insustentavel presenca de questdes... A vida salta de mosca em mosca...
Adeus, preocupacao, ndo vai mais adiante na estrada venerdvel que ndo
leva a nada. Meu torpor, meu estupor dourado ndo podem, no momento,
suportar um objeto de alguma duracdo. O sol, sem me ver, me fixa
duramente. O brilho me esmaga. E o ofuscamento de tudo devora todas
as formas de minhas ideias nascentes. Através do ruido continuo de uma
agua oculta que escorre e se precipita nao sei onde, ouco meu sangue,
meu dia, minha poténcia espalhar-se indistintamente pelas solidoes do
ouvido, pelas coisas presentes; e esse tempo inocente, no qual um regato
faz pensar, atravessa as coisas visiveis; e enquanto esse murmurio
encontra seu caminho na massa do momento, sinto minha presenca
ausente e minhas trevas, no centro de tudo o que arde e que se cria.

Subitamente parece-me que o ouro impde uma sombra aos meus olhos,
que as arvores profundamente verdes colorem-se bruscamente de um
purpura forte; o pesado calor me inspira ou me intima de repente a



sensacdo do extremo frio; e minha prostracao, meu estado de corpo sem
forcas, deitado, pinta-me no espaco um ser cuja agilidade, cujos recursos
eldsticos mostram-me minha fadiga e minha inércia. Compreendo que o
que é tem o que ndo é como resposta exata...

Deve-se interpretar toda coisa sensivel e real como José e Daniel faziam
com os sonhos dos reis? Direi para mim mesmo o que significa esse sol,
e quais enigmas propOe tanta luz?

Mil vezes j4, senti o Unico...

Mil vezes, mais de mil vezes, aquele cuja esséncia consiste em ser
unico...

— Tu te deixas sempre ndo te reconhecer!...

H4, pois, na substancia de um homem, uma virtude de apagamento, sem
a qual um tunico dia supriria, esgotaria, consumiria o atrativo do mundo,
um unico pensamento anularia o espirito?

Mas uma sede de conhecer, uma alegria de sentir chegar alguma Ideia
imediata — de sentir iluminar-se pouco a pouco um reino de inteligéncia
— reaviva indefinidamente cinzas secretas da alma. Cada aurora ¢é
primeira. A ideia que chega cria um homem novo.

Mas como € possivel que eu me ignore e me anule a tal ponto que a
esperanga volte, e torne sempre a dourar os altos frontdes da pura
Promessa, os degraus infinitos do Conhecimento, e esses altares
misteriosos em que nossa vida ofertada transforma-se em fumo ao pé
dos idolos do Intelecto, em que preces e atos espirituais extraordindrios
transformam nosso amor, nosso sangue, nosso tempo, em obras € em
pensamentos?

Nao estou eu acostumado a me surpreender, e a novidade nado é ela
minha mais conhecida sensa¢do?

E talvez a lei do espirito que ele deva desconhecer a mais ingénua de
suas leis. Ela exige que o desejo ndao tenha igual. Pois o desejo € todo
poténcia; mas a lembranga de uma poténcia € impoténcia, e a for¢a nao
¢ senao minha presenga no mais alto ponto.



Mas enquanto o préprio momento do espirito aspira aquilo que lhe
parece sem exemplo e que, em estados excepcionais, eu espero atingir,
cada batimento de meu coragdo reafirma, cada sopro de minha boca
relembra — que a coisa mais importante é aquela que mais se repete.



TRADUCAO

Me voici, tel que je suis, baignant dans 1’air indispensable. Cet air

semble si pur et délicieusement frais que je le sens me faire vivre, au
lieu de vivre sans y penser, et que le mot tres vide d’AME que 'on
prononce a la légere, prend ici et a présent sa valeur personnelle et
universelle. Et voici que je n’ignore pas non plus la présence de la terre
sur laquelle je pose, marche et puis me coucher, si je veux. Ceci est
admirable, ainsi que la lumiere qui m’entoure de choses vraies quoique
lointaines. Je m’enchante de toutes ces richesses auxquelles on ne pense
jamais. Je ressens que je suis fait de tout ce dont j’ai besoin et que je
possede de quoi dormir si j’ai besoin de sommeil.

Il est trop donné aux hommes de ne pas percevoir tous ces dons qui ne
leur manquent pas en général, et cet équilibre ordinaire dont ils ne
remarquent, par la douleur ou I’extréme plaisir, que les fortes variations.
Le simple et le naturel sont les plus trompeuses des apparences. La
perfection des artifices qui nous font vivre est telle que nous la prenons
pour un moindre effort.

Tout ce qu’il faut pour étre est aussi caché que possible. Il faudrait
inventer indéfiniment pour suivre cette pensée vers sa racine. Va et
viens. Regarde et baille. Casse une tige et fouette le gros arbre. Il
arrivera peut-étre, comme 1’arbre lui-méme forme un nceud de plus en
montant a son épanouissement, que ta distraction tout a coup se noue et
se durcisse en neuve idée.



ORIGINAL

Mas eis-me aqui, tal como sou, banhando-me no ar indispensavel.

Este ar parece tdo puro e deliciosamente fresco que sinto-o fazer-me
viver, em vez de viver sem nisso pensar, € que a palavra tdo vazia,
ALMA, que se pronuncia irrefletidamente adquire aqui e agora seu valor
pessoal e universal. E eis que nio ignoro tampouco a presenga da terra
sobre a qual eu me ponho em pé, ando, e posso me deitar, se quiser. Isso
¢ admirdavel, tal como a luz que me rodeia de coisas verdadeiras ainda
que longinquas. Encanto-me com todas essas riquezas nas quais nunca
penso. Sinto que sou feito de tudo aquilo de que preciso e que tenho com
que dormir se precisar de sono.

E muito ficil para os homens ndo perceber todos esses dons que, em
geral, ndo lhes faltam, e esse equilibrio ordinario do qual ndo notam,
pela dor ou pelo prazer extremo, sendo as fortes variagcdes. O simples e o
natural sdo as mais enganadoras das aparéncias. A perfeicio dos
artificios que nos fazem viver é tal que nés a tomamos por um esfor¢co
menor.

Tudo o que € preciso para o ser estd também tdo oculto quanto possivel.
Seria preciso inventar indefinidamente para seguir esse pensamento até a
raiz. Vai e vem. Olha e boceja. Quebra um galho e golpeia a arvore
enorme. Ocorrerd, talvez, da mesma maneira que a propria arvore
desenvolve um ndé a mais ao ganhar tamanho, que tua distragdo
subitamente se faca né e se solidifique em nova ideia.



TRADUCAO

Madame, mon amie, qui criez que vos fleurs sont belles, que je les

vienne respirer, et que vous ne pouvez a vous seule suffire au plaisir, a
I’orgueil, a I’ivresse que vous versent vos nombreuses roses, laissez-moi
le temps d’accourir, donnez-moi le temps de songer a ce qu’il faut que je
vous en dise. Attendez que j’aie trouvé quelque parole qui flatte votre
golit de vos fleurs... Que si je m’oubliais et ne disais que ma pensée, je
pressens que j’irriterais la vanité qu’elles vous donnent... Que me font
tous ces calices de chair tendre, ces petits visages penchants? Je ne sais
pas chérir des merveilles si délicates, si sensibles et si fragiles... Vous
aimez les fleurs, mon amie, et j’aime les arbres. Des fleurs sont choses et
les arbres sont des €tres. J’aime le tout mieux que la partie. Adorez avec
moi ce grandiose porteur de branches et de feuilles, ce grand étre 1solé et
complet. Sa stature et sa figure exhaussent mon regard. Il invoque, il
appelle I’arbre de vie qui est en moi. Il est axe d’'un monde ou il rayonne
son existence, et je le sens par moi-méme qui approfondit jusqu’au
granit son idée fixe de la vie... Ne voyez-vous pas qu’il soutient dans
toute sa gloire ’exemple et la loi pure de se faire égal dans I’espace a
toute la puissance pressante du temps; comme il répond a sa durée,
comme il s’augmente et se succede dans 1’étendue! Il ne subsiste qu’il
ne croisse, et le nombre de ses feuilles chante a demi-voix ce qui se
passe sur la mer.

Arbre, mon arbre, Amour serait ton nom, s’il m’appartenait de te
nommer, 0 statue d’une soif constante, ta vigueur s’éleve en toi comme
I’huile entre les fibres et tu ne cesses de te construire car tu ne vis que de
grandir. Par le corps ardent des cieux, par la chair de 'air fraiche et
fluide, par ce qui briile aussi, la-haut, tu es appelé a I’altitude. Je t’aime,
je voudrais aimer comme toi, €tre aimé comme tu aimes, frémir, grandir,
périr...



ORIGINAL

Minha senhora, minha amiga, que clama que suas flores sao belas, que

eu venha respird-las, e que voc€ nao pode sozinha ser o bastante para o
prazer, o orgulho, a embriaguez que lhe vertem suas numerosas rosas,
conceda-me o tempo de me fazer presente, dé-me o tempo de refletir no
que € preciso que eu lhe diga. Espera que eu tenha encontrado alguma
palavra que lisonjeie seu gosto por suas flores... Porque se eu me
esquecesse € ndo dissesse sendo O meu pensamento, pressinto que
irritaria a vaidade que elas lhe causam...Que me importam todos esses
célices de carne tenra, esses pequenos rostos pendentes? Nao sei prezar
maravilhas tdo delicadas, tdo sensiveis e tdo frageis... Vocé ama as
flores, minha amiga, e eu amo as arvores. Flores sdo coisas e as arvores
sdo seres. Amo o todo mais que a parte. Aprecia comigo esse grandioso
ser, portador de ramos e de folhas, esse grande ser isolado e completo.
Sua estatura e sua figura elevam meu olhar. Ela invoca, ela convoca a
arvore da vida que existe em mim. Ela é eixo de um mundo em que ela
irradia sua existéncia, e sinto, em mim mesmo, aprofundar-se até ao
granito sua ideia fixa da vida... Nao vé que ela sustenta em toda a sua
gloria o exemplo e a lei pura de se tornar igual no espaco a toda a
poténcia urgente do tempo; como ela corresponde a sua duragdo, como
ela se desenvolve e se sucede na extensdo! Ela ndo subsiste sendo se
cresce, € o niumero de suas folhas canta a meia voz o que se passa no
mar.

Arvore, minha 4rvore, Amor seria o teu nome, se me coubesse te
nomear, ¢ estitua com uma sede constante, teu vigor se eleva em ti
como o 6leo entre as fibras e tu nao deixas de te construir pois nao vives
sendo de crescer. Pelo corpo ardente dos céus, pela carne fresca e fluida
do ar, por aquilo que arde também, 14 no alto, tu és convocada a altitude.
Amo-te, gostaria de amar como tu, ser amado como tu amas, vibrar,
crescer, perecer...



TRADUCAO

“N
on, vous ne saurez rien, me dit-elle.

Car vous avez nommé celui qu’il ne faut pas nommer. Je place au-
dessus de toute chose celle qui n’a point de nom. En vain vous essayez
de la surprendre, je vous oppose mon regard. L’arbre qui vous est cher,
nous le ferons couper si m’en parlez encore. Mes roses me suffisent qui
ne durent qu’ un peu de temps.” Elle dit, et détache, et me donne une de
ces fleurs tendres et froides. Ce geste fait, il fallut quitter ce moment,
s’éloigner ensemble. Le silence et les pas firent que chacun suivit sa
pensée. Les deux pensées avaient bien de la ressemblance, car chacune
se tourmentait de 1’éloignement de sa sceur.

Or, tout le jour était livré a sa maturité. Voyez comme il étonne votre
coeur, comme 1l est dur et incorruptible. Il vous remet parmi les choses.
Il vous termine comme un corps sans ame. S’il a deviné vos pensées, il
vous considere comme un objet sans pensée: Je vous connais plus
clairement que je ne fais ce chien et cette plante si haute et si profonde
que j’ai moi-méme plantée.

Il y eut pendant quelque temps dans ce jardin comme un abime qui
errait dans les allées, et des deux coOtés de 1’abime la méme chose se
parlait et deux coeurs ignorants I’'un de ’autre battaient a peu pres de
méme.

rﬁ}
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“N
a0, vocé nao sabera nada, ela me diz.

Pois vocé nomeou aquilo que ndo se deve nomear. Coloco acima de
toda coisa aquela que nao tem nome. Em vao vocé tentou surpreendé-
la, eu lhe oponho meu olhar. A arvore que lhe € cara mandaremos
cortar se me falar mais dela. Minhas rosas, me € suficiente que durem
s6 um pouco de tempo.” Ela fala, e apanha, e me d4, uma dessas flores
tenras e frias. Feito esse gesto, era preciso deixar esse momento,
afastarmo-nos juntos. O siléncio e os passos fizeram com que cada um
seguisse seu pensamento. Os dois pensamentos tinham certamente
semelhanca, pois cada um se atormentava com o distanciamento de seu
comparsa.

Ora, o dia inteiro tinha-se abandonado a sua maturidade. V& como ele
surpreende seu coracdo, como ele € duro e incorruptivel. Ele a restitui
as coisas. Ele a delimita como um corpo sem alma. Se ele adivinhou
seus pensamentos, ele a considera como um objeto sem pensamento:
Eu a conheco mais claramente do que esse cdo e essa planta tdo alta e
tao profunda que eu mesmo plantei.

Houve por algum tempo neste jardim como que um abismo que errava
nas aleias, e dos dois lados do abismo falava-se a mesma coisa e dois
coracgoes ignorantes um do outro batiam quase igual.

rﬁ}



TRADUCAO

Or il y eut pendant quelque temps dans le jardin, et pendant la durée

infinie de la vie d’une douleur, il y eut comme un abime mouvant, allant,
errant et s’arrétant sur la figure ordonnée et odorante de ce jardin. Sur la
terre grise et rose, sur les ombres et les lumieres, parmi les touffes, entre
les arbres et les arbustes des allées, un abime se déplacait comme
I’ombre d’un nuage. Un esprit 1’avait apercu, les yeux ne le voyant pas. Il
y avait comme un abime entre deux pensées qui €taient presque la
méme; et des deux coOtés de I’abime une méme peine, ou presque la
méme. Car deux ames divisées se mouvaient séparément vers leur
ressemblance; car chacune se tourmentait a cause de 1’éloignement
intérieur de son autre méme, et se la créait et se la recréait en soi
indéfiniment comme supplice, et se la faisait tantdt trop méchante et
tantot trop aimable. Et tant6t trop haie; et tantdt trop aimée, I’amour
inquiet formait et déchirait I’image!



ORIGINAL

Ora, houve por algum tempo no jardim, e pela duragdo infinita da vida

de uma dor, houve como que um abismo movendo-se, passeando,
errando e detendo-se na figura ordenada e odorante deste jardim. Sobre
a terra cinza e rosa, sobre as sombras e as luzes, por entre os tufos, entre
as arvores e os arbustos das aleias, um abismo se deslocava como a
sombra de uma nuvem. Um espirito tinha-o avistado, os olhos ndo o
enxergavam. Havia como que um abismo entre dois pensamentos que
eram quase o mesmo; € dos dois lados do abismo uma mesma dor, ou
quase a mesma. Pois duas almas divididas se moviam separadamente em
direcdo a sua semelhanca; pois cada uma se atormentava por causa do
afastamento interior de sua outra mesma, € a criava € a recriava em Si
indefinidamente como suplicio, e a tornava ora muito horrivel e ora
muito amdavel. E ora muito odiada, e ora muito amada, o amor inquieto
formava e rasgava a imagem!



TRADUCAO

On se tait. Un silence a présent, fait de nous deux, se porte avec une

lenteur chargée de charges invisibles, un poids écrasant de séparation,
une masse d’amertume contractée, un bloc de tendresse toute prise dans
sa profondeur, et plus dure que glace, — vers nul point du jardin, nulle
préférence de fleur, ni de bel arbre, ni de lieu plus aimable qu’un autre.
Du méme pas, cote a cOte, identiques en mauvaises pensées, les cceurs
mémement serrés, les yeux et les gorges mémement serrés et secs, les
regards de méme absence douloureuse, les corps dont les ombres se
mélent sur le chemin, procedent et comme, non dans I’espace, mais dans
un temps qui doit finir. C’est un abime qui se déplace sur la terre, en
pleine lumiere.



ORIGINAL

Ouvimos e nos calamos. Um siléncio agora, feito de nos dois, porta-se

com uma lentidao carregada de cargas invisiveis, um peso esmagador de
separacdo, uma massa de amargura contraida, um bloco de ternura
inteiramente tomada em sua profundeza, e mais dura do que gelo, — em
direcao a nenhum ponto do jardim, a nenhuma preferéncia de flor, nem
de bela arvore, nem de lugar mais amdavel do que um outro. No mesmo
passo, lado a lado, idénticos em maus pensamentos, 0s coracOes
identicamente cerrados, as gargantas e os olhos identicamente cerrados
e secos, os olhares com a mesma auséncia dolorosa, os corpos cujas
sombras se misturam na trilha, avangcam, € como que, nao no espacgo,
mas num tempo que deve terminar. E um abismo que se desloca sobre a
terra, em plena luz.



TRADUCAO

Peut—étre que les réflexions tres ameres, quand elles ont empli je ne sais

quelle mesure inconcevable, a la fin renversent le cceur? Peut-€tre que la
durée mystique et double avait épuisé sa substance de mauvais songes et
qu’elle revenait de I’infini; et peut-€tre que le temps approchait en secret,
a travers nos tristes pensées, de nous regarder au visage? Déja nous
faisions distraitement le réve de nous sourire: Ah! s’il était possible! et
nous formions le visage qui répondrait, et nous pressentions le seuil
délicieux des larmes naissantes. Il suffit alors aux vivants qui s’étaient
cru éternellement séparés d’une rencontre de leurs yeux pour qu’ils se
trouvent tout a coup dans I’ame 1’un de I’autre. Ils reconnaissent qu’ils y
sont des dieux, maitres de la vie et des vérités; et ces dieux mutuels
échangent des regards, et ils s’accordent dans 1’instant sur la nécessité de
leurs existences!

(Ce que je suis véritablement en toi /vous/ tout a coup me regarde par tes
yeux.)

(La voix de I'un parle dans I’autre, et I’autre la peut empécher de se faire
entendre.)
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Pode ser que as reflexdes muito amargas, quando encheram alguma

medida inconcebivel, acabem por entornar o coracio? E possivel que a
duracdo mistica e dupla esgotara sua substincia de maus sonhos e que
ela regressasse do infinito; e € possivel que o tempo chegasse perto, em
segredo, através de nossos tristes pensamentos, de nos olhar no rosto? Ja
realizdvamos distraidamente o sonho de nos sorrir: Ah! se fosse
possivel! e faziamos a cara que correspondesse, € pressentiamos o limiar
delicioso das lagrimas nascentes. Basta entdo aos vivos, que tinham se
acreditado eternamente separados, um encontro dos olhos, para que se
descubram imediatamente um na alma do outro. Eles reconhecem que ai
sao deuses, donos da vida e das verdades; e esses deuses mutuos trocam
olhares, e pdoem-se instantaneamente de acordo sobre a necessidade de
suas existéncias!

(O que sou verdadeiramente em ti subitamente me vé por teus olhos).

(A voz de um fala no outro, e o outro ndo a pode impedir de fazer-se
ouvir).



TRADUCAO

Quelle tendre lumiere baigne ce que regarde 1’ame réconciliée. La

moindre nuance se fait sensible; les couleurs semblent venir d’étre
créées, quand la douce fin des tourments vient rendre la vie a I’étrange
enfant qui est en nous. Voici qu’il croit de nouveau a ce qu’il voit. Une
pierre claire chante. La colline est une caresse. La fermeté du sol est un
grand miracle, si certain qu’il est incroyable. Tout ce moment est un
diademe. L'unité de cet instant est plus forte que les forces intérieures du
cristal le plus dur. Mais le cceur se compose en silence un trésor de
souvenirs futurs. Une joie de nature inconnue abonde et souleve toute la
masse du vivant. Il se sent plus d’amour qu’il n’en peut répandre, plus
de mystere qu’il n’en existe dans les cieux, plus de puissance qu’aucun
corps n’en peut décharger dans ses actes les plus violents.

Et les yeux s’édifient dans 1’altitude, car au ciel lentement le feu qui
détruit les jours se déclare, et les phénomenes du soir se prononcent,se
décomposent dans I’entiere grandeur du temple des regards.

L’ air, les nuées et les sommets de la terre monstrueuse sont livrés aux
flammes illusoires. Une vague et lente Vénus vaporeusement assemblée
passe et nage aux cris des oiseaux, rose, et le premier songe du soleil qui
s’est assoupi.

Tout est couronnes, guirlandes, trophées.

Palmes et plantes ardentes peuplent les degrés glorieux des montagnes
méconnaissables.



ORIGINAL

Que luz suave banha aquilo que a alma reconciliada contempla. A

menor nuance torna-se sensivel; as cores parecem que acabam de ser
criadas, quando o doce fim dos tormentos vem devolver a vida a
estranha crianca que existe em nds. Eis que ele acredita novamente no
que vé. Uma pedra clara canta. A colina é uma caricia. A firmeza do
solo ¢ um grande milagre, tdo certo quanto inacreditdvel. Todo este
momento ¢ um diadema. A unidade deste instante é mais forte que as
forgas interiores do mais duro cristal. Mas o coracdo compde para si, em
siléncio, um tesouro de lembrancas futuras. Uma alegria de natureza
desconhecida transborda e ergue toda a massa do vivente. Ele se sente
com mais amor do que o que € capaz de distribuir, mais mistério do que
0 que existe nos céus, mais poténcia do que o que algum corpo pode
descarregar nos seus atos mais violentos.

E os olhos se edificam na altitude, pois no céu o fogo que destroi os dias
lentamente se revela, e os fendmenos da tarde se pronunciam, se
decompdem em toda a grandeza do templo dos olhares.

O ar, as nuvens e 0s cimos da terra monstruosa estdo entregues as
chamas ilusérias. Uma vaga e lenta Vénus vaporosamente constituida
passa e mergulha nos gritos dos pdassaros, rosa, € o primeiro sonho do
sol que adormeceu.

Tudo sdo coroas, guirlandas, troféus.

Palmeiras e plantas ardentes povoam os degraus gloriosos das
montanhas irreconheciveis.



TRADUCAO

Revenons... L’or se meurt, et toute chose peu a peu se fonce et se

dégrade. Le sol fume. Un diamant déja perce dans D’altitude. Les
demeures et les domes de feuilles s’amassent et se confondent; et toute
la variété de la figure de la terre insensiblement s’assemble et se
compose en un seul troupeau de formes vagues et obscures accablé de
torpeur. Autour de nous, bient6t, la profonde unité des ténebres sera.

Le plus pur de ce qui existe, le plus pur nous laisse et s’éleve. Le haut
ciel lentement se déclare univers. Quelque divinité se divise du temps, et
tout le poids d’un jour de notre vie nous fait baisser la téte. Le silence
nous prend: il nous sépare, il nous unit. Une est la lassitude.

Les tristes ombres des plus simples, des plus grandes, des plus ameres et
vaines ou naives pensées nous accompagnent. A la faveur du soir, les
mythes viennent, et se font plus sensibles et importants que toutes
choses.

Revenons... Recourons a la flamme et aux lampes. Asseyez-vous aupres
de moi. Vos mains froides, vos pieds mouillés tendus a la braise, vos
yeux songent des étincelles. La vie et la mort dansent et craquent devant
vous.

Voici que vous ne pensez plus a rien qui ne soit impossible a dire.
Ineffable est le destin de cette durée.

Tout ici est douceur, tiédeur, sagesse et siireté. Je sais bien, toutefois, que
vous sentez et présumez en vous-méme la présence de tous les ennemis
de notre vie. Ce qui ne sera plus, ce qui sera, voila 'une et 1’autre
puissance. Et c’est pourquoi vous frissonnez devant la flamme furieuse,
et vous étes faible et contrainte, toute réduite a votre coeur serré, muette
et lamentable au sein des formes du bonheur.

Je sais, en toute certitude, que toutes les terreurs des hommes, et celles
des petits enfants, celles des bétes elles-mémes, sont en vous a cause de
I’heure. Il y a 1’age, 'organisme si fréle, les ténebres au-dehors si
rapprochées, les contes et les brutes, les assassins et les esprits... Une
personne est bien peu de chose aupres de tant de périls qui émanent



d’elle, la nuit venue. Je le ressens comme si j’étais dans votre chair.
C’est pourquoi il faut se prendre dans les bras ’'un de I’autre, et les
paupieres fortement fermées, étreindre une chose vivante, et se cacher
dans une existence.
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Regressemos... O ouro agoniza, e toda coisa pouco a pouco se escurece

e se degrada. O solo fumega. Um diamante j4 aponta na altitude. As
moradas e os domos de folhas se acumulam e se confundem; e toda a
variedade da figura da terra insensivelmente se conforma e se compoe
numa unica tropa de formas vagas e obscuras sobrecarregada de torpor.
Logo existird, em torno de nds, a profunda unidade das trevas.

O mais puro do que existe, o mais puro nos deixa e se eleva. O alto céu
lentamente se declara universo. Alguma divindade se separa do tempo, e
todo o peso de um dia de nossa vida nos faz baixar a cabeca. O siléncio
toma conta de nds: ele nos separa, ele nos une. Uma s6 € a lassidao.

As tristes sombras dos pensamentos mais simples, mais elevados, mais
amargos e vaos ou ingénuos nos acompanham. Gragas ao fim de tarde,
os mitos chegam, e se tornam mais perceptiveis e importantes que todas
as coisas.

Regressemos... Recorramos a chama e as 1ampadas. Sente-se perto de
mim. Suas maos frias, seus pés molhados estendidos em direcdo a brasa,
seus olhos sonham com fagulhas. A vida e a morte dancam e estalam
diante de vocé.

Eis que vocé ndo pensa em mais nada que seja impossivel de dizer.
Inefavel € o destino dessa duracdo.

Tudo aqui é conforto, tepidez, sabedoria e seguranca. Bem sei, todavia,
que voce sente e presume em si mesma a presenca de todos os inimigos
de nossa vida. O que ndo mais serd, o que serd, eis ai uma € a outra
poténcia. E € por isso que voce tirita diante da chama furiosa, e € fragil e
reservada, toda reduzida a seu coracdo comprimido, muda e deploravel
em meio as formas da felicidade.

Sei, com toda certeza, que todos os terrores dos homens, e os das
criancinhas, até o dos animais, existem em voc€ por causa da hora. H4 a
idade, o organismo tdo fragil, as trevas 14 fora tdo préximas, os mitos e
os brutos, os assassinos e os espiritos... Uma pessoa € bem pouca coisa
perto de tantos perigos que dela emanam, quando a noite chega. Sinto-o



como se estivesse em sua carne. E por isso que € preciso dar os bragos
um ao outro, e as palpebras fortemente cerradas, estreitar uma coisa
viva, e refugiar-se em uma existéncia.
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S €rvez-vous.

Est-il plus fine nourriture, chair plus friande et plus fraiche?

Ces beaux rougets n’ont fait qu’un saut, de I’onde dans le feu.
Notre pécheur les a portés a la cuisine, a peine il rentrait de la mer.
Il faut en reprendre.

C’est mon plaisir que vous repreniez de ce que j’aime.

Je veux voir dans vos yeux vous plaire ce qui me plait.

Je prends ma jouissance dans la votre, je la tiens de votre visage, et je la
suis, comme au second degré spirituel placée.

Buvez sur ce poisson ce vin que je vous Verse.

Ce n’est qu’un petit vin frais, jeune, et sans expérience; mais vous
taterez tout a I’heure d’un Syracuse qui n’a pas moins de quatre-vingts
ans!

Il est a I’extréme de ses vertus.

Avez-vous remarqué comme les vins tres vénérables ont du pouvoir sur
les souvenirs?

Ils sont de vieilles gens délicieuses pleines d’histoires et de sagesse.

Chaque goutte de ces ceuvres du temps artiste est merveille complexe:
elle éveille dans notre sens tout un systeme d’harmoniques.

On dirait que ces vins essentiels piquent et baisent a la fois les diverses
nymphes nerveuses qui ont leurs mille petits antres dans la bouche, sur
la langue, dans les narines.

Chaque année qu’ils ont vécue dans la cave leur a laissé quelque
perfection.

11 faut les boire avant leur mort.



Un beau vin a sa vie pendant laquelle il se mirit et se confit en soi-
méme.

Ceci confine a la magie.

Il y a magie en toutes circonstances ou les choses donnent de I’esprit.

(_51}
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S irva-se.

Existe sustento mais fino, carne mais apetitosa e mais fresca?

Esses belos salmonetes ndo deram mais que um salto, da onda para o
fogo.

Nosso pescador trouxe-os para a cozinha, mal voltara do mar.
Vocé deve servir-se mais.

E um prazer que vocé torne a se servir daquilo de que gosto.
Quero ver nos seus olhos que lhe agrada aquilo que me agrada.

Retiro meu prazer do seu, apanho-o de seu rosto, € 0 sigo, como que
elevado ao segundo grau espiritual.

Beba com esse peixe o vinho que lhe verto.

Nao passa de um modesto vinho fresco, jovem, e sem experiéncia; mas
voceé logo provard um Siracusa que ndo tem menos de oitenta anos!

Esta no extremo de suas virtudes.

Vocé notou como os vinhos muito venerdveis t€ém poder sobre as
lembrancas?

Sdo pessoas velhas e encantadoras, cheias de historias e de sabedoria.

Cada gota dessas obras do tempo artista € maravilha complexa: ela
desperta nos nossos sentidos todo um sistema de harmonicas.

Dir-se-ia que esses vinhos essenciais picam € beijam, a0 mesmo tempo,
as diversas ninfas nervosas que t€ém seus mil pequenos antros na boca,
na lingua, nas narinas.

Cada ano que viveram na cave deixou-lhes alguma perfeicao.
E preciso bebé-los antes que morram.

Um bom vinho tem sua vida durante a qual amadurece e sozinho se faz
conserva.



Isso confina com a magia.

H4 magia em todas as circunstancias em que as coisas criam espirito.



TRADUCAO

Tout a coup j’ai le sentiment d’un silence et d’un esprit dans les poils

de ma nuque. Qui donc est si pres de moi, peut-€tre, que je n’ose tourner
la téte, ni jeter ma main derriere elle? Je sais bien que je saisirais la
chose vivante que vous étes, et que tu es un événement qui changera
toute ma vie. Tu es 1a, avec toutes les conséquences ineffables du baiser
qui est si proche et que rien maintenant ne peut plus retenir. Qu’attends-
tu? Tu attends que tu ne puisses plus attendre, et tu veux te sentir une
sorte de fatalité. Tes levres sur mon cou s’abattront comme une pierre.
Et moi je me sens certain, d’une certitude de réve, que tu es, derricre
moi, avec tout ce qui va venir, comme dans un passé, comme si une
chose tout accomplie et qui n’est pas encore, €tait présente dans cette
chambre. Je me tournerai brusquement vers toi, aussitot que le moment
qui est en nous sera venu. Que de pensées, que de prédictions dans ce
petit fragment de ma durée... C’est pourquoi mon cceur est saisi. Encore
un moment, Monsieur le bourreau... Le livre qui est devant mes yeux est
illisible, et mon ame sur ces lignes ol mes regards s’attachent sans
espoir, attend le choc.
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Tenho, subitamente, o sentimento de um siléncio e de um espirito nos

pelos da nuca. Quem estd, assim, tdo perto de mim, talvez, que ndao ouso
voltar a cabeca, nem jogar a mao para tras? Sei muito bem que agarrarei
a coisa viva que voce €, e que és um acontecimento que mudara toda a
minha vida. Tu estds ai, com todas as consequéncias inefaveis do beijo
que esta tdo proximo e que nada agora pode mais conter. Que esperas?
Esperas que ndo possas mais esperar, € queres te sentir uma espécie de
fatalidade. Teus labios se abaterdo sobre meu pesco¢co como uma pedra.
Quanto a mim, sinto estar seguro, de uma seguranca de sonho, de que tu
estds atrds de mim, com tudo o que esti por vir, como num passado,
como se uma coisa toda concluida e que ndo existe ainda estivesse
presente neste quarto. Voltar-me-ei bruscamente em direcdo a ti, tao
logo 0 momento que existe em nds tiver chegado. Quantos pensamentos,
quantas predi¢des nesse pequeno fragmento de minha duracio... E por
1Sso que meu coragdo € arrebatado. S6 mais um instante, Senhor
carrasco... O livro que estd diante de meus olhos € ilegivel, e minha
alma, sobre essas linhas as quais meus olhos se apegam sem esperancga,
aguarda o choque.



TRADUCAO

Tu es belle comme une pierre; et ta forme se ferme si parfaitement

qu’elle appelle les deux mains a I’épouser et a la suivre; a la reprendre et
la refaire, selon ses pentes et ses masses, sa douceur et sa résistance, et
cette fuyante plénitude qui affole indéfiniment le toucher. Tu es si belle
que je te crée. O que mes mains recommencent encore la connaissance
de leur ouvrage et que la créature engendre le créateur... Ton €paule
excede toute parole; la fraicheur, la fermeté, 1’équilibre du bras que je
souleve et baise, et qui conduit les levres vers ton sein, vers 1’un des buts
ou des pieges placés sur la forme de toi, pour que I’ame s’y prenne et
n’ait de cesse qu’elle ne tombe et périsse au piege des pieges.

J’abandonne toute pensée. Toute pensée m’abandonne. Je me sens
devenir mes mains, mes genoux impérieux, et la puissance de mon torse
aux reins pressants. Il faut que je caresse et que je broie, que je tue et
que je périsse, que je dompte et que je domine tout enchainé.
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Tu ¢és bela como uma pedra; e tua forma se cerra tao perfeitamente que

ela convoca as duas maos a esposa-la e a segui-la; a retoma-la e refaze-
la, segundo seus declives e suas massas, sua maciez e sua resisténcia, e
essa fugidia plenitude que alarma indefinidamente o toque. Tu és tdo
bela quanto te crio. O, como minhas méos recomecam mais uma vez o
conhecimento de sua criacdo e como a criatura engendra o criador...
Teus ombros excedem qualquer palavra; a frescura, a firmeza, o
equilibrio do brago que ergo e beijo, e que conduz os ldbios ao teu seio,
a um dos alvos ou das armadilhas colocados sobre a tua forma para que
a alma a ela se prenda e nao se detenha até que tenha caido e perecido
na armadilha das armadilhas.

Abandono todo pensamento. Todo pensamento me abandona. Sinto que
me torno minhas maos, meus joelhos imperiosos e a poténcia de meu
torso que pressiona os rins. E preciso que eu acaricie e esmague, que
mate e pereca, que, inteiramente encadeado, submeta e domine.



TRADUCAO

Une propriété essentielle d’une pensée est ce pouvoir qu’elle a de

traverser d’autres pensées sans s’y confondre, comme les images ou les
voix de convives opposé€s se traversent sans se troubler. Les pensées
apparaissent aussi au milieu des circonstances les moins conformes a
elles et ou elles se trouvent le moins attendues.

Le corps parfois passe au travers de I’ame; un désir vole comme une
fleche tirée d’un point de notre chair vers le ciel méme de notre esprit.
Une douleur, une lueur perce la substance du présent, la vérité se montre
et fuit au travers d’un songe; le jour passé reluit, se développe et s’efface
une fois de plus dans une fissure du jour: et moi, comme je respirais sans
conscience le parfum qui suffit 2 me rendre vaines toutes les choses non
infinies, et comme je n’avais qu’a oublier pour étre, a m’abandonner
pour agir, une idée pure m’apparut, une lumiere tout étrangere a la
volupté, et tout €trange pour la tendresse. Ensuite, elle fit place a coté
d’elle a un bizarre sentiment de quelque anachronisme. Entre un
moment si doux, si trouble et si obscurément venu et ce penser d’une
pureté tout inhumaine, 1’absence de relation me fit sourire, me fit du
bien et du mal.
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Uma propriedade essencial de um pensamento € este poder que ele

tem de atravessar outros pensamentos sem com eles se confundir, tal
como as imagens ou as vozes de convivas em lados opostos se
atravessam sem se perturbarem. Os pensamentos aparecem assim em
meio a circunstancias que nao lhes sdo nada convenientes € nas quais
eles nao sdao nada esperados.

O corpo as vezes passa através da alma; um desejo voa como uma flecha
disparada de um ponto de nossa carne em dire¢do ao centro do céu de
nosso espirito. Uma dor, um relampago atravessa a substancia do
presente, a verdade se mostra e foge através de um sonho; o dia passado
reluz, se desenvolve e se apaga uma vez mais numa fissura do dia: e
quanto a mim, como respirava sem consciéncia o perfume suficiente
para tornar inuteis para mim todas as coisas nao infinitas, € como eu ndo
tinha mais do que esquecer para ser, a me abandonar para agir, uma
ideia pura me surgiu, uma luz inteiramente estrangeira a volupia, e
inteiramente estranha a ternura. Depois, ela deu espago, ao lado, para
um bizarro sentimento de algum anacronismo. Entre um momento tdo
doce, tdo turvo e que chegou tdo obscuramente e este pensar de uma
pureza inteiramente inumana, a auséncia de relacdo me fez sorrir, me fez
bem e mal.
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Venez... Viens... Il faut tomber enfin. Que les ténebres soient. Que la

parole aux souffles seuls enfin le cede. Nous n’avons plus de noms ni de
visages et leurs regards; et 1’apparence avec l’esprit s’évanouissent...
C’est a présent qu’il n’y a plus de distance entre nous, et que ce qui n’est
point substance du désir et présence pressante n’existe plus. J’ai oublié
votre visage, et tous les chemins de ta forme me sont doucement
familiers. On ne trouve que de la vie a saisir; le moment ne distingue
plus entre les chairs; les personnes et le passé sont effacés. La caresse
forme la forme et suit la forme qu’elle engendre, et la réveille et la
rapaise, elle se joue a la surface de la vie qu’elle enveloppe de passages
aux nuances successivement tendres, vagues, précises, impérieuses.
[’étre et I’€tre ne sont plus que des forces dans ’ombre. Il y a des mains,
des membres, des masses, des puissances qui se tatent, se composent, se
conviennent tacitement; qui s’interrogent et qui se répondent, comme
dans un colloque de I’ame avec soi-m€me, par des douceurs et des
acces, par des similitudes ineffables qui s’entredevinent, par des
contrastes qui s’animent et se résolvent, et tout ceci se confond dans le
sentiment extraordinaire des énergies qui naissent et renaissent et
surabondent par I’approche et par le contact de 1’unique avec 1’unique,
dans le partage et dans I’échange, dans la poursuite de I'intime dans
I’intime, jusqu’a la perfection si voisine de 1’unité qu’il faut une sorte de
mort par la foudre pour dénouer ce drame et rendre au monde ce
resserrement.
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V enha... Vem... E preciso sucumbir enfim. Que se fagcam as trevas.

Que a palavra aos sopros apenas enfim se renda. Nao temos mais nomes
nem rostos € olhos; e a aparéncia se desvanece juntamente com o
espirito... E agora que ndo h4 mais distancia entre nés, e que o que nio é
substancia do desejo e presenga urgente ndo existe mais. Esqueci seu
rosto, € todos os caminhos de tua forma me sao deliciosamente
familiares. Nao h4 sendo a vida para colher; o momento ndo faz mais
distin¢cdo entre as carnes; as pessoas € o passado se apagaram. A caricia
forma a forma e segue a forma que ela engendra, e a desperta e a
acalma, ela brinca na superficie da vida que ela envolve com passagens
de nuances sucessivamente delicadas, vagas, precisas, imperiosas. O ser
e o ser nao sao mais que forcas na sombra. H4 maos, membros, massas,
poténcias que se tocam, se compdem, se convém tacitamente; que se
interrogam e que se respondem, como num coléquio da alma consigo
mesma, por caricias e por assaltos, por similitudes inefaveis que se
entreadivinham, por contrastes que se animam e se resolvem, e tudo 1sso
se confunde no sentimento extraordindrio de energias que nascem e
renascem e superabundam pela aproximagdo e pelo contato do unico
com o Unico, na partilha e na troca, na busca do intimo no intimo, até a
perfei¢do tdo vizinha da unidade que é preciso uma espécie de morte
pelo raio para desenlagar esse drama e devolver ao mundo esse enlace.



TRADUCAO

X nom du secret, appellation de la chose inconnue, je te vois inscrit

dans les cieux. Bételgeuse, Bellatrix, Rigel, Kappa, quatre sommets de
I’X écartelé sur cette nuit si pure et populeuse. Au centre de I’immense
figure, Alnilam, Alnitak, Mintaka sont les joyaux du nceud qui attache
les membres de la lettre imaginaire. Un signe de 1’algebre brille et
palpite sur la ceinture de notre monde. Mon front se presse au verre qui
me sépare des ténebres, et le frisson du froid qui regne entre les €toiles
me parcourt. X! me suis-je dit, quoi de plus admirable!

Quelle idée plus digne de I’homme que d’avoir dénommé ce qu’il ne sait
point? Je puis engager ce que j’ignore dans les constructions de mon
esprit, et faire d’une chose inconnue une piece de la machine de ma
pensée. J appuie mon front a la vitre glacée; la question du savoir et du
non savoir me semble suspendue éternellement devant mon silence, et
une sorte d’équilibre stationnaire entre ’homme et 1’esprit de I’homme
s’établir.
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X, nome do segredo, denominagcdo da coisa desconhecida, vejo-te

inscrito nos céus. Betelgeuse, Bellatrix, Rigel, Kapa, quatro cumes do X
esquartejado sobre essa noite tdo pura e populosa. No centro da imensa
figura, Alnilan, Alnitaka, Mintaka s3o as joias do nd que ata os
membros da letra imaginaria. Um sinal algébrico brilha e palpita na
cinta de nosso mundo. Minha fronte comprime-se contra o vidro que me
separa das trevas, e o arrepio do frio que reina entre as estrelas me
percorre. X! digo para mim mesmo, nada mais admiravel!

Qual ideia mais digna do homem do que a de ter denominado aquilo que
ele ndo conhece? Posso envolver o que ignoro nas constru¢des de meu
espirito, e fazer de uma coisa desconhecida uma peca da maquina de
meu pensamento. Apoio minha fronte na vidraca gelada; a questdo do
saber e do ndo saber me parece eternamente em suspensdo diante de
meu siléncio, e uma espécie de equilibrio estaciondrio parece
estabelecer-se entre o homem e o espirito do homem.



TRADUCAO

Y a-t-il en moi, est-il possible que je trouve, 6 ma vertu de penser, par

ton acte inconnu et imperceptible, quelque liaison / quelque échange /
entre ce ciel tout ensemencé de petits corps lumineux et mon instant et
ma présence et ce reste d’amour qui est sur moi? Puis-je de ces vivants
vestiges / vivantes marques /, de ces ombres de caresses qui sont sur mes
€paules, de ces douceurs qui durent sur mes paumes, sur mes levres, et
de ces vigueurs qui renaissent dans mes membres, puis-je de ces désirs,
de ces volontés contentes et mal apaisées, faire chose aussi étrangere et
si nettement contemplée que ces lumieres séparées! Il existe un immense
amas d’iles et de points vivants épars. Total. La vue permet de penser
total.
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Y, esta letra! H4 em mim, € possivel que eu encontre, 6 minha virtude

de pensar, por teu ato desconhecido e imperceptivel, alguma troca entre
esse céu todo semeado de pequenos corpos luminosos, € meu instante e
minha presenca e esse resto de amor que existe em mim? Possa eu,
dessas marcas vivas, dessas sombras de caricias que estdo sobre meus
ombros, dessas delicias que subsistem nas palmas da minha mao, nos
meus labios, e desses vigores que renascem nos meus membros, possa
eu, desses desejos, dessas vontades contentes e mal apaziguadas, fazer
algo tdo estrangeiro e tdo nitidamente contemplado quanto essas luzes
separadas! Existe um numero imenso de ilhas e de pontos vivos
dispersos. Finalmente. A visdo permite pensar finalmente.



TRADUCAO

Zénith au sein de la profonde nuit.

Une heure et demie. Je m’éveille et me leve et vais, et le manteau jeté
sur mes €paules, ouvre la petite fen€tre carrée, basse. Tout le joyau
désastre systeme Orion est en ascension, culminera dans une heure.
Allez donc déchiffrer...

C’est pourtant I’heure, 1’éveil, 1’éveille-toi ou devrait parler ce qui a
Quelque chose a dire...

Voici une oreille, une bouche, un témoin, un poste; une écoute; de quoi
traduire; une intelligence en ordre de marche, une attention, un silence et
une limpidité...

[’eau profonde du monde a cette heure est si calme, ’eau des choses-
Esprit si transparente comme espace-temps pur; point troublée que I’on
devrait apercevoir Celui qui réve tout ceci.

Mais il n’y a rien que ce qui est et rien de plus, rien que ce qui est et
s’écoule uniformément.

O ceinture — Zone — A quoi riment Toi et Mo1?
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Zénite no seio da noite profunda.

Uma hora e meia. Desperto € me levanto e vou, € 0 manto jogado nos
ombros, abro a pequena janela quadrada, baixa. A joia inteira, desastre,
sistema Orion estd em ascensiao, culminard em uma hora. Vamos pois
decifrar...

E, entretanto, a hora, o despertar, o desperta-te em que deveria falar
aquele que tem Algo a dizer...

Eis aqui uma orelha, uma boca, um testemunho, um correio; uma escuta;
algo a traduzir; uma inteligéncia em forma¢dao de marcha, uma atencao,
um siléncio e uma limpidez...

A 4gua profunda do mundo esta tao calma nesta hora, a agua das coisas-
Espirito tdo transparente quanto espaco-tempo puro; nada turvada, de
maneira que se deveria avistar Aquele que sonha tudo isso.

Mas ndo hi nada sendo aquilo que existe e nada mais, nada sendo aquilo
que existe e escorre uniformemente.

O cinta — Zona — Com que rimam Toi e Moi?



Posfacio
Michel Jarrety



Tal como outras obras de Valéry (Introdugcdo ao método de Leonardo
da Vinci ou, bem mais tarde, Eupalinos), o Alfabeto tem origem numa
encomenda. Quando, em 1924, o editor René Hilsum, em sua livraria da
avenida Kleber, mostra-lhe vinte e quatro capitulares que acabara de
adquirir, gravadas pelo pintor Louis Jou, logo surge, ao longo da
conversa, a ideia de lhes fazer corresponder vinte e quatro poemas em
prosa cuja inicial fosse cada uma das letras, sem o K e o W, que ndo
faziam parte do conjunto, e Valéry propde-se imediatamente ordend-las
de acordo com as vinte e quatro horas do dia. A maquina ou 4 mo, ele
esboca rapidamente vdrias letras e logo — €, para ele, uma maneira de
colocar em acdo a coletinea — inaugura um caderno rosa no qual
desenha em preto o titulo ABC, seguido das suas iniciais: P.V. Para a
quase totalidade das letras, a pagina da direita registra um determinado
estado dos poemas e, a pagina da esquerda, algumas notas esparsas e
aquarelas. O conjunto torna-se, depois, objeto de revisdes sucessivas, de
que ddo provas as numerosas copias datilogrificas, mas a diferenca dos
poemas em verso, escritos, na maioria das vezes, em fragmentos
separados e, depois, lentamente reunidos, na busca daquele que sera o
sentido do texto, € uma escrita continua que se descobre aqui, € que, por
amplificacdo, avanca rapidamente. Certas letras logo encontram sua
forma ultima; outras, ao contrario,b, A e E, por exemplo, sido
pacientemente retrabalhadas.

O Caderno ABC marca muito vagamente o ciclo regular das horas
inicialmente previsto, limitando-se ao simples esbo¢o de alguns
momentos importantes: a divisdo do ser que percebe a si mesmo
adormecendo, o despertar longamente modulado, a espera da Ideia que
logo surgira e, mais adiante, a refeicdo do meio-dia; mas ndo passam, até
ai, de poemas desconectados de qualquer consecugcdo rigorosa,
enquanto, ao contrario, o periodo apos o meio-dia, a partir da entrada
em cena de uma figura feminina, compde-se de uma sequéncia de



momentos afetivos, e tensionados em dire¢cdo a unido amorosa,
consumada na letra V, antes que a coletinea se encerre com a
interrogacdo diante da noite profunda. Essas primeiras referéncias nao
desaparecerdao mais, mas uma outra estrutura logo se lhes junta, uma vez
que ao ciclo das horas superpde-se discretamente o das estagdes: apOs
poemas que evocam simbolicamente o calor do verdo (o mar
pressentido, a claridade da luz meridiana na letra J), Valéry claramente
associa a letra R o outono cuja “alta tristeza” liga-se a “ternura pelo
terror amedrontador”, antes que a observacdo dos astros, na letra X,
evoque possivelmente o inverno, a julgar pela fronte apoiada na ‘“vidraca
gelada”. O que assim se esboca € uma sucessdao de sequéncias que
acolhem, num espagco em que espontaneamente ressurge o Mediterraneo
dos anos de juventude, a luz e o mar, a transparéncia do ar e a terra
ardente, a profundidade noturna e a claridade perturbadora das estrelas.
Tudo 1isso estd sintetizado numa nota do dossié: trata-se de uma
cosmocronia. Espontaneamente pensada por Valéry, a correspondéncia
entre as horas e as letras ndo era uma arquitetura casual, nem uma
restricdo abstrata, mas, sobretudo, o signo do interesse hid muito
centrado nas variagdes do Espirito e do Corpo de que sdo prova as
paginas dos Cadernos cotidianamente mantidos desde 1894, e que sé a
morte interromperd. De uma certa maneira, essas variagdes ja
constituiam a nervura de A Jovem Parca, € ndao é nenhuma surpresa,
pois, que, em 1916, enquanto se prepara justamente para concluir o
poema que aparecerd no ano seguinte, ele tenha podido projetar um
outro, e certamente ainda em versos, cujo movimento refaz toda “a
psicofisiologia ao longo de um dia”, a “fisionomia das horas sucessivas”
(C.VI1.299).1 Estrutura ciclica, que proporcionava o beneficio formal de
um livro fechado sobre si mesmo — e Valéry imaginard, muito mais
tarde, em 1943, que as vinte quatro horas do dia poderiam, igualmente,
compor um romance (C.XXVIL.364). A cosmocronia do Alfabeto
certamente superpde-se a essa variacdo e a essa ordem, a essa abertura e
a esse fechamento, mas de uma maneira, entretanto, toda ideal e como
que compondo o horizonte sonhado, se quisermos, de alguma obra
perfeita. Ater-se mais estreitamente a isso teria, entretanto, obrigado
Valéry a restituir o curso inteiro do dia e da noite e, portanto, a acolher,



por exemplo, o sonho, um dos estados fisioldgicos que, tanto quanto o
despertar, mais frequentemente estimularam o seu interesse € cuja
auséncia aqui pode nos surpreender: % ora, se ele parece ter,
inicialmente, estabelecido no X o absoluto da meia-noite em que o total
das coisas se anula a vista das estrelas, se na letra Z um esboco de plano
menciona o adormecer, a coletidnea se fecha, a uma hora da noite, com
um novo despertar.

A escansao regular das horas exigia uma segunda restricdo: nao,
certamente, a de uma narra¢ao, mas, em todo caso, a de uma sequéncia
dos momentos de que se compode a ordem do dia — e pode-se facilmente
supor que Valéry, seguro de que o tempo verdadeiro € o da sensagdo e
nao o de uma cronologia abstrata, deve ter percebido essa condi¢do
como um perigo. Ele ndo demora em superéd-la, ao ndo oferecer mais
que presentes sucessivos € largamente desconectados entre si, mas uma
tensdo deve ter logo surgido entre duas exigéncias opostas: a da ordem
que ele se impunha e a dos temas e questdes que ele tinha muito
espontaneamente sido levado a escolher como objetos de seus poemas,
sem preocupagao com uma verdadeira continuidade.

Uma divisdo logo se impusera: as primeiras horas — segundo seu
proprio testemunho?® — deveriam, em geral, evocar a manha de trabalho,
que, contudo, quase ndo transparecia, a ndao ser na letra G e na mengao a
“pagina toda atacada de escrita” da primeira versao da letra D (O.IL.661
e s$s.); enquanto os momentos logo apdés o meio-dia deveriam
desenvolver a troca amorosa. Mas como veremos, os poemas do
Alfabeto praticamente abandonam essa restricdo: até a letra G, seu
objeto quase exclusivo € o despertar do Corpo, e sobretudo do Espirito,
tensionado até a iminéncia de seu possivel, e a coletinea conserva
apenas o traco de uma cronologia, suficientemente frouxa para se
coordenar com a perfeita estrutura de um ciclo. Mais do que de horas
facilmente identificaveis, trata-se, aqui, de fases que se descobrem — e a
palavra pertence ao vocabulario proprio de Valéry, isto €, de momentos
que revelam de mais perto as disposi¢des presentes do sujeito: estados
de existéncia que compdem o tempo da coletinea na sensacdo de
duracoes variadas — a da suspensao, neste ou naquele instante proximo



do éxtase, a da escalada do desejo e da espera amorosa, a da inquietante
estrangeiridade diante da luz ou do céu estrelado.

Quando Commerce, a revista que a princesa Bassiano dirige,
juntamente com Fargue e Larbaud, publica as trés primeiras letras no
outono de 1925, Valéry certamente mantém a ambicdo de levar a termo
o Alfabeto cuja publicacdo proxima nas Editions du Sans Pareil, dirigida
por René Hilsum, é anunciada pela revista. O livro acaba ndo sendo
publicado, mas o projeto ndo € esquecido: Valéry escreve outros textos,
esboca alguns planos? e, para algumas letras, pensa em novas versoes.
Paralelamente, acumulam-se notas diversas, manuscritas ou, mais
raramente, datilografadas, as vezes registradas nos Cadernos.
Frequentemente abstratas ou elipticas, muitas delas sdo acompanhadas
da abreviatura “Alph. Er.”, o que estreita a ligacio dos poemas com
Eros, e registram reflexdes sobre a troca amorosa tal como ele imagina
escreve-la. Uma pasta reune, parcialmente, essas notas, na capa da qual
Valéry escreve: “Eros de I’Alphabert” 3

E evidente que ele se desviou muito rapidamente do ciclo restritivo
das horas inicialmente previsto, e que se o projeto continuou a solicitd-
lo, foi porque ele entendia, por meio dele, evocar uma relagdo afetiva
que ndo se pode separar de sua experiéncia pessoal, uma vez que o
essencial do Alfabeto foi escrito nos anos em que Valéry esteve
intimamente ligado a Catherine Pozzi, que ele conheceu em 1920. Da
letra M a letra V, os poemas conservam, secretamente, o traco de sua
presenca, numa alternancia dificil entre proximidade cobicada e
distancia dolorosamente sofrida, de que € prova a belissima letra O. A
evocacdo da mulher amada ndo permite, aqui, qualquer tipo de
especulacdo sobre a vida pessoal do poeta, e ndo € importante atribuir
um nome real, que pertencia exclusivamente a esfera da intimidade de
Valéry, a uma figura que designa qualquer mulher possivel. E verdade
que o destino do texto esteve ligado a esse fato, mas também que a
historia dessa intimidade teve um papel na prdpria historia do texto.
Vérias notas — “Alfabeto: a espera no amor”, “Alfabeto da ternura” —
inscrevem, claramente, Eros no centro mesmo da coletanea e quando
Valéry abandona-a, em 1928, € a ruptura com Catherine Pozzi, ndo



tenhamos duvida, que o faz desviar-se de um projeto voltado para o seu
proprio passado.

A leitura pessoal que ele proprio poderia fazer dessas paginas
impedem-no, por muito tempo, de voltar ao projeto e, mais ainda, de
publica-lo. Se, em 1931, Valéry reabre, por uma primeira vez, o
Alfabeto, ele nao lhe dirige mais que um rapido olhar, que faz,
entretanto, com que publique quatro dos poemas na Revue de France de
1° de janeiro de 1932. Quando retorna ao projeto, um pouco mais
demoradamente, em 1935 (€ nesse momento que ele providencia a
datilografia de quase todas as letras) e, novamente, em 1937-1938, faz
varios retoques nos textos, langa mais notas no papel, escreve outras
versdes e certamente pensa, outra vez, numa publicacdo, uma vez que
uma maquete de uma edi¢do de luxo, que a guerra impediu que fosse
publicada, parece ter sido preparada em 1939.2 O dossié do Alfabeto
oferece, assim, um livro completo, mas defasado e inacabado. Defasado,
porque os poemas ndo correspondem sendo muito aproximadamente a
sequéncia rigorosa das vinte e quatro horas do dia inicialmente pensada.
Inacabado, pois, considerando-se o resultado desigual da coletanea, a
projetada publicacdo de 1939 ndo passara de uma conveniéncia a que
Valéry se permitira. Pois, se muitos textos manifestam o mais notavel e
soberano dominio, alguns deles, que certamente estavam aquém de sua
propria expectativa, sao provas de uma falta de empenho que a lassidao
ou o desinteresse impediram-no, mais tarde, de superar.

A questdo da falta de acabamento do Alfabeto — unica coletanea de
poemas em prosa composta por Valéry — €, entretanto, mais complexa.
Do ponto de vista formal, com efeito, a inclinacdo natural do poeta, que
o fez sempre desconfiar da espontaneidade da escrita — e a inferioridade
da prosa estd sobretudo, a seu ver, em ndo oferecer as restricoes
imediatas do verso —, levou-o a desejar que esses poemas fossem
submetidos a rigorosas leis de funcionamento. Isso € confirmado por
algumas notas, e a mais explicita delas (aqui reproduzida no Anexo
IV.1) evoca aquilo que Valéry, utilizando a abreviacao C. E. M., teoriza
nos Cadernos, e pela qual ele designa a unidade fechada e sobretudo
singular daquilo que ele sempre percebeu como Meu Corpo, Meu
Espirito e Meu Mundo — o possessivo € importante — que compdem, no



macrocosmo do universo, uma espécie de microcosmo que lhe € proprio:
marca de uma insularidade que é, nele, constante, e a qual, por sua
ambi¢do de totalidade fechada, a cosmocronia do Alfabeto abria, sem
davida, um campo de aplicacdo propicio. Tratava-se, pois, de atribuir
aos poemas — preocupagao constantemente valéryana — uma composicdo
formal, em acordo com a alternancia regular e variada de fases
supostamente evocadas, de maneira sucessiva, por cada um dos termos
do C. E. M. Mas a prépria dificuldade de colocar em acdo, de maneira
precisa, leis abstratas desse tipo foi, sem divida, o que, em parte, levou
Valéry a desistir do projeto — tal como ocorreu mais tarde quando ele
condicionou Meu Fausto a irrealizaveis leis de funcionamento teatral.

Essas exigéncias formais certamente respondiam ao desejo, nele
sempre presente, de construir uma literatura que fosse escrita contra o
arbitrario daquilo que poderia perfeitamente assumir uma outra forma,
ou um outro sentido: significacdo, certamente, mas igualmente
orientacdo de conjunto. Essa recusa tdo aguda de qualquer gratuidade, e
que funda, por um lado, sua critica do romance que, em cada um de seus
momentos, poderia, segundo ele, tornar-se inteiramente outra coisa,
deveria naturalmente manifestar-se aqui e, para contrariar qualquer
arbitrario, ndao fora sem razao que a restri¢do inicial das vinte e quatro
horas viera espontaneamente a mente de Valéry. Mas uma vez que
nenhum tema se impunha de maneira suficientemente forte para orientar
todos os momentos do ciclo, uma vez que — todos os planos mostram
i1sso — ele experimentava uma evidente dificuldade a se impor, para cada
uma das horas, um tema necessario, era dificilmente evitdvel que ele
logo n3o experimentasse um sentimento de contingéncia diante de
poemas cujo tema fosse muito espontaneamente imposto, nao em fungao
de uma ordem premeditada — pois os planos vieram depois —, mas de
solicitacOes imediatas de seu imaginario.

Quanto a escolha necessdria entre as diferentes versdes escritas para
algumas das letras, tudo leva a crer que Valéry niao se decidia
facilmente, pois a situagcao de abertura sempre o seduzira — chegando, as
vezes, ao ponto da auséncia de uma decisdo final, que, precisamente,
frustrava o arbitrario: ndo oferecera ele, no Album de versos antigos,
dois estados diferentes de um mesmo poema: “Féerie” e “Méme



Féerie”? Nao se tratava de uma brincadeira, nem de um coquetismo de
autor, mas simplesmente da ilustracdo desse sentimento dos possiveis
que se exprime, em 1937, nos “Fragmentos de memorias de um poema’:
“Talvez fosse interessante fazer uma vez uma obra que mostrasse, em
cada uma de suas tramas, a diversidade que se pode apresentar ao
espirito, em meio a qual ele escolheu a sequéncia tnica que serd dada no
texto. O que significaria, nesse caso, substituir a ilusdo de uma
determinac¢do tnica e imitativa do real pela do possivel-a-cada-instante,
que me parece mais verdadeira” (O. 1.1467).

Inacabado, ou melhor, posto em estado de suspensdo, o Alfabeto nos
revela, pois, os dois polos entre os quais se manteve, em Valéry, uma
tensdo frequentemente ndo resolvida: o da perfei¢cao fechada que o ciclo
das horas esboga; e 0 da variagdo dos possiveis de que constitui prova,
para certas letras, a presenca de varias versoes. Ele também nos faz
lembrar que, mais do que a obra feita, foi o fazer que sempre seduziu o
escritor. Entretanto, os poemas que se lerdo mais adiante quase nao
deixam adivinhar essa falta de acabamento. E verdadeiramente um livro
que nos € oferecido, e que se diria acabado se nao se conhecesse a
historia desta coletanea finalmente bastante completa, também um livro
em que, sem duvida, se revela, mais visivelmente do que em suas outras
obras, o que eu denominaria — da mesma forma que ele falava de Eu
puro — o ser puro de Valéry, isto €, para além de toda referéncia a
realidade social ou histérica a qual ele estava ligado, para além de toda
mencdo a um tempo ou a um lugar localizdveis, a presenca de um
Espirito e de um Corpo frente a si e ao Mundo, e também frente ao
Outro, no ponto mais proximo de uma sensualidade e de uma inquietude
em que se revela a profundidade existencial que esses poemas fazem
continuamente aflorar. Se o Alfabeto revela, assim, os estados essenciais
de um suyjeito, ele igualmente compde uma totalidade que ndo deixa de
constituir um ciclo. De fato, € o todo de um ser que toma forma e talvez
se resuma no Alfabeto, mas desvestido de tragos biogréficos, pois Valéry
se afirma sem expor aquilo que pertence apenas a ele: a diferenca de
uma ou outra pigina mais pessoal dos Cadernos, o Alfabeto exige a
presenca de um leitor. Foi o que pressentiu sua filha, a sra. Agathe
Rouart-Valéry quando, em 1976, decidiu publicar, na Librairie Auguste



Blaizot, uma primeira edi¢do da coletanea, limitada a 180 exemplares.
Ela ndo propusera, entretanto, naquela ocasido, mais do que uma versao
de cada letra: ler-se-4, aqui, pela primeira vez, as outras.

Falar do ser puro significa sublinhar que os estados de existéncia que
o Alfabeto empenha-se em expressar acedem ao poético por uma escrita
que ndo apenas os estetiza, mas que os sublima inteiramente, de tal
maneira que se a marca do cotidiano destaca, por exce¢do, certos
poemas, como ocorre, por exemplo, no caso das duas refeicoes, € o
sentimento de uma recaida, de uma alta tensdo subitamente liberada
que, apesar do encanto dessas paginas, ndo se deixa de experimentar.
Um Eu sem nome, sem determinacdes, € nisso comparavel aquele que
domina A Jovem Parca e também os poemas de Charmes, simplesmente
exprime para si mesmo aquilo que ele sente ser e pensar. Compdem-se
ai os fragmentos de um autorretrato (duas aquarelas, no Caderno ABC,
retratam justamente o proprio Valéry), mas de um autorretrato
circunscrito aquilo que define um modo singular de existir no mundo, no
qual o sensivel constantemente triunfa, e que arruina a imagem
convencional, e contudo extremamente falsa, do poeta do Intelecto.
Modo de existir que se mostra, pois, 0 mais proximo daquilo que os
Cadernos — nos quais, aqui e ali, o escritor se analisa — nos ensinaram a
perceber como uma forma de presenca e de auséncia — aquela
justamente evocada por um fragmento de 1921: “Degas me chamava o
Anjo. K. [Catherine Pozzi] me definiu: o Ausente” (C.VIL.760).

O Alfabeto, de fato, nos revela, alternadamente, essa figura dupla: a
de um Corpo e de um Espirito puros, mas de um ser igualmente
separado na divisdo de seu ser proprio, na distancia implacédvel frente a
um Mundo que subitamente parece ndo ser mais O Seu, no
distanciamento do Outro, enfim, ao qual se junta a agonia. Qualquer
comentario a respeito ficaria aquém daquilo que o proprio Valéry
escreveu sobre si proprio, para si proprio, por uma espécie de duplo
corte — e, particularmente, em 1932, quando, evocando novamente o
epiteto que Degas lhe dera, interpreta-o de maneira mais profunda: “Ele
tinha mais razdao do que supunha. Anjo = Estranho, extranho =
estrangeiro... curiosamente [igual] ao que €, e ao que ele €” (C.XV.812).
Mas o motivo do Anjo € duplo: se € certo que ele afirma essa distancia



que o separa de si mesmo que encontrard sua mais comovente expressao
no ultimo poema em prosa, O Anjo, concluido nas ultimas semanas de
1945, que descreve precisamente aquele que se conhece € nio se
compreende, ele designa igualmente, em troca, € como que para apagar
precisamente toda separacdo, o devaneio de um Corpo que o Espirito
esquece sem procurar domind-lo, como fazia o Senhor Teste, por um
controle extremamente intelectual, o devaneio, igualmente, de um
Espirito subitamente livre de todo entrave, separado do Corpo e do
Mundo, e que fornece um envoltério sensivel aquilo que Valéry ndo se
cansou, em termos abstratos, de definir como o Eu puro. Ora, € essa
presenca sucessiva de divisao dolorosa ou inquieta e, por outro lado, de
fusdo euforica, ou de distanciamento feliz, que alinhava o Alfabeto e
revela mais de perto os estados valéryanos. Nao vejamos nisso, muito
apressadamente, uma lei de alternancia que imporia a coletinea uma
ordem que visivelmente o escritor nio premeditou. E evidente,
entretanto, que essa distancia e essa proximidade percorrem,
alternadamente, a maior parte dos poemas, compondo as disposicoes
essenciais do ser.

Frente ao mundo estd, inicialmente, o banho da letra D que, na fusao,
elementar e transparente, do corpo e da dgua, oferece um dos momentos
mais preciosos de sensualidade, mas em que o prazer nasce menos de
uma sensacdo feliz que de uma dissipacdo do corpo, ele proprio
liquefeito, restituido a uma pureza que nao o distingue da 4gua que o
acolhe — e ndo € sem razdo que o sujeito evoca seus sonhos com “anjos e
algas”. Fusdo elementar, que reencontramos na letra G, em que o
espetaculo do dia parece convidar a troca, ou melhor ainda, a conquista
de uma transparéncia idéntica na transi¢cao das vozes: “Minhas palavras
interiores se calam, rendendo-se aos gritos puros dos passaros’, antes
que, bem mais tarde, na noite sombria do ultimo poema, eleve-se um
quase desejo de desapari¢do ou de integracdo, secretamente refletida na
exterioridade que se contempla — e trata-se, ainda, de um universo
liquido: “A 4gua profunda do mundo estd tdo calma nesta hora, tdo
calma, a dgua das coisas-Espirito tdo transparente quanto espaco-tempo
puro; nada turvada, de maneira que se deveria avistar Aquele que sonha



tudo isso” [énfase minha]. Um mundo permedvel se abre para receber
aquele que com ele se confunde.

A essa fusdo sonhada, em que o Corpo e o Espirito parecem se
dissolver no espagco que os acolhe, corresponde, pois, essa espécie de
auséncia em que se afirma a estrangeiridade valéryana frente ao mundo
que o coloca a distancia, enquanto a certeza de pertencer-lhe apaga-se
totalmente. Nao €, pois, indiferente — trata-se da alternancia de que eu
falava — que, apos a letra D, e antes da letra Z, em que a unido é
afirmada, uma das versdes da letra E (a que se encontra na presente
coletinea) e, sob outro aspecto, a letra X, permitam que se leia essa
fenda perfurada com secreta inquietude diante da claridade do dia ou da
obscuridade da noite — dois momentos simétricos do ciclo. Entre o ser e
o mundo — € esse enfrentamento que subitamente impele a diferenga que
acompanha a saida de um espaco para um outro. E o que ocorre, na
segunda versdo da letra J, quando o sujeito, apds o placido momento da
refeicdo, d4 alguns passos na sacada e avanga “‘como um estrangeiro”
[énfase minha] em dire¢do a uma luz a qual ele ndo pertence: “Aqui,
tudo o que brilha e vibra ndo € eu”. A claridade do dia serve,
subitamente, de cortina, da mesma maneira que, na letra E, diante da
janela aberta que separa o dentro do fora, “em presenca da luz, e todavia
fora dela”, numa diferenca que o poema inteiro modula: “Nao faco parte
do que € iluminado pelo sol”. A mesma distancia, enfim, revela-se na
letra X, em que, mais claramente ainda que a janela, é o vidro gelado
que materializa a separacdo relativamente a estrela longinqua, marcada
por uma cifra enigmdtica: “X, nome do segredo, denominagdo da coisa
desconhecida, vejo-te inscrito nos céus”’. Nenhuma surpresa, pois, se a
divisdo do ser, nos trés poemas, d4a a entender que a inquietude supde a
reflexdo. Na sacada, quando o sujeito dd um outro passo, é a
estrangeiridade do mundo que convoca a do proprio ser relativamente a
si: “O que de mais estrangeiro que aquele que sente ver o que ele vé?”.
Da mesma maneira, relativamente a luz, que banha e penetra a janela
aberta, na letra E, a distancia implica a separacdo interior do Espirito,
mas também a do Corpo, cuja mao se descobre, ela propria, estrangeira
ao olhar: “Meu espirito pensa em meu espirito € meus olhos consideram
minha mao”. E, subitamente, diante do vidro fechado sobre a noite, “a



questdo do saber e do ndo saber me parece eternamente em suspensao
diante de meu siléncio, e uma espécie de equilibrio estaciondrio parece
estabelecer-se entre 0 homem e o espirito do homem”.

Essa estrangeiridade € inteiramente existencial, mas ela certamente
também recobre — a questdo do saber vem do dizer — uma dimensado
mais intelectual, que um dos planos (Anexo III.1) nos permite adivinhar,
uma vez que, ao lado do T, Valéry escreveu: “Metafisica”. Nao devemos
nos deixar enganar pela palavra, que nao implica nada de abstrato. O que
aqui se desdobra € — em contraponto a sensa¢do de sermos puro acidente
diante de um mundo cuja surpresa € que ele seja assim quando poderia
ser inteiramente outro — um dos temas filoséficos do ultimo Valéry, para
quem o verdadeiro modelo de intelig€ncia seria “a representacdo, num
Unico conjunto, de todas as coisas por um individuo determinado”
(C.VIIL.456). Concebe-se, assim, mais facilmente, que a inquietude
possa se sobrepor, tal como na letra Y, ao sentimento de uma possivel
falta de pertencimento a um fora longinquo, mas também a seguranca
mais intelectual de que este mundo, constituido em um Todo separado,
possa precisamente escapar, no sentido mais proximo da etimologia, a
toda forma de compreensdo: “Ha em mim, € possivel que eu encontre, 6
minha virtude de pensar, por teu ato desconhecido e imperceptivel,
alguma troca entre esse céu todo semeado de pequenos corpos
luminosos, € meu instante € minha presenga e esse resto de amor que
existe em mim?”.

E a mesma alternincia entre fusdo e divisdo que se revela frente a si
mesmo — e sobretudo pelo tema do olhar. Quando, em 1891, Valéry d4 a
um dos primeiros poemas, mais tarde incluido no Album de versos
antigos, o titulo “Narciso fala”, ndo se trata absolutamente de renovar
um tema literario convencional, mas, ao contrario, de dar uma figura e
um nome, que reaparecerao na Cantata do Narciso, e nos “Fragmentos
do Narciso” de Charmes, a uma constante fratura interna. Essa distancia
narcisica que expressa, ao mesmo tempo, a distancia do Ser ao
Conhecer, da Parte ao Todo, e do Espirito ao Corpo aparece na obra
toda, do comeco ao fim. Limitar-me-ei a evocar aqui o Senhor Teste que,
apos ter decidido submeter seu corpo a dominacdo do seu espirito, e
tendo falhado, frente a dor que anula um dominio tdo total, afirma no



final de Uma noite com o Sr. Teste: “Eu sou sendo, € me vendo; me
vendo me ver, e assim por diante...” — férmula retomada pela Jovem
Parca, inteiramente trabalhada, ela também, pela divisdo: “Vejo-me me
ver” (v. 35). Nesse desdobramento, ndo € apenas uma falha interior do
ser que se revela em Valéry, mas também a surpresa sempre renovada de
ser, presente neste corpo tao contingente que, as vezes, dele se afasta —
observemos essas maos tdo frequentemente desenhadas ou pintadas,
mas como que cortadas e subitamente colocadas a distincia, suas sem
ddvida, mas também ndo suas — num sentimento de estranheza que nao
¢ diferente daquele que ele experimenta frente ao mundo. O que resume
a questao — brincalhona ou maliciosa — que fecha o Alfabeto: “Com que
rimam 7Toi e Moi?”.

Nao deveriamos, pois, nos surpreender com o fato de que, desde a
abertura da coletanea, quando o Espirito observa seu Corpo adormecido,
uma voz, tal como ocorre com Narciso, fala para si mesma, e afirma a
distancia, composta de presenga e auséncia: “Debruco-me sobre ti que
€s eu e ndo ha qualquer troca entre n6s” — antes que o renascimento para
um novo dia, no fim do poema, recomponha o sujeito na unido
reencontrada entre um e outro. Ora, se 0 mesmo movimento se revela na
letra C, é, desta vez, numa estrutura invertida — em que a divisao segue-
se a unido. Apds a intima fusdo entre o ser € o mundo, no €xtase do dia
que nasce e ocupa a janela aberta (a alma, entdo, ‘““sente-se anjo feito de
luz”, tal como o Espirito hd pouco assegurava a seu Corpo: “Sou tua
emanacdo e teu anjo”), o jorro das lagrimas, a lembranca de antigas
tristezas, expressa a fratura subitamente aberta entre o si e o si: “Minha
juventude viu esta mesma manh3, e vejo-me ao lado de minha
juventude... Dividido, como orar?”. Em ultima instincia, adivinha-se, é
certamente a questdo da identidade que é feita e refeita, aqui e ali, ao
longo de toda a obra.

Essa distancia que internamente separa o sujeito pode, entdo, tomar a
forma de uma espécie de €xtase, de uma saida por sobre si mesmo, a
partir de uma perspectiva vertical e exterior que, ndo sem razao, €
designada como “sacada do tempo”. Vimos, anteriormente, que a letra J
compunha dois momentos de estrangeiridade frente ao mundo: o
primeiro passo, na sacada; e, depois, diante de si — e esse era o outro



passo. Segundo um protocolo similar, o primeiro distanciamento
experimentado diante do mundo, na letra E, € reduplicado por uma
divisdo de si — a do olhar, inicialmente e, depois, a do proprio Espirito:
“[...] me sinto e me vejo. [...] Meu espirito pensa em meu espirito [...]".
Mas, entre o fora do mundo e o dentro do ser, a separacdo vem, ao
mesmo tempo, compor uma espécie de equivaléncia que permite que
esse poema seja lido também na perspectiva aberta pelas reflexdes que
Valéry ndo deixa de fazer sobre o Eu puro e que o levaram, no fim da
vida, ao imagindrio de um Eu que, precisamente, liberado de seu Corpo
e do Mundo, se destruira, mas transfigurado numa espécie de assungao.
Ora, esse devaneio que dard, mais tarde, todo o seu sentido a segunda
parte de Meu Fausto, “O Solitario”, encontra aqui uma espécie de
antecipacdo, uma vez que em presenca de um Corpo e de um Mundo
nao destruidos, mas apenas purificados, € essa elevacao soberana que ja
se revela na letra E: “Num estado de possessdo tdo concentrado, mais
geral que a vida que a suporta, minha alma edificada por sobre os seres €
as ideias pelas virtudes do corpo repousado, sente-se igual em existéncia
a todo esse mundo visivel e possivel [...]".

Diante da presenga feminina, enfim, que, no essencial, domina a
segunda parte do Alfabeto, se o Eu experimenta, uma vez ou outra, a
angustia da distancia e a expectativa da fusdo, é porque elas definem
aqui toda uma dialética amorosa. Na letra M, Valéry anotou num de seus
planos: “Entrada do Outro”. Seria errado, entretanto, interpretar essa
mencdo como o signo de uma alteridade radical ou de uma diferenca
irredutivel, pois esse Outro € o outro ele proprio. Valéry via em
Catherine Pozzi sua Igual e a consumacgdo amorosa se deixa aqui sonhar
sob a forma, ndo da troca simplesmente, mas da unido totalmente
consumada de dois seres num unico. Quer o Outro seja possivelmente o
Mesmo, quer tenda a se tornar o Mesmo, uma nota do dossié da,
anedoticamente, o que pensar. Nessa nota, Valéry — estranhamente, alids,
numa coletanea tdo afastada de qualquer tipo de realismo — imagina
fazer, nalgum momento, seu proprio retrato, mas para dar a mulher esses
tracos que, precisamente, sao oS seus proprios tracos. Mais
profundamente, entretanto, sdo os proprios poemas que, pelos
numerosos signos de uma proximidade gémea, parecem identificar a



relacdo entre o Eu e o Outro exatamente com a relacdo que esse Eu
entretém consigo mesmo nas letras precedentes: ‘“Pois duas almas
divididas se moviam separadamente em direcao a sua semelhanca: pois
cada uma se atormentava por causa do afastamento interior de sua outra
mesma [...]".

O didlogo que se estabelece entre os dois simplesmente renova e
exterioriza o didlogo interior, mas também o reencontra — “a voz de um
fala no outro” — e o olhar, tdo narcisico, como vimos, € a mediacao pela
qual o um e o outro se adivinham na reciprocidade em que se apaga a
angustia: “Basta entdo aos vivos, que tinham se acreditado eternamente
separados, um encontro dos olhos, para que se descubram
imediatamente um na alma do outro”. A consumag¢do sonhada ndo
poderia, entdo, ser outra coisa senao a passagem de um existéncia dupla
a intimidade fechada de uma unica — exatamente a que se deixa
adivinhar pela frase que fecha a letra R, num movimento de suave
estreitamento, em que a distancia se anula — e € esse o desejo desse ser
tinico, em que o Mesmo e o Outro, enfim, se encontrariam confundidos
numa unidade fechada e protegida, como que para extinguir a angustia
que o poema deixava penetrar, e o terror mesmo que ele expressava: “E
por isso que € preciso dar os bracos um ao outro, e as palpebras
fortemente cerradas, estreitar uma coisa viva, e refugiar-se em uma
existéncia” [énfase minha].

A separagdo das almas na proximidade dos corpos segue-se, assim,
sua reaproximagao, que anuncia a completa fusdo dos seres, corpos e
almas (corpos e coragoes, diz uma nota) — e essa modulacdo dos estados
amorosos, cuja trama discretamente narrativa se revela na acrimonia
velada da conversa, no passeio comum e dolorosamente dividido, na
expectativa do beijo e na lenta escalada do desejo, compde-se
paralelamente a modulacao dos estados singulares experimentados pelo
proprio Eu, frente a si. No mesmo plano (Anexo III.1), entretanto, em
que Valéry registrara, na letra M, “Entrada do Outro”, a letra N
menciona: “Diferenca e diferendo”. E uma nota esclarece, em 1928:
“Amor. Impossibilidade de trocas do Todo com o Todo”, enquanto na
letra V, escrita anteriormente, consumava-se plenamente a fusdo
amorosa. O que essa tensdao deixa adivinhar é, certamente, a indecisdo



de Valéry quanto ao sentido a dar a esse fim da coletinea, a partir do
momento em que a sorte de sua experiéncia pessoal tornava-se a propria
sorte do livro que ele desorientava. Incerteza que se reencontrard bem
mais tarde no momento de Meu Fausto, quando ele hesitard entre dois
fins possiveis que teriam conduzido Fausto a repelir o amor ou,
contrariamente, a aceita-lo, na fusdo, aqui ainda, do Mesmo e do Outro,
sublimados num Eu reconstituido. E, quando em 1935, Valéry esboca
seu dltimo plano, se é verdade que menciona o amor, relativamente aos
poemas do pds-meio-dia, € com um ponto de interrogacdo que o faz.

Falei do intimo. Se fosse preciso designar a diferenga essencial que,
na obra de Valéry, separa os poemas em prosa dos poemas em verso, eu
diria que ela consiste, precisamente, em que a prosa acolhe, com
frequéncia, aquilo que o afeta no mais profundo de seu ser, que € o que a
poesia em verso jamais revela, escondendo-o, muito pelo contrério, por
detras da ofuscante protecio da forma. Os poemas em prosa dos
Cadernos, com os quais os do Alfabeto, frequentemente, entram em
estreita ressonancia, nos fornecem, aqui e ali, a prova disso, quando
alguns acontecimentos importantes sdo ai registrados: ndo os que
compassam a existéncia, mas, muito pelo contrario, os que a
transtornam. Compreende-se mais facilmente, entdo, que, se Valéry
entende fazer do poema em verso uma realidade segunda, inteiramente
autbnoma e separada, que intima o mundo, por um momento, a deixar-
se substituir por um outro universo, 0 poema em prosa, a0 CONtrario,
obstina-se em fornecer, do real percebido, uma espécie de equivalente,
como se ele devesse escrever o sensivel no mais proximo possivel
daquilo que ele €. Ora, Valéry nunca deixou de perceber a dificuldade
dessa transposi¢do, em que se revela, sobretudo, toda a insufici€éncia de
uma linguagem que ndo oferece, para essas sensacOes, as palavras
adequadas. E se, a diferenga do que ocorreu com 0s versos, o escritor
nunca definiu a poética desse modo de escrita, tudo leva a crer,
entretanto, que, no poema em prosa, ele buscava, sobretudo, a passagem
mais pura do real ao texto.

E o que da a entender, num Caderno de 1927, na época mesma em
que ele escreve o essencial do Alfabeto, um fragmento concernente a
aurora: “Como sinto nesta hora a profundeza da aparéncia (ndo sei



exprimi-lo) e € isso que € poesia. Que espanto mudo que tudo exista e
que eu existal O que se v€ adquire entdo valor simbdlico do total das
coisas” (C.XII.190). O que se descobre aqui ndo é simplesmente a
insuficiéncia prépria da linguagem que acabo de evocar — ndo sei
exprimi-lo — nem o0 espanto que, como tentei mostrar, atravessa
igualmente o Alfabeto: € também o total das coisas que autentica uma
vez mais todo o fechamento de um Corpo, de um Espirito e de um
Mundo, e nos deixa adivinhar que a unidade formal do texto deve-se ao
desejo de restituir-lhe a unidade de um momento fechado — “diamante
do Tempo”, diz uma versdo da Letra E (O.1.351) — em que o que se
busca registrar € um estado completo do sujeito.

Os poemas do Alfabeto sdo, certamente, irredutiveis a um modelo
unico e, alguns deles, sinal talvez de falta de acabamento, resultam
sobretudo de uma prosa poética cujo legato permanece frouxo e cujo fio,
discretamente narrativo, da letra M a letra V, seja talvez um obstaculo a
uma forma perfeitamente fechada. O que define, entretanto, a quase
totalidade deles, e funda, ao mesmo tempo, sua profunda coeréncia,
desde uma exposicdo até uma espécie de resolucdo final (ou de
suspensdo interrogativa), € a espontaneidade exigida pelo instante,
conservada, e como que prolongada, pelas revisOes sucessivas dos
diferentes estados do texto. Por meio de uma cadéncia mais ampla, o
poema em prosa se liberta daquilo que o verso poderia apresentar de
hieraticamente dominado e, as vezes, até mesmo de estreitamente
cerceado. E 0 mesmo lirismo, entretanto, que frequentemente se revela
numa e noutra forma, e a mais apressada leitura dos poemas do Alfabeto
mostra certamente que eles devem tudo a voz que, para Valéry, diz
sempre o ser de cada um: seu tracado esposa toda a sua vibragdo
emotiva, e nao se deixa de perceber aqui que € ela que governa o texto.
Ela certamente o suscita, pela rentincia sempre singular de um Eu, mas
também o estrutura na dindmica do didlogo ou do enderecamento ao
mundo — “Faz o que quiseres, belo Instante!”, “X, nome do segredo,
vejo-te inscrito nos céus” —, na recomposicdo, enfim, mais serena, do
mondlogo.

O tempo nunca €, pois, idéntico, e da elevacdo lirica da letra B, por
exemplo, ao abrandamento da angustia contida na letra O, ou da ternura



nascente na letra V, sua variacdo, de poema em poema, busca expressar
as disposicdes do sujeito que modulam o fraseado, as inflexdes, os
ritmos e as pausas, as exclamacoes enfim, e as apdstrofes. Valéry, com
efeito, tentou uma composicdo musical — e diferente daquilo que a
regularidade do verso autorizava. Que se releia justamente o admirével
poema da letra O: “Ora, houve por algum tempo no jardim, e pela
duracdo infinita da vida de uma dor, houve como que um abismo
movendo-se, passeando, errando e detendo-se na figura ordenada e
odorante deste jardim. Sobre a terra cinza e rosa, sobre as sombras e as
luzes, por entre os tufos, entre as drvores e os arbustos das aleias, um
abismo se deslocava como a sombra de uma nuvem. Um espirito tinha-o
avistado, os olhos ndo o enxergavam. Havia como que um abismo entre
dois pensamentos que eram quase o mesmo; e dos dois lados do abismo
uma mesma dor, ou quase a mesma”. Aqui — mas se reencontra O
mesmo esforco em muitas outras paginas — € a escansdo de termos
recorrentes, mas também, as vezes, de sonoridades gémeas, que compoe
a lenta e dolorosa variacdo de um mesmo tema.

O olhar certamente ndo € deixado de lado — vimos que ele atravessa o
Alfabeto de lado a lado —, mas Valéry descarta, a cada momento, as
facilidades da descricdo que ele sempre considerou ser incompativel
com a voz: a descri¢do, com efeito, totaliza, generaliza aquilo que
qualquer um pode identicamente enxergar, enquanto a segunda, muito
pelo contrério, singulariza. Ora, precisamente nada, aqui, busca dar a ver
a totalidade do que poderia ser visto: “Do horizonte enfumagado e
dourado, o mar pouco a pouco se separa; € montanhas avermelhadas,
céus calmos e desertos, da confusdo das folhagens, dos muros, dos tetos
e dos vapores, e desse mundo, enfim, que se reaquece € se resume com
um olhar, golfo, campo, aurora, fogos encantadores, meus olhos com
pesar se retiram e voltam a ser os escravos da mesa” (O.I1.661). O que,
aqui, impede o texto de se tornar pintura é precisamente a mobilidade de
um olhar que compde para si mesmo o que ele escolheu lacunarmente
reter e expressar para si proprio — e que ele entrega como sendo seu. A
voz forma, como universo singular, aquilo que afeta mais de perto o
sujeito: encadeamento de sensacdes que o poema restitui, mas
igualmente modula na suspensdo, no éxtase, na aceleracio da



expectativa ou, contrariamente, na duracdo subitamente opaca. Mas ¢é
sempre a variacdo da sensibilidade exigida pelo instante que assegura o
presente do poema e, de uma certa maneira, autentica-o, € ndo podemos
nos surpreender com o fato de que uma situagdo idéntica — o espetaculo
do mundo pela janela aberta, por exemplo — possa igualmente significar
tanto a surpresa do afastamento quanto a eufdrica absorcao no espago:
inteiramente presente em cada um desses diversos momentos, Valéry
multiplica suas figuras, que ndo se superpdem e revelam as tensdes
adversas de seu ser.

Cada poema compde, pois, sua totalidade. Uma espécie de drama?
Nao afastemos aqui inteiramente a acepgao teatral, se é verdade que
alguns desses textos parecem montar uma possivel cena, mas que, uma
vez mais, deve tudo a acdo daquele que fala. A letra J — “ [...] dou um
passo na sacada... Entro em cena em meu olhar” — introduz uma espécie
de mondlogo, outras paginas compdem-se em didlogo, outras ainda
dramatizam, justamente, a relacdo do ser com o Mundo ou com o Outro.
Mas se cabe falar de drama € quando se trata sobretudo de qualificar os
poemas do Alfabeto em que Valéry evoca a atividade fechada do
Espirito: na letra E (O.11.662), na letra G (2* versdo), na letra M (1*
versao). A evidéncia que se impoe €, pois, a de um teatro interior, o
mesmo que outros textos também constroem: que se pense na prosa
abstrata de Nota e Digressdo, ou entdo na prosa, ao contrario, poética,
de Agatha, pequeno conto inacabado em que, a saida de um sono
cataléptico, uma mulher conta o que sonhou (O.IL.1388 e ss.). E a poesia
do pensamento que se exprime entdo, quando a prépria modulacdo e o
surgimento das ideias nos lembram aquilo que Valéry, em 1937, afirma
muito claramente no “Descartes” de Variedade: “A vida da inteligéncia

constitui um universo lirico incompardvel, um drama completo”
(O.1.796).

Quando, em 1932, ele publica, na Revue de France, quatro poemas
do Alfabeto, mas sem conexdo, desta vez, com a coletdnea e que nao
compOem nenhuma sequéncia, ele os reune sob o titulo de Pequenos
Poemas Abstratos — que os Cadernos resumem pelas iniciais PPA. — e
que define um dos modos de escrita dos poemas em prosa que eles
acolhem: aqueles em que Valéry, com efeito, busca transpor a abstracao



do intelecto. Um tal titulo, entretanto, ndo deve nos enganar. Nos
proprios Cadernos ele designa textos frequentemente muito diversos, e
dos quatro poemas que ele reine em 1932, as letras E (O.1.351), M, J e
R, apenas as duas primeiras alegorizam a atividade do Espirito, ja que a
letra J (“Janelas se iluminam...”) e, mais ainda a letra R
(“Regressemos...”), pela presenca sensivel do mundo exterior, além da
evocacdo da triste ternura amorosa, afastam-se bastante disso. Mas se o
titulo ndo deve nos enganar, € igualmente verdade que esses poemas nao
tém de abstrato sendo seu suposto tema: sua escrita, bem ao contririo —
e nisso reside, em parte, seu desafio —, abre-se a uma forma plenamente
poética, e que sabe restituir, de maneira frequentemente afetiva, um
estado do Espirito, ou melhor ainda, um estado de consciéncia,
frequentemente originado justamente de uma solicitacdo exterior, tal
como, aqui, na letra J ou na letra R.

Esses textos nos mostram, pois que, s€ 0 poema em prosa busca
frequentemente escrever a percep¢cao mais sensivel do mundo exterior, €
certamente ainda uma percepcdo, mas, desta vez, toda interior, que se
trata de transpor aqui. O dentro do Espirito € o fora do Mundo: outro
signo de espanto caso se acredite nisso, nas Histdrias fraturadas, a
questao que fecha o “Diario de Emma”: “Mas o qué de mais estranho
também que haja um Fora e um Dentro?” (0.11.429). Dois universos
compdem-se, assim, e alternam no Alfabeto, tal como em A Jovem
Parca e em Charmes, que ndo deixam de construir igualmente a sua
passagem ou troca, e essa proximidade com as grandes pecas em verso —
mas também com tantas das piginas dos Cadernos — € o que deve nos
impedir de situar o Alfabeto a margem da obra. A coletinea ndo apenas
retine e desenvolve as suas questdes € 0s seus temas importantes, mas
ela nos obriga igualmente, de agora em diante, a considerar com mais
tolerancia os poemas em prosa de Valéry que, dos anos de juventude aos
ultimos dias, sdo escritos com uma constincia € uma elevacdo que
impedem que se vejam ai os refugos do verso, ou simplesmente o ensaio
de uma forma segunda — quero dizer, que viria depois. E certamente
possivel que Valéry nio o tenha teorizado. E possivel que, na reserva,
sobretudo do espagco privado dos Cadernos e, depois, na dispersao
bastante frequente de publicacdes fragmentadas ou de conjuntos pouco



planejados — sob o titulo de Poesia bruta, em Mélange, e de Poesia
perdida, em Tel Quel —, ele ndo lhes tivesse reservado o lugar que
rapidamente os impusera, a nossos olhos, como um modo importante de
escrita: o que se compde, entretanto, gragas a eles, ndo se pode duvidar
disso, € certamente a outra vertente poética da obra — sob muitos
aspectos, adversa e, entretanto, gémea.

Agradecimento

Todo o meu reconhecimento dirige-se naturalmente a sra. Agathe
Rouart-Valéry, extremamente apegada a esses poemas por tanto tempo
por ela conservados, e que ela teve a gentileza de me permitir publicar —
assim como ao sr. Frangois Valéry e a sra. Judith Robinson-Valéry.

Notas sobre o Estabelecimento do texto

Além do Caderno ABC, o dossié da Biblioteca Nacional compreende
todos os estados, frequentemente numerosos, mas as vezes proximos,
das diferentes versoes de cada letra, e o estudo do dossié mostra
perfeitamente que se a coletinea ndo esti, propriamente falando,
acabada, dispde-se, para cada letra, de poemas completos. Eles foram,
entretanto, desigualmente revistos, e devo distinguir quatro situagdes
diferentes:

— Quando os poemas foram publicados, foi naturalmente esse estado
do texto que foi aproveitado, uma vez que Valéry nao o retocou.

— Quando se dispde da copia datilografica estabelecida em 1935 por
Lucienne Julien-Cain, ela pode ser considerada como o ultimo estado
que se deve manter: Valéry, alids, corrigiu-o, as vezes, ligeiramente. Se
por acaso a datilografia nao foi concluida (é o caso da Letra M: “Minha
senhora”), tomei a liberdade de completd-la, recorrendo ao estado
imediatamente anterior do texto.

— A situagao € mais complicada quando nao existe cOpia datilografica
feita por Julien-Cain. Na maioria dos casos, o ultimo estado do texto €
bastante facil de identificar. Ocorre, entretanto, que vdrias coOpias
apresentam apenas minusculas diferencgas, pelo fato de Valéry nao ter
feito mais do que pequenas e diferentes corregdes em varias copias



datilograficas idénticas, que ele proprio tinha estabelecido. Nesse caso,
retenho a mais acabada delas, sem dar as variantes de detalhe que
tornariam a leitura do texto pesada, sem efetivamente enriquecé-lo.

— Restam os muito raros poemas que Valéry corrigiu sem passar a
copia a limpo, ou para os quais ndo dispomos sendo de uma unica copia
datilogréafica que, tudo leva a crer, trata-se do unico estado do texto.
Como essas pdginas ndo foram relidas, corrigi as minusculas
incoeréncias que teriam sido eliminadas numa reprodugao perfeita.

Respeitei, naturalmente, a pontuacdo de Valéry, salvo nos casos em
que a omissdo de uma virgula, por exemplo, arriscava entravar a leitura,
e uniformizei os pontos de reticéncia que ele limita, em geral, a dois.
Quando o texto, por excec¢do, traz, na entrelinha, uma palavra que
supostamente deveria substituir uma outra, mas sem que essa ultima
tenha sido riscada, eu a coloquei entre duas barras obliquas: // [apenas
na versao francesa, na tradugdo retive apenas uma delas. N. T.]. Quando
Valéry acrescenta, as vezes entre as linhas, as vezes a margem, algumas
palavras ou uma frase que nao constitui uma variante e que nao se pode
integrar sintaticamente, assinalo isso em nota. Para ndo entravar a
leitura, omiti, deliberadamente, raros acréscimos enigmaticos ou
inacabados.

Restava determinar a ordem de publicacdo das diferentes versoes de
uma mesma letra. Como os planos de Valéry em nada auxiliam, a esse
respeito, € o conjunto dos poemas nao compde nenhuma continuidade
que imponha uma ordem unica, a decisdo mais legitima me pareceu ser
a de fazer figurar, inicialmente, a versdao do Caderno ABC, e classificar
as outras versdes segundo a cronologia suposta de sua redac¢do, cujo
detalhe se encontrard no Anexo 1.2 (“Datacdo”). S deixei de seguir essa
regra para a letra M (“Minha senhora...”) que deveria necessariamente
figurar exatamente antes da letra N (“Nao, diz ela...”), e da qual € a
sequéncia evidente.

Por ndo ter obtido das Edi¢des Gallimard a autorizagdo para
reproduzi-los, ndao retomei aqui quatro poemas que pertencem ao
Alfabeto, mas que Valéry retirou do dossi€ para publicd-los em
coletaneas variadas:



— “Do horizonte enfumacado e dourado...”. Esta versdo da letra D,
que Valéry publicou, em 1927, sob o titulo de “Reprise I”’, no fim da
secdo “Poesia perdida” de Autres Rhumbs, integrados ao segundo
volume de Tel Quel, em 1943 (O.11.661 e ss.), segue de muito perto o
Caderno ABC.

— “Existe esperanca mais pura...”. Esta versao da letra E foi publicada
sob o titulo “Antes de qualquer coisa”, na Revue de France, de 1° de
janeiro de 1932, em que ela serve de introducdo para uma série de
quatro Pequenos Poemas Abstratos, depois retomada em Mélange, em
1939, em que ela constitui a primeira parte de “Meditacdo antes de
pensamento”, na se¢ao “Poesia bruta” (O.1.351). Ver o comentério feito
por Valéry no Anexo IV.

— “Espirito, Expectativa pura, Suspensdo eterna...”. Este poema, do
qual um estado anterior pertence ao Caderno ABC, foi publicado em
1927, sob o titulo de “Reprise I1I”’, no fim da se¢do “Poesia perdida” de
Autres Rhumbs, integrados ao segundo volume de 7Tel Quel, em 1943.
Um fragmento de um Caderno de 1923 € muito préoximo deste inicio:
“Meu espirito € uma espada nua nas trevas. / Ele perfura o amigo e o
inimigo. / Ela me mata como os outros. O que fui, o que posso ser / sdo
vitimas dessa ponta do conhecimento sem consideracdo. / Minha
verdade ndo conhece ninguém. Nada € visivel. A espada arremete e
vasculha. Cego € o clarao” (C.IX.219).

— “Laura desde a aurora estd comigo...”. Este poema foi escrito para
um “Alfabeto galante e sentimental”, De Ariadne a Zoé, composto por
26 escritores e artistas, e publicado pela Librairie de France, em 1930.
Ele foi retomado numa série de 7Trés retratos (Colette e Morand
assinavam os dois outros) que apareceram na N.F.F. de 1° de janeiro de
1931 e, depois, em Maus pensamentos e outros, em 1942 (O.I1.857). O
dossi€é compreende apenas uma copia datilografica do texto, que leva o
titulo “Laura” e, no final da pagina, a assinatura “Paul Valéry”. Mas, no
alto, a direita, a letra L, tracada a lapis vermelho, indica claramente que
o escritor pensava integra-la ao Alfabeto, embora a referéncia a aurora
desvie-se da cronologia. Esse devaneio inteiramente interior, orientado
pela mulher ausente, ao qual se abandona o sujeito, inclinado sobre uma
“folha pura”, encontra uma espécie de correspondente na atragdo



sensual que a mulher presente, neste caso, exerce — ele o sabe com “uma
certeza de sonho” — por detrds do homem que 1€ (letra T). O mesmo
nome proprio regressa num breve poema em verso de Mélange, “A
Distraida”, que estaria distanciado daquele se a ternura e o olhar ndo os
aproximassem: “Laura, tdo belo olhar que nao olha” (O.1.323).
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A publicagdo integral das diversas pecas que fazem parte do dossié
da Biblioteca Nacional teria sobrecarregado este volume, sem maiores
vantagens. Apds a “Histéria do texto”, contentei-me, pois, em
reproduzir, sob o titulo Eros, trés paginas diretamente ligadas as letras
do poés-meio-dia, além dos trés planos mais completos, esbocados por
Valéry, e as notas mais esclarecedoras.

I. Historia do texto

I.1. E dificil recompor perfeitamente a cronologia do Alfabeto, ¢ os
documentos reproduzidos adiante ndo resolvem certas incertezas: na
carta de 1929, Valéry remonta o projeto a 1926; depois, na entrevista de
1932, ele faz recud-lo a 1922 ou 1924 (“ha oito ou dez anos”), enquanto,
por outro lado, o editor René Hilsum afirma ter comprado as letras
capitulares de Louis Jou em 1927 ou 1928.

1925 € o primeiro marco certo. Foi nessa data que a editora Sans
Pareil anunciou a criacdo da “Grande Cole¢ao” em que deveriam ser
publicados textos de Colette, de Carco, de Cocteau, e de Valéry,
ilustrados, respectivamente, por Laboureur, Dignimont, Jean Hugo e
Louis Jou.! Foi ainda nessa data que foram publicados, no nimero de
outono da revista Commerce, trés poemas apresentados como “Trés
letras extraidas de um Alfabeto a ser publicado na editora Sans Pareil”.
Uma folha de uma das versdes da letra E, por outro lado, também leva a
data de 1925 — manuscrita em ndmeros romanos —, € os Cadernos, em
maio e em julho, guardam tracos do Alfabeto.

Nada permite, entretanto, fixar 1925 como a data da encomenda da
coletinea, nem da sua execucdo. Nesses anos em que Valéry,
extremamente solicitado, tem muito pouca liberdade, o trabalho exigido
por numerosas revisoes de certas letras (A e E, por exemplo), bem como
o fato de que os primeiros estados da maior parte das outras sejam
aproximadamente da mesma época, levam a crer que varios meses, ao



menos, foram necessarios para a elaboracdo desse conjunto inicial, do
qual Valéry destaca as trés letras A, B, C para a revista Commerce. Ha
um indicio que reforca essa hipotese: um dos manuscritos da letra C traz
no verso algumas frases de esbo¢o do pequeno texto sobre o suicidio que
aparece no n° 2 da Revue surréaliste, de 15 de janeiro de 1925. Pode-se,
pois, considerar 1924 como o ano em que o Alfabeto teve inicio e em
que o Caderno ABC foi concluido. O trabalho continuou no ano seguinte
e, pela datacdo dos manuscritos estabelecida por Florence Lussy, pode-
se concluir que o essencial foi escrito entre 1924 e 1925. Se Valéry
retira, depois, dois poemas da coletanea (a primeira versdo da letra D —
“Do horizonte enfumacado...” — e da letra E — “Espirito, expectativa
pura...”), que ele publica na coletanea Autres Rhumbs, em 1927, disso
nao se pode inferir que ele ja tenha, nessa data, renunciado ao projeto de
publicacdo, uma vez que ele escreveu, nesse mesmo ano, uma segunda
versdo da letra D, e duas outras versdes da letra E, que ele preferia,
talvez, aquelas que tinha resolvido publicar.

Quando Valéry retoma a coletinea em 1931 (algumas notas dos
Cadernos trazem essa data), ¢ de maneira bastante breve, ainda que
remaneje algumas letras e escreva duas outras para a coletanea: um dos
planos menciona a coletinea, e é nesse momento que Valéry solicita a
Lucienne Julien-Cain que datilografe os ultimos estados desses poemas,
que ele relé e as vezes corrige ligeiramente, bem como diversas notas das
quais algumas provém dos Cadernos. A carta (inédita) que ele lhe envia
em 25 de agosto evoca, alids, o Alfabeto: ‘“Imagine vocé€ que
bruscamente comecei a constru¢ao de uma espécie de cendrio. Trabalhei
com uma espécie de liberdade divertida durante XLVIII horas... Coisa
estranha para mim! Mas ja pressinto meu zelo inicial se debilitar”.

Uma certa lassidao revela-se em 1936, uma vez que Valéry anota em
19 de junho: “Penso imprimir os estudos para o Alfabeto tais como
estdo. [...] Serao 80 exemplares. Vejo nisso também um alivio € um meio
de trabalhar nas provas” (C.XIX.48). E em 1937 e 1938 que ele retoma
pela dltima vez a coletanea: uma cdpia datilografica de Lucienne Julien-
Cain leva a data de dezembro de 1937, e € no verso de uma carta
recebida em 1938 que o proprio Valéry datilografa uma nota bastante
longa.2 Ele escreve, entdo, as segundas versoes da letra G, da letra M, da



letra O, e da letra T — e retoca alguns outros textos. E a retomada da
coletanea nessa época € confirmada também por uma nota dos
Cadernos: “30.5.37./Leitura do Alfabeto, de Narciso, etc., diante de 35
pessoas [...]7 (C.XX.62). Apds o projeto (abortado) de publicacdo de
1939, os Cadernos mostram que ele continua, de quando em quando, a
pensar na coletanea: uma nota de abril de 1945 menciona uma udltima
vez as “letras Eros” do Alfabeto (C.XXIX.705).

I.2.Datacao

N. B.: Simplifico um pouco, aqui, a datagdo, mais precisa, realizada
por Florence de Lussy. A abreviatura Dat. J.-C. significa que existe uma
copia datilografica feita por Lucienne Julien-Cain em 1935.

Au commencement sera le Sommeil...: 1924 + 1925. Dat. J.-C.

Bouleversant les ombres et la couche...: 1924 + 1925. Dat. J.-C.

Comme le temps est calme...: 1924 + 1925. Dat. J.-C.

De 1’horizon fumé et doré...: 1924 + 1927 (para publicagdo em Autres Rhumbs).

Dans 1e pur et brillant sarcophage...: 1925 + 1930 (para publicagﬁo na La Revue du
médecin). Dat. J.-C.

Esprit, Attente pure.... 1924 + 1927 (para publicagdo em Autres Rhumbs).

E'st-il espoir plus pur...: 1925 + 1931 (para publicagéo na Revue de France). Dat.
J.-C.

En présence de la lumiere, et toutefois hors d’elle...: 1925.

Fais ce que tu voudras, bel Instant...: 1924.

Grracieux, gai, noble jour...: 1924. Dat. J.-C.

Grﬁce, Daimoén... Hallali...: 1937.

H¢las! au plus haut lieu de sa puissance...: 1924 + 1925. Dat. J.-C.

I s’éleve une odeur de fruits.... 1924 + 1925. Dat. J.-C. + revisao de Valéry sob
o titulo “Le Repas de midi”. Nova revisao, em 1937, para publicacio sob
o titulo “Midi”.

J e m’interroge au milieu de ma fumée...: 1924 + 1925.

Je fais un pas sur la terrasse.... 1931 (par a publicag:ﬁo na Revue de France).

La paresse agrandit les minuscules choses...: 1924 + 1925. Dat. J.-C.



LAURE deés I'aube est avec moi.... 1930 (para publicacdo no alfabeto galante
D’Ariane a Zoé).

Mille fois, j’ai déja ressenti I'Unique...: 1931 (para publicagﬁo na Revue de France).
Me voici, tel que je suis...: 1938.

M adame, mon amie...: 1924 + 1925. Dat. J.-C.

Non, vous ne saurez rien...: 1924. Dat. J.-C.

Or il y eut pendant quelque temps...: 1924 + provavelmente 1928 + 1931. Dat. J.-
C.

On se tait...: 1938.
Peut-étre que les réflexions trés ameres...: 1924 + 1928 + 1931. Dat. J.-C.
Quelle tendre lumiere.... 1924 + provavelmente 1928 + 1931 + 1935.

Revenons...: 1924 + 1925. Revisada em 1931 (para publicacdo na Revue de
France). Dat. J.-C.

Servez-vous.... 1924 + 1931. Dat. J.-C. Revisada em 1938 (para publicacdo
na revista Suisse romande).

...Tout a coup.... 1924 + provavelmente 1928 + 1931. Dat. J.-C. + 1938?
Tu es belle comme une pierre...: 1938.

Une propriété essentielle d’une pensée...: 1924 + 1931 + 1935. Dat. J.-C.
Venez.... 1924 + 1931 + 1938.

X nom du secret: 1924 + 1931.

Y a-t-il en moi...: provavelmente 1925.

Zénith...: outubro de 1930, nos Cahiers.

1.3.Uma carta do sr. Paul Valéry 3

Aguarda-se, ha trés anos, a publicacao do Alfabeto, essa sequéncia de
poemas em prosa em que o genial criador de Senhor Teste pretende
encerrar o ciclo das horas e cuja tipografia magistral deve ser produzida
pelas Edi¢des Au Sans Pareil, com a colaboragao de Louis Jou.

Os assinantes desse volume da “Grande Cole¢do” tém, por diversas
vezes, mostrado um impaciente desejo de conhecer a obra que lhes foi
prometida, mas que o autor refaz continuamente.?

Temos o prazer de poder imprimir aqui, com a autorizacdo do sr.
Paul Valéry, a carta que ele dirigiu ao editor do futuro Alfabeto e que



dara aos admiradores do grande escritor a explicacdo de sua espera e as
razdes de nossas esperangas.

Sdbado.
Prezado sr. Hilsum,

O senhor certamente sabe que o Alfabeto continua me preocupando.
Tomei-o e retomei-o a cada oportunidade que tive de melhord-lo.
[Atinjo, parece-me, o momento em que poderei enfrentd-lo de uma vez
por todas e chegar a decisdo final.]?

Mas tive, a meu desfavor, a ideia de tratd-lo como poema, isto é,
como coisa infinita, e sobretudo a acumulagdo dos aborrecimentos, dos
encargos, da atividade dos importunos.

Ndo se sabe o que tenho para pdor em ordem, para colocar no
correio, para fazer e para suportar. Mas, enfim, recuso qualquer
cCoOmpromisso.

O médico me ordena imperiosamente o repouso.

Se consegui-lo, o Alfabeto serd o primeiro fruto.

Eis ai o que é preciso dizer, de minha parte, aos queixosos. Dizei-
lhes também que refaco a letra E quinze vezes de quinze maneiras e
ainda ndo estou contente com o resultado.

Paciéncia, paciéncia.

Inteiramente vosso.
Paul Valéry

[.4. Em 1° de marco de 1932, no n° 12 de Centaure, suplemento
literario do n°® 4 da Gazette médicale de France, André Marcou publica
uma entrevista com Valéry, a quem pergunta sobre a revista de sua
juventude, o antigo Centaure, antes de evocar e de comentar “Antes de
qualquer coisa” (O.1.351), um dos quatro poemas que acabavam de ser
publicados na Revue de France de 1° de janeiro. Valéry responde-lhe:

“Esses ‘Pequenos poemas abstratos’ sao estudos feitos ha... oito ou

dez anos para um certo ‘Alfabeto’ que um editor havia me
encomendado. Havia vinte e quatro letras ornamentais, gravadas por



Jou; e tratava-se de escrever um igual nimero de textos em prosa,
submetidos a condi¢do de comecar cada um deles por uma das letras.
Tive a ideia de fazer corresponder esses vinte e quatro fragmentos a
duragdo das vinte e quatro horas de um dia. (O “K”, felizmente, estava
faltando). O poema que vocé estuda devia ser colocado no comeco da
manha de trabalho, e evocar um salmo.® Vocé percebeu, corretamente,
que eu tentava sugerir a impressao do Possivel do Espirito, — da
suspensdo, bastante religiosa, em suma, — que se coloca entre o nada e o
criado. Nao h4 nada ainda, e havera ‘alguma coisa’...

Abandonei o fragmento, por falta de tempo. A vida intelectual
sempre me pareceu poder servir de tema para um certa poesia, destinada
aqueles que t€ém uma sensibilidade pelas paixdes e emogdes da
inteligéncia, — e a eles apenas. Mas confesso que a tarefa assim definida
ndo é uma tarefa facil. A linguagem € rebelde, — e quase nao ha
‘precedentes’...””’

[.5. No nimero especial da revista Magazine littéraire, de outubro de
1982, dedicado a Paul Valéry, René Hilsum, questionado sobre o
Alfabeto, afirma ter adquirido em 1927-1928, o alfabeto de letras
capitulares que tinha sido gravado por Louis Jou:

“Comprei-o sem saber o que faria com ele. Eu tinha uma livraria na
avenida Kléber, n° 37. Valéry, que morava na rua Villejust (hoje, rua
Valéry), vinha uma ou duas vezes por més folhear e, as vezes, comprar
livros. Tive a ideia de mostrar-lhe as gravuras de Louis Jou. Lembro-me
que ele disse: ‘E divertido! Como ¢é divertido!” Ele compreendeu que eu
desejava sua colaboragdo e me disse: “Tenho uma ideia: as vinte e quatro
horas do dia!” Para ele o alfabeto tinha s6 vinte e quatro letras! Ele
propds-se escrever vinte e quatro poemas em prosa. Quando de suas
visitas a livraria, ele me repetia frequentemente que isso o divertia e que
ele trabalhava nisso. Lembro-me de que um dia ele me disse: ‘Estou na
letra F.” O tempo passou. Eu havia anunciado a coisa na publicacdo que
eu tinha entdo, o Bibliographe de la France.® Eu tinha vérias centenas de
assinaturas. Um belo dia, em 1931, apds ter recebido vérias reclamagdes
e quando eu ndo sabia mais onde meter a cabeca, me chega uma carta de
Valéry enviada do sul da Franca, onde se encontrava, em que me dizia:



‘Meu prezado Amigo, lamento muito, mas tropeco no Q, prefiro
desistir.” Assim, ele ndo me deu o texto para publicar, e eu ndo sabia que
ele tinha terminado”.

© Le Magazine littéraire.

I1. Eros

II.1. Para além da simples nota, o manuscrito adiante transcrito ja €
um esboco de poema, mas ndao corresponde a nenhuma letra da
coletanea.

Alfabeto
Dor Deixa que eu disponha de teu corpo. Fecha os olhos.
erro Esquece tudo o que nao existe. (Esse € o ponto capital).

Deixa, pois, que minhas maos disponham de teu corpo, o
sigam, o preparem nas suas profundezas pelo contentamento
e pelo apelo de sua superficie. Como se eu o formasse e o

S. T.U. deduzisse aqui e ali de suas formas. Assim te faco conhecer
V. tuas proprias partes e suas dependéncias.

X. Y. Z.

Tomo e Eu te acarinho, te envolvo, te pressiono

retomo  aplico-te uma vida aqui e ali

quase uma dogura te percorre

indefini- uma forca te cobre como uma

damente sombra

0s uma caricia que (contém) a sombra

caminhos. de uma forca e as vezes a pronuncia, e as vezes se atenua e te
ndo faco foge ao longo de ti tdo rogcada que tua carne se erica e se
mais do ergue em direcdo a palma carregada de vida, etc. Faco-te
que nascer uma expectativa de prodigios.

aproximar Eu te formarei. Eu te fecharei toda como numa imensa mao.
0s Tu és tomada naquilo que queres e que eu faco querer —
pontos ~ COMo tu me fazes querer esse querer.

mais Agora, tu estds feita. E eu te conheco, te vejo como em
sensiveis. transparéncia. Quantos recursos percebes ter e que ignoravas.



Eu te transformo. A Inteligéncia passa por ti.

I1.2. Datilografada por Valéry, esta pagina € visivelmente um esboco
daquilo que teria completado, talvez, o poema da letra V.

Alfabeto

A forma. A carne, Estrangeira dessa matéria: plena e fragil, dura e
tenra, fresca e tépida.

H4 uma afinidade disso com a mao, suas forcas, que permitem ao
mesmo tempo a obediéncia a forma e o ato cognitivo da vontade. Orgdo
do real.

Esta perna, este volteio do corpo é, pois, TU? E mesmo Tu? Tu és.

Que os olhos se fechem. A mao envolve, e por seu amplo movimento
acredita conter, resumir todo esse torso cuja suavidade continua, a
resisténcia e complacéncia compostas sob a palma e as polpas do dedo
errantes lhe ddao a impressdo de formar, de criar, mas de criar e formar
alguma coisa que quer ser formada segundo o que ela é... A sensacdo de
possuir essa coisa elevada, mas igual a uma outra que € a sensacdo de
ser, a0 mesmo tempo, possuida por ela. E nasce uma turvagio total e
forte, que invade a carne, a alma e o espirito, suspende o sopro, precipita
os tempos, leva os atos ao extremo.

Todos os sentidos que se exercem a distancia sdo esquecidos, pois
ndo ha mais, por alguns instantes, sendo desvario da suprema
proximidade.?

I1.3. Embora o texto — inédito — que se lerd a seguir pertenca a um
outro projeto de Valéry, o de um abecedario filoséfico, ele figura no
dossi€ do Alfabeto, sob a abreviacdo “Alph. Er.”. Se vale a pena
reproduzi-lo aqui € porque ele combina com varias paginas da coletinea.

Amor, mesmo quanto tua presenga, teus segredos, tuas virtudes, tuas
venenosas vozes estdo na profundeza de nos e sdo como as poténcias e
as desordens de nossa propria alma. Amor que dispdes de nosso sangue,
de nosso espirito, de nossa sorte, de nossos membros, de nossas horas,
de nossa honra, de nossos sonhos, de nossa fome e de nossa sede, que
mudas todas as cores de nossos dias, alteras nosso passado, apagas



nossos deveres, inflamas nossos atos, transformas nossas obras, reinas
sobre nossos rostos, nos separas de nossos proximos, faz com que fujam
nossos amigos, Amor, tdo semelhante és a nossa existéncia, tdo
indivisivel €s, feito de nosso sopro, e fogo novo de nosso coracdo, eu te
digo, entretanto, que tu ndo deixas nunca de ser uma coisa estrangeira,
pOisS nem mesmo meu corpo nem meu espirito sao eu.
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a Sono (feito)

b Despertar (feito)
C o dia(feito)

d o banho (feito)
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IV. Anotacoes de Valéry

IV.1. Escrita

Alfabeto
O momento e o lugar do Corpo.
as horas — as estagdes — etc. —
Toda uma cosmocronia fundamental
singular. Precisoes — disponibilidades
Hdbitos (poemas dos...) [...]



Alfabeto

estruturas Voz Ha diversas vozes e

de frases uma para expor e
a outra para animar — fazer
1mitar — etc. — e a cada uma
seu tempo e sua forma.2

Alfabeto. Fazer meu retrato. Olhos e pequena [palavra ilegivel]
mas atribuir esse eu a mulher’2

Alfabeto (de vida)
Retomar o conjunto!?
Tentar reconstruir tendo em conta o CEM
P. ex. Pardgrafos cada um em 3 grupos ou frases.
CEM. a combinar. CEM. CME. MCE
MEC. ECM. EMC

As letras J K L serdo o Tempo sob suas formas de parada e de
movimento.

ekck

IV.2. EROS

Poema da aproximagao generalizada
1° de um corpo
2° de um umbral2

Alfabeto a expectativa no amor.
fazer o esquema e substituir!®



Alph. (Er)

Alfabeto da Ternura

Como o tempo torna-se calmo e umido. As coisas amolecem.

Fraqueza — onda — abandono.

Modulag¢ao do estado

Estado composto — entre desejo, pesar, esperanca. Ndo had mais
separagao entre

Sentimento da vida coracoes, corpos. E o coracdo

indefinido € 0 corpo nao sabem mais.

embriaguez ou inebriacdo

Epw6g [Eros].

Impossibilidade de trocas inteiras

O Todo com o Todo ndo se troca

o Todo ndo se entrega.

o Todo se conserva — oculta-se um instante, reanima-se

por esse resto insignificante em aparéncia.

Quando tu das o corpo total, Kiria,'Y o pensamento retrospectivo é
precisamente todo contrario.

Tu das para compreender.

Ela abre seus bracos e adquire o direito de ferir, de punir, de acorrentar.
Isso pela virtude da importancia que o uso

atribui ao ato de se oferecer e ao de ser colhido(a).18

*

Alfabeto
S.T.U. W

Aqui, amor deveria ser uma comparacdo, um combate de poderes — e
uma combinag¢ao também.



cf.: reacdes vivas quimicas. Confrontacdes de “vontades” e de
“qualidades”

qualidades = sexos, sensibilidades, aparéncias, dons

etc. [...].

Isso levado ao ponto em que as pessoas enlagadas

nao tém mais significacdo, nem NOMES (dai esses pequenos nomes de
seres nus). Os discursos sao indivisos. Balbucios comuns.

Sistema de sensac¢des sem pessoas [...]2



Cronologia

1871 Nascimento em Séte (entdo Cette), em 30 de outubro.
1876-1884 Estudos primdarios com os dominicanos e, depois, no colégio de Séte.

1884-1888 Estudos no liceu de Montpellier. Descoberta de Hugo, Gautier, Baudelaire, Verlaine.

Valéry desenha, pinta, escreve.

1889 Matricula na Faculdade de direito de Montpellier. L& Flaubert, Mallarmé, Goncourt,
Huysmans e, sobretudo, Edgar Poe. Perto do fim do ano, Valéry avista, pela primeira vez, a sra.
Rovira: a paix@o que nutrird dai em diante por ela, sem jamais ousar aborda-la, ndo sera estranha
a “Crise de Génova”, de 1892.

1890 Conhece Pierre Louys em maio, André Gide em dezembro: nascimento de uma dupla
amizade, atestada pelas cartas trocadas entre eles. O primeiro logo tentard, sem sucesso,
convencer Valéry a reunir em um volume seus poemas publicados em diversas revistas; o

segundo serd, em 1912, bem sucedido.

1891 Leitura de lluminagédes, de Rimbaud, que Valéry ndo deixara de admirar. Primeira visita a

Mallarmé, ao qual admiragdo e afeicdo profundas o ligardo para sempre.

1892 Licenciado em Direito. Noite de Génova (4-5 de outubro): acontecimento importante da
vida do escritor que acreditou ter ficado louco e desejou ser fulminado pela tempestade, mas
sentiu-se também ter se tornado outro. E ao sair dessa Crise, intelectual e afetiva, que ele decide
afastar qualquer dominagdo do amor e qualquer influéncia de outrem para estabelecer a

dominacao de seu préprio espirito. Com pouquissimas excecoes, ele para de escrever versos.
1893 Leituras cientificas: ele as empreenderd durante a vida toda.

1894 Valéry instala-se em Paris. Comego da longa série dos Cadernos — mais de 29.000 paginas

— que ele ndo deixard de manter em todas as primeiras horas da manha, até os seus dltimos dias.

1895 Aprovado no concurso de redator do Ministério da Guerra: ele ndo ocupara seu posto sendo

dois anos mais tarde. Publicagio de Introdugdo ao método de Leonardo da Vinci.

1896 Estada de trés semanas em Londres onde traduz artigos de propaganda para a Chartered

Company, de Cecil Rhodes, para a Compagnie de I’Afrique du Sud, que explora riquezas da



futura Rodésia. Publicacdo de Uma noite com o Sr. Teste.

1897 Mallarmé pede-lhe que leia as provas de “Um lance de dados” e lhe diz: “Néo acha que é

um ato de deméncia?”.

1898 Morte de Mallarmé: abalado, Valéry ndo pode pronunciar diante de seu timulo as palavras

que seus amigos esperavam.

1900 Valéry casa-se com Jeannie Gobillar, sobrinha da pintora Berthe Morisot, ela propria
cunhada de Edouard Manet, que foi extremamente ligado a Mallarmé. Ele deixa o Ministério da
Guerra por uma situacio mais desejdvel, uma vez que, secretdrio particular de Edouard Lebey,
um dos administradores da Agéncia Havas, ele ndo ai trabalha mais do que umas poucas horas

por dia.
1908 Comeca uma primeira classificagdo dos Cadernos, com vistas a uma eventual publicagio.

1912 Por solicitagdo de Gide e de Gaston Gallimard, Valéry comeca a rever seus poemas antigos
para reuni-los em livro. Desse retorno aos versos nascerd A Jovem Parca, pensado inicialmente

como um ultimo poema, e que abre, na verdade, um decénio de maturidade poética.

1914 Primeira carta de André Breton (dezoito anos) que Valéry, durante varios anos, aconselhara

e encorajara.
1917 Publicacgdo de A Jovem Parca.

1919 Gallimard publica Uma noite com o sr. Teste, e a Introdugcdo ao método de Leonardo da
Vinci, seguida de Nota e Digressdo: ap6s a recente publicacdo de A Jovem Parca, esses livros

asseguram rapidamente a notoriedade do escritor.

1920 Em junho, a N. R. F. publica O cemitério marinho. Album de versos antigos vem a luz em

dezembro. Valéry conhece Catherine Pozzi.

1921 Publicacdo de Eupalinos e de A Alma e a Danga.

1922 Morte de Edouard Lebey. Sem renda regular, Valéry deve imaginar tirar proveito monetério
de sua atividade literdria e extrair vantagem de uma gldria de agora em diante estabelecida: ele

aceitard, pois, e frequentemente a contragosto, prefacios, discursos e conferéncias na Europa

inteira. Publicacdo de Charmes.
1924 Publicagdo de Variedade.

1925 Valéry torna-se membro da subcomissdo de Letras e Artes que acaba de ser criada no

contexto da Sociedade das Nacdes. Em novembro, € eleito para a Academia Francesa.

1926 Ultimo encontro com Rilke, que morrerd em dezembro. Publicacio de Rhumbs e

Fragmentos de Narciso.



1927 No dia da recepcdo de Valéry na Academia, André Breton, em sinal de protesto intimo,

vende as cartas que havia recebido dele.
1928 Ruptura com Catherine Pozzi.

1929 Publicagéo de Variedade I1.

1931 Valéry torna-se membro do Comité Permanente das Artes e Letras da Sociedade das
Nacdes: ele o presidird de 1936 a 1939. Publicacdo de Pecas sobre a arte, Moralidades, e

Olhares sobre o mundo atual.

1932 Publicagdo de A Ideia fixa.

1933 Valéry torna-se administrador do Centro Universitdrio Mediterrineo de Nice.
1936 Publicagdo de Variedade 11l e de Degas, Danca, Desenho.

1937 Valéry torna-se titular de uma cadeira de Poética que o College de France criou

especialmente para ele.
1938 Publicacio de Variedade IV.
1939 Publicagdo de Mélange.

1941 Diretor da Academia, Valéry pronuncia o elogio de Bergson, que acaba de morrer: discurso
ao qual as circunstancias conferem um eco particular. O Ministro da Instrucdo Piblica dispensa-
o das funcdes que ele ocupava desde 1933 no Centro Universitirio Mediterraneo de Nice.
Publicacdo de Tel Quel e de Estudos para “Meu Fausto” que se tornard Meu Fausto, na edicao
de 1946.

1942 Publicacdo de Maus Pensamentos e outros.
1943 O estado de saude de Valéry se degrada. Publicagdo de Tel Quel II.

1944 Valéry 1€ Meu Fausto na casa da sra. Jean Voilier, a qual ele estd intimamente ligado desde

1937. Publicacdo de Propdsitos que me concernem e de Variedade V.

1945 Valéry retoma suas func¢des no Centro Universitdrio Mediterraneo de Nice. Morre em 20

de julho. O general de Gaulle decide prestar-lhe obséquias nacionais.
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Notas

ALFABETO

[N. T.: Na edicdo original, as notas ao texto do Alfabeto aparecem em rodapé. Na presente
edicdo, para permitir uma leitura continua e limpida do texto principal, agrupei todas as notas
nesta se¢do. Como retirei também a numerag¢do em sobrescrito que, na edicdo original, aparece
ao longo do texto principal, adotei aqui uma outra forma de referéncia. A conexdo das notas com
o texto € feita pela palavra ou expressdo que, na edicdo original, é assinalada pela numeracdo
sobrescrita. Isso vale apenas para o texto do Alfabeto propriamente dito. O restante das notas
segue o formato usual. Todas as notas sdo de Michel Jarrety. As raras notas do tradutor sdo
assinaladas por N. T.].

A

1. Esta versao da letra A, da qual um estado anterior, muito mais curto, estd no Caderno ABC, foi
publicada na revista Commerce, no outono de 1925, ao mesmo tempo que as letras B e C. Os
trés poemas eram apresentados como “Trés letras extraidas de um Alfabeto a ser publicado
pela editora da Livraria Sans Pareil”. Um estado diferente aparece nas Historias fragmentadas
(O.I1.461 e ss.), mas seu titulo, “Au commencement sera le Soleil” resulta de uma leitura
errdnea da datilografia que, na verdade, registra, como aqui, “Au commencement sera le
Sommeil”. O incipit é tomado, ndo sem razdo, do Evangelho de Jodo: é certamente de um
nascimento que se trata no poema (ver a nota 4).

2. ANEL DE FUMO. O tema da insularidade atravessa toda a obra, para expressar um sujeito
separado: que se leia, por exemplo, “Robinson”, ou ainda “A Ilha Xiphos”, nas Histdrias
fragmentadas. Mas a referéncia ao anel de fumo reforca aqui esse significado, uma vez que a
mesma imagem, em Nota e Digressdo, define o que cerca o Eu e o isola: “Tal como o anel de
fumo, todo o sistema de energias interiores visa, maravilhosamente, uma independéncia e uma
indivisibilidade perfeitas” (O.1.1219).

3. NAO HA QUALQUER TROCA ENTRE NOS. “O meu bem soberano, querido corpo, nao
tenho sendo a ti! / O mais belo dos mortais ndo pode querer sendo a si...” (“Fragmentos do

Narciso” [0.1.128]).

4. TUA EMANACAO E TEU ANIJO. Acréscimo feito 2 mio numa pdgina destacada da revista
Commerce: “Sou como fui no seio de minha mae.” Referéncia essencial a uma liquidez feliz,
presente em outros locais do Alfabeto e que se pode aproximar do sono do Senhor Teste:
“Sobrenado. Flutuo!... Sinto um marulho imperceptivel por baixo, — um movimento imenso?
Durmo uma hora ou duas no maximo, eu que adoro a navegagao da noite” (O.11.24).



5. NO REINO DE NOSSOS OLHOS. Acréscimo manuscrito na mesma folha: “pois sou o Deus
desconhecido, o conhecimento!”

6. O REPOUSO AINDA, REPONHA-ME. A utiliza¢io do itdlico ndo assinala uma simples
mudanga no sentido que, de repouso (repose), passa para a agdo de repor (repose). Ela sublinha
igualmente o desdobramento do sujeito, ji4 presente num poema inacabado e inédito, uma
espécie de Tombeau escrito em 1898, apds a morte de Mallarmé: “Terra mesclada a erva e rosa
leve-me / Leve-me mansamente até que eu chore”. Levemente modificados, esses versos serao
retomados em A Jovem Parca (v. 304-305). [Tombeau = coletinea de textos, escritos em
homenagem a um escritor falecido. N.T.].

7. EIS AQUI MINHA FADIGA. Os itdlicos sublinham aqui a recomposi¢do do sujeito cujo
desdobramento teve fim. Quanto a fadiga da aurora, um Caderno de 1921 esclarece: “Nada me
toca mais do que a manha de verdo [...] / A substincia do céu é de uma ternura estranha. Sente-
se até o intimo esse frescor divino que logo sera calor. / Sente-se a lassiddo antes do trabalho, a
tristeza de retomar seu ser / um corpo / um dia mais velho, a esperanca, a simplicidade do
viver, a promessa e a inutilidade da promessa” (C.VIIL.151).

8. MEUS PROJETOS E O DIA. Um fragmento contemporineo dos Cadernos (1925) modula
diferentemente a relagdo complexa entre presenca e auséncia que este poema compde: “Aurora
e eu — Corpo sempre fatigado que desperta por sobre todos os seus pensamentos possiveis — e
esse sentimento estranho de ser estranho, estrangeiro, e contudo de ser alguma coisa — Tudo e
nada — Substéincia tnica e acidente” (C.X1.194).

B

1. Este poema, do qual um estado anterior aparece no Caderno ABC, foi igualmente publicado
na revista Commerce, em 1925. Seu inicio evoca A Jovem Parca: “Deliciosas mortalhas, minha
desordem tépida / Leito em que me espalho, me interrogo e me abandono” (v. 465 e ss.). Como
j& o mostrava a palavra “ressurrei¢do” no final do poema anterior € como o prova o que a este
se segue, a associacdo entre o sono e a morte é frequente em Valéry. A expressdo “linceul
vague” [“mortalha vaga”] € uma possivel lembranca do “Toast funebre” [“Brinde finebre”] de

3

Mallarmé: “...Um qualquer desses passantes, altivo, cego € mudo / Hospede de sua mortalha

vaga, se transmutava...”.

2. DE PE! Sob o titulo de “Canto da Ideia-Mestra” encontra-se em Mélange um poema muito
proximo deste: “Vamos! De pé! Apresente-se! Escute! / Escute! Desperte-se, quebra suas
cadeias, seja [...]” (O.1.357 e ss.).

3. MOSTRA OS SONHOS. Valéry anota num Caderno de 1934: “O sonho macaqueia [singe,
no original] o dono ausente, veste suas roupas, suas lembrangas, ao acaso, mas o macaco
[singe, no original] ignora” (C.XVIIL.696).

C

1. Este poema, do qual um estado anterior aparece no Caderno ABC, foi igualmente publicado
na revista Commerce, em 1923.



2. GESTO VIVO DE NADADOR. A presenga eufdrica no mundo esta frequentemente ligada a
liquidez. Ver o banho da letra D e “a 4gua profunda” da letra Z.

3. COMECO DA PERFEITA TRANSPARENCIA. Lé-se num Caderno de 1924: “A manha, na
sacada, rasgando estampidos de folhas de janela empurradas, produzo-me, ponho-me no dia e
olho todas as coisas. O todo — abertura do todo. A palavra e o0 movimento de Salve! — Salve,
natura, me vém ao espirito” (C.X.4). Sdo igualmente as palavras de A Jovem Parca: “Salve!
Divindades pela rosa e pelo sal / E os primeiros jogos da luz jovem, / Ilhas...” (v. 348-350), ou
ainda o incipit, em Maus Pensamentos, das “Notas de Aurora”: “SALVE... Coisas visiveis!”
(O.11.859).

4. PONTIAGUDAS. Surgindo aqui, ap6s as duas primeiras letras, as estrelas regressardo antes
das duas ultimas.

5. FRAGMENTO DE GELO DERRETIDO. A imperceptivel passagem da noite ao dia encontra-
se num outro poema de Mélange: “Aurora — Ndo € a aurora. Mas o declinio da lua, pérola
corroida, gelo derretendo-se, e um clardo agonizante que é, pouco a pouco, substituido pelo dia
[...]” (O.1311 e ss.).

6. ENCANTAMENTO DA LUA EVANESCENTE. A chegada das ldgrimas, igualmente
presente na letra P, ndo evoca apenas A Jovem Parca (v. 280-285): “Nao implorarei mais que
tuas frageis claridades, / H4 muito tempo sobre meu rosto querendo se derreter, / Muito
iminente lagrima, e tGnica a me responder, / Lagrima que faz tremular diante de meus olhos
humanos / Uma variedade de fiinebres caminhos.” E igualmente um tema que encontra sua
fonte profunda no préprio Valéry: “Tenho a impressdo de ser um estilete que teria vontade de
chorar. Certas coisas que escrevi foram com essa arma feita de ldgrimas” (carta inédita de 14
de setembro de 1934, colecdo particular). E pensa-se naturalmente em O Anjo, de 1945, que
“tentava sorrir e chorava” (0.1.205).

7. COM PALAVRAS DESCONHECIDAS. Simulando uma resposta de si para si, o travessao
divide a prépria fala.

8. QUE VOS ULTRAPASSA. Numa folha solta, a nota seguinte parece remeter, em parte, a esse
poema: “Alfabeto / Resposta da alma a beleza do dia. / Subitamente, o fundo emotivo, receoso,

a precariedade essencial do ser vivo que esconde a prépria vida do ordindrio, distingue-se
através desse limpido instante, obscurece o rosto do mundo para o sol”.

D

1. Sob o titulo “O Banho”, esta versdo da letra D foi publicada na Revue du médecin, de 7 abril
de 1930.

2. O PENSAMENTO SONHA VAGAMENTE. “Meu corpo torna-se o instrumento direto do
espirito, e contudo o autor de todas as minhas ideias”, diz um poema em prosa de Tel Quel,
“Nado”, (O.I1.667). Leia-se, igualmente, sob o mesmo titulo, uma pagina de Variedade
(0.1.1090 e ss.).

3. SOB O VIDRO DA AGUA. Modificando o motivo do vidro, a frase, algumas linhas apds o
sonho com anjos, faz eco, discretamente, as “Janelas” de Mallarmé: “Contemplo-me e me
enxergo anjo!” Em O Anjo, de 1945, a transparéncia vitrea, transformando-se em espelho, se



tornard opaca, abrindo-se a divisdo dolorosa: “Uma espécie de anjo estava sentado na beira de
uma fonte. Ele se contemplava, e se enxergava Homem, e em ligrimas, e se surpreendia
muitissimo de se ver refletido na onda nua como essa figura — tomada de uma tristeza infinita”
(0.1.205).

E

1. DA JANELA ALTA. O motivo da janela pertence ao imagindrio profundo de Valéry: pense-se
em “A Fiandeira” do Album de versos antigos — “Sentada, a fiandeira no azul da janela” — ou
em algumas das aquarelas dos Cadernos. Ver também a janela baixa da letra Z. A figura do
Anjo quase religioso aparece ja nos textos de juventude, em torno de 1891.

2. SEPARADO DE MEU NOME. Valéry nunca deixou de considerar seu proprio nome, figura
de seu eu social, como separado de seu ser, e é precisamente porque ndo se reconhece nele que
todos os estados de existéncia pura fazem dele um homem sem nome. A mesma ideia retorna,
aqui, vdarias vezes: ver o que ocorre, nos momentos do amor, na nota 1 da letra R, na letra V, e
na nota final do Anexo [V.2.

3. TANTOS SINAIS DE MOVIMENTO. Um momento compardvel de €xtase aparece em “Meu
Fausto”: “RESPIRO... Abro profundamente cada vez, sempre pela primeira vez, essas asas
interiores que batem o tempo verdadeiro. Elas transportam aquilo que €, daquilo que foi para
aquilo que vai ser... EU SOU, nao € isso extraordindrio? Sustentar-se por sobre a morte como
uma pedra se sustentaria no espago? Isso € incrivel...” (O.11.322).

4. CONSIDERAM MINHA MAO. Acréscimo: O mio inumerdvel que fazes tantas coisas com
esses poucos dedos.

F
1. Um estado anterior deste poema, bastante diferente, aparece no Caderno ABC.

2. PROPRIEDADE VERDADEIRAMENTE ABSOLUTA. Em Valéry, a iminéncia ou o
surgimento da ideia, frequentemente associados com a pura sensacdo do possivel e com a
propria embriaguez que se liga a essa potencialidade sem limite, ¢ um tema constante: ver, por
exemplo, “Aurora”, em Charmes, as duas versdes da letra E (O.1.351 e I1.662) e, nesta
coletanea, a primeira versao da letra M (‘“Mil vezes...”).

G (Gracioso...)
1. O texto desta letra estd bastante préximo do estado manuscrito do Caderno ABC.

2. PALPITAM DE PRAZER. A metifora ja aparece num verso do “Cemitério marinho” que a
versio definitiva do texto nio manteve: “E uma taga ao meu lado posta / Toda a minha sede af
deposita uma gota de orvalho” (Charmes, dossi€ B.N., ms I, 269).

G (Graga...)

1. Um esbogo deste poema, datado de 11 de novembro de 1937, encontra-se nos Cadernos
(C.XX.566). Valéry anotou a margem: “Alph.” e previa colocar esse texto na letra H (Halali).



Os Cadernos mencionam varias vezes, nos breves fragmentos consagrados a atividade do
Espirito, Sécrates e seu daimon, essa voz interior que o aconselhava.

2. CACA DO DIABO. Conhecida por nomes variados, dependendo da regido da Europa, refere-
se, numa das versdes da lenda, a um grupo de guerreiros-fantasmas que continuariam a se
enfrentar depois de mortos. Noutra versdo, trata-se de grupos de esqueletos, espiritos ou
fantasmas que se divertiriam em amedrontar os vivos. Ou, ainda, seriam cacadores condenados
a perseguir uma caga invisivel por toda a eternidade. Valéry parece evocar, aqui, a primeira
versdo Os combatentes seriam as mdltiplas ideias em disputa na sua cabecga. Observe-se que
“halali” € um termo de caca que, segundo o Houaiss, significa: 1. grito ou toque de trompa que
anuncia a rendi¢do iminente do animal; 2. som forte dos latidos da matilha que expressa a
satisfacdo dos cées por estarem prestes a abocanhar a caca; 3. momento final ou queda préxima
de alguém ou alguma coisa (N. T.).

H
1. O texto segue de muito perto o Caderno ABC.

2. EM TODA A SUA FORCA. Uma pégina das “Inspira¢cdes mediterraneas” faz do sol, tal como
aqui, uma espécie de deus (0.1.1095).

I

1. Sob o titulo de “Meio-dia”, este poema, do qual um estado anterior aparece no Caderno ABC,
foi publicado como abertura de um pequeno album de bolso, num estojo vermelho e dourado,
produzido por ocasido do 54° baile do X, no Opéra, em 2 de marco de 1937. [Baile do X: baile,
organizado anualmente, desde 1879, como atividade beneficente, pelos antigos alunos da
prestigiosa Escola Politécnica, de Paris. “X” é como, abreviadamente, é conhecida a Escola,
por estampar em seu bras@o dois canhdes cruzados, na forma dessa letra. N. T.] .

2. NAO BATESSE NO LADRILHO. Um grande cio preto, deitado, é uma das representacdes
frequentes de Anubis, deus dos mortos.

J [“Ja nao sei...”’]
1. Esta versdo segue de muito perto o Caderno ABC.

2. NADA MAIS QUE O UTIL. Mesma ideia em Tel Quel: “Para o animal, ndo se trata de um ato
initil” (O.I1.602).

J [‘“Janelas se iluminam...”’]

1. Sob o titulo de “Acolhida do dia”, este poema, de 1931, foi publicado na Revue de France, em
1° de janeiro de 1932.

2. EM MEU OLHAR. A férmula se esclarece numa pdgina dos Cadernos: “A janela,
subitamente, / Percebo / Uma espécie de distancia ‘metafisica’ / Entre aquele que se vé — e este
Eu, / Uma espécie de distdncia entre meus olhos e mim / Mede algum estado de
aprofundamento, / Um afastamento, / Entre aquele que € e aquele que sou — Contudo, € meu
olhar que € aquele que é... / O que € essa ‘distancia’?” (C.XXIV.691).



3. UM ESTRANGEIRO, NA LUZ. A Jovem Parca dizia: “N&o lanco ao dia mais que um olhar
estrangeiro” (v. 152).

4. QUATRO POMBAS. Pensamos naturalmente no primeiro verso do “Cemitério marinho”:
“Este teto tranquilo em que passeiam pombas’.

5. ESPLENDOR DE UM DIA. A sacada, por possibilitar uma perspectiva vertical e exterior,
serd mais tarde associada a um outro retorno sobre si, num poema em prosa dos Cadernos de
1942, de tonalidade testamentdria e grave, “Estacfo sobre a sacada”: “Subi a sacada, no mais
alto da morada de meu espirito [...] Eis ai minha obra — me diz uma voz. / E vi tudo o que eu
ndo havia feito. / E soube, cada vez mais, que eu ndo era aquele que tinha feito o que eu tinha
feito — e que eu era aquele que ndo tinha feito o que eu ndo tinha feito — — O que eu nio tinha
feito era, pois, perfeitamente belo, perfeitamente conforme a impossibilidade de fazé-lo”
(C.XXV.618 e ss.).

L
1. Um estado anterior deste poema aparece no Caderno ABC.

2. SALTA DE MOSCA EM MOSCA. Bastante préximo de uma pagina de Tel Quel intitulada
“Moscas” (O.11.602), este poema também ecoa, discretamente, “A Abelha”, de Charmes.

3. E QUE SE CRIA. A presencga-auséncia € uma espécie de estar no mundo, frequentemente
evocada na obra. Pensemos no final de um poema em prosa de Tel Quel, “London-Bridge”:
“Sou o que sou, sou o que vejo, presente e ausente sobre a Ponte de Londres” (0O.11.514).

4. SONHOS DOS REIS. No Génesis, é a capacidade de José para interpretar os sonhos que faz
com que saia da prisdo em que tinha sido encerrado por ter sido acusado pela mulher de Putifar
— comandante da guarda do Faraé — de ter tentado seduzi-la. Na corte da Babildnia, Daniel
interpreta, igualmente, os sonhos e as visdes (Livro de Daniel).

5. PROPOE TANTA LUZ. O mesmo enigma retorna no outro extremo do dia, na noite profunda
das ultimas letras.

M (“Mil vezes...”)

1. Escrita em 1931, esta versdo da letra M foi publicada, sob o titulo “O Ijnico”, na Revue de
France de 1° de janeiro de 1932.

2. MAIS INGENUA DE SUAS LEIS. A variagdo espontinea das ideias, aquilo que no seu

7z

vocabuldrio pessoal, Valéry chama de “Self-variancia” é uma das leis do Espirito
frequentemente analisada nos Cadernos.

3. QUE MAIS SE REPETE. Mais explicita, uma folha solta do dossié registra: “O corpo ndo me
ensina sendo o mais importante e aquilo que mais se repete”.

M (“Mas eis-me aqui...””)

1. Deste poema tardio (1935) existe apenas uma cOpia datilografada que traz “Alfabeto” no titulo
e cujas duas primeiras palavras estdo datilografadas em vermelho.

M (“Minha senhora...””)



1. Um estado anterior deste poema aparece no Caderno ABC.

2. CORRESPONDE A SUA DURACAO. Acréscimo: Sua massa estdi em equilibrio com o
tempo. Seu corpo € um século.

3. VIBRAR, CRESCER, PERECER. “No platano” ou “Esboco de uma serpente”, em Charmes,
desenvolvem invocacdes comparaveis.

N
1. Um estado anterior deste poema aparece no Caderno ABC.

2. BATIAM QUASE IGUAL. “Meu Fausto” apresenta um momento exatamente inverso daquele
que aparece aqui: ndo apenas ¢ um homem (Fausto) que oferece uma rosa a uma mulher (Lust),
mas, diferentemente da distdncia opaca que se revela aqui, estabelece-se uma relacdo de
transparéncia intima entre os dois seres: “Ele fala, e eu para mim; e nossas palavras nio se
trocam — diz Lust, & meia voz. E. contudo, nio € possivel que nédo haja entre o que ele sente e o
que eu mesmo sinto uma semelhanca... viva” (0.11.323).

O [“Ora...”’]

1. Deste texto muito préximo do Caderno ABC, que dele registra dois estados, existe uma tnica
copia datilografada. Valéry anotou numa pequena folha solta: “Letra O / Amor. /
Impossibilidade das trocas entre o Todo e o Todo / o Todo com o Todo ndo faz troca. / O Todo
se abandona. / Os que dormem junto e se perdem em seus membros”. Uma nota dos Cadernos
(p. 141), parcialmente idéntica, permite datd-la como sendo de 1928.

O [“Ouvimos e nos calamos.”’]
1. Deste poema, muito préximo do anterior pela tonalidade, mas escrito bem mais tarde (1935),

existe uma unica cépia datilografica, em tinta vermelha, sobre a qual Valéry escreveu a letra
“O” com lépis de cor azul.

P
1. Uma versdo anterior deste poema aparece no Caderno ABC.
2. IMPEDIR DE FAZER-SE OUVIR. Numa folha separada, Valéry anotou: “Alfabeto / P / O por

do sol / Crepuisculo — despoja-se, esvazia-se, tendo-se ultrapassado. / Objetos sem nome — tons
alaranjados — entdo nasce o desejo. / Vasta bacia — teatro prodigioso.”

Q

1. Este poema segue de muito perto o Caderno ABC, no qual aparece também uma outra versao
muito breve e logo abandonada da letra Q, que ja evoca Vénus.

2. SONHO DO SOL QUE ADORMECEU. Este texto € bastante proximo de “Profusdo do fim
de tarde” (Album de versos antigos) em que se encontram, particularmente, estes versos: “Ali
me chama o mar!... Ali se inclina a ilustre / Vénus Vertiginosa com seus bracos derretidos!”
[Deve-se ler “rosa” (flor) como aposto de Vénus, isto é, “Vénus [...], rosa, [...]”. A mesma
observag@o vale para “o primeiro sonho do sol que adormeceu”. Isto €, Vénus, além de



mergulhar “nos gritos de pdssaros” e de ser uma “rosa”, é também “o primeiro sonho do sol
que adormece”. N. T.].

R

1. Sob o titulo “A Volta”, este poema, do qual uma versao anterior aparece no Caderno ABC, foi
publicado na Revue de France de 1° de janeiro de 1932. Valéry anotou num pequeno cartdo:
“Alfabeto. R. Andlise do outono. / Comeco de grande tristeza / A ternura pelo terror / terrivel,
deliciosa e aguda / mortal e profunda. / Esses ternos terrores, essas sensagdes de ser sem nome
de que somos feitos. / Procurai bem no fundo do amor e ai encontrareis outra coisa que nio o
amor. / O sentimento daquele que estd em nés e ndo tem nome. / Da caricia / Da voz (jardim). /
Mistico dessas coisas [...]”. Sobre o tema da caricia, pode-se ler o texto sobre Fros (Anexo
IL1).

2. REFUGIAR-SE NUMA EXISTENCIA. Esse estreitamento doce e cerrado parece ter sido, em
Valéry, um reflexo antigo de insularidade protetora, como atesta uma nota de 1935: “Eu tinha
talvez seis, talvez oito anos. Metia-me em baixo dos leng¢dis, retirava a cabeca e os bragos de
minha longuissima camisola de dormir e dela fazia um saco no qual me encerrava como um

feto, envolvendo o torso nos bragos e repetindo para mim mesmo: Minha casinha — minha
casinha” (C.XVIIL.218).

S

1. Este poema, do qual uma versdo anterior aparece no Caderno ABC foi publicado sob o titulo
“O Jantar”, num nimero de homenagem a Ramuz, na revista Suisse romande de 15 de
setembro de 1938 (n° 4). [Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947), poeta suico. N. T.].

T [“Tenho, subitamente...”’]

1. Esta versdo da letra T segue o Caderno ABC, que dela oferece dois estados diferentes. Trés
copias datilograficas levam por titulo: “Esboco de um Poema”, “Expectativa / Esboco de um
Poema”, e “Esboco de um poema da aproximagdo”.

T [“Tu és bela...”’]

1. Deste poema, escrito bem mais tarde que o anterior (1935), existe apenas uma copia
datilogréfica, em tinta vermelha, feita pelo préprio Valéry. Pode-se, certamente, pensar no
verso que abre “A Beleza”, de Baudelaire — “Sou bela, 6 mortais! como um sonho de pedra” —
mas o texto reproduzido no Anexo II.1 (“Eros”), e que € ja uma espécie de poema, mostra,
mais claramente ainda que esta versdo da letra T, como a caricia faz do homem esse Pigmaledo
que verdadeiramente molda o corpo da mulher e o cria.

U

1. Bastante diferente, um estado anterior deste poema aparece no Caderno ABC.

v



1. Um estado anterior do poema aparece no Caderno ABC.

X

1. Um estado anterior deste poema aparece no Caderno ABC. Néo passa de um esbogo que
termina assim: “Meia-noite: ndo existe mais hora: 0.” Eco mallarmeano? Além de “a Angustia,
esta meia-noite”, o “Soneto em yx”, cujo centro € a auséncia e a interrogacdo, evoca, de uma
maneira muito préxima desta pigina, o “séptuor das cintilacdes”. O motivo da estrela como
signo do estranho ja aparece em A Jovem Parca: “Onipotentes estrangeiros, inevitaveis astros /
Que vos dignais fazer brilhar no longinquo temporal / Qualquer coisa de puro e de sobrenatural
[...]” (v. 18-20). Na mesma época, em 1916, sob o titulo “Céu”, Valéry anota nos Cadernos:
“Sou o lugar geométrico, o ponto / Igualmente ignorado de todos os astros / Igualmente

ignorante... Eu e Eles. / Espanto imenso de estrelas separadas” (C.VI.109).

2. MEMBROS DA LETRA IMAGINARIA. Nio ¢ indiferente que essas estrelas pertencam 2
constelacdo de Orion, novamente evocada na letra Z, uma vez que a propria lenda estd

relacionada ao olhar amoroso, pois Enopion cegara Orion, que havia se apaixonado por sua
filha.

3. NADA MAIS ADMIRAVEL. Sentido cldssico, em que a admiracio supde o espanto.

4. AQUILO QUE ELE NAO CONHECE. Nas reflexdes que, de um ponto de vista tedrico, ele
faz sobre a linguagem, a questdo suscitou muito cedo o interesse de Valéry: “Pode-se fazer
qualquer coisa com o que o ndo existe: pode-se nomed-lo” (C.1.349).

5. EM SUSPENSAO DIANTE DE MEU SILENCIO. Eco de Pascal: “O siléncio eterno desses

espagos infinitos me dd medo” (fgt 206, ed. Brunschvicg)? Sabe-se que Valéry atacou-o
energicamente na “Variagdo sobre um Pensamento” de Varieté (0.1.458-473).

Y

1. Na letra Y, o Caderno ABC registra apenas essas trés palavras [refere-se as palavras iniciais do
original francés, “Y a-1-il’], seguidas de “pensando”. Desse poema existe apenas uma cdpia
datilogréfica, feita por Valéry.

2. ESSE RESTO DE AMOR. Alusao, seguramente, a letra V, mas também eco da Parca: “E
esse resto de amor que o corpo reservava para si” (v. 479).

3. PERMITE PENSAR FINALMENTE. Coloco um ponto final na frase, mas o manuscrito nio
traz esse ponto, e a frase talvez tenha ficado inacabada.

Z

1. O Caderno ABC propde, na mesma pdgina, trés breves esbocos, a partir de Zona, de Zelo e de
Zénite, e o dossié da Biblioteca Nacional ndo compreende qualquer poema que corresponda a
letra Z. Este aqui, que registra “Alfabeto” apds a palavra “Zénite”, aparece num Caderno de
outubro de 1930 (C. XIV.638). Valéry anotou numa folha separada estas linhas, que se
encontram também num Caderno de 1937 (C.XX.704): “Alfabeto (Z). / A hora do absoluto —
Hora em que todas as coisas se despojam do que devem ao hébito, a expediéncia, as afec¢des
de medo e de esperanca, a consideracdo dos outros e do mundo, — e se parecem com essas €



como que ao lado delas, que lhe conferiam valores; mas no momento, vé-se (durante pouco
tempo) que os valores também sdo coisas e que as desigualdades fazem parte do igual... / Eu
puro — ou o sentimento da Equivaléncia total, isto €, (E, M, C) sdo Nao-Eu.”

2. O CINTA. Em “A Cinta”, de Charmes, é 0 mesmo motivo que assegura o vinculo entre o ser e
a desaparicdo da tarde silenciosa: “Esta cinta vagabunda / Faz no sopro aéreo / Vibrar o
supremo vinculo / Entre meu siléncio e o mundo...”.

POSFACIO

1. Aqui, tal com nas notas ao texto do Alfabeto, as referéncias remetem, quanto aos Cadernos,
aos 29 volumes da edicdo do C.N.R.S. (1957-1961) e, quanto as Obras, aos dois volumes que
Jean Hytier organizou para a Biblioteca da Pléiade (1957 a 1960).

2 . Valéry, entretanto, pensard nisso tardiamente, uma vez que anota no Caderno de 1938:
“Alfabeto. V.X.Y.Z. Sonhos?” (C.XX1.374).

3. Ver a entrevista reproduzida no Anexo 1.4.

4. Os mais completos deles sdo reproduzidos no Anexo III.
5 . Algumas dessas notas estdo no Anexo I'V.
6.

Encontrar-se-a, no Anexo 1.1, um histérico mais detalhado do texto.

ANEXOS

1. Pascal Fouché: Au Sans Pareil, Biblioteca de literatura francesa contemporinea da
Universidade Paris VII, 1983, p. 46.

2. Esta nota esta reproduzida no final do Anexo IV.2.
3. Plaisir de Bibliophile, gazeta trimestral publicada pela editora Sans Pareil, n° 18, julho de
1929.

4. No dia 15 de marcgo de 1926, René Hilsum escreveu a Valéry: “Soube, com prazer, para vossa
tranquilidade, que vossa recepg¢do [a Academia Francesa] ndo ocorrera provavelmente antes do
fim do ano e que, assim, vés ganhastes um pouco de descanso ao menos sob esse aspecto e,
egoisticamente, formulo votos para a conclusio do Alfabeto!” (in P. Fouché, Au Sans Pareil, op.
cit., p. 68).

5. A pedido de Valéry, e provavelmente porque ela marcava um envolvimento que ele sabia ndo
poder ou querer manter, a frase entre colchetes ndo foi publicada (ver P. Fouché, Au Sans
Fareil, op. cit., p. 68).

6. Viérios poemas de Valéry tém Salmo como titulo, particularmente em Mélange.

7. A respeito desses quatro poemas publicados pela Revue de France, Valéry anota nos

Cadernos: “6/1/32. Na Academia, Bazin me puxa de lado e, para minha grande surpresa, faz

grandes elogios aos meus Poemas Abstratos, publicado na Revue de France! O tom mistico

desses fragmentos — deve té-lo impressionado. Caio das nuvens. A obscuridade desses ensaios

sobre os quais estou muito pouco satisfeito ndo o desagradou nem o chocou!...” (C.XV.453).

[René Bazin (1853-1932)].

8. Trata-se, na verdade, de Plaisir de Bibliophile.



9. Um texto bastante proximo desse, € que traz a margem a mencgdo “Alph / Er”, encontra-se
num Caderno do final de dezembro de 1937 (C.XX.710). Valéry retomou-o em Mélange, em
que constitui a quinta parte de uma série de pequenos textos intitulados “Estrangeiridades”
(0.1.334).

10. Um outro plano, que Valéry interrompeu na letra D, é quase idéntico a esse. A letra C traz:
“segundo despertar”.

11. Um outro plano, grosseiramente esbogado traz, de N a Q, a abreviagdo “Er” (em letras
gregas). O texto reproduzido no Anexo II amplia, de S a Z, o lugar do amor, enquanto a nota
final do Anexo IV, limita-o a S.T.U.V. Um plano quase idéntico encontra-se num Caderno de
1935 (C.XVIIL.181).

. Nota de um Caderno de 1927 (C.X11.360).

. Nota de um Caderno de 1927 (C.XX.389).

. Nota tardia.

. Acréscimo manuscrito e registrado a lapis numa cépia datilogréfica.
. Nota de um Caderno de 1927 (C.XI1.386).

. Palavra grega: dona, senhora.

. Nota de um Caderno de 1928 (C.XIII.28).

Nota datilografada no verso de uma carta datada de 1938.

Rl ERIS

1

\O

HISTORIA DESTE ALFABETO ILUSTRADO [CONTRACAPA]

1. Este texto aparece numa pasta que traz o titulo Prefdcio, etc., escrito, a mao, por Valéry.
Datilografado por ele préprio em preto e vermelho, esta ornado, na parte superior e na parte
inferior, por uma espécie de friso composto por diferentes sinais e letras as vezes superpostos.



PAuL VALERY

Alfabeto

auténtica M]imo
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