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A
CAMINHONETE

1959

“Em termos de falha de
carater, Carney tinha
apenas uma pequena
rachadura...”



UM

Foi o primo Freddie que o colocou no assalto em uma noite
quente no inicio de junho. Ray Carney estava em um de seus dias
de correria — norte, sul, cruzando a cidade rapido. Mantendo as
engrenagens funcionando. Primeiro na rua onde ficavam as lojas
de equipamentos eletronicos, para descarregar os ultimos trés
consoles, dois da rRca e um Magnavox, e pegar a tevé que ele
havia deixado. Ele desistira de radios depois de ndao conseguir
vender um unico aparelho por um ano e meio, por mais que
remarcasse 0 preco e implorasse. Agora eles ocupavam um
espaco no porao que seria necessario para os dois sofas
reclinaveis da Argent que chegariam na semana seguinte e para 0
que ele pegasse do apartamento da mulher morta naquela tarde.
Os radios eram de ultima geracdao trés anos antes; agora
acolchoados escondiam seus gabinetes lustrosos de mogno,
amarrados com tiras de couro a cacamba da caminhonete. A
picape sacolejava pelos sulcos diabolicos da West Side Highway.

Naquela mesma manha a Tribune havia publicado mais uma reportagem

sobre a ideia da prefeitura de demolir o elevado. Estreita e com

pavimentacao mediocre de paralelepipedos, a via elevada foi desde o

comeco uma gambiarra. Nos melhores dias era um engarrafamento s6, uma

discussdao rancorosa com buzinas e xingamentos, e nos dias de chuva os

buracos viravam lagoas traicoeiras, um lamacal sinistro. Na semana



anterior, um cliente entrou na loja com a cabeca enfaixada como uma
mumia — atingido por um pedaco de mureta enquanto passava debaixo
daquela porcaria. O sujeito falou que ia entrar com um processo. Carney
disse: “Tem todo o direito”. Perto da rua 23 as rodas da picape bateram em
uma cratera e ele achou que um dos Rrcas ia sair voando da cacamba e cair
no rio Hudson. Quando conseguiu sair para a Duane Street sem nenhum
incidente, ficou aliviado.

O contato de Carney na regiao ficava a meio caminho da Cortlandt, perto
da Greenwich, bem no meio da confusao. Ele conseguiu uma vaga na frente
da Samuel’s Amazing Radio — CONSERTA TODAS AS MARCAS — e foi checar
se Aronowitz estava trabalhando. Duas vezes no ano anterior ele foi até la e
deu de cara com a porta fechada no meio do dia.

Uns anos atras, passar pelas fachadas abarrotadas das lojas era como girar
o dial do rddio — uma fazendo jazz soar de autofalantes no meio da rua, a
seguinte tocando sinfonias alemads, depois ragtime e assim por diante. S&S
Eletronica, Landy’s Alta Qualidade e Steinway, o Rei do Radio. Agora o
mais provavel era ouvir rock-and-roll, em uma tentativa desesperada de
seduzir os adolescentes e encontrar vitrines lotadas com televisores, as
ultimas maravilhas da DuMont, da Motorola e do resto. Consoles de
madeira de lei clara, as novas e lustrosas linhas de portateis, e 0s trés em um
com tubo de imagem, radio e vitrola no mesmo gabinete, inteligentes. O
que nao havia mudado era o caminho serpenteante de Carney pela calgcada
em torno das caixas e baldes cheios de valvulas, transformadores de audio e
condensadores que atralam hobbistas de toda a regido. Qualquer peca que
VOCE€ precisasse, todas as marcas, todos os modelos, precos razoaveis.

Havia um vazio onde o elevado da Nona Avenida ficava antes. Aquela
coisa desaparecida. Quando Carney era pequeno, o pai o havia levado ali
uma ou duas vezes em suas tarefas misteriosas. De vez em quando, Carney
ainda achava que estava escutando o trem, com seu estrondo por tras da
musica e das pechinchas na rua.



Aronowitz estava debrucado sobre o balcdao de vidro, com uma lente de
aumento presa ao olho, mexendo em uma daquelas engenhocas.

— Sr. Carney. — Ele tossiu.

Ndo eram muitos os brancos que o chamavam de senhor. Pelo menos nao
no sul da cidade. Na primeira vez que Carney foi a Rua dos Radios a
negocios, os funcionarios brancos fingiram que nem tinham visto,
atendendo hobbistas que entraram depois dele. Ele pigarreou, gesticulou e
continuou sendo um fantasma negro em cada uma das lojas, acumulando as
humilhacdes de sempre, até subir os degraus de ferro preto da Aronowitz &
Filhos e o proprietario perguntar: “Posso ajudar, senhor?”. Um Posso ajudar
que queria dizer Posso ajudar? E nao O que é que vocé esta fazendo aqui?
Ray Carney, com os anos, aprendeu a diferenciar as variagoes.

Naquele primeiro dia, Carney disse a ele que tinha um radio que precisava
de conserto. Estava comecando a fazer seus bicos com aparelhos eletronicos
pouco usados. Aronowitz interrompeu quando ele tentou explicar o
problema e comecou a trabalhar desparafusando o gabinete. Carney nao
gastou saliva nas visitas posteriores, s60 colocava os radios diante do
maestro e deixava que ele fizesse as coisas a seu jeito. A rotina era a
seguinte: suspiros e resmungos exaustos enquanto ele investigava o
problema, com estocadas e clarGes de ferramentas prateadas. Seu aparelho
de diagnostico testava fusiveis, resistores; ele calibrava a voltagem, revolvia
bandejas sem etiquetas nas estantes de aco ao longo das paredes da loja mal
iluminada. Se alguma coisa mais séria estivesse acontecendo, Aronowitz
girava em sua cadeira e corria para a oficina nos fundos, onde resmungava
mais. Ele fazia Carney lembrar de um esquilo no parque, correndo
desordenadamente atras de nozes perdidas. Pode ser que os outros esquilos
da Rua dos Radios entendessem o comportamento, mas para aquele leigo
parecia um animal alucinado.

Era comum que Carney descesse a rua para comer um misto e deixar o
sujeito trabalhar em paz.



Aronowitz nunca falhava no conserto, sempre encontrava a peca. Mas a
nova tecnologia aborrecia o homem e em geral ele pedia para Carney voltar
no dia seguinte quando o problema era uma tevé, ou na semana seguinte
quando o novo tubo de imagem ou valvula chegasse. Ele se recusava a
passar a vergonha de andar pela quadra e pedir ajuda a um concorrente. Foi
assim que Carney foi parar ali naquela manha. Ele havia deixado uma
Philco de vinte e uma polegadas na semana anterior. Se tivesse sorte, o
velho ia ficar com os radios.

Carney entrou na loja carregando um dos Rcas grandes e voltou para
pegar o outro.

— Eu podia pedir pro menino te ajudar — disse Aronowitz —, mas
precisei diminuir a carga horaria dele.

O menino Jacob, um garoto mau encarado e bexiguento de um cortico na
Ludlow Street, estava trabalhando ali ndo fazia nem um ano, pelo que
Carney sabia. O “& Filhos” da placa foi sempre uma aspiracdo — havia
muito tempo, a esposa de Aronowitz tinha voltado para Nova Jersey para
morar com a irma —, mas a fanfarronice e a bravata eram tragos
dominantes nos estabelecimentos da Rua dos Radios. Melhor da Cidade,
Casa dos Valores, Impossivel de Ser Batida. Décadas antes, a explosdao dos
eletronicos transformou a regido em um palco para a ambicdo de
imigrantes. Pendure uma placa, faca o seu discurso e suba um degrau para
se livrar do ensopado do pardieiro. Se as coisas forem bem, vocé abre uma
segunda loja, expande comprando a loja ao lado que faliu. Passa o negocio
para os filhos e se aposenta indo para um dos subtrbios de Long Island. Se
as coisas forem bem.

Carney achava que Aronowitz devia deixar para la a histdria dos filhos e
tentar alguma coisa mais moderna: Atomica Tv & Radio, Eletronica Era do
Jato. Mas isso seria uma inversao no relacionamento deles, ja que ali era
Aronowitz que dava os conselhos, de um empreendedor para outro, em
geral da modalidade “Médico, cura-te a ti mesmo”. Carney ndo precisava



das dicas do velho sobre praticas contabeis e onde vender produtos. O
diploma de Administracao da Queens College estava pendurado na parede
do escritdrio dele perto de uma foto autografada da Lena Horne.

Carney levou trés radios para dentro. O trafego na cal¢ada da Rua dos
Radios estava menor do que costumava ser.

— Nao, eles ndo estao quebrados — disse Carney enquanto Aronowitz
abria seu rolo com os instrumentos. O rolo era de feltro verde, com lugares
para as ferramentas. — Achei que talvez o senhor quisesse ficar com eles.

— Nao tem nada errado com eles?

Como se algo que funcionasse bem fosse uma ideia estranha.

— Pensei que ja que eu estava vindo aqui para pegar a tevé, ia ver se o
senhor estava interessado. — Por um lado, por que um sujeito que
trabalhava com radios ia precisar de um radio, mas por outro, todo
negociante tinha uma atividade paralela. E ele sabia que isso era verdade no
caso de Aronowitz. — Desmontar para usar as pecas ou algo assim?

Aronowitz murchou.

— Pecas. Com certeza eu ndo tenho clientes, sr. Carney, mas tenho pecas.

— Eu sou seu cliente, Aronowitz.

— O senhor é meu cliente, sr. Carney. E é muito confiavel. — Ele
perguntou da mulher e da filha de Carney. Um bebé a caminho? Mazel tov.
Passou um polegar pelos suspensorios pretos e pensou. Poeira flutuava sob

a luz. — Eu conheco um sujeito especializado em Camden — continuou
Aronowitz. — Gosta de rcas. Talvez se interesse. Talvez ndo. Deixe aqui,
da préxima vez que o senhor vier, eu digo como foi. — Tinha um

Magnavox. Gabinete de nogueira, woofer de dezoito polegadas, toca-discos
Collaro. Topo de linha trés anos atras. — Deixe ai também, vamos ver.

O velho sempre teve o rosto murcho, uma enorme papada, l6bulos e
palpebras flacidos, e era murcho também em sua postura infeliz. Como se
as maquinas o sugassem para dentro enquanto ele se curvava sobre elas
durante todas aquelas horas. A forca que o atraia para baixo havia acelerado



recentemente, sua submissao aos fatos da vida. A mercadoria mudara, a
clientela se transformado e a ambicdo ja ndo era a mesma. Mas ele tinha
algumas distracOes para manté-lo ocupado nesses dias sombrios.

— A sua teve esta pronta — disse ele.

Aronowitz tossiu em um lengo amarelo desbotado. Carney foi atras dele
até os fundos.

O nome da loja — letras destacadas em tinta dourada na vitrine —
prometia uma coisa, 0 escritorio surrado na entrada prometia outra e essa
sala entregava uma terceira coisa que era inteiramente espiritual. A
atmosfera era diferente, obscura, mas reverencial, o rebulico da Rua dos
Rédios abafado. Receptores desmontados, tubos de imagem de diversos
tamanhos, entranhas de maquinas jogadas sobre prateleiras de metal
baguncadas. No centro da sala, a bancada era iluminada onde o espaco
vazio na madeira cheia de cicatrizes estava a espera do proximo paciente,
ferramentas e varios instrumentos de medicdo organizados no entorno.
Cinquenta anos antes, a maioria das coisas na sala ndo existia; era uma vaga
ideia passando pela imaginacdao do inventor — e subitamente havia salas
como essa, onde homens mantinham seus segredos.

Até aparecer algo mais novo.

Havia uma cama de campanha desmontavel no lugar onde antes ficava a
mesa do menino, um cobertor simples de 1d curvado em S em cima dela.
Sera que ele andava dormindo ali? Enquanto o homem do radio o guiava,
Carney viu que ele havia perdido mais peso. Pensou em perguntar sobre a
saude de Aronowitz, mas nao o fez.

Aronowitz mantinha um expositor de radios na porta de entrada, mas nos
fundos os itens se moviam com frequéncia maior. A Philco 4242 de Carney
estava no chdo. Freddie levara a tevé na loja de Carney, em um carrinho
com rodas rangendo, jurando que estava “em perfeitas condicdes”. Tinha
dias que Carney sentia a necessidade de pressionar o primo até ele admitir
estar mentindo, e em outros o amor que sentia era tdo grande que até



mesmo o menor traco de desconfianca fazia com que se sentisse
envergonhado. Quando colocou a tevé na tomada e ligou, a recompensa foi
um ponto branco no centro da tela e um zumbido petulante. Ele ndo
perguntou onde foi que Freddie arranjou aquilo. Ele jamais perguntava. As
teves salam rapido da secao de seminovos quando Carney colocava o preco
certo.

— Ainda na caixa — disse Carney.

— O qué? Ah, aquelas.

Havia uma pilha de quatro tevées Silverstone perto da porta do banheiro
com consoles Lowboy de madeira clara, que pegavam todos os canais. A
Sears fabricava aqueles aparelhos e os clientes de Carney adoravam a marca
desde a infancia, quando os pais compravam coisas via catalogo porque os
brancos das cidadezinhas do Sul se recusavam a vender para eles ou
jogavam os precos la para cima.

— Um sujeito trouxe essas ontem — disse Aronowitz. — Me disseram
que cairam de um caminhao.

— As caixas parecem intactas.

— Pelo jeito a queda ndo foi de um lugar muito alto, entao.

Cento e oitenta e nove no varejo, digamos que mais vinte de taxa para
uma loja de brancos no Harlem; o sobrepreco ndo tinha limites ao sul da
linha Mason-Dixon.

Carney disse:

— Provavelmente eu consigo vender uma para um cara que esta
interessado nessas coisas.

Cento e cinquenta parcelados e as tevés iam criar pés e sair pela porta
cantando o hino nacional.

— Posso negociar duas. Cobro junto o servigo na Philco. Era s6 uma
solda solta.

Eles fizeram negocio pelas teves. A caminho da porta, Aronowitz
perguntou:



— Pode me ajudar a levar os seus radios para os fundos? Gosto de deixar
a parte da frente apresentavel.

No norte da cidade Carney pegou a Nona Avenida, sem confiar na
autoestrada com as suas teves novas. Trés radios a menos, trés teves a mais
— nada mal para comecar o dia. Ele fez Ferrugem descarregar as tevés na
loja e seguiu para a casa da mulher morta, na rua 141. O almoco foram dois
cachorros-quentes e um café na Chock Full O’Nuts.

O prédio do nimero 3461 da Broadway estava com o elevador quebrado. O
cartaz estava la fazia um tempo. Carney contou os passos até o quarto
andar. Se comprava alguma coisa e levava para a caminhonete, ele gostava
de saber quantos degraus teria que amaldicoar na descida. No segundo
andar, alguém estava cozinhando pés de porco e, pelo cheiro, no terceiro o
almoco ia ser meias velhas. A sensacdo era de que a viagem seria tempo
perdido.

A filha, Ruby Brown, deixou que ele entrasse. O apartamento estava em
ordem, e, quando ela abriu, a porta do 4G raspou no chao.

— Raymond — disse ela.

Ele ndo se lembrava dela.

— No0s estudamos juntos na Carver, eu era uns anos mais nova que voce.

Ele assentiu como se lembrasse.

— Lamento a sua perda.

Ela agradeceu e baixou os olhos por um momento.

— Eu vim para resolver as coisas e o Timmy James me disse para ligar
para voce.

Outro que Carney nao sabia quem era. Quando comecou a trabalhar com a
picape, e a alugar, e depois a vender mobilia, ele conhecia todo mundo.
Agora ja estava no negocio havia tempo suficiente para que gente de fora
do seu circulo soubesse dele.



Ruby acendeu a luz do hall. Eles passaram pela cozinha de navio e pelos
dois quartos. As paredes estavam arranhadas, com pedacos arrancados em
certos trechos — os Brown moravam ali ha muito tempo. Uma viagem
perdida. Em geral quando ligavam para vender mobilia, as pessoas tinham
as mais estranhas ideias do que Carney estava procurando. Como se ele
fosse aceitar qualquer coisa velha, o sofa murcho com as molas saltadas
para fora, a poltrona reclinavel com manchas de suor nos bracos. Ele nao
era do ferro-velho. As boas descobertas valiam a pena, mas ele perdia
tempo demais com dicas falsas. Se Ferrugem tivesse um pouco de nogdo ou
bom-gosto, Carney podia mandar seu assistente nessas missoes, nas ele nao
tinha nem nocao nem bom-gosto. Voltava com um negdcio que parecia um
bando de guaxinins aninhados no estofado de crina de cavalo.

Dessa vez Carney estava enganado. A sala de estar iluminada dava vista
para a Broadway e o som de uma ambulancia se esgueirou pela janela. O
conjunto de sala de jantar alemdo era da década de 1930, lascado e
desbotado, e o tapete oval descorado revelava padroes de uso, mas o sofa e
a poltrona pareciam saidos da fabrica. Heywood-Wakefield com aquele
acabamento champanhe de que todo mundo gostava agora. E revestidos
com capas transparentes de vinil.

— FEu moro em Washington agora — disse Ruby. — Trabalho num
hospital. Mas fazia anos que eu dizia pra mae se livrar do sofa, estava velho
demais. Dois meses atras comprei esse pra ela.

— Washington? — ele repetiu, abrindo o ziper do plastico

— Gosto de 1a. Ndo é tdo assim, sabe? — Ela fez um gesto na direcdo do
caos na Broadway la embaixo.

— Claro. — Carney passou a mao pelo estofado verde de veludo:
imaculado. — E da Mr. Harold’s?

Ela ndo tinha comprado o sofa dele, e a Blumstein ndo trabalhava com
aquela linha, entdo tinha que ser da Mr. Harold’s.

—E.



— Cuidou bem deles — disse Carney.

Trabalho concluido, Raymond deu mais uma olhada em Ruby. Vestido
cinza, rolica e corpulenta. Cansaco nos olhos. Os cabelos estavam agora em
um penteado italiano cacheado, e entdao ele teve um lampejo — Ruby
Brown como uma adolescente de pernas finas, com dois longos rabos de
cavalo a moda indiana, uma blusa azul clara com gola Peter Pan. O tipo que
tem pais rigorosos.

— Certo, na Escola Carver — disse ele. Ficou se perguntando se ja teriam
enterrado Hazel Brown, qual era a sensacao de assistir ao funeral de um dos
pais, qual era a expressao que se tinha no rosto em uma situacdo como essa.
As memorias que surgiam, uma coisa pequena aqui, uma coisa grande 14, o
que vocé fazia com as maos. Os dois pais dele tinham partido e ele nao
passou por essa experiéncia, portanto ficou imaginando. — Lamento sua
perda — repetiu.

— O médico disse ano passado que ela tinha um problema no coragao.

Carney estava no ultimo ano quando ela estava no segundo. Onze anos
antes, em 1948, quando ele estava ocupado tentando entender as coisas.
Fazendo remendos para se transformar em algo apresentavel. Ninguém se
apresentou para ajudar, entdo ele teve que fazer tudo sozinho. Aprender a
cozinhar, pagar as contas quando chegasse o aviso de atraso, ter uma
ladainha pronta quando o dono da casa aparecesse.

Tinha um grupo de meninos mais novos que pegavam no pé dele o tempo
todo. Os valentdes da mesma idade o deixavam em paz, eles o conheciam
de outros tempos e nao incomodavam porque haviam brincado juntos, mas
Oliver Handy e o pessoal que andava com ele eram do tipo selvagem, de
rua. Oliver Handy, que nao tinha dois dentes desde sabe-se la quando,
nunca deixava que Carney passasse sem 0 atormentar.

Oliver e o grupo tiravam sarro das manchas nas roupas dele, que nao eram
do tamanho certo. Outro motivo de gozacado, diziam que ele fedia como um
caminhao de lixo. Quem ele havia sido na época? Magricela e timido, tudo



saia de sua boca meio gaguejado. Cresceu quinze centimetros no primeiro
ano, como se seu corpo soubesse que era melhor correr atras do tempo
perdido para lidar com as responsabilidades de adulto. Carney no velho
apartamento da rua 127, sem made, o pai sempre correndo ou dormindo para
recuperar as energias. Ele sala para a aula de manhd, fechava a porta
daquela casa vazia e se preparava para o que estivesse la fora. Mas a
questdo era, quando Oliver tirava sarro dele — em frente a loja de doces, na
escadaria dos fundos da escola —, ele ja sabia tirar manchas, fazer a bainha
da calga, tomar um belo banho antes da escola. Ele tirava sarro pelo que
Ray tinha sido antes de tomar jeito.

O que colocou um ponto final na historia foi bater na cara do Oliver com
um cano de ferro. Curvado em U como se tivesse saido de baixo de uma
pia. Parecia que o cano tinha surgido nas maos de Carney, saido do terreno
baldio na esquina da Amsterdam com a 135 onde eles o cercaram. A voz do
pai dele: é assim que vocé lida com um crioulo que esta tentando te foder.
Ele se sentia mal vendo o Oliver na escola, inchado e se esgueirando. Mais
tarde, Ray soube que seu pai tinha enganado o pai do Oliver em algum
esquema, pneus roubados, e talvez isso explicasse a historia toda.

Foi a ultima vez que ele ergueu a mao para alguém. Do ponto de vista
dele, a vida ensinava que ndo era necessario viver do jeito que te ensinaram.
As pessoas vinham de algum lugar, mas o mais importante era para onde
decidiam ir.

Ruby decidiu ir para outra cidade e Carney escolheu a vida no ramo de
moveis. Uma familia. Se essa vida parecia o oposto do que ele conhecia
quando era crianga, isso tinha seu encanto.

Ele e Ruby jogaram conversa fora sobre a antiga escola, os professores
que detestavam. Havia coincidéncias. Ela tinha um rosto bonito, redondo, e
quando ria ele tinha a impressao de que Washington foi uma boa escolha.
Nao faltavam motivos para sair do Harlem se surgisse a oportunidade.

— Seu pai trabalhava na oficina ali perto — disse ela.



A Oficina Milagre era o lugar onde o pai dele trabalhava de vez em
quando, quando o negocio principal nao ia bem. Pagamento por hora,
estavel. O proprietario, Pat Baker, era amigo de corridas do pai desde antes
de ele se endireitar. Endireitar no sentido de ficar menos torto; nao dava
para dizer que todos os veiculos na oficina estavam com a papelada
certinha. A oficina tinha giro, como Carney dizia, como a loja de
Aronowitz. Como a loja dele. Coisas entram, coisas saem, como as mares.

Pat tinha uma divida com o pai dele de outros tempos e lhe dava trabalho
quando ele precisava.

— Claro — disse Carney, esperando o que viria. Em geral quando alguém
mencionava o pai dele era um preludio para alguma histdria vergonhosa. Vi
quando ele foi arrastado por dois policiais para fora do Finian’s ou Ele
estava batendo naquele otdrio com a tampa de uma lata de lixo. E ai ele
tinha que descobrir qual cara fazer.

Mas ela nao contou nenhuma historia sordida.

— A oficina fechou faz uns anos — disse Ruby.

Eles fecharam negocio para o sofa e a poltrona do mesmo conjunto.

— E que tal o radio? — perguntou ela. Estava perto de uma estante
pequena de livros. Hazel Brown mantinha um ramalhete de flores artificiais
em um vaso vermelho em cima do radio.

— O radio eu nao vou poder.

Ray pagou uns trocados para o zelador ajudar a carregar o sofa para a
caminhonete, e no dia seguinte ia mandar Ferrugem buscar a poltrona.
Sessenta e quatro degraus.

A Moveis Carney ja era uma loja de moveis quando ele assumiu o ponto, e
mesmo antes disso. Ao permanecer no ponto por cinco anos, Carney ja
tinha durado mais do que Larry Early, um sujeito com uma personalidade
repelente incompativel com o varejo, e do que Gabe Newman, que
desapareceu na calada da noite, deixando para tras um monte de credores



furiosos, sua familia, duas namoradas e um basset. Alguém mais
supersticioso podia achar que o lugar era amaldicoado como loja de
produtos para casa. Carney usou os esquemas fracassados e os sonhos
frustrados como um fertilizante que ajudou suas préprias ambicoes a
prosperar, do mesmo modo que um carvalho em decomposicdo nutre seu
fruto.

O aluguel era razoavel para a rua 125; a loja, bem localizada.

Ferrugem estava com os dois ventiladores grandes funcionando por causa
do calor de junho. Ele tinha um habito cansativo de comparar o clima de
Nova York com sua Georgia natal, em suas historias uma terra de chuvas
monstruosas e calor sufocante.

— Isso nao € nada.

Ferrugem mantinha uma nocdo de tempo tipica das cidades pequenas em
todas as coisas — livre de urgéncia. Embora ndo fosse um vendedor nato,
durante seus dois anos na loja ele cultivou uma espécie de carisma rustico
que tinha apelo para parte dos clientes de Carney. O penteado que Ferrugem
tinha acabado de adotar, com cabelos alisados, vermelhos e exuberantes —
cortesia do Charlie na Lenox —, deu a ele uma nova confianca que
contribuiu para um aumento nas comissoes.

Com ou sem cabelos lisos, ndo havia nada acontecendo na loja naquela
segunda.

— Nenhuma alma viva — disse Ferrugem em uma voz lamentosa, que
Carney achava cativante, enquanto eles carregavam o sofa de Hazel Brown
para a secao de seminovos. Ferrugem reagia aos padroes de vendas como
um fazendeiro que olha para o céu em busca de tempestades.

— Esta quente — disse Carney. — As pessoas estdo com a cabeca em
outras coisas.

Eles colocaram o Heywood-Wakefield em lugar de destaque. A secao de
seminovos ocupava vinte por cento da area do showroom — Carney
calculou na base do centimetro — contra dez por cento no ano anterior.



Tinha sido um crescimento lento e sutil das mercadorias usadas, que
comecou quando Carney percebeu a atracao que elas exerciam sobre os
cacadores de pechinchas, os assalariados que saiam para fazer compras no
dia do pagamento e os tipos que entravam sO porque estavam passando por
ali. As mercadorias novas eram de primeira, ele era revendedor autorizado
da Argent e da Collins-Hathaway, mas os produtos de segunda mao tinham
apelo duradouro. Era dificil ndo fechar negocio quando vocé tinha que
escolher entre esperar a entrega de um produto que vinha do deposito ou ja
sair da loja com uma poltrona estofada. O olho cuidadoso de Carney
significava que os clientes estavam comprando bons mdveis, e ele tomava o
mesmo cuidado com luminarias, eletronicos e tapetes de segunda mao.

Carney gostava de passear pelo showroom antes de abrir. Naquela meia
hora de luz da manha passando pelas janelas grandes, por cima do banco do
outro lado da rua. Ele mudou um sofa de posicdo para nao ficar encostado
na parede, ajeitou uma placa de DESCONTO, arrumou um mostruario com
panfletos de fabricantes. Os sapatos pretos batiam na madeira do piso, eram
silenciados pela maciez luxuriante de um tapete e em seguida retomavam 0
som. Carney tinha uma teoria sobre espelhos e sua capacidade de refletir a
atencdo para diferentes quadrantes da loja — e a testava em sua inspecao.
Depois abria a sua loja para o Harlem. A loja era toda dele, seu reino
improvavel, construido com inteligéncia e trabalho duro. O nome dele na
placa da fachada para que todo mundo soubesse, ainda que as lampadas
queimadas dessem uma aparéncia solitaria demais a noite.

Depois de checar o pordo para ter certeza de que Ferrugem colocara as
tevés onde ele havia pedido, Carney se recolheu ao escritdrio. Ele gostava
de manter uma aparéncia profissional, vestir palet6, mas estava quente
demais. Usava uma camisa branca de mangas curtas, gravata tipo pele de
tubardo enfiada entre os botdes. Tinha enfiado a gravata ali enquanto
embalava os radios para que nao ficasse no caminho.



Ele analisou os numeros do dia na mesa: subtraiu o que pagara pelos
radios anos antes, subtraiu o dinheiro das tevés e dos moéveis da sra. Brown.
O dinheiro que tinha em maos nao era encorajador, caso o calor persistisse e
os clientes continuassem sem aparecer.

A tarde foi passando. Os numeros nao fechavam, nunca fechavam. Nem
hoje nem em outro dia qualquer. Carney checou de novo quem estava com
os pagamentos atrasados. Gente demais. Vinha pensando nisso ja fazia um
tempo e decidiu acabar com aquilo: chega de vender a prestacao. Os
clientes adoravam parcelar, claro, mas ele ndo tinha mais como arcar com
os atrasos. Mandar cobradores era desgastante. Como se ele fosse um
chefdo do crime organizado mandando bater em alguém. O pai dele chegou
a trabalhar com isso, batendo na porta da frente, todo mundo no corredor
olhando para ver que confusdo era aquela. Levar a cabo alguma ameaga...
Carney se obrigou a parar. Ja tivera sua dose de caloteiros e era coracao
mole quando as pessoas pediam prazos maiores ou segundas chances. No
momento, a loja ndo tinha movimento suficiente para que ele mesmo
conseguisse um prazo maior. Elizabeth o tranquilizava e ndo deixava que
ele se sentisse mal quanto a isso.

E entdo era quase hora de fechar. Na cabeca de Carney, ele ja estava a
uma quadra de casa quando ouviu Ferrugem dizer:

— E um dos nossos produtos que mais saem.

Ele olhou de sua mesa pela janela. Os primeiros clientes do dia eram um
casal jovem — esposa gravida, marido assentindo e concordando com a
tagarelice do Ferrugem. Interessados, ainda que talvez nao soubessem. A
esposa sentou no novo sofa Collins-Hathaway, se abanando. Ela ia entrar
em trabalho de parto a qualquer momento. Parecia que ia parir ali mesmo
no estofado com protecdao contra manchas.

— Quer que eu traga um copo de agua? — perguntou Carney. — Ray
Carney, sou o proprietario.

— Sim, por favor.



— Ferrugem, pode pegar um copo de agua para a moga? — Ele tirou a
gravata do meio dos botoes da camisa.

Diante dele estavam o sr. e a sra. Williams, as novas aquisi¢oes da Lenox
Avenue.

— Se esse sofa em que a senhora esta descansando parecer familiar, sra.
Williams, € porque ele apareceu no The Donna Reed Show més passado. A
cena no consultério médico? Sucesso imediato.

Carney listou os atributos da linha Melody. Silhueta da era espacial,
cientificamente testado para conforto. Ferrugem deu a sra. Williams o copo
de agua — ele ndo se apressou, para facilitar o trabalho de Carney na
transicdo para a venda. Ela tomou a agua, ergueu a cabeca e escutou
pensativa, fosse o discurso de vendas de Carney ou a criatura em seu ventre.

— Para ser franco — disse o marido —, esta tdo quente, senhor, que a
Jane precisava sentar por um minuto.

— Sofas sdo bons para sentar... é para isso que eles servem. Com o que 0
senhor trabalha, sr. Williams, se é que posso perguntar?

Ele lecionava Matematica na grande escola de ensino fundamental da
Madison Avenue, seu segundo ano la. Carney mentiu e disse que nunca foi
muito bom em matematica, e o sr. Williams comecou a falar sobre como é
importante fazer com que as criancas se interessem cedo para que nao
fiquem intimidadas. A fala mecanica, como se aquilo estivesse saindo de
algum novo manual de pedagogia. Todo mundo tinha seu discurso de
vendas.

O parto da sra. Williams estava previsto para dali a duas semanas e era o
primeiro bebé do casal. Um bebé junino. Carney tentou lembrar algum dito
popular sobre bebés nascidos em junho, mas nao conseguiu.

— Minha esposa e eu estamos esperando nosso segundo para setembro —
disse ele. E era verdade. Ele pegou da carteira a foto de May. — E o vestido
de aniversario dela.



— A verdade — disse o sr. Williams — €é que vai levar algum tempo
antes que a gente possa comprar um sofa novo.

— Problema nenhum. Deixe eu mostrar a loja — disse Carney. Nao fingir
interesse depois de um copo de agua seria deselegante.

Era dificil mostrar a loja direito quando uma das pessoas envolvidas
estava ancorada em um ponto, ofegante. O marido se encolhia quando
chegava muito perto das mercadorias, como se a proximidade arrancasse
dinheiro de seus bolsos. Carney se lembrava dessa época, tudo tao desejado
e tdo necessario a0 mesmo tempo, igualzinho a ele e Elizabeth abrindo
caminho pelo mundo quando recém-casados. Ja tinha a loja na época, a
tinta ainda fresca; ninguém achava que ele ia ter sucesso com aquilo, so ela.
No fim do dia quando Elizabeth o apoiava e dizia que seria possivel
conseguir, Carney ficava intrigado com aquelas coisas estranhas sendo
oferecidas. Gentileza e fé, ele ndo sabia muito bem o que fazer com aquilo.

— A configuracdo modular torna cada centimetro da sala habitavel —
disse Carney.

Ele vendeu as virtudes do novo sofa seccionado da Argent, nas quais
realmente acreditava — o novo acabamento e as pernas conicas faziam
parecer que o sofa flutuava no ar — enquanto seu pensamento estava longe.
Esses meninos e seus esforcos. Atores faziam isso toda noite, ele pensou, os
melhores deles, falando seu texto enquanto pensavam na discussao da noite
anterior, ou sendo subitamente lembrados de uma conta atrasada por um
sujeito na quinta fileira que tinha o mesmo rosto do funcionario do banco.
Voceé teria que ir a peca toda noite para detectar um erro na apresentacao.
Ou entdo ser outro integrante da companhia, passando por suas proprias
distracdes e reconhecimentos ao mesmo tempo. Ele pensou, é dificil
comegar a vida nesta cidade quando vocé ndo tem ajuda...

— Deixa eu ver — disse a sra. Williams. — S6 quero ver por um
momento qual é a sensacao.



Ela se levantou. Os trés ficaram de frente para o Argent. As almofadas
turquesa como se fossem agua fresca acenando em um dia quente.

A mulher estivera escutando o tempo todo, tomando goles da agua. Tirou
0s sapatos e deitou sobre o braco esquerdo. Fechou os olhos e suspirou.

O casal fechou negocio com uma entrada menor do que o usual e um
plano generoso de prestacoes. Ridicula, a coisa toda. Para impedir que
mudassem de ideia, Carney fechou a porta quando eles terminavam de
preencher a papelada. A linha Metropolitana da Argent era um investimento
solido, com seus estofados de bouclé quimicamente tratados e a espuma
aerada, escolhida como a mais confortdvel por quatro em cada cinco
pessoas num teste cego. O sofa duraria por um bom tempo, resistiria ao
primeiro e ao segundo filhos. Ele estava feliz por ndo ter dito nem ao
Ferrugem nem a Elizabeth que ia eliminar os pagamentos em prestacoes.

Ferrugem bateu o ponto. Agora era so Carney. Depois de todo o dinheiro
que gastara, o dia acabou no vermelho. Ele ndo sabia de onde ia arranjar o
suficiente para pagar o aluguel, mas o més estava s6 comecando. Nunca se
sabe. As teves eram modernas e eles eram um casal simpatico. Era bom
fazer o que ninguém fez quando ele era jovem: dar uma mao.

— Posso estar quebrado, mas ndo sou sacana — Carney disse para si
mesmo, como frequentemente fazia em tempos como esses. Quando se
sentia assim. Cansado e um pouco desesperado, mas também confiante.

Ele apagou as luzes.



DOIS

— Ah, a Ruby... sei sim. Ela era um amor — disse Elizabeth. Ela
passou o jarro de agua. — A gente jogou volei juntas.

Mantendo a tradicdo do casal, a mulher dele se lembrou da filha
da mulher morta, mas nao tinha lembranca do homem que viria a
ser seu marido no tempo do ensino médio. Carney e a mulher
fizeram uma disciplina de biologia juntos, outra de educacdo
civica, e numa quinta-feira chuvosa ele deu carona para ela no
guarda-chuva por quatro quadras, chegando a desviar do seu
caminho.

— Tem certeza? — perguntou Elizabeth. — Achei que tinha
sido o Richie Evans.

A memoria de adolescente de Elizabeth fazia dele um espaco
vazio, como o que restava depois que ela cortava uma boneca de
papel para May. Carney ainda precisava bolar uma resposta para
provocar a esposa sobre o perfil pouco chamativo dele na época:
“Eu ndo tenho culpa que voceé era do jeito que era.” Um dia ele ia
achar algo.

O jantar foi Frango Cau Cau. A receita vinha da revista McCall’s, mas
May pronunciava Cau, e o nome acabou pegando. O sabor era suave —
parecia que o principal tempero eram as migalhas de pdo —, mas eles
adoravam.

— E se o0 bebé nao gostar de frango? — perguntou Elizabeth uma noite.



— Todo mundo gosta de frango — respondeu ele.

A vida deles era tranquila, so os trés, deixando de lado os problemas com
o encanamento. O bebé a caminho poderia mudar a dinamica da casa. Por
enquanto, eles continuavam tendo seu prazer imaculado com o prato basico
da culinaria de Elizabeth, servido hoje com arroz e vagem cozida, tiras
descoradas de bacon boiando na panela.

May esmagou uma vagem, transformando tudo em um mingau. Metade
foi parar na boca, a outra metade no babador de bolinhas. Debaixo da
cadeira alta dela, o lindleo estava todo manchado. May puxou da mae e da
avo aqueles olhos castanhos enormes das mulheres da familia Jones, que
viam tudo e soO entregavam aquilo que decidiam permitir. Ela também havia
herdado o temperamento, teimoso e impenetravel.

— A Alma foi cedo pra casa? — perguntou Carney.

Com Elizabeth de repouso na cama, a mde dela aparecia na maior parte
dos dias para dar uma mao. Ela ajudava bastante com May, ainda que nao
fosse muito boa na cozinha. Mesmo que o cardapio do jantar nado tivesse
sido uma das marcas registradas da esposa, 0 que serviria como pista, a
comida estava boa, o que significava que ndo tinha o dedo de Alma ali. A
made de Elizabeth cozinhava do mesmo modo que fazia a maior parte das
coisas, com uma saudavel pitada de rancor. Na cozinha, isso se manifestava
na lingua.

— Fu disse pra ela que a gente nao ia precisar de ajuda hoje — disse
Elizabeth. Um eufemismo para dizer que Alma se intrometia demais, e que
eles precisavam de um tempo depois que Elizabeth perdeu a cabeca.

— Voceé nao exagerou?

— S6 fui até o mercado. Tive que sair.

Ele ndo ia discutir por causa daquilo. Depois que Elizabeth desmaiou no
meés anterior, o dr. Blair disse para ela parar de trabalhar, ficar deitada.
Deixar o corpo se dedicar a tarefa que tinha diante de si. Ficar parada ia
contra a natureza dela; quanto mais coisas para fazer, mais feliz ficava. Ela



havia se conformado com alguns meses de tédio, mas estava ficando doida
com aquilo. A ladainha de Alma s6 piorava a situacao.

Carney mudou de assunto. A loja ficara tranquila o dia todo, exceto no
fim da tarde, ele informou.

— FEles moram no Lenox Terrace. Ele disse que acredita que ainda tem
alguns apartamentos de trés quartos disponiveis.

— Quanto?

— Nao sei, mais do que a gente paga hoje. Achei que valia a pena dar
uma olhada.

Fazia mais de duas semanas que ele ndo falava na mudanca. Nao havia
mal em medir a temperatura. Um dos motivos das reclamacoes de Alma era
o tamanho do apartamento deles, e pelo menos dessa vez Carney
concordava com ela. Na opinido da mae de Elizabeth, o apartamento
pequeno era mais um exemplo de como a filha havia se conformado com
menos do que merecia.

Alma dizia a palavra conformado do modo como pessoas menos educadas
diziam filho da puta, como uma talhadeira para abrir a forca um sentimento
especifico. Elizabeth tinha se conformado com seu cargo na agéncia de
viagens, depois das cuidadosas manobras dos pais para que ela chegasse a
um nivel mais alto, para transforma-la em uma médica negra respeitavel,
uma advogada negra respeitavel. Reservar hotéis, voos — nao era o que
eles haviam planejado para ela.

Ela tinha se conformado com Carney, isso era nitido. Aquela familia dele.
De tempos em tempos, Carney ainda ouvia seu sogro se referir a ele como
“aquele mascate de tapetes”. Elizabeth levou os pais a loja para se exibir,
num dia em que a Luxo Marroquino ia fazer uma entrega. Os tapetes eram
maravilhosos, mal paravam na loja, mas os sujeitos que faziam a entrega
naquele dia estavam desmazelados e de ressaca — eles normalmente
estavam assim — e ao ver os entregadores arrastando os tapetes pela rampa
do pordo, o sr. Jones murmurou: “O que ele faz, é algum tipo de mascate de



tapetes?” Sabendo bem a variedade de artigos para casa que Carney vendia,
todos de boa qualidade. Bastava ir a uma loja de brancos no sul da cidade,
era a mesma coisa, Luxo Marroquino vendido em toda parte. E além disso
qual era o problema de vender tapetes? Era muito mais honrado do que tirar
dinheiro dos cofres publicos da cidade, a especialidade do sr. Jones, nao
importava o nome chique que ele desse aquilo.

E a doce Elizabeth deles se conformou com um apartamento escuro com
uma janela de fundo que dava para uma entrada de ventilacdo e uma janela
frontal que ficava na diagonal do trem elevado 1. Cheiros esquisitos vinham
de um lado; o estrondo dos trens do outro. Cercada pelos elementos dos
quais eles tentaram manté-la distante a vida toda. No minimo que ndo
estivessem na mesma quadra. A Striver’s Row, onde Alma e Leland Jones
criaram a filha, era um dos pedacos mais bonitos do Harlem, mas ndo era
uma ilha — bastava virar a esquina para os moradores lembrarem que
estavam dentro, e ndo acima.

Voce se acostumava com o metro. Ele dizia isso o tempo todo.

Carney discordava da avaliacdao que Alma fazia dos vizinhos deles, mas
sim, Elizabeth merecia um lugar melhor para viver — todos eles mereciam.
Aquilo era perto demais do tipo de lugar onde ele havia crescido.

— Nao tem pressa — disse Elizabeth.

— Eles podem ter quartos separados.

O apartamento era quente. Em seu periodo de repouso, era comum que ela
ficasse de roupado o dia todo, por que nao? Era um dos poucos prazeres que
lhe restavam. Ela estava de coque, mas algumas mechas tinham se soltado e
ficaram coladas na testa suada. Cansada, as bochechas coradas debaixo do
marrom. Tremeluziu, como Ruby fizera pela manhd, e Carney a viu como
ela era naquela tarde chuvosa debaixo de seu guarda-chuva: olhos escuros
amendoados debaixo de cilios longos, delicada em seu cardiga rosa, os
cantos da boca erguidos em uma de suas piadas estranhas. Sem se dar conta
do efeito que tinha nos outros. Que tinha nele, depois de todos aqueles anos.



— Que foi? — perguntou Elizabeth.

— Nada.

— Nao me olhe assim. As meninas podem dormir juntas.

Ela tinha decidido que o bebé era menina. Tinha razao quanto a maior
parte das coisas e portanto havia uma certa bravata nessa proposicao com
cinquenta por cento de chance de acerto.

— Pegue o Cau Cau dela para ver o quanto ela gosta de dividir as coisas.
— Como prova, Carney estendeu a mao e pegou um pedaco de frango do
prato de May. Ela berrou até que ele enfiasse a comida de volta na boca
dela.

— Vocé acabou de me dizer como o movimento na loja foi fraco e agora
quer se mudar. A gente vai ficar bem. Da pra esperar até a gente poder
pagar. Nao é isso, May?

May sorriu, sabe-se la do qué. Algum plano tipico das Jones que ela tinha
bolado.

Quando Elizabeth se levantou para preparar o banho da menina, Carney
disse:

— Vou ter que dar uma saida.

— O Freddie apareceu? — Ela dissera que ele so falava dar uma saida
quando ia encontrar o primo. Ele tentou variar a frase, mas desistiu.

— Ele deixou uma mensagem com o Ferrugem dizendo que queria me
ver.

— O que ele anda fazendo?

Freddie ndao andava aparecendo muito. Sabe Deus o0 que estava
aprontando. Carney deu de ombros e deu um beijo de despedida nas duas.
Levou o lixo para fora, deixando um rastro de pontos gordurosos no
percurso até a calgada.

Carney fez o caminho longo até o Nightbirds. Tinha sido o tipo de dia que o
deixava no humor certo para ver o prédio.



O primeiro periodo de calor do ano era um ensaio para o verao que estava
chegando. Todo mundo estava meio enferrujado, mas estava recomecando,
seus papéis na sinfonia e os solos que cada um faria. Na esquina, dois
policiais brancos tampavam de novo o hidrante de incéndio, xingando. As
criancas estavam ha dias brincando com o esguicho. Cobertores puidos
forravam saidas de incéndio. As varandas estavam cheias de homens de
camiseta tomando cerveja e dancando ao som de radios, os pJs falando entre
uma musica e outra como amigos que dao maus conselhos. Qualquer coisa
para adiar o retorno as salas sufocantes, com as pias quebradas e os papéis-
mata-moscas lotados, os lembretes acumulados de qual era o seu lugar. Sem
serem vistos nos telhados, os habitantes das lajes usadas para tomar sol
apontavam para as luzes de pontes e avides noturnos.

Tinha havido varios assaltos recentemente. Uma velhinha carregando as
compras levara uma pancada na cabeca, o tipo de noticia que fazia
Elizabeth se preocupar. Ele pegou um trajeto bem iluminado até a Riverside
Drive. Contornou a Tiemann Place e ali estava. Carney tinha escolhido o
numero 528 da Riverside naquele més, um prédio de seis andares de tijolos
a vista com belos beirais brancos. Falcdes ou gavides no topo, observando
as figuras humanas la embaixo. Carney andava preferindo os apartamentos
do quarto andar, ou mais altos, depois que alguém comentou que de la dava
para enxergar por cima das arvores do Riverside Park. Ele nao tinha
pensado nisso. Entdo: aquele apartamento da Riverside 528, que na cabeca
dele era uma agradavel colmeia de seis comodos, uma sala de jantar de
verdade, duas banheiras. Um proprietario que alugava para familias negras.
Com as maos no peitoril da janela, ele olhava para o rio em noites assim,
como se a cidade atras dele ndo existisse. Aquela coisa farfalhante e intensa
de pessoas e concreto. Ou a cidade existia, mas ele ficava com o ofegar dela
as costas, impedindo seu avanco meramente com a forca de vontade. Ele
conseguia aguentar.



A Riverside, onde Manhattan finalmente se exauria, suas maos
gananciosas incapazes de alcancar além do parque e do sagrado Hudson.
Um dia ele ia morar na Riverside Drive, no trecho silencioso e inclinado.
Ou vinte quadras ao norte em um dos grandes e novos prédios, em um
apartamento com uma letra alta, um J ou um K. Todas aquelas familias atras
daquelas portas entre ele e o elevador, amistosas ou nao, eles moravam no
mesmo lugar, ninguém melhor ou pior do que o outro, estavam todos no
mesmo andar. Ou talvez mais ao sul na altura da rua Noventa, em um
daqueles edificios imponentes de antes da guerra, ou em uma daquelas
fortificacOes de calcario na regido da rua 105 que pareciam se agachar
como um velho sapo mal-humorado. Se ele tirasse a sorte grande.

Carney garimpava a noite, checando a linha de edificios de angulos
diferentes, atravessando a rua e olhando para cima, especulando sobre a
vista ao entardecer, escolhendo um prédio e depois um apartamento
especifico dentro dele. Aquele com as cortinas azuis, ou aquele com o
blecaute abaixado até a metade, a cordinha balancando como um
pensamento inconcluso. Janelas com caixilhos. Debaixo daqueles beirais
grandes. Ele imaginava as cenas la dentro: o aquecedor sibilante, o ponto de
umidade no teto no lugar onde o bebum do andar de cima deixa a banheira
transbordar e o dono do apartamento ndo faz nada a respeito, mas tudo bem.
Nao tem problema. Ele merece. Até se cansar e recomecar a cagada pelo
proximo apartamento digno de sua atencao, subindo e descendo a avenida.

Um dia, quando tivesse o dinheiro.

A atmosfera no Nightbirds era sempre a mesma, como se tivesse
acontecido uma discussao minutos antes e ninguém contava 0 que Se
passou. Todo mundo em seus cantos neutros assistindo de novo aos
nocautes e aos golpes abaixo da cintura e inventando contra-ataques que ja
ndo serviam para mais nada. Ndo se sabia por que a briga aconteceu nem
quem ganhou, s6 que ninguém queria falar daquilo, as pessoas olhando em
volta e esmagando rancores com os punhos. No auge, o lugar havia sido um



entreposto para comeércio de carne humana branca — algumas espécies de
prostitutas naquela mesa, os patroes delas na outra, os peixes pequenos que
eram os alvos nadando entre eles. A hora de fechar significava que os
segredos estariam guardados. Sempre que olhava por cima do ombro,
Carney franzia a testa para o espetaculo sujo. Chope Rheingold na torneira,
neon da Rheingold nas paredes em dois ou trés lugares — a cervejaria
estava tentando conquistar o mercado dos negros. As rachaduras no
estofado vermelho de vinil e nas banquetas velhas eram duras e afiadas o
suficiente para cortar a pele.

Menos suspeito desde que mudou de maos, Carney tinha que admitir. A
cidade do pai dele desaparecendo. No ano anterior, 0 novo proprietario,
Bert, mandou trocar o nimero do telefone publico, pondo fim a uma série
de negocios escusos e alibis. Nos velhos tempos, sujeitos falidos se
acotovelavam perto do telefone, esperando a ligacao que ia mudar sua sorte.
Bert colocou um novo ventilador de teto e expulsou as prostitutas. Os
cafetdoes puderam ficar, eles davam gorjetas boas. Bert tirou o alvo do jogo
de dardos, uma mudanca inescrutavel até que explicou para seu tio que
“teve 0 olho furado no Exército”. Ele pendurou no lugar um retrato de
Martin Luther King Jr.,, uma aura encardida descrevendo o contorno do
antigo ocupante.

Alguns fregueses deram o fora e partiram para outro bar rua acima, mas
Bert e Freddie se deram bem rapidinho. Freddie tinha um dom nato de
avaliar as condicOes do terreno e fazer ajustes. Quando Carney entrou, o
primo e Bert estavam conversando sobre as corridas do dia e os resultados.

— Ray-Ray — disse Freddie, dando um abraco nele.

— Como vai, Freddie?

Bert fez um sinal com a cabeca para os dois e ficou surdo e mudo,
fingindo conferir se havia uisque suficiente.

Carney ficou aliviado ao ver que Freddie parecia saudavel. Ele estava com
uma camisa de manga curta laranja com listras azuis e calcas pretas que



eram heranca de seu breve periodo trabalhando como garcom uns anos
antes. Sempre foi magro e quando ndo se cuidava ficava rapidinho com uma
aparéncia esquelética meio doentia.

— Veja meus dois magricelas — dizia a Tia Millie quando eles chegavam
depois de brincar na rua. Se Carney ndo tivesse visto o primo, isso
significava que ele também vinha mantendo distancia da mae. Ele ainda
morava com ela em seu antigo quarto. A mae se certificava de que o filho
nao se esquecesse de comer.

Eles eram primos, confundidos com irmdos pela maioria das pessoas, mas
distintos em varios tracos de personalidade. Como o bom senso. Carney
tinha. Ja o bom senso de Freddie tendia a cair por um buraco no bolso —
nunca ficava com ele por muito tempo. O bom senso, por exemplo,
mandava que vocé nao aceitasse trabalhar com Peewee Gibson numa loteria
clandestina. O bom senso também mandava que se vocé aceitasse fazer isso
seria bom nao fazer cagada. Mas Freddie fez as duas coisas e de algum jeito
conseguiu manter todos os dedos. O que faltava de juizo ele tinha de sorte.

Freddie foi vago sobre onde estivera.

— Um trabalho aqui, uma gatinha ali. — Trabalho para ele era alguma
sacanagem e uma gatinha era uma mulher com um trabalho decente e que
confiava nos outros, que ndo era exatamente uma detetive quando se tratava
de pistas. — Como vai a loja?

— Vai melhorar.

Bebericando cervejas. Freddie comecou a falar do seu entusiasmo pelo
novo restaurante de comida afroamericana na mesma quadra. Carney
esperou que ele chegasse no que tinha em mente. Precisou que Dave
“Baby” Cortez tocasse na jukebox com aquela porra daquela musica do
orgdo, alta e enlouquecida. Freddie se inclinou para a frente.

— Vocé ja me ouviu falar desse crioulo de vez em quando... Miami Joe?

— Trabalha com o qué, loteria?

— Nado, é aquele cara que usa terno roxo. Com o chapéu.



Carney achou que talvez lembrasse. Terno roxo nao era exatamente uma
raridade no bairro.

Miami Joe ndo trabalhava com loteria, o negocio dele era assalto, disse
Freddie. Roubou um caminhdo cheio de aspiradores no Queens no Natal
anterior.

— Dizem que foi ele que fez aquele lance da Fisher, 1a atras.

— Qual lance?

— Ele arrombou um cofre na Gimbels — disse Freddie. Como se Carney
fosse saber. Como se ele fosse assinante da Gazeta Criminal ou algo assim.

Freddie estava decepcionado, mas continuou a encher a bola de Miami
Joe. Ele tinha uma coisa grande em mente e abordou Freddie. Carney
franziu a testa. Roubo a mdo armada era loucura. Em outros tempos, o
primo ficava longe de coisas pesadas assim.

— Vai ser dinheiro vivo e um monte de pedras preciosas que alguém vai
ter que tomar conta. Eles perguntaram se eu conhecia alguém para fazer
isso e eu disse, conheco o cara certo.

— Quem?

Freddie ergueu as sobrancelhas.

Carney olhou para Bert. Pendurem o sujeito num museu — o barman era
um retrato barrigudo do bonequinho que cobre as orelhas para mostrar que
ndo ouve nada.

— Voceé disse meu nome pra eles?

— Eu tinha dito que conhecia alguém, tive que falar.

— Vocé disse meu nome pra eles. Vocé sabe que eu nao faco isso. Eu
vendo coisas para casa.

— Eu te trouxe aquela tevé més passado, ndao ouvi vocé se queixar.

— Era seminova, ndo tinha por que me queixar.

— E aquelas outras coisas, ndao so teves. Vocé nunca perguntou de onde
vinha.

— Nao é da minha conta.



— Vocé ndo perguntou em nenhuma das outras vezes, e foram muitas
vezes, cara, porque sabe de onde elas véem. Nao me venha com essa de
“Puxa vida, seu policia, eu ndo tinha nem ideia”.

Dizendo assim, um observador externo podia achar que Carney revendia
produtos roubados com frequéncia, mas ndo era assim que ele via. Havia
um fluxo natural de mercadorias entrando e saindo da vida das pessoas,
daqui para la, uma troca de maos, e Ray Carney facilitava essa troca. Como
um intermediario. Legitimo. Qualquer um que visse a contabilidade dele
chegaria a mesma conclusdo. O estado dos livros contaveis era motivo de
orgulho para Carney, embora dificilmente pudesse compartilhar, ja que era
raro que alguém se interessasse quando ele falava de seus dias na faculdade
de Administracao e das aulas em que se saia bem. Como contabilidade. Ele
disse isso para o primo.

— Intermediario. Tipo um receptador.

— Eu vendo moéveis.

— Cara, fala sério.

Era verdade que o primo trazia um colar de vez em quando. Ou um
reldgio ou dois, coisa fina. Ou anéis em uma caixa de prata com iniciais
gravadas. E era verdade que Carney tinha um parceiro na Canal Street que
ajudava essas mercadorias a fazerem a proxima etapa de sua jornada. De
tempos em tempos. Agora que enumerara todas essas ocasioes, parecia que
tinha sido mais comum do que ele pensava, mas esse ndo era o0 ponto.

— Nada como isso ai que vocé esta falando agora.

— Vocé ndo tem ideia do que pode fazer, Ray-Ray. Nunca teve. E por isso
que voceé precisa de mim.

Um bando de criminosos com revolveres e o que eles arranjam com
aqueles revolveres era maluquice.

— Isso nao é roubar doce do seu Nevins, Freddie.

— Naio é doce — disse Freddie. Sorriu. — E o Hotel Theresa.



Dois caras entraram caindo pela porta, brigando. Bert pegou o Jack
Relampago, o taco de beisebol que deixava perto do caixa.
O verdo tinha chegado ao Harlem.



TRES

Ele preferia as mesas perto da rua, mas o Chock Full o’Nuts
estava cheio. Quem sabe uma convencdo no andar de cima.
Carney pendurou o chapéu e sentou no balcdo. Sandra estava
fazendo a ronda com o bule e serviu uma xicara para ele.

— O que mais eu posso te trazer, querido? — perguntou ela.

Quando era mais nova, Sandra dancava nos melhores teatros de
revista, o Club Baron e o Savoy, principal atracao no Apollo. Pelo
jeito que deslizava pelo linéleo cinza barato, dava para achar que
ainda dancgava. Certamente ela nao tinha deixado o mundo do
entretenimento, servir mesas era o tipo de trabalho onde era
preciso performar até mesmo para os assentos mais baratos.

— S6 o café — disse ele. — Como foi a visita do seu filho?

O Chock Full o’Nuts do Hotel Theresa era parte da rotina
matinal dele desde que abrira a loja.

Ela chupou os dentes.

— Ah, ele veio. Nao que eu tenha tido chance de ficar com ele. Ficou o
tempo todo com aqueles amigos. — Ela deixou o bule balancar sem pingar
uma unica gota. — Me deixou um bilhete.

O periodo de calor continuava, o que era um azar. O calor da cozinha so
piorava a situagdao. Do banco, Carney via a Sétima Avenida, onde a entrada
do hotel estava cheia de gente encerrando diarias. Porteiros assobiando,
taxis amarelos parando em abordagens furiosas.



Na maior parte dos dias, Carney ndo teria prestado atencdo aos padroes do
hotel, mas o encontro com Freddie o deixou perturbado. Ele estava com o
primo na primeira vez em que testemunhou a coreografia na calcada em
frente ao Hotel Theresa, num passeio com ele e Tia Millie. Carney devia ter
dez ou onze anos, se estava sendo cuidado por ela. Aquele pedaco mal
resolvido da vida dele.

— Vamos ver quem é que esta deixando todo mundo tdo agitado —
dissera Tia Millie. Ela tinha levado os dois para tomar vaca preta no
Thomforde’s para celebrar, Carney ndo conseguia lembrar o qué, e eles
estavam voltando para casa a pé. A multiddo do lado de fora da marquise
azul do Hotel Theresa atraiu a tia. Rapazes com uniformes do hotel
encurralando os curiosos e depois o grande dnibus estacionando. Eles foram
ver.

O tapete vermelho na frente do Waldorf do Harlem era palco de
espetaculos todos os dias e as vezes de hora em hora, fosse a visdao de um
campedo dos pesos-pesados acenando para os fds enquanto entrava num
Cadillac, ou uma exausta cantora de jazz chegando de taxi as trés da manha,
recitando versiculos satanicos. O Theresa nao tinha mais segregacao racial
desde a década de 1940, quando o bairro dos judeus e italianos se tornou
dominio dos negros do Sul e das Indias Ocidentais. Todo mundo que
chegou a parte norte da cidade tinha atravessado algum tipo de oceano
violento.

A geréncia nao teve opcao a nao ser abrir as portas, e negros
endinheirados ndo tinham opcdo a ndo ser ficar ali caso quisessem
tratamento de luxo. Todos os atletas e astros do cinema negros famosos
dormiam ali, os cantores e empresarios mais importantes, jantando no Salao
das Orquideas no terceiro andar e fazendo festas no Saldao Skyline. Das
janelas do Skyline no vigésimo terceiro andar dava para ver as luzes da
Ponte George Washington de um lado, a Triborough de outro, e a sentinela
do Empire State Building ao sul. O topo do mundo. Dinah Washington,



Billy Eckstine e os Ink Spots moravam la. Era o que dizia o folclore do
lugar.

Aquela tarde na sorveteria com a tia marcou a volta da orquestra de Cab
Calloway. Uma empresa de relagoes publicas — ou um recepcionista sendo
pago por fora por um tabloide — deu a dica para os fotografos, a fim de
garantir uma comocado apropriada. O nome do lider da banda flutuava na
lateral do onibus em gigantes letras brancas, ligeiramente manchadas nos
pontos em que algum branquelo atirou ovos neles em algum fim de mundo;
poderia ter sido pior. Os espectadores gritaram quando 0s musicos pisaram
na calcada, elegantes e indiferentes em ternos azul-claros e 6culos escuros
enormes. Freddie se uniu a multiddo — ja na época ele se impressionava
com gente usando roupas chamativas. O proprio Cab chegou naquela
mesma noite, mais tarde. Ele tinha uma amante em Washington e gostava
de tomar café da manha em casa, além de outros prazeres matinais, ou pelo
menos era o que se dizia.

A banda entrou no saguao em fila como se estivesse chegando no palco; a
caminhada era uma apresentacdio como qualquer show noturno, uma
demonstracao de glamour, uma afirmacdo da exceléncia dos negros. Com o
show encerrado, a plateia foi embora e a calcada ficou em siléncio até a
chegada da proxima celebridade. Tia Millie gostava de ler as historias sobre
o Theresa nas colunas de fofoca: Ouvimos dizer que um certo Lotdrio com
voz de veludo fez o diabo a quatro na semana passada no fabuloso Hotel
Theresa com uma das beldades beges do Savoy. Parece que a esposa
decidiu fazer uma surpresa para o aniversdrio dele e apagou todas as velas
daquele bolinho... Carney morou com a tia e com Freddie por uns anos
depois que a mde dele morreu. Ele estava na cozinha quando Tia Millie
gritou ao ver a cobertura da chegada da orquestra de Calloway no
Courier’s, ainda que o relato a deixasse intrigada.

— Eu acho que ndo tinha centenas de pessoas la, vocé acha?



Na noite em que Carney assinou o contrato do aluguel da loja, a Twentieth
Century Fox fez a festa de estreia de seu filme Carmen Jones no hotel. A
trés quadras na Sétima Avenida, os holofotes gigantes se inclinavam e
giravam. O transito na 125 eram negros buzinando, guardas acenando
furiosos para os carros. A luz branca que vinha da esquina era tdo forte que
era de se pensar que a terra abrira, como se uma erup¢ao miraculosa
estivesse em curso. O novo acordo de Carney com a Imobiliaria Salerno
teve menos pompa e circunstancia. Nao saiu nos jornais, mas ele quis
acreditar que aquilo era importante a sua maneira. Como se todas aquelas
luzes fossem para ele.

Agora, os espetaculos na calcada eram raros. Os hotéis da parte sul da
cidade tinham percebido a lucratividade de receber hospedes negros e os
anos de farras sordidas, jogatinas até altas horas e travessuras nas paginas
de fofocas prejudicaram a reputacao do hotel. No bar, era mais provavel
vocé esbarrar num cafetdo ou numa garota de programa do que em Joe
Louis ou numa grande dama da sociedade negra. A cafeteria onde Adam
Clayton Powell Jr. encantava os garcons foi comprada pela Chock Full
o’Nuts. O café era melhor e a comida também, portanto Carney nao
considerou que houve grande perda. Ainda era o Hotel Theresa, quartel-
general do mundo negro, e seus treze andares continham mais
possibilidades e majestade do que os pais e os av0s deles poderiam sonhar.

Assaltar o Hotel Theresa era como mijar na Estatua da Liberdade. Era
como batizar a bebida de Jackie Robinson na noite antes da final do
campeonato.

— Que droga, Bill! — disse Sandra.

Alguma coisa fumegava em um dos fornos, e uma fumaga cinzenta,
engordurada, passava flutuando pela janela na direcao das mesas.

— Deixa comigo, chefe! — disse o cozinheiro, evitando o olhar dela.

Sandra sabia como agir, fosse com os funcionarios da cozinha, fosse com
as atencoes impetuosas dos clientes. No final das contas, dancar no Apollo



havia sido um tutorial sobre o bicho homem. Levando em conta a lendaria
diversdao noturna que ocorria no hotel, os homens provavelmente pagavam
bebidas para ela no bar do outro lado da rua; todo mundo ia la naquela
época. Acendendo os cigarros dela ao som de promessas monodtonas. Nos
dias de gloria — dela e do hotel.

Uma vez Carney perguntou por que ela parou de dancar.

— Meu amor — disse Sandra —, quando Deus diz que chegou a hora de
parar, vocé obedece. — Ela tirou o salto alto e vestiu o avental, mas nao
podia sair da rua 125 — dava para ver o Apollo da janela.

Na manha seguinte ao falatério de Freddie no Nightbirds, Carney decidiu
que seria sabio ouvir o que Sandra disse sobre seus limites. O que queria
dizer: ainda que fosse inescrupuloso o suficiente para aceitar a proposta do
primo, ele ndo tinha os contatos necessarios para lidar com o butim do
Hotel Theresa. Trezentos quartos, vai saber quantos hospedes guardando
bens de valor e dinheiro vivo nos cofres atras da recepcao — ele nao ia
saber o que fazer com aquilo. Buxbaum, o contato dele na Canal Street,
também ndo. O sujeito ia infartar se ele aparecesse por la com algo desse
tamanho.

Sandra pos mais café para Carney; ele nem percebeu. Em termos de falha
de carater, Carney tinha apenas uma pequena rachadura, tanto por falta de
pratica quanto de ambicao. As joias ocasionais, os aparelhos eletronicos que
Freddie e depois mais alguns tipos locais levavam a loja ele conseguia
justificar. Nada importante, nada que chamasse atencao indesejada para a
loja, para a imagem que ele apresentava ao mundo. Ainda que sentisse certa
emocado em transformar essas mercadorias obtidas de modos escusos em
produtos legitimos, uma descarga elétrica no sangue como se O COrpo
estivesse conectado a uma tomada, ele tinha isso sob controle. Por mais que
aquela sensacdo fosse vertiginosa e potente. Todo mundo tinha esquinas e
alamedas secretas que ninguém via — 0 que importava eram as ruas
principais e os boulevards, as coisas que apareciam nos mapas que 0S outros



faziam de vocé. Aquela coisa que existia dentro dele e que de vez em
quando gritava ou puxava ou berrava nao era a mesma coisa que o pai tinha.
Aquela doenca que obrigava a pessoa a alimenta-la a todo instante. A
doenca a que Freddie servia, cada vez mais.

Carney tinha uma falha de personalidade, e como poderia nao ter,
crescendo com um pai como aquele? Como homem, era preciso conhecer
os limites e domina-los.

Dois sujeitos em ternos de risca de giz, provavelmente corretores
vendendo seguros, vieram do bar, que separava a cafeteria do sagudao do
hotel. Sandra disse que eles podiam sentar onde quisessem. Quando ela se
virou, os dois deram uma conferida nas pernas dela. Ela tinha belas pernas.
Aquela porta. Por aquela porta se passava do bar para o sagudo. Havia trés
caminhos para chegar ao sagudo: o bar, a rua e a boutique de roupas. Além
dos elevadores e das escadas de incéndio. Trés homens no grande balcao da
recepcdo, hospedes chegando e saindo a todo momento... Carney se
obrigou a parar. Tomou o café aos poucos. As vezes ele escorregava e seus
pensamentos voltavam aquilo.

No Nightbirds, Freddie fez Carney prometer que ia pensar no assunto,
sabendo que em geral ele acabava cedendo quando pensava nas tramas do
primo por tempo suficiente. Uma noite que Carney passasse olhando para o
teto era o que bastava para fechar o trato, as rachaduras la em cima como
um esboco das rachaduras no seu autocontrole. Era parte da rotina deles a la
O Gordo e o Magro — Freddie seduz o primo para um esquema insensato e
o duo de personalidades distintas tenta escapar das consequéncias. Olha so,
mais uma encrenca em que vocé me colocou. O primo era um hipnologo —
de repente Carney esta de vigia enquanto Freddie rouba um gibi na loja, os
dois estdo matando aula para ver filmes de caubo6i no Loew’s. Duas rodadas
no Nightbirds, e o0 amanhecer esta gritando pela janela do Miss Mary, um
bar que fica aberto a madrugada toda, a luz da lua gira sobre as cabecas



deles como uma bola de ferro. Tem um colar que eu preciso passar pra
frente, pode me dar uma mdo nessa?

Sempre que Tia Millie questionava Freddie sobre alguma historia que os
vizinhos contavam, Carney aparecia com um alibi. Ninguém jamais ia
suspeitar que estava contando uma mentira, que ele ndo fosse o certinho.
Ele gostava que fosse assim. Era imperdoavel Freddie ter dado o nome dele
para Miami Joe e sei 1a quem fosse que estava no bando. A Mdveis Carney
estava na droga da lista telefonica, no Amsterdam News quando ele
conseguia colocar um anuncio, e qualquer um podia encontra-lo.

Carney concordou em pensar até o outro dia. Na manha seguinte,
continuava sem ter sido convencido pelo teto e agora precisava descobrir o
que fazer com o primo. Nao fazia sentido um bandido como Miami Joe
colocar um peixe pequeno como Freddie na jogada. E Freddie topar era
uma péssima noticia.

Isso ndo era roubar doces, e ndo era igual a quando eles eram pequenos,
parados em um penhasco trinta metros acima do rio Hudson, na ponta da
ilha, Freddie desafiando Carney a pular na agua escura. Carney pulou?
Pulou, gritando até la embaixo. Agora Freddie queria que ele pulasse num
monte de concreto.

Ele pagou Sandra. Ela piscou de um jeito treinado. Quando Freddie ligou
para o escritorio naquela tarde, Carney disse que nada feito e xingou o
primo pela falta de juizo. Ponto final por duas semanas, até que o assalto
aconteceu e o0s capangas de Chink Montague apareceram na loja
procurando Freddie.

O assalto estava em todos os noticiarios. Ele teve que perguntar para
Ferrugem o que era “Juneteenth”, e tinha razao, era uma coisa do interior.

— Juneteenth foi quando aqueles escravizados do Texas descobriram que
a escravidao tinha acabado — disse Ferrugem. — Meus primos davam uma
festa para comemorar.



Descobrir estar livre seis meses depois do fato ndo parecia algo a se
comemorar. O mais provavel é que isso servisse de dica para vocé ler os
jornais do dia. Carney lia o Times, a Tribune e o Post todo dia para ficar
informado; comprava os trés na banquinha da esquina.

ASSALTO NO HOTEL THERESA
NEGROS DO HARLEM CHOCADOS PELA OUSADIA
ROUBO OCORREU NO COMECO DA MANHA

Os policiais bloquearam o transito na regidao do hotel até depois do meio-
dia. Um tipo diferente de espetaculo ocorreu na calcada em frente ao hotel
— detetives e corretores de seguro entrando e saindo as pressas, jornalistas
e seus colegas fotografos correndo atras do furo. Carney precisou tomar
café no pé-sujo um pouco mais adiante.

Os clientes levavam boatos e teorias para a loja de moveis. Eles entraram
com metralhadoras e Ouvi que atiraram em cinco pessoas e A mdfia
italiana fez isso pra colocar a gente no lugar. Esse udltimo rumor era
promovido pelos nacionalistas negros da Lenox Avenue, falando
ameacadoramente de seus palanques improvisados. Foi por isso que
escolheram fazer isso no Juneteenth, pra provocar a gente.

Ninguém morreu, segundo os jornais. Se borraram de medo, claro. Carney
ligou para a tia para ter certeza de que o primo ndo estava envolvido — ele
ouvira dizer que Freddie tinha voltado para casa —, mas o telefone tocou e
ninguém atendeu.

O assalto aconteceu na quarta-feira cedinho. O pessoal do Chink apareceu
na loja no dia seguinte perto do meio-dia. Ferrugem disse “Ei!” quando um
deles o empurrou para fora do caminho. Os dois sujeitos se moviam como
predadores desajeitados, como fugitivos de um campeonato de luta livre
que se enfiaram em ternos. Paletés marrons estavam pendurados no
antebraco deles, grandes circulos de suor debaixo dos bracos. Eu ndo devo



dinheiro pra ninguém, foi a primeira coisa que ocorreu a Carney. A segunda
coisa que lhe veio a cabeca foi: Pode ser que eu deva.

Ele fez um gesto para Ferrugem sair e fechou a porta do escritério. O
sujeito com um bigode de guiddo tinha uma cicatriz que ia do labio até a
metade da bochecha, como se tivesse se debatido para se libertar do anzol
de um pescador. Ele olhou para o sofa, mas nao sentou, como se fazer isso
fosse uma quebra de protocolo e aquilo pudesse ser relatado para um
superior. O outro sujeito tinha a cabeca raspada na forma de uma ogiva
molhada de suor, e sobrancelhas desenhadas como as de uma mulher. Foi
ele que mais falou.

— Vocé é Ray Carney?

— Bem-vindos a loja. Vocés estao querendo um novo conjunto de sala de
estar? Um canto alemdo?

— Canto alemao — repetiu o careca. Semicerrou os olhos e se voltou para
a janela, s6 agora percebendo que tipo de loja era aquela. — Nao. — Ele
limpou a testa com um lenco azul. — Noés trabalhamos para um homem que
vocé conhece. Ouviu falar. O nome dele é Montague.

— Chink Montague — disse o sujeito com a cicatriz.

— O que eu posso fazer por vocés? — perguntou Carney.

Alguma coisa a ver com Freddie, entdo — o primo devia
dinheiro? Carney tinha que pagar ou levar uma surra? Ele pensou em
Elizabeth e May, que os sujeitos sabiam onde moravam.

— A gente sabe que vocé vende mercadoria de vez em quando... joias e
pedras?

Abalado demais para se fazer de bobo. Ele se certificou — Ferrugem
estava perto da porta da frente com os bragos cruzados, nervoso. Carney
assentiu.

— O assalto ontem no Theresa — disse o careca. — O sr. Montague quer
que todo mundo saiba que tem uma coisa que ele quer de volta. Um colar
com um rubi grande... grande. Ele quer muito aquele colar de volta, e € por



isso que a gente esta andando por ai e falando com as pessoas que entendem
desse tipo de coisa. Ele disse que qualquer um que esbarrar nisso, ele quer
ficar sabendo, quer ser mantido deformado.

Era a palavra errada, mas até que cabia no contexto.

— Eu vendo moveis, senhor...?

O sujeito fez que ndo com a cabeca. O parceiro dele fez o mesmo.

— Mas se eu souber de algo, aviso — disse Carney. — Pode ter certeza
disso.

— Pode ter certeza — repetiu o careca.

Carney pediu um numero de telefone. Como se estivesse pedindo
informacoes para o cadastro de um cliente.

O careca disse:

— Vocé mora por aqui, sabe como entrar em contato. E eu recomendo que
faca isso.

Quando estavam saindo, o sujeito com a cicatriz parou perto de uma das
mesas bumerangue, um modelo baixo com um desenho multicolorido de
uma explosdo estelar pairando sobre o tampo de vidro. O Cicatriz checou a
etiqueta com o prego e comecgou a fazer uma pergunta, mas pensou melhor.
Era uma bela mesinha de centro e Carney havia passado um bom tempo
decidindo onde coloca-la para que ndo deixasse de ser vista.

Ferrugem entrou no escritorio.

— Quem eram esses caras?

Se é que havia estado bravo por ter sido empurrado, ele ja passara para o
modo espanto-do-caipira-na-cidade-grande.

— Vendem seguro contra enchentes — disse Carney. — Eu disse que a
gente ja tem.

Ele disse para o menino da Georgia fazer o intervalo do almoco.

Carney ligou outra vez para Tia Millie e pediu a ela que deixasse um
recado pedindo para Freddie ligar. A noite ele iria ao Nightbirds, ao
Cherry’s e ao Clermont Lounge, todos os lugares em que o primo



costumava ficar, até encontra-lo. Freddie encrencado e Carney tentando
descobrir onde ele estava, como se os dois fossem adolescentes de novo.
“Vende mercadoria de vez em quando” — ninguém sabia do negdcio
paralelo a nao ser o primo. O primo e 0s poucos caras que apareciam de vez
em quando com objetos que tinham se materializado perto de onde eles
estavam, coisas em bom estado, coisas que ele ndo ia se sentir mal em
vender para seus clientes. Mais do que isso — coisas que ele ficaria
orgulhoso em vender. Mas so aqueles caras. Além do Buxbaum, o contato
dele na Canal Street. Carney ficava na dele e Freddie foi la e jogou o nome
aos quatro ventos.

Ele trancou a porta as seis e tinha quase terminado de analisar os registros
contabeis quando o primo bateu na porta. S6 Freddie batia assim, desde que
eram meninos e ele batia na madeira do beliche — Vocé ainda estd
acordado, ei, ainda esta acordado? Eu estava pensando...

— Voce fez aqueles vandalos aparecerem na minha loja — disse Carney,
vandalos sendo uma palavra que Tia Millie usava para bicho-papao.
Vandalos destruiram a entrada do metrd, vandalos compraram a ultima
garrafa de leite na mercearia antes dela. Era uma invasao.

A voz de Freddie era um chiado:

— Eles vieram aqui? Jesus!

Carney levou o primo até o escritério. Freddie se jogou no sofa Argent e
bufou. Ele disse:

— Tenho que confessar, eu estava improvisando.

— Era voce na historia do Theresa? Voce esta bem?

Freddie agitou as sobrancelhas. Carney se amaldicoou. Ele devia estar
bravo com o primo — ndo preocupado com a saide do safado. Mesmo
assim, estava feliz por Freddie estar ileso, ou pelo menos era o que parecia.
O primo tinha a expressao que fazia quando transava ou recebia grana.
Freddie se ajeitou no sofa.

— O Ferrugem ja foi?



— Me conta o que aconteceu.

— Eu conto, eu conto, mas tem uma coisa que eu...

— Nao me deixa aqui sem saber.

— Ja chego 1a... é sO que o pessoal esta vindo pra ca.

— Aqueles brutamontes estdo voltando aqui?

Freddie pareceu usar a lingua para mexer num dente dolorido.

— Nao, os caras que estavam comigo na histéria — informou ele. —
Lembra que vocé me disse nao? Eu ndo contei isso pra eles. Eles ainda
acham que voceé é o cara.

Antes que Miami Joe e sua gangue chegassem a Moveis Carney, houve
tempo para monologos em tenor que variavam entre a condenacdao e o
sermdo. Carney manifestou a raiva que sentia do primo, a decepcao, e
comecou a dissertar sobre a burrice de Freddie, ilustrada com fartos
exemplos, os meninos tendo nascido com um més de diferenca e a cabeca
oca de Freddie sendo uma caracteristica que ndo demorou a se revelar.
Carney também foi impelido a dizer em termos enfaticos por que tinha
temores pelo que podia acontecer com ele e com a familia dele, e a lamentar
a perda do anonimato em seu negocio paralelo.

Também houve tempo para Freddie contar a histéria do roubo.



QUATRO

Freddie nunca tinha estado ao sul de Atlantic City. Miami era uma
terra que sequer podia imaginar, cujos costumes ele preenchia
com os detalhes fornecidos por seu conhecido Miami Joe. As
pessoas de Miami se vestiam bem, ja que Miami Joe se vestia
bem, com ternos roxos — alguns lisos, outros com risca de giz de
larguras variaveis — cortados de maneira magistral,
complementados por sua colecdao de gravatas curtas salmao.
Lencos saiam do bolso como ervas-daninhas. Em Miami, Freddie
deduzia, as pessoas eram diretas; era alguma coisa na agua, ou
uma combinacdo do sol com a agua. Ouvir Mimi Joe falar sobre
um tema — fosse comida, a deslealdade das mulheres ou a
simples eloquéncia da violéncia — era ver o mundo despido das
fraudes da civilizacdo. A unica coisa que ele vestia bem era a si
mesmo; todo o mais permanecia nu e simples como Deus havia
criado.

Miami Joe trabalhou em Nova York por cinco anos depois de
sair de sua cidade natal, logo ap6s uma fuga. Encontrou trabalho
como cobrador de Reggie Greene, espancando caloteiros e
comerciantes avaros demais com a quantia paga em troca de
protecao, mas cansou desse jogo facil e voltou para o roubo. No
Nightbirds Freddie contou a Carney algumas das mais recentes
atuacoes de Miami Joe — um trailer cheio de aspiradores, roubar



o dinheiro dos salarios de uma loja de departamentos. Ele preferiu
propagandear os casos mais chamativos e eficientes, fazendo
mencao a varios outros que manteve para Si.

Freddie e Miami Joe bebiam juntos no Leopard’s Spots, o ultimo bar a
fechar, jamais encerrando a noite antes de os dois terem se transformado em
baratas encharcadas de uisque fugindo da luz do sol e da decéncia. Freddie
sempre acordava com medo do que pudesse ter revelado sobre si. Ele torcia
para Miami Joe estar bébado demais para se lembrar das historias, mas na
verdade o outro lembrava — eram mais indicios para seu estudo pouco
sentimental da condicdao humana. No dia em que Miami Joe o convidou
para o roubo, Freddie tinha acabado de parar de trabalhar com a loteria
clandestina de Peewee Gibson.

— Mas voceé nunca assaltou antes — disse Carney.

— Ele disse que eu ia ser o motorista, foi por isso que aceitei. — Ele deu
de ombros. — Qual é a dificuldade? Duas maos e um pé.

A primeira convocac¢ao do grupo aconteceu em uma mesa no Baby’s Best,
um pouco antes do happy hour. No vestidrio, as strippers cobriam as
cicatrizes com po de arroz; a quadras dali, os clientes fiéis esperavam para
bater o cartdo e sair de seus empregos. As luzes, porém, estavam 14, girando
e zumbindo. Talvez nunca parassem, mesmo quando o lugar estava fechado,
vermelho e verde e laranja numa ronda incansavel e espalhafatosa pelas
superficies. Era Marte. Miami Joe estava com os bracos esparramados em
cima do couro vermelho quando Freddie entrou. Miami Joe, bebendo
Canadian Club e girando os anéis do mindinho enquanto minerava a rocha
escura de seus pensamentos.

Arthur foi o proximo a chegar, constrangido pelo lugar do encontro, como
se nunca tivesse estado em um estabelecimento daqueles antes, ou como se
tivesse passado todas as suas horas ali. Arthur tinha quarenta e oito anos, 0s
cabelos com espirais grisalhas. Ele fazia Freddie se lembrar de um
professor. O sujeito gostava de coletes de malha xadrez e calcas escuras,



usava 6culos de nerd e tinha um jeito delicado de apontar falhas em
aspectos do esquema. “Um policial ia perceber esse registro falso num
instante — tem alguma outra solucdo para esse problema?” Estava
acabando de sair de seu terceiro periodo na cadeia, gracas a uma fraqueza
por companheiros facilmente compraveis ou incompetentes. Nao dessa vez.
Arthur era “o Jackie Robinson” do arrombamento de cofres, segundo
Miami Joe, tendo implodido a linha racial que dizia que cofres e trancas e
alarmes eram territorio de bandidos brancos.

Malagueta foi o ultimo a aparecer e eles comecaram a falar de negdcios.

— E esse Malagueta? — Carney quis saber.

— Malagueta. — Freddie deu uma piscadela. — Voceé vai ver.

Tomar coquetéis no Hotel Theresa era uma febre, e Miami Joe
frequentemente se instalava no longo e polido balcao do bar com o resto
dos criminosos da regido, falando besteira. De vez em quando saia com
uma das camareiras, uma garota magra e reservada chamada Betty. Ela
morava no Burbank, um edificio da Riverside Drive que chegou a ser
respeitavel, mas que foi transformado em um prédio de quitinetes. Muitos
recém-chegados iam parar ali. Betty gostava de procrastinar antes de deixar
que Miami Joe a levasse para a cama, o que significava muita conversa, e
com o tempo ele acumulou informacao suficiente para planejar o roubo. A
ideia lhe ocorreu na primeira vez que bateu os olhos no hotel. Onde outros
viam sofisticacdo e afirmagdo, Miami Joe reconheceu uma oportunidade de
lucro e de baixar um pouco a bola dos negros do Harlem. Aqueles crioulos
do Norte tinham uma atitude em relacao aos recém-chegados do Sul, ele
percebeu, uma condescendéncia sutil que fazia o sangue dele ferver. O que
vocé disse? E assim que vocés fazem as coisas por 1d? Eles achavam que
tinham um hotel bacana? Ele ja vira melhores. Nao que fosse conseguir
citar um exemplo caso alguém o desafiasse. Quando o assunto eram
acomodacOes de curto prazo, Miami Joe s6 queria saber de um lencol
quente.



O bar do hotel fechava a uma da manhd, o saguao ficava vazio as quatro,
e o turno da manha comecava as cinco, quando o pessoal da cozinha e os
trabalhadores da lavanderia batiam ponto. Os fins de semana eram mais
agitados e nas noites de sabado o gerente montava mesas de jogo para gente
que apostava alto — muita gente carrancuda andando por la com arma nos
bolsos. Terca a noite era a noite de sorte de Miami Joe, entdo seria na terca.

Ele reservou vinte minutos para a tomada do sagudo e o ataque ao cofre.

— Cofre? — perguntou Freddie.

Nao era um cofre de verdade, era o nome que eles davam a uma sala onde
ficavam os guarda-volumes, disse Miami Joe. Como iam arrebentar as
caixas para abrir, Arthur ndo ia poder usar suas habilidades, mas ele era
confiavel, uma qualidade rara. E estava tranquilo com isso. Limpou os
oculos com um lenco que tinha seu monograma e disse:

— As vezes vocé precisa de um palito de dentes, as vezes de um pé-de-
cabra.

Vinte minutos, quatro homens. Baby, o dono do bar, trouxe mais uma
rodada, se recusando a fazer contato visual e a receber pelas bebidas. O
grupo debateu os detalhes enquanto a clientela do happy hour sentava nos
bancos do balcdo e a musica ficava mais alta. Malagueta ficou de boca
fechada a ndo ser para perguntar sobre as armas. Ele se concentrou no rosto
dos parceiros, como se estivesse numa mesa de poquer, e ndo na férmica
vacilante do Baby’s Best.

Arthur achava que ter cinco homens era melhor, mas Miami Joe preferia
dividir o butim por quatro. Depois de ouvirem uma educada sugestao do
arrombador de cofres, eles tiraram Freddie do carro e o colocaram na acao
no sagudo. Passar da rua para o saguao do hotel era uma mudanga de
poucos metros, mas que deixava Freddie muito mais perto do perigo. Pobre
Freddie. Luzes roxas e azuis correndo pelo bar inteiro, aquela conversa
sobre armas... era angustiante. Ele ndo via como protestar. Malagueta
encarando daquele jeito. Os outros perceberam a hesitacao dele, e, por isso,



quando Miami Joe disse que seu receptador de costume tinha sido preso
uma semana antes, Freddie ofereceu Carney, embora ndo tenha sido
exatamente assim que ele contou a histéria para o primo.

As 3h43 da noite do assalto, Freddie estacionou a Chevy Styleline na
Sétima em frente ao Theresa, no lado norte da rua. Havia muitas vagas para
estacionar, como Miami Joe prometera. O transito aquela hora era nulo. Se
o King Kong aparecesse correndo pela rua, ndo ia ter ninguém para ver. Do
outro lado da porta de vidro, o vigia noturno estava de pé ao lado da
campainha, mexendo na longa antena de um radio portatil. Freddie ndo
conseguia ver o balcdao, mas o recepcionista estava em algum lugar. Ou o
ascensorista estava sentado letargico em seu banco, ou de pé levando o
elevador para cima e para baixo. Miami Joe disse que numa manha se
passaram quarenta e cinco minutos sem que alguém chamasse o elevador.

Freddie estava com medo de ficar no campo de visdao do vigia da noite
daquele jeito. Ele foi com a Chevy para mais perto da esquina, onde o vigia
nao podia ver. Foi o primeiro desvio em relacao ao plano de Miami Joe.

A batida na janela assustou Freddie. Dois sujeitos entraram no banco de
tras e ele entrou em panico — depois percebeu que os disfarces o
confundiram.

— Sossega — disse Malagueta.

Arthur estava com uma longa peruca de cabelos alisados e um bigode
baixo que o deixava parecido com o Little Richard. Raspou vinte anos de
barba, o tempo que passou na cadeia reembolsado. Malagueta estava
usando um uniforme de carregador de malas do Hotel Theresa, que Betty
roubara da lavanderia dois meses antes. Na noite em que pegou o uniforme,
ela pediu que Miami Joe o vestisse e dissesse algum dialogo antes de
permitir um beijo. Era tudo parte dos custos.

Malagueta tinha modificado o uniforme. Ele ndo mudou a aparéncia do
rosto. Os olhos de pedra dele deixavam qualquer um desconfortavel. A
caixa de ferramentas de aluminio estava no colo dele.



Trinta segundos antes das quatro da manhd, Arthur saiu do carro e
atravessou o canteiro central. A gravata estava frouxa, o palet6 amarrotado,
0s passos erraticos. Um musico encerrando a noite ou um corretor de
seguros de fora da cidade depois de uma noite na metropole — em resumo,
um hospede do Hotel Theresa. O guarda da noite viu e destrancou a porta
da frente. Chester Miller tinha quase sessenta anos, magro exceto pela
barriga, que caia por cima do cinto como um ovo. Um tanto sonolento.
Depois da uma, quando o bar fechava, a politica do hotel sé permitia
hospedes registrados do lado de dentro.

— Perry? Quarto 512 — disse Arthur para o sujeito.

Eles reservaram o quarto para trés noites. O recepcionista ndo estava no
balcao. Arthur torcia para Miami Joe ter a situacdo sob controle.

O vigia noturno folheou os papéis na prancheta e abriu a porta de latao.
Arthur encostou a arma nas costelas do sujeito quando ele se virou para
trancar a porta. Ordenou que fosse com calma. Freddie e Malagueta
estavam no tapete vermelho do lado de fora — o vigia noturno deixou que
eles entrassem e fechou a porta seguindo as instrucoes. Freddie estava com
as tres valises de couro. Uma mascara de borracha do Howdy Doody cobria
seu rosto; o grupo tinha comprado duas delas em uma loja de quinquilharias
do Brooklyn duas semanas antes. Malagueta carregava a caixa pesada de
ferramentas.

A porta da escada de incéndio estava aberta. Uma leve abertura. Eles
estavam a meio caminho da recepcdo quando Miami Joe abriu a porta
inteira e entrou no sagudo. Ele estava escondido ali fazia trés horas. Havia
colocado a mascara de Howdy Doody cinco minutos antes mas, nao estando
de terno roxo, acreditava que havia estado disfarcado a noite toda. Nao
houve rancores quanto a quem ia usar mascaras e quem ndo. Algumas
pessoas do grupo precisavam revelar o rosto para fazer sua parte, e outras
nao.



A seta acima da porta indicava que o elevador estava no décimo segundo
andar. Depois no décimo primeiro. Durante a maior parte do dia o sagudo
do hotel era agitado como a Times Square, hospedes e executivos cruzando
os azulejos pretos e brancos, nova-iorquinos se encontrando para uma
refeicdo e um pouco de fofoca, seus nimeros multiplicados pelos imensos
espelhos no papel de parede floral verde e bege. As portas das cabines
telefonicas ao lado do elevador se dobravam para dentro e desdobravam
para fora, como estranhas guelras. A noite, os janotas se reuniam nas
poltronas e sofas de couro, bebiam coquetéis e fumavam cigarros enquanto
a porta do bar abria e fechava. Os porteiros transportando bagagens em
carrinhos, equipes de recepcionistas lidando com crises grandes e pequenas
no balcdo, o engraxate insultando pessoas com sapatos maltratados e
tentando vender seus servicos — era um coro exuberante e variado.

Tudo isso ficara para tras e o elenco se reduzira a ladroes e reféns.

Como prometido, o vigia noturno nao deu trabalho. Miami Joe conhecia
Chester de suas noites no hotel; ele fazia o que mandassem. Essa foi uma
das razoes para Miami Joe cobrir o rosto. A mascara cheirava a 6leo de
pinheiro e fazia com que o halito voltasse na sua direcdo, quente e putrido.

Arthur acenou na direcdo da campainha na recepc¢do, um sinal para que o
vigia noturno chamasse o recepcionista. Quando o recepcionista saiu do
escritério, Miami Joe estava em cima dele, uma mao sobre a boca e a outra
enfiando o cano do .38 debaixo da orelha. Segundo uma escola, a base do
cranio era o melhor lugar, o metal frio dando inicio a uma reacao fisica de
medo, mas a Escola Miami, de que Joe era discipulo, preferia embaixo da
orelha. S6 linguas tocavam ali e o metal tornava aquilo assustador. Havia
um alarme conectado com a delegacia de policia, ativado por um botao
debaixo do livro de hospedes. Miami Joe ficou entre o recepcionista e o
botdo. Ele fez sinal para que o vigia noturno se aproximasse, de modo que
Malagueta pudesse vigiar os dois.

— Elevador no quatro — disse Freddie.



Miami Joe resmungou e foi para os fundos. A esquerda ficava a central
telefonica, onde uma inesperada visitante aguardava. Em algumas noites a
amiga da operadora fazia companhia para ela. As duas estavam tomando
sopa de ervilhas.

A operadora que trabalhava durante as noites da semana se chamava
Anna-Louise. Trabalhava havia trinta e dois anos no Hotel Theresa, desde
antes da integracgao racial, como telefonista. A cadeira dela era giratoria. Ela
gostava de trabalhar a noite, fazendo piadas com a sucessao de jovens
recepcionistas para quem foi uma espécie de mae ao longo dos anos, e
gostava de escutar os telefonemas dos hdspedes, as discussdes e o0s
preparativos de encontros amorosos, as ligacOes solitarias para casa
passando pelos cabos frios, tdo frios. As vozes sem corpo eram uma peca
radiofonica, uma peca peculiar em que a maior parte dos personagens soO
aparecia uma vez. Lulu vinha visita-la na central em algumas noites. Elas
eram amantes desde o ensino médio, e na vizinhanca do prédio em que
moravam se referiam a elas como irmdas. A mentira fazia sentido quando
elas se mudaram, mas era tola agora. Ninguém se importa de fato com os
outros quando vocé comeca a prestar atencao — todos tém 0Ss proprios
problemas. As mulheres gritaram, depois ficaram em siléncio e ergueram as
maos quando Miami Joe apontou a arma. A direita ficava o escritério do
gerente.

— Pegue a chave — disse ele.

Malagueta levou o recepcionista e o vigia noturno para perto do escritorio.
Miami Joe ficou perto da parede de barras de ferro que separava a sala do
cofre, longe o bastante para reagir tanto aos homens quanto as mulheres
caso tentassem alguma gracinha. Ele ndo achava que isso fosse acontecer.
As pessoas eram coelhos, tremendo e com medo. A voz de Miami Joe
estava firme e calma quando falou, nao para tranquilizar, mas porque achou
que assim seria mais sadico. Ele sentiu a carga erdtica que sempre sentia
quando estava em atividade, que comecava junto com a operacao e que se



dissipava quando tudo acabava, ficando esquecida até a proxima vez.
Nunca conseguia fazer aquilo acontecer quando ndo estava roubando. Era
sinal que a ideia da operacdo e sua execucdo pratica estavam em harmonia.

Quando a porta do elevador abriu, os dois ocupantes viram um rapaz
magro na recepcao com uma mascara boba os encarando. Ele
cumprimentou com a cabeca. Arthur se virou, mostrando a arma. Fez sinal
para que o ascensorista e o passageiro saissem do elevador e fossem para o
balcao. A essa altura, Malagueta tinha pegado a chave do escritorio da
geréncia com o recepcionista e estava levando os quatro outros reféns para
1a.

Rob Reynolds, o gerente do hotel, arranjara um belo refugio. Nao havia
janelas, entdo ele as criou — cortinas com borlas, idénticas as que havia nas
melhores suites nos andares superiores, serviam de moldura para pinturas
de cenas venezianas. Depois da correria da tarde, gostava de pensar em si
mesmo usando aquele chapéu, conduzindo a gondola por boulevards
salgados em siléncio. O sofa com estofamento generoso combinava com os
que havia no sagudo, embora estivesse menos gasto; as sonecas e as
trepadas rapidinhas de um s6 homem com moradoras que atrasavam o
aluguel nao tinham como competir com o peso de multiddes. Fotos
autografadas de hospedes e moradores famosos cobriam as paredes —
Duke Ellington, Richard Wright, Ella Fitzgerald em um vestido de gala,
longas luvas brancas até os cotovelos, Rob Reynolds fornecera servicos
exemplares ao longo dos anos. Entregas de heroina tarde da noite, abortos
de ultima hora realizados pelo jamaicano que mantinha dois quartos no
sétimo andar. Nao chegou a ser surpresa, em alguns lugares, quando se
descobriu que no fim das contas o sujeito nem médico era. Em muitas fotos,
Rob Reynolds apertava as maos dos visitantes célebres do Hotel Theresa e
sorria.

Miami Joe abriu a gaveta do balcdo para ver se havia uma arma — aquilo
acabara de lhe ocorrer. Nao achou nada. Perguntou ao recepcionista onde



ficavam os cartdes que ajudavam a localizar as caixas dos guarda-volumes.
O jovem recepcionista foi chamado de Rickie a vida toda, mas agora queria
ser chamado de Richard. Era um longo caminho. A familia e os que
cresceram com ele eram um caso perdido. Os novos conhecidos pareciam
comecar a usar o apelido como se tivessem recebido instru¢cbes num
telegrama. O hotel era o unico lugar onde ele era chamado de Richard. Sem
desercoes até o0 momento. Aquele era o primeiro emprego de verdade dele e
toda vez que passava pela porta de entrada imaginava que estava se
tornando ele mesmo, o homem que queria ser. Recepcionista, gerente
assistente, o dono do pedaco com esse escritorio para chamar de seu. No dia
seguinte ao assalto, um porteiro o chamou de Rickie e a coisa pegou. O
roubo foi uma maldicdo. Rickie apontou para a caixa de metal. Ela estava
no balcdo entre o telefone e a placa com o nome de Rob Reynolds.

Miami Joe levou os reféns para o tapete entre o balcao e o sofa: deitem ai
de olhos fechados. Freddie ficou de olho neles da porta. Ele ndo era um
atirador, mas Miami Joe imaginou que o sujeito era inseguro o bastante para
atirar se alguém se mexesse, ndo importava se errasse, desde que isso desse
tempo para o resto do bando abafar a insurreicao.

O grupo se colocou a postos. Eles estavam com luvas muito finas de
couro de bezerro. Malagueta, usando o uniforme de carregador, assumiu seu
lugar na recepcao. Arthur destrancara a porta do cofre e agora ele e Miami
Joe estavam de frente para a parede do guarda-volumes. As caixas com cor
de latdo tinham trinta centimetros de altura, vinte centimetros de largura e
eram profundas o suficiente para guardar joias, dinheiro vivo, casacos de
pele baratos e cartas de suicidio ndo enviadas.

— Isso aqui é tudo Drummond. Vocé disse que eram Aitkens.

— Foi o que eu ouvi.

Uma Aitkens exigia trés ou quatro pancadas antes de haver espaco
suficiente para usar um pé-de-cabra. Talvez por isso eles tenham trocado
tudo por Drummond, Arthur pensou, que era preciso golpear de seis a oito



vezes. O butim tinha sido reduzido pela metade, se eles mantivessem o
cronograma. Miami Joe disse, 78. Arthur comecou a trabalhar com a
marreta. Os cartdes registravam o0s numeros das caixas, o nome dos
hospedes, o contetido e o dia do deposito. O gerente tinha uma caligrafia de
menininha que era facil de ler. Arthur conseguiu abrir a caixa 78 depois de
seis pancadas e comecou a trabalhar na préxima enquanto Miami Joe fazia
a limpa na primeira. Os contelddos batiam com o que estava no cartdo: dois
colares de diamantes, trés anéis e alguns documentos. Ele colocou as pedras
em uma valise preta e olhou os cartdes para escolher a proxima caixa a ser
aberta.

Se o0 som da pancadaria preocupou Malagueta, ele ndo demonstrou.
Estava na recep¢do fazia um minuto quando chegou a conclusdao de que
trabalhar registrando hospedes era um servico de merda. A maior parte dos
empregos legais era assim, na avaliacdo de Malagueta, o que era o motivo
para ele ndo ter tido nenhum trabalho do género nos ultimos vinte e cinco
anos, mas aquele servico era espetacularmente ruim. Aquela gente toda. Os
ganidos e as queixas o tempo todo — o meu quarto esta frio, o meu quarto
esta quente, pode me mandar um jornal, o barulho da rua esta muito alto.
Pagam trinta paus e de repente viram membros da familia real, governando
um reino de vinte metros quadrados. Banheiro compartilhado no fim do
corredor, a ndo ser que haja pagamento extra. O pai dele trabalhou em uma
cozinha de hotel, assando costelas e filés. Chegava em casa fedendo toda
noite, sem contar as outras inutilidades, mas Malagueta pegaria aquele
trabalho sem pensar duas vezes se a outra opcao fosse trabalhar na recepcao
de um hotel. Falar com aqueles reclamdes do caralho.

Bang, bang, bang.

Malagueta recebeu a primeira chamada sobre o barulho cinco minutos
depois. A central telefonica piscou e Freddie mandou a operadora se
levantar e atender. Anna Louise passou a ligacao do quarto 313.



— Recepcdo — disse Malagueta. Era a voz que ele usava quando estava
contando uma piada e tirando sarro dos brancos. Pediu desculpas pelo
barulho e disse que estavam consertando o elevador, mas que logo iam
acabar. Se o senhor vier até a recepcdo pela manhd vamos dar um voucher
de dez por cento de desconto no café da manhd. Negros adoram um
voucher. O mezanino era ocupado pelo administrativo e por um salao para
eventos, fechados a essa hora, e o Salao das Orquideas ocupava quase todo
o terceiro andar, caso contrario eles estariam recebendo um numero bem
maior de ligacOes. A voz do sr. Goodall do 313 parecia a de um esquilo,
resmungdo e cheio de si. Mil vezes melhor fritar frango o dia inteiro no
calor daquela cozinha.

— Mande ela ficar na central caso mais alguém ligue — disse Miami Joe.

Freddie ficou na porta do escritorio do gerente. O suor passou pela camisa
e chegou ao terno preto. Os buracos para os olhos na mascara faziam com
que ele pensasse que algo fora do seu campo de visdo estava prestes a
espanca-lo. Os homens e as mulheres no chdao nao se moveram. Mesmo
assim, ele disse: “Nao se mexam!” A made dele fazia isso o tempo todo —
ordenar que nao fizesse alguma coisa bem quando ele estava prestes a fazer
aquilo, como se Freddie fosse feito de vidro e ela pudesse ver la dentro.
Mas havia tantas coisas habitando a cabeca dele sem que ela jamais
suspeitasse que ele havia deixado de ter aquela sensacdo infantil havia
muito tempo. Até aquela noite. Ele tinha pulado dos penhascos do Hudson
— mas em vez de chegar ao rio ele continuava caindo. Freddie nao era
capaz de puxar o gatilho e por isso torcia para os reféns fazerem o que
deviam fazer. No seu posto, Anna-Louise cobriu o rosto com as maos.

Bang, bang, bang.

O tapete fora aspirado, o que era bom para os reféns, que estavam com o
rosto nele. O passageiro do elevador, o sujeito do décimo segundo andar, se
chamava Lancelot St. John. Morava a duas quadras dali e sua ocupacao era
ficar sentado no bar do hotel até descobrir uma mulher de fora da cidade



que servisse a seus propositos. Se sua presa percebesse 0s eufemismos,
Lancelot resolvia a questdo do dinheiro antes de despi-las; caso contrario,
depois mencionava um presente que queria comprar para a mae, mas que o
dinheiro estava curto naquela semana. Na industria de servicos vocé muda a
abordagem conforme o cliente. A mulher daquela noite viera de avido de
Chicago para falar com um advogado do ramo imobiliario sobre uma casa
que acabara de herdar. A mde dela morrera. Talvez isso explicasse as
lagrimas. FEle ja tinha presenciado assaltos antes — logo ia estar na cama.
Estava quase na hora do Theresa comecar o dia e os criminosos tinham que
ir embora.

O ascensorista cumprira pena por roubar um carro, e mais tarde, quando
questionado pelos detetives, disse que nao viu absolutamente nada.

Arthur sorriu. Era bom estar livre, era bom estar roubando de novo. So de
olhar de relance ele sabia que metade das joias eram falsas. Metade era
genuina. Pedras de boa qualidade. Ele media seu tempo de prisdo ndao em
termos de anos perdidos, mas de roubos nos quais ndao pode participar. A
cidade! E todas aquelas pessoas ocupadas e as coisas que estimavam em
cofres e caixas-fortes, e o delicado talento que ele tinha para conquistar
aqueles objetos. Arthur comprara terras na Pensilvania por meio de um
advogado branco e o lugar estava a espera dele, aquela maravilha verde. Ele
colocou na cela as fotos que o advogado mandou. O colega de cela
perguntou que diabo era aquilo, e ele disse que era o lugar onde tinha
crescido. Arthur crescera num cortico no Bronx tentando matar ratos toda
noite, mas quando enfim se aposentasse para ir morar na bela casa de
madeira, correria pela grama como se fosse menino de novo. Cada golpe da
marreta era como se ele estivesse perfurando o concreto da cidade para
chegar a terra viva la embaixo.

Bang, bang, bang.

Eles receberam mais duas ligacOes por causa das batidas. O barulho era
alto, ressoava nas paredes da caixa-forte, vibrando nos ossos do edificio. A



desculpa do elevador quebrado surgiu depois que eles decidiram manter o
ascensorista fechado no escritério. Quantas pessoas iam chamar o elevador
entre 4h e 4h20? Talvez nenhuma, talvez varias. Quantas iam descer a
escada e ser conduzidas por Malagueta de seu modo gentil junto aos outros
reféns? Acabou que foi sé6 um, as 4h17, um certo Fernando Gabriel Ruiz,
brasileiro que trabalhava com distribuicdao de loucas artesanais, que jamais
iria visitar essa cidade de novo, depois do que aconteceu da ultima vez e
agora isso, foda-se. E quantos hospedes bateram na porta da frente para
poder subir para seus quartos? Também um — Malagueta destrancou a
porta e levou o sr. Leonard Gates, de Gary, Indiana, atualmente hospedado
no quarto 807 com seu colchdao ondulado e a maldicdo do sujeito que teve
um infarto, até os fundos com os outros. Havia bastante espaco no escritorio
do gerente. Empilhar os reféns como se fossem lenha ou como numa sala de
espera sO Se necessario.

Levando em consideracdao que somente duas almas se intrometeram no
plano, Miami Joe disse “Continua”, quando Arthur avisou que os vinte
minutos tinham passado.

Ele queria forcar a sorte.

Arthur continuou marretando. Freddie passou a ter consciéncia de sua
bexiga.

Malagueta disse:

— Esta na hora.

Nao era a repulsa visceral que ele sentia pela recepcao ou a interacao que
ela representava. Diga ao Malagueta que sao vinte minutos, sao vinte
minutos. Arthur continuou marretando.

Malagueta se garantia se a coisa desandasse. Ele ndao sabia quanto aos
outros e ndo dava a minima. Quando veio a quarta reclamagdo sobre o
barulho, ele disse para o quarto 405 que o elevador estava sendo consertado
e que, se 0 incomodassem de novo, ia subir la e dar uma surra de cinto
neles.



Malagueta permitiu que esvaziassem mais quatro caixas. Ele disse:

— Esta na hora. — Nao era a voz de menino branco dele.

Eles encheram duas valises.

Miami Joe disse:

— Agora.

Arthur pos as ferramentas na caixa e Miami Joe jogou os cartdes la dentro
junto, para dificultar a separacdao dos objetos no outro dia. Ele quase deixou
a valise vazia, depois lembrou que os policiais podiam rastrea-la.

Malagueta cortou o fio que ligava a delegacia e Freddie arrancou o
telefone do escritério da parede. Eles ndo estavam neutralizando a central
telefonica e portanto isso ndo mudava concretamente as chances, mas era
uma demonstracao de entusiasmo que Freddie torcia que falasse a seu favor
depois que morresse. No Baby’s Best, Miami Joe podia mencionar aquilo e
elogiar. Aquelas luzes melancolicas pairando sobre ele, vermelhas e roxas.
Miami Joe recitou os nomes da equipe — Anna-Louise, o recepcionista, o
vigia noturno, o ascensorista — e 0s enderecos deles. Se alguém se mexesse
antes de cinco minutos, era obrigacao deles impedir, porque ele sabia onde
todos moravam.

Os bandidos estavam a um quilometro e meio quando Lancelot St. John se
levantou e perguntou:

— Agora?



CINCO

Os ladroes estavam atrasados. Carney pensou em apagar as luzes
e se esconder no pordo. Ele podia caber no impopular armario da
Argent, em meio as aranhas.

— E se alguém tentasse alguma coisa? — Ele falava dos reféns.

Freddie sacudiu a cabeca. Como se incomodado com uma
mosca.

— E o que vocé espera que eu faca quando eles chegarem aqui?
— perguntou Carney. — Conferir o material? Pagar pelo que eles
trouxerem?

Freddie se abaixou para amarrar o cadarco do sapato.

— No fim das contas, vocé sempre quer entrar — disse ele. —
Foi por isso que eu dei seu nome pra eles.

Mas era para o grupo se encontrar s6 na outra semana, depois
que a poeira baixasse. Ele ndo sabia por que esse encontro
naquele dia.

Miami Joe tocou a campainha, por mais tempo do que qualquer
pessoa decente faria.

Ele chegou com Arthur. O terno roxo de Miami Joe hoje tinha cintura alta
e lapelas largas. O sujeito era menor do que Carney lembrava; as histdrias
de Freddie aumentaram a estatura dele. O aperto de maos, 0s anéis
beliscando a carne de Carney, trouxeram de volta a noite em que eles se
conheceram, no inverno, ainda que brevemente: o Clermont Lounge. Um



desses lugares onde o primo esbarrava em sujeitos durdes que conhecia, que
intimidavam Carney com o olhar quando eram apresentados. Fumaca de
charutos subindo em espirais como génios debaixo dos vidros verdes; risos
cortantes e cruéis de duas mulheres bébadas na extremidade do bar; e
Carney dizendo para o primo que May tinha aprendido a andar. Uma noite
boa.

O jeito de Arthur, como Freddie descreveu, era o de um professor. P6 de
giz debaixo das unhas. Exceto pelo calombo no tornozelo onde ele
carregava um revolver. Quando era pequeno, Carney e o pai tinham um
jogo em que ele precisava adivinhar se o homem estava carregando um
revolver, ou ndo, debaixo da perna da calga. Por muito tempo ele achou que
era uma tentativa do pai de se aproximar dele, ainda que sombria. Agora,
tinha certeza de que o pai estava meramente testando a competéncia do
alfaiate. Um sujeito na Orchard fazia as alteracdes de que ele precisava para
o trabalho.

O arquiteto do assalto ao Theresa e o habil arrombador de cofres sentaram
no sofa do escritorio. Malagueta enfim apareceu, como fez no encontro do
Baby’s Best. Uma tatica dele, Carney deduziu. Ele era corpulento e tinha
pernas e bracos longos, se encurvando para esconder seu real tamanho.
Havia alguma coisa estranha nele que fazia as pessoas olharem duas vezes,
mas o olhar cruel as fazia desviar os olhos antes de descobrir o que era. Ele
nao devia estar la, mas estava. Um homem da montanha que errou o
caminho e foi parar na cidade, ou uma erva-daninha levada pelo vento que
encontrou lugar numa rachadura da calgada: um corpo estranho que se
adaptou ao novo lar.

Quando viu que ndo havia lugar para sentar, Malagueta pegou a nova
otomana Headley do showroom e colocou na parede dos fundos do
escritorio. Ele sentou, os labios pressionados numa expressdao que era tanto
de atencdo quanto de impaciéncia. Macacdo jeans desbotado, uma camisa
xadrez escura e botas de cavalgada gastas. Como se tivesse sido deixado



pelo caminhdo de construcdo na esquina da St. Nicholas Avenue depois de
um dia de trabalho. Ele podia ser varios tipos de homens do Harlem,
fugindo de algum diabo do Sul, recém-chegado a cidade e tentando colocar
comida na mesa. Menos um disfarce do que uma biografia compartilhada.

Mesmo assim: algo estranho.

Fazia muito tempo que Carney ndo se via na companhia de gente assim.
Criminosos eram algo comum em sua vida. O pai dele convidava amigos
para o apartamento na 127; eles subiam a escada batendo os pés, trapaceiros
de olhos maus com roupas chamativas e sorrisos tao falsos quanto as notas
de vinte nos bolsos do paletd. Mandado para o quarto, Carney se ajoelhava
ao lado da porta, intrigado com o jargao deles: esbirro, agiota. Domador?
Por que eles iam precisar de um domador. Domador nao, arrombador —
alguém para arrombar o cofre. Lembrando dos filhos que tinham perdido,
os homens as vezes davam a ele brinquedos de marcas desconhecidas,
bugigangas com partes pontudas e arestas avidas que quebravam minutos
depois.

— Da a impressdao de uma loja dentro da lei — disse Miami Joe. Ele
apertou os olhos para ver o diploma universitario de Carney na parede.

— A loja esta dentro da lei — disse Carney.

— Coisas boas — disse Arthur. — Fachada boa para um receptador.
Teves.

Freddie pigarreou. Malagueta parecia confuso, fazendo Carney se lembrar
de uma foto da National Geographic — um crocodilo colocando os olhos
acima da superficie da agua, deslizando em direcdo a uma presa que nem
suspeitava.

— Por que no Juneteenth? — perguntou Carney.

Miami Joe deu de ombros.

— Eu ndo sabia que era naquele dia.

— E uma coisa do pessoal do interior — disse Malagueta. — Eles fazem
uma festa.



Segundo a versao da Tribune, a familia Brown, que viera recentemente de
Houston, no Texas, fazia uma festa de Juneteenth todos os anos. O baile que
eles deram no Saldo Skyline na noite do roubo foi o vigésimo. Homenagear
o dia em que os ultimos homens e mulheres escravizados souberam da
emancipacdo era uma tradicdo que devia ser trazida para o Norte, eles
pensavam. Havia esperanca de transformar a festa num evento anual; agora,
nao mais.

— Esse tipo de coisa ndo acontece no Texas — disse a sra. Brown ao
reporter. — Acordar e ver uma cena dessas!

— Se as pessoas ficaram irritadas — disse Miami Joe —, 6timo.

Se aquilo fez parecer que havia um aspecto racial e serviu para desviar a
atencao, melhor ainda.

— Por que vocé ndo explica pra eles por que a gente esta aqui? —
perguntou Malagueta.

Eles tinham um problema com Chink Montague, disse Miami Joe. Todo
mundo ao norte da rua Cem conhecia o mafioso dos jornais, de uma nota na
coluna de fofocas sobre um baile para levantar recursos para caridade no
Theresa ou de uma noticia policial sobre um tiroteio num cassino
clandestino em um pordo: A vitima foi levada ao Hospital do Harlem onde
foi declarada morta. Se nao do noticiario, as pessoas o conheceriam da
rotina do dia a dia, se fossem do tipo que gostam de fazer uma fezinha — e
havia muitos desse tipo —, ou entregassem um envelope com dinheiro para
protecao aos homens dele uma vez por semana — e desses havia muitos —,
ou precisassem de um empréstimo uma vez ou outra — e quem ndo
precisava de uma ajudinha de vez em quando?

Miami Joe ofereceu um curriculo mais detalhado para explicar o
problema. Chink era protegido de Bumpy Johnson, ele esclareceu, tendo
comecado como guarda-costas, depois como seguranca em um dos pontos
de aposta da loteria dele. A tradicdo mandava que criminosos e gangsteres
desovassem corpos em Mount Morris Park; brincavam que Chink tinha um



espaco reservado para ele, como uma vaga de estacionamento cativa. Uma
promocao rapida o colocou no comando das melhores rotas da Lenox
Avenue. Quando Bumpy foi mandado para Alcatraz por acusacoes de
trafico de drogas, deixou o servico de loteria aos cuidados de Chink. Cuidar
de tudo até que ele cumprisse a sentenca, garantir que ele recebesse sua
parte, que a esposa fosse paga toda sexta. Nao ceder um centimetro para os
italianos ou para um concorrente local. Manter tudo em seguranca.

Chink era conhecido por sua habilidade com a navalha.

— Ele tem aquela faca pra manter o pessoal na linha — disse Freddie. —
O pai dele é aquele amolador de facas de Barbados.

Como se a parte de Barbados explicasse alguma coisa. Carney fez a
conexdo — o pai de Chink e seu carrinho eram personagens antigos na
vizinhanca. Pai e filho tinham construido sua reputacdao cuidando de
necessidades basicas. T.M. CUTELARIA, em letras douradas meio apagadas
sobre ripas de madeira, ESMERIL & AFIAGAO DE LAMINAS SERRAS TESOURAS
PATINS. O velho caminhava com o carrinho para la e para ca pelas ruas do
Harlem, tocando seu sino — nunca se sabe de qual prédio vao sair
fregueses para as calcadas com uma lamina cega. Levantando o carrinho,
tocando o sino e gritando: “Afiacdo! Afiacdo!” Carney usou os servicos
dele por anos, assim como todo mundo. T.M. afiava e polia as facas,
murmurando um hino irreconhecivel, depois embrulhava tudo em paginas
de The Crisis e devolvia solenemente antes de retomar sua rota. “Afiacao!”

Carney ndo via como as habilidades do Montague mais velho afiando
facas levavam o filho a saber manejar uma navalha — aquilo s6 significava
que ele sabia cuidar dos instrumentos. O pai de Carney era do mundo do
crime, mas nem por isso ele era igual. Simplesmente significava que ele
sabia como as coisas funcionavam naquele tipo de negdocio.

— O hotel paga o Chink para ter protecdo... a gente sabia que ele ia
aparecer — disse Miami Joe. — Nao pode deixar crioulos assaltarem um
lugar que esta sob a protecao dele. Mas isso tem a ver com outra coisa.



— Ele tem uma namorada — disse Malagueta.

— Ele tem essa mulher que tem saido com ele — retrucou Miami Joe. —
Lucinda Cole. Dancava no Shiney’s antes de fechar, sabe?

— Uma moca negra de pele clara, parece a Fredi Washington — disse
Malagueta.

— Fredi Washington? — Freddie repetiu.

— O que eu ndo sabia — Miami Joe continuou —, é que ele vem tentando
colocar ela no cinema. Pagando curso de atriz, como falar certo, como se
comportar etc. Ele estd mantendo essa moca no Theresa faz seis meses,
pagando. O pessoal do cinema passando pela cidade, apresentando a
menina como se ela fosse ser a Ava Gardner negra.

— Ava Gardner — disse Freddie. Ela com aquelas blusas.

— O que a gente ndo sabia — disse Arthur —, é que ela guardava todas
as joias no cofre do Theresa. Tudo que ele comprou para ela. Senhorita
Lucinda Cole. E ele diz que vai esfolar os crioulos que roubaram aquilo, no
meio da rua 125. Por foder com o investimento dele.

Carney suspirou, mais alto do que imaginava.

— Eu ndo me preocuparia muito com isso — disse Malagueta. — E
preciso um tipo especial de crioulo para esfolar outro crioulo, e Chink
Montague ndo é desse tipo. — Ele falou de um jeito que fazia acreditar na
experiéncia dele em assuntos de esfolamento, e na avaliacdao que fazia do
carater do mafioso. — Mas ele estd puto, e é verdade o que dizem, ele é
bom com a navalha. Todo tipo de gente querendo a grana da recompensa.
Ou querendo que o Chink fique devendo uma para eles.

Malagueta seguiu os homens de Montague o dia inteiro enquanto eles
pressionavam o0s grandes receptadores do Harlem, os menores e até os
operadores secundarios como Carney. Ele estava do outro lado da rua
tomando uma garrafa de refrigerante sabor cereja quando Delroy e Imenso
— eram esses 0s nomes deles — visitaram a Moveis Carney.

— Entrando como uma dupla de buifalos-d’agua.



Eles foram a loja de Carney, visitaram o Arabe, Lou Parks e chegaram
mesmo a subir no escritorio de sobreloja de Saul Stein, autoproclamado o
Rei das Pedras Preciosas da Broadway, do radio. Outros membros da
organizacdo de Chink Montague visitaram os assaltantes e ladroes
conhecidos.

— Vao me procurar, aposto — disse Miami Joe. — Quem sabe amanha,
se conseguirem me achar.

— Chamam o cara de Imenso? — Freddie quis saber.

— Por causa do pinto.

— Ele tem que manter as aparéncias por causa da garota — disse
Malagueta — e porque assumiu os negécios do Bumpy. E isso que a gente
tem.

— O que foi que eles te disseram? — perguntou Miami Joe para Carney.

— Pra ficar de olho em um colar.

— Se eles soubessem da gente, a gente ia ficar sabendo — disse Arthur.
— Se eles tivessem ligado o sr. Carney com a gente, nao iam ter deixado
por isso mesmo. — Ele cruzou as pernas e arrumou a calca para que caisse
do jeito certo sobre o tornozelo. — Vocé pode esperar uma visita da policia
— disse para Carney. — Quem quer que esteja no bolso dele na delegacia.
Tentar descobrir o que voceé sabe, ver se conseguem te irritar.

Carney tinha explicacOes prontas para os policiais sobre alguns dos itens
da loja, mas ndo ia dar certo se eles realmente quisessem pressiona-lo.
Checar o nimero de série de uma tevé Silverstone com uma lista de
mercadorias roubadas. Ele olhou para Freddie.

— Ninguém de voceés disse nada? — perguntou Miami Joe. — Ninguém?

Silencio. Malagueta colocou um palito de dentes na boca e uma mao no
bolso.

— Se eles soubessem a gente ia saber — Arthur repetiu.

Miami Joe disse:

— Pra quem vocé contaria, Freddie?



— Eu ndo contei pra ninguém, Joe — disse Freddie. — E vocé? A menina
do Theresa que te deu a dica? Onde ela esta?

— Mandei pra fora da cidade pra visitar a mde. Morando no Burbank,
com aqueles crioulos tagarelando o dia inteiro, ela tinha que sair. — Miami
Joe voltou sua atencao para Carney.

Carney sacudiu a cabeca. Era como Arthur disse — se alguém tivesse
falado, eles ndo estariam no escritorio dele agindo civilizadamente.
Semicivilizadamente. As pessoas estavam falando sobre ele, e ndo o
contrario, era como Carney via. Um dos bandidinhos que trouxe um relogio
de ouro ou um portatil Zenith até a loja de moveis acrescentou o nome de
Carney, finalmente, ao rol clandestino de receptadores. Uma hora ia
acontecer.

A ultima vez que Carney teve tanta gente assim no escritorio foi naquela
tarde estranha em que ele enfrentou as leis da fisica: como tirar aquela
droga de sofa-cama do pordo. O sofa tinha sido deixado la por Gabe
Newman, o inquilino anterior, antes que deixasse a cidade. Obviamente
Newman tinha transportado o sofa-cama laranja passando pela grade de
metal na calcada ou descendo a escada pelo alcapdo do escritorio. A nao ser
que tivesse usado uma maquina de teletransporte, como naquele filme A
mosca da cabeca branca, ou um feitico de vudu, ambas possibilidades
remotas. Mas ninguém conseguia descobrir como tirar aquilo de 1a, nem
Carney nem os quatro italianos da Argent, que precisavam do espaco para
terminar a entrega da primavera. Eles ofegavam e resmungavam. O sofa
gigante nao desmontava, nao cedia, se recusava a passar pelos dois lances
de escada, ndo importava quais truques antigos e consagrados pelo tempo
como transportadores de moveis eles tentassem. Xingar ndo era um
consolo. A tarde se arrastou e Carney pegou o machado de incéndio e
cortou o filho da puta em pedacinhos. Era um modelo antigo e totalmente
impopular. A coisa toda continuou um mistério.



Agora um grupo de homens tinha se reunido de novo no escritério e era
apenas questdao de tempo para que voltassem a atencao aquele outro objeto
que ndo se encaixava: Carney. Ele esperava que o machado ndo voltasse a
cena.

Uma sirene se aproximou, indo para leste pela 125. Ninguém se mexeu
até ter certeza de que era um caminhdo de bombeiros e ndo uma viatura
policial. Eles eram sujeitos durbes, mas ai apareceu uma brisa e eles se
assustaram achando que seu palito de fésforo fosse apagar.

Miami Joe afrouxou a gravata. Estava quente. O ventilador ndo ajudava
muito.

— O que eu quero saber é — falando de novo com Carney — vocé
consegue dar conta do que a gente tem? Eu nunca tinha ouvido falar de
vocé antes do Freddie mencionar seu nome. Operacdo pequena ou sei la o
que... ndo sei porra nenhuma sobre voce.

O sujeito tinha razdo, mais do que imaginava. Porque Carney nao era um
receptador.

Sim, uma porcentagem de seu showroom era de objetos roubados. Tevés,
radios na época em que ele ainda conseguia passa-los para frente,
luminarias modernas de bom gosto e outros pequenos eletronicos em
perfeitas condicOes. Ele era uma parede entre o mundo do crime e o0 mundo
da lei, um muro necessario, que suportava a carga. Mas quando se tratava
de metais e pedras preciosos, ele atuava mais como um corretor. Freddie
aparecia na loja com alguma coisa e Carney repassava para Buxbaum, seu
contato na Canal Street. Buxbaum pegava a lupa e a balanca, avaliava a
mercadoria e dava cinquenta por cento do valor para entregar a Freddie.
Carney recebia cinco por cento da parte de Buxbaum. Isso permitia ao
judeu trabalhar com uma clientela de negros sem precisar ir ao Harlem, sem
se encontrar com 0s negros, e dava a Freddie — e aos poucos personagens
que apareciam com braceletes encrustados de pedras ou prataria — mais
uma maneira de vender suas mercadorias, longe do drama do Harlem.



Carney ndo queria saber o que acontecia com 0s anéis e colares depois
que o primo aparecia com eles. Freddie nunca perguntava, assim como
Carney nunca perguntava de onde aquilo tinha vindo. Se ele acreditava que
Carney tinha conexdes com os distritos de diamante da regidao central da
cidade, que fosse. Se Carney precisasse de um dia para aparecer com 0
dinheiro, ele ndo criava caso. Os dois eram familia. Mas os sujeitos no
escritorio de Carney ndo eram familia, e ndo iam entregar centenas de
milhares de dolares em pedras preciosas a um estrangeiro e confiar que sua
metade do valor estava “a caminho”. Além do mais, Buxbaum ndao tinha
como dar conta de uma carga daquelas, até onde ele sabia.

Na ultima hora, Carney vinha bolando um jeito de sair daquela confusao.
Ele disse:

— Eu vendo moveis. As pessoas chegam da rua, dao uma olhada,
decidem comprar em algum outro lugar, os negocios sao assim. Se voces
quiserem procurar outro lugar, ndo vou levar para o lado pessoal.

Miami levantou uma sobrancelha.

Arthur disse:

— Hein?

Malagueta avaliou Carney. Ele se inclinou para a frente na otomana, alerta
e rigido. Como se estivesse empoleirado em uma caixa de madeira em um
barraco no meio do mato, agentes da Receita barrando a saida, e ndao em um
Headley novinho com estofado suntuoso da era espacial. Ele ndo deixou
Carney escapar.

— Ele sabe. Ele esta dentro.

Freddie disse:

— Ele é confiavel. Eu te disse.

Carney soara indiferente demais. As pessoas as vezes confundiam isso
com confianca. Na loja, o trabalho dele era dar um empurraozinho para que
as pessoas fizessem aquilo que ndo sabiam que queriam fazer — gastar
duzentos ddlares em um novo canto alemao, digamos. Isso era diferente de



convencer alguém a fazer o contrario. Aqueles homens foram até la para ter
certeza de que tinham tomado as decisOes certas. Ele fez uma nota mental
para corrigir seu discurso; seria util da proxima vez que Elizabeth
reclamasse de uma das ideias dele ou quando May exigisse uma bola extra
de sorvete. Ele ia ter de se satisfazer em terminar a reunido vivo.

O arrombador de cofres dispensou a turma.

— Todo mundo de boca fechada — disse Arthur —, vamos ver o que
acontece. Depois dividir como a gente planejou.

Miami Joe nunca dava um trabalho por encerrado até estar confiante de
que eles estavam livres e limpos. Adiar a divisdao as vezes era um problema
com o grupo, mas Arthur era conhecido como um bom ladrdo, confiavel, e
eles decidiram que ndo havia problema em deixar o butim com ele até
segunda. Dar a Chink Montague um tempo para se distrair com outros
negocios, um tempo para os policiais passarem a ser desleixados com outro
caso.

Quatro dias, a nao ser que Chink Montague pegasse um deles e o nome de
Carney vazasse.

Quatro dias para Carney descobrir o que fazer.



SEIS

— Viu como ¢é silencioso? — disse Leland. — O vendedor diz
que tem um desses compressores NOvos.

O Westinghouse estava aparafusado na janela da sala de estar.
Carney nunca tinha visto um aparelho de ar-condicionado na casa
de alguém antes; segundo Leland Jones, o deles era o primeiro da
quadra, mas o sogro era desavergonhadamente exagerado. Eles se
aglomeraram em torno da grade de plastico do aparelho, Elizabeth
na frente abanando o rosto com as maos. Ela quase havia
desmaiado de manha e estava se tratando. May espirrou a medida
que o suor de seu corpo esfriava.

O ar-condicionado era uma parte do tratamento, a outra era a
antiga casa de Elizabeth. Ela crescera na casa da Striver’s Row, e
as visitas sempre a deixavam revigorada. O quarto estava do
mesmo modo que fora deixado, no segundo andar com vista para
a alameda. W. C. Handy morava do outro lado da rua e Elizabeth
gostava de contar a historia de quando via o Pai do Blues em seu
estidio, as mdos como pombas flutuando no ar ao som das
musicas em sua Victrola. O artista investigando um reino que s6
ele conseguia enxergar. Nas opcoes de vistas, aquela era melhor
do que o elevado com sua sinfonia dissonante de metais contra
metais. O cobertor predileto na cama, as marcas anuais no batente



da porta acompanhando seu crescimento. Carney ndo sentia a
mesma nostalgia pelo apartamento em que cresceu.

Leland girou o dial do ar-condicionado para demonstrar.

— Vocé devia dar uma olhada num desses — disse ele, sabendo que o
orcamento de Carney ndo permitia uma despesa daquelas.

— Um dia — disse Carney.

— Eles fazem em prestacoes — disse Leland.

Elizabeth agarrou a cintura de Carney. Ele colocou a mdo no ombro de
May. Nao sabia como a filha tinha encarado o mais novo torneio entre o pai
e 0 avd, mas ela certamente entendia o ar fresco. Ela exp0s a barriga a
engenhoca e adormeceu.

Apesar da companhia, Carney gostava de ir a casa dos sogros na Striver’s
Row, o Quarteirdao dos Esforcados. Quando menino, admirava as casas de
tijolos amarelos e de calcario, assentadas no meio do Harlem. Olhando da
Oitava Avenida, as calcadas estavam sempre varridas, os bueiros sempre
desentupidos, os becos entre as casas dominios desconhecidos. Que tipo de
quadra tem um nome? Qual seria 0 nome possivel para o pedaco da 127
onde ele morava? Rua dos Errados. Esforcados contra errados. Os
esforcados corriam atras de algo melhor — pode ser que existisse, pode ser
que ndo — e os errados faziam planos para manipular o esquema vigente
das coisas. O mundo como poderia ser contra 0 mundo como era. Mas
talvez Carney estivesse sendo muito rigoroso. Havia muitos errados que se
esforcavam e muitos esforcados que iam contra a lei.

O sogro dele, por exemplo, Leland Jones, era um dos melhores contadores
do Harlem, cuidando dos livros dos melhores médicos, advogados e
politicos, de todos os estabelecimentos de proprietarios negros da 125. Ele
tirava as pessoas do aperto. Leland se gabava de sua colecdao de brechas e
truques, dos gordos envelopes com propinas repassados na sala de estar do
Clube Dumas. Conhaque e um charuto: deixa comigo. Fica entre nos dois,
mas ele ndo se importava se falassem porque era propaganda a custo baixo.



“Eu como auditagens como se fossem sucrilhos”, Leland gostava de dizer
sorrindo. “Com leite e uma colher.” Ele era um sujeito alto, com um rosto
amplo, como uma lua, e um bigode grosso e branco e costeletas. O avo fora
pastor, e ele herdara um certo gosto pelos sermdes, o discurso da justica
feito diante da sala.

Alma chamou todos para o jantar. O cheiro vindo da cozinha era bom e a
comida estava enganosamente bonita nos belos pratos de louga: um grande
presunto com batatas doces e vegetais. Carney colocou May no velho
cadeirote de Elizabeth, cortesia de uma extinta empresa de compras por
correspondéncia que a familia Jones tinha em alta conta, pelo modo como
eles arrulhavam e cacarejavam ao dizer seu nome. O cadeirote rangeu.
Leland sentou na ponta da mesa e enfiou um guardanapo azul-claro na
blusa. Ele perguntou para quando era o bebé.

A conversa permitiu que Carney voltasse a seu dilema. Pela manha,
Ferrugem perguntou por que ele queria a porta da frente fechada num dia
tdo quente. Carney se sentia exposto com a loja aberta para a rua; ndo que
uma porta destrancada oferecesse alguma protecdo. Ele se preparava toda
vez que um cliente entrava. Ninguém ficava muito tempo — a loja estava
quente demais, as abordagens inquietas do dono eram desanimadoras. O
tempo morto permitia que Carney pensasse em cenarios hipotéticos, como
aqueles que imaginava perto do fim do més para encontrar a combinacao de
vendas que permitiriam pagar o aluguel do més seguinte: Um canto alemdo,
trés sofds... Um conjunto de sala de estar completo da Argent, cinco
lumindrias e um tapete...

Cenarios:

Chink Montague descobre a identidade dos ladrées e se vinga, mas
Carney fica de fora. Freddie é assassinado.

Chink Montague acha os culpados, incluindo a participagao tangencial de
Ray Carney — sendo meramente o receptador, sera que ele se livra?



Freddie € assassinado. Ou so espancado, gritou uma voz otimista que soava
como Tia Millie.

Chink Montague descobre os culpados, mas ha tempo suficiente para que
Carney fuja da cidade. Com a familia? Sozinho? Freddie é assassinado.

Carney procura Chink Montague por iniciativa propria, diz que ndo fazia
ideia do que estava acontecendo. Ele recebe algum castigo. Freddie é
assassinado. Ou so espancado.

— O que aconteceu com voce?

— Ah, uma vez me espancaram um pouquinho.

Carney fechou a loja uma hora mais cedo e andou pela Riverside para se
acalmar. Esse apartamento, aquele apartamento, ele ndo conseguia se
concentrar. Um seda quase o atropelou enquanto ele estava parado na rua
olhando para cima. Depois, pegou as meninas para o trajeto até a rua 139.

Alma fez Carney voltar do devaneio para a mesa do jantar com uma
mencado a Alexander Oakes.

— Alexander foi aceito no Clube Dumas — disse ela, enxugando o canto
da boca. — O seu pai disse que foi unanime.

— Foi mesmo — concordou Leland. — FEle esta indo muito bem. Faz
tempo que tentamos recrutar essa geracao mais nova.

— Que bom para ele — disse Elizabeth. — E o tipo de coisa de que ele
gosta.

Ela e Alexander cresceram juntos. A familia dele morava a trés quadras e
socializava na mesma atmosfera pretensiosa. Alexander frequentou uma
escola catdlica no ensino médio, por isso Carney nao o conhecia daquela
época, mas ao longo dos anos Alma deu todas as informacdes. Equipe de
futebol americano, presidente do clube de debates, depois foi para Howard
onde deu continuidade a escalada rumo aos Dez Por Cento Talentosos. O
diploma de Direito lhe garantiu um emprego de promotor na Procuradoria
do Distrito de Manhattan. Ele seria um dos juizes negros da cidade quando
as pecas se encaixassem, escreveria no Amsterdam News com uma foto



granulada. Furtivo o suficiente para entrar para a politica. Ser membro do
Clube Dumas significava que ele teria ajuda dos outros socios — e que
daria uma mao se um deles estivesse com problemas.

Alexander foi ao casamento de Carney e Elizabeth. O olhar dele quando
trocou um aperto de mao com Carney na fila da recepcdo: ainda apaixonado
por ela. Dureza, meu irmao.

— Quem sabe um dia vocé€ entra para o clube, Raymond — disse Alma.

— Mae — alertou Elizabeth, olhando fixamente. O Dumas era um clube
para negros de pele clara, portanto isso era uma piada: Carney era escuro
demais para ser aceito.

— A loja ocupa boa parte do meu tempo — disse Carney. — Se bem que
o Leland faz parecer bem divertido. Pelas historias que conta.

Um bando de mumias esnobes, do ponto de vista dele. Mesmo que a pele
dele fosse mais clara, seu histérico familiar era outra barreira. Além da
profissao. A loja humilde ndo bastava — seria necessario ter uma loja de
departamentos, uma Blumstein’s negra, para entrar para a fraternidade
deles.

A linhagem da familia Jones era impecavel. Pelo menos segundo os
padroes deles. O avo pastor foi um dos ancidos de Seneca Village, servindo
como ministro da comunidade de negros livres da regidao sul da cidade.
Carney nunca tinha ouvido falar do lugar antes de conhecer os Jones, mas
eles mantinham a lenda. Seneca tinha umas poucas centenas de pessoas,
majoritariamente negras, com um pouco de irlandeses — 0s mesticos
sempre viviam uns sobre os outros. Negros livres proprietarios de terras
reivindicando uma vida na nova cidade. Trés igrejas, duas escolas, um
cemitério. Nada parecido em nenhum outro lugar do pais, segundo o sr.
Jones, embora Carney soubesse que isso ndo era verdade. Ele lera sobre
comunidades negras prosperas em outros tempos no Negro Digest. Bolsoes
em Boston, na Filadélfia. Negros sempre encontraram um caminho mesmo



nas circunstancias mais miseraveis. Se nao tivesse sido assim, teriamos sido
exterminados pelos brancos ha muito tempo.

Entdo alguém apareceu com a ideia de um grande parque no meio de
Manhattan, um oasis dentro da metrépole fervilhando de gente. Varios
locais foram propostos, rejeitados, reconsiderados, até que os lideres
brancos decidiram por um vasto trecho retangular no coracao da ilha. Ja
havia gente morando ali; ndo importava. Os cidaddos negros de Seneca
eram proprietarios de terras, votavam, tinham voz. Mas ndo foi o suficiente.
A Prefeitura de Nova York confiscou as terras, destruiu a vila e ponto final.
Os moradores se dispersaram para varios bairros, para diferentes cidades
onde poderiam comegar de novo, e a cidade ganhou seu Central Park.

Da para encontrar os 0ssos. Cave debaixo dos parquinhos e dos gramados
e dos bosques silenciosos, Carney imaginava, e da para encontrar 0s 0SsOs.

Carney admirava a historia. Nem tanto a altiva complacéncia daqueles
que a mantinham viva. Alma vinha de linhagem semelhante: professores e
médicos por geracOes, um tio que foi o Primeiro Negro a frequentar uma
faculdade da Ivy League, um primo que foi o Primeiro Negro a se formar
naquela faculdade de Medicina. Primeiro isso, Primeiro aquilo. Conscientes
de sua negritude e orgulhosos, até certo ponto — claros o suficiente para se
passar por brancos, mas um pouco avidos demais para falar que podiam se
passar por brancos. Carney deu papinha de bebé Gerber com uma colher
para May, viu sua mdo contra a bochecha dela. Como o pai, ela era escura.
Ele se perguntava se Alma ainda estremecia ao ver a cor da pele da neta, se
ficava chateada por ela ndo ter saido clara como Elizabeth. Na maternidade,
ele viu a sogra recuar depois do parto. Todo aquele empenho e ai veja s
com o que a filha foi se casar. Sera que ela olhava para a barriga da filha e
se perguntava qual sangue ia ganhar daquela vez?

— Ray — disse Elizabeth.

Ela percebeu que os pensamentos dele estavam longe, ergueu as
sobrancelhas e sorriu, puxando o marido de volta para a realidade. Elizabeth



0 ignorou na época da escola, mesmo quando ele sentou ao lado dela ou deu
carona de guarda-chuva até em casa, mas agora estava grato por ser visto
por ela. Naquela noite na festa da Stacey Miller, que estava passando o
chapéu para alugar um apartamento, ela pediu desculpas timidas por nao se
lembrar dele quando Carney disse que os dois frequentaram a mesma
escola. Ele tinha se formado e trabalhava no estoque do departamento de
moveis da Blumstein’s. Foi a primeira festa em que ele foi em muito tempo.
Freddie tentava convencer Carney a sair, ir a um bar, uma festinha, mas ele
estava enfurnado demais nos estudos — os anos de ensino médio da Carver
ndo o prepararam para os rigores da Queen’s College —, e estava cansado
demais desde que comecara a trabalhar na loja de departamentos. Ele
apagava a noite ouvindo o noticiario da radio enquanto os gritos e risos do
Harlem se esgueiravam pelas janelas.

Mas a noite da festa ele reservou para um terno novo — um modelo
marrom de risca de giz comprado pronto com caimento perfeito. Freddie
levou o primo e o apresentou para os outros. Era diferente agora, sair. A
conversa e a interacdo exigiam menos dele; terminar os estudos e estar se
esforcando aumentaram sua confianca. Acontecimentos o puseram ao lado
de Elizabeth na fila do lado de fora do banheiro da Stacey Miller. Alguém
fumava maconha la dentro. Freddie disse para ele mijar do telhado. Ignorar
os conselhos do primo sempre foi boa politica; naquela noite isso o colocou
ao lado da futura esposa. Ele ndo tinha sido um dos meninos que teve uma
quedinha por ela na escola. Aqueles Alexander Oakes com suas tramas. Ela
estava acima do nivel dele e por isso ele nunca perdeu tempo pensando no
assunto.

— E claro! — disse Elizabeth naquela noite na fila do banheiro, como se
de repente tivesse se lembrado dele. Mentindo.

Eles passaram duas horas no sofa calombento perto da saida de incéndio
— apartamento cheio, dinheiro para o aluguel garantido — e ele chamou
Elizabeth para jantar.



Ela trabalhava na Agéncia de Viagens Black Star havia dois meses. Ele
gostava da honestidade na voz dela quando o assunto era trabalho, da
urgéncia de sua missao. A Black Star organizava viagens de turismo e de
negocios para negros, agendando hotéis de propriedade de negros e nao-
segregados nos Estados Unidos e no exterior, principalmente no Caribe, em
Cuba e em Porto Rico. A empresa oferecia opcoes de entretenimento; dicas
de bancos, alfaiates e restaurantes onde as pessoas seriam bem recebidas;
panfletos que explicavam quais teatros de Nova Orleans ou em algum outro
destino ofereciam assentos para negros e quais nao deixariam vocé passar
pela porta.

O pais era grande e infestado de lugares tomados pela intolerancia racial e
pela violéncia. Visitando parentes na Georgia? Tome aqui uma lista com o0s
trajetos seguros que ndao passam pelas cidades onde negros tém toque de
recolher e pelos territorios de brancos de onde vocé poderia ndo sair vivo,
as cidadezinhas e distritos a ser evitados caso vocé desse valor a vida.
Melhor ficar no Hotel Hanson a noventa quilometros de distancia e cair na
estrada as cinco da tarde para voltar inteiro. Nao era Medicina nem Direito,
como os pais dela desejavam, mas era um servico, pratico e relevante.

— Quero que eles fiquem seguros — disse Elizabeth.

Carney estendeu a mao por cima da mesa e pegou a dela. Eles foram ao
cinema na noite seguinte, e na outra também.

Carney conheceu os pais dela. Eles tinham suas ideias sobre rapazes que
vinham de lares desfeitos.

— O que seu pai fazia? — perguntou Leland, sabendo a resposta, mas
querendo ouvir como ele a formularia.

— Trabalhos eventuais.

Ele tinha que admitir em retrospectiva que talvez eles tivessem razao.
Afinal, ele estava sendo perseguido por mafiosos agora.

— Quem vai acabar com isso? — perguntou Alma. O presunto, claro, ia
durar dias, € para isso que presunto servia, mas eles tinham dado conta de



quase todo o resto. Sobraram uns poucos bocados de batata-doce.

— Sei que vocé gosta de batata-doce — disse Leland para Carney. —
Certo?

Carney pegou a travessa e agradeceu.

— Voceé ndo tinha uma histéria com batata-doce, Carney? — perguntou o
sogro. Ele olhou disfarcadamente para Alma.

— Desculpe?

— Era uma historia de Natal. Com seu pai numa manha de Natal?

Carney contara, ao longo dos anos, histdrias sobre sua criacdo. Sobre a
morte da mde quando ele tinha nove anos, os desaparecimentos do pai, e
sobre como Tia Millie cuidou dele por alguns anos. Contou sobre a volta do
pai e sobre as varias ocasiOes dolorosas. Ser mordido por ratos, a
enfermeira da escola tirando piolhos, os invernos sem calefacdo, a vez em
que acordou no Hospital do Harlem com pneumonia sem ter ideia de como
foi parar la. Ele contou as historias sem muito cuidado; por que ter
vergonha de ter vivido tanto tempo tomando conta de si mesmo?

Foi dificil. Outros passaram por coisa pior.

Ao longo dos anos, em noites como aquela em volta daquela mesma
mesa, Carney contou historias porque eram verdade e faziam parte dele, e
agora eles eram uma familia. S6 tarde demais se deu conta de que estava se
expondo mais do que devia, pontos fracos em que alguém podia enfiar uma
lamina de aco. As historias dele eram um entretenimento para 0s Sogros,
uma peca de vaudeville. Sim, havia a historia da vez em que ele acordou no
Natal e o pai s6 tinha uma palida batata-doce para dividir com o filho, eles
cortaram pela metade e colocaram em dois pratos, e ele viu seu halito
branco diante de si porque a calefacdo estava desligada outra vez naquela
manhd gelada, e o pai saiu ao meio-dia e s6 voltou uma semana depois.
Bom, pode ser que a historia tivesse uma grandiosidade pitoresca em
retrospectiva, mas podia ser também que ele ndao devesse mais falar tao
livremente sobre aquela parte da vida. O sr. e a sra. Jones sorriam



sutilmente e por vezes riam quando ele contava aquelas histérias, e por que
nao, elas eram engracadas de um jeito sinistro. Talvez o jeito como contava
fosse engracado, ou pelo menos foi isso que ele disse para si mesmo. Foi ha
muito tempo. Agora, 0 que ele sentia ao contar aquele tipo de historia —
uma sensacao de orgulho por ter sobrevivido aquilo — e o deleite que
Leland e Alma sentiam ao ouvir eram pequenos comparados com o que ele
tinha em sua vida. Ele tinha Elizabeth e May, e se sentisse um desejo
ardente de enumerar seus problemas, havia coisas mais urgentes do que
aquela triste manha de Natal anos antes.

Carney recusou o convite. O bufdo estava de folga. Ele disse a Leland que
nao sabia do que se tratava e que tinha visto varios posteres de Porgy e Bess
no metrd, o que fez os sogros lembrarem, como ele sabia que ia acontecer,
que um dos clientes de Leland arranjou ingressos para eles na noite de
reestreia da Opera alguns anos antes.

— Eu estou cansada — disse Elizabeth. O tratamento caseiro funcionara,
a paciente revigorada, mas estava ficando tarde. — E hora de colocar May
na cama.

Pelo menos uma vez, os Jones ndo comentaram a picape. Ele tinha
pintado a caminhonete havia pouco tempo, de azul noturno. Leland e Alma
acenaram dos degraus de entrada, murmuraram algo entre si que Carney
ndo ouviu e voltaram para sua bolha de frescor.

O trajeto de carro era curto, mas foi longo o suficiente para decidir. Dois
telefonemas. O primeiro para um dos pontos de aposta de Chink Montague
para dar o nome de Arthur. O segundo para Arthur dizendo que os
gangsteres estavam a caminho. O arrombador teria que deixar a cidade —
ele era sensato. Arthur teria tempo para pegar o butim do esconderijo, se é
que havia um — pouco importava para Carney. Ele ndo se importava se
Arthur ia dividir o produto do roubo com os outros mais tarde ou seja la
qual fosse o acordo; isso ndo era da conta dele. Dar um telefonema iria
isola-lo, e ele imaginou que era a melhor chance de manter o nome de



Freddie fora daquilo. Estava fazendo o mesmo que Elizabeth — bolando
um trajeto seguro para a viagem de seu primo. Como havia feito em outros
tempos, mantendo Freddie longe da surra que Tia Millie daria com a escova
de cabelos. Ele ia pensar nisso por mais uma noite, melhorar alguns
detalhes, mas suspeitava que de manha estaria decidido.

Quando ele estacionou, Freddie estava andando de um lado para o outro
em frente ao apartamento. Eles ficaram surpresos em vé-lo — Carney ficou
alarmado, Elizabeth feliz.

— Freddie — disse Elizabeth. — Quanto tempo.

— Como vai, madame? — Freddie abracou Elizabeth, fazendo uma cena
como se tivesse que desviar do barrigdo dela. Carney estava com May no
colo e Freddie deu um beijo na bochecha dela. A sobrinha olhou para ele
com as palpebras pesadas.

— Nao quero acordar ela — disse Carney.

O rosto de Freddie estava preocupado.

— Eu nao sou o bicho-papao — disse ele.

— Vou levar as meninas pra cima — afirmou Carney. Enquanto a porta
fechava, Freddie desapareceu. Quando tornou a descer, o primo estava do
outro lado da rua, nos degraus de uma espelunca. Houve um incéndio —
um drogado fumando na cama — e as manchas pretas da fumaca faziam um
halo nas janelas vazias.

— Vi que as luzes do seu apartamento estavam apagadas e esperei. —
Freddie deu uma olhada na rua e levou o Zippo trémulo até o cigarro.

— Que foi?

— O Arthur morreu.



SETE

As vezes a estrada parecia ali pertinho nos pensamentos dele:
curvada e cheia de cicatrizes, levada embora pelas moncoes, a
selva agarrando firme num verde escuro sufocante.
Desintegrando. Malagueta ouvia os meninos cantarem:

Engenheiros tém pelo no ouvido
Sobrevivem numa gruta

Limpam o rabo com vidro moido
Sdo uns durdes filhos da puta

Ninguém sabia por que os soldados do Batalhdo de Suprimentos
se chamavam de orelhas peludas — mais tarde ele descobriu que
todos os engenheiros do pais usavam o apelido —, mas entendia a
parte dos durdes filhos da puta. Foi por ser um durdo filho da puta
que ele acabou na Birmania.

Malagueta nasceu numa casa de madeira cinza na Hillside
Avenue em Newark. Umido do ttero e trémulo, ele bateu na mée
quando ela o ergueu para dar um beijo.

— Primeiro soco — disse ele para a mae anos depois, cansado de ouvir a
historia. No trabalho dele, dar um murro de bom dia era uma exigéncia, e o
aprendizado comecou cedo.

Ele abandonou a escola na quinta série para trabalhar varrendo a
Companhia de Manufatura de Celuloide. Na hora do almocgo, sentava nas



docas em cima de uma caixa de teclas pretas e brancas enderecadas a
fabrica da Pianos Ampico e via as prostitutas entrarem e sairem do Hank’s
Grill, que nos fundos tinha um jogo de dados, duas maquinas cacga-niquel e
uma prostituta chamada Betty, conhecida por arrulhar poemas infantis
depois do coito. Era a Grande Depressdao e os tempos eram estranhos e
Betty era mais estranha ainda. Ela tinha seus devotos.

Uma tarde, Malagueta finalmente atravessou a rua e as visitas de hora do
almoco se transformaram em trabalho. Varios tipos de vigaristas davam
moedinhas em troca de pequenos servicos, mandavam o menino para
corticos devastados para entregar bilhetes escritos em papel de acougue e
envelopes que ele ndao podia abrir. Como se Malagueta se importasse com
0s esquemas; ele ndao estava nem ai. Gostava do dinheiro. As moedinhas se
transformaram em rolos de notas depois que a puberdade aumentou sua
estatura em trinta centimetros e ele comecou a bater. Ele trabalhava como
ledo-de-chacara em boates de negros na Barbary Coast — o Clube Kinney e
a Taverna Alcazar — e fez seu nome com socos inesperados e tapas com as
costas das maos que deixavam o sujeito tonto. Os donos imploravam que
ele se vestisse melhor, mas Malagueta se manteve fiel ao seu uniforme de
macacao e camisa de manga curta. A camisa presa por dentro se quisesse
parecer arrumado.

Malagueta ndo ia a igreja. Ele era seu proprio sermdo. Na quinta vez em
que espancou um homem até deixar o sujeito inconsciente, o juiz
determinou que ou era cadeia ou ele se alistava para o esforco de guerra.
Campo de treinamento e um dormitorio no uss Hermitage. O juiz recebia
uma comissao para cada um que mandava para a guerra.

Durante o caminho, Malagueta e os outros soldados negros comiam
biscoitos duros e feijdo no pordao imundo enquanto os brancos recebiam
racoes adequadas la em cima. Eles tomavam banho em agua do mar, e
Malagueta xingava o tempo todo, sem suspeitar que ia sentir falta desse
luxo quando estivesse no meio da lama. Havia soldados negros que queriam



matar nazistas e japoneses e que estavam irritados por terem sido colocados
atras das linhas. Malagueta, de sua parte, ficava mais confortavel onde
ninguém estava olhando, os lugares de passagem, fosse um beco que
separava uma igreja de uma série de botecos ou algum lugar no mapa de
que ninguém tinha ouvido falar, como o Passo Pangsau, nas montanhas
Patkai. Dificil achar algo que se encaixasse melhor na definicio de um
lugar de passagem do que uma estrada que ainda nao existe, dificil
encontrar um trabalho mais perigoso do que criar uma linha de suprimentos
entre a India e a China. Uma coisa era acreditar que o mundo era indiferente
e cruel, outra era ter a prova disso todos os dias nas encostas traicoeiras das
montanhas, nas gargantas e ravinas famintas, na miriade de traicoes da
selva. S6 um Deus preguicoso podia deixar tdo manifesta a maldade das
coisas.

Nenhum dos meninos negros tinha visto algo como aquilo. O batalhao
estava la para restabelecer uma rota até a China depois da invasdo japonesa
na Birmania, para conjurar uma estrada do nada, abrir pistas de pouso para
que fossem lancados equipamentos, criar quilometros e quilometros de
dutos de combustivel. O equipamento de segunda mdo era uma piada —
picaretas quebravam nas maos deles, tratores tremiam e chacoalhavam
enquanto os oficiais brancos olhavam. Mas os nativos, os trabalhadores
bracais birmaneses e chineses tinham equipamentos de terceira mao, e
sendo assim era de se dar gracas a Deus pela sorte. Sete dias por semana,
dia e noite — hordrio de puteiro. A estrada matava um homem a cada
quilometro e meio, era o que diziam, e quando a cota ndo era preenchida, a
selva compensava com sobras. Malaria, tifo. Na hora de encerrar o turno,
deslizamentos levavam embora todo o trabalho do dia e por vezes também
alguns homens. Enterravam os corpos caso conseguissem encontra-1os.

Na noite do terremoto, Malagueta achou que o Diabo estava vindo leva-lo
embora, mas depois lembrou que ndo acreditava no Diabo nem nos la de
cima, e voltou a dormir.



Em casa, ele tinha dois inimigos constantes: os policiais e o azar. No
batalhdo de suprimentos, encontrou contrapartes para isso no comando,
cujas operacOes estupidas eram planejadas para destrui-lo, e na selva, com
sua sede de sangue aleatoria. Faca o trabalho, sobreviva ao dia; ele estava
acostumado a viver assim, e agora todos os outros tinham que fazer o
mesmo. Trabalhar e dormir. Nao havia bordéis, nada de jogos de dados
valendo alguma coisa, ninguém que valesse a pena espancar até desmaiar.
Nada para fazer a ndo ser reclamar, fumar maconha e tirar sanguessugas dos
testiculos. As sanguessugas eram mitologicas. Como estar em casa de novo,
Malagueta disse aos companheiros de beliche enquanto colocava o Zippo
em um espécime particularmente grande. Isso foi na época em que ainda
contava piadas. Ninguém riu porque eles estavam todos infelizes ou porque
acharam que ele estava falando sério. A maior parte da unidade era
composta por aqueles meninos burros do interior.

Ele ndo chegou a ver combate, mesmo assim cometeu seu primeiro
assassinato. A cinquenta quilometros de Mongyu, um novo grupo de
trabalhadores nativos chegou, birmaneses que trabalhavam duro para
substituir aqueles que a selva engolira. Basicamente eles ficavam no
acampamento depois que o trabalho se encerrava, mas havia um rapaz de
tracos delicados que ficava andando para um lado e para outro, sempre no
meio do caminho. Ele disse que queria aprender inglés. Um grupo de
oficiais brancos gostava de ficar provocando e mexendo a lingua para ele.
Nao era o primeiro homem afeminado que Malagueta havia visto — havia
um prostibulo na Warren Street que atendia clientes com essa inclinacdo. O
birmanés s6 abordava os soldados brancos para treinar, como se 0s
resmungos dos negros tivessem um idioma diferente. (Tinham e ndao
tinham.) A medida que as semanas passavam, aqueles oficiais continuaram
pegando no pé dele, fazendo barulho de beijinhos e zombarias. O sujeito s6
sorria e fazia um aceno lento, servil, com a cabeca, baixando seus olhos
tristes.



Nao havia divida de quem tinha espancado o sujeito. Numa noite escura
no fim do periodo das moncGes, Malagueta foi fumar um pouco de
maconha no Patio — era assim que eles chamavam a area onde ficavam os
tratores e guindastes quebrados, como se aquilo fosse um estacionamento
de verdade. Ninguém por perto. Nunca tinha ninguém por perto quando
Malagueta era testado, e ele ndo era do tipo que falava sobre coisas que
disse ou fez, por isso 0 que aconteceu a seguir se juntou aos outros itens de
seu sombrio caderno de lembrancas. Os miolos do sujeito estavam
espalhados na lama quando Malagueta o encontrou. As calcas na altura dos
joelhos. Se houvesse um hospital para trabalhadores nativos, talvez ele o
tivesse levado la. Se alguém pudesse ser responsabilizado, talvez ele tivesse
relatado. Se um soldado branco diz que alguém € espidao dos japoneses,
pode fazer qualquer coisa sem ser punido.

Bolhas vermelhas se enchiam e estouravam nas narinas do birmanés
enquanto ele engasgava. Malagueta colocou uma mao firme na boca do
sujeito e fechou bem o nariz, depois colocou um joelho sobre o peito
quando ele comecou a resistir. As mdos de Malagueta estavam calejadas
pelo trabalho na estrada. Ele nao sentia nada da pele do homem, como se
estivesse usando luvas grossas de borracha.

Vocée ouve as pessoas dizerem, “Ah, quando nosso menino voltou da
guerra ele estava mudado”. A guerra ndao mudou Malagueta, ela o
completou. Ele se perderia em grutas diferentes e mais escuras quando
voltasse aos Estados Unidos e desse inicio de verdade a sua carreira.

A chuva lavou o sangue do birmanés das maos dele. No acampamento, a
Radio das Forcas Armadas anunciou o placar do jogo entre Dodgers e
Giants a treze mil quilometros de distancia. La onde estavam as pessoas
normais e suas distracoes. O mundo normal continuava girando quando ele
estava fazendo coisas erradas e quando voltou como se nada tivesse
acontecido. Esse truque a la Houdini.



Os Dodgers estavam jogando contra Cincinatti quando ele soube do
Arthur.

Estava no Donegal’s, na Broadway. Sexta a noite, trés dias depois do
assalto. Todo mundo sentado ouvindo o jogo. Que tipo de aberracao torcia
para os Dodgers no estadio dos Giants? Os Dodgers deixarem o Brooklyn
para ir para Los Angeles era um crime, e torcer para o time desertor tornava
vocé um cumplice, mas criminosos e camplices compunham a maior parte
da clientela do Donegal. Uma tendéncia a irregularidade moral te tornava
regular. Malagueta estava sentado num banco de mogno no mar com o0s
delinquentes, ladroes e cafetdes de costume. De ouvidos atentos para ver se
escutava algo sobre o assalto ao Theresa.

Banjo, um trapaceiro que dizia ter sido o primeiro homem a roubar um
carro na “Ilha de Manhattan”, entrou mancando e anunciou que alguém
tinha apagado Arthur. O jeito de andar era cortesia do time de assaltantes,
que se decepcionou por Banjo soltar o cachorro neles na ultima vez em que
foram pega-lo. Uma decepcao em forma de pé-de-cabra.

Banjo colocou a boina xadrez sobre o coracdao em homenagem a Arthur. O
ladrao era conhecido, tinha fas entre esses fas dos Dodgers. Serve uma aqui
em homenagem ao Jackie Robinson do arrombamento de cofres. Malagueta
tomou sua cerveja e foi andando até o lugar onde o morto tinha caido.
Oitava entrada, seis a um para os Dodgers.

Em frente ao prédio de Arthur na 134, duas viaturas policiais estavam
com as luzes girando; vermelho e branco sobre os rostos de quem estava
olhando. Nenhuma razdo para o giroflex — os policiais estavam a espera do
rabecdo —, mas eles gostavam de demonstrar poder. Como se os brancos
ndo passassem o dia todo lembrando essas pessoas do lugar delas. No
trabalho, no banco dos brancos, na mercearia enquanto o caixa explicava
que o crédito tinha acabado. Malagueta abriu caminho pela multidao até
chegar na frente. Cenas como essa atralam gente, matavam o0 tempo,
especialmente em noites quentes, em que nada acontecia. Um dos policiais



— um branco de rosto redondo — notou Malagueta e o inspecionou
rapidamente. Malagueta encarou o policial e ele voltou a atencao para seus
sapatos pretos engraxados.

Malagueta soube do resumo pelo bébado cambaleando ao lado dele. Se
quiser saber o que esta acontecendo, pergunte para o bebum da rua. Eles
veem tudo, e depois o alcool pde tudo aquilo em conserva, mantém fresco
para depois. O bebum disse que um sujeito chamado Arthur — “tem cara de
professor” — foi baleado na cama. A dona do lugar viu a porta aberta e
ligou para a delegacia. “A cabeca explodiu igual um meldao que caiu do
carrinho.” O bébado fez um som evocativo de splat. A dona da casa era
uma mulher bacana, ele acrescentou, sempre dava um oi simpatico ndo
importava o quanto ele estivesse torto.

— Que pena — disse Malagueta ao bébado. Era péssimo, além de ndo
saber onde a porcaria do dinheiro estava. Gostava de Arthur, do jeito que
ele esfregava as pontas dos dedos enquanto pensava, como Se estivesse
prestes a socar um cofre. Depois que o grupo foi encontrar o dono da loja
de moveis na noite anterior, ele e Arthur foram tomar uma. O arrombador
ficou falando da sua fazenda. L4 no campo. “Vou comprar um cavalo e
umas galinhas.” Quando chegasse o Dia do Trabalho, Arthur disse, e o calor
baixasse, ele queria voltar a Mdveis Carney e falar com o sujeito sobre
mobilia. “A gente ndo vai falar uma palavra sobre o assalto do Theresa. Nao
vamos nem admitir que nos conhecemos. SO um vendedor e alguém
querendo comprar algo. So: esse é confortavel? Vai durar?” Ele ergueu o
copo para brindar a ideia.

Compra terras, ai bate as botas aqui na cidade. Queria terra, agora vai
ficar embaixo dela. Mais provas para a filosofia de Malagueta quanto a
fazer planos. Quem ja ouviu falar de um bandido criando galinhas? E pedir
pra Deus castigar pelo atrevimento. Veja a estrada, por exemplo. Trés anos
para construir, centenas de homens mortos, e ai os japoneses se rendem um
meés depois. Aquilo s6 servia para a guerra, e quando a guerra acabou a



selva invadiu tudo de volta. O que aquilo era agora? Uma faixa de entulhos
no meio da lama.

Quando Malagueta acordou na manha seguinte, o calor estava de matar e
eram sO sete da manhda. Uma boa noite para uma caca. Cacar um rato,
descobrir um dedo-duro — fazia algum tempo que ele ndo fazia isso.
Malagueta gostava do calor, que fazia as fuinhas correrem para varandas e
para as sombras. Além do que hoje ele ia estar motorizado. Esperou Carney
aparecer do lado de fora da loja de modveis e depois passou para os
esconderijos provaveis, os prédios de fachada e as espeluncas e as
garconnieres dessa cacada.

O calor transformou o Harlem em uma fornalha. Malagueta estava no banco
do passageiro.

Encontrou Carney quando ele destrancava a porta da frente da loja de
moveis, cumprimentando-o com “Sr. Comerciante”. Carney deu um pulo,
em alerta desde a visita de Freddie na noite anterior. As chaves em sua mao
um talisma do mundo perdido, do mundo normal. Todo mundo sabia onde
encontrar Carney — um dos problemas de ter seu nome em letras de
sessenta centimetros de altura na rua 125. Os homens de Chink Montague,
aquele delinquente. Freddie tinha todos os enderecos dele e nos ultimos trés
dias aparecera sempre com mas noticias. Carney jamais tinha pensado
muito sobre sua acessibilidade, mas agora reconhecia que era um risco no
ramo do crime.

Miami Joe entendia isso. Ninguém sabia onde encontra-lo.

— Eu quero falar com aquele crioulo — disse Malagueta a Carney depois
de cumprimenta-lo. — Voce dirige.

— Nao posso — informou Carney.

— Voce sabe dirigir, tem aquela caminhonete.

Carney apontou com o polegar para a loja.



— E pra isso que o seu funcionario serve, ndo? — disse Malagueta. —
Voce é o chefe.

Sim, Ferrugem podia abrir a loja e cuidar dos negdcios. Dois minutos
depois Carney e Malagueta estavam na picape Ford.

— Para o norte — disse Malagueta. Ele colocou no banco ao lado uma
caixa de aco onde levava o almoco. SO mais um dia de trabalho. — O seu
primo te contou 0 que aconteceu com O Nosso amigo. — Dito como a
afirmacdo de um fato.

— Para o norte onde? — perguntou Carney. Como se ndo reconhecer o
assassinato de Arthur pudesse deixar o homem vivo por mais um tempo.

— Eu vou descobrir. Nessa direcao por enquanto. — Malagueta abaixou a
janela para sentir uma lufada de ar quente no rosto.

Contou sobre o Donegal’s e sobre a cena na frente da espelunca de Arthur,
que se desmanchou quando uma garrafa de refrigerante explodiu num carro
da patrulha e fez quem estava em volta olhando sair em busca de reftigio.
Garotos no telhado do outro lado da rua, provocando os policiais.

— A gente chamava isso de “fazer uma blitz” — disse Malagueta.

— Eu sei — disse Carney.

Ele tinha treze anos nos motins de 1943. Um policial branco atirara em
um soldado negro que interveio na prisao de uma mulher negra que tomara
umas a mais. Por duas noites o Harlem fervera. O pai dele fora “fazer
compras” e voltara com roupas novas para os dois. Fazer compras pisando
no vidro quebrado da vitrine sem precisar de ajuda do vendedor. Ele usou
aquele chapéu até morrer, cor de chocolate com uma pena verde na borda,
que ajeitava sempre que saia de casa. Carney ficou muito grande para as
calcas e para a blusa antes disso. Até entdao, sempre que passava pela T.P.
Fox ou pela Nelson’s, ele se perguntava se o pai tinha tirado as roupas dos
manequins.

— Bons tempos — disse Malagueta. Jogar bombas nos policiais 1a de
cima. Ele deu uma risadinha e ficou com um olhar melancélico, lembrando



alguma travessura. Carney reconheceu o olhar de seu pai. — E ai o seu
primo Freddie apareceu — continuou. — Sera que foi o Chink? Sera que
ele sabe de nés, ou o Arthur foi pego por outro problema com um velho
conhecido? Eu disse para o Freddie ir pegar vocé e fui encontrar o Miami
Joe. Mas aquele crioulo esta tentando ser o Houdini.

Eis a origem daquela excursao matinal de sabado. Freddie provavelmente
ainda estava dormindo depois de fugir as pressas para o Village. Ele
aparecera no apartamento de Carney, com o0s nervos em frangalhos, e,
depois de dar a noticia sobre Arthur, foi pegar o metr6. Com medo demais
para ir ficar na casa da mde — e se eles estivessem de tocaia 1a? Freddie
tinha essa namorada loira na Bank Street, uma aluna da Fordham que
flertou com ele uma noite no Vanguard. Da primeira vez que ele levou a
garota para sair, ela perguntou se ele tinha um rabo. O pai dela havia
contado historias sobre negros e rabos de macacos.

— Eu mostrei uma outra coisa pra ela, posso te garantir.

Freddie estava em seguranca ou ndo, no sul da cidade em um bairro
diferente com seus perigos diferentes. Carney voltara para o apartamento —
sera que devia pegar as meninas e sair da cidade? Duas vezes ele tinha ido
de carro para New Haven para uma feira de trocas e sabia que existia um
hotelzinho de beira de estrada no caminho. Sempre que via o lugar,
brincava consigo mesmo que, se um dia precisasse fugir, era para la que ia.
TV A CORES PISCINA CAMA VIBRATORIA. Agora parecia menos engracado,
pensando que ele ia ter que explicar tudo para Elizabeth.

A falta de sono deixava Carney meio dormente ao volante.

Malagueta disse:

— Saldo de bilhar Grady, na rua 145. — E explicou a situacdo. Se fosse
Chink Montague que estava atras deles, era uma coisa. — Mas se o Miami
Joe estava fazendo jogo duplo, ai a histéria é bem diferente — completou.
— Com quem esta o butim?



De um jeito ou de outro, Carney agora era parte do time e tinha que fazer
a parte dele, na opinido de Malagueta.

Carney apertou o volante, soltou, apertou mais forte. Ao longo dos anos,
esse ritual fazia parar os tremores quando ele ficava ansioso.

— A merda da caminhonete é assombrada — disse ele baixinho.

— Como é?

— Rua 145 — disse Carney.

Se queriam uma pista de onde Miami Joe estava, eles tinham que falar
com algumas pessoas. Malagueta ndo conhecia Miami Joe muito bem, os
dois se conheceram quando Miami o abordou no Baby’s Best e disse que
tinha um trabalho que o outro ndo ia querer perder.

— O Baby’s, vocé vai sempre 1a? Qualquer coisa que comece la termina
no chiqueiro. — Malagueta devia ter sabido que aquilo ndo ia terminar
bem, ele disse. Ele bateu na caixa com o almoco.

Primeiro pararam num bilhar na Amsterdam. Carney passara a pé por
aquela quadra varias vezes e era impossivel que nunca tivesse visto o lugar,
mas la estava com as janelas cheias de fuligem e uma placa antiga: Saldo de
Bilhar Grady. Mais velho do que ele. Malagueta fez Carney esperar no
carro. Carney pensou que tinha ouvido um barulho alto, mas uma série de
buzinas — um seda verde parado no sinal — encobriu o ruido. Malagueta
saiu, limpando sangue em seu macacdo azul-escuro. Sentou de volta no
banco do passageiro e abriu a caixa de almoco. La dentro havia um
sanduiche de ovo em papel impermeavel, uma garrafa térmica desbotada e
um revolver. Ele ndo disse nada enquanto comia metade do sanduiche e
tomava café.

— Trés quadras adiante tem outro cara — disse ele, por fim.

A segunda parada foi uma dessas mercearias porto-riquenhas. Carney
pegou uma vaga em frente que permitia ver o interior. Malagueta ignorou o
sujeito no caixa e desapareceu passando pela porta de Entrada Exclusiva
para Funcionarios nos fundos. Ele saiu fazendo que sim com a cabeca um



minuto depois. Nem ele nem o sujeito no balcao registraram a presenca um
do outro.

Depois disso foram a uma barbearia — Carney nao conseguia enxergar de
seu angulo, mas viu cinco fregueses sairem depois que Malagueta entrou —
e a outro bilhar em que Carney nunca tinha reparado. Lugares da cidade de
Malagueta que nao faziam parte do seu mapa.

— Vamos para o bar da Mam Lacey — disse Malagueta. — Sabe onde €?

Carney tinha ido muito 1a; era um dos favoritos de Freddie. Um dos
favoritos dele também, por causa da dona, a gregaria Lacey, uma mulher
grande e feliz que sabia tudo que os clientes bebiam e conhecia suas
preferéncias. O lugar dela era atras do decrépito balcdo, construido com
velhas caixas de madeira de cereais, onde ela sussurrava ofertas com
eufemismos demais para que Carney, careta que era, conseguisse decifrar.
Mocas nos quartos do andar de cima, narcoticos. Ele recusava com um
“Nao, muito obrigado, senhora”, e ela piscava: Um dia, meu rapaz... Mas o
lugar estava fechado havia anos depois de um tiroteio. Ou uma briga de
faca. Sempre havia novos bares abrindo em poroes.

A doencga se originou no Mam Lacey e se espalhou. A quadra residencial
sempre foi convidativa e organizada nos velhos tempos, rua para as criangas
jogarem bola e bem arborizada. Agora os vidros do Lacey estavam
estilhacados, os dois prédios ao lado tinham os mesmos sintomas, com
tabuas fechando as janelas e desabitados, e os dois outros prédios em volta
desses pareciam inacabados. Carney franziu a testa. “Praga urbana” era uma
descricdao adequada; saltava de um lugar para outro como percevejos.

— Vocé vem junto — disse Malagueta. Ele acenou para Carney enquanto
olhava para as janelas escuras do apartamento no porao.

Corra e suma. Pegue as meninas e suma.

Malagueta ia caga-lo mesmo que ele estivesse a noventa por hora.

Carney tirou a chave da ignicao.



A sala fedia a cigarro e charutos nos dias de gloria, e a cerveja barata e
alcool de baixa qualidade encharcando as tabuas do piso, mas o fedor agora
era outro registro de sujeira. O grande sofa onde Carney sentava com seu
drinque e balancava a cabeca ouvindo as excentricidades dos outros
fregueses agora estava estripado e coberto de manchas nojentas, e o tampo
do balcao de caixas de cereais era um altar de adoracao dos drogados.
Colheres empretecidas, papel amassado, cilindros vazios. Dois sujeitos
esqualidos dormiam no chdo, sujos e esfarrapados. Eles nem se mexeram
quando Malagueta os rolou para ver 0s rostos.

— Eu vinha aqui — disse Carney.

— Era um lugar bacana — disse Malagueta.

Ele foi na frente até um jardim, passou por uma pequena sala cheia de
lixo, e pela cozinha, onde Mam Lacey fritava frango a noite toda. A unica
coisa que havia ali hoje era miséria. Carney colocou as maos nos bolsos
para que nao tocassem em nada. Respirou pela boca e ficou feliz quando
eles sairam pelos fundos, chegando novamente a luz. O jardim estava cheio
de mato e era assustador. Uma estatua alta de um anjo estava quebrada em
duas. As pernas salam de um monte de ervas daninhas, asas brancas
apontando para la e para ca. Encostado na parede dos fundos havia um
banco de pedra. Um homem dormia nele, com um cobertor de 13, apesar do
calor.

Malagueta acordou o sujeito com um tapa.

— Julius.

O sujeito se mexeu, sem se surpreender com a intrusdao. Carney o
reconheceu — o filho de Lacey, o adolescente que tirava 0s copos vazios
das mesas e acendia os cigarros das mulheres. Alegre e cheio de energia nos
velhos tempos, assim como o irmdo mais novo dos clientes que morava no
interior e se maravilhava com as historias que ouvia sobre a cidade.
Naquela luz de quase meio-dia, ele parecia mais velho que Carney.



— Acorda, Julius — disse Malagueta. — Estou procurando o seu amigo
Miami Joe.

Julius sentou e bateu nos bolsos procurando algo. Ele apertou os olhos
vendo o jardim a sua volta.

— Estou falando com vocé — disse Malagueta.

Julius puxou o cobertor para que ficasse em volta do pescoco e fechou a
cara.

— Eu ndo sou confiavel — disse. As palavras saiam amargas de sua boca;
passou a lingua pelos dentes para tirar o gosto. — Ele ndao me deixa ir com
ele mais.

— Eu sei disso — disse Malagueta. — Eu quero saber onde aquele
crioulo dorme.

— O Miami Joe é ocupado demais pra dormir...

O tapa de Malagueta ecoou pelos quintais da 145 entre a Oitava e a
Sétima Avenida. Uma janela se abriu a alguns prédios de distancia.
Malagueta nem olhou. A janela fechou.

Carney se lembrou do garoto como era ndo muito tempo antes: banguela e
sorridente. Ele disse:

— Precisa disso?

Malagueta o olhou — um olhar de ac¢o frio — e se voltou para o inutil do
filho de Mam Lacey.

— A sua mae mantinha um lugar bacana — disse ele.

— Eu devia ter entrado para a Marinha — disse Julius.

A mae dele morre, Carney pensou, Julius assume o lugar e em vez de
ouvir as histdrias de crime dos fregueses, decide participar. Uma coisa leva
a outra. E os quartos do andar de cima, as meninas que trabalhavam la? O
que vivia nos quartos hoje?

— Onde ele dorme? — perguntou Malagueta.

Julius disse:



— Eu perguntei se ele estava preparando alguma coisa, e o Joe disse que
ele ndo ia mais me levar junto se eu estivesse assim. Bons tempos
aqueles... — Sua voz foi diminuindo. Entdo as costas da mao de Malagueta
o fizeram acordar. — Ele estd naquela espelunca na esquina da 136 com a
Oitava, aquela com a placa velha de médico na frente. Terceiro andar...

Depois disso, ele ajeitou uma ponta do cobertor e a transformou num
travesseiro. Carney olhou para tras enquanto tornavam a entrar na casa.
Julius estava inconsciente de novo, aninhado em seu esconderijo de
narcoticos.

Na rua, Carney girou a chave.

— Ele era um menino feliz.

— E desses que vocé precisa cuidar — disse Malagueta. — Eles precisam
correr muito atras se comecam tarde.

A velha caminhonete deu um tranco como sempre fazia, e depois disso
eles sairam. Julius tinha herdado uma casa e um bar ilegal, Carney herdou
essa caminhonete Ford. Ele ndao viu muito o pai depois que saiu da Queens
College. Mike Carney tinha ido morar com Gladys no Bed-Stuy e fez do
Brooklyn sua area de caga. Carney estava trabalhando no departamento de
moveis da Blumstein’s e economizando dinheiro em uma meia dentro de
uma bota debaixo da cama. Economizando para qué, ele ndo sabia.

Entdo veio a tarde em que Gladys apareceu na loja de departamentos para
contar que o pai dele tinha sido morto pela policia.

— Tem alguém aqui para falar com voceé.

O pai dele entrara numa farmdcia para roubar um xarope contra tosse, um
remédio forte que os drogados gostavam.

— Voce ainda trabalha aqui — disse Gladys.

— Estou trabalhando para subir na vida — afirmou Carney. No inverno
anterior tinham dado a ele um turno com a roupa de Papai Noel, uma marca
de aprovacao da Blumstein. O Papai Noel que fazia a fungdo havia anos



tinha comecado a beber e estavam dando uma ligdo nele. Ndo dad pra ter na
cara dos filhos dos clientes alguém com bafo de pinga.

— “Trabalhando para subir na vida”, foi o que ele disse. — Gladys era
uma jamaicana rolica com um sotaque forte, doce. O pai dele sempre
gostou de mulheres das Indias Ocidentais. — Manhattan também é uma
ilha, entdo imagino que a gente tenha muito em comum. Ainda que eu nao
entenda metade do que eles dizem.

Carney ndo conseguiu se forcar a perguntar detalhes para Gladys. Morto
pela policia — era assim que ele sempre suspeitou que o pai ia deixar esse
planeta. Morto pela policia ou por outro bandido. O dia em que pegou a
caminhonete do pai foi a ultima vez em que ele viu Gladys. Ela se atirou
uivando sobre o capd como se fosse o caixdo dele. Dois sujeitos que
moravam na mesma quadra tiveram que tirar Gladys dali.

Carney estava com a caminhonete fazia mais de um ano quando passou
por cima de um prego na Lenox Avenue. Ele foi pegar o estepe. E assim
encontrou o dinheiro. Trinta mil dolares em espécie. Um estepe que era um
banco. Se tivesse vendido a caminhonete, jamais teria descoberto. Era a
cara do pai, fazer com que ele merecesse o dinheiro. Trés meses depois,
Carney assinou o aluguel da rua 125.

kdek

A companhia de Carney estava contente, virando o pescoco para conferir as
bundas das beldades do bairro e narrando os trajetos delas pelas avenidas.

— Aqui é bom de comer frango — disse Malagueta. — Ja comeu aqui?

O sangue no jeans dele tinha secado numa mancha escura, 6leo ou sujeira
visto de longe. Malagueta estava no banco do passageiro, mas era ele quem
dirigia.

Disse que queria parar para almocar chop suey no Jolly Chan’s. O dono o
conhecia e deu a eles uma mesa no canto, perto da janela. Tinha um aquario
com agua esverdeada perto da porta da cozinha. Algo se movia la dentro.



Dragodes vermelhos-e-alaranjados se contorciam no papel de parede, se
agitando como nuvens.

Eles nao falavam muito e o estomago de Carney estava com muita azia
para aceitar comida. Malagueta também estava preocupado e sO comeu
metade do prato. Ficou sentado de um jeito que pudesse ver a rua.

— O que te fez querer vender sofas? — perguntou ele, mexendo na
comida.

— Eu sou um empreendedor.

— Empreendedor? — Malagueta pronunciou a ultima silaba com um 0.
— Isso € sO um vigarista que paga imposto.

Carney explicou que recebeu uma dica sobre uma loja de moveis que
estava fechando. O inquilino tinha fugido no meio da noite. O aluguel era
barato. Era uma barganha. Carney estava nervoso e ficar tagarelando
impedia que observasse o rosto de pedra de Malagueta. O que passava pela
cabeca dele? Dava na mesma falar com uma calcada. Carney mencionou
fragmentos de suas aulas de administracdo sobre a logistica de assumir uma
empresa falida. Manter ou cortar relagcdes com fornecedores, como evitar
assumir passivos. O sofa no porao, por exemplo. Estava 14, aquele problema
herdado, e ele teve que descobrir como lidar com aquilo.

Malagueta disse:

— Nao importa como chegou la. O ponto é como resolver. Um machado
resolve. Fogo e um fésforo também.

Carney tomou um gole de agua.

— Se bem que ja me disseram que as vezes sou rapido demais para pegar
o galdo de gasolina. — Malagueta fez um gesto para pedir a conta e jogou
catchup no que nao comeu. — Pro Chan ndo poder servir isso pro proximo
cliente.

Malagueta tinha um tipo diferente de cérebro.

— De onde voceé é, cara? — perguntou Carney.



— Nova Jersey — disse Malagueta, como se fosse a pergunta mais
estupida que ja tinha ouvido.

Os biscoitos estavam velhos e a sorte ndo era muito promissora.

A placa do médico do lado de fora da espelunca ndo estava mais 1a; as
duas correntes de metal penduradas no cano de metal. Carney foi junto com
Malagueta sem que ele pedisse. A porta da frente estava destrancada. O
dono do lugar, um gnomo de cabelos brancos, estava varrendo a entrada.
Ele desviou o olhar quando viu Malagueta entrando. A essa altura Carney
estava acostumado com o efeito que o homem tinha nas pessoas.

— Terceiro — disse Malagueta. Os pisos rangeram durante toda a subida.
Como se um gigante tivesse sacudido bem o prédio e depois colocado de
novo no lugar, bem comprimido.

Ninguém respondeu quando Malagueta bateu das primeiras duas vezes.

— Sim?

— E o Malagueta. E o Carney.

— Nao conheco nenhum Malagueta. Nem calabresa. Vao em frente.

Nao era a voz do Miami Joe. Esse cara parecia ter lido um livro em algum
momento da vida.

Malagueta passou o dedo pelo batente, testando, depois chutou a porta.

Os moradores alugavam os quartos mobiliados, Carney supos, pela
mixordia de estilos representada. O velho sofa Morgan dos anos 1930, antes
de a empresa falir por pegar o estofamento de colchdes velhos e sujos; a
escrivaninha arranhada de pinho; e a mesinha de centro de compensado que
parecia que tombaria se colocassem um cinzeiro em cima. Se enterrar aqui
por semanas ou meses e depois passar para a proxima aventura. Enquanto
isso a mobilia manchada circulava de um quarto para o outro, por dois
délares por semana podemos arranjar uma cama se VOCé precisar, e se vocé
precisar de mais uma luminaria podemos dar um jeito também.

O homem no quarto se encaixava no perfil, bracos esqueléticos e
barrigudo, com oculos pretos grossos, usando camiseta de dormir e cuecas



amareladas, perdido diante desses estranhos.

— Por que fazer isso? — perguntou ele, apontando para a porta
arrombada.

— Procurando o Miami Joe — disse Malagueta.

— Voceé tem olhos, ele ndo esta aqui.

O sujeito disse que seu nome era Jones e que conhecia Miami Joe da
Florida. Estava aqui numa viagem de vendas e Miami Joe disse que ele
podia dormir no chao. Nao ia ficar muito tempo por ali, ou pelo menos foi o
que ele disse para o Jones.

— Vendendo o qué? — perguntou Malagueta.

— Se voceé deixar eu mostro...

Jones foi pegar a pasta no pé da cama. Os lengois tinham a silhueta vaga e
suja de uma forma humana.

Malagueta sacou o revolver.

— Ele pode fazer isso.

Carney abriu as travas da surrada pasta azul. A mercadoria de Jones
estava acomodada em bolsos acolchoados, frascos de um liquido de cor
escura. Carney olhou um deles contra a luz da janela, p6 girando a luz do
sol: AGUAS VIRIS.

— Bacana, hein? — disse Jones. Ele se encostou na maltratada mesinha
de cabeceira, cuja superficie estava coberta por manchas de queimado
marrons feitas por cigarros que lembravam um enxame de baratas. — Eu
sou fornecedor certificado de tonicos masculinos — Jones continuou —,
seja para ajudar nos deveres conjugais ou para que a barba cresca.

— Cacete, eu tenho as minhas raizes — disse Malagueta.

Jones se virou para Carney.

— E o senhor? Tenho certeza que a sua esposa ia gostar de ver a sua nova
empolgacdo. O senhor ja ouviu falar de chama da paixao? Vai lhe dar o
incéndio da paixao.



Antes que Carney pudesse responder, Jones estendeu a mao na direcao da
gaveta de cima da mesinha de cabeceira. Malagueta chutou a gaveta com a
mao dele 14 dentro. Carney derrubou as Aguas Viris e o frasco quicou no
chdo de taco, mas ndo estilhacou. A Unica coisa que quebrou foram os 0ssos
da mado de Jones, pelo barulho. Ele caiu no chao e uivou.

Malagueta colocou a bota no pescoco do vendedor. E disse para Carney
checar a gaveta. La dentro havia uma faca de caca enferrujada e alguns
cartoes de um clube de homens no Bronx.

— Eu ndo sei quem vocés sao — disse Jones. Sem oOculos ele parecia uma
toupeira. — O Miami Joe anda com uns malucos.

— Quando ele volta? — perguntou Carney.

— Nao volta... ele se mudou ontem — disse Jones. — O quarto esta pago
até o fim do més.

— Pra onde? — disse Malagueta.

— Ele disse que estava com saudades de casa.

— Voltou pra Miami? — disse Carney.

— Nunca ouvi chamarem aquele crioulo de Chicago Joe — disse Jones.

— O que voceé acha? — perguntou Carney a Malagueta quando voltaram
para a caminhonete. Tinha um calombo no bolso. Em algum momento ele
pegou uma das pocoes de Jones.

— O Miami Joe esta tramando alguma coisa sinistra, certeza — disse
Malagueta. — Mas sera que ele apagou o Arthur, ou sera que o Chink
matou o Arthur e depois o Miami Joe? A gente sO sabe que ele esta no
Mount Morris Park.

Com o rosto estracalhado, acrescentou Carney. Nao queria saber onde
estavam o dinheiro e as pedras. Queria saber se ia dormir tranquilo naquela
noite.

Malagueta decidiu.

— Nao, foi o Miami Joe. Ele matou o Arthur e pegou a grana.

— Eu tenho que voltar — disse Carney.



— Claro.

Eles dirigiram duas quadras em siléncio, e entdao Malagueta disse:

— Vocé ainda tem aquele olhar pensativo.

— O que?

— A gente se conheceu, muito tempo atras — disse Malagueta. — Com o
seu pai naquele lugar que vocés tinham antigamente na 127. “O
Montgomery” esculpido na frente do prédio. Parecia chique. Na época.

Eles estavam em um semaforo atras de um caminhdo de gasolina.

— Nao era chique — disse Carney.

— Eu disse que parecia.

— Voceé conhecia meu pai?

— Big Mike Carney? Quem fazia esquemas no Harlem conhecia o Mike
Carney. A gente fez muita coisa junto. Ele era bom.

— Bom?

— Vocé ficou com a caminhonete.

— Ele deixou pra mim.

Malagueta bateu no painel.

— Ainda funciona.

Talvez ele perguntasse sobre o pai em outro momento. Agora, tentou
imaginar um jovem Malagueta no antigo apartamento e ficou se
perguntando se ele era um dos caras que levava brinquedos, e se o
brinquedo barato quebrara nas maos dele depois de cinco ou dez minutos.



OITO

Ferrugem era um sujeito que obedecia as leis, mas nao morria de
amores por seus representantes mortais: xerifes e seus
funcionarios no lugar de onde vinha, policiais e detetives aqui.
Quando a Ku Klux Klan queimou o mercadinho do pai dele — a
loja atraia uma clientela variada, e portanto ficava com clientes da
Myrtle’s na Main Street —, o xerife disse que talvez eles tivessem
que pensar duas vezes antes de reabrir. Ele cuspiu saliva com
tabaco nas cinzas e pareceu entediado. Provavelmente foi a mao
dele que jogou a gasolina. Os pais e a irma dele se mudaram para
Decatur, e Ferrugem se mudou para Nova York. A mae dele tinha
apelidado o menino de “Predestinado” quando era bebé e quando
ele subiu no onibus interestadual rumo ao norte, ela disse: “Viu,
eu te falei”. A policia por ali era do mesmo tipo, mas o Harlem
era tdo grande e frenético que Ferrugem imaginava que eles nao
tinham tempo para assediar todo mundo do jeito que gostariam.
Eles tinham que dar uma distribuida no assédio, o que era 6timo
para Ferrugem. O detetive que parou na loja de moveis naquela
tarde nem teve tempo de oprimir direito. Assim que Ferrugem
informou que Carney ndo estava, ele foi embora.

— O que ele queria? — perguntou Carney. Tinha voltado para o escritorio
depois de dar carona para Malagueta e estava com o humor meio azedo.



Ferrugem deu o cartdo do detetive para Carney. Detetive William Manson,
28° Distrito. Arthur alertara Carney que algum policial que estava no bolso
do Chink ia fazer uma visita. Para sondar sobre o Theresa, mas também
podia ter a ver com algum produto a venda. Ele forcara a sorte e agora o
oposto da sorte estava dando as caras.

— O Freddie ligou?

— Nao.

Ferrugem acrescentou que tinha feito uma venda grande naquela tarde,
mas o outro ndao ouviu. Carney fechou a porta do escritorio e ficou
remoendo sua tarde com Malagueta, entre outros problemas, até a hora de
fechar.

A porta do apartamento ficou presa no pega-ladrao — sé Alma passava a
tranca enquanto ele estava fora —, e Carney precisou bater na porta de seu
proprio apartamento para entrar. Um vigarista de manha e essa senhora a
noite. Ele esperou. O casal estranho da porta ao lado tinha deixado um saco
com alguma coisa nojenta no corredor, e as marcas e a sujeira da area
comum estavam aparecendo mais do que o de costume. As vezes o estrondo
do trem passava pelas estruturas de aco e concreto, atravessando o prédio, e
ele sentia o tremor nos proprios pés, como agora. Como tinha sujeitado sua
esposa e a filha aquele lugar por tanto tempo?

Alma o olhou pela fresta por mais tempo do que ele achava que seria
necessario, e essa foi a primeira coisa.

— A May caiu no sono na nossa cama — disse Alma. Elizabeth ficou por
la um tempo até que fosse seguro sair, ou entdao tinha caido no sono
também. — Eu s6 estava limpando.

Carney tentou melhorar de humor. Ele se juntou a sogra na cozinha e
comecou a ajudar. Carne de panela e ervilhas para o jantar. Os dois ficavam
cada um no seu canto da pequena cozinha, se apertando para passar um pelo
outro e pedindo desculpas excessivas quando chegavam perto demais. Pelo



silencio, Alma tinha algo em mente e estava excepcionalmente reticente em
contar o que era. Essa foi a segunda coisa.

Carney disse:

— Deu uma diminuida no calor.

— Esta tdo quente — disse Alma. Ela esfregou os pratos de louca branca
com o pano xadrez branco e vermelho. O prato foi um dos presentes de
casamento que ela deu para eles. Agora estava com marcas e lascado, com
riscas pretas.

Carney esperou, como fazia quando um cliente agia de um jeito estranho.
Tudo na loja era caro demais, ou a pessoa tinha entrado por um capricho e
estava em busca de um pretexto para ir embora.

— O desmaio da Elizabeth esses dias — disse Alma. — Foi um susto. —
Aquilo acontecera um dia antes. Por que ndo dizer ontem?

— SO mais umas semanas — disse Carney. Ele colocou com cuidado os
talheres na pia para nao fazer barulho.

— Leland e eu estavamos pensando — disse a sogra dele —, que tal se a
Elizabeth ficasse com a gente até o bebé chegar? Com a recomendacao do
médico para que ela fique em repouso, tem sido dificil. O calor. — Aquele
tom bondoso e gentil na voz dela. Ela nunca tentara vender algo e nao tinha
certeza de como fazer. — E confortavel 14, e com vocé trabalhando na
loja... Eu posso cuidar dela o tempo todo e vocé ndo precisaria se
preocupar.

— E muito gentil da sua parte, mas a gente esta bem.

— Ia ser mais facil para a May, também — disse ela —, com o quarto
extra. Foram construidos para ficarem ventilados.

— A May também? E esse o acordo?

— Ela ndo ia querer ficar longe da made, 6bvio. Nessa idade. Com vocé na
loja o dia todo. Faz sentido.

— Sentido.

— A gente acha que é sensato. A minha mae sempre dizia...



— A sua mde ndo dizia por acaso pra vocé nao se meter na porra da vida
dos outros?

— Raymond!

— “Eu na loja o dia todo.” A sua made ndo dizia por acaso pra vocé nao se
meter na porra da vida dos outros?

— Voce vai acordar a May — disse Alma.

— Ela dorme igual a uma pedra. Com esse trem a noite toda? Ela dorme
igual a uma pedra. — Ele nunca tinha falado assim com a sogra. Mas estava
esperando a oportunidade.

Ela também estava esperando. Alma enxugou as maos no pano de prato.
Colocou sobre a torneira da pia, perfeitamente simétrico.

— Falando assim comigo, quem vocé acha que €, seu crioulo? Eu vi
crioulos de rua iguais a vocé a minha vida toda, com as maos nos bolsos. —
Ela andou gingando numa imitacdo e a voz ficou grave e negra. — SO to
tentando ganhar uma grana. Vocé acha que eu ndo sei o que vocé anda
fazendo? Com toda essa sua conversinha?

Por um lado, a honestidade dela. Por outro.

O telefone tocou na sala. E de novo. Alma ajeitou o vestido e foi atender.
Carney colocou as maos na pia. Pela janela, viu quatro andares de janelas
de cozinhas no prédio ao lado: uma escura; outra acesa, mas vazia; a
proxima com duas maos enfiadas em espuma; e na dltima uma magra mao
marrom batia cinzas de cigarros para fora. Pessoas tentando sobreviver ao
dia. O trem 1 parou na estacdo da rua 125; ele sentiu o tremor nos dedos dos
pés. Nao dava para ver as janelas nos vagdes do trem, as pessoas
desembarcando nas plataformas, descendo as escadas, mas ele as imaginou
partindo para seus dramas privados. Regular como o por do sol e as
discussoes, esse movimento. As pessoas indo para casa rumo a seus carros
particulares, luz derramando das janelas quadradas de suas cozinhas. Como
se eles morassem em trens empilhados uns sobre os outros.



Um receptador, e também um ladrao. Ele tinha roubado a filha dela,
afinal.

Ela ndo ia conseguir a filha de volta.

O relato passional de Alma encontrou ouvidos amigos e ele imaginou que
era Leland no telefone. Se as palavras deles ndo acordaram Elizabeth, entao
ela ia dormir a noite toda, os bracos estendidos na direcao de May, com
aquele novo bebé entre as duas. Carney saiu.

Na rua, o turno da noite de sabado estava agitado. Eles eram barulhentos:
brincadeiras, rhythm and blues, disputas que beiravam a pancadaria. Carney
andou entre os casais que iam na direcao de um jantar especial, ou para um
de seus antros de costume, onde saberiam o que evitar no cardapio. Ele se
desviou dos meninos sujos que deviam estar na cama, correndo e gritando
feito loucos, e os adolescentes espremendo o dia até o dltimo segundo antes
da hora em que tinham que voltar para casa para escalar a janela aberta
perto de suas camas. Em corticos e meias-aguas, o pessoal do segundo
turno da noite se preparava para entrar em cena. Deixando-se demorar na
banheira, passando a ferro as melhores roupas, ensaiando alibis e
confirmando ordens de trabalho: A gente se encontra no Knights e segue
dali. Além daqueles que ndo iam encontrar ninguém, se certificando mais
uma vez diante do espelho antes de se entregarem ao destino do sabado a
noite.

E havia os vigaristas, que amarravam 0s sapatos e murmuravam musicas
alegres, porque logo o apito da meia-noite iria convoca-los para a fabrica.

Nao havia divida quanto ao destino dele: a Riverside Drive. Ele
atravessou a rua para evitar o pregador, depois cruzou de novo e contornou
a igreja na 128 e sua congregacdo noturna que enchia o lugar. Ja tinha
ouvido discursos de vendas demais por hoje. Ndo me machuque, eu falo.
Me diz o que eu quero saber ou entdo... Depois Alma com o: Deixe as
meninas ficarem na nossa casa. Dé tempo suficiente para Elizabeth e ela



vai acordar, Alma e Leland devem ter dito um para o outro. Ver a pobreza
de suas escolhas. Ele era o rato que saiu do esgoto e passou por baixo da
porta.

A proposta de Alma fazia sentido, embora ndo pelas razoes que ela deu.
Carney tinha colocado sua familia em perigo, e foi por isso que xingou a
sogra. Deixou um rastro na porta que homens maus podiam seguir. Um dos
membros da equipe morto, dois desaparecidos... mas isso era errado.
Malagueta tinha razdao. Foi Miami Joe, sem duvida. Miami Joe nao estava
desaparecido. Ele matou Arthur e levou o dinheiro e as pedras do assalto do
Theresa. Talvez tivesse machucado o primo. E se Miami Joe ainda nao
tivesse partido para o Sul, precisaria eliminar o resto do grupo para impedir
a vinganca de Chink. Ou para impedir que eles — bom, Malagueta — se
vingassem da traicdo. Carney ndo sabia como aquela regido especifica do
mundo da desonestidade funcionava. Talvez Miami Joe estivesse na
Flérida, ou talvez s6 fosse deixar a cidade depois de ter certeza de que
ninguém iria atras dele.

Uma brisa vinha do rio. O cheiro era horrivel, mas refrescava. A agitacao
da cacada da tarde e da briga com Alma se dissiparam. Um pouco tonto —
Carney nao comia desde o café da manha. Atravessou para o lado oeste da
rua e olhou para o norte, seguindo o muro da Riverside Drive, aquela linha
irregular de majestosos tijolos a vista e calcario branco. O perimetro de um
forte, para proteger os bons cidadaos do Harlem. Errado de novo — uma
jaula para impedir que a louca multiddo que chamava aquelas ruas de lar
escapasse para o resto do mundo. Va saber a destruicdo e a ruina que eles
iam causar se tivessem permissao para andar livremente em meio aos
cidaddaos decentes. Melhor manter todos eles ali dentro, naquela ilha,
comprada por vinte e sete dolares dos indigenas, segundo a lenda. Vinte e
sete dolares rendiam muito mais naquela época.

Ele andou em frente ao nimero 528 da Riverside, o prédio que vinha
sondando. Era para chegar ali que ele trabalhava. Quem nao ia querer morar



na Riverside? Chegar em casa ao voltar da loja, abrir a porta da frente e o
aroma de Frango Cau Cau vem da cozinha. Radio ligado, uma big band, e
May abraca uma das pernas dele e o novo bebé — era um menino no
devaneio dele — abraca a outra. A luz do crepusculo vem do oeste, mesmo
que também fosse preciso olhar para Nova Jersey. Um lugar bacana, como
nenhuma outra casa em que ele morou na vida inteira. Crioulo de rua, ela
tinha dito.

Uma mulher alta num vestido verde saiu pela porta da frente, salto alto
batendo no concreto. Ela mexeu na bolsa em busca de chaves ou batom ou
cigarros e continuou andando. Carney ficou numa diagonal em relagdo a
uma das gargulas na cornija do 528 — os olhos deles se encontraram.
Nenhum traco da avaliacdo feita pela besta de pedra. O que o pai dele faria?
Big Mike Carney. Ele iria para seu escritorio, ndo que tivesse um; nao iria
para casa, isso sem duvida. Ele ndo ia descansar a cabeca no travesseiro
enquanto ndo tivesse cacado o traidor. Como Malagueta, ia revirar a cidade
até achar sua vitima.

Quem ndo ia querer morar na Riverside? Umas poucas quadras ao norte
ficava o Burbank. Onde a informante — a fonte de Miami Joe dentro do
Theresa — mantinha um quarto. Era uma caminhada curta.

O sagudo do cortico estava na agitacdo tipica de sabado a noite —
moradores saindo para os lugares onde iam beber, correndo para casa
depois do trabalho para se arrumar para seus esquemas da noite. O gerente
desmazelado estava encarapitado atras de um balcdo arranhado, protegendo
os escaninhos de correspondéncia. Um ventilador minusculo soprava em
seu rosto infeliz, duas serpentinas voando da grade como tentaculos. Carney
disse que estava procurando sua amiga Betty; ndo conseguia lembrar o
numero do quarto.

— Betty do qué?

— Eu trabalho com ela no Theresa. Ela esqueceu a bolsa.

O gerente olhou em seu papel.



— Ela ndo tem aparecido aqui.

— Talvez eu pudesse entregar para o Joe?

O gerente empurrou 0s oculos nariz acima. Esperou que o visitante
percebesse a falha em seu esquema.

— Onde esta a bolsa?

Carney apontou na direcao da rua.

— Na minha caminhonete.

O elevador abriu e duas mulheres com penteados bufantes levitaram rumo
ao sagudo como rainhas, os vestidos cintilando.

— Nao conheco nenhum Joe — disse o gerente.

Carney foi até a esquina e parou para pensar. Freddie tinha mencionado o
Baby’s Best quando contou do assalto. Era na 136 ou na 137, indo pela
Oitava. Ele ndo ia confrontar o sujeito — Malagueta podia dar conta disso.
Mas ajudar na cacada antes de chamar o brigdao era melhor do que ficar
andando para la e para ca na sala de casa. Alma raramente ficava depois das
dez da noite. O apartamento logo ia estar em siléncio. Ele escolheu sua rota
para o Baby’s Best.

Miami Joe ndo era do tipo que seguia a lei e ndo morria de amores por seus
musculos terrenos: xerifes e seus funcionarios no lugar de onde ele vinha,
policiais e detetives ali. Se dessem o azar de para-lo quando Miami estava
com o revolver no bolso, ele ia atirar. O desdém dele pelas pessoas que
roubava era de um tipo diferente, parecido com o que uma crianca sente ao
esmagar uma barata com o sapato. Eles eram insignificantes, intteis, e
sumiam de seus pensamentos assim que o servico terminava, fosse um
estelionato ou um assassinato. Havia, por exemplo, um lugar vazio que
antes era ocupado por Arthur. Uma hora o préximo servico ocuparia aquela
vaga. Até que aquele trabalho também estivesse concluido. Miami Joe
desceu correndo a escada de incéndio depois que Gibbs, o gerente da noite,
ligou para o quarto de Betty. Apertando o revolver contra a perna. Se fosse



rapido o bastante. Ele ficou surpreso ao ver o vendedor de moveis descendo
a 140. Malagueta teria sentido a aproximacao. Chink teria mandado dois
homens. Ele deu sorte. Miami Joe chegou o mais perto que pode, caiu de
joelhos, apoiou o cano no antebraco para fazer mira e puxou o gatilho.



NOVE

O dia dele terminou como comecou: com sujeitos durdes o
confrontando debaixo das letras de sessenta centimetros de altura
que formavam seu nome.

Como a maioria dos habitantes do Harlem, Carney cresceu com
vidro quebrado no parquinho, o espetaculo da crueldade das ruas
sempre que punha o pé para fora de casa, e o estampido das armas
de fogo. Ele reconheceu o som. Carney se agachou e foi em
ziguezague na direcdo das latas de lixo de aluminio. Quando
olhou para tras, la estava Miami Joe e o barulho da segunda bala
batendo na tampa do latdo ao lado dele. A esquina ndo ficava
muito longe — ele correu para la.

Nova York as vezes era assim — vocé dobra uma esquina e
acaba em uma cidade totalmente diferente, como magica. A rua
140 era escura e silenciosa, e a Hamilton era uma festa. O bar
duas portas a frente tinha fila para entrar — um desses lugares
que tocam bebop, pelo som —, e perto de la uns hispanicos
tomavam vinho e jogavam dominds na luz que vinha de uma
barbearia. Os jogadores de dominds trabalhavam na barbearia; o
lugar pagava o aluguel deles durante o dia e fornecia reftgio
contra suas familias a noite. Carney esbarrou nas pessoas da fila,
atropelando, e correu quadra abaixo. Um carro da policia passava
do outro lado da rua. Ele olhou por cima do ombro. Nenhum sinal



de Miami Joe. Se Carney viu os policiais, Miami Joe também viu.
Ele correu depois que os policiais se afastaram o suficiente.

Carney fez um caminho excéntrico para o sul, costurando para um lado e
para o outro por avenidas e ruas. Malagueta dissera durante a carona
naquela tarde que qualquer coisa era para deixar uma mensagem no
Donegal’s. “Nao importa quem estiver trabalhando — ali € o meu servico
de mensagens.” Aquela definitivamente era mais a area do Malagueta —
tiroteios e coisas do género. O homem era um swami quando se tratava de
machucar os outros. Carney nao podia ir para casa e levar Miami Joe até a
familia. Se Miami Joe fosse 14 de qualquer jeito... Havia bares cheios de
gente; ele podia se esconder num deles. Até a hora de fechar, e depois? Ele
foi até a loja, pelo menos foi para la que os pés o guiaram. Ligaria para
Malagueta do escritdrio e esperaria.

A esquina da Morningside com a 125 estava tranquila quando ele chegou,
dez minutos depois. Toda a atividade estava acontecendo no Apollo a
poucas quadras dali. Ele nao lembrava quem ia tocar, 0 nome pintado na
lateral do enorme 6nibus, mas a multiddo e os gritos entregavam que era
alguém famoso. As maos tremeram enquanto punha a chave na fechadura.

Miami Joe disse:

— Rapido com isso.

Ele estava no asfalto, perto da calcada, entre dois sedas escuros. Nao teve
tempo de vestir o paleto; estava com uma camisa branca aberta no peito,
molhada de suor, com calgas roxas de risca de giz. Apontava o revilver
para Carney, baixo, onde os carros o escondiam da visao alheia.

A multidao do lado de fora do Apollo gritava e os motoristas enfiavam a
mao na buzina. O artista saindo para cumprimentar os fas.

Dentro da loja de moveis, Miami Joe disse:

— Deixe as luzes apagadas. — Eles conseguiam enxergar. A luz da rua
sobre as belezas de seu showroom a noite em geral deixava Carney



sentimental: eram sO ele e esse lugarzinho que separou da cidade. Miami
Joe encostou o cano nas costas de Carney. — Tem alguém aqui?

— A loja esta fechada.

— Eu perguntei se tem alguém aqui, neguinho.

Carney disse que ndao. Miami Joe fez com que ele parasse na porta do
escritorio para se certificar de que estava vazio. Mandou Carney acender a
luminaria. A porta do pordo estava aberta e Miami Joe deu uma espiada la
embaixo, se inclinando um pouco.

— O que tem la embaixo?

— O porao.

— Alguém la embaixo?

Carney fez que ndo com a cabeca.

Miami deixou para la.

— Nao tive tempo de ligar pra ninguém.

Ele sentou no sofa. Pela expressdo, estava surpreso com o conforto do
Argent. Carney resistiu ao impulso de vender o estofado aerado.

Miami Joe acenou com o revoélver: Sente na mesa. Carney fez isso e
percebeu o registro de vendas que Ferrugem deixou perto do telefone. Ele
tinha vendido um conjunto completo de sala de estar Collins-Hathaway a
tarde.

— Olha pra mim — disse Miami Joe. Ele conferiu para ter certeza de que
nao ia ser visto da rua. — Como vocé descobriu o Burbank?

— Eu me lembrei da garota.

Miami Joe fez uma careta.

— Sempre — disse ele. Esfregou o esterno e relaxou. — Quer saber o por
que?

Carney ndo disse nada. Ele pensou na mulher e na filha em seguranca na
cama. Aquele pequeno bote salva-vidas a deriva no escuro e enfrentando os
mares do Harlem. Ele ndo vendia camas, mas um sujeito que conhecia ali
de perto fez um preco bom. Carney estaria dormindo la com as duas, em



paz e tranquilo, se Alma ndo tivesse comecado com aquela merda. Era por
culpa dela que ele estava na rua. Mas antes dela, foi Freddie empurrando
Carney durante todos aqueles anos para negocios estupidos de todo tipo.
Foi ele dizendo, sim. Carney pensou se o primo ainda estava vivo.

— Quando o Chink comecou a procurar a gente — disse Miami Joe —,
eu ndo quis esperar até segunda-feira para dividir a grana. Al tive que
pensar qual dos patetas ia falar enquanto isso. O idiota do seu primo. E se
eu ia ter que atirar em um crioulo... — Ele esfregou as témporas como se
estivesse aparando as pontas de uma dor de cabegca. — Sabe o0 qué? Metade
daquelas joias era falsa... ndo é uma merda? Que tipo de estlipido tranca
porcaria falsificada num guarda-volumes?

— Eu tenho familia — disse Carney.

Miami Joe assentiu, entediado.

— Ja cansei aqui do norte, de qualquer jeito — disse ele. — O inverno €é
frio de matar. E vocés todos tém uma atitude esnobe. Odeio gente esnobe
que ndo faz as coisas acontecerem. E patético. Pra mim, vocé primeiro tem
que conquistar o direito de ter essa atitude. Ndo, pode ficar pra vocé. Eu sou
descendente de africanos, preciso ficar debaixo do sol. — Ele se ajeitou no
sofa e esfregou o queixo com o cano da arma. — Quero que vocé ligue para
o Malagueta no Donegal’s, ele usa aquele lugar para receber mensagens.
Ligue e diga que vocé tem uma pista sobre mim e que ele tem que vir pra
ca, rapidinho. A gente pode resolver isso. Vocés dois, depois o Freddie. Eu
pego o butim no quarto da Betty e depois estou no proximo trem que saia
deste lixo. Onde € que esta o seu primo?

— Eu nao sei.

— Vocé sabe. E quando eu tiver acabado com o Malagueta, vou fazer
voce falar.

Carney ligou para o bar seguindo as instrugoes. Estava barulhento, mas
quando mencionou o nome do Malagueta, o barman disse para todo mundo
ficar quieto. Disse que ia passar o recado.



— Onde vocé guarda o dinheiro? — perguntou Miami Joe.

Carney apontou para a gaveta debaixo da mesa.

— Vocé ndo se importa, certo? — Miami Joe deu uma risadinha. —
Familia, hein! Eu tinha um primo assim, meu primo Pete. A gente fez cada
coisa, rapaz. Todo tipo de merda. Mas ele era burro demais e acabou
encalhado naquela porcaria. Nao da pra confiar no sujeito depois que ele cai
na rede.

Enquanto lembrava, a mao ficou pendurada. Depois, ele voltou a apontar
a arma para Carney.

— Eu fiz o que tinha que fazer. Enterrei o cara num lugar que a gente
costumava ir pra pescar. Ele sempre gostou de 1a. As vezes, o cara sabe o
que vai acontecer, e sabe que ¢ uma béncdo. Especialmente quando é da
familia.

Carney teve que desviar o olhar. Ele viu de novo o registro de vendas de
Ferrugem. Um conjunto de sala de estar completo Collins-Hathaway. Era o
suficiente para pagar o aluguel.

Os dois viram Malagueta ao mesmo tempo, saindo do porao, mas Miami
Joe ndao conseguiu dar nenhum tiro. A primeira bala pegou acima do
coracao dele, e a segunda, na barriga. Ele caiu no sofa, tentou se levantar, e
caiu de cara. Malagueta subiu os ultimos degraus até o escritorio e chutou o
revolver do sujeito para longe. Carney encontrou a arma uma Semana
depois, quando estava varrendo.

— Eu estava do outro lado da rua — disse Malagueta. Ele espantou a
fumaca da arma para longe do rosto, incomodado. — Alguém ia aparecer.
Se fosse vocé ou o seu primo, eu ia ter ajuda na cacada. Turno da meia-
noite. Se fosse ele, eu acabava com a historia. — Ele inclinou a cabeca na
direcdo da rua. — Vocé vai precisar de uma tranca nova naquela porta
lateral do porao.

O sangue de Miami Joe escorria em uma lenta maré rumo a mesa. Carney
disse:



— Jesus. — E pegou uma toalha do banheiro.

— Facga uma barragem, é assim que eu faco — disse Malagueta. Ele
enfiou um palito de dentes na boca. — Onde mora essa Betty?

Carney fez uma barragem.

— No Burbank — respondeu. — Rua 140.

— Qual apartamento?

— Nao sei.

Malagueta deu de ombros.

— O seu primo esta legal, parece.

— Normalmente ele esta bem.

Malagueta foi para o showroom.

— Espera — disse Carney. — O que eu faco com ele?

Malagueta bocejou.

— Vocé tem uma caminhonete, certo? Vocé é filho do Mike Carney. Vai
descobrir o que fazer.

Carney encostou na porta do escritorio enquanto Malagueta fechava a
porta da frente. Ele foi na direcdo do rio. Dois rapazes passaram pela janela
da frente indo para o outro lado, brincando e uivando.

A noite seguia adiante em sua avenida. Era a Fisica.

A caminhonete do pai veio a calhar. Quando o sol nasceu, ele ja tinha
desovado o corpo em Mount Morris Park, seguindo a tradicdao local. Pela
descricdo que os jornais faziam, imaginou que talvez houvesse fila. Se
livrar de um cadaver era mais facil do que imaginava, ou pelo menos foi o
que ele contou ao primo quando Freddie voltou das férias no Village.
Carney quase foi flagrado por dois homens copulando debaixo de uma
bétula, uma prostituta exausta em busca de clientes madrugadores e um
sujeito com um colarinho de padre xingando a lua e que nem de longe
soava como um homem de Deus. Além de tudo ele perdeu o dinheiro do
tapete marroquino de luxo que usou para enrolar o bandido, mas mesmo
assim: mais facil. Se teve uma coisa que descobrira nos ultimos dias é que



bom senso e uma natureza pratica eram grandes béncaos na execucao de
atividades criminosas. Também que havia horas da noite em que as outras
pessoas sao menos visiveis, de tdo vividos que sdao os fantasmas particulares
de cada um. Ele limpou o sangue no escritorio. Deitou na cama com
Elizabeth e May. Apagou em dois segundos.

A histéria daquele sdbado a noite faz Freddie sacudir a cabeca e suspirar.
Ele tinha um olhar avido. Depois, perguntou:

— Num tapete?

Acabou sendo um més bom depois que o calor cedeu. Os clientes
voltaram e Carney e Ferrugem fecharam algumas boas vendas. Algumas
delas eram para clientes fiéis. Venda produtos de qualidade e as pessoas vao
voltar. As duas Silverstone encontraram compradores numa tarde de quinta-
feira, uma logo depois da outra. “Tem mais de onde essas vieram”, disse
Aronowitz para ele.

Elizabeth ndo teve outros episdédios de desmaio, e se é que a mde contou
para ela sobre a discussao da outra noite, nao houve sinais disso. Essa conta
ia chegar no devido momento.

Cerca de um meés depois, Carney recebeu um pacote. Ele teve uma
sensacao entranha e fechou a porta do escritorio e cerrou as persianas que
davam para o showroom. Dentro da caixa, embalada em jornais como um
peixe, estava o colar da senhorita Lucinda Cole. O rubi cintilava na direcao
dele, um olho mau de lagarto. A caligrafia de Malagueta parecia a de uma
crianca. O bilhete dizia: “Pode dividir isso com o seu primo.” Ele nao fez
isso. Ficou com a joia por um ano para esperar a poeira baixar. Buxbaum
pagou e Carney reservou o dinheiro para o apartamento. “Eu posso estar
fodido as vezes, mas nao sou sacana”, ele pensou. Embora tivesse que
admitir que, de vez em quando, era.



DORVAY

1961

“Um envelope é um
envelope. Desrespeite a
ordem e o sistema todo
colapsa.”



UM

Quinhentos dolares, pagamento tnico. Em termos de propinas e
subornos, o fato de ser pagamento uUnico depunha a favor. O
detetive Munson batia na porta para receber seu envelope
semanal; toda sexta Delroy e Imenso vinham a loja pegar o
envelope de Chink Montague — Carney nao tinha coragem de
calcular quanto pagara aos vigaristas nos ultimos dois anos. Custo
fixo. O preco de se fazer negodcios, assim como o aluguel e o
seguro e a conta de telefone. Dependendo do ponto de vista, os
quinhentos dolares para Duke eram um investimento.

— Vai valer a pena mais pra frente.

Foi assim que Pierce vendeu a Carney a ideia de se afiliar,
quando o advogado viu a reacao dele as palavras Clube Dumas.

A expressao de Carney: um misto de desdém e repulsa.

— Eu ndo tenho a cor certa — disse ele.

— Nao é mais tao ruim assim — disse Pierce, sorrindo. — Olha
pra mim.

Era verdade que Pierce tinha uma pele mais escura do que a média dos

membros do Dumas. Certamente o advogado ndo era tdo fechado e esnobe

quanto, digamos, Leland Jones.

— Ele é o seu sogro?

— Sim — disse Carney.

— Lamento, meu irmao.



Eles se conheceram na reunido inaugural da Associacao de Pequenos
Negocios do Harlem. Pordo da Igreja Metodista Episcopal Africana Zion da
St. Nicholas Avenue. Calvin Pierce estava ali para oferecer servigos legais,
gratuitamente.

— Nenhum de no6s vai prosperar a ndo ser que todos prosperem, certo?

Carney sentou na primeira fila, como fazia nos tempos de escola. Pierce
chegou cinco minutos atrasado e pegou a unica cadeira que restava, perto
dele. Em vez de bater palma para os oradores, Pierce batia numa cigarreira
Chesterfield de prata com um monograma. Ele era um sujeito alto com
cabelos escuros e ondulados cujos tracos se concentravam em algo que
lembrava uma aguia. O terno era caro, cinza com riscas de giz prateadas.
Carney vinha pensando em melhorar seu guarda-roupa e mais tarde
perguntou sobre o alfaiate dele.

Eles comecaram a conversar sobre os planos e os atrativos do comércio do
Harlem, os donos de restaurantes e os politicos locais. Hank Diggs, o
presidente da Companhia de Brilhantina Diggs e criador do slogan “Curta

',’

esse brilho!”, subiu ao tablado.

— Com todas as sinapses neurais que temos nessa sala — disse ele —,
daria para iluminar a Times Square!

Ele falou com uma voz lenta e profunda que evocava sua voltagem baixa
e contradizia o que estava falando. Os cabelos, porém, eram 6timos. Carney
era cinico com relacdo a grupos, especificamente no que dizia respeito a
resultados, mas Elizabeth disse que ele devia ir. Ndo seria ruim se tornar
mais conhecido, ela disse. Ainda que ndao desse em nada, era bom colocar
um rosto no nome da placa. As letras da nova placa que ele tinha acabado
de pagar se inclinavam para cima como um aviao decolando rumo ao céu.

Adam Clayton Powell Jr. chegou a aparecer no final para alegrar o
pessoal. Majestoso e elegante. Carney admirava a energia dele; um dia

desses dariam um nome de rua para ele, pode acreditar.
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— E um novo tempo no Harlem — disse o congressista. — Temos o
presidente Kennedy em Washington, prometendo uma Nova Fronteira, por
que ndo podemos ter nossa propria Nova Fronteira nos nossos quintais, nas
ruas do Harlem, algo que o mundo nunca viu antes?

Ele tinha usado a mesma analogia na semana anterior na abertura de um
supermercado na Nona Avenida. Carney leu sobre isso na Harlem Gazette.
Um assessor apareceu, sussurrou no ouvido de Powell e ele deixou os
comerciantes para ir fomentar a revolu¢ao economica.

A associacao naufragou depois do terceiro encontro — o tesoureiro estava
saindo com a mulher do vice-presidente —, mas Pierce e Carney
continuaram a se encontrar para almocar no Chock Full o’Nuts. Eles eram
os primeiros de suas familias a frequentar a faculdade, embora o pai de
Pierce fosse um cidaddao de bem, batendo ponto em vez de bater nos outros,
ralando por quarenta anos na fabrica de engarrafamento da Anheuser-Busch
em Newark. Pierce estudou e conseguiu uma bolsa na Universidade de
Nova York, depois se formou com honra na Faculdade de Direito St. John’s.

— Eu queria ser o Clarence Darrow negro — disse ele, dando de ombros.

Franklin D. Shepard, o pitoresco advogado do Harlem, deu uma mesa
para ele.

— Depois que entrei la, grudei como se fosse um carrapato!

Shepard gostava de ver seu nome nos jornais, e calhou de o garoto de
Newark ter afinidade com casos de direitos civis, do tipo que rendia
manchetes. A NAaAcp contratou Pierce para cruzadas contra discriminagao
nos servicos de habitacao popular, empregos sindicalizados e empréstimos.
Ele representou os Seis de Dyckman contra a Prefeitura de Nova York —
agua marrom nos canos e ratos cinzentos nos corredores — e perdeu o
famoso caso de Samuel Parker relacionado a brutalidade policial, embora
“mesmo assim tenha sido boa propaganda”. Em 1958 quando o prefeito
Wagner anunciou a lei contra discriminagdo racial em projetos de habitacao
popular e revelou a Comissao de RelagOes Intergrupais, Pierce era uma



imagem familiar no noticiario, ao lado dos lideres da NAACP com seus ternos
de janota e seu sorriso de aco.

Com aquele jeito de falar, Pierce podia trabalhar no radio. Enquanto
comia torta de maca, ele contou como um professor de inglés no ensino
médio o levou a fazer aulas de oratoria. Ele me disse, “Vai ser bom pra
vocé, vocé precisa falar direito. Esse jeito de Newark ndao da”. Como se
Newark tivesse um idioma diferente, mas eu sabia do que ele estava
falando.

Carney assentiu — o professor de Economia do primeiro ano de
faculdade, sr. Liebman, disse 0 mesmo para ele, substituindo Newark por
rua. Liebman era um judeu do Lower East Side que declamava detras do
pulpito como um oligarca de Boston e sabia do que estava falando. Carney
ndo podia pagar cursos — estava por conta propria e de onde ia arranjar o
dinheiro? Em vez disso estudava a cBs News Radio e as sessOes duplas de
cinema com William Holden. Dé um passo para tras e o mundo se
transforma numa sala de aula se necessario. Ele observava a boca no
espelho enquanto a mandibula pronunciava as palavras baleia branca. Era
dificil pronunciar o r diferente do que estava acostumado, e anasalar menos
o n. Sempre que pronunciava “Heywood-Wakefield” no showroom,
percebia os antigos reflexos: a lingua pressionava contra os dentes da frente
enquanto a luz que vinha da ventilacao passava sem muita forca pelo vidro
opaco da janela do banheiro.

Personagens improvaveis: Pierce no tribunal e Carney administrando sua
loja.

— Nenhum de noés devia estar onde esta — disse Carney para Elizabeth
—, considerando os lugares de onde viemos. E por isso que nos damos
bem.

Assim como Carney, o advogado era um homem de familia, a alegria
modificando seus tracos quando ele sacava as fotos da esposa e dos filhos.
Carney ndo tinha fotos para mostrar, e fez uma anotacdo mental para



comprar uma daquelas cameras novas. Enfim fazer umas fotos de May e
John. Capturar a imagem do filho, com seu vocabulario de dez palavras e
seus dois dentes, e a da filha, cuja inteligéncia negra se intensificava a cada
dia por detras de seus olhos castanhos.

Pierce trabalhar pela candidatura de Carney a membro do Clube Dumas
foi uma surpresa. Sujeitos como ele ndao deviam frequentar lugares como
aquele.

Pierce estava no clube fazia dois anos, disse ele. Franklin D. Shepard
apresentou sua candidatura, apesar das origens humildes, e fez questdo de
dizer aos colegas que eles viviam uma nova era. Nao precisou explicar do
que estava falando. De sua parte, Pierce tinha gostado do Dumas até entao.

— Como aquele encontro da associacdo do Harlem onde a gente se
conheceu. Tem uns sujeitos que so6 sabem falar do que querem fazer... e
tem os que fazem acontecer. No Dumas, sdo esses caras que fazem as coisas
acontecer.

Carney disse ndo, muito obrigado.

O amigo era um homem paciente.

— Venha na festa — insistiu Pierce. — Pelo menos tome alguma coisa.
Voceé e eu estamos enfiando o pé na porta a vida toda, porque a gente sabe
que € o unico jeito de entrar na sala. Mas entrar naquela sala é tudo. Vocé
entra na sala e vai mandar nela.

Carney ligou para o sogro para deixar avisado. Ali estava o mascate de
tapetes, se intrometendo de novo — primeiro a filha dele, agora o clube.

Alma passou o telefone para Leland e ele disse:

— Quando o Wilfred disse que vocé ia, eu falei que estava empolgado.

O Clube Dumas, de acordo com a placa de latdo no portdo preto da sede, foi
fundado em 1925. Os nomes dos fundadores eram familiares para Carney;
eram sujeitos que fizeram palestras no ensino médio sobre o valor do bom
trabalho e da saide moral, eram os mestres de cerimoOnias nos piqueniques



de Quatro de Julho e nos bailes de Dia de Trabalho no Mount Morris Park.
O prédio era de 1898, uma época em que o bairro pertencia aos italianos e
irlandeses. Sangue novo entra, sangue velho sai — essa visita ao Dumas
marcou o momento em que Carney se tornou o sujeito novo perturbando o
modo como as coisas sao.

Carney usou seu novo terno marrom de verao. Ele conferiu mais uma vez
para ver se nao estava transpirando. A julgar pelos tormentos da semana,
seria mais um verdo sufocante. No fim da quadra, um velhinho servia
raspadinhas para criancas que gritavam, garrafas de xarope brilhante
dancando em suas maos como malabares. Um adolescente de fraque preto
esperava na escada de entrada do clube e fez gestos com suas luvas brancas.

A direita do auditério, o saldo estava cheio de membros do Dumas
soterrando seus candidatos de atencdo. O pianista no pequeno piano de
cauda no canto tocava ragtime, os ritmos frenéticos como um comentario
nervoso a todos os apertos de mdo. Pierce buscou Carney e o apresentou.
Carney conhecia Abraham Frye dos jornais — um dos poucos judeus
negros da cidade. Aquele sujeito no bar, apontando para seu gim preferido,
era um vereador? Carney nao conseguia lembrar quando votara pela ultima
vez, mas sem duvida fora naquele cara, do jeito que a maquina tinha tudo
resolvido. Dick Thompson da Thompson Tv e Radio, a loja de eletronicos
da Lenox Avenue, trocava piadas sujas com Ellis Gray, que administrava a
maior empreiteira de propriedade de um negro na cidade. A Sable
Construction tinha feito a reforma da loja de Carney recentemente, o que o
levou a pensar que estava pagando a gravata de Gray ou no minimo o lengo
no bolso do paleto.

Os membros usavam o anel do clube no dedo minimo. Com letras tao
miudas era preciso ter um para descobrir o que estava escrito no selo. Ou
chegar muito, muito perto — como Carney fez. Um dos caras, o Louie
Tartaruga, levou um anel daqueles ao escritorio para Carney se livrar dele,
junto com varias outras coisas. Louie Tartaruga se alimentava



inescrutavelmente e aparecia com as coisas mais estranhas. As palavras
eram latim e Carney ndo se interessou em saber o sentido. Ele podia
conseguir algo pelo ouro, mas por birra devolveu para o Tartaruga e disse
nao, muito facil de rastrear.

Carney deu um aperto de maos em Denmark Gibson, que reconheceu
como o proprietario da mais antiga funeraria do Harlem. Gibson tinha
cremado o pai e a mde dele.

— Como vao os negocios? — perguntou Carney.

— Os negacios vao sempre bem — disse Denmark Gibson.

E o amigo de infancia de Elizabeth, Alexander Oakes, claro,
experimentando com suicas. Oakes acenou com a cabeca do outro lado da
sala. Era um grupo do Striver’s Row, sem duvida, e Carney o unico
representante do Beco dos Errados. Politicos, corretores das principais
seguradoras negras, e varios advogados e banqueiros, como Wilfred Duke,
cujo novo empreendimento surgia nas conversas. Ele era um mandachuva
na Carver Federal Savings, supervisionando a maior parte dos empréstimos
da vizinhanga nos ultimos vinte anos. Se um negro queria fazer algo andar,
tinha que se ver com Wilfred Duke mais cedo ou mais tarde. Era o novo
empreendimento que estava fazendo todo mundo falar. Ele estava
conseguindo a autorizagao legal para montar um novo banco de propriedade
de um negro para competir com seu antigo empregador: a Liberty National,
ou simplesmente Liberty, para quem era do circulo mais bem informado.
Hipotecas, empréstimos para pequenos negocios, habitacdo. Segundo
Pierce, metade da sala estava tentando garantir um lugar no conselho diretor
ou como investidor.

— S0 agua? — perguntou o barman.

— E gelo, se voce tiver — respondeu Carney.

Alguém tocou no ombro dele. Era Leland, com o sorriso em geral
reservado para 0s netos.



— Bom te ver, Raymond — disse ele, e saiu voando para falar com um
amigo.

Durante uma hora houve as tipicas bravatas, deliberacGes e politicagens, e
entdo Wilfred Duke se posicionou diante das janelas com vista para a rua
120 e falou para o grupo. Mencionou tanto aqueles que encerravam seu
mandato como lideres do clube quanto seus sucessores. Os que haviam
falecido recentemente, como Clement Landford, que foi conselheiro de
quatro prefeitos sobre o ponto de vista dos negros. Anunciou a criacdao de
um fundo para que se oferecesse uma bolsa de estudos no nome de
Landford, tudo pago em Morehouse para um aluno talentoso de Nova York.
Todos aplaudiram. Pierce bateu em sua cigarreira Chesterfield.

Certamente Carney nao foi o tnico a ver Napoledo. A Harlem Gazette,
que antagonizava com Duke desde alguma disputa que vinha do periodo
antes de Carney comecar a ler o jornal, tinha um cartunista que gostava de
retratar o banqueiro no papel do famoso general, mdao dentro da jaqueta,
boné com hélice na cabeca em vez do chapéu militar. Na mosca. Duke era
baixinho e magro e falava em stacatto, no estilo ditatorial. Trinta anos atras,
teria sido uma ave rara no Jovem Harlem, um prentncio das mudancas da
cidade, ndo era dificil ver como ele escalou até chegar a sua posicao de
influéncia. Ou como fez inimigos. A Gazette cobria o plano de Duke de
abrir um banco como se fosse um golpe ao estilo de Barnum.

Duke alisou seu bigode fino, aqueles bigodinhos de rato. Deu boas-vindas
aos que se candidatavam a ser membros. O clube era batizado em
homenagem a Alexandre Dumas, o banqueiro lembrou, filho de um oficial
do exército francés e de uma escravizada haitiana que chegou ao topo do
mundo literario.

— Se vocés se lembram da histéria do Conde de Monte Cristo, e sei que
faz algum tempo que alguns de vocés sairam da escola — houve alguns
risos —, ele era um homem que fazia as coisas acontecerem depois de ter
optado por um caminho. E esse é o espirito que desejamos para nossa



fraternidade. O espirito do esforco que libertou nossos ancestrais da
serviddo, e que hoje nos inspira a construir um Harlem melhor.

Bravo, bravo.

Duke disse a todos para tomarem um drinque e abriu caminho no saldo
para comecar sua inspecao dos candidatos. Carney era um dos ultimos na
fila. Pierce deu uma piscadela para Carney e saiu.

Eles estavam perto da janela, o que permitia um pouco de ventilacao.

— Raymond! — disse Duke. — Dificil acreditar que ndo nos conhecemos
antes. — A mao estava pegajosa e a colonia era de primeira linha. — Como
vai Elizabeth, e vocé tem dois filhos?

— Tudo o6timo.

— Diga para a sua senhora que o tio Willie manda um ola. — A rua
chamou a atencdo dele. — Isso é terrivel. — Ele fez um gesto indicando a
calcada, onde um rapaz cambaleava e batia nos bolsos em uma pantomima
grotesca. O Passo do Drogado, aquela nova danca, muito popular. — E um
flagelo. Alguns lugares onde eu jogava bola quando era menino, hoje nao
passaria a pé a noite.

— Wagner anda falando nessa forca-tarefa para cuidar das drogas — disse
Carney. Nao acreditava naquilo, mas era alguma coisa para se dizer.

— Aquele tolo esta pensando na reeleicao. Contra aqueles mercenarios do
Tammany? Ele vai dizer qualquer coisa.

— E uma bagunca — disse Carney, e se lembrou de ligar para Freddie.

Duke ficou de costas para a 120 e perguntou sobre a loja de mdveis.
Carney presumiu que o banqueiro ja sabia tudo o que precisava, mas falou
sobre a expansao que acabava de terminar, ampliando para a padaria que
ficava ao lado. A nova secretaria trabalhava bem, embora ele achasse dificil
delegar tarefas que fazia havia tanto tempo.

— Voceé da adeus a antigos desafios e da boas-vindas aos novos.

— Isso é ser um empreendedor — disse Carney.



— Dando trabalho para aquele velho judeu do Blumstein, espero. —
Duke tinha lidado bastante com as grandes lojas de departamento ao longo
dos anos, desde os protestos de 1931 pela auséncia de funcionarios e caixas
negros. Era jovem durante o boicote do Compre Onde Vocé Pode Trabalhar,
mas mesmo na época ele sabia da importancia do jogo de longo prazo. — O
Blumstein nao ia ceder, nem nds! — disse para Carney. Parecia uma frase
que ele usava havia muito tempo. Deu uma conferida por cima do ombro de
Carney e adotou um tom de confidéncia. — Estou feliz por vocé estar aqui,
Raymond. Estamos tentando ampliar nossas fileiras... para ndo ficarmos so6
com 0s mesmos tipos. S6 podemos aceitar uns poucos membros por ano,
essa € a parte dificil.

Carney pressentiu algo.

— Diante de algo tdo seletivo, as vezes um homem, se quer chegar a linha
de frente, tem que azeitar as coisas. Para ndo ser ignorado.

— De quanto azeite estamos falando?

— Isso depende do homem e de onde ele quer chegar. Ano passado
tivemos um sujeito, ndo vou dizer o nome, sou discreto, vocé tem que ser
quando € banqueiro, que chegou ao numero cinco.

Depois de ser pressionado por criminosos de verdade — policiais
corruptos, gente que corta o rosto dos outros —, a cobranca gentil de Duke
quase fez com que ele risse. Como na semana anterior, quando May ficou
com raiva de ser proibida de pular no sofa e deu um soco no braco dele —
era para doer? Havia tipos de dor bem diferentes. Dores de distintas
magnitudes, algumas que dava para suportar e outras ndao. Molhar as maos e
molhar as mdos.

Carney pediu o cartao de Duke. O banqueiro tinha alugado um escritorio
no Edificio Mill, na Madison, depois de se demitir da Carver Federal para
fundar seu banco comunitario. As forcas na sala mudaram de vetor e Duke
foi levado para outra parte do saldo. Para cobrar propina de mais alguém.
Ou isso so era exigido de filhos de criminosos?



Quinhentos ddlares. Mundo do crime, mundo da lei, mesmas regras —
todo mundo com a mado estendida para receber o envelope. Um
investimento de quinhentos dolares no futuro da Mdveis Carney, se 0s
negocios continuassem no ritmo que estavam. Um segundo andar, terceiro?
Os membros do Dumas circulavam a volta dele no saldo: uisque na mao,
cotovelos cutucando costelas. Era uma colecdao de patetas, mas ele
precisava desses patetas do Dumas para alvaras, empréstimos, para que a
prefeitura ndo pegasse no pé dele. Para dar o aval um dia 1a no futuro, ou
para levar propinas para inspetores, para gente nos departamentos da zona
sul da cidade de que ele nunca ouvira falar. Departamento de Tirar um
Pouco de Vantagem, Escritorio de Subornos Ocasionais.

John ainda ndo tinha nem dois anos. Quando o filho tivesse idade
suficiente para ajudar na empresa da familia — de verdade, nao trabalhando
no estoque, como Carney comecou —, as sementes do que ele havia
plantado no Dumas teriam dado frutos. Era uma traicao de certos principios,
claro, uma filosofia de ter sucesso apesar de gente como aquela — e tendo
certo rancor dela. Condescender com tipos como Leland, Alexander Oakes
e os cachorrinhos de madame que eram amigos deles. Mas eram novos
tempos. A cidade muda constantemente, tudo e todos precisam acompanhar
ou ficar para tras. Dumas precisava se adaptar, e o mesmo valia para
Carney.

Quando ele contou a Elizabeth sobre o convite de Pierce ela disse: “Hmm”.
Dumas era incompativel com a personalidade dele, como qualquer analise
dos comentarios que fazia sobre o clube ao longo dos anos revelaria. Parte
de Carney achou que ela tinha ficado feliz. Certo de que era um sinal de
maturidade deixar de lado animosidades que ele mantivera em nome do
pragmatismo. Baixar a guarda. Ndo havia nenhuma Nova Fronteira
estendida diante dele, infinita e generosa — isso era para os brancos —,
mas essa nova terra tinha algumas quadras e no Harlem algumas quadras



eram tudo. Umas poucas quadras eram a diferenca entre os esforcados e os
errados, entre a oportunidade e a dificuldade.

Ela teve algo mais a dizer quando Carney voltou da festa e contou que ia
tentar conseguir um anel daqueles.

— Mas por que cargas d’agua vocé ia fazer isso? Aqueles homens sdao
horriveis.

— Voce disse que eu devia ficar mais conhecido. — Ele puxou a gravata
para afrouxar. — Isso me deixa mais conhecido.

— Nao desse jeito. Tem alguns rpps nesse clube, eu andei perto dessa
gente a vida toda.

— Como o tio Willie?

— Ele é o pior desses cretinos — disse ela.

O vocabulario de Elizabeth andava mais picante. Ela tinha voltado para a
Viagens Black Star seis meses depois do parto de John e o trabalho mudou
durante a auséncia dela. Eles continuavam com a mesma clientela, mas
agora a empresa fazia reservas para grupos de direitos civis, o Comité de
Coordenacdo de Estudantes pela Nao-Violéncia e o Congresso de Igualdade
Racial, conseguindo viagens e alojamentos seguros para excursdes nos
lugares mais hostis e retrogrados. Os riscos eram diferentes. Um dos hotéis
com que eles mais trabalhavam no Mississippi foi atacado com bombas
incendidrias. Foi um aviso — ninguém se machucou. Mas podia ter havido
feridos. No més anterior, a Ku Klux Klan parou um 6nibus dos Viajantes da
Liberdade em Anniston, no Alabama, e tentou queimar as pessoas vivas la
dentro. Um policial a paisana que estava a bordo apontou a arma e espantou
a turba antes que o tanque de gasolina explodisse. As fotos estavam nos
jornais, dando testemunho da pura loucura branca para onde ela estava
mandando as pessoas. A Black Star ndo organizou a viagem para Anniston,
mas organizava muitas do género. Sim, ela estava falando palavras mais
fortes. Fazia sentido.

— Vai ser bom ter alguns deles do meu lado — disse Carney.



— Hmm — resmungou Elizabeth. — Quer que eu peca pro meu pai falar
a seu favor? Vocé contou pra ele?

— Ele disse que ficou feliz de me ver la.

Carney disse que ela ndo precisava incomodar o pai por isso. Depois, uma
das criangas comecou a chorar e a conversa parou por ai.

No almoco seguinte no Chock Full o’Nuts, Pierce disse que nunca ouvira
falar de alguém entregar um envelope.

— Eu diria que foi um teste para saber se vocé toparia ou ndo, mas sei que
aquele crioulo gosta demais de dinheiro. — Ele deu de ombros. — A gente
esta na area ha tempo suficiente para saber como as pessoas funcionam,
mesmo os “Srs. Comunitarios”, os Dukes da vida.

Pierce nao disse para pagar. Nem disse para nao pagar. Eles chamaram
Sandra para outra xicara de café.

Carney juntou o dinheiro. Fez um buraco na reserva de compra do
apartamento, mais um depois dos gastos recentes com a expansao, mas ele
ia repor. A poupanca do novo apartamento — o dinheiro ja nao ficava em
botas debaixo da cama — minguava. O muro que separava o dinheiro da
loja e a conta do padeiro estava sendo mais permeavel do que ele tinha
estimado. Cada ddlar extra coletado por Gray causava dor nele. Além do
salario de Marie a cada duas sextas-feiras. Elizabeth ndo queria se mudar
enquanto estava gravida, depois a chegada de John complicou tudo e as
coisas continuaram acontecendo. Talvez a gente espere até Elizabeth se
acertar de novo no trabalho. A cada vez que a poupanca encolhia, 0 mesmo
acontecia com o apartamento: o corredor se fechava sobre ele, a sala
comprimia. Elizabeth achava o quarto das criancas grande o bastante, mas
Carney mal conseguia ficar entre as camas de May e John, pisando naqueles
malditos brinquedos. E o banheiro, ele se sentia como um pé-de-cabra toda
vez que ia mijar.

Contudo, o dinheiro da receptacao entrava quando ele precisava. Os
negocios iam bem nesse ponto, com o0 novo contato. Mais corrupto em um



sentido, mais legitimo no outro — cuidado para ndo se partir em dois,
Carney. Ele enfiou as cinco notas num envelope pardo, passou o fio em
torno do botdo e o dobrou trés vezes.

Carney visitou o Edificio Mill duas vezes naquele més. Da primeira vez
para deixar o envelope, e da segunda para pega-lo de volta.

O Mill, na esquina da Madison com a 125, era o lugar onde cavalheiros
negros respeitaveis penduravam suas placas comerciais naquele tempo.
Nomes em tinta dourada sobre vidro jateado. Médicos tinham um andar,
dentistas outro, e Duke se instalou num corredor de advogados, escritdrio
de canto. Carney teve que imaginar a vista, ja que s6 chegou até a pequena
recepcao. A secretaria Candace era uma moca alegre num vestido xadrez
branco e vermelho, usando um penteado bufante como se fosse a quinta
Supreme. Duke era casado — a esposa era uma figura importante na
sociedade negra, convidando o grupo de sempre para eventos de caridade
que iam parar nas paginas de fofoca —, mas tinha fama de mulherengo.
Carney fez uma suposicao.

Candace enfiou a cabeca no escritério do chefe. Carney ndo ouviu a
conversa.

— O sr. Duke disse que o senhor pode deixar comigo — disse ela,
fechando a porta como se estivesse saindo na ponta dos pés depois de
colocar um bebé para dormir.

— Ele disse?

Ela fez que sim com a cabeca. Carney compreendia uma predilecao por
intermediarios, sendo ele mesmo um. Entregou o envelope.

Uma semana depois, um mensageiro apareceu na porta do escritorio de
Carney. Este ultimo reconheceu o rapaz da festa, um dos jovens barmen,
que faziam pagamentos. Ele pegou o envelope e deu um délar de gorjeta ao
garoto pelo incomodo.



As vezes vocé encomenda algo pelo catalogo da Sears e, quando chega,
nao € o que vocé pagou. Ele ndao pagou pelo que tinha em maos: uma carta
do Dumas lamentando que ndo podiam fazer um convite para que ele se
tornasse membro.

Carney passou a proxima hora no escritério. Quando o telefone tocou,
Ferrugem atendeu e disse que Pierce estava na linha. Ele fez um gesto para
dizer que ndo ia atender.

Carney caminhou até o Mill. Candace respondeu a batida na porta
dizendo: “Entre”. Eles tinham acabado de almocar, sanduiches, vazios
quadrados de papel impermeavel abertos como girassois. Duke estava
sentado na lateral da mesa de Candace, comendo balinhas de um pote de
vidro que ela mantinha ao lado de uma pequena luminaria de latao. Ele fez
um gesto apontando para a boca — nao posso falar — e levou Carney para
0 escritorio.

Quinto andar, Duke de fato tinha uma bela vista do Bronx. Do outro lado
do Rio Harlem, prédios industriais e depositos e depois grandes corticos
cozidos no vapor, despontando na fumaca amarela que ficava pior a cada
ano.

Emoldurado na parede, no meio de diversos diplomas e mencoes e
depoimentos sobre seu carater, estava um grande desenho de Duke como
Napoledo, grande demais para ter saido na Gazette. Ele deve ter
encomendado diretamente com o cartunista do jornal. Do tamanho de um
Godzilla, a ponte George Washington atras enquanto ele atravessava o rio
Hudson com um pé imenso pronto para pisar na West Side Highway. O
chapéu do general francés em seu lugar adequado, em vez do boné com
hélice.

— Desculpe, ndao pude ajudar, Raymond — disse Duke quando os dois
sentaram. — No fim, sou s6 uma voz entre muitas.

— Vocé me enganou.

— O que voce achava que ia acontecer, Raymond?



— Que vocé ia respeitar o trato.

— Eu disse que ia colocar seu nome entre os primeiros e foi o que fiz.

— Vocé aceita uma propina, é uma garantia. — A fumaca amarela, era
como se desse para ver 0s pensamentos maus de alguém a espreita no ar.

— De onde vocé é, homem?

— Rua 127.

— Um lugar desses. O que vocé achou que ia acontecer? — Duke tinha
pratica em conversas como essa. No banco, executando hipotecas e
acabando com esperancas.

Eis ali afirmag6es nada passionais de como as coisas eram.

Carney disse:

— Eu aceito o dinheiro de volta.

— Isso é loucura.

— E como eu disse. — Ele se levantou.

Duke olhou para o visitante do outro lado da mesa como se olhasse para o
baluarte de um castelo. Seus olhos cintilaram. Desde que saira do banco, o
mundo s6 oferecia uma ou duas oportunidades por dia de ser maldoso. Trés,
se estivesse com sorte. Ele gritou para a recepcao.

— Candace, pode ligar para a delegacia?

— Voce quer que a policia me prenda? — disse Carney.

Candace abriu um pouco a porta.

— O senhor esta bem, sr. Duke?

Chamavam a policia para prender o pai de Carney, nao ele.

Duke olhou para Candace e lentamente abriu a gaveta de cima da mesa.
Colocou a mdo la dentro como se houvesse uma pistola a espera.
Banqueiros do Harlem sdo pessoas preparadas.

Na calgada, Carney mal conseguia enxergar. As pessoas na rua eram
formas-sombras se movendo a volta dele. Era uma tarde normal e ele tinha
sido expulso dela. Um taxista buzinou para uma velhinha e ela o xingou,
arrastando uma surrada pasta verde. Um dos pregadores de rua gritou:



— Estou salvando almas aqui! — E ergueu os bragcos como se abrindo
mares.

Mais adiante na quadra, dois jornaleiros de jornais rivais brigavam pelo
terreno em frente a uma tabacaria. Os tabloides que os dois derrubaram se
agitavam na calcada e tremulavam no cano de escape de um 6nibus. Carney
semicerrou os olhos. Aquele era um resumo de todas as esquinas da cidade,
povoadas por personagens barulhentos e furiosos que eram todos
vendedores, fazendo discursos sem graga para vender produtos vagabundos
para fregueses que ndo estavam nem ai para eles, para comeco de conversa.
Ele moveu um pé, depois o outro.

Otario. O erro foi acreditar que ia se transformar em outra pessoa. Que as
circunstancias que o moldaram foram outras, ou que superar essas
circunstancias era facil como se mudar para outro prédio ou aprender a falar
direito. Dificil falar o r de outro jeito. Ele sabia onde estava agora, sempre
soube, ainda que tivesse ficado confuso; havia a questao da reparacao.

O pai dele — como ele teria dito aquilo? “Vou queimar a casa daquele
crioulo enquanto ele estiver dormindo.” Em tempos mais inocentes, Carney
preferia pensar que era uma figura de linguagem; era mais do que provavel
que o pai tivesse feito isso uma ou duas vezes. Wilfred Duke morava num
belo e imponente prédio de oito andares na Riverside Drive, o Cumberland,
e as dificuldades de incendiar o local eram muitas e variadas, mesmo se
colocar fogo em lugares fizesse parte do repertorio de Carney. E ndo fazia.

Nao. Fogo era rapido demais. E Carney por natureza era mais do tipo que
gostava de esperar.



DOIS

A lanchonete Big Apple dava frente para uma série de casas no
estilo brownstone, de quatro andares, construidas pelo mesmo
empreiteiro no fim do século anterior. As mesmas escadarias em
angulo na entrada, os mesmos suportes em forma de folhas, as
mesmas pedras angulares, as cornijas de madeira, enfileiradas, de
esquina a esquina. Vendo do outro lado da rua, as casas foram se
distinguindo ao longo do tempo pelas plantas na frente, pelas
decoracoes atras da porta de vidro, e pelo acabamento das janelas
— o0 acumulo de decisOes dos moradores e de modificacoes feitas
pelos donos. Uma alma equivocada pintou o exterior de uma das
casas de péssego e agora ali estava ela, a fruta podre no cesto. Um
projeto unico — financiado por especuladores, executado por
grupos de imigrantes — formou essa safra irregular.

Carney imaginou como seriam as casas detras das fachadas; ele
estava a procura de algo. La dentro, as casas continuavam sendo
lares de uma familia, ou tinham sido divididas em apartamentos
individuais, e os quartos eram marcados por escolhas diferentes
de mobilia, cor de tinta, o que foi colocado nas paredes, funcao.
Depois havia as marcas invisiveis deixadas pelas vidas la dentro,
aquelas assombracOes duradouras. Nesse quarto, o filho mais
velho nasceu em uma cama com dossel perto da janela; naquela
sala o solteirdo pediu sua noiva por correspondéncia em



casamento; aqui o terceiro andar foi o palco, de modos diferentes,
de lentos divorcios e esquemas suicidas e tentativas de suicidio.
Igualmente indetectaveis eram as impressoes de atividades mais
mundanas: os cafés da manha satisfatérios e as confidéncias a
meia-noite, os devaneios e resolu¢des. Carney se imaginou dentro
das casas por estar em busca de indicios de si mesmo. Haveria
perto da janela uma poltrona Argent ou um armario Heywood-
Wakefield numa das casas, a prova de uma venda que ele fechou?
Era um novo jogo que ele tinha inventado, andando por essa
cidade que nado perdoa: as minhas coisas estarao aqui?

Ele estava trabalhando em uma equacado: x itens vendidos para x clientes
ao longo de x anos. Os negdcios eram intensos o suficiente para que umas
duas vezes por dia, provavelmente, ele passasse pela casa de algum cliente.
Talvez ndo naquela quadra, mas quem sabe na outra depois do poste. As
coisas da loja dele tinham que ir para algum lugar; os clientes ndo estavam
acorrentando os madveis a bigornas e jogando aqueles belos sofas de faia no
rio Hudson. Um dia, tendo em vista a distribuicdao de seus clientes pelo
Harlem, poderia haver uma peca vendida por ele em cada quadra da regiao.
Ele jamais ia ficar sabendo quando atingisse esse marco, mas quem sabe
sentiria uma comichdo, uma sensacao de satisfacdo ao andar pelas ruas.

Um dia.

A lanchonete Big Apple ficava na Convent perto da rua 141, na metade da
quadra. Carney pegara uma das mesas na janela. Esperava Freddie. O primo
estava atrasado e tinha cinquenta por cento de chances de nao aparecer. Pelo
menos nao seria uma viagem perdida.

A lanchonete era um negocio em mau estado, as rachaduras no piso
seladas por sujeira, as janelas nubladas. O ar cheirava a cabelos queimados,
mas nao eram cabelos, era a comida que serviam. Eles provavelmente
tinham bastante movimento pela manha e no horario do almoco, mas a tarde
0 lugar era morto. A garconete estava meio bébada, balancando e



murmurando. Quando ndo estava resmungando ao ouvir os gentis pedidos
de Carney, ela batia as cinzas do cigarro em um cinzeiro de metal no balcao
e afastava as moscas. O transito de moscas naquela hora do dia era grande,
mas Carney duvidava que isso pagasse o aluguel.

Ele pegou dois jornais da mesa atras de si. Tinha o habito de consultar os
anuncios de maéveis para ver que tipo de promocoOes a concorréncia estava
oferecendo na semana. A loja da Fischer, na Coney Island, estava vendendo
moveis de jardim. Notavel pelo fato de que a empresa tinha passado a
fabricar moveis para ar livre; os negocios iam bem. Ele nao vendia produtos
da Fischer, mas era bom saber o que os grandes estavam fazendo. A All-
American estava com um anuncio de quarto de pagina — nao era barato —
de uma promocao de produtos da Argent. Estavam vendendo o sofa dez
ddlares mais barato do que Carney, um desconto raro para eles. A All-
American ficava na Lexington, no entanto, e os clientes dele ndo iam fazer
a viagem. Ir até 1a para serem ignorados por um vendedor branco e tratados
como se nem existissem. Carney estava bem. Ele estava passando mais
tempo longe da loja, deixando bastante coisa para Ferrugem, mas o rapaz
dava conta. Agora que noivara, estava doido pelas comissoes. E Marie fez
Carney perceber rapidinho que devia ter contratado uma secretaria ha muito
tempo.

A pagina Al do Times tinha duas colunas sobre o antncio de que o
prefeito Wagner ia concorrer a um terceiro mandato, e ia tirar o Tammany
Hall das costas dele. As intrigas da prefeitura eram incompreensiveis para
Carney. Era como fazer compras quando vocé ia para uma loja de brancos
— as regras eram diferentes na regido sul de Manhattan. No Harlem, o
candidato da maquina estava na cédula e pronto. Ele nao tinha uma opinidao
forte sobre Wagner. O prefeito gostava de negros? Ele ndo estava saindo
para nos cacar, isso era o que contava. O impeto recente contra as drogas
tinha como objetivo salvar os brancos, mas os beneficiarios imediatos eram
as pessoas decentes que temiam andar por seu bairro, que se preocupavam



com os filhos quando eles saiam do campo de visao da entrada de casa. Se
alguém te ajuda por acidente, continua sendo uma ajuda.

Carney tinha terminado de comer seu misto quando Freddie enfim
apareceu.

— Voceé ndo devia estar trabalhando? — disse Freddie.

— Almocando tarde. Por que vocé nao pede alguma coisa?

Freddie fez que ndo com a cabeca. Estava em um de seus periodos de
magreza, o cinto apertado. Carney estava acostumado com as fases do
primo. A novidade era a indiferenca de Freddie quanto a aparéncia. A
camisa polo cinza amarrotada era emprestada e ele precisava sentar a bunda
numa cadeira de barbeiro. Era possivel que tivesse acabado de sair da cama.

Lendo a testa franzida de Carney, Freddie disse:

— A Elizabeth me disse que voce ia estar de mau humor.

— Como?

— Encontrei com ela na rua. Ela disse que vocé estava de mau humor.

— Se vocé da duro todo dia, de vez em quando fica de mau humor. —
Carney ficou pensando o que se passava na cabeca dela... o humor dele ou
os novos horarios que ele vinha fazendo.

— Nao tenho como saber isso — disse Freddie. Os dois riram. A
garconete se aproximou e murmurou algo. Freddie deu uma piscadinha para
ela, pegou uma crosta de sanduiche do prato de Carney e devorou. Quando
a moca se afastou, Freddie disse: — O que esta acontecendo na cidade?

No jargdo dele, isso queria dizer me conte a sujeira. No que dizia respeito
aos personagens do mundo do crime que os dois conheciam, Carney contou
que Lester e Birdy foram presos e estavam passando um tempo em Rikers.
Desde que eles eram criancas, Lester perdia a cabeca pelas mulheres. Dessa
vez ele ndo estava correndo atras de um rabo de saia — esfaqueou a irma da
namorada no churrasco do Dia do Memorial em Gravesend por tirar sarro
das calgas dele.

— A ambulancia levou a moca e eles voltaram a comer o frango.



Ja Birdy caiu de uma escada de incéndio enquanto escapava de um
apartamento no terceiro andar, Carney informou ao primo. O sujeito estava
apagado na calcada quando a policia encontrou, a carteira de alguém saindo
do bolso.

— O Zippo foi pego fraudando cheques — informou Freddie. — Foi
preso na casa da mae.

Os primos resmungaram e fizeram caretas.

— Ele devia ter continuado fazendo filmes — disse Carney.

Antes de enfrentar a maré de azar e comecar a ter cheques devolvidos,
Zippo estava fazendo fotos erdticas, ou “fotos glamourosas”, como ele
dizia, e em paralelo vendendo pornds gays para quem gostava desse tipo de
coisa. Na primavera, contratou uma mog¢a que queria ganhar um troco, e 0
namorado ficou sabendo e fez uma confusdao. Acabou com o equipamento
de Zippo e com o rosto dele também. Fazia trés meses e Zippo ainda estava
tentando se recuperar.

— E pra vocé, como vao os negocios? — perguntou Freddie.

Freddie ndo aparecia na loja desde a reforma, que envolveu entre outras
coisas abrir uma porta entre o escritorio de Carney e a rua. Isso permitia que
Carney saisse para a Morningside entre a 125 e a 126 sem passar pelo
showroom. E as pessoas podiam entrar assim também, depois das seis da
tarde, quando ele mandava Ferrugem e Marie para casa.

— Eles acham que eu sou um chefe bacana porque nunca faco os dois
trabalharem até tarde — disse Carney.

Os primos riram de novo, como se estivessem contando uma piada dos
velhos tempos, como quando citavam James Cagney em Furia Sanguindria
— “O topo do mundo!” — quando algum otario fazia algo especialmente
estupido.

Ele ndo tinha certeza de que ia mencionar isso, mas acabou mencionando.
Chink Montague teve algum desacerto com Lou Parks, seu receptador de



longa data, e agora mandava negdcios para Carney. Em troca de um
pagamento.

— Entdo agora o Chink recebe o envelope semanal mais uma taxa por
indicar negocios — disse Carney. — Ele € pior que o Tio Sam.

Era uma inversdao. Antes, Freddie era quem apresentava as propostas.

— Bom pra voceé — disse Freddie. — Se aquele crioulo soubesse...

Nos ultimos dois anos, eles raramente mencionavam o assalto do Theresa.
Freddie continuava com os pequenos roubos, mas agora eram joias,
braceletes e colares, ndo eletronicos. Ele ndo tinha chamado o primo para
outros trabalhos depois daquela vez, e até onde Carney sabia, ndo tinha
trabalhado mais em equipe. Até o inverno anterior, Freddie vinha
trabalhando com contrabando para Chet Blakely, cuidando de uma boa rota
na Amsterdam na altura do 130, com dois asilos de idosos e o trafego da
faculdade. Mas Chet Blakely foi preso no Ano Novo em frente ao Clube de
Veteranos e isso acabou com a operagao que eles estavam comecando.
Carney ndo sabia o que o primo vinha fazendo desde entdo. O encontro sé
aconteceu depois de ele deixar meia ddzia de mensagens no Nightbirds,
tendo tentado todos os outros caminhos.

— Voceé anda se cuidando? — Carney quis saber.

— FEu que devia te perguntar isso, € vocé que esta trabalhando com o
Chink. — Freddie entendeu o proposito desse encontro. Cerrou os labios.
— Minha mae andou falando contigo.

Carney admitiu que foi por isso que chamou o primo ali. Tia Millie nao
via o filho havia trés meses. Normalmente ele ndo demorava tanto a
aparecer, nem que fosse para comer algo.

A porta da frente de uma das brownstones do outro lado da rua se abriu.
Duas adolescentes com saias de listras brilhantes desceram a escada
saltitando e foram rumo ao norte.

— O que voceé esta olhando? — perguntou Freddie.

Carney sacudiu a cabeca: nada.



— Eu disse pra Tia Millie que nao te via faz tempo. — Se Freddie estava
tentando entender por que o encontro era na Big Apple, e ndo em um dos
lugares de costume, ndo perguntou. — Onde vocé anda dormindo?

— Com o meu amigo Linus. Na Madison.

— Quem ¢é esse?

— Voce sabe, é o cara que eu conheci no Village.

Freddie contou a historia como se fosse um golpe. Foi no apartamento de
alguma garota branca rica que estudava na Universidade de Nova York,
depois de uma exibicdo na cafeteria na MacDougal Street.

— O Feijao Magico ou o Toledo Peludo ou alguma coisa assim.

Freddie era o tnico negro na plateia, e depois de alguma conversa
(“Como € crescer sendo negro?” “Meu pai trabalhou no caso dos Meninos
de Scottsboro”), ele entendeu que estava ali para representar, fazer uma
demonstracao da auténtica magia do Harlem. De que valia uma noite em
Nova York sem ir ao teatro?

— Eu podia s6 ter colocado o pau pra fora — disse Freddie, mas estava
meio abobado pela maconha.

Tinha uma maconha de primeira circulando no Village aquele més. Ele
perguntou se eles ouviram falar do truque do monte de trés cartas. A garota
branca pegou uma mala grande, achou um baralho e acendeu velas votivas.
Todas aquelas brancas tinham velas votivas. Freddie nao sabia fazer o
truque dos trés montes de cartas — “Vocé me conhece, aquelas cartas todas
voando me deixam tonto” —, mas estava se divertindo demais. Ele cantou
alguma musica que tinha ouvido ao longo dos anos na rua 125 e tentou nao
cair na risada com a empolgacao deles.

Al o Linus entrou na histéria. Todo jogo de monte de trés cartas precisa de
um assistente para enganar os trouxas, e de repente apareceu aquele branco
cabeludo para dar uma mao, jogando notas de dolar na mala. Ele sabia o
que estava acontecendo — qual era o papel de Freddie e o dos outros — e
deu cobertura para as falhas da técnica de Freddie. Era dificil pegar a carta



errada toda vez, mas Linus era diligente. La fora na rua, quando ficou claro
que, com ou sem show, ninguém ia transar, Linus apareceu com um baseado
e ele e Freddie deram boas risadas andando por ai até o sol nascer. Freddie
até devolveu o dinheiro dele, tal o clima de cordialidade.

Linus acabara de passar um tempo num sanatorio por “tendéncias
invertidas”, segundo Freddie. A familia do cara era rica e paciente, e achava
que ele tinha feito progressos depois dos tratamentos com eletrochoques,
embora fosse fingimento. Era mais facil parecer normal e receber os
cheques.

— Aquele choque? Eles te amarram e ligam aquela bosta dez vezes
seguidas.

— Brancos. — Carney deu de ombros.

— Brancos torturando brancos... tai o lance das oportunidades iguais.

O tal Linus parecia meio doido, mas no geral era a tipica historia de
Freddie: desleixado, mas inofensivo. Carney voltou ao assunto principal.

— A Tia Millie diz que vocé tem andado com o Biz Dixon.

A mae de Biz Dixon, Alice, participava do mesmo grupo de igreja da Tia
Millie. As mulheres cuidaram dos filhos uma da outra quando eram
pequenos, e continuavam fazendo isso agora que tinham crescido e virado
criminosos. O eufemismo para Biz entre essa geracao era que ele estava
passando tempo com um “mau elemento”. Outro jeito seria dizer que Biz
era um traficante. Ele fora preso duas vezes por vender drogas, e sempre
voltava as ruas com dedicacdo renovada, em busca de um renome no
mundo do crime do mesmo modo que 0s musicos tentam chegar ao
Carneggie Hall: treino, treino, treino. Pelas historias que Freddie contou ao
longo dos anos, Carney sabia que Biz gostava de trabalhar no sul do
Harlem, perto do metrd, para facilitar a compra para os clientes brancos.
Cinco minutos e eles estavam de volta a plataforma esperando o trem para a
regido sul. Cinco minutos que pareciam cinco horas se estivessem
precisando muito usar o que tinham comprado.



Claro que Biz também vendia para o pessoal do bairro. Caras que
cresceram com ele, qualquer um que precisasse. Alguns bandidos saiam da
loja de moveis e iam direto encontrar Biz.

Carney tentou adivinhar se a aparéncia de Freddie era por causa de muito
tempo se divertindo ou muito tempo ferrado.

— O Biz esta por ai — disse Freddie. — Ele sempre esta por ai. Qual é o
problema?

— Ele é descuidado — disse Carney —, e é sO uma questdao de tempo
antes de ser preso de novo. Ele vende aquilo no parquinho. — Essa ultima
parte era baboseira de cidadao exemplar, mas ele ndo conseguiu evitar.

— Vocé tem lido jornal demais — disse Freddie. — O cara esta tentando
fazer o dele. Nao esta escondendo nada. Usa uma fantasia, igual a vocé.
Terno e gravata todo dia, mulher bonita e filhos, tentando esconder as
coisas. Ele esta ai fora tentando trabalhar, como voceé.

— Voce esta trabalhando pra ele?

— O que?

— Voceé esta trabalhando pra ele?

— Como vocé pode me perguntar isso?

— Esta?

— A gente pega comida no China e conversa. Sai pra beber... qual é o
problema? Vocé sabe que a gente sempre foi chegado. — Freddie virou o
rosto para a rua e viu o desprezo de Carney quando tornou a olha-lo. —
Estou vendendo pra ele, claro. Parquinhos e igrejas, todo tipo de lugar. Se
encontro um bebé, escondo o bagulho na boca dele. Injeto em freiras. Elas
levantam a saia e gritam por Jesus.

Atras do balcdo, a garconete tirou algo umido dos pulmoes e o cozinheiro
disse:

— Aj, al.

Freddie disse:

— Me perguntar uma coisa dessas.



Carney investigou o rosto dele. Talvez aquela fosse a voz de Freddie
quando estava mentindo, talvez ndo fosse. Ele ndo tinha certeza. E possivel
mudar a voz e a expressao que se usa ao mentir, se trabalhar nisso.

— Voceé me obriga a perguntar — disse Carney.

— Me perguntar uma coisa dessas — retrucou Freddie. — Que coragem.
Vocé é que devia tomar cuidado. Eu faco as minhas coisas, mas vocé nao
vai me ver na rua 125 com uma placa enorme dizendo: “Olha eu aqui, vem
me pegar”.

Uma assombracdo apareceu e bateu no vidro ao lado deles — um branco
magricela com cabelos loiros engordurados, usando calca e colete jeans. Ele
agitou os dedos na janela e sorriu. Os dentes eram brancos e perfeitos.

Freddie fez um gesto para ele esperar do lado de fora.

— Esse é o Linus. Tenho que ir.

— Esse € o Linus? — Se der um bongo pro cara ele vira um beatnik da
revista Life.

— Essa € a aparéncia dele — disse Freddie. — Todo mundo precisa de
uma aparéncia. — A cadeira fez um ruido no lindleo quando foi arrastada.
Ele parou na porta e disse: — Agora vocé pode dizer pra minha mae que me
viu.

Freddie bateu a mao na mao de Linus e os dois sairam gingando pela rua.

A garconete estava encarando. Ela pegou Carney a olhando, ergueu uma
sobrancelha e, entediada, voltou a encher um porta-guardanapos.

Os primos seguiram caminhos diferentes. As maes eram irmas, portanto
em parte eles foram feitos do mesmo material, mas assumiram inclinacoes
diferentes ao longo dos anos. Como as casas do outro lado da rua — as
pessoas e os anos afastando os dois dos planos originais. A cidade pegava
tudo em suas garras e mandava para varias direcoes. Pode ser que fosse
possivel influenciar nessa direcdo, mas pode ser que nao.

Quase quatro horas. Era a terceira visita dele a Big Apple. Ele era um
fregués? O lugar ndao era o Chock Full o’Nuts e a garconete ndo era



nenhuma Sandra. Eram os funcionarios do lugar que decidiam quando
alguém passava a ser fregués, e nao a pessoa. Talvez um dia ela passasse a
ser mais amistosa. Reconhecesse Carney, no minimo. Aqui ele ndo ia
esbarrar no Pierce. Fazia trés semanas que tinha recebido o envelope do
Clube Dumas. Ele prendeu a carta debaixo da janela que dava para o
showroom, ao lado de tiras de papel amarelo que identificavam
compradores delinquentes e prestacdes atrasadas. Aquele papel era uma
prova de que tinha dinheiro a receber, uma divida a ser honrada. Clientes,
fornecedores — algum dinheiro atrasado, algum problema na entrega, mas
assim que recebem tudo volta ao normal. Outras vezes, se recebe o que era
devido e ndo faz mais negocios com aquela pessoa.

Faltando um minuto para as quatro da tarde, Wilfred Duke saiu de uma
das brownstones, o numero 288. O banqueiro ajeitou a gravata e deu
tapinhas nos bolsos da calca de risca de giz procurando a carteira. Algumas
pessoas saem de um lugar onde ndo deviam estar e olham em volta para ver
se foram vistas. Fogem. Duke ndo. Ele espiou o relogio e foi para o sul na
direcdo do escritorio.

Carney havia contratado um sujeito para seguir o banqueiro e a
informacao batia: tercas e quintas as trés da tarde, nunca mais do que uma
hora. Ele pagou a conta. Andava rapido. Passou para a Amsterdam para ndao
ultrapassar o banqueiro no caminho para o sul. Além do que tinha uma nova
loja de moveis na rua 130. Nao havia mal algum em dar uma olhada na
concorréencia.

Nao, a viagem nao foi perdida de jeito nenhum.



TRES

Da ultima vez em que ele esteve na Times Square, a sirene de
ataque aéreo soou e subitamente os bons cidaddos de Manhattan
eram baratas depois que Deus acendeu a luz da cozinha. Eles
correram para sagudes de prédios e teatros, se agacharam nas
entradas do metrd, se acotovelaram em portas. Mais um tedioso
exercicio roubando dez minutos da hora do almoco. Os ultimos
civis a sair das ruas eram taxistas e caminhoneiros e motoristas,
que se espremeram com 0s outros depois de estacionar. Carney
achou essa ultima parte estranha — manter as vias abertas para
evacuacado. Se 0s soviéticos jogassem uma bomba, o transito da
Broadway seria o menor dos problemas.

Depois ficou um tnico policial na esquina vazia, vigiando o
nada.

Ensaio para o Dia do Juizo Final. Ao ouvir a sirene, Carney
correu para a Horn & Hardart e pegou um lugar perto da janela
junto com os outros refugiados. Pelo menos num abrigo
antibombas, no pordo de um arranha-céus, era possivel se iludir
achando que tinha uma chance. Que protecao um vidro laminado
ofereceria contra uma bomba atémica? Carney imaginou as
janelas dos prédios altos explodindo e se transformando em
estilhacos, rasgando o ar. As divisorias das maquinas de venda
automatica eram minusculos espacos para sanduiches e sopas, e



ele fez suas janelas explodirem também, sobre o linéleo gasto.
Todos olhando para a rua. Era isso que eles faziam durante
ataques aéreos. Olhar feito tontos para a rua. Como se dessa vez
algo pudesse acontecer. Carney se espremia entre desconhecidos
brancos: em elevadores, trens e no Dia do Juizo Final. A velhinha
branca ao lado dele deu colo para um poodle e disse:

— Espero que joguem a bomba mesmo. — O cachorro pos a lingua de
fora.

A sirene parou e a imensa engenhoca da cidade bufou e tremeu,
retomando seu funcionamento. Carney seguiu para Seu COMpromisso com
Harvey Moskowitz, e no caminho de volta para casa viu Ernest Bornigne
comendo dois cachorros-quentes no trem para o norte.

Naquela noite ele ia se encontrar de novo com Moskowitz, mas a Times
Square perto da meia-noite era uma criatura diferente, um bazar
incandescente e estarrecedor. Lampadas brancas piscavam em ondas
atravessando as largas marquises, finos tubos de neon saltavam e davam
piruetas — um copo roseo de martini, um cavalo galopante — em meio a
um clamor de buzinas e assobios e naipes de metais de big bands saindo dos
saldes. A ultima sessdo de O sol tornard a brilhar tinha acabado do outro
lado da rua (ele prometeu que ia levar Elizabeth, mas ainda ndo aparecera a
oportunidade), na sala ao lado de Canhées de Navarone (que teria sido uma
estreia para ele ir com Freddie, mas agora isso nao acontecia mais), e as
plateias salam pisando no concreto cintilante e lavado. Alguns escoaram
para as plataformas de metrd e outros estavam apenas comec¢ando a noite,
indo para bares nas ruas transversais ou boates nao identificadas em que era
preciso saber a senha para entrar. La no alto na rua 44, o enorme anuncio da
Timex que havia quebrado estava funcionando de novo, o braco mecanico
com o relogio da era espacial em seu pulso levantando e baixando: O
Reldgio da Acdo para Pessoas Ativas. A Broadway certamente estava cheia
de pessoas ativas, conhecedores de teatro e jogadores, valentdoes e bébados



— e também criminosos, varios deles trabalhando em busca do proximo
grande golpe.

Meia-noite, é hora de brilhar. Ele vinha acordando e dormindo em
horarios de criminosos desde que esbarrou novamente em dorvay, depois de
todos aqueles anos. Carney ouviu falar da palavra pela primeira vez na aula
de contabilidade financeira, que acontecia em um auditério sujo no subsolo
do prédio de Economia. Ninguém era escalado para dar aulas naquela sala
se tivesse alguma reputacdao, Carney imaginou, mas o professor Simonov
estava acostumado a humilhacdes em sua vida pregressa num pais do Leste
europeu jamais especificado. Ocasionalmente o professor contava anedotas
daquele periodo: vigilancia, humor sombrio na fila do pao, uma esposa
acamada. A policia secreta era chamada de “Muntz” ou “Mintz”, Carney
ndo sabia ao certo. Sempre que o aquecedor estalava, Simonov parava a
aula até os canos pararem diante de seu olhar assassino. Dizia a lenda que
ele s6 dava notas 10, como se quisesse colocar uma constante neste mundo
cheio de caprichos.

Um dia em outubro, enquanto ressaltava a importancia de manter uma
escrupulosa vigilancia sobre as contas, Simonov recomendou que eles
escolhessem uma hora do dia para fazer a contabilidade e que mantivessem
esse habito.

— Nao importa quando vocés vao fazer isso, o importante é fazer. — O
pai dele, um comerciante de téxteis no antigo pais (Romeénia? Hungria?),
preferia o dorvay, aquele pasto da meia-noite, para fazer a contabilidade. —
Hoje as pessoas nao lembram mais disso, mas antes do advento da lampada,
era comum as pessoas dormirem em dois turnos — dizia Simonov. — O
primeiro comecava logo depois que o sol se punha, quando o dia de
trabalho se encerrava. Se ndo havia luz para enxergar, que sentido fazia
continuar de pé? Depois as pessoas acordavam a meia-noite por algumas
horas antes da segunda fase do sono, que durava até a manha. Esse era o



ritmo natural do corpo, antes de Thomas Edison permitir que definissemos
nossos horarios.

Os britanicos chamavam esse intervalo entre os dois periodos de sono de
a vigilia, explicava o professor Simonov, e na Franca o nome era dorvay.
Voceé cuidava de seus negocios, fossem eles quais fossem — ler, orar, fazer
amor, cuidar de trabalhos urgentes ou de prazeres adiados. Era uma trégua
do mundo normal e suas exigéncias, um vacuo de atividades privadas
construido de horas perdidas.

O professor Simonov retornou a aula e a sua pronuncia singular de
recebiveis. Carney desejava saber mais sobre os voos noturnos. Ele se
pronunciava nas aulas, mas nao na disciplina de Simonov — o velho era
imponente demais. Uma ida a biblioteca se mostrou infrutifera até que outro
bibliotecario ouviu Carney atazanando o sujeito na mesa de informacoes e
sugeriu que o termo francés era escrito assim: dorveille, que vem de dormir
e veiller, estar acordado. O professor Simonov dissera a verdade; o corpo
mantinha um horario diferente em outros tempos. Estudiosos medievais
registraram isso; Dickens, Homero e Cervantes faziam referéncias. Carney
ndo tinha lido nem Homero nem Cervantes, mas se lembrava de Grandes
expectativas (comecos humildes) e de Um conto de Natal (fantasmas
arrependidos) com muito carinho. Benjamin Franklin se entusiasmava com
o dorvay em seus diarios, usando o periodo para andar nu pela casa e
esbocar invencoes.

Deixando de lado os eruditos, Carney conhecia o horario de um criminoso
quando via — o dorvay era o paraiso dos bandidos, quando o mundo dos
certinhos dormia e os vigaristas comecavam a trabalhar. Uma arena para
roubos e golpes, arrombamentos e sequestros, quando o golpista da
polimento a sua isca e o estelionatario frauda livros contabeis. Entre uma
coisa e outra: a noite e o dia, o descanso e o trabalho, o que ndo presta e o
certinho. Pegue um pé-de-cabra, vocé sabe que é entre uma coisa e outra
que tudo acontece. Leal a seus erros, ele manteve a grafia errada na cabeca.



Na época de escola, Carney era um rapaz solitario, livre de tudo, exceto
de ambicao. Ele decidiu ouvir o chamado primitivo em seu sangue e passou
facilmente a fazer dois turnos de sono. A arte perdida do dorvay. Ela o
reconheceu e ele, a ela. As horas de escuriddo eram a tela para seus
trabalhos escolares e autoaprimoramentos eventuais. Gatos vadios e ratos
de sarjeta corriam la fora, o cafetdo do andar de cima falava sua ladainha
para a recém-recrutada e Carney bolava planos de negdcios, anuncios para
produtos improvaveis e sublinhava furiosamente os Conceitos Econbémicos
de Richmond. Nada de festas para arrecadacdo de dinheiro para aluguéis,
nada de namoradas para manté-lo acordado até tarde da noite — soO ele
abrindo seu futuro a for¢a. Durante nove meses, fez progressos rumo ao que
queria: sO notas dez. Toda manha, Carney acordava descansado e cheio de
energia, até seu turno na Blumstein’s impedir os passeios noturnos e o
dorvay se tornar uma recordacdao daqueles dias passados de ambicdo
solitaria, antes de Elizabeth, antes da loja e das criancas.

E entdo trés semanas antes Carney apagou quando chegou em casa do
trabalho e foi direto até a uma da manha. Ele acordou alerta, zunindo. Sua
antena capturava estranhas transmissoes que passavam por cima dos
telhados. Elizabeth se agitou na cama ao lado dele e perguntou se havia algo
errado. Sim e ndo. Ele foi para a sala, e na noite seguinte também, quando
acordou, andando inquieto de um lado para o outro, até descobrir por que
tinha voltado ao dorvay. O banqueiro, a ofensa. Ele transformou a sala
depois do corredor em um segundo escritorio para seu segundo emprego,
uma vinganca. O trem elevado ressoando no trajeto norte e depois rumo ao
sul como sua unica companhia. Ele recebera a convocacdo para o antigo
horario por um motivo. Se antes Carney estudava séculos de principios
financeiros, agora repassava suas anotacoes sobre Wilfred Duke e tramava
esquemas.



A loja de Harvey Moskowitz ficava no Distrito do Diamante no norte da
cidade, na 47 entre a Quinta e a Sexta, segundo andar. Um trecho solitario
aquela hora da noite, mas a luz estava acesa no escritorio do joalheiro. Se
andasse numa rua assim no Harlem, era preciso ficar alerta esperando
algum drogado pular e rachar sua cabeca, mas a epidemia ainda nao tinha
transformado a zona sul. O que ndao quer dizer que ndao houvesse gente
tramando maldades naquela parte da cidade. Ou seja: Carney apertou o
interfone. Estava devendo uma visita havia algum tempo, negligenciando os
negocios desde que comecara com a historia de Duke. Ferrugem estava
dando conta das vendas na loja, mas havia areas em que Carney era o Unico
que podia atuar.

Um dos sobrinhos de Moskowitz deixou Carney entrar e foi logo para a
sala dos fundos assim que alcancaram o andar de cima. A maior parte dos
estabelecimentos do Distrito dos Diamantes havia se convertido ao estilo
moderno de aco lustroso e vidro, mas Moskowitz se atinha as tradicoes,
com painéis de madeira escura e luminarias em tons verdes. Vocé andava
sobre tabuas rangentes, ndao sobre carpete branco feito em linhas de
montagem. Durante o horario comercial, a loja de Moskowitz tinha uma
iluminagdo ofuscante, as filas de joias em seus mostradores de veludo
brilhando sob a iluminacdo estratégica, e era barulhenta como um estadio
com gente falando alto e gritando, ja que os sobrinhos de Moskowitz
ameacavam e xingavam uns aos outros o tempo todo, sem ligar para os
clientes. A briga era parte de uma estratégia de vendas, pois quando
Moskowitz olhava nos olhos de alguém e a pessoa também sorria das
excentricidades dos parentes dele, se tornava um fregués, um membro da
familia.

A loja era um circo durante o dia, mas era séria e calma tarde da noite,
quando o verdadeiro trabalho era feito. O tempo, as regras do mundo da
honestidade, o que o seu relégio dizia — tudo isso ficava turvo entdao. O



temperamento e o espirito dessas horas, o que era colocado nelas, importava
mais do que o lugar que elas ocupavam no mostrador do relogio.

O escritério de Moskowitz tinha vista para a rua, com divisorias de vidro
jateado que permitiam a luz do sol entrar no showroom. Tendo em vista o
volume de negocios ilicitos que passavam pela mesa dele, e a agéncia de
viagem no segundo andar do outro lado da rua, Moskowitz precisava abrir e
fechar as persianas varias vezes por dia. Sempre que Carney entrava,
Moskowitz se levantava para desempenhar seu ritual robotico, mesmo
quando era tarde da noite e todo o prédio em frente era um navio morto e
afundado.

— Quero ver o que vocé acha — disse Moskowitz. Um item sobre a mesa
estava embrulhado num lengo com monograma.

As aulas deles haviam terminado, mas o joalheiro provocava e testava
Carney de tempos em tempos. Carney pegou a lupa e desembrulhou o
bracelete. Era uma peca bonita. Rubis sangue de pombo e diamantes
alternados, encrustados em platina. Ele contou: quinze elos ovais. Talvez
dos anos 19407 Leve nas maos, mas nao excessivamente delicado — ficaria
bem no pulso de uma garota da alta sociedade e também numa mulher que
trabalhava para pagar as contas e que jamais tinha tocado algo assim na
vida.

Era uma bela peca, uma acusacdo a miscelanea de itens que Carney trazia.
Ele viu no desafio uma chance de admirar o trabalho do artesdo, e ndo um
desrespeito.

— Fabricacao americana — disse Carney. — Raymond Yard? Pelo
design.

Moskowitz era fa do trabalho dele e mostrara a Carney um texto de uma
revista sobre as pecas que Yard fez para Rockefeller e Woolworth.

— Nao se apresse — dizia Moskowitz frequentemente. — Levou um
milhdo de anos para ser feito, o minimo que vocé pode fazer é gastar um
pouco de tempo.



Carney semicerrou os olhos mais um pouco e deu o melhor palpite que
pode.

— Passou perto. Na trave — disse o joalheiro. — Com o mercado de
platina do jeito que esta, talvez mais.

Moskowitz era um sujeito magro com pouco menos de sessenta anos,
tracos delicados de raposa. Os cabelos eram grisalhos, mas o fino bigode
era brilhoso e negro, fora de moda, porém tingido e penteado
religiosamente. Ele era uma mistura estranha — simpatico, mas reservado
de um modo que te fazia perceber que ser amistoso exigia forca de vontade.

O joalheiro tinha um jarro com ovos cozidos imersos em vinagre num
armario e pegou um deles com um par de compassos de calibre. Carney
sempre via aquilo com suspeita — 0s ovos lembravam os botecos para onde
0 pai costumava arrasta-lo —, e por isso Moskowitz ndo ofereceu.

Moskowitz mordeu o ovo e esfregou a lingua nos dentes da frente.

— Arranjei mais um ventilador — disse ele. — Esse calor.

— Na Times Square todo mundo esta suando.

— Acredito. O que vocé tem? — quis saber Moskowitz.

A historia de Duke manteve Carney no Harlem, por isso a pasta estava
mais pesada do que o normal. Depois do assalto ao Theresa, Chink passou a
mandar segurancas para cobrar de quem fazia negdcios no territorio dele,
mas também comecou a mandar ladroes para negociar com Carney. Em
troca de uma comissao. Ao longo do tempo o que Chink indicava se tornou
um negocio estavel e lucrativo. Metade do que levava hoje era cortesia do
gangster. Braceletes, alguns colares que nao chegavam a ser ruins e varios
rel6gios e anéis, cortesia de Louie Tartaruga, que devia ter assaltado algum
Capitdo da Industria. Ou roubado alguém que fez isso. Algumas pecas boas.
No dia seguinte Carney pretendia desovar as coisas de menor valor no
sujeito do Hunt’s Point.

Moskowitz acendeu um cigarro e comecou a avaliar. Ele ndo era muito de
conversa fiada, outro motivo para Carney nao sentir saudades de Buxbaum.



Carney ndo gostava de criminosos que se gabavam de sua esperteza, se
vangloriavam da burrice de suas observacoes, cuja paranoia derivava nao de
cautela, mas sim de uma noc¢ao exagerada da propria importancia.

— Boca grande, peixe pequeno — dizia o pai dele.

Buxbaum enganava Carney; a ignorancia desse ultimo em relacdo ao
oficio exigia isso. Quando o joalheiro contava suas historias de como tinha
enganado algum parceiro, Carney sabia que era astro de historias
semelhantes que Buxbaum contava para outros tipos suspeitos.

Também tinha isso: muitos tipos suspeitos na Top Buy Ouro & Joias,
homens brancos com a barba por fazer e garrafinhas de bolso de paleté que
cheiravam a gim, que paravam de falar quando ele entrava. Uma loja —
especialmente uma joalheria — é feita para se olhar. Tipos que
cuidadosamente olhavam para o nada chamavam a atengdo. Evitando
contato visual, checando a rua para ver se algum erro cometido estava vindo
cobrar seu preco. Disfarce um pouco, pelo amor de Deus. Um excesso de
fracassados, um trafego excessivo de fracassados com lingua solta demais.

Mas Carney tinha ficado dependente de Buxbaum, e o sujeito sabia disso.
O distrito de joalherias da Canal Street encolhia cada vez mais —
comerciantes sendo presos ou entrando para o grupo da rua 47. Por isso,
quando a loja de Buxbaum foi alvo de uma batida, Carney viu aquilo como
parte de um processo natural: é assim que a cidade funciona. O joalheiro
acabou na cadeia e Carney estava totalmente sem sorte. Ele fez uma
pesquisa por meio do advogado de Buxbaum. O nome voltou: Moskowitz.

Carney ficou surpreso com duas coisas: quanto dinheiro Buxbaum tirou
dele e a recusa de Moskowitz em fazer o mesmo. Talvez aquele jogo facil
nao estivesse a altura do comerciante da Quarenta e Sete. Da primeira vez
que Carney apareceu com pedras — o nome de Buxbaum serviu como
atestado e as persianas foram fechadas —, o joalheiro perguntou quanto
Buxbaum teria oferecido. Carney disse um valor.



— Vocé ndo tem a menor ideia de quanto essas coisas valem, tem? —
disse Moskowitz.

O tom do branco irritou Carney, antes de ele entender que era franqueza e
nao condescendéncia.

— Buxbaum queria manter vocé dependente — disse Moskowitz. — Se
vier até aqui, vou negociar direito com voce.

Sim, Buxbaum enganara Carney, mas o novo contato e as taxas mais
favoraveis compensaram o prejuizo. Logo ele recuperou o que havia
perdido.

Uma noite, Moskowitz perguntou a Carney quanto dinheiro ele tinha em
maos.

— Olhe — disse ele —, voceé esta perdendo muito dinheiro.

No arranjo de Buxbaum, Carney era um mensageiro e era pago por esse
servico. Ele fazia intermediacdo com bandidos, arriscava seu negocio
legitimo, transportava mercadorias e dinheiro pra um lado e pro outro —
por meros cinco por cento.

— Voceé faz negocio com o Buxbaum — disse Moskowitz — e ele repassa
o material para negociantes com quem trabalha, o cara do ouro, o cara das
pedras preciosas, sei 1. As vezes sou eu. — Se Carney pudesse manter esse
volume, e se o vendedor de moveis conseguisse adiantar o dinheiro a seus
“parceiros”, o termo que o joalheiro usava para os individuos de ma
reputacao do Harlem, ele tinha o direito de ficar com a fatia que antes era
de Buxbaum. — Vocé tem dinheiro para isso?

— Tenho.

— Imaginei. Vamos fazer assim, entdo. — Eles fecharam o acordo. — E
as khazeray que vocé sabe que eu ndo vou ficar, ndo precisa trazer.
Desperdica meu tempo e o teu.

Buxbaum ficava com tudo, mesmo as porcarias. Moscowitz nao podia
perder tempo. Ele dizia algo como:



— Nao vou nem encostar nisso, meu caro. — Com o desprezo que o
objeto merecia.

— Vou pagar vocé para me ensinar — disse Carney. — Para me ensinar a
enxergar.

— Ensinar voce?

— Eu sou formado em Administracdo pela Queens — disse Carney.

O sorriso do joalheiro era de diversao ou de lisonja. Eles fecharam aquele
acordo também.

Subir na cadeia de fornecedores custou algo ao fundo do apartamento da
familia, mas ndo por muito tempo. Ele ja ndo era um mero garoto de
recados de bandidos do Harlem, era um verdadeiro intermediario. Como
aceitara o antigo acordo por tanto tempo? Subir na vida em parte depende
de vocé perceber quanto estavam te fodendo. Ele recebeu uma dica de um
cara em Hunt’s Point que podia ficar com as coisas mais baratas, os anéis de
clube e itens de vestuario, e outro cara que trabalhava com moedas raras.
Logo tinha como escoar tudo que fazia Moskowitz torcer o nariz.

O joalheiro ganhava muito dinheiro, mesmo com a fatia maior de Carney.
A maior parte da operacao ilegal de Moskowitz ia acabar no exterior. Um
sujeito da Franca aparecia duas vezes por més e levava tudo. De la aquilo
seguia sabe-se la para onde. Apesar das preocupacoes internacionais de
Moskowitz, ele ndo dispensava as coisas pequenas, como as aulas de
Carney. Durante seis meses, Carney fechava a loja de moveis, pegava o
trem 1 para a zona sul e suportava a fumaca dos cigarros enrolados a mao
de Moskowitz. O joalheiro deu aulas a ele sobre cor, claridade e corte.
Explicou como uma montagem das contas destacava pedras com varias
facetas, por que um tipo de moldura se prestava a ouro de dezoito quilates.
Sem perceber, Carney descobrira muita coisa nos ultimos dezoito meses;
Moskowitz juntou todo aquele jargao desconexo e as nogoes semiacabadas
que flutuavam pela mente de Carney e transformou tudo em objetos sélidos.
Ele tinha uma boa nocdo do que era precioso e do que era falso, do que



tinha valor e do que era chita; Moskowitz incentivou Carney a confiar em
seus instintos.

— Vocé tem faro — disse ele. — Todo mundo pode treinar o olho. Mas
faro? Vocé tem que ter faro. — Ele nao explicou.

A maior parte do conhecimento que compartilhava era menos etéreo.
Como distinguir um rubi da Birmania de um rubi tailandes, lapis-lazuli de
boa qualidade da pedra tingida que se encontrava em todo lugar hoje em
dia. Depois havia a dificil ciéncia da cultura e da moda que decidia quando
as coisas estavam de acordo com o estilo de uma época, a miriade de modos
pelos quais a historia deixava sua marca.

— A Grande Depressio — disse Moskowitz — gerou designs
exceéntricos, de um modo que o vestido da sua esposa podia parecer valer
um milhdo de dolares, mesmo ela tendo feito em casa. — O que levou a
explosao de bijuterias depois da guerra? — As pessoas queriam exibir seu
dinheiro, mesmo que ndo tivessem. Ndo tinha importancia ser imitacao, o
importante era como aquilo as fazia se sentir.

Carney disse a Elizabeth que estava fazendo um curso noturno de
marketing. As vezes um dos sobrinhos de Moskowitz, um rapaz
bochechudo chamado Ari, sentava para aprender o lado ilicito dos negécios
da familia. Carney pegava Moskowitz olhando para os dois estudando
alguma pedra, lado a lado, o negro e o judeu, e o joalheiro ficava com um
SOITiSO esquisito no rosto, como se estivesse feliz com essa virada em sua
vida. Ensinar um sujeito de cor e o cacula da irma o funcionamento de seu
comércio ilegal. Ari e Carney se davam bem nas aulas. O rapaz fingia que
ndo o conhecia se 0s primos estavam por perto.

— Isso é tudo que vocé precisa saber para teus propositos, eu acho —
disse Moskowitz para ele ao fim de um dos encontros. O professor pegou
uma garrafa de xerez doce. Eles brindaram.

Para os propdsitos dele. Os ladroes que apareciam na porta lateral da loja
de moveis de Carney tinham sua posicao, Moskowitz tinha outra, e Carney



tinha a sua.

Moskowitz colocou preco no material daquela noite e eles fecharam
negocio pelas pedras. Agora vinha a parte predileta de Carney em suas
visitas a Moskowitz, exceto pelo dinheiro: a abertura cerimonial do cofre da
Hermann Bros. Era um cofre imponente, um corpo de metal negro e porta
quadrada que se empoleirava na ponta de pés incrivelmente delicados. A
couraca utilitaria escondia o luxo interno, as gavetas de nogueira com pecas
de latdo, os compartimentos forrados com seda. O disco dizia clique, clique,
clique. Carney se sentia o primeiro assistente em um navio grandioso — o
mostrador com o segredo era uma bussola apontando o caminho; o disco
com cinco raios um leme para guia-los por um continente de dinheiro. Terra
a vista!

Ele perguntara sobre a procedéncia do cofre uma vez e o joalheiro disse
que aquele modelo ndo era mais fabricado. A Herman Bros tinha sede em
Sao Francisco. Houdini aparecia na propaganda deles, com um rosto triste
porque a linha de produtos Herman o deixava confuso. A Aitken comprou a
empresa e deixou de produzir as linhas de cofres e caixas-fortes para
consumidores finais. Carney ndo tinha uma tendéncia natural a inveja, mas
toda vez que via o cofre de Moskowitz ele realmente era tomado de desejo.

— Se vocé for comprar um novo — disse Moskowitz —, compre do
tamanho certo. Um homem deve ter um cofre grande o suficiente para
conter seus segredos. Maior, até, para que vocé tenha espaco para crescer.

O joalheiro retirou um tijolo de dinheiro do cofre e contou as cédulas.
Depois colocou carinhosamente os produtos de Carney nas gavetas que lhes
cabiam dentro da caixa metalica. As gavetas de nogueira sussurravam ao
abrir e fechar, de um modo tdo elegante que fazia Carney tremer.

— Minha mulher acha que deviamos ir ver aquele filme com o Sidney
Poitier — comentou Moskowitz.

— As criticas sdao boas. O Times. Ele esta bem no filme, dizem.



— Ela sabe que eu ndo vou ao cinema, ndo sei por que diz isso.

— Qual é o problema? — perguntou Carney.

— Buxbaum pegou sete anos.

— Ah.

— O advogado ndo era o melhor.

— Cadeia — disse Carney.

Os dois ndo manifestaram compaixdao nem especularam quais informacoes
Buxbaum podia compartilhar. Ele ainda nao tinha caguetado. Precisavam
ficar satisfeitos com isso.

Moskowitz fechou a porta do cofre e girou o disco.

— Meu amigo da Franca vem neste fim de semana.

Carney disse:

— Otimo. — Ele se levantou para ir embora.

— Voce parece bem — disse Moskowitz. — Os negocios vao bem?

— Os negacios vao bem — confirmou Carney. — Entdo eu vou bem.

Quando voltou para a Broadway, era quase uma e meia da manha. As
calcadas praticamente vazias. Logo seria a hora dos caminhdes com os
jornais, a hora do caminhdo dos paes, a hora do turno da noite bater o cartao
de fim de expediente e ir embora. Carney bocejou, o feitico do dorvay indo
embora. Hora de ir para casa.

Havia uma loja de cameras perto do metrd. Carney tentou abrir a porta e
deu uma risadinha. A loja fechara havia muito tempo — nem todo mundo
seguia aqueles horarios malucos. Ele se satisfez em ver os produtos. Pierce
tinha mencionado qual camera usava para fazer fotos da familia? Carney
ndo se lembrava, e ndo ia perguntar nada para aquele safado escorregadio.

Ele nao gostou da vitrine lotada de produtos. Qual era o sentido se
ninguém conseguia ver? Mas com o tanto de gente que passava a pé pela
Times Square, o mercado cada vez maior, os varios tipos de clientes que
queriam cameras naqueles dias, talvez fizesse sentido abarrotar a vitrine.
Era o mesmo que acontecia no ramo dele, moveis para casa — havia muito



de tudo. Ele passou os olhos pelas engenhocas. A Nikon F tinha algo
chamado “Reflexo Automatico”. Sabe-se 14 o que era aquilo. “Ao usar o
Controle de Visualizacdo, é impossivel causar uma exposi¢do acidental.”
Ele ndo era um aficionado, queria algo simples.

Dois bebuns brancos cambaleavam na esquina. Eles correram para a
Broadway atras de um taxi. Carney carregava bastante dinheiro naqueles
tempos, uma pasta cheia de pedras ou ouro ou dinheiro, o equivalente a um
ano de salario, mas nao queria deixar de ser vigilante. De volta a vitrine.
Todo mundo estava falando da Polaroid e do filme instantaneo, essa era a
novidade. No mostruario da Polaroid Pathfinder, uma familia de brancos
fazia um piquenique perto de um profundo lago azul. Gente branca em
piqueniques estava em todo tipo de anuncio naqueles dias. O Sistema de
Rodovias Interestaduais e onde ele podia te levar. SO sorrisos no poster na
vitrine, o pai com uma polo listrada dando instrucGes para a ninhada.

Uma camera instantanea era bacana, Carney decidiu. Dava para comprar
no dia seguinte durante o horario comercial. Horario comercial de pessoas
normais.

Descendo a rua, o show de luzes da Times Square resplandecia, sem forca
total aquela hora da noite, mas mesmo assim magnifica. Ele nunca tinha
visto daquele angulo, da 47 — a luz emergindo da curva na Sétima Avenida
como se irradiando de alguma terrivel criatura entrando em seu campo de
visdo. Naqueles dias, ele tinha a sensacao permanente de estar entrando em
outro lugar. Sair das ruas que conhecia e descobrir que havia leis diferentes,
uma logica torta. Os pensamentos dele passavam para aquelas historias de
criancas sobre brinquedos que ganham vida propria depois que seus donos
vao dormir e imaginou quais surpresas silenciosas se desdobravam naquelas
grandes marquises e letreiros luminosos quando ninguém estava olhando.

Ele desceu para o metro, se apressando ao ouvir o rangido do trem que
chegava. Talvez na rua la em cima, como em uma historia infantil, as
grandes letras escuras se reorganizassem para formar novos nomes e



palavras, e dez mil luzes piscantes fizessem um show nunca antes visto em
plena madrugada. Expondo declaracdes filoséficas. Afirmacoes da verdade
universal. Pedidos por socorro e compreensdo. E talvez entre essas coisas,
uma afirmacdo dirigida para ele e para mais ninguém: uma perfeita
mensagem de odio, inscrita sobre a cidade.



QUATRO

A mae de Marie gostava de confeitaria. Bolos, biscoitos, bolos de
frutas, tortas da estacdo que cheiravam como o Alabama de sua
juventude. Marie fazia as vontades dela. Desde que comecou a
trabalhar como secretaria, a Mdveis Carney contava com um
pequeno suprimento de produtos de confeitaria para Carney e
Ferrugem, clientes extasiados, criminosos e para os policiais
brancos que eventualmente apareciam por la. Na maior parte das
manhds, Marie deixava um prato de vidro na pequena mesa do
lado de fora da porta de seu escritério, e o trabalho da noite
anterior se transformava em migalhas antes da hora do almoco.
O detetive Munson era um fa. Quando Carney apareceu para a
reunido deles naquela manha de agosto, o policial ja estava 14,
tentando fazer Marie contar a receita. No arsenal de métodos de
interrogatorio do sujeito, os que ele estava usando entdo eram 0s
mais gentis, e de suas varias investigacOes, certamente essa era a
mais doce. Marie nao cedeu.
— Basicamente vocé tem de prestar atencao ao que esta fazendo — disse
ela ao policial com um pequeno sorriso.
Carney chegou no horario para a reunidao. Munson estava adiantado. Nao
estava claro se o policial lutava por uma posicdio melhor ou se
simplesmente tinha fome.



A comida nao foi a dnica melhoria na Mdéveis Carney naqueles ultimos
meses. A Sable Constructions cobrou os olhos da cara pelo servico, mas
ficou espléndido; ndo havia o menor indicio de que o showroom algum dia
ocupara metade daquele espaco. As mais novas linhas da Argent e da
Collins-Hathaway, as cadeiras de jantar com patas de gazela e as mesinhas
laterais em forma de bumerangue estavam elegantemente colocadas na area
onde antes ficavam o balcdo e as mesas da padaria. Os fornos, fogoes e
varios outros equipamentos foram vendidos para um ferro-velho, e o azul-
claro da nova pintura combinou bem com a paleta da estacao, cheia de tons
pastel.

Enquanto guiava seus clientes pela loja, Carney comecou a dizer para
eles:

— Se voceé ndo consegue achar, é porque ndo precisa.

E a reacdo — um pequeno sorriso e uma expansao da caminhada pela loja
— fez com que acrescentasse essa frase a seus anuncios de jornal.

Nos fundos da loja, ele reservou espaco para Marie e o nimero cada vez
maior de arquivos. Tendo em vista o amor dela por pdes e bolos, a
contratacdo de Marie foi quase uma homenagem ao estabelecimento
desaparecido.

Carney manteve seu escritorio no mesmo lugar, com o acréscimo da porta
para a Morningside Avenue, aquela entrada para a clientela especial.

Eles sabiam que deviam ir a noite, os ladrdes, s6 com horario marcado, e
se batiam na porta durante o horario comercial Carney mandava embora —
encontre outro para negociar. Ferrugem e Marie guardavam para si as
perguntas que tinham em relacdo aos visitantes suspeitos de Carney.
Ferrugem estava preocupado com seu casamento iminente e montando o
ninho para si e a noiva. Beatrice era uma graca, um passaro que falava
mansinho e que crescera a duas cidades de distancia de Ferrugem na
Georgia. Eles se conheceram no coro da igreja no ano anterior, na fila do
ponche. Os lugares favoritos de ambos eram os mesmos e aqui eles



encontraram uma mesma melodia na cidade. Ela ria do estranho humor
caipira de Ferrugem e ele a chamava de “meu bichinho de estimacao”, algo
que ouvira em um filme. Ferrugem nao reclamou quando Carney pediu para
ele assumir mais tarefas na loja naquelas ultimas semanas.

Da parte de Marie, Carney imaginou que ela estava grata demais pelo
emprego e cansada demais para ser curiosa. A mog¢a morava na Nostrand
Avenue no Brooklyn com a mde e a irma mais nova. Uma tinha dificuldade
de andar, a outra estava doente; era dificil acompanhar. Marie era a unica
que levava dinheiro para casa. SO era possivel imaginar a vida doméstica
dela por meio das citacoes da mae: “Minha mae diz que esses biscoitos sao
dificeis de fazer sem gordura”, “Minha made diz que tem que deixar a massa
descansar perto de uma janela aberta, para pegar vento”. Carney reconheceu
o ar ensaiado de competéncia de seus proprios anos de ensino médio, depois
que a mae dele morreu, o pai se esgueirando, e ele se criando por conta
propria. Aquele fardo de carregar um apartamento nas costas; as vezes vOCé
cambaleia com o peso, mas vai em frente, qual seria a alternativa? Vinte e
duas mocas responderam ao anuncio dele. O diploma de Marie na Escola de
Datilografia Executiva na rua 44 foi decisivo. “Treinando Dedos para os
Negocios.” Ela carregava o diploma numa pasta de couro falso.

Marie era uma mocga com costas largas, torso curto e pernas magras; o
efeito geral era um funil, como se ela tivesse brotado da terra como uma
arvore. Considerando a personalidade afavel, uma arvore robusta de sombra
confiavel. Era rapida, eficiente e, sim, fazia vistas grossas para eventuais
criaturas estranhas que batiam na porta do escritorio do patrdao. Ela se
adaptou ao sistema de Malagueta sem comentarios.

Nao muito tempo depois do assalto ao Theresa, Malagueta comecgou a
usar a loja de moveis como um servico de recados. Numa noite de
novembro, perto do horario de fechamento, o telefone tocou.

— E o Malagueta — disse ele, embora Carney fosse reconhecé-lo de
qualquer jeito. O sujeito tinha um siléncio que o denunciava.



— Malagueta — respondeu Carney.

— Tem um recado pra mim?

— Desculpa?

— Tem um recado pra mim?

Desconcertado, Carney olhou para a rua 125 para ver se o cara estava
ligando da cabine telefonica do outro lado da rua. Ele gaguejou e o suspiro
de Malagueta o interrompeu.

— Se ligarem pra mim — disse Malagueta —, vocé me passa a
mensagem.

Ele desligou.

No dia seguinte, Ferrugem disse que alguém perguntou por um certo
Malagueta, mas parecia um bébado querendo pregar uma pecga. Depois
disso, Carney deixou um bloco amarelo perto do telefone para anotar os
recados inescrutaveis de Malagueta. Tentar embelezar as mensagens com a
palavra enigmadticas seria 0 mesmo que vestir um porco de smoking. Aquilo
era uma colcha de retalhos de horarios, lugares e objetos sem referentes, o
mundo reconhecivel reduzido a uma série de grunhidos. Reduzidos ao
Trabalho.

Diz pro Malagueta onze horas. Pra ele levar a mala.

Vai acontecer naquele lugar. Vou estar la meia hora depois.

O Malagueta ndo pode esquecer as chaves. Vou estar la atrds, debaixo do
trogo.

Carney disse a Ferrugem, depois a Marie, que o misterioso destinatario
das mensagens era um velho amigo do pai dele, um velhinho excéntrico.
Sem nenhum parente; era triste, na verdade. Quando ligou horas depois,
Malagueta se identificou e repetiu a mensagem com sua propria entonagao,
como se pensando sobre mistérios da antiguidade — “Vai acontecer
naquele lugar” — e depois desligou. Podiam se passar meses até o proximo
contato.



O detetive Munson colocou o ultimo pedacinho de um biscoito cor-de-
rosa na boca.

— Eu podia comer esses teus biscoitos o dia inteiro — disse ele. Se é que
percebeu a insinuacdao, Marie ndo deixou transparecer.

— Detetive — chamou Carney.

— O sujeito esta sempre trabalhando — disse Munson, para tornar Marie
cumplice no comentario sobre a caretice do patrdo dela. Ela fechou a porta
depois que os dois entraram no escritorio.

Havia uma poltrona reclinavel Collins-Hathaway para visitantes, mas
Munson sentou no cofre Ellsworth de Carney. Era um modelo modesto,
cinza-escuro com uma abertura de alavanca. Carney ndao mantinha um livro
de etiqueta em cima da mesa, mas tinha certeza de que nao eram bons
modos sentar no cofre de alguém.

O detetive colocou o blazer sobre o brago. Carney fechou as persianas.

— Eu devia vir tomar café da manha aqui todo dia — disse o policial. —
Que tal?

— Isso € para os clientes.

— Voceé nao esta tentando me vender algo? O que aconteceu que nao
podia esperar a quinta-feira?

Quinta era o dia em que Munson normalmente coletava seu envelope.
Depois do assalto ao Theresa, Chink Montague informou os nomes de todos
os receptadores do Harlem para conseguir pistas sobre o colar da namorada.
O efeito foi que Carney entrou para as paginas amarelas dos bandidos, e
Munson passou a fazer as visitas.

Naquele primeiro encontro, o detetive perdoou Carney por nao pagar nada
até entao.

— Quem sabe vocé ndo entendesse como as coisas funcionavam? Agora
eu estou te dizendo como as coisas funcionam.

— Claro, algumas coisas que eu vendo ja tiveram outros donos — disse
Carney.



— Sei como essas coisas sdo. As vezes as coisas aparecem na sua porta.
Vai saber de onde vieram ou por qué. Mas aquilo esta ali, igual um parente
caloteiro, e vocé tem que lidar.

Carney cruzou os bragos.

— Vou aparecer as quintas-feiras. Vocé esta na loja as quintas?

— Todos os dias, como diz a placa.

— Quinta entdo. Sem falta. Como na igreja.

Carney ndo ia a igreja. Blasfemos de um lado da familia, céticos do outro
e os dois lados gostavam de dormir até tarde. Mas ele entendia a
importancia de pagar as contas em dia, e agora havia mais uma mao
estendida a espera toda semana.

Carney manteve quinta como o dia das transacoes. Até aquele dia.

Munson se esparramou e esticou as pernas. Ele passava a Carney a
impressao de um subxerife tagarela num filme de Velho Oeste, presuncoso
e contando piadas, e com grandes chances de morrer antes do fim da fita.
Munson era esperto demais para um final tdo ignominioso; quando os
bandidos chegassem a cidade, ele ia se esconder nos estabulos até o tiroteio
cessar e depois sair para conferir como estavam as coisas.

Os parceiros de negocios de Carney contaram a histéria de Munson. Ele
trabalhou em Little Italy, no sul de Manhattan antes de ser transferido para o
Harlem. Trabalhar numa delegacia de crimes contra a moral era o
equivalente a fazer doutorado em Ciéncias do Suborno. Ligacoes na mafia,
sem duavida. No novo cargo, além de resolver um caso de vez em quando,
ele agia como uma espécie de diplomata para os criminosos do Harlem,
aparecendo para resolver disputas por territorio entre gangues e traficantes
ou para garantir que rotas concorrentes nao se cruzassem. Havia um fluxo
de envelopes, e a paz preservava o transito sem obstaculos desses
envelopes. Um homem que mantinha a paz era de fato valioso.

— Nao tem a ver com o seu pagamento — disse Carney. — Eu tenho uma
informacdo que podia ser util pra voce.



— Vocé. Pra mim.

— Voce sempre diz: “Se ouvir alguma coisa”.

— E vocé sempre diz que é um humilde vendedor de moveis, tentando
ganhar a vida.

— E é verdade. Eu sei de uma coisa que pode te interessar. E quem sabe
vocé também possa me ajudar.

— Homem de Deus, desembucha de uma vez.

— E o Biz Dixon — disse Carney. Ele tinha como dar um mapa para que
o sujeito fosse preso. — Eu ndo preciso te convencer da conveniéncia de
uma prisao que chame a atencdo, certo? La em Albany o governador
Rockefeller esta com a forca-tarefa antidrogas tentando fazer incursoes, o
legislativo estadual despejando milhdes de dolares para tratamento de
dependéncia quimica, e nada acontece. SO piora. Todo dia os jornais falam
sobre meninos viciados, ruas perigosas demais para as pessoas andarem...

— Estou por dentro do problema das drogas, Carney.

— Claro. Esta destruindo o Harlem. Como na semana passada, aquele
tiroteio na Lenox. Em plena luz do dia. Andam dizendo que foram os caras
do Biz Dixon que balearam aquela menininha que estava passando. — Ele
estava fazendo gestos de vendedor com as maos, como se tentando fechar a
venda de um canto alemdo. — O que eu estou dizendo € que sei onde ele
opera, onde guarda o bagulho. — Bagulho nao era parte do vocabulario
dele e isso ficou evidente. — Acho que é um caso que vocé vai gostar de
ver associado ao seu nome. Confronto. Prisao.

— Cara, 0 que voceé sabe sobre o que eu gosto ou nao gosto? — Munson
se endireitou. — Qual é a sua histéria com o Dixon?

— Cresci com ele. Conhecia na época, sei quem ele ¢ hoje.

— E no que vocé esta pensando?

Carney deu o nome: Brucie Sovina.

Munson ergueu a cabeca.

— O cafetdao? Por que vocé se importa com ele?



Era uma boa pergunta. Carney vinha se perguntando isso ultimamente.
Um meés antes, nunca tinha ouvido falar do homem.

— Ele é um vigarista — disse.

— Se ser vigarista fosse crime, todos nos iamos estar presos — respondeu
Munson. — Ele tem amigos.

— S6 porque uma pessoa tem amigos vocé nao faz o seu trabalho?

— Nao é meu trabalho ir atras de alguém sé porque um civil, que eu sei
que tem la seus problemas com a lei também, me pediu pra fazer isso. O seu
envelope ndo é tao gordo assim.

— Ele devia estar na cadeia.

— Eu devia estar na cadeia, isso é conversa de maluco.

Ao ver a expressao de Carney, o detetive tirou o chapéu e o girou na mao
com as pontas dos dedos na aba.

— F assim — disse Munson —: existe uma circulacdo, um movimento de
envelopes que mantém a cidade funcionando. Se o sr. Jones tem um
negocio, ele precisa espalhar o amor, dar um envelope para essa pessoa,
para outra pessoa, para alguém na delegacia, em outro lugar, para todo
mundo desfrutar daquilo. Todo mundo esta pagando ou repassando. A nao
ser que voceé esteja no topo. Gente do andar de baixo como nds ndo precisa
se preocupar com isso. E ai n0s temos o sr. Smith, que também tem um
negocio, e ele esta fazendo a mesma coisa se for uma alma sabia e quiser
continuar trabalhando. Espalhando o amor. O movimento dos envelopes.
Quem pode dizer qual deles é mais importante, se € o sr. Jones ou o sr.
Smith? A quem devemos ser leais? Devemos julgar um homem pelo peso
do envelope, ou pela pessoa que recebe?

Ele parecia estar dizendo que Dixon pagava por protecdo, e que um outro
traficante estava fazendo o mesmo, e que algum tipo de arbitragem
precisava ocorrer. Entdo em que pé as coisas estavam?

Munson enfiou os bracos no blazer e partiu para cobrar a proxima
propina. Era um blazer xadrez que o deixava parecido com Victor Mature,



no segundo filme de uma sessdao dupla na matiné. Sera que Victor Mature
tinha feito o papel de um subxerife tagarela? Carney tinha certeza que sim.
Mais de uma vez.

— Vou dar uma olhada nisso... nas duas coisas — disse o detetive. —
Dar uma sondada se o Dixon esta por cima ou por baixo. Pode ser que
alguém se interesse no que voceé tem.

Na saida, Munson perguntou a Marie quando ela ia fazer bolinhos de
novo, aqueles com a cobertura.

A circulacdo dos envelopes. Aquilo lembrou Carney de sua ideia do giro,
o movimento das mercadorias — tevés de gabinete, poltronas, pedras,
casacos de pele, rel6gios — entrando e saindo das vidas das pessoas,
passando por compradores, negociantes e pelo proximo comprador. Como
uma ilustracdo em uma reportagem na National Geographic sobre o clima
do planeta, mostrando as invisiveis correntes de ar e as correntes profundas
que determinam a personalidade do mundo. Se vocé recuasse um pouco, se
se concentrasse, poderia observar essas forcas secretas em acdo, como tudo
funcionava. Se vocé se concentrasse.

Sera que tinha sido tolice, tentar convencer o policial? Na noite anterior
ele usara todo o tempo entre o primeiro e o segundo turno do sono
avaliando o plano como se fosse algo saido do cofre de Moskowitz, a mais
preciosa das pedras. Fazendo pequenas modificacdes para um lado e para o
outro, desafiando a luz a revelar suas planicies e facetas. Conferindo as
cores, identificando falhas. Ele aprovou. E com isso, seus planos da meia-
noite invadiram sua outra vida, aquela que se passava durante o dia.

O resto do dia foi de trabalho na loja. Carney chamou Ferrugem para ouvir
a opinido dele sobre quando deviam colocar o resto da linha de outono em
exposicao.

— Eu queria ver tudo exposto — disse Ferrugem. — Acho que o pessoal
vai gostar.



O rapaz estava confiante. Era bom de ver. Carney agradeceu por ele estar
dando conta de tudo nas ultimas semanas.

— Eu que agradeco por voceé estar deixando que eu faca mais coisas, Ray
— respondeu Ferrugem. — Sempre que vocé quiser mais tempo com a
familia, estou aqui.

— Tem sido bom, ficar com eles toda noite. — Carney descreveu sua
rotina recente. Ficar com a familia, ir dormir cedo, levantar de novo. Exceto
pela parte da vinganca.

— Entdo voceé vai dormir as oito? Da pra dormir bastante.

— Nao, eu levanto e cuido da papelada. Leio. Depois volto a dormir.

— Por que ndo ir deitar mais tarde? Primeiro fazer tudo e ir dormir
depois?

— Nao é assim. E o corpo que te diz o que quer, e ai vocé faz. Era assim
que as pessoas faziam antigamente.

— Como assim?

O surgimento de um possivel comprador para uma otomana poupou-os de
continuar a conversa. Eles tiveram varios clientes perto do fim do dia e
antes de Carney se dar conta, era hora de fechar.

Em casa, o choro de John foram as boas-vindas. May disse que John
enfiou a mao de uma boneca dela na boca, ela teve que puxar e ele ficou
chateado por perder o brinquedo. Elizabeth estava embalando o menino e,
num gesto de arrogancia, Carney tirou John dos bragos dela. O que s6 fez o
bebé chorar mais. O que levou Carney a devolvé-lo para a mae. Ele voltou
para o vestibulo para pendurar o paleto.

O jantar eram os restos do rosbife com batatas da noite anterior. Como
estava indo dormir cedo, ele ndo ficava até mais tarde na loja, o que
significava que durante a maior parte do verdo os quatro jantaram juntos.
Era uma novidade agradavel, e provavelmente era por isso que Elizabeth
ndo questionava os horarios estranhos de sono dele. No final de julho, ele
percebeu que aquele era o periodo mais longo de jantares consecutivos com



a familia que ja tivera. Antes da morte da mde, o pai dificilmente estava
presente na hora das refeicGes, e depois disso, a presenca dele era mais rara
ainda. O dorvay era um periodo de raiva concentrada; seu contrapeso era a
hora do jantar, feliz com a mulher e os filhos.

Ele gostava de olhar para os rostos deles quando podia, e ficava se
perguntando: como € possivel que alguém que vocé ama pareca tao
estranho? Quando John nasceu, tinha o nariz e os olhos de Carney — dizem
que a natureza planeja as coisas assim. Para que o pai saiba que o bebé é
dele, um Certificado de Autenticidade. Quase dois anos depois, Carney ja
ndo tinha tanta certeza de que o filho se parecia muito com ele. May, por
outro lado, ainda tinha os tragos graciosos e os olhos sagazes de Elizabeth.
Mas John ja estava seguindo seu proprio caminho, e ainda mal falava.
Quem ele vai ser daqui a vinte anos, qudo perto ou quao longe vai estar do
original? Vai haver algo de Carney nele? Carney, por outro lado, ficava a
cada dia mais parecido com Big Mike. Ndo, ele ndo estava batendo com
chaves de roda nos joelhos de ninguém, mas a fundacao original o mantinha
de pé, de um jeito que ndo se via no barro.

Colocar John e May para dormir deixava Elizabeth exausta, por isso as
refeicoes eram uma chance de conversar antes que ela ficasse cansada
demais. O trabalho estava engatando, o que era bom para ela. Horas mortas
eram um tédio. Ficar sentada no escritério sem nada para fazer a ndo ser
ficar com o rosto diante do ventilador. Com a temporada de viagens de
verdao acabando, a Black Star estava no meio dos passeios de outono e
inverno, agendando diversas convencOes. A Associacdo Americana dos
Diretores Negros de Funerarias, A Associacdo Nacional de Dentistas
Negros. Porto Rico estava com tudo naquele ano, gracas aos novos
panfletos, seguido por Miami. Alguns grupos com que eles tinham
trabalhado no ano anterior, os Advogados Negros, os Contadores Negros,
contaram sobre a experiéncia para seus amigos. Eles estavam com um bom
boca a boca.



— A gente devia ir este ano — disse Elizabeth, se referindo a Miami, uma
viagem que vinha defendendo. — Tem uns hotéis novos querendo héspedes
negros.

— Vamos ver. Eu ia gostar — respondeu Carney.

O Natal era uma época agitada, com as pessoas gastando o dinheiro de
fim de ano com coisas praticas que tinham adiado. Ele estava testando Eu ia
gostar como resposta para ir empurrando com a barriga, em vez do
costumeiro Quem dera eu pudesse.

Elizabeth entendeu aquilo como um sim e disse que ia encontrar o hotel
perfeito.

— Tive que dar uma bronca no meu pai hoje — disse ela.

Leland visitara um cliente perto da sede da Black Star na Broadway e
parou para dizer um oi. Ele mencionou, entre outras coisas, que estava
investindo na Liberty National, e comparou isso com uma dica sobre um
cavalo vencedor. Como se fosse fazer algo tdo comum quanto apostar em
um cavalo de corrida. Ela nao tinha falado da histéria do Clube Dumas, mas
ele provocou.

— Perguntei por que ele ia dar dinheiro para o sujeito que humilhou o
genro dele...

— Eu ndo diria...

— Que tratou a familia tdo mal. E sabe o que ele disse? “O Dumas tem
um a reputacado a zelar.” Ai ele ouviu.

— Ok.

— Expulsei ele do escritério, de tao brava que eu estava. Minha mdae me
ligou para acalmar as coisas, mas fiquei com raiva o dia inteiro.

Carney disse para a esposa que era bondade dela sair em defesa dele, mas
que ndo era preciso. Ele mudou de assunto.

— O gosto fica melhor no dia seguinte.

Imaginou que Leland devia ter sentido um pequeno prazer ao saber da
rejeicao de seu genro mascate, mas se recusou a admitir o 0bvio — que o



pai de sua esposa tinha ativamente trabalhado contra ele. Permitir o
pensamento era aceitar que Leland jamais seria seu sogro em outro sentido
que ndo o meramente legal.

Elizabeth tirou a mesa, sinal de que ia preparar as criancas para dormir.
Carney disse para esperar um minuto: era hora de finalmente experimentar
a Polaroid.

Ele chegou a dar uma olhada dentro da caixa algumas vezes e recuou; as
instrucOes eram amedrontadoras. Mas conseguiu adiar a conversa com
Munson e isso tinha ido bem, dentro do possivel, entdo por que ndo tentar?
John tentou pegar a Polaroid quando Carney colocou na mesinha de centro
e ele mandou o menino parar com uma voz tao forte que os dois se
assustaram. A camera nao era barata.

Ele abriu a parte de tras da Polaroid e inseriu o rolo de filme enquanto a
familia se ajeitava no sofa Argent. O estofado tinha a cor de menta
desbotada, um belo fundo para a pele marrom deles, mas a camera so fazia
fotos em preto e branco. John no colo de Elizabeth, May ao lado deles. May
ainda ndo sabia como sorrir — todas as instrucOes para que fizesse isso
faziam surgir uma expressao perturbadora, com gengivas a mostra, que nao
ficaria deslocada em um bébado da Bowery dormindo de ressaca em um
vestibulo.

— Sentem paradinhos — disse Elizabeth.

— Posso pedir para o Ferrugem tirar uma de nos quatro — disse Carney.

Na 125, com a loja atras deles, elegante. Ele também queria uma da loja.
Arranjar uma bela moldura e colocar na parede do escritorio. Eles estavam
com boa aparéncia, os trés sentados ali. Uma onda de indignidade o fez
murchar. Era bom que ndo estivesse na foto porque ndo merecia aquelas
pessoas. Tia Millie tinha algumas fotos da mae dele, ele lembrava. Carney
ndo tinha nenhuma — todas ficaram com o pai, va saber onde foram parar
quando ele morreu —, e nos ultimos tempos o rosto da mae se transformou



em sombra na memoria dele. Da proxima vez que fosse a casa da tia, ele ia
perguntar se podia ficar com uma das fotos.

Que tipo de homem ndo tem fotos de sua familia?

O obturador e as lentes se moveram para a frente e para tras fluidamente.

— Prontos?

— Antes que eles comecem a se mexer — disse Elizabeth.

Ele borrou a imagem. Havia um botdao vermelho na parte de tras da
camera para comecar o processo de revelacdo e de acordo com as instrucoes
era preciso esperar sessenta segundos. Ele ndo esperou. Da proxima vez ia
acertar, mas por agora era suficiente, ja que John tinha voltado a chorar.
Jesus, se Carney chorasse assim, o pai ia ter dado um tapa na cara dele — e
ao pensar nisso ele sentiu a pancada, reverberando por todos aqueles anos.
Ressoando nos ouvidos, a bochecha latejando quente. Ele deixou aquele
pensamento de lado.

Abriu a parte de tras da camera e os quatro se aglomeraram em torno do
filme molhado. Eles esperaram, mas nada aconteceu. A foto permaneceu
um quadrado marrom-claro com trés silhuetas onde sua familia devia estar.
Eles pareciam fantasmas.



CINCO

O nome da mulher que morava no apartamento do terceiro andar
do 288 na Convent ndo aparecia no aluguel. O inquilino oficial
era um certo Thomas Andrew Bruce, conhecido em lugares
sordidos e luas pouco iluminadas da cidade como Brucie Sovina.
Quando o dono do lugar descobriu o que ele fazia da vida, fez um
alvoroco, e Brucie Sovina colocou mais cinquenta ddlares no
aluguel mensal. Isso calou o sujeito.

Miss Laura morava ali fazia trés anos e considerava um terco do
apartamento como dela, por justica. A sala era para negocios,
assim como a cozinha. A geladeira emitia um zumbido desolado,
mas a cozinha tinha um pequeno bar, caso alguém quisesse
molhar a garganta antes de ir ao que importava. O pequeno quarto
dos fundos era o dominio dela. Ninguém tinha permissdao para
passar da porta. Ela dormia ali, nunca muito tranquila, e sonhava
ali, e embaixo da cama guardava uma caixa de couro branca com
memorias de sua vida anterior. Ao longo das décadas o lado do
apartamento que dava para a rua inclinou um pouco, mas o quarto
dela estava nivelado.

Sempre que batia na porta, Carney hesitava antes de entrar na sala, como
se algo estivesse agachado do outro lado para lhe dar um susto — a equipe
da delegacia de crimes contra a moral, ou a esposa dele. A essa altura, Miss
Laura estava acostumada ao jeito assustadico de Carney. As intencoes dele



ndo eram puras, mas era majoritariamente um sujeito sério; no fundo, dava
para ver. Ele trabalhava com vendas, segundo dizia. Miss Laura também
estava no ramo das vendas, e sabia reconhecer um alvo. Ele podia agir
assim ou assado, falar de um jeito ironico, mas ela sabia quem ele era, o que
valia, de que maneiras aborda-lo.

Ela era um caso dificil. Ele ndo sabia como lé-la naquele primeiro dia e nem
conseguiu descobrir depois como fazer isso.

Na tarde em que a abordou, a hora do rush do almoco tinha acabado, mas
ainda ndo era hora de encerrar o expediente, a zona intermediaria. O Unico
outro cliente na Lanchonete Big Apple era um velhinho branco com uma
japona amarela, quase dormindo em cima do balcdo de foérmica. Carney
sentou perto da janela de novo e olhou para o 228 da Convent. Ela morava
no terceiro andar. As cortinas rosa da sala deixavam entrar o sol de julho.

A garconete naquele dia era uma versao menor da garconete infeliz de
costume, com uma estranha proporcdao e semelhanca, como se ele fosse
servido por bonecas russas — tire a metade de cima de uma e tem outra
dentro. Carney tinha um vigarista que ia sempre ao escritorio dele com
coisas cafonas como aquelas bonecas, quinquilharias cobertas com strass e
sabe-se la o que mais. Ele acabou tendo de dizer para o estupido ir embora e
ndo voltar mais. Uma coisa era o sogro desdenhar dele como mascate, mas
um bandidinho comum achar que Carney traficava aquele tipo de porcaria
era um verdadeiro insulto. A garconete fez uma careta quando ele pediu
leite no café; qual fabrica produzia monstruosidades vivas como ela e seus
duplos? Algum lugar em Nova Jersey.

A garconete e o cozinheiro comecaram a brigar e os epitetos que eles
usavam um com o outro eram tao horriveis e precisos que a Unica opcao
para Carney foi por fim atravessar a rua.

Ela apertou o botdo que abria a porta sem se surpreender ao vé-lo subir até
o patamar. A porta escancarada, sem medo de um estranho nas escadas. Ele



disse que era amigo de Wilfred Duke. Ela deixou Carney entrar.

Miss Laura estava arrumada naquele dia, com um vestido vermelho e
branco de festa, pequenos brincos de argola pendurados debaixo dos
cabelos cacheados e curtos. De uniforme, hora do expediente. Ela disse:
“Ola”. No primeiro olhar, ele achou que era uma adolescente — ela era
pequena e magra —, mas a impaciéncia presente em cada silaba soava
antiga o suficiente para ser anterior a civilizacao.

Uma cama Burlington Hall com dossel, cortinas malva e borlas dominava
a sala, no centro de um tapete Heriz de um vermelho exuberante. A pessoa
que mobiliou o lugar foi a uma loja de brancos na zona sul — ndo havia
revendas da Burlington Hall ao norte da rua 72. O armario laqueado, as
poltronas e a namoradeira com o estofado de chenille eram todas do
catalogo de 1958 — 1958 ou 1959. Nos trés retratos nas paredes, mulheres
brancas nuas e rolicas se reclinavam sobre divas enquanto eram banhadas
ou vestidas ou servidas por criados negros.

— Atmosfera.

Miss Laura ofereceu uma bebida e ele aceitou uma lata de Rheingold. Ela
abriu outra para si e sentou na namoradeira.

— Quer que eu ponha musica? — perguntou.

Ao lado do armadrio ficava um aparelho de som Zenith RecordMaster
1958, com espaco e divisorias de metal na parte de baixo para guardar LPs.

Ele fez que ndo com a cabeca. Hora de fazer a venda.

Carney cogitara varias abordagens em seus periodos de atividade noturna,
entre 0s sonos, naquele novo horario que tinha redescoberto. Fale do
dinheiro: “Quanto vocé cobraria para...?” Ela tinha um preco para os
clientes; talvez tivesse varios precos. Ou apelar para o senso de justica dela:
“Talvez vocé ndo saiba, mas Duke é um homem mau”. Bastava o homem
dizer uma palavra e o banco dele jogava vitivas e familias na rua. Esse vive
e esse morre, como se fosse Deus. Carney tinha uma historia no bolso sobre
um garoto com paralisia cerebral que precisava ser operado, e a familia



enquanto isso tendo que lidar com o despejo. Histéria conhecida.
Verificavel. A Harlem Gazette publicou duas reportagens sobre o caso.
Certamente a ofensa contra Carney nao era nada comparada com isso, mas
ndo era necessario ser especifico quando a queixa dele.

Caso dissesse ndo, ela ndo conhecia a identidade de Carney. Ela podia
descobrir, mas ia levar tempo, e havia outros modos de chegar ao
banqueiro. Carney tinha um caderno cheio de estratagemas. Os dois
primeiros esquemas nao deram certo. Entao esse era o proximo candidato.

Sentado no apartamento, investigando os olhos castanhos estreitos dela,
ele ndo conseguia ler Laura.

No final, ndo precisou fazer um grande discurso de vendas. O que se quer
no ramo dele, a maior perfeicao, é um produto que se venda sozinho, algo
tdo bem-feito e novo que torne o vendedor supérfluo. Ele mal tinha
comecado sua lenga-lenga quando ficou claro que a ideia de Tirar Vantagem
de Duke se vendia sozinha.

— Diz assim, tdao calmo — disse ela. — Como se estivesse me vendendo
um sofa.

— Vocé quer comprar um sofa?

— Quanto eu ganho?

— Quinhentos doélares.

O ndamero impressionou.

— Quem é voce? — perguntou ela.

Ele ndo disse.

— Certo. Homens vem aqui — disse Miss Laura. — Aceito qualquer
nome que queiram dar. Aceito o dinheiro deles também. — Ela tomou um
gole de cerveja. — Mas esse negocio € pra valer, e preciso saber o nome do
meu socio. Como um banco precisa saber.

Era como Freddie no assalto do Theresa — uma coisa era ficar no carro,
outra estar no meio da agao.



— Raymond Carney. Sou dono da loja de moveis na 125, Moveis Carney,
conhece?

— Nunca ouvi falar.

Em muitas negociacOes acontece uma pausa, um intervalo de silencio em
que ambas as partes ponderam 0s proXimos passos e as consequéncias.
Como a pausa antes de um beijo ou antes de alguém colocar a mao na
carteira.

Ela disse:

— Eu sabia que vocé ndo era amigo do Willie. Sabe por qué?

— Por que?

— O Willie ndo gosta de dividir nada.

Miss Laura sorriu para Carney pela primeira e ultima vez, para dizer que
tinha descoberto algo sobre ele, e se deliciou com sua superioridade. Os
labios dela se cerraram em seguida, os olhos com um tipo mau de prazer, e
os dois fecharam um acordo quanto a Duke.

O primeiro sono era um trem do metr6 que o deixava em diferentes bairros
de comportamento duvidoso, e o segundo sono o devolvia a vida normal
com um estrondo. O Expresso Dorvay? O nome era elegante demais,
galopando cintilante ao luar. Era um trem local: barulhento, sujo e ndo te
levava a nenhum lugar em que vocé ndo tivesse estado antes.

Carney acordou na primeira noite de verdo — que parecia mais outono do
que verao — com a brisa que mandava fechar as janelas e abrir um cobertor
bolorento. Elizabeth ndao se mexeu quando ele se vestiu. As criancas
estavam dormindo esparramadas na cama, com o rosto aninhado no braco.
Todos os Carney dormiam assim, como se ainda se encolhessem diante de
uma fealdade primitiva.

Ele ndao conhecia a Convent a noite, por isso pegou a Amsterdam,
entrando e saindo de trechos de movimento e de desolacio — homens
tomando cerveja em cadeiras dobraveis de aluminio, jogando dominos e



depois quadras seguidas de vazio e ruinas, lugares de vida noturna
barulhenta ao lado de corticos incendiados para recuperar o dinheiro do
seguro — até chegar a rua 141.

O primeiro encontro dele com Miss Laura foi em julho, e eles se
encontraram algumas vezes desde entdao. Agora havia se passado um més e
ele foi chamado por ela. Tinha um pressentimento do motivo e ndo era nada
bom. Ela apertou sem demora o botdo que abria a porta. Carney sugerira a
lanchonete mais de uma vez, mas a mulher se recusava a encontra-lo
durante o dia. Era quase meia-noite.

O gesto irritado de cabeca dela serviu de boas-vindas. Miss Laura estava
com um fino roupdo azul e os cabelos estavam presos com grampos. Ela era
magra, e 0 roupao fazia com que parecesse ainda mais, expondo a linha da
clavicula e sardas abaixo da garganta.

O aparelho de som Zenith vibrava com um saxofone alucinado do Village.
Freddie teria identificado quem estava tocando, e saberia em qual porao
tinha visto os musicos durante uma noite de bebop, mas sempre que Carney
ouvia aqueles sons ele se sentia preso em uma sala com lunaticos. No outro
extremo do corredor, a banheira estava enchendo e a anfitrid mandou que
ele esperasse. Ela desapareceu nos fundos.

O nariz de Carney enrugou ao sentir os aromas oleosos por baixo da
fumaca de cigarro. Ele decidiu que o cheiro vinha das flores roxas no vaso
sobre a lareira. Miss Laura voltou e o pegou cheirando as flores.

— Minha made tinha um jardim cheio dessas flores — disse ela. — L.a em
Wilmington. A floricultura da Amsterdam vende nessa época do ano.

— E de 14 que vocé é?

Ela esfregou as pontas dos dedos.

Depois daquele primeiro encontro, ela fazia Carney pagar pelas
conversas, embora fossem s6 conversas. Negdcios. As vezes dez ddlares, as
vezes trinta, ele nunca sabia. Carney perguntou sobre a variacao e ela disse



que nem tudo tem o mesmo preco. Naquela noite, ele estendeu uma nota de
vinte, tentando adivinhar.

A quantia foi satisfatoria.

— Wilmington é de onde eu venho — respondeu Miss Laura.

Carney sentou ao lado dela na namoradeira. Ele em geral escolhia uma
das poltronas Burmington Hall do outro lado da sala e imediatamente se
arrependeu da escolha daquela noite. A namoradeira tinha dois lugares,
feita para um casal ficar perto, e ali estava ele, um homem casado na sala de
uma “trabalhadora”, como seu pai dizia.

— Sai de 1a — continuou Miss Laura. — Imaginei que Nova York tinha
um tamanho mais adequado pra mim. Minha tia Hazel fez as malas e veio
pra ca quando eu era menina, e, sempre que voltava, tinha os vestidos e os
chapéus mais bonitos e todas aquelas historias da Cidade Grande. Foi o
primeiro lugar que me veio a cabeca, Nova York.

Observando o desconforto dele, ela se endireitou na namoradeira e cruzou
as pernas para que a barra puida do roupdo revelasse trés centimetros de
coxa.

— E bom ter familia — disse Carney — quando vocé chega a um lugar
novo.

— Bom é uma palavra. Ela ndo fazia a menor ideia de quem eu era
quando bati na porta. Pela aparéncia, passara a noite em claro. Mas ela disse
que eu podia dormir no sofa por uns dias até encontrar um lugar. Fiquei la
seis meses. — Por mais desmazelada que Tia Hazel parecesse de manha,
disse Miss Laura, ela era a imagem do glamour sempre que saia de casa. —
Vocé tem que ter um lado interior e um lado exterior. Nao é da conta de
ninguém quem vocé realmente €, entao vocé é quem decide o que mostra
para 0s outros.

— Ela ainda mora aqui?

Miss Laura havia marcado aquele encontro e Carney estava se
perguntando quando chegariam ao ponto. Passou pela cabeca dele que



Laura nao era o nome verdadeiro dela.

— Morava — respondeu ela. — Agora nao mais. Foi ela que me pos para
trabalhar na Mam Lacey’s, sabe onde é?

— Claro — disse ele, semicerrando os olhos..

— Eu ndo trabalhava na parte de baixo. — No bar, ela quis dizer.

— Certo.

Ele e Freddie sempre faziam piadas sobre subir a escada, mas nao
mexiam com prostitutas. Bom, Freddie topava todo tipo de coisa. Eles
sabiam de muitos caras que iam ao andar de cima, ou que frequentavam os
outros puteiros que as pessoas conheciam. No aniversario de catorze anos
de Carney, o pai se ofereceu para ir com ele “num lugar que eu conheco”, e
Carney disse ndo, e s6 muitos anos depois caiu a ficha do que Big Mike
estava falando. Se Freddie brincava que essa ou aquela mulher saindo do
onibus ou entrando na farmacia estava trabalhando para a Mam Lacey?
Bunda grande, maquiagem demais, um jeito de olhar. Claro. Isso estava no
campo do humor, e Carney sem duvida ria. Vocé ficava mais velho e as
piadas antigas iam perdendo a graca.

Miss Laura disse:

— Eu costumava ficar deitada 1a escutando a musica. Todo mundo se
divertindo 14 embaixo. Aquela musica... Se ficava entediada, ou tinha um
cliente dificil, eun me imaginava num daqueles grupos de mulheres. Vestidos
longos. Luvas até aqui. — Ela enfiou outro cigarro na boca. — La embaixo
era diversao, e 1a em cima era outra coisa.

— Fechou faz um tempo — disse Carney.

— Ja vai tarde. Todo mundo falava tdao bem dela, eu ficava louca da vida.

Da ultima vez que ele esteve no Mam Lacey’s, o lugar estava fechado
fazia um tempo, em ruinas. Ele e Malagueta estavam atras de pistas sobre o
butim do assalto ao Theresa e acabaram la. Mam Lacey tinha morrido e o
filho viciado, Julius, transformou o lugar numa galeria para uso de drogas.
Havia uma estatua branca de pedra quebrada, de um anjo, no quintal e



Julius estava deitado em um banco, num estupor causado pelas drogas, as
pernas da estatua em pé sem 0 COrpo e o torso e as asas irrompendo ao lado,
em meio as ervas daninhas do Harlem. Sera que a estatua estava la quando
Miss Laura olhava para baixo? E quando se partiu em duas? Carney ndo
sabia por que estava pensando nisso — ele, Julius e Miss Laura em um
triangulo no Mam Lacey’s e olhando para a estatua, cada um com sua visao.
Olhando de um angulo, ndo era um lugar adequado para um anjo. Olhando
de outro, ligeiramente diferente, era um lugar que precisava de um anjo. E
outro jeito de ver é que, se aquilo era bonito, ndo ia durar muito ali.

Ele ia mencionar o garoto, Julius, depois mudou de ideia.

Miss Laura disse:

— Voce veio dizer o que eu quero escutar?

— Ainda ndo — informou Carney. Um atraso acontecera.

Na quinta anterior, o policial Munson pegou seu envelope semanal.
Carney lembrou a ele a proposta em relacao a Biz Dixon.

— Eu disse que ia trabalhar nisso — falou o detetive. — Como eu te
disse, esse pessoal tem amigos. Nada impossivel de superar, mas complica.
Todo mundo precisa ir preso de vez em quando, independente do que esteja
fazendo, para manter as coisas democraticas. Estamos nos Estados Unidos.

Carney cogitara entregar algo a mais para Munson para azeitar o acordo,
mas o que ele tinha? Ladrdes de segunda. Bandidos incompetentes. O que o
pai dele teria pensado, ele caguetando para a policia? Caminhando para ser
um dedo-duro em tempo integral.

Ainda que pudesse explicar o atraso para Miss Laura, ela ndo era do tipo
Ccompassivo.

— Um “atraso”? — disse ela, esmagando o cigarro num L no cinzeiro a
seu lado. Acendeu outro. — Entdo de que vocé me serve?

Resumo da historia, tinham um acordo e Carney nao cumprira com a parte
dele. Se as janelas estivessem abertas, o cheiro de flores e dos cigarros
ficaria menos enjoativo. Era um telegrama, ele pensou. Um ditado da mae



dele sobre noites como essa. Ela sO recebia telegramas quando eram
noticias ruins, e por isso a mae chamaria aquela noite fria no fim de agosto
de telegrama, para alertar que o verdo acabara.

Miss Laura ajeitou o roupao no pescoco.

— Vocé perguntou se minha tia ainda mora na cidade? Ela saiu da nossa
casa um dia, com dois meses de aluguel atrasado. Nao disse uma palavra.
Eu tava liso. Ela ndo me levou pela mdo até a Mam Lacey, mas me deixou a
Mam Lacey como unica escolha. Ali foi o comeco. E agora estamos aqui.

Ela estava caminhando para um ultimato. Fazendo movimentos nesse
turno da meia-noite, como Carney. Ele imaginou que Miss Laura também
tivera um primeiro sono, e agora estava acertando as contas antes de se
deitar para o segundo. Em toda a cidade havia gente como eles, um exército
inteiro do mau, de conspiradores e cérebros tramando seus planos. Milhares
e milhares de pessoas trabalhando e tramando em seus apartamentos e
quartos de albergues e pés-sujos a espera do dia em que iriam testar seus
planos a luz do dia.

Miss Laura se levantou para abrir a porta para Carney.

— O tempo passa — disse ela —, e a garota comeca a pensar que um
sujeito como o Willie ndo ia gostar de saber que tem alguém atras dele. Ele
é um mao-de-vaca desgracado, mas com certeza essa informacao deve valer
alguma coisa. Certo? Saber que tem alguém tentando te pegar.

Ela gritou para Carney la embaixo quando ele colocou a mdo na porta da
rua.

— Resolva isso, Carney. Resolva.



SEIS

Marie deu o recado de que a tia de Carney ia espera-lo as quatro.
Também disse que ela e Tia Millie acabaram conversando e agora
a tia ia visitar a loja na semana seguinte para as duas almogarem
sanduiches juntas.

— Quando ela disse que nao viu a loja desde que vocé fez todo
esse trabalho, fiz uma promessa para ela.

Carney, por sua vez, nao ia a casa da tia havia muito tempo. A
maior parte da interagdao deles girava em torno dos telefonemas
dela em panico por causa de Freddie. Onde ele esta? Vocé viu
ele? Agora ela queria que Carney saisse cedo do trabalho, no
meio dos preparativos para o Fim de Semana de Super Descontos
do Dia do Trabalho. Em que tipo de encrenca o primo teria se
metido agora? A ultima vez que ele viu Freddie foi na Lanchonete
Big Apple, em junho.

Tia Millie morava na rua 129 desde antes de Carney nascer.
Ficava a duas quadras de onde ele cresceu. Na época, as irmas
Irving jantavam com os meninos na maioria dos domingos — o0s
maridos em geral Deus sabia onde — e frequentemente na Tia
Millie. Big Mike era imprevisivel e raramente ficava feliz de
chegar em casa e encontrar gente em sua cozinha, fossem ou nao
da familia.



Carney evitava a quadra em que crescera. SO se pegava ali se estivesse
preocupado com a loja, ou com dinheiro, e 0 mecanismo que o teleguiava
falhasse. Mais seguro dirigir a nostalgia por aqueles dias para a casa do
primo na rua 129. Ele conhecia a 129 entre a casa deles e a Lenox Avenue
de cor e considerava aquele trecho seu reino, ainda que ninguém lhe
pagasse impostos. Os vizinhos novos eram identificados pelas cortinas e
luminarias diferentes e pelos quadros de Jesus visiveis pela janela, o
surgimento de uma intrépida planta num peitoril, a bandeira porto-riquenha
pendurada em uma escada de incéndio. O dono do imdvel no nimero 134
finalmente arranjou latas de lixo novas. Ele e Freddie explodiram as antigas
com bombinhas no Dia da Independéncia de 1941. Os primos nunca
correram tao rapido nem antes nem depois.

— Olha s6 pra vocé — disse Tia Millie, inspecionando o sobrinho no
corredor do apartamento. Ela puxou Carney e deu um beijo nele. —
Aquelas criancas estdo te fazendo bem, vocé esta 6timo. — Ela sim estava
bem. Ele fez as contas; se a mae dele, Nancy, nascera em 1907, e a irma era
dois anos mais velha, Tia Millie estava com cinquenta e seis. Ele entendeu
quando sentiu o cheiro do bolo. Ndo tinha a ver com Freddie. Era
aniversario da mae dele.

— Vocé sabe o caminho — disse Tia Millie, se referindo a cozinha.

Claro que ele sabia. Por dois anos, aquela havia sido a casa dele. Quando
a mde morreu, o pai desapareceu como sempre, sO que daquela vez nao
voltou depois de um dia ou de uma semana. Deixou Carney e s6 voltou a
tona dois meses depois. Pensando agora sobre isso, Carney achava que o
pai podia estar preso. Quando Mike voltou, Tia Millie sugeriu que o menino
ficasse. Ele ndo protestou.

Era divertido. Tio Pedro construira um beliche para o quarto de Freddie.
Ele era muito mais presente na época e fazia coisas de pais e filhos, como
levar os dois ao parque ou ao cinema. Tia Millie cozinhava bem, e Carney
s6 voltou a contar com essa béncao em sua vida quando casou com



Elizabeth. A melhor parte era Freddie e ele viverem como irmaos. Freddie
chutava a parte de cima do beliche para acordar Carney: FEi, esta acordado?
Da pra acreditar na cara dele? Eu tenho outra ideia... Eles inventaram
uma escrita taquigrafica de brincadeira e um jeito de olhar para o mundo.
Quando compartilhavam um quarto, era como se essa mitologia privada
fosse gravada em tabuas de pedra, por um fogo dancante, como em Os dez
mandamentos.

Carney chorou no dia em que o pai foi busca-lo e fez com ele aquele
trajeto de duas quadras. O mesmo prédio e a mesma planta de apartamento,
s0 que dois andares abaixo. Todo o resto igualmente sujo.

Carney e Tia Millie sentaram em seus lugares de sempre na mesa da
cozinha. A cadeira de Freddie tinha uma pilha de revistas, a Amsterdam
News da semana anterior no topo. Tia Millie estava com um vestido azul
simples e o cabelo preso num coque, o que significava que Pedro nao
estava. Ela s6 se arrumava quando o marido estava em casa visitando; para
quem mais ela ia parecer bonita? Ultimamente ele passava a maior parte do
ano na Florida, onde tinha outra mulher e uma filha.

Tia Millie fizera um pdo de 16 com cobertura de cereja. Carney elogiou
com veemeéncia.

Ela perguntou das criancas e ele atualizou a tia sobre May e John. O pai
de Elizabeth tinha feito um comentario desdenhoso no casamento deles, e
agora era dificil conseguir que a tia e a mulher ficassem no mesmo
ambiente. Os quatro, ele e Elizabeth e as criangas, encontraram Tia Millie
por acaso na rua no Dia da Independéncia, o que foi bom.

— A senhora vai trabalhar no hospital hoje a noite? — perguntou ele.

— As seis. — FEla tinha feito o turno do dia por um longo periodo, depois
passou para a noite. Alguns anos antes fora promovida a supervisora, mas a
maior parte do trabalho continuava sendo de enfermagem. — Gostei de
falar com aquela Marie. Ela faz o caminho do Brooklyn pra ca todo dia?

— Todo dia.



— Raymond! Com funcionarios que pegam o metrdo no Brooklyn! — Ela
disse que a mae dele ia ficar orgulhosa, da educacao dele, da loja, do jeito
como ele cuidava da familia. Por consequéncia: em oposicdao ao modo
como o pai dele levou a vida.

A made morreu de pneumonia em 1942, e no ano seguinte comecaram
essas reunioes de aniversario, naquela mesa de cozinha, Millie e os
meninos. Nada chique, nada longo, as vezes eles nem mencionavam a mae
de Carney. Conversavam sobre filmes. Freddie foi o primeiro a perder um,
quatro anos antes. No ano anterior, Carney nao apareceu por causa de uma
bronquite. Dessa vez ele havia esquecido totalmente.

Envergonhado, ele disse:

— Freddie? — Para passar a atencao para aquele que nem sequer tinha
aparecido.

— Ele ndo retorna minhas ligacoes — disse Tia Millie. — Eu encontro
com alguém, a pessoa viu o Freddie aqui, viu o Freddie ali. Ele nao liga.

— Ele pareceu bem quando a gente se encontrou.

Ela suspirou. Depois de tirarem Freddie do caminho, Carney e a tia
fizeram o que parentes e amigos fazem as vezes: fingiram que o tempo e as
circunstancias nao levaram os dois a trilhar caminhos diferentes, e que eles
eram tao proximos quanto antes. Representar era facil para Carney; ele
andava tdo cheio de tramas naqueles tempos. Para a tia, era como um
refiigio bem-vindo. Ela disse que um porto-riquenho comprou a Mercearia
Mickey’s e encheu com aquelas comidas e bebidas hispanicas; a senhorita
Isabel do andar de cima havia se mudado para o novo conjunto habitacional
na rua 131, onde antes ficava a Maybelle’s Beauty; e ndao coma naquele
novo lugar na frente do Apollo, Jimmy Ellis comeu um bolo de carne
estragado e precisou de uma lavagem estomacal.

Coisas que ela teria contado para o marido, para o filho, para a querida
irma mais nova, caso eles estivessem por perto. Mas so havia Carney.



Para passar a impressao de que estava animado com o encontro anual, ele
pediu para ver o dlbum de fotos. Tia Millie procurou, mas ndo sabia onde o
album estava. Quando ela ligou mais tarde naquela noite, ele achou que era
para contar que tinha encontrado. Em vez disso ela disse que Freddie fora
preso. A policia foi atras de Bismarck Dixon, e ele estava la e falou o que
nao devia, vocé sabe como ele é. Acabou indo junto.

fk ok

Malagueta foi a primeira pessoa que Carney chamou para a Operagao Duke.
No comeco de junho, trés dias depois da tentativa malsucedida do vendedor
de moveis de recuperar os quinhentos dolares. Malagueta ocasionalmente
usava a loja como secretaria eletronica. Dessa vez isso lhe rendeu um
convite para um trabalho.

O que aconteceu foi que Malagueta ligou para a Moéveis Carney para
receber instrucoes de onde encontrar os outros integrantes de seu trabalho
anterior, um assalto a um deposito. O roubo aconteceu sem problemas. Um
atacadista de tapetes na Atlantic Avenue, no Brooklyn, a Royal Oriental,
recebia uma carga de um fornecedor estrangeiro especifico duas vezes por
ano. O navio chega no porto, espera na alfandega, descarregam os tapetes e
carpetes e 0 que mais houver, e a Royal Oriental entrega o dinheiro. Na
noite anterior ao pagamento, o cofre do depésito esta cheio de grana, ja que
tapetes estrangeiros sao um jeito célebre de lavar dinheiro.

Alguns trabalhos eram como voltar a Birmania. Gente cujos rostos vocé
nunca viu, com quem vocé nunca falou, planejam a operacao e vocé tem
que torcer para terem feito tudo certo. Quando sabe que eles ndo fizeram.
Ele nunca conheceu o financiador do roubo do Brooklyn, nem o informante,
nem o infiltrado que tinha as informacdes sobre o fluxo de caixa do
atacadista. O parceiro de Malagueta era o Roper, um arrombador com quem
ele havia trabalhado algumas vezes. Roper era um sujeito sensato, e se a
coisa deu errado aquela vez a culpa nao foi dele. Os sujeitos que bolaram a



operacdo chamaram Roper que chamou Malagueta, e se Malagueta nao
sabia os outros nomes envolvidos nao havia problema, desde que ele
recebesse sua parte.

Era lua cheia. Uma brisa empurrava o ar umido para Nova Jersey. Era
uma noite bonita para estar na cidade planejando alguma coisa errada.
Malagueta dominou o vigia noturno e tirou o sujeito do caminho. Roper
abriu o cofre na porrada. Em algum momento apareceu um cdo de guarda.
O principal é que nada saiu errado e eles voltaram para o Chevy Bel Air na
ponte e dois dias depois, quando era hora de pegar sua parte, Malagueta
usou Carney como secretaria eletronica. Malagueta s6 usava a loja de
moveis quando as coisas estavam tranquilas. Tao tranquilas quanto podiam
estar, tendo em vista o tipo de trabalho que fazia. Ele ndo queria colocar
Carney em encrenca se pudesse evitar. Se ndo desse, que se foda, o ponto
era que ele ndo ia se esforcar para ferrar com o sujeito.

Roper deixara o endereco para Malagueta pegar o dinheiro. Carney
repassou as instrucoes. Ele pigarreou.

— Eu queria te colocar num esquema.

— Tipo o que, carregar um sofa?

— Nao, é um esquema.

Malagueta disse que ia aparecer la. Depois de pegar o dinheiro.

Ele aparecia na loja de vez em quando. Se ele ia usar Carney para receber
recados as vezes, era dever dele. Além disso, era o filho do Big Mike.

A ampliacdo da loja pareceu inteligente — o trabalho com mdveis estava
indo bem para o Junior. Ferrugem, o empregado, arranjara uma garota que
parecia ter chegado numa carroca de batata. Puro interior. A nova secretaria
carregava um olhar cansado na rua, mas comecava a sorrir quando abria a
porta da loja. Malagueta, porém, teria feito a placa diferente. Fazer as letras
mais fortes, para vocé poder ver, colocar um vermelho ali. Ele leu uma
reportagem que dizia que o vermelho era a cor que a natureza preferia para
fazer os animais prestarem atencao, e em Nova York vocé precisava ser



parte da vida animal. Fazia sentido usar vermelho em placas, Malagueta
pensou. Mas ninguém perguntou para ele.

A porta que Carney colocou na Morningside Avenue era util, oferecendo
mais uma saida. Ele evitou fazer comentarios sobre o cofre.

— Aquele outro tapete foi embora? — perguntou Malagueta. Carney
muito provavelmente tinha enrolado Miami Joe nele e jogado no Mount
Morris. Era o que Malagueta teria feito.

— Sim, esse € novo — disse Carney.

O vendedor de moveis explicou o golpe. Primeiro, ndo parecia algo que
vinha de Carney. Mas pensando bem, Big Mike cuidava de sua plantacao de
rancores como se fosse um fazendeiro, inspecionando as fileiras, cuidando
para que recebessem agua e fertilizante o suficiente para crescerem grandes
e saudaveis.

— Voce quer sujeira para chantagear o sujeito — disse Malagueta.

— Chantagem €é quando vocé quer alguma coisa da pessoa — respondeu
Carney. — Eu quero incendiar a casa dele.

— Mas ndo colocar fogo de verdade. Vocé quer foder com ele.

— Isso, nao colocar fogo de verdade, mas ver o sujeito queimar.

— Nao sabia que vocé fazia assim.

Carney deu de ombros.

Tal pai, tal filho. Eles fecharam um acordo para a tocaia e para a
vigilancia em geral.

Malagueta nunca ouvira falar desse tal Duke. Acho que frequentamos
circulos diferentes, ele pensou. Encostado no pé sujo em frente ao Edificio
Mill na 125, ele tinha uma visdo clara da janela do escritério do banqueiro e
da entrada do prédio.

O avo de Malagueta, Alfred, trabalhava com uma churrasqueira portatil la
em Newark, na Clinton Avenue. Fazia costelinhas, peito bovino e produzia
as proprias linguicas. Vo Alfred havia trabalhado como acougueiro e



cozinheiro em uma fazenda de indigo na Carolina do Sul e ensinou os
truques da profissao.

— Vocé joga a costelinha num carvao — dizia ele —, esse é um jeito de
assar uma carne. Minutos depois, fica com aquela parte preta, esta pronto.
Mas churrasco é devagar. Vocé comeca com aquela fumacga, tem que estar
pronto para esperar. O calor e a fumaga vao dar conta do trabalho, garoto,
mas VOCE precisa esperar.

Um jeito era rapido e o outro era lento, e 0 mesmo valia para assaltos e
tocaias. Assaltos eram como assar no carvao — € rapidinho, vocé entra e ja
sai. Uma tocaia era como um churrasco — fogo baixo, lento, sem pressa.

Malagueta era um guloso que gostava da carne dos dois jeitos. Fazia anos
que ele nao planejava uma operacao, com todo o trabalho bracal que isso
envolvia: examinar o lugar; cronometrar o trafego de passageiros e de
veiculos, e a frequéncia com que a viatura da policia fazia a ronda; os
horarios dos funcionarios, gerentes e vigias. Descobrir quando dava para ir
mijar. Em outros tempos ele sentia prazer nisso — conceber o plano,
organizar tudo, escolher quem ia participar. Naqueles dias ele se deixava
levar pela maré dos golpes. Ndo era mais tao sagaz nem tao faminto quanto
em outros tempos. As coisas caiam no colo dele, ou ndao. Um sujeito saia da
prisdo e queria voltar, ou um outro cara estava tramando uma operacao
grande. Pode ser que Malagueta ja nao fosse tdo sagaz, mas com 0s
bandidos que andavam por ai hoje? Ele era sagaz o bastante. Nao, fazia
tempo que ele ndo fazia churrasco, mas reaprendeu rapidinho.

Esperar e observar sendo pago por Carney. Ele encontrou os antigos
bloquinhos minudsculos que usava para planejar trabalhos. O tempo bom
ajudou. Aquelas semanas de junho foram quentes, mas quase ndo choveu.
Nos primeiros dois dias, Malagueta pegou emprestado o Ford Crestliner de
Tommy Lips, mas para sorte dele Duke gostava de andar a pé, um desses
baixinhos com complexo por ser pequeno e que andavam feito um galo por
ai. A cabecinha pequena aparecendo em cima do volante do carro



provavelmente fazia com que ele se lembrasse das provocacoes que tinha
ouvido. Sorte porque Malagueta odiava a Crestline de Tommy Lips, aquilo
era uma lata-velha.

Os dias se passaram. Uma nova versao da esquina da 125 surgiu enquanto
ele ndo estava prestando atencdo, com varios bares antigos sumindo e cafés
e lojas de eletronicos bonitos surgindo. Mesmo ndo sendo o mais
sentimental dos homens, Malagueta se permitiu lembrar da ultima vez que
foi ao Edificio Mill. Ou tentou lembrar. Ele definitivamente deixou o otario
pendurado pelos tornozelos na janela (sapatos sociais pretos e meias pretas
presas com ligas) e ameacou joga-lo na Madison Avenue (a janela dava para
o0 leste); até ai ele tinha certeza. Lembrava o nome do homem, Alvin Pitt, e
o fato de que ele trabalhava como osteopata, mas ndo tinha jeito de
Malagueta lembrar por que estava segurando o sujeito. Nao lembrava de
jeito nenhum. Quem sabe quando o trabalho acabasse ele fosse visitar o
Alvin Pitt, perguntar para o proprio sujeito qual foi o motivo da confusao.

Durante a semana, Duke saia ao meio-dia para almocar com outros
figuroes. Malagueta reconhecia alguns do jornal: juizes, advogados,
politicos. Eles comiam nos lugares famosos do Harlem em que Malagueta
jamais pos os pés, pedindo Lagosta ao Termidor no Palm e Bife Wellington
no Royale, e tomando conhaque no Salao Orquidea do Hotel Theresa.
Depois voltava ao Edificio Mill. O banqueiro era membro do Clube Dumas
na 120, que ao ser observado se revelou uma fabrica de sacanas de varios
tipos. O andar de galo de Duke depois de visitar o Dumas era cambaleante,
portanto Malagueta presumiu que havia um happy hour de ricacos. Entao
ele voltava para a Riverside Drive, um daqueles edificios monumentais com
porteiro sonado e entrada de servico com tranca quebrada. Depois de voltar
pra casa, Duke ndo saia mais.

Era isso, exceto por um encontro duas vezes por semana COm uma
prostituta chamada Miss Laura numa brownstone com um apartamento por



andar na esquina da Convent com a 141. Quando Malagueta estava com
todos os horarios de Duke, Carney colocou ele atras da moca.

— Legal, mas o que vocé quer que eu faca com o banqueiro? —
perguntou Malagueta. Ele estava em um telefone ptblico no saguao do Cine
Maharaja na esquina da 145 com a Broadway. Em cartaz, O esquife do
morto-vivo e Criaturas do fundo do mar. Em outros tempos o lugar fora um
refinado teatro de vaudeville. Agora suas maiores virtudes eram a parede
cheia de telefones publicos no sagudo e a sala escura mais além. Um lugar
conveniente para autbnomos falarem de negocios.

— Nada — disse Carney. — S0 fique de olho na senhora da Convent.

Senhora.

— Outra pessoa vai dar conta do banqueiro?

— Nao. Estou mapeando o terreno.

Malagueta desligou, abriu a porta da cabine telefonica. A luz apagou. O
Maharaja estava decadente, olhando agora. Aquela hora do dia o sagudo era
ocupado principalmente por drogados e putas. Traficantes e clientes. Quem
estava na plateia estava sendo chupado, chupando ou fazendo um garrote,
tanto fazia se O esquife do morto-vivo fosse ou nao um triunfo
cinematografico.

Sera que ele precisava encontrar outro lugar? Ou sera que todos 0s outros
lugares estavam assim agora — malcuidados e tristes e perigosos? Da
ultima vez que foi ali, Malagueta observou dois ratinhos copulando na
pipoca, procriando naquela caixa amarela gordurosa. Talvez ele devesse ter
prestado atencao aquele sinal.

Os telefones continuavam funcionando e nunca tinha fila. Ele ia voltar.

Malagueta adotou uma mesa regular na lanchonete Big Apple, um lugar
acima da média para o Harlem na Convent. O rango era bom, as garconetes
eram bacanas, dava para ver o nimero 288. Ele nao ficou surpreso quando o
cafetdo que apareceu para receber o dinheiro era o Brucie Sovina.



Brucie Sovina era o tipo de cara que colocava suas meninas em
apartamentos, com clientes regulares. Ele vinha trabalhando com isso fazia
muito tempo, desde antes de Malagueta voltar da guerra no Pacifico. O
sujeito era eterno; as mulheres dele ganhavam rodagem rapido. Malagueta
ouvira mais de uma histodria sobre ele desovar corpos no Mount Morris. Seis
anos antes, viu Brucie Sovina fazer um talho no rosto de uma de suas
mulheres, as trés da manhd, no Hi Tempo Lounge. Abriu a bochecha dela.
Uma daquelas longas noites que teriam sido mais longas se ndao fosse por
aquele grito. Aquilo te deixava sébrio rapidinho.

Miss Laura tinha uns poucos clientes por dia. Os homens traziam coisas
que ele via ser jogadas no lixo depois: grandes buqués de flores, caixas
vermelhas de bombons da Emilio’s. Os que davam as caras duas vezes por
semana, como Duke, tendiam a se vestir melhor. Quanto mais bem vestidos,
mais vazias as maos.

As vezes Miss Laura botava a cabeca para fora da janela do terceiro andar
para ver os clientes irem embora, com uma expressao de raiva
incandescente que fazia Malagueta olhar para seu café.

No comeco de julho, Malagueta apareceu na loja de méveis. Marie o viu
enquanto ele atravessava o showroom. Ele fez um aceno de cabeca e ela
desviou o olhar, assustada com o afeto impassivel dele.

Carney fechou as persianas do escritdrio. Parecia mais magro, ou ausente,
como se nao tivesse dormido direito.

— Belo cofre — disse Malagueta.

— Qual é o problema dele?

— Fora o fato de ser tdo pequeno?

— Sim.

— E um Ellsworth, e eu sempre fico feliz de ver um Ellsworth. Mas vocé
ndo quer ter um cofre que deixa um ladrao feliz.

Isso deixou Carney de mau humor pelo resto da reuniao.



— Passei pelo apartamento dela na Convent, sentei na lanchonete — disse
ele. — As visitas do Duke, tudo bate.

— Claro que sim — disse Malagueta. — Vocé acha que eu invento essas
coisas?

Ele pagou Malagueta pelo trabalho e disse que tinha uma outra pessoa
para ele ficar de olho — Biz Dixon.

— E amigo do meu primo Freddie.

O outro deu de ombros.

— Nos crescemos juntos — acrescentou Carney.

Malagueta sabia quem era Biz Dixon e ndo tinha uma opinido muito boa
sobre ele. Era daquela nova safra de bandidos do Harlem: esquentado,
selvagem, sempre futil. Uns dois anos antes, Corky Bell contratou
Malagueta como seguranca para o jogo de poquer que fazia em janeiro, no
fim de semana depois do Ano Novo. Corky Bell gostava de ter algumas
pessoas honestas na mesa, e ndo tinha como fazer que eles viessem se fosse
para serem ameacados pelos bandidos. Era um jogo de trés dias, um
trabalho tranquilo, todo mundo se comportando, ndao fosse por Biz Dixon
ter aparecido naquele ano.

Corky contratou o barman de sabado a noite do Hotel Theresa. Ele servia
doses generosas, como era de se esperar em uma sala de jogos. Rosbife com
centeio e molho russo circulando, e ao nascer do sol, ovos. Num ano, Corky
conseguiu que Sylvester King aparecesse e fizesse uma versao a capela de
seu sucesso “Summer Romance”. Eles eram primos, foi assim que
conseguiu. Além disso, Corky trabalhava com agiotagem de vez em
quando, e um show curto cobriu uma semana do empréstimo que King fez
para sua nova piscina em Long Island. A piscina tinha forma de rim, Corky
disse, com uma caixinha com um mecanismo que de tempos em tempos
liberava um aerossol de jasmim, um conhecido afrodisiaco.

Um contador branco de Connecticut, chamado Fletcher, estava levando
dinheiro de Dixon. Fletcher ndo disse nada quando Dixon comecou com as



provocacoes — Por que vocé ficou no jogo com um seis, Por que vocé joga
com essas cartas de merda —, o que irritava o traficante tremendamente. O
contador era um civil que ia ao Harlem como aquelas meninas brancas da
Park Avenue que iam ao Mel’s Place todo fim de semana. Bandidos e civis
precisavam confraternizar de vez em quando para reforcar suas decisdes de
vida. O jogo do Corky Bell era um dos lugares em que isso acontecia.

Quer dizer, se negros como Biz Dixon ndo estragassem tudo. Para ser
honesto, houve um certo ar de provocacao no jeito que Fletcher disse “Trés
reis” da ultima vez e empurrou os Oculos nariz acima, mas nada fora dos
limites. Dixon jogou seu uisque no rosto do sujeito e pulou para cima dele.
Malagueta interceptou Dixon e o arrastou para a rua pelo colarinho. Dixon
estava fumegando. O traficante tinha um sujeito com ele, mas Malagueta
imaginou que eles deviam ter ouvido sobre uma ou outra coisa que ele fez,
porque os dois sairam rapidinho e foram andando. Fletcher deu uma gorjeta
de cem dolares para ele quando o jogo acabou, dinheiro que Malagueta
usou para comprar um cobertor elétrico.

— Eu conheco o Dixon — disse Malagueta.

— Isso quer dizer que vocé nao topa?

— Nao quer dizer que eu ndo topo. S6 quer dizer que aquele crioulo nao
pode me ver. — Ele passou as juntas dos dedos pela barba por fazer no
queixo. Duke e Miss Laura estavam ligados; Malagueta ndo via onde o
traficante se encaixava. — O que ele tem a ver com o Duke?

— Eu tenho que cuidar de uma coisa antes de poder fazer outra coisa, e
antes disso preciso fazer uma outra coisa.

Malagueta ndo estava sendo bem pago o suficiente para decifrar isso. Tem
mais: tanto fazia. Ele foi embora, mas nao sem antes dar uma ultima olhada
no Ellsworth e sacudir a cabeca.

Ele pegou emprestado o carro de Tommy Lips para a proxima parte.
Dixon iria reconhecer Malagueta, apesar dos anos e dos inimigos que se
acumularam desde entdo, por isso ele colocou Tommy Lips na historia.



Tendo em vista o numero de pessoas que precisava acompanhar, seria
necessario um assistente para revezar com ele. Tommy Lips deixou um
visivel contorno marrom de seu corpo na cadeira reclinavel quando se
levantou para apertar a mao de Malagueta. Ele estava agradecido pelo
trabalho e repetiu isso ad nauseam.

Assim comecou um periodo em que eles andaram de carro pelo Harlem
seguindo o traficante. Dixon era um rapaz bonito, negro de pele clara, em
forma por lutar boxe ou sabe-se 14 o que no patio da cadeia. Malagueta nao
tinha como comentar as opcoes de recreacao da cadeia, ja que nunca teve
esse prazer. Dixon manteve o regime de exercicios e se aplicava igualmente
ao cuidado com os cabelos, que brilhavam em cachos soltos.

Carney disse para ele que Dixon andava dormindo num corti¢o da Quinta
Avenida, e a partir dali Malagueta seguiu o sujeito a varios lugares. A casa
da made na 129, dois apartamentos de namoradas na esquina da Madison
com a 112 e na 116, respectivamente, e uma sucessao de restaurantes
mediocres que vendiam frango ou comida chinesa. Ele comeu uma vez com
Freddie. Malagueta anotou isso.

Depois havia a movimentacao do trabalho de Dixon. Todos os integrantes
do grupo dele vinham do mesmo cla de jovens que se encontrava no Harlem
naqueles dias, rancorosos e burros. Desleixados em certo sentido. No
Maharaja exibiam aqueles filmes sobre delinquéncia juvenil e carros
envenenados com jovens brancos e raivosos. Ninguém fazia filmes sobre as
versoes de pele escura do Harlem desses garotos, mas eles existiam, com
um o6dio visceral pelo modo como as coisas funcionavam. Se fossem boa
gente, marchavam e protestavam e tentavam consertar o que odiavam no
sistema. Se fossem ruins, iam trabalhar pra caras como Dixon.

— Olha esses caras — disse Tommy Lips. — Odeio esse pessoal. Bota a
camisa pra dentro!

Os bandidos mais novos eram desleixados, sem duvida. Tommy Lips
detestava o comportamento deles na mesma medida que invejava sua



vitalidade. Ele estava fora do jogo desde que um policial bateu com um
cassetete na cabeca dele. Desde entdao tinha momentos de blecaute e as
maos tremiam. Mas por outro lado estava em condi¢Oes de trabalhar como
baba, embora fosse um tagarela.

— E simplesmente indecente — disse Tommy Lips.

Malagueta seguiu os sujeitos que trabalhavam para Dixon — traficantes e
segurancas incompetentes — até identificar aquele que era o menos
incompetente e o mais ocupado. De acordo com um barman no Clermont
Lounge, o sujeito hispanico diligente e orelhudo se chamava Marco.
Supervisionava os traficantes de nivel mais baixo no principal ponto de
Dixon, na Amsterdam com a 103. Clientes brancos regulares, ja que era
uma quadra com metrd. Universitarios esfarrapados e trabalhadores com
um habito secreto. Funcionarios da prefeitura com crise de abstinéncia.
Mais dois dias seguindo Marco e eles identificaram a casa onde a droga era
guardada, duas quadras acima. Também perto da Amsterdam, num
apartamento subterraneo de uma casa malcuidada.

— Esses chacais tomando conta — disse Tommy Lips uma tarde. Um
monte de lixo perto do lugar onde eles estacionaram fazia moscas pretas os
atormentarem. — Vocé esteve na Quinta ultimamente?

— Me dé um tanque e quem sabe eu va la — respondeu Malagueta.

— Andei fazendo esse curso por correspondéncia — disse Tommy Lips.
— Devia ter feito anos atras. Podia ter comecado alguma coisa em outro
lugar, longe daqui.

— Sério mesmo?

Seguindo seus dois alvos, o banqueiro e o traficante, Malagueta tinha de
dizer que eles estavam no mesmo negocio. Havia pessoas no Harlem que
obviamente eram drogados, cambaleando, dancando de acordo com algum
refrdo interno, e havia outros que vocé jamais saberia que usavam drogas.
Pessoas normais com empregos honestos que iam andando até os homens
de Dixon, pegavam 0 que interessava e sailam para suas tocas. E havia



Duke. Todos os dias Duke traficava, entregando sua mercadoria em
restaurantes e clubes, vendendo aquela droga interior: influéncia,
informacao, poder. Nao dava pra saber quem estava usando o que hoje em
dia, qual era a droga preferida de cada um, mas se vocé estivesse de olhos
abertos veria que metade da cidade estava usando algo.

De volta ao escritorio de Carney, Malagueta leu o que havia anotado em
seu bloquinho mintdsculo e entregou seu relatorio para o vendedor de
moveis. Ele mencionou o encontro com Freddie no restaurante de frango
frito.

— Ele nao estava trabalhando para o Dixon. — Carney disse isso como
uma afirmacdo, para fazer com que se tornasse uma.

— Nado que eu tenha visto.

Carney assentiu.

— Eles cresceram juntos.

Malagueta ndo tinha nada a acrescentar.

— E agora? — Aquelas costelinhas estavam assadas.

— E isso — disse Carney. — Mais nada. — Ele pagou a Malagueta o que
devia por Dixon.

Alguns dias depois, um velho amigo incluiu Malagueta num golpe em
Baltimore. Isso fez com que ele passasse algumas semanas no sul.
Caranguejos na praia de Delaware como um mimo. Ele ndo sabia se Rose
ainda morava ali, mas morava. Vinte anos sao um bom tempo. Os dois
estavam mais velhos, mais gordos e mais tristes — “que é a trajetoria geral”
— e os dias foram bons.

Na primeira noite depois de voltar, ele esta no Donegal’s e olha so, a tevée
dizendo que Biz Dixon foi preso, esta no Report to New York. O prefeito
Wagner e essa mumia do esquadrdo antidrogas e um monte de policiais
posando diante de uma mesa cheia de tijolos de heroina. Num preto-e-
branco tremeluzente. Felizes como porcos rolando na bosta.

Trabalhando para a policia.



Malagueta pediu que o barman passasse a droga do telefone.
Aquele filho da puta fez ele trabalhar para a policia.



SETE

No inicio de setembro, duas noticias aparentemente nao
relacionadas estavam nos jornais de Nova York. Uma pequena, a
outra com cobertura mais ampla e mais importante.

A noticia menor dizia respeito a prisao de um cafetdao do Harlem
chamado Thomas Andrew Bruce, também conhecido como
Brucie Sovina. “Velho conhecido da policia”, Thomas Bruce foi
preso em uma operacao armada pela policia em uma boate local e
acusado de promover prostituicao. A historia teve trés paragrafos
no Amsterdam News, Unico jornal que mencionou o assunto.

A noticia maior, dias depois, era sobre o desaparecimento do
destacado banqueiro Wilfred Duke, que havia trabalhado para a
Carver Federal Savings. “Ainda ndo ouvimos nada sobre ele”, diz
a sra. Myrna Duke, esposa do banqueiro desaparecido, segundo
um reporter. “Absolutamente nada.” O sr. Duke era um conhecido
executivo negro, e o desaparecimento foi noticiado nos jornais
dos brancos na zona sul da cidade.

Poucas pessoas compreenderam o elo entre essas duas historias. Trés
delas — Ray Carney, Miss Laura e Zippo — estavam ou dentro do nimero
288 da Convent Avenue na quarta-feira, 6 de setembro, as 21h30, ou nas
proximidades. O encontro foi marcado as pressas.

O detetive Munson dissera a Carney que ia avisar quando eles estivessem
indo pegar Brucie Sovina. O acordo que Carney prop0s em seu escritério



semanas antes — o traficante pelo cafetdo — perto de se fechar.

Mas Munson nao ligou com antecedéncia. O cafetdo foi preso no fim da
noite de terca, e Munson ligou para Carney pouco antes das trés da tarde do
outro dia.

— Andei superocupado, o que é que eu posso te dizer?

Carney esfregou as témporas e andou de um lado para o outro no
escritorio. Agora precisava correr.

— Quando ele sai?

— Amanha cedo, se pagar fianga. Nao sei.

Do outro lado da janela do escritério, Marie circulava no showroom,
registrando numeros de série dos modelos da Argent em exposicdo. Ela
acenou. Carney acenou também.

O detetive suspirou alto no telefone.

— Voceé nao parece agradecido. Vocé me fez um favor, eu retribui.

Do ponto de vista de Carney, Munson nao era o unico que ia se beneficiar
muito da incursdo aos pontos de venda de Biz Dixon.

Semanas antes, o detetive disse a Carney que com o tipo de droga que
Dixon distribuia, ninguém no 28° Distrito estava inclinado a encostar nele.
Pela qualidade do produto, Dixon devia estar trabalhando para um italiano
que estava driblando a proibicdo imposta pelo seu cld a venda de narcéticos
e que nao queria seu nome circulando por ai. Mas a prisao dele podia ser
mais bem-vista em outros lugares, Munson opinou, com outras pessoas. Na
sede de policia, com a pressdao de Wagner para apresentar resultados para a
iniciativa antidrogas do governador Rockefeller. Com a prépria Delegacia
de Narcéticos, onde eles gostavam de prender traficantes que nao pagavam
propina, ou nao pagavam propina suficiente, ou tinham rivais que pagassem
para vé-los com as pernas quebradas. Até mesmo com o prefeito, que
enfrentava as primarias no més seguinte. Para punir Wagner por romper
com a maquina, os chefes do Tammany estavam trabalhando para seu



candidato, Arthur Levitt. O prefeito podia se beneficiar de uma manchete
positiva.

Em 31 de agosto, uma semana antes das primarias, os policiais da
Narcéticos prenderam Biz Dixon. Vintes e duas acusacOes por posse de
narcoticos com intencao de vender, por vender para um policial e por outros
delitos ligados a entorpecentes. Catorze mil dolares em dinheiro
confiscados, sem contar sabe-se la quanto dinheiro embolsaram os policiais
na cena do crime. E dai que o produto apreendido ndao era nenhuma
quantidade recorde, e que as drogas sobre a mesa precisaram ser
complementadas com contrabando de outras prisdes para oferecer uma boa
imagem para as cameras? A noticia apareceu nos jornais e nos noticiarios
noturnos. As fotos sairam boas. A imagem ficava bem emoldurada e
pendurada na parede pintada de verde-vomito industrial no prédio da
prefeitura.

O que Munson conseguiu com aquilo? Carney so6 tinha como especular o
que no fim das contas acabou tornando o acordo atraente para o detetive.
Dar brilho a sua reputagdo como parte do jogo. Apaziguar os concorrentes
de Dixon que entregavam envelopes para ele. De qualquer modo, ele
vendeu a informacdo sobre Dixon para a Narcoticos, eles o seguiram com
agentes a paisana e com sua propria vigilancia, e tudo saiu bem.

— Eles querem saber quem ¢é meu informante — disse Munson para ele.
— Deixe especularem. Esta semana eles me adoram. Semana que vem?
Mas esta semana eles me adoram. — Ele disse que ia honrar o acordo e
fazer Brucie Sovina ser preso.

— Voceé quer saber o porqué — afirmou Munson.

Carney disse que estava curioso, sim.

— Ele passa navalha em mulheres. Eu jamais ia aceitar dinheiro de um
filho da puta de um cafetdo, nem dar cobertura pra um cara desses, e nao
respeito quem faz isso. — O que pareceu meio simpldrio. Poucos anos
antes — quando o jogo mudou e o dinheiro envolvido também aumentou, e



um relacionamento de longo prazo com alguém que te entendesse passou a
ser um ativo inestimavel — Munson admitiu para Carney que Brucie
Sovina tinha um cara na delegacia cuidando dele, e Munson detestava o
sujeito por ter roubado o almogo dele da geladeira uma vez. Um x-egg que
ele esperou o dia inteiro para comer. — O filho da puta tem a coragem de se
dizer policial.

Talvez nao fossem os envelopes que movessem a cidade, mas sim os
rancores e as vingancas.

Carney terminou o telefonema com o detetive. Eram trés e meia da tarde.
Se o Sovina saisse amanha, eles s6 tinham uma noite para fazer acontecer.
Era uma quarta-feira, nem terca nem quinta, dias em que Duke tipicamente
tinha seu compromisso no 288 da Convent Avenue.

Miss Laura estava determinada, Carney sabia. Ela ia fazer acontecer nem
que tivesse que arrastar sozinha o peso nas costas pela Broadway, desde o
Battery até o Cloisters.

kdek

Carney informou a Ferrugem e Marie que ia passar o resto do dia fora.

— Tudo bem, chefe — disse Ferrugem. — Hoje esta parecendo melhor.

— E mesmo, verdade — acrescentou Marie.

Ele encostou no calombo debaixo do olho direito. O dia tinha sido tdo
frenético que se esqueceu do olho roxo.

Na sexta anterior, o vendedor de moveis saia do vestibulo do prédio onde
morava e foi imediatamente derrubado. Caiu na porta da frente e deslizou
até o chdao. Malagueta tinha dado um soco magnifico nele. Ele nao se
entusiasmou com 0 uso que Carney deu a seu trabalho.

— Vocé me fez trabalhar pra policia? — disse Malagueta.

Carney estava tonto. Do outro lado da rua, dois adolescentes pararam de
jogar basquete para olhar embasbacados. Carney olhou para Malagueta e



tentou sentar. O ultimo a lhe dar um soco assim tinha sido o pai dele. Ele
ndo conseguia lembrar o motivo, o que havia feito de errado aquela vez.

— Se voce nao fosse filho do Mike Carney eu ia estrangular vocé — disse
Malagueta.

Em seguida, saiu. O lado direito do rosto de Carney latejava, quente. Ele
voltou para cima pelas escadas, cambaleando. Elizabeth saira com as
criancas. A area em torno do olho estava livida e sem cor. O que ele ia
dizer? Com todo aquele trafico que andava acontecendo por ai, decidiu
colocar a culpa na droga. Um viciado deu um soco na cara dele, gritando
alguma coisa, saiu andando, nem tentou pegar a carteira. Alguém devia
fazer alguma coisa para parar esses traficantes. Uma encenagdao de como
as pessoas decentes se sentiam hoje em dia: as coisas estavam fora dos
trilhos, o mundo esta tomado pelas sombras.

O olho dele fechou no primeiro dia. A pele inchou, ficou roxa e com tons
diversos. Ele ndo conseguiu abrir o olho por vinte e quatro horas. Carney
era uma atracao; Ferrugem lidou com os consumidores do Super Fim de
Semana de Descontos do Dia do Trabalho. Dois dias depois da promocao,
Brucie Sovina foi preso e comecou a correr o tempo que eles tinham para a
Operacao Duke, estivesse ele pronto ou nao.

Antes de ir para a Convent, Carney parou para ver sua placa. MOVEIS
CARNEY. Se ele fosse preso, sera que iam apreender a loja? Ele passou tanto
tempo tentando manter uma metade de si separada da outra, e agora elas
estavam prestes a colidir. Mas por outro lado — as duas metades ja
compartilhavam um escritorio, nao? Ele vinha aplicando um golpe em si
mesmo.

Miss Laura se encontrou com Carney na lanchonete Big Apple. Foi assim
que ele soube que a histéria estava quase no fim: ela concordou com o
encontro no pé-sujo. A garconete de hoje era a terceira da série de bonecas
russas, com tracos identicos em escala menor. A magnitude do desdém por



Carney permanecia a mesma. Quando ele sentou, a garconete perguntou a
Miss Laura:

— Vocé conhece esse cara?

Ela disse:

— Nao muito.

As duas riram.

— As garconetes... — disse Carney.

— Elas sdo irmas — informou Miss Laura. — O que é isso? — Falando
do olho roxo.

— Levei um soco.

Ela contraiu os labios em desdém. Depois esfregou os dedos no gesto de
pode-ir-pagando. Ele passou uma nota de vinte.

Antes de descobrirem como iam agir, Miss Laura tinha que xingar Carney
pelo tempo que eles perderam. Carney disse que a culpa era do Munson e
deixou que ela desabafasse. A irritacdo dela escondia o medo. Estava la
fazia tempo. O homem podia sair amanha e precisava de meninas em quem
descontar a furia. Ela concordou em trabalhar na Operagdao Duke, mas s se
primeiro ele cuidasse do Brucie Sovina — essa foi a exigéncia no encontro
em julho quando eles fecharam o acordo. Tire o Brucie Sovina de cena e eu
topo.

As vezes quando Carney, ainda menino, pulava no Hudson, entrava um
pouco daquela agua na boca. Na Lanchonete Big Apple eles serviam aquilo
e chamavam de café.

— Como fazer ele vir aqui numa quarta-feira? — perguntou. — De noite.

— Esse é o problema.

— Dizer que vocé esta com um problema? Que vai contar pra mulher
dele?

Miss Laura deu de ombros.

— Ele ndo liga se eu estiver com um problema ou precisar de dinheiro. E
ndo se importa com a desgracada da mulher. — Ela colocou a gorjeta da



garconete no cinzeiro de aluminio. — Nado da para ameacar porque ele s
fica nervoso e incomodado, confie em mim.

Ele olhou para o apartamento. Se conseguissem fazer acontecer, ia ser ali.

Ela disse:

— Vou dizer pra ele vir porque estou com desejo dele.

— S0 iss0?

— S0 isso.

Tinha o problema do Zippo. Carney precisava encontrar o Zippo e dizer
que o plano ia acontecer.

— Voce sabe onde aquele crioulo esta? — perguntou Miss Laura.

Era uma boa pergunta. O fotografo era imprevisivel.

Zippo foi o ultimo que Carney trouxe para a Operagdao Duke. Estava claro
que ele precisava de alguém para tirar as fotos. Ele comprou a Pathfinder
porque a Polaroid dizia que era facil de usar. Mais importante, ndo era
preciso mandar o filme para revelar. Uma olhada nas fotos que pretendia
tirar e eles chamavam a delegacia de crimes contra a moral.

Os testes com a Polaroid mostraram que ele era um imprestavel para
aquilo.

— Tem gente que é boa em algumas coisas e ndo em outras — disse
Elizabeth, falando do jeito mais carinhoso possivel. Ela e as criancas foram
pacientes com as varias tentativas dele de ser um daqueles pais talentosos
dos anuncios de tevé e revistas, registrando os grandes e pequenos
momentos da vida. Ele falhou diante da entrada da loja, com o nome da
familia no alto; no Riverside Park, enquanto o sereno rio Hudson passava
sussurrando; em frente da antiga torre de vigia de incéndios no Mount
Morris Park, depois de servir de guia para a familia adiante do ponto onde
havia desovado o corpo de Miami Joe num tapete marroquino de luxo.

Ele precisava de outra pessoa.

Tinha que ser o Zippo.



Zippo — fraudador ocasional de cheques e provedor em tempo integral de
fotos intimas e filmes pornograficos — conhecia Freddie, mas Freddie
andava sumido. Linus pagou a fianca do primo de Carney quando ele foi
preso com Biz Dixon por desacato. Freddie nao ligou para Carney nem para
a mde para pedir ajuda, ligou para o garoto branco. Ele apareceu na Tia
Millie depois de sair da prisao, para dizer que estava tudo bem, e sumiu de
novo nos subterraneos.

Elizabeth ficou horrorizada ao saber que ele passou uma noite na
Sepultura. A cadeia da cidade era famosa.

— Ah, aquele lugar é horroroso!

Carney torceu para a coisa nao ter ficado feia demais. A tultima coisa que
Carney queria quando bolou a cilada era ver o primo ferido. Como ele ia
saber que Freddie ia acabar envolvido naquilo? Foi azar, s6 isso — embora
fosse bom se Freddie visse naquilo um sinal para tomar juizo e se endireitar.
Teimoso como era, talvez aquilo tivesse algum lado positivo.

Um dos fregueses regulares de Carney — ele tinha um poco dos desejos
que fazia aparecer novas tevées portateis da Sony, aparentemente — era
amigo do fotografo e arranjou um encontro no Nightbirds. Quantas vezes o
pai de Carney encontrou seus amigos naquele lugar? Para planejar um
golpe, ou para celebrar um.

Zippo chegou com sua postura de coitadinho, magro e relaxado, as
mangas da camisa azul curtas demais. Carney ndo via o sujeito havia anos.
Ele ainda tinha aquela estranha energia, continuava provocador e agitado,
como um pombo do Bronx.

— Voceé tem uma camera? — perguntou Carney. Da tltima vez que ouviu
falar, um namorado furioso de uma modelo tinha tirado Zippo dos negdcios.

— Aquilo foi um revés temporario — disse Zippo. — Se é que da para
chamar de “revés” uma oportunidade de reavaliar o que vocé esta fazendo e
pensar em como pode melhorar sua vida.



Carney nunca ouvira alguém descrever a cadeia assim. Carney lembrou
como Zippo mudava rapidamente de jeito, como um motorista bébado
andando pela rua as trés da manha. Uma pessoa agora, outra daqui a um
segundo. Competéncia perturbada, Carney definiria mais tarde.

— Estou trabalhando de novo — disse Zippo. Deu uma olhada por cima
do ombro para comprovar sua discricdo. — Vocé e a sua senhora querem
tirar umas fotos...

— A minha mulher ndo é... é uma outra coisa. E aquilo que vocé faz,
fotos intimas.

— Certo, certo.

— Mas uma pessoa esta dormindo.

— Claro, tem todo um mercado para isso. Mulher se fingindo de morta.
Homem fingindo ser timulo. Cenas de cemitério...

Para evitar maiores questionamentos, Carney explicou o trabalho em
detalhes. O fotégrafo nao teve pudores quando ficou sabendo o nome do
alvo.

— Odeio aquela merda da Carver Federal — disse Zippo. — Sabe que
eles puseram meu nome numa lista? — FEle havia se mantido ocupado
fazendo um encosto de copo em picadinhos e entdao organizava uma pilha
de pedacinhos brancos.

— Tem que ser um flagrante — instruiu Carney.

— Flagrante, sem flagrante, vocé manda. — Zippo enfatizou sua
superioridade para a tarefa. — Quando era mais novo, eu estava mais no
lance das “belas artes”, se € que vocé me entende. — Certamente nao era o
primeiro nem o ultimo cliente do Nightbirds a falar sobre as promessas de
tempos passados. — Eu queria ser um dos grandes cronistas, como o Van
Der Zee. Carl Van Vechten. A vida do Harlem, o povo do Harlem. Mas
sempre fui um azarado. Vocé sabe disso. Toda chance que tenho eu cago
tudo. Agora facgo foto de peitinho. E gente se fingindo de morta.

— Acho que voce vai curtir a grana — disse Carney.



— Nao é a grana — disse Zippo. Ele catou os pedacinhos do encosto de
copo e pos na palma da mao, perguntando quando ia acontecer. Eles
fecharam um acordo pelas fotos e pela revelagao.

Agora a operacao tinha aparecido diante deles, sem aviso. Cinco da tarde.
O numero de telefone no cartdao que ele deu para Carney nao atendia. No
verso, Zippo anotara um endereco. Ele pegou um taxi.

A Fotografias Andre ficava na esquina da 125 com a Quinta, em cima de
uma floricultura. A escada rangeu de um jeito que, se caisse, ninguém podia
dizer que foi por falta de aviso. Carney bateu na porta do estudio e uma
mulher nervosa de meia-idade passou apressada, de rosto virado para nao
ser reconhecida.

O estudio era uma grande sala, com um sofa gasto e cadeiras perto da
porta, e depois o espaco para as sessoes de fotos com as luzes sobre
suportes, um refletor, um guarda-chuva. La atras, elementos variados e
panos de fundo com estampas encostados uns nos outros. Uma cena de
praia com céu azul e aguas azuis meio que encobria um cenario de
biblioteca com prateleiras lotadas de encadernagdes de couro.

Zippo nao se deixou perturbar pela presenca de Carney. Um gato preto
correu rumo aos pés do fotégrafo e ele pegou o bichano, segurando-o contra
0 peito.

— Acabei de terminar — informou. — O marido da senhorinha esta na
Alemanha numa base da Aerondutica e pediu que ela mandasse fotos para
ele ter como se lembrar dela.

— Vocé andou fumando aquilo?

— Ela era tdo certinha, achei que ia ajudar ela a se soltar — disse Zippo.
— E funcionou! Se entregar para a camera ¢ uma danca complicada. A
sociedade coloca esses grilos na cabeca da gente...

— Vai ser hoje — disse Carney. — Vai ser hoje a noite.

Zippo fez um sinal de concordancia solene com a cabeca.



— Preciso trancar aqui. Este lugar ndo é meu, é do Andre. E por isso que
tem o nome dele em tudo.

Carney e Zippo caminharam quatro quadras até o estacionamento onde
Carney tinha deixado a caminhonete. Ele pressentira que aquela ia ser uma
noite para usa-la, uma noite para tentar-ser-mais-rapido-que-o-azar. Sera
que ele ia precisar da cacamba? Carney nao gostava da ideia de colocar
corpos na cacamba da caminhonete, mortos ou ndao mortos ou de qualquer
outro jeito. Uma vez € azar; na segunda parece que VOCE esta se
acostumando.

O fotografo carregava uma grande mochila de vinil no ombro. A mala ja
estava pronta quando Carney chegou, mesmo que Zippo nem soubesse que
o trabalho ia ser naquela noite.

— A, eu tive um pressentimento — explicou ele. — Metade da minha
arte é confiar nos meus instintos.

Zippo fucou no radio e encontrou um pJ beatnik nas ondas curtas, falando
coisas desconexas. Eles pararam em frente ao apartamento de Miss Laura,
do outro lado da rua, de onde Carney, sentado no banco do motorista, podia
ver a janela. As cortinas abertas significavam que ela estava sozinha, de
acordo com o sinal deles. Ele mandou Zippo ficar onde estava e andou até a
Amsterdam para encontrar um telefone publico.

— Ele disse que vai tentar vir — informou Miss Laura.

— Tentar? Ele vem ou ndao vem?

— E isso. Ele disse que tinha uma reuniéo.

Carney contou isso para Zippo quando voltou para a caminhonete.

— Esperando — disse Zippo —, sempre esperando. As vezes eu trabalho
pra um advogado branco... Milton O’Neil, conhece? Tem foto dele nas
caixinhas de fésforos, sabe? O trabalho é pegar os caras no ato. Tem que
esperar muito.

— Zippo.

— Diga.



— Voceé ainda incendeia coisas?

O incéndio mais famoso de Zippo foi o que consumiu um terreno baldio
na St. Nicholas. Alguns trapos no lixo pegaram fogo, as chamas se
alastraram e a vizinhanca inteira apareceu para ver o trabalho dos
bombeiros. O brilho primitivo do fogo e as luzes hipnoticas do caminhdo de
bombeiros dancaram pelos prédios abandonados e pelos rostos
inexpressivos e tornaram tudo belo. Zippo tinha catorze, quinze anos. O tio
da mde dele morava em Riverdale, e tinha dinheiro de uma patente, aqueles
suportes para escovas de dentes em cima da pia no banheiro de todo mundo.
Uma genuina historia do imigrante-que-se-deu-bem. Ele pagou pelo
tratamento de Zippo.

— Eu causava incéndios porque na época nao sabia que bastava ver o
fogo na minha cabegca — explicou Zippo. — Eu ndo precisava fazer aquilo.
E por isso que o pessoal curte minhas fotos intimas. Ver as coisas pode ser o
mesmo que fazer.

— Foi isso que vocé aprendeu? — O tom paternal, em geral reservado
para Freddie, colocou Zippo no papel de alma perdida que precisava se
espertar.

— Eu ndo ia falar disso — disse Zippo —, ja que ndo é da minha conta,
mas, Como Vocé esta me perguntando coisas que nao sao da sua conta, o que
aconteceu com seu olho? Ele esta todo ferrado. Voceé esta feio pra cacete.

— Levei um soco no olho — disse Carney.

— Abh, isso acontece comigo o tempo todo.

As 20h45, Wilfred Duke, vestindo um terno marrom-claro de risca de giz e
assobiando feliz, tocou o interfone do apartamento do terceiro andar do
numero 288 da Convent Avenue. Maos delicadas fecharam as cortinas.

O vendedor de moveis e o fotografo esperaram. Era a primeira noite em
que Carney pulava o primeiro sono desde junho. Nos dias que se seguiram,
ele tentou determinar quando a Operacao Duke de fato comecou. Foi com a



prisdao do traficante, aquela manobra de fim de jogo? Com a volta do
dorvay, e Carney usando todas aquelas noites de verao para bolar esquemas,
ou foi no dia em que o banqueiro cometeu uma ofensa que exigia vinganca?
Ou teve origem na natureza dos dois, algo profundamente enraizado neles?
A corrupgao de Duke, a veneracdao que o cla de Carney sentia por rancores.
Se vocé acreditava na santa circulacao de envelopes, tudo que acontecia se
devia ao fato de um homem pegar um envelope e nao fazer seu trabalho.
Um envelope é um envelope. Desrespeite a ordem e todo o sistema colapsa.

— Vamos — disse Carney. Ele deu um cutucdo em Zippo. O sujeito
estava dormindo.

Zippo olhou para a janela dela e as cortinas estavam escancaradas.

— Sonhei que estava sentado em uma caminhonete — disse ele.

Miss Laura apertou o botdo para os dois entrarem. Enquanto contornava o
patamar do segundo andar, Carney pensou: ela matou o sujeito. Duke estava
deitado na cama com dossel com os miolos esparramados e agora ele e
Zippo iam ter que ajudar a encobrir o caso. Isso se ela ja ndo tivesse
chamado os policiais e saido pelos fundos e deixado os dois com o pepino.
A cilada foi dela o tempo todo, nao dele.

Carney ficou aliviado ao ver Wilfred Duke nos lencdis vermelhos
brilhantes, a boca aberta e o peito tranquilamente subindo e descendo. Ele
ainda estava com o terno de risca de giz e os sapatos, embora a gravata
amarela brilhante estivesse frouxa, como se a cabeca estivesse sendo
enfiada em um noé de forca. Ele parecia sorrir. Miss Laura estava de bragos
cruzados, olhos fixos no banqueiro. Ela tomou um gole de sua lata de
Rheingold.

— Ok — disse Zippo, esfregando as mios uma na outra. — E uma cena
de timulo? Esse ndo € exatamente um terno que usam pra enterrar as
pessoas.

— Chega de falar de cemitério — repreendeu Carney. — Eu deixei isso
claro. Mas a gente tem que colocar ele na posicao.



— Esse filho da puta — disse Miss Laura. As gotas do sonifero iam durar
algumas horas. — Dei uma dose dupla pra ele. Pra ter certeza.

— Vocé ndo quer matar o sujeito.

— Ele esta respirando, nao esta?

— Ja ouviu falar do Weegee? — perguntou Zippo. — Mesmo que nunca
tenha ouvido o nome dele, vocé viu os trabalhos. Ele fazia cenas de crime...

— Zippo, pode me ajudar com essa perna?

Missa Laura se encostou na lareira, contemplando Duke e batendo as
cinzas do cigarro no tapete Heriz.

Carney, semanas antes, sugeriu que eles se limitassem a umas poucas
fotos de Duke na cama com os bracos em volta de Miss Laura em roupas
sugestivas. Umas poucas poses escandalosas bastavam. O suficiente para
envergonhar e desonrar, excomunga-lo de um segmento da sociedade do
Harlem. Perder alguns negocios. Nada de muito mau gosto. Ela concordou.
Depois pensou de novo.

— Ele ndo é essa pessoa — disse ela a Carney no encontro seguinte. —
Acho que a gente devia mostrar quem ele realmente é.

— E como ele €?

— A gente devia fazer varias fotos mostrando lados diferentes dele, tipo
na revista Screenland, quando colocam o Montgomery Clift por paginas e
paginas em cenas diferentes.

— A gente ndo vai ter muito tempo — disse Carney.

— Cenas e acessorios diferentes, eu acho.

— Isso...

— E assim que a gente vai fazer — determinou Miss Laura. — Depois de
tanto tempo pensando? E isso que vocé quer. — E ela assumiu a
responsabilidade pela coreografia, assim como a pessoa com o carro
responde pela fuga e como o cofre é terreno do arrombador.

Era hora de trabalhar. Miss Laura apagou o cigarro.

— Pronto?



— Posso colocar um disco? — perguntou Zippo. Ela fez um gesto com a
lata de Rheingold na direcao do Zenith RecordMaster. Ele soltou a agulha
sobre o Mingus Ah Um.

Zippo abriu sua sacola de equipamentos. Laura foi pegar a dela.

A empresa Burlington Hall de Worcester, no Massachusetts, estava no
ramo de moveis desde meados do século dezoito e era reverenciada no
mundo todo por sua qualidade impar e pelos detalhes soberbos. Dizem que
o principe Afonso de Portugal fez levarem uma das camas com dossel deles
por mil quilometros, passando por pantanos e desfiladeiros, subindo
montanhas, até sua casa de férias na Amazonia, para que um herdeiro
pudesse ser concebido na cama mais luxuosa em um dos lugares mais
sagrados do mundo. A mulher dele acabou se revelando estéril, mas o
principe e a esposa desfrutaram das mais magnificas noites de sono de suas
breves vidas. Caso Francis Burlington, o fundador da empresa, pudesse ver
a variedade da parafernalia erdtica que Miss Laura guardava em seu
armario laqueado de 1958, com sua silhueta majestosa e o trabalho
magistral na madeira, ficaria chocado.

Ou agradavelmente satisfeito. Como vendedor, Carney sabia que nao se
devia presumir o gosto de estranhos. Ele tentou ndo especular como cada
objeto era usado, ou onde. Insinuava-se a existéncia de um reino além do
papai-e-mamae, fora de seu mapa. Ele tirou os sapatos de Duke enquanto
Zippo se ocupava com as lentes e a camera, e Laura tramava a ordem dos
eventos.

— De onde ¢é isso? — perguntou Zippo. — Vi uma coisa parecida no
Catalogo Crispus.

— Veio da Franca — disse Miss Laura.

Pop. O barulho da combustdao da lampada do flash era perturbador, algo
sendo triturado, como o som dos 0ssos de um monstro se estilhacando. A
conversa mundana de Miss Laura e Zippo — Levante a cabega dele, Vocé



consegue erguer aquela perna? — enlouquecia Carney. Aquele era o
mundo normal agora? Ele apertou o calombo debaixo do olho até doer.

Pop. Carney tracou a linha que ia da recep¢cdo do Dumas no inicio do
verao até aquela noite de vinganca lasciva. Os pequenos ladroes, os
assaltantes bébados e os criminosos malucos com quem ele negociou desde
que comecou a vender as ocasionais teves e luminarias usadas nao serviram
como preparativo para essa escoria que era sua equipe hoje. Aquela era a
aparéncia de uma vinganca, a grotesca coreografia que estava acontecendo
no apartamento de Miss Laura? Aquela era a sensacdao da vinganca? Para
ele, ndo passava a sensacao de vinganca.

Zippo disse:

— Na verdade ele é bem fotogénico.

Pop. A pele de Miss Laura brilhou. Ela, por outro lado, tinha a aparéncia
da vinganca: feroz e obstinada, alheia a compaixdao. Humilhagdo: essa foi a
palavra que Elizabeth usou para descrever a rejeicao de Carney no Dumas.
Duke podia fazer o que quisesse porque tinha dinheiro. Despejar vocé de
sua propriedade, dificultar seu empréstimo, pegar seu envelope e mandar
vocé a merda.

Pop. Era assim que a merda do pais funcionava, mas eles precisaram
mudar o discurso para o mercado consumidor do Harlem, e foi assim que
Duke surgiu. O homenzinho era o sistema dos brancos escondido por tras
de uma mascara negra. A humilhacdo era sua moeda corrente, mas naquela
noite Miss Laura bateu a carteira dele.

— O que eu quero mesmo — disse Zippo — ¢é entrar para 0 cinema.

Carney saiu depois de dez minutos e ficou no corredor. Quando Zippo
disse para ele entrar, o banqueiro estava dormindo debaixo de lencdis
vermelhos de cetim, o armario fechado e trancado. Miss Laura tinha se
trocado e agora estava de calcga jeans e uma camisa de algodao azul-escuro.
Uma mala vermelha grande estava aos pés dela. Brucie Sovina tinha



apresentado Miss Laura a Duke. Quando acordasse, o banqueiro ia reclamar
com a geréencia. Ela vistoriou o apartamento e disse:

— Esta feito.

Zippo terminou de guardar o equipamento.

— Vou fazer umas copias bonitas — informou. — E ai levar para o cara
do jornal.

— Vamos comecar aqui. Ver o que acontece.

— E deixar ele aqui assim? — perguntou Zippo.

Miss Laura fez um ruido de desdém.

— Ele pode dormir até o efeito passar, como a gente conversou — disse
Carney. — As vezes vocé acorda e o sono levou vocé aos lugares mais
horriveis.

Zippo foi embora rapidinho depois que o trio chegou a rua, dobrando a
esquina da 142, cantando baixinho.

— Minha caminhonete esta ali — disse Carney. Foi pegar a mala, mas
Miss Laura repeliu a tentativa. Ela a deixou na cacamba da caminhonete e
subiu para o banco do passageiro.

Carney ligou a caminhonete e deu uma ultima olhada para o apartamento,
para a janela com as cortinas abertas. Merda. A gente devia ter colocado um
chapeuzinho de Napoledo nele.



OITO

Era uma tarde quente e resplandecente de sabado no inicio de
setembro. O plano de Elizabeth era pegar Carney na loja perto do
meio-dia e seguirem o0s quatro para um piquenique no Riverside
Park. Deixar as criancas correrem livres no Claremont
Playground. Ia ser bom fazer alguma coisa juntos no fim de
semana para variar.

— Voceé é o patrdo. A loja vai ficar bem.

Carney checou o olho no banheiro do escritério. Parecia melhor.
Bom o suficiente para a foto. Quando saiu, os entregadores
estavam esperando que ele assinasse o recibo do cofre.

— Feito para durar — disse o chefe dos entregadores.

— No minimo durar mais do que a gente — disse Carney.

O cofre Hermann Bros. lembrava uma peca de artilharia militar,
letal em sua impassividade negra. Ele girou o segredo de cinco
pontas; fluila como agua. As prateleiras internas estavam nuas,
mas se ele quisesse cobrir as gavetas de nogueira com algo macio,
ndo faltariam lugares na 125 para isso.

O cofre ficou no lugar perfeito, descrevendo um triangulo com o
sofa Collins-Hathaway e a poltrona. Ao contrario desses dois
itens, o Hermann ndo ia ter modelos novos todo ano. Foram
necessarias semanas até ele achar o negociante no Missouri que
tinha dois num canto do deposito. Aquilo fazia o Ellsworth



parecer um pigmeu. Ele deu uns dolares de gorjeta para os
entregadores levarem o cofre antigo embora.

Um homem deve ter um cofre grande o suficiente para guardar seus
segredos, Moskowitz dissera. Por enquanto aquele bastaria.

Elizabeth e as criancas chegaram e ele cercou Ferrugem para fazer uma
foto. Ferrugem sabia manejar a Polaroid Pathfinder, pois tinha uma. Coney
Island era um dos lugares aonde ele e Beatrice mais gostavam de ir a
passeio; tinha varias fotos de praia pregadas sobre sua mesa. Ferrugem
ensinou o processo a Carney passo a passo enquanto organizava a pose da
familia em frente a loja.

— Tem que esperar — disse ele. — Nao pode tirar a parte de tras antes do
tempo.

— Preciso ser mais paciente — respondeu Carney.

As fotos sairam maravilhosas. Carney e Elizabeth estavam um ao lado do
outro, May e John na frente. May conseguiu dar um sorriso adequado. Os
olhos arregalados de John tralam o esforco para ficar imével, mas era
preciso realmente prestar atencao para perceber. Atras deles, depois do
vidro laminado, os modelos em exposicdo da colecao de outono mal
ficavam visiveis nas sombras, como animais ageis saindo do meio do mato.
A luz do sol transformou as letras da placa numa majestosa proclamacao.

Marie escolheu uma moldura adequada uma semana depois e a foto
permaneceu na parede do escritério dele por muitos anos. A lembranca
desse dia dava animo a Carney quando ele se sentia mal.

— Viu? — disse Ferrugem. — E mais fécil do que vocé pensa.

Carney agradeceu e eles foram andando para oeste, rumo ao parque.

— Como o seu pai esta lidando com a histéria? — perguntou Carney.

— Nao muito bem — disse Elizabeth.

Certamente eram tempos turbulentos para boa parte da elite negra. A
Harlem Gazette, inimiga local de Duke, gostou muito das fotos do
apartamento de Miss Laura. Mais uma vez, ndo era preciso convencer as



pessoas a ferrar com Duke; as pessoas compravam a ideia sem precisar de
convencimento. A Gazette publicou trés das fotos na edicdo de sexta,
primeira pagina, e anunciou que outras sairiam no sabado: BIZARRO NINHO DE
AMOR DO BANQUEIRO. As partes mais sordidas — assim como o rosto de
Laura — foram cobertas por tarjas pretas, deixando que a imaginacao dos
leitores compusesse sua propria verdade lasciva.

Era natural que uma pessoa quisesse ficar longe dos holofotes depois
disso, especialmente alguém vaidoso e controlador como Wilfred Duke. Ele
foi visto pela ultima vez na quinta-feira, quando saiu do Edificio Mill.
Candace, a secretaria dele, nao relatou nada extraordinario.

A Gazette publicou a série de fotos que passou a ser chamada de “Safari”
no sabado. Os textos que acompanhavam as imagens citavam clientes
desapontados da Carver descrevendo como Wilfred Duke arruinou suas
vidas, roubou suas casas. As fotos, mesmo sem mostrar tudo, revelavam
uma negligéncia com a higiene mental; as palavras dos clientes eram um
testemunho de uma corrupcao moral absoluta.

Na segunda, os jornais cobriram o desaparecimento de Duke, e na terca
noticiaram que ele cometeu estelionato e roubou o capital inicial da Liberty
National. Duke levantara mais de dois milhdes de ddélares com os primeiros
investidores, a maior parte membros de destaque da comunidade do
Harlem, seus amigos e parceiros de negocios e colegas de clube por
décadas. Com quanto o banqueiro fugiu ndo ficou claro de imediato; uma
primeira contabilidade sugeria que ele ficou com a maior parte do dinheiro,
quem sabe tudo. Os policiais emitiram um mandado de prisao pelo telégrafo
para qualquer 6rgao policial que o encontrasse. Os Duke tinham uma
propriedade em Bimini; as autoridades de Bahamas estavam atentas.

Carney e sua familia esperaram o semaforo abrir.

— Ele e minha mae talvez tenham que vender a casa — disse Elizabeth.
— Ele colocou todo o dinheiro na Liberty e eles ja estavam numa situacao
dificil antes. Varios amigos deles tinham colocado dinheiro no negocio,



parecia tdo garantido. O dr. Campbell disse para a minha mde que talvez
eles tenham que entrar com um pedido de faléncia. E uma burrice sem
tamanho.

— Quem fez burrice? — perguntou May.

— O seu avo e os amigos dele — respondeu ela.

Carney disse:

— Quando se é amigo de alguém por tantos anos, vocé acha que conhece
a pessoa.

— Claro que ele fugiu com o dinheiro — disse Elizabeth. — Ele sempre
foi um malandro.

— E um passo e tanto sair do emprego assim e comecar seu proprio
negocio — disse Carney. — Eu devia saber. Ele devia estar sofrendo uma
pressao enorme.

No apartamento de Miss Laura naquela noite, a execugao do plano deixou
Carney enojado. Aquilo ndo parecia vingancga, parecia rebaixamento; ele
tinha descido degraus rumo ao esgoto e se tornado mais um membro
maltrapilho do elenco do sordido teatro da cidade. Pornografos, putas,
cafetOes, traficantes, assassinos — aqueles eram os companheiros na nova
trupe. Acrescente a isso: estelionatarios.

Mas isso... isso parecia uma vinganga. Prolongada, sem falha. Era o sol
no rosto numa tarde de domingo, era o mundo sorrindo brevemente para
vocé. Ele ndo tinha previsto a fuga de Duke, mas nao ficou desapontado
com essa virada. Nao s6 um homem, mas um bocado deles, no lugar onde
doia. Uma pena que o banqueiro jamais fosse saber que foi ele quem armou
tudo, mas aquele era o acordo desde o comeco. Sera que Pierce tinha
investido? Carney devia ligar e ver se ele estava disponivel para um
almoco. Ele teria informacOes que ndo estavam nos jornais. Quem sofreu
mais, quem estava mal se aguentando nas pernas. Fazia um bom tempo que
eles ndo iam almocgar juntos.



Ele ficou pensando para onde Miss Laura foi. Na noite da operagao, deu
carona para ela até a esquina da 36 com a Oitava, seguindo instrucoes.
Autoridade Portuaria ou Penn Station. Sera que Onibus e trens partiam
aquela hora da noite, ou ela ia passar a noite num hotel? Se ela quisesse que
Carney soubesse, teria contado.

— Eu ndo tinha como deixar uma mala pronta se ele estivesse solto —
disse ela —, pronto para pular e me cortar a garganta. Ele faz vocé ver o
que fez com as outras meninas, como propaganda do que é capaz. — Ela
acendeu um cigarro com um isqueiro de latdo. — Ele vai ter muita coisa
com que se ocupar para ter tempo de ir atras de mim. E eu ndo vou ser a
unica a fugir ao saber que ele esta preso.

Miss Laura ndo estava falando com Carney; ndo estava claro a quem se
dirigia. Ela checou o rosto no retrovisor e foi pegar a mala. Ele desceu
junto.

Ali estava: o ultimo envelope. Ele entregou quinhentos doélares e ela
enfiou no sutia.

Ela disse:

— Eu estudei vocé, sabe. — S6 os dois na esquina, num daqueles
redemoinhos de Nova York que deixam o palco liberado por um minuto. —
Depois daquela primeira vez que me encontrei com vocé. Eu pensei: o que
um sujeito como ele tem contra o Duke? Depois pensei: ele deu um golpe
em vocé como faz com todo mundo. E por isso que vocé esta puto.

— Ele deu mesmo.

— Eu me perguntei: o que vou ganhar com isso? O que quero com isso?
— Ela acenou para a cidade suja empilhada a volta deles em concreto e aco
frio. — Nao posso ficar aqui e ndo posso ir para casa. Sobram todos os
outros lugares. — Ela o olhou. — Pode ir.

E ele foi.

Miss Laura tinha razdo quanto a Brucie Sovina estar muito ocupado.
Quando pagou a fianca, o cafetdo se fixou em culpar uma das meninas pela



cilada. Encorajada pela prisao dele naquela semana, ela procurou a policia e
eles prenderam Sovina de novo, dessa vez por agressao. Essa noticia
chegou via Munson. Brucie nao ia sair tao cedo.

Carney icou John até seus ombros. O menino cobriu os olhos do pai, que
fingiu cambalear, Ah ndo! Ele estava grato por Elizabeth ter proposto a
saida. Ele ndao estava indo jantar em casa toda noite, mas 0s quatro
continuavam fazendo refeicoes juntos com mais frequéncia do que antes.
Era bom. Na noite da operacao ele ficou acordado durante o primeiro sono,
trabalhando no caso, e quando chegou em casa depois de deixar Miss Laura
onde ela pediu, estava muito cheio de energia para dormir. Acabou
apagando perto do amanhecer e quando acordou estava de volta ao horario
normal, mais uma vez em sincronia com o mundo honesto. Expulso do
esquecido mundo do dorvay, como se aquilo jamais tivesse estado ali. Qual
foi o significado daquelas horas sombrias? Talvez fosse um modo de manter
separados os dois lados dele, a versao noturna e a versao que existia durante
o dia, e agora ndo precisava mais disso. Se € que algum dia precisou. Talvez
ele tivesse inventado uma separacao que nao existia, quando tudo aquilo era
ele e sempre tinha sido.

Quando eles passaram pelo Nightbirds, ele conferiu se Freddie estava
sentado no bar, contando piadas. Mas nao o viu.

Enquanto o filho puxava as orelhas de Carney, ele fez as contas dos custos
da operacao. Os quinhentos ddlares iniciais para Duke, registrados como
despesas operacionais junto com os outros envelopes. Ele teve que pagar
Malagueta, Miss Laura e Zippo. Tommy Lips e o carro. Era preciso somar
ainda as comissoes do Ferrugem, aquelas que ele ndo ia precisar pagar caso
tivesse ficado no escritorio. Nas contas de Carney — ainda que nao nos
livros contabeis — havia algum modo de contabilizar aquilo como despesas
de trabalho?

Até mesmo uma auditoria meia boca revelaria os pecados dele. Deixando
de fora o olho roxo, tinha sido puro prazer.
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“...quem sabe se vocé ndo jogar o
mesmo numero toda vez. Faca um
jogo diferente, veja o que acontece.
Quem sabe vocé andou jogando o
numero errado o tempo todo.”



UM

O nimero 547 da Riverside Drive ficava de frente para o parque
em um trecho que na maior parte do tempo era tranquilo. Até se
mudar, a familia Carney ndo tinha ideia de como o trem elevado
havia tornado raso o sono deles. Como acontece com muitas
coisas na cidade — o barulho do transito la embaixo, os vizinhos
briguentos no andar de cima, uma caminhada no escuro desde a
esquina até a porta de casa —, seu efeito era imensuravel até
sumir. O trem era como um pensamento ruim ou uma memoria
falha nesse sentido, um cutucdo persistente e um sussurro
constante. Na primavera, os ovos dos filhotes de pombo
eclodiram no telhado do numero 547 e um arrulhar prodigioso
acordava a casa na maior parte das manhds, mas quem ndo ia
preferir isso ao elevado, quem ndo ia preferir uma nova vida ao
guincho do metal?

Era um apartamento de terceiro andar de frente para o trecho
norte da pequena colina onde colocaram o timulo de Grant. Em
vez de ficarem sobre o rio Hudson, as janelas mostravam uma
onda de folhas de carvalho durante a maior parte do ano, e uma
encosta marrom irregular no resto do tempo.

— O nome disso é vista sazonal — disse Alma. Estava chateada desde

que John recusou “um abraco na Vové”. Em geral John atendia aos adultos



quando eles apresentavam imerecidas demandas de afeto, e por isso Carney
achou que aquele era um sinal de bom carater.

— No inverno, todas aquelas folhas verdes vao ter caido — disse Leland.

— Sim — confirmou Carney. — E isso que acontece com as 4rvores. —
Ele fez uma breve oracao pedindo que Elizabeth voltasse rapido da cozinha
com o0s biscoitos. Carney perguntou aos sogros o que eles estavam achando
do Park West Village, o complexo perto da Columbus para onde tinham se
mudado.

— Estamos adorando — disse Alma. — Vai abrir uma Gristedes.

Era o terceiro apartamento desde que eles venderam a casa em Strivers’
Row. O primeiro eles abandonaram porque a quadra se transformava num
bazar de drogas quando o clima mudava. Haviam feito uma visita numa
tarde de neve e o lugar parecia suficientemente sonolento.

O segundo apartamento ficava em um edificio bonito e limpo na
Amsterdam. O vizinho de porta era um juiz e no outro extremo do corredor
morava um pastor. Seis meses depois de alugar o apartamento, os Jones
ficaram alarmados com um aroma estranho. Eles presumiram que um
camundongo tinha morrido dentro da parede. Um liquido vermelho-
amarronzado pingou do teto e fez com que fossem correndo chamar o
zelador, que depois de uma rapida investigacdao identificou a substancia
como sendo os restos mortais do vizinho do andar de cima em putrefacao.
Um vazamento sem restricoes como aquele passando pelo piso abaixo do
padrdo apontava para questOes estruturais mais importantes do prédio,
quanto a isso as opinides eram unanimes. Os Jones ficaram no Hotel
Theresa até desembarcarem no Park West Village. Quanto ao vizinho do
andar de cima, ele tinha espantado amigos e parentes por décadas, e a
prefeitura o sepultou em Hart Island numa tarde excepcionalmente quente
de domingo.

Tinha havido muitas relocac6es e mudangas ultimamente. Leland mudou
sua empresa da esquina da Broadway com a 114 para um espaco mais



barato na 125. A familia de Carney e Elizabeth finalmente deu um uso
adequado ao fundo do apartamento e partiu para o rio e o boulevard que
eram o sonho e a ambicdo de Carney. O prédio era integrado, e muitas
familias negras com filhos estavam chegando. Elizabeth ja tinha feito duas
amigas. Historicamente, a rotatividade era baixa, com pouco desgaste
dentro dos apartamentos. As areas comuns eram bem iluminadas e com boa
manuten¢dao. Havia uma lavanderia no pordo com uma série de maquinas
Westinghouse novinhas, um grupo ativo de inquilinos e como era evidente o
parque estava logo ali.

A loja de méveis continuou onde estava, como uma ancora na esquina da
125 com a Morningside, e continuou a prosperar tanto em seus negocios
legitimos quanto nos ilegais.

A nova sala de estar tinha bastante espaco para as criangas se
esparramarem. Em cima do felpudo tapete Marroquino de Luxo, May
folheava seus gibis do Riquinho e murmurava desarticuladamente cancoes
da Motown enquanto John perseguia uma frota de Matchbox com seu
brontossauro de brinquedo. Naquele ano Carney escolheu a Argent para a
mobilia da casa, optando pelo sofa de trés pecas com a estrutura de madeira
de lei seca em estufa e estofamento Herculeo azul e verde. Sentado no sofa
com as pernas esticadas e os tornozelos cruzados, vendo a sala e a
vegetacdo la fora, Carney se permitiu, a contragosto, um momento de
contentamento. Ele passou as pontas dos dedos pelas almofadas de tweed
para se acalmar enquanto os sogros tagarelavam.

Finalmente Elizabeth chegou com os biscoitos. A cozinha do novo
apartamento era mais hospitaleira do que a anterior, permitindo que se visse
um batalhdo de telhados do Harlem, em vez do beco sem saida com o
sistema de ventilacdo. Marie andava compartilhando receitas, e essa
certamente era uma delas, o aroma fazendo com que todos se curvassem a
sua vontade. Elizabeth e Carney deram um sorriso para recompensar a
paciéencia dele.



As criangas pularam para escolher primeiro os melhores biscoitos.

— Ele comprou isso na Feira Mundial? — perguntou Leland, falando do
pequeno dinossauro.

Carney disse que sim. Eles haviam ido de metrd até Flushing para conferir
a exposicdo em maio. “E isso que eles chamam de ‘Queens’, pessoal.” A
maquina publicitaria inflou tanto o evento que ndao havia como ndo ser
frustrante, e as paginas editoriais se dedicaram a cobrir como a cidade
pagou pela Feira, mas a producao como um todo era impressionante. Anos
depois, May e John iam olhar em retrospecto e entender que foram parte de
algo especial. A Sinclair Oil deu versdes de plastico de seu mascote
brontossauro no pavilhdao Dinolandia. John dormia com ele debaixo do
travesseiro.

— Mesmo assim queriamos levar as criangas — disse Leland. — O Max e
a Judy disseram que Futurama é sensacional.

May e John deram gritinhos. A feira era grande demais, cheia demais de
coisas para dar para ver tudo em uma visita. Os netos davam um alibi para
que Alma e Leland se misturassem com a plebe.

— Tudo bem — disse Carney.

— Se ndo tiverem saqueado o lugar — acrescentou Alma.

— Acho que incendiar a Feira Mundial ndo era uma das prioridades deles,
mae — disse Elizabeth.

John disse:

— Incendiaram a Feira Mundial? Por qué?

— Va saber o que eles podem fazer, esses ativistas estudantis —
respondeu Alma.

— Agora vocé € contra o movimento de protestos? — Elizabeth quis
saber. — Depois de todos aqueles beneficios para os Viajantes da
Liberdade?

— Eu ndo me importo tanto com os estudantes — disse Leland —, mas
sim com os parasitas que se aproveitam e vao junto. Viu o que fizeram com



aquele supermercado na Oitava, perto da Metodista Africana? — A echarpe
dele era sempre ridicula e o calor de julho a deixava ainda mais patética.
Ele ofegava perto da janela e bebericava sua limonada. — Saquearam tudo
num dia, limparam como abutres, e no outro dia incendiaram. Por que vocé
faria isso com a loja do proprio bairro?

— Por que aquele policial ia matar um garoto de quinze anos a sangue
frio? — disse Elizabeth.

— Dizem que ele estava com uma faca — respondeu Alma.

— No dia seguinte, dizem que acharam uma faca e vocé acredita.

— Policiais — disse Carney.

— Eu queria ir no “Mundo Pequenino” de novo — informou May, e
Elizabeth mudou o rumo da conversa.

Os motins tinham minguado. Estava quente — trinta e trés graus —
quando eles comecaram, e o fogo se alastrou rapido. A chuva de quarta
extinguiu as marchas e a desordem no Harlem, e a violéncia em Bedford-
Stuyvesant acabou na noite seguinte. Todo mundo estava com medo de que
outro incidente ou novos confrontos — iniciados pela policia, por um
manifestante — pudessem servir de gatilho para mais uma rodada de
violéncia. Era por causa dessa proxima erupcao que eles falavam sobre os
motins como se fosse um céu com nuvens escuras. As nuvens estavam
longe agora, mas bastava se virar e la estavam elas sobre sua cabeca.

Carney disse que precisava ir até o escritorio para cuidar de umas coisas e
pediu licenga aos sogros.

A caminhada até o trabalho era mais longa saindo do novo apartamento,
mas permitia que Carney saboreasse umas poucas quadras de calmaria antes
de mergulhar de novo na loucura maniaca do Harlem. Depois de passar por
baixo do elevado — olhar para cima para ver as grades como se fossem a
porta de uma cela — e atravessar a Broadway, tornava-se a entrar na
agitacao.



Na esquina da 125, perto da entrada do metro, a Sapataria Lucky Luke era
uma ruina escurecida. Era o lugar que dava o melhor polimento? Nao.

Um sujeito pesaddao com macacoes amarelos manchados gritou enquanto
Carney se aproximava, e ele ficou alerta. Depois reconheceu 0 homem — o
cavalheiro tinha comprado um canto alemdo usado no ano anterior, com
pagamento em deposito. Jeffrey Martins. Carney acenou e sorriu. A vida
moderna tirou deles a capacidade de diferenciar amigos de inimigos, mas
isso voltou rapido. Naqueles dias seguintes ao que acontecera, as pessoas
avaliavam os estranhos para ver em que ponto do espectro de indignacao
eles se encaixavam. A expressao deles dizia Que dias estranhos, ndo acha?,
ou seus punhos cerrados passavam a mensagem Dd pra acreditar que eles
vdo escapar impunes de novo?. Sera que a pessoa que estava diante de vocé
passou trés trancas na porta do apartamento e esperou no escuro que tudo
acabasse, ou sera que cortara o rosto de um policial com uma garrafa?
Aqueles eram seus vizinhos.

Algumas quadras estavam intactas e eram o Harlem que vocé reconhecia.
Depois vocé dobrava uma esquina e dois carros estavam virados de ponta-
cabeca como besouros gordos, um indigena de uma tabacaria estava
decapitado diante de uma série de vitrines estilhacadas. A entrada de uma
mercearia destruida por bomba se abria como um tunel para o submundo.
As vans da Sable Construction ficavam em frente aos enderecos de seus
clientes prioritarios, e operarios pagos por dia jogavam drywall e
isolamento encharcado por mangueiras de incéndio em cagcambas. O
departamento de limpeza urbana fez um trabalho excelente tirando lixo e
detritos das calcadas, o que tornava a caminhada mais perturbadora, como
se 0os enderecos tornados ruinas tivessem sido transportados de uma outra
cidade, uma cidade pior.

Enquanto andava pela 125, Carney se p0s a pensar nos grandes pavilhoes
em Flushing, no Queens. A poucos quilometros de distancia, a Feira
Mundial celebrava as maravilhas no horizonte. Claro, Carney curtiu todas



aquelas coisas espantosas em Futurama — as lustrosas bases lunares e as
estacoes espaciais girando lentamente, os ambientes subaquaticos —, mas
eram mais impressionantes as demonstracoes daquilo que a humanidade ja
havia realizado. Numa sala, a Bell Labs tinha um Foto-Fone que mostrava o
rosto da pessoa na outra ponta da linha; em outra, computadores gigantes
falavam entre si usando cabos telefonicos. O Parque Espacial tinha réplicas
em tamanho natural do foguete Saturn V, da espaconave Gemini, de um
modulo lunar. Ali estavam objetos impossiveis que foram ao espaco — e
voltaram em seguranca, tendo viajado toda aquela distancia.

Nao era preciso ir longe, certamente nao eram necessarios foguetes de trés
estagios e de capsulas com tripulacdo e arcana telemetria para ver do que
mais éramos capazes. Se Carney andasse cinco minutos em qualquer
direcdo, as casas imaculadas de uma geracdo seriam os lugares onde a
geracdo seguinte injetava drogas, quadras de pobreza davam seu
testemunho num coro de negligéncia e viam-se sedes de empresas
devastadas e demolidas depois de noites de protestos violentos. O que fez
aquilo comecar, a confusdo da semana? Um policial branco matou um
garoto negro desarmado com trés tiros. O bom e velho jeitinho americano
em exibicdo: fazemos maravilhas, cometemos injusticas e estamos sempre
ocupados.

O Harlem estava calmo novamente, ou tdo calmo quanto ficava. Por
varios motivos, Carney estava aliviado com o fim dos protestos. Pela
seguranca de todo mundo, claro. S6 uma pessoa morreu, um milagre, mas
centenas foram baleadas, esfaqueadas, apanharam com cassetetes ou foram
atingidas na cabeca com pedacos de pau. Ele ligou para saber da Tia Millie
— Pedro e Freddie nao estavam na cidade —, e ela descreveu a cena no
Hospital do Harlem como um campo de batalha.

— E pior do que a loucura de sébado... dez vezes pior!

Descontados os longos plantdes, ela estava bem, obrigada por ligar.



E ele estava feliz pelo fim dos motins por seus colegas comerciantes. Os
alvos 6bvios foram atacados, dizimados: supermercados, lojas de bebidas,
lojas de roupas, comércios de eletronicos. Roubaram tudo e depois pegaram
uma vassoura para roubar o po também. Carney sabia por experiéncia
pessoal o quanto era dificil para um comerciante negro convencer uma
seguradora a assinar uma apolice. O vandalismo e os saques deixaram
muita gente sem nada. O lugar de onde as pessoas tiravam seu sustento
desaparecido, de uma hora para outra.

A maior parte da destruicdo estava a leste da Manhattan Avenue; a
Moaveis Carney ficava fora da fronteira. Lojas de moveis ndo estavam no
topo da lista de estabelecimentos saqueaveis, ja que os objetos eram dificeis
de carregar — mas € claro que qualquer morador que conhecesse o local
sabia que Carney vendia televisores e belas luminarias de mesa, e o que
falar daquele camarada furioso que teve seu crediario recusado e que estava
com sede de vinganca? Nao da pra carregar um sofa nas costas, mas da para
arremessar uma garrafa com gasolina pela vitrine. Esse foi o motivo para
Carney e Ferrugem passarem quatro noites diante do showroom, segurando
tacos de beisebol que compraram da Gary’s Sports na mesma quadra. Tela
de protecdo fechada, luzes apagadas, de sentinela no abraco requintado de
suas poltronas Collins-Hathaway, cujas virtudes os vendedores nao
exageraram ao longo dos anos, ndo, nem um pouco.

Metade dos negros no Harlem tinham uma historia de um avo no Sul,
aquele que passou a noite toda na varanda com uma espingarda, esperando
0s racistas que atacavam a noite virem ferrar com a familia deles por causa
de algum incidente ocorrido na cidade. Negros lendarios. Carney e
Ferrugem bebiam Coca-Cola e mantinham a tradicao da vigilia da meia-
noite. Na maior parte dessas historias, a familia faz as malas e foge para o
Norte na manha seguinte, seu periodo no Sul encerrado. Rumo ao capitulo
seguinte da cronica ancestral. Mas Carney ndo ia a lugar nenhum. Na



manha seguinte, ele abriu a tela, mudou a placa de Fechado para Aberto, e
esperou os clientes.

O movimento estava lento. Era um bom momento para vender vidros
laminados.

Mais importante, Carney gostava da paz porque tinha uma reunido
importante marcada, um encontro que vinha tentando fazer funcionar havia
anos: uma conversa cara a cara com a empresa Bella Fontaine. Deus sabe o
que o sr. Gibbs, o representante de vendas regional, viu no Walter Cronkite
ou no The Huntley-Brinkley Report. Lojas saqueadas, policiais enfrentando
malfeitores, mocas com sorrisos loucos arremessando tijolos em repoérteres
fotograficos. Pedir que o sr. Gibbs lutasse para abrir caminho em meio ao
pandemonio ndo era pouco. Especialmente tendo em vista que a Bella
Fontaine jamais havia aceitado um revendedor negro antes.

Na manha de quarta, Carney convencera Gibbs a nao cancelar a ida ao
Harlem. Parece que estdo incendiando a loja? Estamos abertos
normalmente. Carney era peixe pequeno; nao fosse pela reunidao com a All-
American na Lexington, na parte branca do sul da cidade, e com algumas
contas do Distrito de Suffolk, o sr. Gibbs jamais teria embarcado no aviao
em Omaha. O Harlem estava em chamas, mas a parte branca de Manhattan
continuava fazendo seus negocios como sempre.

O cartaz dizendo PROPRIETARIOS & ADMINISTRADORES NEGROS continuava na
vitrine, ao lado do FORMAS DE PARCELAMENTO NEGOCIAVEIS amarelado pelo sol.
Carney sorriu — de certo modo, talvez os dois cartazes fizessem um par.
Marie tinha feito o cartaz do PROPRIETARIO NEGRO em esténcil e trazido do
Brooklyn na segunda-feira apds o assassinato do garoto.

— Para deixarem a gente em paz — disse ela.

Quando os protestos pularam para Bed-Stuy, Carney disse para Marie
ficar em casa para cuidar da mde e da irma. Ele e Ferrugem podiam dar
conta. Marie concordou, depois de muitos solucos e pedidos de desculpas.



Quinta-feira pareceu ser o fim dos protestos e Marie apareceu para trabalhar
no dia seguinte, no horario, como se nada tivesse acontecido.
Nao faria mal deixar o cartaz ali, s6 para garantir.

— Nada de vendas — disse Ferrugem. — Mas o pessoal passa bastante
tempo dando uma boa olhada no sofa da Argent. Estdo curtindo o padrao de
espinha de peixe do tecido.

— Percebi.

Cinco anos antes, ndo tinha como errar com um Collins-Hathaway. Agora
os clientes estavam passando para o Argent, com o visual limpo e as
emanacoOes de riqueza. Pegue aquele estofado aerado, cubra com o novo
tecido Velope resistente a manchas — eles realmente arrasavam.

— Sabe o Projeto Manhattan, quando reuniram os principais cientistas do
mundo? — perguntava Carney aos clientes. — Foi o que a Argent fez, mas
em vez de produzir uma bomba eles fizeram um tecido resistente a
manchas. — Isso em geral bastava para sentarem um pouco como teste.

Carney mandou Ferrugem cedo para casa. Agora que tinha dois filhos,
Ferrugem nao fazia tanta questdao de ficar até o fechamento, e as vigilias
noturnas fizeram daquela uma longa semana. Na terca, entediado pela noite
de motim, Carney deu um novo titulo para ele: gerente associado de vendas.
Sabendo que o patrdo ndo ia fazer isso, Ferrugem foi em frente e mandou
fazer o cracha. Enquanto esperava a chegada, colou uma versao provisoria
num button de Capitdo Junior da Pan Am que ganhou em algum lugar.

— Que tal?

Estava mais ou menos.

— Ficou 6timo — disse Carney. Em todo caso, 0s negdcios continuavam
lentos.

Elizabeth tinha comprado livros para os filhos de Ferrugem e Carney deu
a ele.



— De onde veio isso, vocé pilhou da loja? — perguntou Carney quando
ela tirou os livros da sacola de compras. Seria uma visao e tanto: Elizabeth
escalando a vitrine da loja, pisando em vidro quebrado para pegar alguma
coisa. Ele ndo ia achar impossivel, se ela tivesse nascido a poucas quadras
de onde nasceu.

Ferrugem agradeceu o presente e depois foram duas horas sem
acontecimentos, exceto por viaturas policiais se arrastando como uma morte
lenta 14 fora.

Carney sentou em frente a mesa depois de fechar a loja para trabalhar
num novo anuncio para o Amsterdam News. O outro estava ficando velho e
durante a vigilia do motim ele ficou pensando.

O sofa em trés pecas da Argent... Carney preferia colocar a mao na massa
nos anuncios, mas havia resisténcia. O sujeito que cuidava dos antncios no
jornal, Higgins, era um tipo teimoso, com uma tendéncia autoritaria
normalmente associada aos escaldes mais baixos do funcionalismo publico
de Nova York. “E essa a mensagem que vocé quer passar para o publico?”
Como se Higgins conhecesse toda a histéria e a realidade contemporanea
dos moveis para casa. Uma vez Carney usou a palavra divd e calhou de
Higgins ter uma prima chamada Diva, e o gerente assistente de contas teve
que apartar a briga. Resumo: se um homem quer colocar um anuncio e tem
0s recursos para isso, vocé publica. Guarde a censura para a primeira
pagina.

Carney tentou algo mais impactante.

Projetado tendo em mente o Amotinado-Ativo de nossos tempos

Depois de um longo dia combatendo o sistema, por que ndo colocar seus
pés para cima — em uma nova otomana Collins-Hathaway.

Apresentando a nova Poltrona Reclinavel

Alguém bateu na porta da Morningside. Nenhum de seus visitantes
regulares tinha marcado um encontro, mas era sabado de tarde e algum
camarada podia estar querendo colocar dinheiro no bolso para a noite que



se seguiria. Carney deslizou a cobertura e olhou pelo buraco da fechadura.
Ele deixou o primo entrar, dando uma olhada para ter certeza de que
ninguém vinha atras.

— Tudo bem? — Freddie nao tinha estado tao magro desde a sétima série,
ele existira como uma criatura de bracos de galinha até a puberdade. A pele
brilhava, a camiseta com listras vermelhas e laranjas estava suada. Ele
segurava uma pasta de couro com pecas metalicas douradas e um fecho
minusculo.

— Por onde vocé andou? — perguntou Carney, colocando o braco no
ombro de Freddie para testar se ele de fato estava ali.

Freddie se contorceu para se livrar do braco do primo.

— Queria dar uma passada e ver como vocé esta... como vocés todos
estdo. — Ele sentou na poltrona e se recostou. — O pessoal andou fazendo
loucuras nos ultimos dias.

— Estamos bem — disse Carney. — As criancas também. Vocé tem
falado com a Tia Millie?

— Vou la logo que sair daqui. Fazer uma surpresa.

— Certamente ela vai ficar surpresa.

Freddie aninhou a pasta de couro no peito. Gentil, como se mantivesse um
viveiro de pombos e aquele fosse seu melhor voador. Carney perguntou o
que era aquilo.

— Isso? Ah, claro! Escuta s0, tenho que te contar como eu descobri o que
estava acontecendo — eu estava la! Era sabado a noite, o dia mais tenso.

Freddie tinha ido até a Times Square para ver A inconquistavel Molly — a
inclinacdo dele por Debbie Reynolds era duradoura e comprovada — e no
caminho para o norte o trem foi engolido por uma sensacao estranha. Todos
nervosos, olhando em volta. O calor fazia todo mundo falar grosso uns com
os outros. Desde o assassinato, os noticiarios falavam sobre grupos de
jovens fazendo tumulto no metro, assediando brancos, ameacando
condutores.



— Eram nove horas — disse Freddie. — Sai do metrd para procurar um
sanduiche e a rua estava cheia de gente. Erguendo os pulsos, erguendo
cartazes. Cantando: “Queremos Malcolm X! Queremos Malcolm X!” e
“Chega de policiais assassinos!”. Alguns deles seguravam fotos do policial
assassino, tipo: Procurado: Morto ou Vivo. Eu estava com fome... nao
queria lidar com aquilo tudo. Queria comer um sanduiche.

O Congresso Pela Igualdade Racial estava na ativa desde que o menino
foi assassinado, organizando um comicio na sexta e outro no sabado no 28°
Distrito.

— Alguém disse que eles estavam na delegacia fazendo discursos e
pensei: talvez eu seja um ativista. Por que ndo? Vocé sabe que eu gosto
daquelas meninas da Igualdade Racial, todas sérias e tal, falando sobre
mudancas. Da ultima vez que fui no Lincoln’s, comecei a falar com uma
menina da Igualdade Racial. Parecia a Diahann Carrol, sabe? Podia ser irma
dela. Mas ela ndo estava caindo na minha. Dizia que queria um
universitario e eu disse que fiz faculdade...

— ucLA — Carney ajudou.

— Isso, a Universidade da Calcada da Lenox Avenue! — A velha piada.

Freddie seguiu a multidao até a delegacia na rua 123, onde um secretario
de campo do Congresso Pela Igualdade Racial com o6culos de aros grossos e
escuros e uma gravata borboleta vermelha ouvia as demandas: renuncia do
Comissario de Policia Murphy; criacdao da comissao civil de revisao de
casos, pedida havia tanto tempo.

— Tinha esses negros 1a gritando “Assassino! Assassino! Assassino!” de
um lado, do outro um crioulo com um megafone dizendo “Quarenta e cinco

»
!

por cento dos policiais de Nova York sao assassinos neuroticos!”. Estava
um tumulto, com tudo aquilo ali acontecendo, eu devia ter ficado no metro.
E vocé sabe que aqueles policiais ndo toleram isso. Eles fizeram barricadas,
encurralando o pessoal. Usando aqueles capacetes porque sabiam que o

pessoal ia arrebentar com eles. Um merdinha de um policial pega aquele



megafone especial deles e diz pra gente: “Vao pra casa! Vao pra casa!” E
todo mundo gritou: “A gente esta em casa, querido!”

“Uma velhinha me deu uma cotovelada no estomago, estamos
comprimidos. Calor. Todos esses negros raivosos em um lugar, e eles estao
putos — mas eu sO quero um sanduiche. Comecei a andar de volta para a
125 e as pessoas estdo agitadas, dizendo que a policia bateu num pessoal do
Congresso Pela Igualdade Racial e prendeu os caras. E ai pronto! Bum —
comecou! Derrubando barricadas. Crioulos no telhado fazendo chover
coisas na policia — tijolos, garrafas de refrigerantes, pedacos de telha.
Sacudindo carros, jogando coisa pelas janelas.

“E eu tipo, como € que eu vou conseguir um sanduiche no meio dessa
confusdo?

“Na 125 estava tudo fechado ou fechando mais cedo por causa do
tumulto. Aquela lanchonete cubana que coloca picles na carne fechada. O
Jimmy’s, o Coronet’s, com as luzes apagadas. Foi ai que eu fiquei com
fome de verdade — sabe como vocé quer uma coisa ainda mais quando
sabe que ndo vai conseguir? A negada passando corrente em volta daquelas
telas de metal e arrancando tudo com o carro. Depois eles quebram o vidro
e entram. Eu sou um cara simples. S0 colocar uma coisinha no meio de
duas fatias de pao e estou feliz. Mas como é que vou arranjar um sanduiche
com essa merda toda acontecendo? Gente correndo pra 14 e pra ca. Eu estou
tipo, cacete, esse motim al vai acabar com o estilo do negao aqui.”

O unico recurso que sobrou para Freddie foi partir para o Harlem e comer
na Lanchonete Gracie.

— Finalmente consegui um sanduiche de peru. Bem bom, inclusive. Mas
foi muito maluco, irmao — disse ele. — Vocé ndo quer estar no meio
daquilo, de jeito nenhum. Eu e o Linus decidimos ficar escondidos em casa.

— Escondidos. — Deixar o mundo pra 14 e ficar doiddo por uns dias.

— Melhor do que levar porrada na cabeca. O que voceé fez?

Carney disse:



— A Elizabeth e as criangas ficaram em casa a maior parte do tempo. A
colonia de férias delas foi cancelada... ficava na mesma quadra da
delegacia, entdo era perigoso. Eu fiquei aqui. O Ferrugem ficou comigo boa
parte do tempo.

Ele contou para Freddie sobre a vigilia. Uma turba passou marchando
rumo ao leste, depois voltou a ficar visivel numa corrida alucinada no outro
sentido, seguida por um grupo de policiais brancos. Para la e para ca. No
final, a loja ficou incélume, como Freddie podia ver.

— Entdo, o que tem ai? — perguntou Carney de novo.

— Isto? Preciso que vocé fique com isto por uns dias — disse Freddie.

— Freddie.

— O Linus e eu conseguimos dar um golpe e teve uns caras que ficaram
putos. Uns caras peso-pesado. E agora a gente tem que ficar na moita por
um tempo. Pode quebrar essa pra mim?

— O que é isso?

— Tem muita gente atras disso, € a Unica coisa que eu posso te dizer.

— Vocé é doido — disse Carney. Havia policiais a mais no bairro para
manter a situacao sob controle, viaturas e homens nas esquinas e Freddie
estava andando por al com uma pasta ao estilo da Madison Avenue que
obviamente ndo era dele. Aquilo eram drogas? Ele ndo ia levar drogas na
loja, ia? — No que vocé esta me metendo?

— Eu sou seu primo — disse Freddie. — Eu preciso que vocé faca isso.
Nao tenho mais ninguém.

Ndo dava para ouvir o metrd que passava na esquina da 125 com a
Morningside, mas aquele trem Carney ouviu. Seguindo seu cronograma
maldito e ja parando na estacdo e abrindo as portas, estivesse vocé pronto
ou nao.

— Ok.

— Pra que mais vocé usa essa coisa? — Freddie falava do cofre.

— Eu disse ok.



— Eu volto daqui uns dias para pegar.

— Eu disse ok.

Carney girou o segredo do cofre Hermann Bros. e colocou a pasta la
dentro. Fechou a porta e bateu no metal escuro para criar um efeito cénico.

— Onde voce vai estar?

Freddie deu a ele o endereco de um albergue bem ao norte na rua 171,
quarto 306.

— Eu venho pegar daqui uns dias, Ray.

— E se eu abrir isso?

— Melhor ndo. Pode sair alguma coisa voando.

Carney bateu a porta da Morningside depois que Freddie saiu. Ele olhou
para o cofre.

A ideia apareceu na cabeca dele: Um sofa confortavel dura mais do que
as noticias do dia — ele é construido para durar a vida inteira.

Carney conhecia o sr. Diaz, proprietario da Bebidas mt, de encontros na
associacdo comercial da rua 125. Era um imigrante porto-riquenho, gentil
por natureza, exceto quando o assunto era criminalidade. Ele desprezava
drogados, trombadinhas e assaltantes. Tinha uma cruzada pessoal contra
gente que urinava na rua.

Quando estouraram a vitrine dele na noite de sabado, o sr. Diaz substituiu
o vidro no dia seguinte. Substituiu quando estouraram de novo na noite
seguinte. Tanto fazia se a loja tivesse sido roubada e se ndo tivesse sobrado
nada para levar a ndo ser a registradora vazia e arrebentada. Estouraram o
vidro de novo. Ele substituiu. Estouraram o vidro quatro vezes e por quatro
vezes ele substituiu. O sujeito era um monumento a esperanga ou a
insanidade? Ele era um homem se agarrando a uma solugao impossivel. Por
quanto tempo vocé continua tentando salvar algo que se perdeu?



DOIS

O dia seguinte era um domingo. O plano era sair depois do
almoco e conferir a linha da Bella Fontaine para aquela estacao,
na New Century da Union Square. Ver pessoalmente, ndao sé no
catalogo, passar as maos. A All-American na 53 era mais perto,
mas ele ndao queria ser reconhecido. Por medo de sabotagem, ou
de ridiculo, ou por medo de que o entusiasmo deles pelo produto
fizesse com que se sentisse um fracasso se as coisas nao dessem
certo. O decalque da empresa era elegante — REVENDA AUTORIZADA
BELLA FONTAINE em torno de uma imagem de Poseidon irrompendo
dos mares, segurando um tridente de ouro. Mentalmente, Carney
ja via o adesivo em sua vitrine, a esquerda de quem entra. Para
todo mundo ver.

A Bella Fontaine estava numa fase excelente desde que a Life
publicou aquelas fotos de Jackie sentada no canapé no solario do
complexo dos Kennedy em Hyannis Port. Carney gostava das
coisas deles desde a convencdo da Associacdao de Moveis para
Casa de 1956. Foi a primeira e ultima vez que ele participou do
baile anual da associacdao — gente branca demais, perucas demais
e blazers xadrez demais —, mas a agitacao do pavilhdo onde
ocorreu a convencao ficou na memoéria. Era como se aventurar na
Futurama da Feira Mundial, o mesmo espanto e a mesma
abundancia. “Um minimalismo ousado, porém avuncular.”



Modernidade escandinava e novos plasticos. Ele passeou por
entre os estandes e as exibicbes — a Miss Montana do ano
anterior de biquini, sentada num conjunto de mobilia de praia St.
Mark — até chegar no estande da Bella Fontaine. Tragam os raios
do sol e o coro celestial, porque certamente uma manifestacdo do
divino ocorreu no Centro de Convencoes Bridgeport na
Interestadual 79.

A Colecao Monte Carlo da Bella Fontaine rodava suavemente sobre a
plataforma giratoria, o acabamento em bétula do conjunto de jantar brilhava
sob as lampadas fluorescentes. A cintilante mesa extensivel; o espacoso
aparador multiportas; a esguia arca com as bordas chanfradas e o bar oculto
— eles subvertiam nogoes de entretenimento doméstico. O slogan era uma
cancado de ninar vinda de um reino de luxo: Mobilia que é bela, exala beleza
e permanece bela — moveis para um modo de vida inteiramente novo.
Carney sussurrava essas palavras no ouvido de May quando ela era bebé,
para acalmar as colicas. Comece com duas pecgas e va acrescentando com o
tempo. Em geral funcionava.

As conversas e a agitacao do pavilhdo de convencOes comecaram de
novo. Carney se aproximou do representante para pegar um catalogo
promocional. Era um sujeito branco num terno azul, com rosto rosado, que
o cumprimentou com um conhecido semblante de desprezo racial.

— Nao trabalhamos com cavalheiros negros — disse ele, e virou as costas
para atender dois homens corpulentos com sotaque do Texas.

Oito anos depois, Carney conseguiu uma reunidao com o sr. Gibbs. Em
todo o pais, era possivel perceber sinais de progresso racial; quem sabe o
ramo de moveis para casa acompanhasse o ritmo das mudancas.

Carney estava a meio caminho da estacdo de metrdo da zona sul quando
um homem segurou seu braco e disse:

— Espere, irmao.



O sujeito ndo apertou firme. O tom de voz fez Carney parar. O homem era
magro, com pele vermelho-amarronzada como se viesse das ilhas. Quando
Carney se virou para ver quem era, seu braco foi torcido as costas,
dolorosamente. Ele usava oculos de sol a la James Bond e uma camisa
havaiana azul e branca por cima da regata. Até que tinha um certo estilo.

Carney nunca fora assaltado. O visual pouco chamativo ajudava; ninguém
sabia exatamente que tipo de volume ele transportava. O lado ilegal de seus
negodcios continuava discreto e ocorria s6 fora do horario comercial. Ele
cortava contato com os malucos e os drogados assim que suas naturezas se
manifestavam. Moskowitz sabia dos objetos valiosos, mas ndo o resto; as
moedas e quinquilharias ele levava a parte para outros negociantes em
varios distritos. Comparado ao tipico malandro chamativo do Harlem,
Carney parecia, bem, parecia um vendedor de méveis.

Munson, o policial, talvez tivesse nocao. Uma noite o detetive, bébado,
abordou Carney no Nightbirds e propds um brinde a satde.

— Ao maior ninguém do Harlem. — Um elogio por ficar fora das brigas
ou um comentdrio sobre quanto ele estava ganhando?

— Se voceé diz — respondeu Carney, e tomou um gole da cerveja.

Mas isso ndo era Munson pegando o que era de Carney. O desconhecido o
levou até a esquina. Nenhum dos passantes notou nada de esquisito. Sera
que ele ia forcar Carney a voltar para o escritorio, tentar roubar o cofre? Era
domingo, portanto Marie ndo estava trabalhando. Mas Ferrugem estava
cuidando da loja, e ele podia fazer algo que levasse os dois a ser mortos.

— Aqui — disse o sujeito. Um Cadillac DeVille verde-limdo vibrava na
faixa de pedestres. Ele abriu a porta de tras e fez Carney entrar no seda,
entrando em seguida.

Delroy estava ao volante, portanto aquela era uma producdao de Chink
Montague. A ndo ser que o sujeito estivesse fazendo bicos. Ou que tivesse
ido trabalhar para a concorréncia.



— Diga ola para o Chet Veterinario — disse Delroy. Ele saiu dirigindo
pela Broadway.

Chet Veterinario exibiu caninos de ouro.

— Conta pra eles sobre a guerra, Chet.

Pela idade, Carney imaginou que ele tinha ido para a Coreia.

— Foder com um exército de brancos — disse Chet.

— Chamam o Chet de Veterinario porque ele frequentou a faculdade
mesmo. Por um meés.

— Nao era pra mim — admitiu Chet.

— Delroy — disse Carney —, o que esta acontecendo aqui?

— Tem que perguntar pro chefe.

Os olhos de Carney se encontraram com o0s dele no retrovisor. Mas o
capanga desviou o olhar.

Fazia cinco anos que Chink Montague tinha mandado Delroy e Imenso a
loja de mdveis para recuperar as joias roubadas da namorada. O objetivo da
visita era intimidacdo; o resultado foi uma promocdo, ja que Chink
comecou a mandar negocios para Carney em troca de uma COmissao.
Delroy e Imenso passavam toda semana para pegar o envelope, e cinco anos
era um longo tempo. A certa altura, um observador externo talvez
caracterizasse a relacdao deles como um tipo de camaradagem.

Pelo menos no que dizia respeito a Carney e Delroy. Uns meninos que
estavam jogando bola numa manhda de janeiro encontraram Imenso no
Mount Morris Park, marca de corda no pescoco. Ficou desaparecido por
uma semana antes que a neve derretida o revelasse, junto com merda
congelada de cachorros e bitucas de cigarros. Isso foi no ano anterior, no
inicio da guerra entre Bumpy Johnson e Chink Montague. Bumpy Johnson
saiu de Alcatraz em 1963 depois de cumprir pena e pretendia reconquistar o
império perdido onze anos antes. Jerry Catena, um subchefe da familia
genovesa, deu apoio, enquanto Chink operava sob auspicios dos L.ombardi,



0 que tornava o conflito uma guerra indireta travada em nome dos negocios
escusos do Harlem. O fato de Chink ter sido protegido de Bumpy dava ares
biblicos ao conflito.

— Estdao fazendo a gente de marionete — disse Delroy para Carney
quando foi pegar o envelope. Estava acordado havia dias. Passava o dedo
pela cicatriz na bochecha como se debulhando uma vagem. — A gente se
mata e esses carcamanos filhos da puta ficam la sentados rindo. — Foram
duas semanas quentes até eles concordarem com uma trégua e fatiarem o
bairro como os agougueiros indisciplinados que eram.

Depois da morte de Imenso, Delroy ia sozinho buscar o envelope. Ele e
Carney tinham uma ligacdo agora — duas marionetes, membros da
confederacdo dos desonestos e ambos residentes do Harlem, Estados
Unidos, que Deus abencoe. Eles compartilhavam alguns marcos. Delroy foi
o primeiro cliente de Carney quando a loja de moveis reabriu depois da
expansao; O criminoso precisava de mais um canto alemdo para a nova
namorada. Alguns homens comemoravam um novo romance dando um
colar cintilante ou belos brincos comprados de seu joalheiro predileto. Com
Delroy, eram cantos alemaes.

— Essas mulheres nem sabem arrumar a mesa direito. Como € que vocé
vai alimentar seu homem se nem tem uma droga de um lugar decente pra
comer? — A logica era sdlida. Durante um tempo, a vida romantica de
Delroy foi particularmente frutifera e ele comprou trés conjuntos Riviera!
de mesas com pedestal da Collins-Hathaway num mesmo ano. Carney deu
um desconto no terceiro.

Sera que Chink achava que Carney estava pagando menos do que devia?
Ou alguém tinha armado uma pra ele?

Delroy estacionou na esquina da 155 com a Broadway, em frente ao Sid o
Rei da Espuma. O mascote na placa era uma copia do Mr. Clean, um negro
careca mostrando 0 muque em uma camiseta branca. O sorriso era largo e



psicotico. Chet Veterinario arrancou Carney do carro e o levou para dentro
da lavanderia.

A LAVAGEM MAIS SECA DA CIDADE. Espuma branca batia nas portas
transparentes das maquinas tombando preguicosamente. Velhinhas
contando moedas e velhinhos usando suas ultimas cuecas limpas arrastavam
0s pés pela sala suja onde ficavam as maquinas movidas a trocados. O lugar
era uma espelunca, um ambiente onde velhas maquinas Maytag
chacoalhavam e pulavam a espera da morte. Tem alguma coisa que a gente
possa fazer, doutor?... Pode demorar dias, pode demorar semanas. Agora
esta nas mdos de Deus. Cada moedinha levava as maquinas um chacoalhdo
mais perto do ferro-velho mais préximo. Ou, mais provavelmente, de um
terreno baldio.

O tempo abafado de julho mais o calor das secadoras gigantes tornava o
lugar insuportavel. Nao se ouvia uma tnica palavra por cima do barulho das
maquinas e dos ventiladores que empurravam o ar quente para todos 0s
lados. E isso provavelmente era proposital.

ULTIMA LAVAGEM 19H. Naquele dia, soava como um alerta.

Chet Veterinario levou Carney até o escritorio, passando pela maquina
que vendia varias marcas de sabdo em po. A sala dos fundos era mal
iluminada e a maior parte da luz vinha da porta que dava para o beco. Chink
Montague estava sentado em uma cadeira executiva de couro verde com
rodinhas, uma perna cruzada sobre a outra, mdos entrelacadas. Anéis de
diamante gigantescos formavam protuberancias em seus dedos, como
verrugas.

Chink Montague usou uma faca para construir a reputacao de alguém a
ser temido, mas agora ja ndo evocava a imagem de alguém que fazia cortes
rapidos como se dangasse balé. As pessoas ainda se lembravam do sadismo
audacioso da primeira campanha dele, depois de Bumpy Johnson ser
mandado para Alcatraz. Aquele exercicio sanguinolento inicial de ambicdo
foi muito util ao longo dos anos, mas ele aprendera a usar outros meios de



controle. Pense no truque publicitario com os presuntos, por exemplo.
Bumpy tinha comecado com a distribuicio de benesses no Natal,
entregando perus para os necessitados do Harlem da cacamba de um
caminhao. Chink seguiu o que ele havia comecado, distribuindo presuntos
na véspera da Pascoa, as vezes para pessoas que nao sabiam que ele tinha
matado seu marido ou filho. Ou que estavam famintas demais para se
importar. Agora, era mais provavel que ele fosse visto sendo o centro das
atencoes do que pondo a faca no pescoco de um otario, sempre cercado por
seus capangas no bar do Hotel Theresa ou pagando uma rodada para todo
mundo numa de suas boates, 0 99 Spot ou o Too True.

E nesse lugar, por tras de uma das inumeras fachadas da cidade, onde os
operadores do poder mexiam suas alavancas e pedais. As vezes 0s negécios
sO eram negocios se houvesse caipiras e caretas andando do lado de fora,
sem ideia de como estavam sendo fodidos.

O gerente da lavanderia era um sujeito magricela com uma camiseta
frouxa tingida por manchas de suor. Lavadeiro, cura-te a ti mesmo. Ele se
encostou na porta do banheiro e cocou o pescoco. Chink Montague estalou
os dedos e o homem saiu rapidinho.

O mafioso explicou que estava reformando o piso de seu escritorio no
andar de cima, na 99 Spot.

— Pedreiros — disse ele. — Prometem e prometem que ndo vai demorar
muito, e ai vocé tem que dobrar o prazo. Esta quente aqui hoje, mas gosto
do som dessas maquinas batendo. Como se tivesse alguém apanhando na
sala ao lado.

Um cliente berrou pela porta para reclamar que a maquina roubou seu
dinheiro. Chet Veterinario botou a cabeca pra fora. Seja 14 qual for a
expressao que fez, aquilo encerrou a disputa.

— Da primeira vez que nos encontramos — disse Chink para Carney —,
eu estava te dizendo para encontrar uma coisa. As pessoas me diziam que
tinha um receptador novo na cidade passando despercebido.



— Eu tento me manter fora das coisas — disse Carney.

— E eu estava ajudando uma jovem estrela, a senhorita Lucinda Cole.
Esta em Hollywood agora. Viu algum filme dela?

— Aquele sobre o orfanato, que as pessoas cantam.

— A promessa da srta. Pretty. Ela ndo estava nada mal nesse. Devia ter
ficado com o papel principal, mas eles tém o jeito deles de pensar. — Ele
sorriu para si mesmo. — Eu podia contar uma ou duas coisinhas pra eles
sobre quem ela realmente €, todo mundo quer ouvir.

Havia um poster de Sid o Rei da Espuma em cima da mesa, com o
personagem em pose de génio da lampada, como se tivesse lancado um raio
limpador nas roupas de uma mae e seus dois filhos, que estavam com um
sorriso grotesco. O quintal era do tipo que vocé vé no jornal em reportagens
sobre novas areas habitacionais em Long Island, tipo Levittown ou
Amityville, que ndao vendiam nem alugavam para negros. Carney pensou:
Serd que preciso de um mascote?

— Nunca achei os pertences dela — disse Chink —, mas vocé e eu
comecamos uma associacdo, portanto alguma coisa boa saiu daquilo, certo?

Carney assentiu.

— Voceé consegue algo grande, é melhor me dar um gostinho do resultado.
E se por acaso sei de alguém que precisa de um receptador, posso mandar
para aquela loja de moveis na 125. Alguma coisa cai no meu colo e se acho
que voceé é o cara certo pra ligar, eu te ligo, certo?

O acordo deles financiou a ampliacdo da loja de Carney e a mudanca para
a Riverside Drive. Carney e Chink so tinham se falado pessoalmente uma
vez antes, seis meses depois do assalto do Theresa. Imenso e Delroy foram
pegar o envelope e levaram Carney para um Cadillac vermelho-cereja
estacionado 14 fora. Chink no banco de tras. Ele abaixara o vidro, olhando
por cima dos 6culos de sol, e dera uma examinada em Carney.

— Muito bem, entdo — dissera o mafioso, e o Cadillac fora embora.
Muito bem, entdo era um contrato a ser seguido, assinado com tinta ou



sangue, voce decide.

— Tem sido lucrativo — disse Carney. — E a parte que fica com vocé
tem sido sempre razoavel. Espero que esteja satisfeito.

— E por isso que eu disse para Delroy e Chet serem educados. Esse
sujeito vende sofas, tragam ele até a lavanderia e vamos conversar. — Ele
arregacou as mangas. — E sobre o seu irméo. Ele andou fazendo besteira e
eu gostaria de uma palavrinha.

— Primo.

Chink olhou para Delroy.

— Achei que voce tinha dito que era irmao.

— Primo — disse Delroy.

— E isso? — perguntou Chink para Carney.

— Sim.

— Quero falar com o seu primo.

— Certo.

— Nada de “certo”... onde? Onde ele esta?

— Nao vejo meu primo faz meses — disse Carney. — Ele tem andado
com outra turma. Falei esses dias com a mae dele por causa do motim, ela
também nao viu o filho.

— A made dele — disse Chink. — O que vocé acha disso? Essa correria
toda da semana passada?

— E 0 mesmo de sempre. Eles escapam impunes, e ai as pessoas querem
ser ouvidas.

— Sabe o que eu acho? Acho que nao deviam ter parado. Aqueles
crioulos todos ali. Em todo lugar. Deviam ter queimado o bairro todo e
depois continuado. O centro da cidade, o sul, a Park Avenue. — O mafioso
imitou uma explosao com as maos. — Incendiar a merda toda.

— E ruim pros negécios — disse Carney. — Pelo menos no meu ramo...
moveis para casa.



— “Ruim pros negdcios.” — Chink Montague esfregou o queixo. — Vocé
sabe alguma coisa sobre loteria? Sobre apostar dinheiro? Eu vejo esses
otarios, pego o dinheiro deles. Sei que eles querem incendiar a porra toda.
O que eu digo €, quem sabe se vocé ndo jogar o mesmo numero toda vez.
Faca um jogo diferente, veja o que acontece. Quem sabe vocé andou
jogando o numero errado o tempo todo.

Ele acenou para Chet Veterinario e Delroy.

— Se encontrar o seu primo, me avisa. Quero ele.

Chink se virou para a mesa e murmurou uma versao apaixonada de “My
Heart Is a Pasture (Tema de A promessa da srta. Pretty)”.

Na rua, Carney foi na direcao do Cadillac.

Chet disse:

— O patrdo ndo disse nada sobre servico de chofer.

— Te vejo no carro — disse Delroy para Chet Veterinario. O outrora
estudante de veterindria cuspiu na sarjeta e atravessou a rua.

Delroy deu uma olhada por cima do ombro e fez sinal para Carney se
aproximar.

— Vou te falar uma coisa — disse ele — porque vocé me deu desconto
naquele canto alemao para a Beulah. E quero que me escute. Eu ja vi aquele
negao jogar piche numa mulher, ja vi ele em guerra. Vi ele cortar a palpebra
de um crioulo porque o cara piscou alto demais. Quando ele fala daquele
jeito, esquisitdo e calminho, a coisa esta fodida pra cacete. Se encontrar seu
primo, melhor contar. E o melhor pra todo mundo.

O Cadillac virou para leste. Carney esperou que desaparecesse. Depois foi
para a Amsterdam e caminhou até a 171, de onde voltou para a Broadway.
Fazia anos que ndo visitava aquele trecho da Broadway. Desde que parara
de comprar moéveis usados. Por que Freddie tinha decidido fugir pra 1a?
Porque ndo ia esbarrar em ninguém dos velhos tempos. Embora estivesse
fazendo um bom trabalho ficando fora de vista no sul da cidade com o



Linus. Entdo Carney viu — o antigo cinema, o Imperial. Com a sessao
dupla por cinco centavos. Ele e Freddie passavam o dia la dentro, viam a
sessdo dupla — em geral uma bobajada de caubois — e depois olhavam um
para o outro: Vamos fazer de novo. Nem precisavam falar. Eles raramente
chegavam ao fim do quarto filme, algum velho sujo normalmente vinha se
arrastando pela fileira de bancos para tentar alguma coisa, e ai eles saiam
correndo e gritando e rindo para a rua.

Pela aparéncia, fechado havia anos. “O Cinema Onde as Pessoas Veem
Filmes.” Forcando a venda. O cortico ficava logo do outro lado da rua.

Ele precisava tirar a pasta do cofre, seja 14 o que houvesse 1a dentro.
Carney tinha cogitado forcar a tranca barata, mas era bom demais em
imaginar conteudos estranhos: heroina, lingotes de ouro, estroncio 90 em
uma caixa de chumbo com um escrito em russo. Ter guardado aquilo por
uma noite bastava para cumprir com a obrigacao familiar. Freddie tinha que
ir para o sul da cidade e levar aquilo embora e so6 voltar depois que a poeira
baixasse.

Que tipo de lunatico tenta dar um golpe no Chink Montague? Ou tenta dar
um golpe em alguém que tem bala na agulha o suficiente para mobilizar
Chink para agir em seu nome? Foi Freddie quem colocou Carney no mapa
do mafioso com o assalto ao Theresa, e entdo fez Carney voltar a atengdo de
Chink, fodendo com ele outra vez. Eu ndo queria te causar problema. Tudo
bem quando eles eram moleques. Problemas de adultos eram mais
permanentes do que Tia Millie te batendo com a escova de cabelos ou o pai
dele tirando o cinto. Ele ainda tinha como ir a zona sul para ir a Union
Square e conferir a linha da Bella Fontaine se resolvesse tudo rapidinho.

Em todas as vezes que Carney foi ao Imperial, ndo houvera motivo para
que ele reparasse no lado oeste da Broadway com a 171. Café, tabacaria,
barbearia, a insignificante porta de entrada do nimero 4043 da Broadway.
O nome do lugar era Eagleton — como a casa de infancia dele, um prédio
que ndo merecia um nome, apesar das ambicOes de seus arquitetos. O



destino tem um jeito de iluminar os lugares de modo que vocé nunca os
veja da mesma maneira. Carney estendeu a mdo para a maganeta — em
alguns lugares a porta de metal era cinza por baixo da tinta vermelha —
enquanto um sujeito branco baixinho com uma barba longa e cheia de nos
saia do albergue, uma mao segurando o chapéu marrom na cabeca.

— Presta atencao — disse o sujeito, carrancudo. Uma sacola de lona
manchada estava pendurada no ombro dele e os cotovelos balancavam para
a frente e para tras enquanto ele ia na direcao do metro.

Carney entrou no sagudo. Uma fina e inexplicavel camada de gordura
cobria as paredes verde-amareladas, como se ele estivesse explorando um
restaurante de cinco andares especializado em frango frito. A mesa da
recepcao estava vazia. Carney ouviu alguém dando descarga; ele subiu
rapido para o segundo andar antes que o funcionario voltasse.

Havia seis quartos por andar. No segundo andar, um dos moradores via
The Andy Griffith Show com o volume alto, a tevé ao lado passava um
comercial da Ford e um terceiro homem simplesmente gritava sobre “eles”.

O quarto 306 estava silencioso. Uma brisa fez a porta abrir um pouquinho.
Pela fresta, o espelho encostado na parede revelava poucos detalhes.

— Freddie? Linus? — Carney empurrou a porta.

Eles estavam ali fazia poucos dias, mas o primo e seu amigo tinham
criado um ninho. Os lenco6is na cama de casal eram uma trouxa suja, e uma
cama improvisada no chdo fora montada com almofadas gastas de sofa.
Num dos cantos, Freddie e Linus construiram uma montanha de garrafas de
refrigerante, latas de cerveja e papel impermeavel encharcado de gordura;
moscas ziguezagueavam sobre a pilha em circulos enlouquecidos. Eles
tinham levado suas roupas para o Harlem em fronhas, que agora estavam
perto da janela, meio esvaziadas.

— Freddie? — disse Carney, alto, para alertar caso alguém estivesse na
banheira antes de abrir a porta.



Mas Linus ja ndo escutava. Ele estava contraido na banheira numa
posicdo esquisita, de lado, como se tentando romper o ferro forjado com as
costas. A overdose deixou os labios e as pontas dos dedos azuis. Contra o
branco da banheira, ainda que encardida, eles pareciam meio roxos.



TRES

Elizabeth jogou o lencol para o lado e foi até o banheiro.
— Esses suspiros todos ndao me deixam dormir.
Carney suspirou a noite toda e até a madrugada, varias vezes
murmurando “Meu Jesus” em seguida. Ele se arrependeu de ter
feito piadas com o amigo de Freddie ao longo dos tltimos anos, a
tiracdao de sarro com os beatniks e os comentarios sobre bébados
da Bowery. A familia trancafiou Linus num hospicio, os médicos
amarraram e deram choques de um milhdo de volts nele. Ele
escapuliu para um buraco cheio de drogados, onde morreu. A
zombaria de Carney foi um jeito de extravasar, de manifestar
decepcao e preocupacdo com o primo. Agora pensava no pobre
desgracado e na ultima visdo que teve na Terra: a ferrugem da
torneira com vazamento da banheira, como sangue se esvaindo de
uma ferida.
Sera que uma morte assim era rapida? Ele torcia para ter sido.
Sera que Freddie voltou de um restaurante de frango frito ou de uma
trepada e descobriu o cadaver do amigo, ou sera que acordou com aquela
cena no banheiro? Ele devia estar assustado. E triste. Além do receio pela
vinganca pelo golpe que ele e Linus deram, fosse la qual fosse. Uma porta
destrancada num prédio como o Eagleton, entreaberta — a essa altura ja
iam ter chamado a policia. Algum indigente entra para ver se deixaram
alguma coisa sem ninguém vigiando e leva uma baita surpresa.



Ninguém havia como identificar Carney, exceto pelo sujeito que esbarrou
nele na entrada do Eagleton, aquele barbudo rabugento. O que aquele cara
vai fazer quando voltar e encontrar os policiais andando de um lado para o
outro, ou quando ouvir falar da histéria dali a uns dias — falar ou ficar de
bico fechado?

Quando voltou, Elizabeth passou o braco em torno do peito dele e
encostou o rosto no pesco¢o do marido.

— Amanha voce vai arrasar.

— E muita coisa. — Quando ele tentava se concentrar na reunido com a
Bella Fontaine, orquestrar a visita, um buraco se abria no chdo e ele caia de
volta no quarto 306, a mdo indo pegar na macaneta do banheiro.

— Voceé vai fazer histéria.

Eles deram uma risadinha.

— Nao acho que o Primeiro Negro a se Tornar um Revendedor
Autorizado Bella Fontaine va ser manchete nos jornais. Nao é como se eu
estivesse fazendo um milhdo de coisas com um amendoim.

— Como?

— George Washington Carver.

— George Washington Carver. S6 porque ninguém sabe ndo quer dizer
que ndo esteja acontecendo. Voceé trabalhou duro nisso.

— Tentando acompanhar o ritmo da minha mulher — disse Carney. Ele
apertou a mao dela. A Viagens Black Star tinha aberto duas filiais no ano
anterior. Com Dale Baker, o presidente da empresa, passando metade do
ano em Chicago e Miami, alguém precisava gerir o escritorio de Nova
York, e Elizabeth ficou com essa fungdo. Era mais dinheiro e menos horas
depois que eles contrataram funcionarios, o que agradou os meninos, e
Carney também.

Elizabeth estava ganhando o suficiente para levar Carney de tempos em
tempos a cogitar deixar de vez o trabalho de receptador. Eles nao
precisavam da grana; qualquer analise soObria tornava a receptacdo



indefensavel. Eles certamente ndao precisavam do risco. Com Freddie mais
uma vez arrastando Carney para as complexidades do mundo do crime, sair
dessa fazia mais sentido do que nunca.

— Vou tentar dormir — disse ele. E ficou imediatamente enredado de
novo.

Digamos que Freddie apareca para pegar a pasta e se mude para
Timbuktu. Alguém olhando a loja de méveis conta para Chink que Freddie
apareceu e Carney nao disse nada. Por um momento, ele imaginou uma
camara de tortura, no porao da lavanderia: jogando um balde d’agua no
chao para que o sangue escorresse para o ralo. Encontrar Freddie para
entregar a pasta em algum outro lugar? E se ele estivesse sendo seguido?
De volta ao porao, uma lampada nua balancando sobre uma mesa coberta
por ferramentas pontiagudas, brilhantes, embalagens de detergente com
cores de desenho animado empilhadas até o teto. Carney estava com
problemas.

Carney estava quase adormecendo quando lhe ocorreu que a overdose de
Linus nao tinha sido acidental.

— Meu Jesus — disse ele, dessa vez em voz alta. Elizabeth colocou um
travesseiro em cima da cabeca.

Onde estava Freddie?

Ele pegou um cobertor no armario de roupas de cama e passou o resto da
noite no sofa.

Apesar de toda a preocupacdo com a possibilidade do sujeito da Bella
Fontaine cancelar, de que os protestos fossem impedir o encontro, a reunido
estava acontecendo. Os fatos deixaram pouco tempo para preparativos.
Carney fez Ferrugem e Marie chegarem meia hora antes para um ensaio.
Ferrugem fez seus discursos de venda para a Argent e a Collins-Hathaway
enquanto Carney procurava falhas. O sr. Gibbs sem divida tinha uma
concepcao mental de como um vendedor de moveis negro andava e falava,



de qual seria a aparéncia da loja; os dois iam mostrar que ele nao sabia
coisa nenhuma. Carney se envergonhou por estar aliviado pelo fato de que
seis anos na cidade tinham aparado as arestas do sotaque caipira de
Ferrugem.

Marie parara de levar os produtos de confeitaria no ano anterior, porém
nesta manha ela abencoou a loja com uma bandeja de biscoitos de maca
caramelizada cobertos com nozes.

— Do jeitinho que eles comem 14, ou pelo menos foi o que ouvi dizer.

La no Nebraska. Se aquele era o tipo de presentinho que eles queriam,
Carney pensou, quem teria como saber quais outros tipos de costumes
primitivos os brancos de la diriam ser seus por direito.

Carney arrumou a mesa e enrijeceu quando o corpo frio e contorcido de
Linus surgiu em sua mente. Ele afastou o pensamento. Tinha visto um
cadaver ali mesmo naquela sala — Miami Joe. Mas a banheira — aquilo
lembrou a Carney a imagem de um ventre, o0 modo como Linus estava
recurvado e encostado contra as laterais de ferro.

— Prontos? — perguntou.

Marie fez um sinal de positivo para ele, como um as da aviacdo em um
filme de guerra.

O sr. Gibbs chegou as 11h05.

Ele era mais novo do que Carney imaginou, magro, com sardas numa
faixa que ia do nariz as bochechas. Tinha um corte de cabelo militar
curtinho, tipico do interior, e estava com uma camisa social branca com
gravata marrom escura. Ele carregava uma bolsa preta na mdo direita e
usava um dedo da outra como gancho para segurar o paleté no ombro.

Carney deu boas-vindas a ele.

— Quente o bastante pra voceé? Como esta o clima em Omaha? — Nos
fundos da loja, Ferrugem estava encostado na mesa de Marie, os dois
fingindo que estavam conversando.



O sr. Gibbs sorriu e olhou por cima do ombro para a rua 125. Carney
apostava que ele tinha visto mais negros em cinco minutos do que no resto
da vida.

O representante de vendas contou de maneira amistosa os detalhes
enfadonhos de sua visita semestral a Costa Leste. Um simples telefonema
resolvia a maior parte das relacoes com os clientes, ele disse, mas era bom
colocar rostos nos nomes.

— O senhor sabe como é, sr. Carney.

— Pode me chamar de Ray.

— Um belo estabelecimento este seu — disse o sr. Gibbs. Era de suma
importancia visitar possiveis revendedores pessoalmente, por motivos
obvios. Para saber se as coisas se encaixavam. A Bella Fontaine tinha uma
personalidade corporativa; as vezes certas personalidades nao se
misturavam bem com outras. E claro que havia o problema geografico, ele
disse. Nao é bom transformar estabelecimentos locais em rivais que
canibalizam os negocios um do outro.

Os eufemismos estavam deixando Carney tonto e ele ia precisar conferir
com Elizabeth se a histéria dos canibais era uma ofensa.

O sr. Gibbs perguntou ha quanto tempo ele estava no ramo e Carney
contou o resumo. O capital inicial foi fruto de “dedicacdo e economia”, e
ndo o dinheiro que o pai roubou e escondeu num pneu velho. A importancia
das vendas reiteradas, de ter um relacionamento com os clientes, do
conhecimento intimo da vizinhanca; Carney fez uma alusdao a inquietacdo
da ultima semana — “A cidade pode mudar, mas todo mundo precisa de um
sofa de qualidade” — como transicdo para opinar sobre as ondas de
migrantes do Sul.

— Eles vieram para ficar. Estdao construindo uma familia e, como toda
familia, precisam mobiliar a casa.

Carney levou Gibbs para um pequeno circuito pelo showroom e agora o
guiava para o escritorio. Estava prestes a passar a falar das virtudes



especificas da Bella Fontaine, e depois fazer uma breve incursao sobre a
harmonia racial, quando foi distraido por Marie.

Dois policiais brancos — s6 podiam ser policiais — foram andando na
direcdo do escritorio de Carney.

— Senhores, por favor, vocés precisam escutar — disse Marie. Eles
passaram por ela.

Ferrugem perguntou aos homens se tinha como ajudar. Os policiais se
materializaram na porta do escritorio, com cara de poucos amigos. Eles
eram ao mesmo tempo rolicos e robustos, como lutadores da teve, se
movendo mais rapido do que vocé imaginaria, tendo em vista seu fisico
pesadao.

— Eu sou o detetive Fitzgerald, do 33° Distrito — disse o policial mais
alto —, e esse é o meu parceiro Garrett. Estamos investigando uma morte
ocorrida ontem a noite no Harlem. Um falecimento.

Mais uma semelhanca com lutadores de tevé: eles gostavam de exagerar.

O que nao teria sido um problema caso o sr. Gibbs ndo estivesse presente.

A pedido de Carney, os policiais exibiram seus distintivos com petulante
resignacao. O sujeito com cara de vaca, Garrett, avaliou o sr. Gibbs como se
tivesse dado de cara com uma compra de drogas. O queixo do sr. Gibbs caiu
e ele comecou a piscar rapido.

Fitzgerald pegou um bloco. O outro, Garrett, conferiu o relogio e suspirou
alto.

— Olha s0, eu estou no meio de... — disse Carney.

— E melhor eu ir. — O sr. Gibbs interrompeu, se levantando.

Os policiais abriram caminho para que ele passasse.

Carney seguiu o representante regional de vendas pelo showroom. Marie
e Ferrugem ficaram perto da poltrona marrom da Collins-Hathaway,
perplexos. Ela cobriu a boca com a palma da mao.

— Talvez essa visita ndo devesse ter acontecido — disse o sr. Gibbs. Ele
foi desviando dos modelos em exposicdo. — A semana passada. Todas



aquelas coisas desagradaveis.

— Isto é... — Carney comecou. E entdo parou.

Ele ndo ia implorar para que aquele branco lhe desse migalhas. Foda-se
ele. Fodam-se os policiais também.

O sr. Gibbs andou dois metros na calcada e olhou para o rebulico do
Harlem. Os ombros murcharam.

— Como eu saio daqui?

— Ferrugem! — gritou Carney.

Enquanto o gerente associado de vendas entregava o sr. Gibbs nos bracos
do Departamento de Taxis da Prefeitura de Nova York, Carney voltou aos
detetives. Haveria bastante tempo para sentir raiva caso conseguisse passar
por essa outra entrevista, nao agendada.

Carney se sentou em sua mesa e 0s detetives assomaram na porta.
Fitzgerald falou enquanto seu parceiro usava a visdao de raios-X para
vistoriar o que estava a volta.

— Um jovem morreu na noite passada em uma casa de alta rotatividade
na rua 171 — disse Fitzgerald. — O Eagleton. O nome dele era Linus Van
Wyck. Nos achamos que o senhor conhecia ele.

— Van Wyck?

— Como a via expressa.

Carney tinha confianca em sua habilidade de vendas, especialmente
estando em seu territorio. Os pratos do dia: surpresa e tristeza e curiosidade.
Sim, ele conhecia Linus, era amigo do primo dele, Freddie.

— O que aconteceu?

— Se nos soubéssemos, o senhor acha que iamos estar aqui? O seu primo
é Frederick Dupree?

— Sim.

De acordo com o gerente do prédio, disse o detetive, Freddie foi a ultima
pessoa a ver Linus vivo.



— Ele foi preso faz um tempo por acusacgoes ligadas a drogas. O senhor
sabia disso?

Porque Freddie estava comendo com Biz Dixon quando a policia prendeu
o traficante. A prisdao que Carney armou. Carney sacudiu a cabeca, dizendo
que ndo. Garrett perambulou pelo escritorio. Ele se abaixou para ver os
itens do mural, inspecionando.

— As acusacOes foram retiradas — disse Fitzgerald. — Nao dizia o
porqué. O seu primo € usuario de narcoticos?

— Nao que eu saiba.

Fitzgerald tirou os olhos do caderno.

— E o senhor?

— E eu? Eu vi o Linus uma vez.

Garrett ficou diante do cofre e puxou sem forca a alavanca. Ela ndo se
mexeul.

— Quando foi isso?

— Faz anos.

— O seu pai era Michael Carney? — perguntou Fitzgerald.

— Nao éramos proximos.

Os detetives se entreolharam.

— Sujeito durdo, se é quem estou pensando — disse Garrett. Ele tirou
algum resto de comida dos dentes de tras com a lingua. — Quando foi a
ultima vez que o senhor viu Frederick Dupree?

Carney respondeu as perguntas deles. Quando ficou claro que o sujeito do
Eagleton ainda ndo tinha falado dele, Carney ficou quieto. Ele ficou quieto
a vida toda, dando cobertura para Freddie. Tudo fora treino para isso: Chink
Montague, os policiais.

Quem mais ia vir atras de Freddie?

Garrett enrijeceu.

— O que é aquilo? — perguntou.

— O que? — disse Carney.



— Aquilo. — Ele apontou para o showroom.

Carney nao tinha muitos clientes policiais, até onde sabia, mas em geral
eles queriam pecas decorativas, chamativas por algum motivo. Nos dois
meses em que a escultura de Egon ficou pendurada na parede, nenhum
cliente jamais comentou. A peca de metal tinha um metro e vinte de
diametro, com trés camadas de pontas de cobre que irradiavam de um
centro de latdo polido. A peca de acabamento perfeita para uma sala de
estar contemporanea, ou era o que Carney dizia para si mesmo. Mas
ninguém mordeu a isca, nem mesmo depois de Marie colocar uma etiqueta
de preco. O detetive Garrett pediu que a peca fosse reservada para ele até
quarta-feira, dia de pagamento, até porque tinha todas aquelas horas extras
para receber por causa dos motins.

— Independente disso ainda queremos falar com seu primo — disse ele.
— Esse tal de Linus era de uma familia rica da Park Avenue. O senhor sabia
que ele tinha dinheiro?

— S0 vi o Linus uma vez.

— Freddie vé esse menino rico indo para a parte pobre da cidade, pode
ser que ele consiga algum dinheiro rapido — disse Garrett. — Alguns itens
foram roubados, segundo a familia. Desapareceram.

— E essa familia tem suas conexdes — acrescentou Fitzgerald.. — Na
verdade... — Ele ndo foi em frente. Fechou o caderno. — Se o senhor
encontrar seu primo, diga para ele ir até a delegacia. E ligue pra gente. O
senhor ndo quer se envolver nisso.

— Ja vao tarde — disse Ferrugem depois que os policiais foram embora.
Ele e Marie fizeram o melhor possivel para animar Carney.

Carney disse para eles que aquele era um revés pequeno. Depois, ligou
para o hotel do sr. Gibbs e deixou uma mensagem que duvidava que seria
respondia.



A decoracdo do Clube Dumas era a mesma havia décadas, exceto pela
auséncia do retrato em tamanho real de Wilfred Duke que ficava na
biblioteca. Uma luz bronzea conferia a Duke um brilho confiavel,
imponente. Depois do “infeliz incidente”, como os membros diziam ao se
referir ao caso, pessoas retiraram anonimamente o quadro numa noite de
inverno e o queimaram na rua com querosene.

Wilfred Duke — assim como o dinheiro que ele surrupiou — ainda nao
tinha reaparecido, embora Patrick Carson, dentista da elite do Harlem,
jurasse ter visto de relance o banqueiro caido em desgraca numa festa de
Ano Novo em Bridgetown, Barbados. Carson havia tentando passar as
pressas pela multiddo, mas ndao conseguiu alcancar o homem. Um grupo
lembrava que Duke tinha mencionado em algum momento ancestrais de
Barbados, o que emprestava certa credibilidade a historia. Um detetive
particular foi enviado, mas a investigacao deu em nada.

Os membros, porém, mudaram. As faléncias, as diversas ruinas e as
mudancas de sorte de multiplas camadas causadas pela traicdio de Duke
exigiram uma campanha para conseguir sangue novo. Como vice-presidente
recém-empossado, Calvin Pierce fazia questdo que os candidatos a
membros representassem a variedade da vanguarda do Harlem. Raymond
Carney, empreendedor local, ficou encantado de receber o convite. Ele foi
aceito sem contratempos.

O sogro de Carney seguia sendo socio, mas ndo fazia mais parte da
diretoria. Sendo um dos integrantes da velha guarda, amigo de Duke,
Leland era visto com suspeita pela maior parte dos colegas do Dumas. Ele
ndo aparecia mais com a mesma frequéncia.

Na noite do fiasco da Bella Fontaine, Carney marcou um encontro para
tomar drinques com Pierce. Chegou mais cedo. Como era habito agora,
ficou mexendo no anel do Dumas enquanto esperava por algo. Ele pediu
uma cerveja.



As seis horas, o saldo comecou a encher. Carney usou um gesto com o0
copo de cerveja para cumprimentar Ellis Gray, que respondeu com aquele
estranho olhar malicioso dele, como se fossem parceiros de um mesmo
golpe. Agora que estava do lado de dentro, Carney conseguia entender até
que ponto ia a soberania do clube sobre o Harlem. Uma conversa, uma
piscada, uma promessa dentro dessas paredes se manifestava de maneira
magnificente, permanente, nas ruas la fora, nas vidas individuais, nos
destinos ao longo dos anos.

Pense nos protestos da semana anterior, por exemplo: eles modificaram as
energias no local. Tagarelando do outro lado do saldao estava Alexander
Oakes, o vizinho de infancia de Elizabeth. Ele continuava sua ascensao na
procuradoria; os chefes dele se certificaram de que ele ficasse perto de
Frank Hogan, o procurador-geral de Manhattan, durante as entrevistas
coletivas relacionadas ao assassinato do garoto. Era uma questdao de tempo
para que o velho Alex entrasse para a politica — ele era desses. Oakes
estava sentado perto da lareira com Lamont Hopkins, que administrava a
filial da Seguradora Empire United no Harlem. Nas semanas seguintes, a
medida que Hopkins fosse aceitando e rejeitando pedidos, ele moldaria a
nova versao do Harlem. Quando se tratava de limpeza e reconstrucdo, a
Sable Constructions seguia sendo a empreiteira a ser procurada no Harlem.
O proprietario, que sabia distribuir sorrisos em troca de futuras vantagens,
Ellis Gray, era uma presenca constante nas degustacoes de uisque do
Dumas e neste momento trocava piadas de polacos com James Nathan, que
estava encarregado de empréstimos para empresas na Craver Federal e
desse modo decidia quais entidades assumiriam os lugares demolidos, quais
operacOes receberiam verbas para um resgate, separando os afogados dos
salvos.

Homens pequenos com grandes planos, Carney pensou. Se aquela sala era
a sede do poder e da influéncia dos negros em Nova York, onde estava sua
contraparte branca? Qual era o lugar na zona sul da cidade onde aconteciam



os mesmos conluios, mas em escala maior? Com coisas maiores em jogo.
Vocé ndo consegue respostas para perguntas como essa a ndo ser que esteja
do lado de dentro. E jamais conta.

Pierce tirou Carney de seu devaneio com um tapinha no ombro. Ele se
sentou na cadeira de couro vermelho em frente e fez sinal para pedir sua
bebida de sempre.

— Vi voceé na tevé — disse Carney.

— Dias de correria — comentou Pierce, afrouxando a gravata. Casos
como o de James Powell eram a especialidade de Calvin Pierce, Cruzado
dos Direitos Civis; vocé ligava para ele assim que terminava o telefonema
com a funeraria.

O menino fora assassinado cinco dias antes, em Yorkville, no East Side,
na altura da rua Setenta. Um zelador de um prédio branco chamado Patrick
Lynch estava lavando a calgada e pediu que uns estudantes saissem dali
para nao se molhar; a Escola Robert F. Wagner de Ensino Médio estava
fazendo cursos de verdao no fim da rua. Quando os meninos se recusaram a
sair, Lynch disse:

— Seus pretos sujos, vou lavar vocés. — E jogou agua neles com a
mangueira. Em retaliacdo, os meninos jogaram latas de lixo e garrafas nele,
além de uns xingamentos, que atrairam mais alunos dos cursos de verao
para a provocacao.

O tenente Thomas R. Gilligan, de trinta e sete anos, estava de folga e sem
uniforme, vendo televisores em uma loja de eletronicos. Ele foi investigar a
agitacdao e parou James Powell, aluno da nona série que se unira a turba de
alunos furiosos. Powell estava desarmado, segundo testemunhas. Gilligan
afirmava que o garoto tinha uma faca. Ele atirou trés vezes no menino.

Dois dias depois, o Harlem explodiu.

Pierce contou a Carney:

— Por um lado vocé tem as pessoas que estdo furiosas. Com razdo. Por
outro tem a policia. Como eles vao defender uma merda dessas? De novo!



E a prefeitura e os ativistas. E 1a no fim da sala, vocé mal ouve uma voz
baixa, e la esta a familia. Eles perderam um filho. Alguém tem que falar por
eles.

— Eles vao processar?

— Vao processar e vao ganhar. Vocé sabe que ndao vao demitir o canalha.
— Um tom de sermao se infiltrou na voz dele nesse momento. — Que tipo
de mensagem isso vai passar, que a forca policial deles tem que responder
pelo que faz? No6s vamos entrar com um processo, e vai levar anos, e a
prefeitura vai pagar porque milhdes e milhdes de délares continuam sendo
mais baratos do que colocar um preco verdadeiro no assassinato de um
menino negro.

— Essa foi boa — disse Carney. Uma das melhores invectivas de Pierce.
Membros do clube que estavam por perto tinham olhado e voltado a falar
com suas companhias quando viram que era Pierce fazendo sua encenacao.

— Voceé tem que ter essas coisas na manga — disse ele — numa cidade
como esta.

Eles contaram sobre os filhos e as esposas. A esposa de Pierce, Verna,
estava doida pelo Lenox Terrace — duas amigas tinham se mudado para la
e ela ndo parava de falar no lugar. Tudo que o prédio oferecia, as pessoas
famosas no elevador.

— Se tem uma coisa que ela detesta é gente se exibindo — disse Pierce.
— Como a Riverside Drive esta te tratando?

— Deixa eu perguntar uma coisa. Vocé ja ouviu falar na familia Van
Wyck?

— Van Wick? Vocé quer dizer Wike?

— Igual a via expressa.

— A pronuncia ¢ Wike, mas sim. Eles tém influéncia nesta cidade desde
que o mundo é mundo. Daqueles filhos da mdae originais de verdade da
Holanda. Daqueles que cobravam aluguel dos indigenas Lenape nas terras
deles mesmos, esse tipo de coisa.



— Ah.

— Isso — disse Pierce. — Robert Van Wyck foi o primeiro prefeito de
Nova York, 14 em mil oitocentos e bolinha. E eles ainda usam o nome
assim, como se fossem da realeza. Da ultima vez que fui ver um jogo dos
Yankees, levaram o velho Van Wyck para as cadeiras logo atras do
rebatedor, praticamente carregaram o sujeito numa liteira como um maraja.
— Ele pegou a cigarreira. — Estdao metidos em tudo, politica, bancos, mas
o principal é o ramo imobiliario. A Van Wyck Realty, é isso que significa a
sigla vwr, naquelas plaquinhas em metade dos prédios no centro de
Manhattan. — Pierce deu uma conferida na sala e se inclinou para a frente.
— O que aconteceu?

— Apareceram por la.

— Foram la dar uma olhada nuns sofas? Eles me parecem mais do tipo
que compra na zona sul. — Pierce ndo insistiu. Ele pegou um Chesterfield
King e acendeu. A vwr era conhecida por ganhar dinheiro com os
movimentos de terceiros, disse Pierce. De acordo com a lenda, a rua 34
estava morta quando prepararam o terreno para construir o Empire State
Building, mas Van Wyck viu o que estava por vir e ergueu seu proprio
edificio comercial do outro lado da rua. — Veja o que aquilo virou hoje. —
Eles perderam os principais contratos do Lincoln Center, mas construiram
um grande complexo residencial na Amsterdam, prontos para ficar com a
fatia deles quando o centro cultural foi concluido.

— Eles sdo sorrateiros.

— Ser sorrateiro da dinheiro por aqui. — FEle ergueu uma sobrancelha
fazendo referéncia aos colegas do Dumas. — Nao foi meu caso, eu tinha
comecado a trabalhar no Shepard um pouco antes, mas teve um processo de
homicidio culposo que a gente defendeu. Parecia liquido e certo, morte por
negligéncia. Condicoes inseguras em um canteiro de obras... um guindaste
cai e esmaga dois homens. E é uma obra da vwr, perto do prédio da onu.
Eles viram que o acordo seria terrivel. Tinha um funcionario da vwr que ia



depor dizendo que o chefe dele deu ordens para subornar o inspetor de
obras e que ele fez 0 mesmo em outras obras, durante anos. Ele ficou meses
fechado com a gente, até o julgamento.

— E? — O pescoco de Carney ficou quente.

— Ele nao apareceu. Queria fazer seu dever civico ou sei la o qué.
Cidadao correto, feliz no casamento, puf. Desapareceu. — Pierce fez uma
pausa para deixar Carney assimilar a informacdao. — O corpo apareceu na
praia em Nova Jersey trés semanas depois, 0 pesco¢o com um corte tao
profundo que a cabeca mal estava presa ao tronco. Como aquelas
embalagens de balinha que vocé abria inclinando a cabeca do personagem
para tras. Acabou com o caso, claro. E foi isso. Nao estou dizendo que
alguma coisa nefasta tenha acontecido, sé contando o que aconteceu. — Ele
fez um gesto pedindo para completarem sua bebida. — Uma coisa que
aprendi no meu trabalho é que a vida é barata, e que quando as coisas
comecam a ficar caras, fica mais barata ainda.



QUATRO

Era do Linus, pelo L. M. p. v. w. em alto-relevo no couro. Um
presente de alguém que um dia acreditou no futuro dele. Carney
abriu a trava da pasta com o abridor de cartas que a vizinha do
andar de baixo deu para ele como presente de formatura. Porque
viu que nao tinha ninguém para cuidar dele, ou porque acreditou
no futuro dele.

Dentro da pasta havia alguns papéis pessoais, uma miscelanea
importante para alguém em particular — um cartdo de Dia dos
Namorados de uma certa Louella Mather, um cartdo de beisebol
duplo com Joe DiMaggio e Charley Keller — e a maior
esmeralda lapidada que Carney ja vira. A pedra estava incrustada
em um colar de platina decorado com diamantes e flanqueada por
seis esmeraldas menores igualmente espléndidas de cada lado; se
vocé segurasse o colar por qualquer um dos lados, a pedra central
era a cabeca de uma linda ave de rapina, com as pedras menores
se curvando como asas. Carney fechou a pasta e recuou um passo.
Quando brincou que havia estroncio 90 ali dentro ele nao foi
longe o suficiente; ele havia sido banhado por uma radiacdao
ancestral.

O telefonema da Tia Millie na terca de manha forcou Carney a finalmente
abrir a pasta. Ele dormira mal de novo. Quando Tia Millie ligou as seis da
manha, ele havia caido no sono. Eles deixaram tocar a primeira vez.



Quando Elizabeth atendeu da segunda vez, Carney ouviu a tia grasnar do
outro lado da cama: a casa dela fora saqueada. Ele se vestiu.

Tia Millie tinha chorado; ele reconheceu os olhos inchados das discussoes
relacionadas a Pedro. Mas ela tinha parado de chorar e passado a ser a
Millie Irada, o Terror da rua 129. Ela contou que estava voltando do turno
da noite as quatro da madrugada e encontrou a casa revirada.

— Sabe, se eu ndo estivesse trabalhando — disse ela — ia dar uns tapas
no neguinho que fez isso. Entrar na minha casa e fazer uma bagunca dessa.
— Tia Millie permitiu um rapido abraco tranquilizador, que a fez recuar, ja
que ela ndo queria ser tranquilizada. Ela queria briga.

Quem revirou o lugar, fez um trabalho minucioso. Eles tinham aberto as
almofadas a faca, tirado os livros baratos das prateleiras da sala, levantado
as tabuas rangentes do piso do corredor para ver se continham segredos. A
cozinha estava um horror — todo recipiente maior que uma lata de sopa da
Campbell’s foi esvaziado e remexido. Farinha, feijoes, arroz e pés de porco
com picles formavam um monte repulsivo nos velhos azulejos pretos e
brancos do piso da cozinha. No quarto, Carney colocou as gavetas do
guarda-roupas de volta no lugar enquanto Tia Millie pegava bracadas
desajeitadas de roupas.

Ela podia ter dado uns tapas num drogado ou no imprestavel do sobrinho
da vizinha do andar de cima — o dominio que tinha de sua arma preferida,
a escova de cabelos, era incontestavel —, mas seja la quem fosse o
responsavel por isso, ndo era um bandidinho qualquer. Quem fez aquilo
tinha um proposito. Era obsessivo. Procurava algo especifico.

Uma sensacdo ruim foi crescendo enquanto eles vistoriavam a bagunca;
ela afastou aquele pensamento. Tia Millie se esforcava para ver o que
podiam ter levado.

— Por que iam fazer isso? — Ela agarrou o braco de Carney, sussurrou:
— Voceé acha que o Freddie esta envolvido em alguma coisa de novo?



— Eu nao tenho visto o Freddie — disse Carney. — Nao ouvi nada. — A
resposta padrao dele agora para todas as partes interessadas, que
aumentavam em numero a cada hora, ou pelo menos era o que parecia.

— Tal pai, tal filho — disse Tia Millie. — Caiu no mundo, sabe-se la
onde.

Pedro era um nomade. Quando Carney era jovem, o pai de Freddie
passava talvez um terco do ano em Nova York e o resto em algum outro
lugar, vivendo suas aventuras. O pai do proprio Carney, ele imaginava,
tinha feito uma encenacdo para parecer confiavel e honesto enquanto
cortejava a mae de Carney. Pedro nunca parou num mesmo lugar e mesmo
quando conheceu Millie ndo tentou passar outra impressao. Nem Tia Millie
nem o primo jamais manifestaram qualquer emog¢ao em funcao da “viagem”
de Pedro e desde cedo Carney aprendeu a ndo perguntar sobre isso. Foi uma
das poucas vezes que ele levou uma bronca da mae.

— As outras pessoas tém as coisas delas, vocé tem as suas.

Freddie idolatrava Pedro. Dava para saber quando ele estava na cidade
porque ai Freddie so falava disso, e quando estava no Sul, era como se o pai
nao existisse. Ligado e desligado, como um interruptor. Até Freddie entrar
na adolescéncia, e correr atras de meninas se tornar algo importante — ou
imitar o jeito mulherengo de Pedro se tornar uma forma de venerar o
homem. Pelo jeito como Freddie andava desleixado hoje, parecia que as
mulheres tinham deixado de ser sua maior prioridade.

Tia Millie pegou um abajur e arrumou no lugar.

— Pelo menos vocé nao pegou o Mike como exemplo — disse ela.

Carney assentiu. Ele se certificou de que ndo havia ninguém escondido
debaixo da cama ou no guarda-roupas.

— Esses drogados — disse. — Precisam arranjar dinheiro pra droga de
algum jeito.

Gladys, a vizinha, apareceu com uma vassoura e Carney disse que ia pedir
para Marie dar uma mao na limpeza. A tia dele e a secretaria de vez em



quando iam ao cinema juntas, quando o nome de Rock Hudson aparecia
acima do titulo. Nao seria terrivel fazer Marie sair do escritério. Pessoas
inesperadas demais aparecendo por la ultimamente.

Carney foi direto para a loja, em linha reta até o cofre. Ele tivera receio de
descobrir pacotes de — o qué? heroina? maconha? — na pasta. O colar de
esmeraldas era pior; as drogas se explicavam sozinhas. Freddie parara de
procurar Carney para receptar joias ou ouro, e nem de longe tinha aparecido
com algo daquela qualidade. Sera que ele e Linus roubaram a familia do
proprio Linus, ficando literalmente com as joias da familia, como os
policiais insinuaram? Ou era alguma disputa a parte entre Linus e o0s
parentes dele, e Freddie e o amigo roubaram algum peso pesado que estava
querendo se vingar? Mesmo que Carney devolvesse a pasta para o primo e
mandasse Freddie se foder, ele continuaria sendo vigiado por alguém por
ser proximo do primo. Era tarde demais: Carney era parte daquilo.

Munson acenou da calcgada.

Carney trancou a loja. Era meio-dia e meia. De agora em diante,
Ferrugem e Marie estavam de licenca remunerada da Moveis Carney; a loja
funcionava quando Carney se sentia seguro para deixar a porta da frente
aberta. Como explicacado, ele pos a culpa na falta de pessoas passando a pé
depois do motim e exagerou a probabilidade de uma nova rodada de
violéncia.

— Vejo vocés quando as coisas voltarem ao normal — disse ele aos
empregados.

Ter os dois em seguranca gerou um alivio maior do que Carney havia
antecipado.

O detetive estava sentado no cap6 do seda marrom-escuro, acendendo um
Winston com a ponta ainda fumegante do anterior. Carney nao o via a luz
do dia havia um bom tempo. O policial estava palido e mais ofegante,
desgastado pela quilometragem. O rosto era um registro do histérico dele



com a bebida, avermelhado e salpicado de vasos capilares saltados.
Refei¢Oes gratis de comerciantes locais e clientes escusos acabaram com o
fisico dele.

Ele estava relaxado como sempre.

— Achei que vocé ia ligar — disse Munson. — Por que vocé ndao vem
comigo enquanto eu pego a correspondéncia?

A correspondéncia: o termo que ele cunhara recentemente para sua rota de
envelopes.

— Nem chuva, nem granizo — disse Munson enquanto Carney entrava no
banco de passageiros. — Mas 0s motins acabam com a rotina.

— Estamos todos no mesmo barco.

— Nao é bom que as pessoas pensem que vocé € do tipo que nao se
lembra das coisas. Preciso fazer a coleta antes que eles pensem que o
dinheiro é deles e gastem. — Munson inclinou a cabeca na direcao da loja
de moveis. — Voce se saiu bem.

— A maior parte foi pro lado de ca. — Ou seja, a leste da 125.

— FEu sei, eu estava la. — FEle dirigiu por uma quadra e estacionou em
frente a uma revistaria num buraco em que Carney nunca tinha colocado os
pés. A Grant’s Jornais e Tabaco, em frente ao Apollo. Por anos, as
bandeirolas encardidas vermelhas, brancas e azuis na fachada vibraram
ferozmente nas manhas de inverno e vento, e ficaram flacidas em dias
quentes como aquele.

— O Buck Webb esta de férias de novo? — disse Carney.

— E, foi pescar. — Era a piada de sempre de Carney: Onde estd o Buck
Webb? Como as propinas de Munson, presumia-se, nao faziam parte de seu
trabalho oficial na policia, Carney raramente via o parceiro dele. Era
provavel que Buck estava indo coletar seus proprios envelopes.

Munson disse que voltava num instante.

A marquise do Apollo prometia os Four Tops, mas um grande cartaz
branco de caNCELADO cruzava a janela da bilheteria. Olhe para ele, no banco



da frente do carro de um policial. Ele ficou pensando em quantos garotos
negros Munson e seus amigos tinham surrado e depois jogado no banco de
tras a caminho da delegacia. Os dedos de Carney deslizaram pelo vinil:
lavavel. O ramo em que Munson trabalhava ndo era do tipo em que queriam
revestimento de tecido.

— Voce joga de vez em quando? — disse Munson quando voltou.

Carney ndo sabia do que o policial estava falando.

— O Grant, o neto do Grant, agora, mantém um dos mais antigos jogos de
dados do Harlem nos fundos da loja. Vocé nunca jogou?

Carney esfregou as témporas.

— A uma quadra e vocé nunca entrou? — perguntou Munson. — Nao,
vocé ndo faz o tipo. O menino do Grant me disse que manteve 0 jogo
funcionando durante o motim. Ninguém queria ir embora, e quando foram,
sempre tinha alguém batendo na porta, tentando ganhar algo. O pau
comendo la fora, e 14 atras os negocios funcionando como sempre.

Carney comprava seus jornais em outro lugar; a fachada decrépita do
Grant’s desencorajava forasteiros, como era a ideia. Toda uma operacao de
jogos la atras — Freddie provavelmente sabia disso. O carro do policial
transformou Carney num provinciano, como se a propria rua nao fosse mais
seu lugar.

Munson dirigiu mais uma quadra e parou um pouco antes da Lenox. O
detetive entrou rapidinho na Lavanderia a Seco Manda-Chuva. O lugar
existia desde que Carney se entendia por gente. Outro lugar em que ele
nunca havia entrado; o sr. Sherman subindo a rua era mais acolhedor. Pode
ser que ele soubesse de algum modo que a Manda-Chuva tinha negdcios
escusos, pode ser que algo la dentro dele tivesse lhe dito isso, e nesse caso
ele evitara o lugar por ser um cidaddo honesto. Para negar as inclinagcoes
desonestas de sua natureza.

Munson voltou para o carro e disse:

— Ele é apontador da loteria do Bumpy Johnson.



— No caso do Bumpy vocé também pega a grana e depois deixa ele na
mao? — disse Carney.

Um sujeito andou na direcdo do carro de Munson ao sair de um taxi. O
detetive buzinou.

— Eu estava esperando que voceé dissesse algo assim — disse Munson. —
Olha, desculpa. Da uma olhada na minha Cara de Desculpas, € tipo a
Medusa, vocé s6 vé uma vez.

Depois disso, o detetive deu para Carney sua versao sobre os dias de
motim, como preladio para por que ele ndo tinha interferido no trabalho dos
detetives da Homicidios.

— Eu sabia que aquela merda ia explodir — disse Munson — no instante
que ouvi na radio. Atirar num menino? Uma onda de calor como aquela?
Isso ndo é um barril de polvora, é a fabrica de municdo. — Munson estava
saindo de férias, ia para Rehoboth no Maryland com uns amigos que
trabalhavam com ele na policia. O tio de um deles tinha um bangalo na
praia. Diziam as mas linguas que algumas damas locais gostavam de beber
de vez em quando. — Ele disse que tem uma mulher que gosta de dancar
pelada, faz todo um show com saltos altos de cha-cha-cha e canta musicas
da Patti Page. — Ai o garoto foi baleado e ninguém mais ia a lugar nenhum.

Nos primeiros dois dias, Mundon cuidou de uma equipe de vigilancia que
fez rondas em grupos de negros — as igrejas, a NAACP — para medir a
resposta deles. O Congresso Pela Igualdade Racial, claro, que estava
fazendo bastante barulho.

— Dois dos caras que trabalham comigo sao do tipo universitario,
parecem agitadores judeus de direitos civis, e os outros dois sao jovens
negros que andam por ai com exemplares de Da proxima vez o fogo no
bolso de tras da calca. Vocé ouve o pessoal antigo reclamando que tem
policiais negros demais, mas quem mais ia se infiltrar? Algum irlandés
gordo coradinho que ndo trabalha faz anos? Eu? Os meus caras sentam e



ninguém olha pra eles duas vezes. — Ele fez uma pausa. — Eu sei que vocé
nao € ligado em politica, por isso que te conto.

Havia conhecidos ativistas e agitadores que exigiam uma averiguacdo. A
policia queria saber se eles estavam explorando a situacgao, jogando gasolina
no incéndio. A equipe de Munson foi ao protesto do Congresso pela
Igualdade Racial no Colégio Wagner na sexta-feira a tarde e apareceu na
funeraria na tarde de sabado, se misturando a multidao, identificando as
pessoas. Concordaram com a cabeca com as banalidades ditas pelos
muculmanos negros em uma esquina da rua 125. Arquivos ganharam novas
informacoes. Arquivos foram abertos.

— Tinha que ter certeza de que ninguém estava tendo ideias. — Munson
disse que sua esposa ajudou a pintar os cartazes de protesto. Ela dava aula
de artes para alunos de primeira série.

— As ideias a gente ja tem — disse Carney. — Tarde demais para isso.

Munson deu de ombros.

— Harlem, Harlem, Harlem — disse ele, ligando o carro. — A1l veio o
sabado a noite. — Quando tudo explodiu no sabado, Munson estava nas
trincheiras com todo mundo, apagando incéndios, enfrentando os
amotinados. — Com um desses capacetes idiotas na cabeca para nao
transformarem meus miolos em ovos mexidos.

Desnecessario dizer, isso atrasou o servico de correspondéncia, a
circulacao dos envelopes. Cinco dias depois as coisas ainda nao tinham
voltado ao normal, por isso o Chefe Murphy e seus auxiliares trabalharam
para impedir mais uma rodada de protestos e vandalismo. Caso tivesse sido
uma semana normal, Munson teria ouvido falar dos detetives da Homicidios
vindo de Washington Heights até o 28° para investigar um cadaver.

— Se voceé aparece na minha casa, ¢ melhor me dar um oi — disse ele. —
Eu teria conversado com eles primeiro, informado aos meus colegas que
vocé é um cidaddo de bem. Como qualquer um pode ver pelo showroom da
sua loja de moveis. E ia ter te dado um aviso.



— Eu tinha uma reunido importante. Eles entraram bem na hora.

— Eles tinham um cadaver de um cara da Park Avenue, o que vocé
queria? Essa é a outra parte. — Dessa vez ele parou em frente a Belos
Bolos, meia quadra adiante na 125. A loja era sempre motivo de piada para
Elizabeth, porque todos os bolos e confeitos falsos na vitrine estavam
enfeitados com p6 e moscas mortas. Olhando mais para dentro da
escuriddo, dava para ver a confeiteira fumando um cigarro e cortando as
unhas.

Onde vocé comprou esse belo bolo de aniversdario?

Na Belos Bolos, é claro!

Munson entrou apressado depois de fazer uma reveréncia para uma moca
dirigindo um carrinho de bebé. Ela tinha uma bunda prodigiosa. Ele a
deixou passar, sorrindo, e piscou para Carney.

Gibbs. Carney ndo ouvira falar dele desde a reunido abortada. A
telefonista do hotel recebeu os recados, que ficaram sem resposta. A sede
da Bella Fontaine em Omaha s6 dizia que ele estava viajando a trabalho.
Quando voltou do apartamento da Tia Millie, Carney ligou para a All-
American, para ver se Gibbs tinha comparecido a reunidao. Carney precisou
aturar um pouco de Humor Condescendente do Homem Branco sobre o
tumulto no Harlem.

— Ouvi dizer que o tempo ficou meio ruim nos ultimos dias... — Depois
que essa parte ficou para tras, o vendedor do centro de Manhattan nao deu
nenhuma pista.

— Nao, ele ndo mencionou nada. Como é que foi? Ele é bem direto, nao?

De qualquer forma, o que é que Carney ia dizer a Gibbs? O morto era um
drogado que era parceiro do meu primo, mas a overdose foi acidental — ou
talvez ndo — e como vocé pode ver o trdfego de pedestres na rua 125 é
bem impressionante.

O policial branco demorou mais na confeitaria do que nas paradas
anteriores. Carney lembrou de quando saiu com Malagueta na cacada a



Miami Joe, as fachadas e os esconderijos que o bandido revelou durante a
busca pelo traidor. Daquela vez, lugares que Carney jamais tinha visto de
repente ficaram visiveis, como cavernas que a maré baixa deixou
descobertas, ramificando-se num propésito obscuro. Eles jamais tinham
estado ali antes, oferecendo uma rota oculta para o submundo. Esse passeio
com Munson pelas rotas dele levou Carney a lugares que ele via todos os
dias, estabelecimentos que ficavam ao lado da porta dele, lugares por onde
passava desde moleque, e revelava que eram fachadas. As portas eram
entradas para cidades diferentes — nao, entradas diferentes para uma vasta
e secreta cidade. Sempre proximas, adjacentes a tudo o que € conhecido, s6
que um pouco abaixo. Se vocé soubesse onde olhar.

Carney deu uma risadinha e balangou a cabec¢a de um lado para o outro. O
modo como ele fraseou aquilo, como se ndo fosse parte de nada disso. A
loja dele mesmo, caso soubessem a batida secreta, caso soubessem a senha,
permitia que vocés entrassem naquele mundo de crime. Vocé jamais tinha
como saber o que se passava com outras pessoas, mas as vidas privadas
delas nunca estavam muito longe. A cidade era um fervilhante e miseravel
cortico e as paredes entre vocé e todos os outros eram finas o suficiente
para quebrar com um soco.

Munson voltou, arrotando e batendo no peito com o punho como se
estivesse com azia.

— Bolos — disse Carney. — Deixa eu adivinhar, é um puteiro?

Munson disse:

— Melhor vocé nao saber, Carney. O que me lembra do outro motivo que
te deixa por conta prépria no caso do Fitzgerald e do Garrett.

— Faz um minuto vocé estava pedindo desculpas e agora eu estou por
conta propria?

— Voce leu o jornal hoje?

— O que faz voceé pensar que nds dois lemos o mesmo jornal?



Munson pegou o Tribune no banco de tras. Virou para a pagina 14 e
passou para Carney.

A policia investiga a morte de Linus Milicent Percival Van Wyck, da
dinastia dos Van Wyck, do ramo de imoveis. Van Wyck, 28, primo de Robert
A. Van Wyck, que foi o primeiro prefeito da cidade de Nova York, em 1898,
foi encontrado morto na noite de domingo em um hotel de Washington
Heights...

Hotel — chamar assim era um ato de bondade. Criado em Manhattan,
formado na St. Paul’s School e na Universidade de Princeton, e tendo como
ultimo emprego uma passagem pelo escritorio de advocacia Betty, Lever e
Schmitt. Roupas chiques a moda antiga, Carney imaginou, dignas de uma
pasta de couro com um monograma. Havia quanto tempo? Antes de Linus
conhecer Freddie. A exata causa do 6bito ainda ndo foi determinada, porém
autoridades caracterizaram a natureza da morte como suspeita. Quaisquer
informacgdes... A foto que acompanhava o texto mostrava Linus adolescente
com um corte de cabelo militar e um sorriso presuncoso, de iate clube.

Milicent Percival — o bastante para que mesmo o mais durdo de nos
passasse a usar drogas.

— Essa € a versdao publica — disse Munson. — O que vocé ndo vé é o
prefeito sendo enrabado pelo conselho da familia Van Wyck no gabinete
dele. O amigo do seu primo... é da Park Avenue. Era. — Ele deu de
ombros. — E agora estdo fazendo pressao. Aquele tipo de pressao que eu
faco quando piso numa barata. O gabinete do prefeito liga para a chefia de
policia pra enrabar o comissario, e ai o comissario liga pro pessoal dele,
puto pra caralho. A merda vai rolando ladeira abaixo. Eles querem o amigo
do Van Wyck e o que ele roubou.

Van Wike — Munson pronunciou certo, como Pierce.

— Roubou o qué? — disse Carney.

— Eu que te pergunto.

Carney percebeu: Munson estava interrogando ele o tempo todo.



— Por que ndo ir a pé? — disse Carney. — Por que vocé fica andando
uma quadra, estaciona, anda mais uma quadra? E burrice isso.

— Eu tenho um carro, o que eu vou fazer? Andar por ai igual um imbecil?
Nao entendi a pergunta.

— Estou fora. — Carney devolveu o jornal e procurou o trinco da porta.

— Ei, Sr. Mobilia.

— O que?

— Essa merda vai feder, sem brincadeira. Eu ndo queria estar na pele do
seu primo agora. Nem na tua.

Carney abriu a porta. Munson disse:

— Ouviu falar da Sterling Gold?

A Sterling Gold era uma respeitavel joalheria na Amsterdam, a dez
quadras dali. As lampadas laranja empoeiradas na placa em frente a loja
piscavam para simular movimento, como um galgo correndo por uma pista.
Jovens namorados conheciam os anéis de noivado e as aliancas de
casamento da vitrine, mas as pedras brutas e as mercadorias roubadas nos
fundos atendiam a uma clientela mais duvidosa. Tendo em vista as taxas
escorchantes que o proprietario, Abe Evans, cobrava, ele era um receptador
e um agiota s6 procurado como ultimo recurso, mas tinha uma politica de
dar uma semana para os débitos atrasados antes de mandar alguém quebrar
uma perna ou um membro a escolha do fregués. Ninguém ouvira falar antes
daquele truque, daquele fraturamento a la carte, embora certa vez no
Nightbirds Carney tenha entreouvido alguém dizer que aquela era uma
marca registrada de um ramo da mafia estoniana. Va entender.

— Alguém invadiu e devastou o lugar — disse Munson. — Nao, ndo foi
um roubo. Aconteceu ontem a noite. Destruiram, esta uma bagunca,
acabaram com mostruarios, o alarme disparou, mas olha isso... Abe Evans
diz que nao levaram nada. — O detetive seguiu com o0s olhos um sujeito
corpulento com um chapéu que andou atras de Carney, depois voltou a
atencdo para ele de novo.



— Entdo o que isso quer dizer? — perguntou Carney.

— Eu é que te pergunto — disse Munson. — Pode ser que eles quisessem
mandar um recado para alguma operacao ilegal, dizer que alguém esta
levantando as pedras para ver o que sai correndo la de baixo. Alguém com
dinheiro e bragos longos esta dizendo: estou procurando o que é meu.

Carney bateu a porta do carro. Fazer o trajeto de trés quadras até a loja era
mais rapido a pé.

A porta da frente da loja estava destrancada. As luzes estavam apagadas,
mas a porta estava destrancada. Nao era nem Ferrugem nem Marie que
tinham voltado para pegar algo.

O taco de beisebol estava no escritorio dele, perto do cofre. Carney se
arrastou pela parede até os fundos da loja. Ele parou perto da poltrona
reclinavel da Argent e ficou escutando. Deu um grito.

Freddie berrou do escritorio:

— Ei, Ray-Ray!

O primo estava sentado no sofa comendo um sanduiche italiano da
Vitale’s, uma garrafa de Coca-Cola em cima do cofre. Chink Montague,
detetives da Homicidios e gente rica pagando brutamontes para encontrar
aquele filho de uma puta e ele comendo uma merda de um sanduiche no
escritorio de Carney.

— Eu tenho a chave — disse Freddie, mastigando. — Lembra quando a
May estava pra nascer e vocé teve que ir correndo pro Hospital da
Universidade? Antes do Ferrugem chegar. Vocé me pediu pra trancar. Me
deu a chave.

Carney disse:

— Isso foi sete anos atras.

— Vocé nunca pediu de volta, entdo presumi que vocé queria que eu
ficasse com ela. Por que vocé esta me olhando assim? — Freddie sorriu. —
Fique feliz que vocé nunca me contou o segredo do cofre.



CINCO

Linus bolou o golpe em St. Augustine, até onde Freddie podia
saber.

— Nao era tipico dele ficar com uma coisa na cabeca — disse
Freddie a Carney. — Ele tinha ideias, hoje era uma coisa, amanha
ja era outra.

Uma “tecla apagadora” na maquina de escrever, e uma tampa
especial para frascos de remédios para impedir que criancas
pequenas abrissem. Um sistema de boca a boca entre os usuarios
monitorava quais médicos eram tranquilos para receitar morfina e
quais farmacias vendiam agulhas sem fazer perguntas — e que tal
se existissem as “Paginas Amarelas para Drogados” que listassem
os médicos e as farmacias escusos ou sem nocao da semana? Os
esquemas eram forcados ou cheios de falhas, eram
compartilhados uma vez e nunca voltavam a ser mencionados. O
assalto foi diferente.

— Linus ficava voltando ao plano, ficou revirando aquilo na
cabeca durante todo o caminho de volta. A essa altura a gente era
como irmaos — disse Freddie.

Carney considerou isso um insulto, como era para ser, e Freddie gostou de
ter irritado o primo. Quando foi a dltima vez que tinham feito alguma coisa
juntos assim, s6 os dois? Como nos velhos tempos. Agora, como antes, era
funcdo de Freddie romper o siléncio. Siléncio demais e vocé pode comecar



a pensar nas coisas. Freddie o contador de historias, Carney o homem sério,
a plateia. Funcionou por muito tempo.

A porta de entrada da Mdveis Carney estava trancada. As persianas da
janela do escritério que davam para o showroom estavam fechadas. O
escritorio de Carney era a cabine do capitdo em um submarino: O mar é
nosso tumulo. O mundo nao sabia o que estava acontecendo aqui embaixo e
0s que estavam embaixo ndo tinham como ver nada em cima.

Nao era a primeira incursdo de Freddie em aguas profundas. O submarino
era a analogia predileta dele para periodos de exilio da sociedade decente,
desde uma viagem ao Sepulcro trés anos antes. Os beliches de aco presos as
paredes cinzas da cela faziam com que ele se lembrasse do alojamento da
tripulacdao em Viagem ao Fundo do Mar, embora com menos vermes e
menos lotada. Quatro camas para seis homens. Freddie se encolhia no chao
de cimento embebido em urina. Quarenta e oito horas na cadeia quase
acabaram com ele. Ele ainda tinha pesadelos vividos com detalhes sordidos
meio esquecidos: baratas entrando na orelha dele como se aquilo fosse uma
espécie de Cotton Club para insetos; uma larva boiando no mingau de aveia
imundo do refeitério, se contorcendo na lingua.

A vida toda ele ouviu sujeitos burros o suficiente para serem pegos
falando da Casa de Custédia de Manhattan. Freddie nunca entendeu os tolos
que se gabavam de ter cumprido pena — por que fazer propaganda da
propria estupidez? E ai ele foi pego. Quem contava a historia tinha
minimizado a desgraca. Na primeira ida de Freddie a fila do rango, um
guarda deu com um porrete na cabeca dele. Freddie se curvou e caiu no
chdo sujo. Anos depois ele ainda acordava as vezes com um zumbido. Por
qué? Freddie ndo ouvira o guarda dizer seu nome. Ele foi cambaleando com
uma bandeja e sentou para comer mortadela dura num pao mofado. Duas
mesas para la, um tosco arrancou a dentadas o lobulo da orelha do outro por
monopolizar o catchup. Comida ruim em toda parte.



Mais tarde, na cela submarina, ele parou de bater nos ratos — 0s ratos
ficavam agitados a noite — quando um dos companheiros de cela alertou
que “quando apanham eles comecam a morder”.

Ele ndo contou a Carney sobre aqueles dois dias e jamais iria contar.
Freddie chamou Linus para pagar a fianca porque estava se sentindo
rebaixado demais para aguentar um sermdo. Linus nado ia dar bronca
dizendo que a culpa era dele por comer frango com Biz Dixon (como se Biz
fosse o unico bandido que eles conhecessem). Linus ndo ia dizer que foi
culpa do Freddie desacatar os caras da narcoticos quando eles prenderam
Biz (como se uma pessoa pudesse se rebelar contra sua natureza e deixar de
ser insolente com um policial).

Linus pagou a fianca e os dois comemoraram o resto do fim de semana do
Dia do Trabalho fumando maconha e bebendo rum, e isso deu tdo certo que
eles foram em frente por mais uma semana, e depois mais outra. Os dois
tinham sido proximos antes do Sepulcro, mas a prisao confirmou que eles
eram colegas marujos no mesmo turno bizarro de trabalho. Mergulhe!
Mergulhe! Naquelas tolas trevas dos narcoticos. Estacionados no proximo
submarino, o apartamento de Linus na Madison: o uss Bebedeira.

— Lamento que tenham te prendido — disse Carney. Ele afastou duas
laminas da persiana e deu uma conferida na rua 125. Tudo tranquilo.

— Nao foi culpa sua — disse Freddie.

O resto daquele outono e o inverno foram um murmurio. Linus contratou
um advogado que conseguiu arquivar o caso. Na maior parte dos dias,
Freddie dormia no sofa da sala de Linus, até o contrato de aluguel acabar e
ele se mudar de vez. Eles acordavam, andavam a toa pelo Greenwich
Village e pela Times Square, usavam drogas, tiravam sarro de novelas na
tevée, colocavam o0s pés para cima em cinemas e de vez em quando tiravam
uma soneca. Quando a noite chegava ricocheteavam por varios cafés e
bares e oasis em pordes, impelidos pela maré de depravacdo. Mijando nos
muros de corticos, dormindo até meio-dia. Se Freddie se desse bem com



uma mulher, uma universitaria ou uma datilégrafa depois de trés doses,
Linus sumia na hora certa. No outro dia ou Freddie aparecia magicamente
no sofa quando Linus saia com seus pijamas esquisitos arquiducais, ou
aparecia depois, no meio da tarde, voltando de sua missao com um saco de
donuts. Eles se davam bem.

As vezes Linus levava Freddie até Jersey em seu Chevrolet 210 para
apostar nos cavalos no Garden. Linus era um dos donos de um puro-sangue
chamado Xicara Quente, presente de aniversario de seu tio-avo James, um
herdeiro da cultura hipica que achava que vocé s6 era um homem de
verdade quando passava a ter um cavalo de corrida. Apesar do pedigree
imponente — seu pai, o0 General Tip, era uma lenda nos circulos de sémens
de campedes —, na pista ele era um espécime estranhamente distraido,
apatico e moroso. Em grande medida como seu dono parcial, Xicara Quente
era bem-nascido, bem-criado e profundamente incapaz.

Esses e outros empreendimentos eram subscritos pela familia Van Wyck,
que enviava pelo correio cheques na segunda sexta-feira do més caso Linus
cumprisse com 0s parcos compromissos que lhe cabiam: comparecer
arrumado e apresentavel aos eventos da familia e aos eventos de caridade;
visitar o escritorio de advocacia Newman, Sherman & Whipple para assinar
onde mandassem assinar. Bom ver o senhor, sr. Van Wyck.

— O trabalho é inutil — dizia Linus —, mas o horario é imbativel.

Ele deixava as roupas boas no apartamento dos pais, vestia o uniforme
para ir trabalhar, depois voltava aos trajes de beatnik quando batia o cartdo.

Um dia, Linus foi para o aniversario de noventa e seis anos da avo e nao
voltou. Ligou trés dias depois do Sanatorio Bubbling Brook em
Connecticut; a familia o sequestrou quando ele saiu do elevador e o mandou
para mais uma rodada de tratamento psicoldgico. Zap! Periodicamente os
Van Wyck agarravam o filho rebelde e mandavam para uma série de
instituicoes licenciadas, um arquipélago de centros de recalibragem mental
pontilhando a divisa do estado. O primeiro longo periodo de tratamento de



Linus foi durante sua época em Princeton. O inspetor pegou Linus
chupando o pau de um morador da cidade ou vice-versa, Freddie nao
lembrava. Zap! Zap!

Freddie ndo se importava com as inclinacoes de Linus. Linus sabia que
ele ndo curtia essas coisas e nunca tentou nada.

— Pelo menos que eu lembre — disse Freddie. Ele deu de ombros. — A
gente estava chapado a maior parte do tempo.

O apartamento na Madison Avenue era pequeno e quieto sem Linus.
Ninguém para enfiar o lixo no buraco do corredor, para rir das piadas dele
quando ele tirava sarro dos brancos na tevé. Passar o tempo com Linus fazia
Freddie lembrar os velhos tempos, quando eram ele e Carney fazendo as
loucuras. Tia Nancy tinha morrido, sabia la Deus onde estava Tio Mike, a
mae dele fazendo turnos duplos no hospital, Pedro na Florida: isso deixava
os dois meninos e dias inteiros para preencher com esquemas febris. Entdao
Big Mike voltou e levou Carney embora e fim de papo.

N&do demorou muito para Freddie comecar a olhar para o tapete da sala de
Linus e a pensar nos seus erros, os recentes e 0s nem tao recentes. A névoa
de anos perdidos. Aqueles periodos de vadiagem prazerosa, mas sem
sentido, trabalhando na loteria de assassinos, seu momento breve, porém
importante de encarceramento. O assalto ao Theresa e as armas e 0s caras
durdes que aquilo trouxe para a vida dele. A dgua escura de seus
pensamentos inundou o compartimento do submarino, ele subiu e selou a
escotilha... mas quando os dedos dos pés voltaram a ficar frios e ele olhou
para baixo...

Freddie suspirou e andou de um lado para o outro por duas semanas e
entdao aceitou a abducao de Linus como um sinal de Jesus ou Deus ou do
Grande Sei-La-Qué para que ele fizesse uma mudanca. Decidiu fazer uma
limpeza. Alugou o proprio apartamento no Hell’s Kitchen na rua 48, dois
andares acima de um restaurante de chop suey. Linus tinha seu sanatdrio; a
versao de Freddie de tomar-jeito-na-vida era tolerar uma série de empregos



caretas. Igual um idiota. Ou como um monge pegando trabalho pesado para
provar algo para o céu vazio. Reabastecer prateleiras em um Gristedes na
Lexington, trabalhar como caixa na Black Ace Discos na Sullivan, vender
tenis em uma loja de artigos esportivos na Fulton Street na porra do
Brooklyn. Dos trés, a Black Ace era a melhor pra conhecer mulheres.

— Eu estava dando uma de Ray-Ray — disse Freddie para o primo. —
Ficando na minha, ficando no tédio. — Como na época em que Carney
estava na faculdade estudando e Freddie ndo conseguia fazer com que ele
saisse do apartamento. — FEu ficava com um ciume desgracado quando
vocé dizia que ndo ia sair. Eu estava sozinho. E quando vocé terminasse e
se formasse, voce ia ter alguma coisa.

O que Freddie conseguiu com todas aquelas noites?

Ele comecou a ler. Ndo livros de escola, mas romances baratos: Estranhas
irmds, Sabado violento, O nome dela — Jezebel. Historias onde ninguém se
salvava, nem os culpados (os assassinos e bandidos) nem os inocentes
(6rfaos sequestrados em pontos de Onibus, bibliotecarias levadas a entrar
para mundos de depravacgdo). Toda vez ele achava que essas pessoas iam
ficar bem. Nunca acontecia e ele esquecia a licdo toda vez que fechava o
livro. O mesmo otimismo quando pegava o proximo livro de uma estante
giratéria de metal. Os romances faziam o tempo passar, assim como a tevé
da loja de penhores e de vez em quando uma garota com saia amarrotada. O
tipo dele? Mal fazia a escuridao recuar.

Durante as visitas ocasionais dele, Tia Millie elogiava o brilho saudavel.

— Tem uma namorada te deixando feliz?

Freddie apareceu para visitar Carney e seu bando, mantendo em segredo
sua vida honesta como tinha feito com a vida de crime. Ele gostava quando
May e John o chamavam de Tio Freddie, como se conhecessem a
identidade secreta dele.

— Eu perguntava o que vocé estava fazendo — disse Carney —, e vocé
falava “fazendo minhas coisas”. Por que vocé nao disse?



— Eu estava fazendo minhas coisas — retrucou Freddie. — E por isso
que chamam de “minhas coisas”.

A missdo: reemergir quando estivesse pronto. Freddie imaginou que um
gongo soaria alto dizendo quando fosse o momento, reverberando, fazendo
os pombos voarem. Assustando metade da zona oeste de Manhattan. Ele
arranjou um cachimbo e nas noites de calor ficava empoleirado na saida de
incéndio que dava para a rua 48, fumando, o andaime de ferro um
periscopio que assegurava uma visdo do Hudson fluindo sonolento
enquanto o saxofone de Ornette Coleman latia e balia no aparelho de som,
fazendo a morte da cidade chacoalhar em sua garganta angustiada. Em seu
proprio periodo de isolamento, o primo havia cultivado ambicGes —
fundado uma empresa, criado lacos com uma mulher bacana. Agora que
Freddie tinha parado e pensado sobre isso, estava confuso: a tnica coisa que
sabia é que ndo queria ser quem tinha sido. Pular a janela, virar o disco,
voltar para o periscépio. Olhar o horizonte.

Tudo acabou quando ele esbarrou no Linus na frente do Café Wha? e
imediatamente eles se inscreveram para outra viagem e a nave afundou nas
aguas escuras e foi como se o mundo jamais tivesse conhecido os dois.

Um meés depois ele havia voltado ao sofa de Linus. A essa altura Linus
estava injetando, todos os dias. Freddie cheirava de vez em quando, mas
vira muita gente se enfiando naquilo para se permitir ir além sem sentir
medo. Uma vez — eles estavam a caminho do Harlem no metrd as duas da
manha — Freddie contou histérias sobre Miami Joe e os bons tempos que
eles tiveram nos circuitos dos lugares mais quentes do Harlem. Ele nao
mencionou o assalto, nem a morte de Arthur, nem o funeral ndo-
exatamente-viking de Miami Joe no Mount Morris Park, mas disse que a
Florida parecia um lugar bacana, pelo modo como o mafioso descrevia.

— Voceé nunca foi? — perguntou Linus.

Para a Florida? Nada, o lugar mais ao sul que ele tinha ido era Atlantic
City.



No outro dia eles estavam na estrada. Submarino novo, mesmas tarefas.
Quatrocentos metros e se aproximando. O submarino de Freddie era
qualquer lugar em que ele ficasse afastado das vidas das pessoas normais: a
cadeia; andando por al em uma bolha de depravacao com um amigo. Agora
era um Chevrolet 210 vinho 1955 afundando nas profundezas traicoeiras do
Sul das leis Jim Crow. Fique fora do sonar deles, ndo faca barulho.

A descida foi tranquila. Eles ficaram s6 em cidades grandes, onde era
mais facil arranjar droga se voceé tivesse olho bom.

— Linus era tipo um olheiro indigena quando o assunto era droga. —
Tiveram que parar em St. Augustine... pneu furado. — E a cidade mais
antiga dos Estados Unidos. Uns espanhois filhos da puta tomaram posse
dessa merda la nos anos 1500. Todas as bugigangas que eles vendem dizem
isso. — O velhinho da oficina era bacana e consertou rapidinho, e foi a
primeira tarde ensolarada em um bom tempo. Decidiram ficar no
Conquistador Motor Lodge e acampar por uns dias.

Linus alugou o quarto enquanto Freddie esperava no carro, conforme o
costume deles durante a viagem. Freddie comprou umas sungas baratas na
loja do outro lado da rua e pulou na piscina. A mulher do gerente saiu
furiosa do escritério agitando um vardao de pendurar cortina e disse que
crioulos ndo podiam entrar ali. Quando eles foram tomar café da manha no
dia seguinte, a piscina estava seca como um 0sSo.

— Que putinha nojenta! — disse Linus. Ele queria chamar a policia, ou os
jornais. A familia dele tinha contatos com a cBs em Nova York.

Freddie disse para ele acordar. Em vez de irem embora da cidade eles
alugaram um bangal6 mobiliado a quatro quadras do mar. A essa altura,
eram uma dupla de desgrenhados. Para explicar por que estava alugando
para dois esquisitoes, a dona do lugar disse que o filho tinha fugido para
Sao Francisco. Veja, o tempo estava melhor, o céu estava maior. O barman
de um bar para negros em Washington vendia drogas. Eles decidiram
esperar o inverno passar em St. Augustine.



Durante a tarde eles passavam o mata-moscas de um para o outro e
jogavam baralho, de noite escolhiam algo do limitado cardapio e sempre
iam dormir menos famintos.

Freddie lembrava vagamente de algum problema racial no noticiario no
verdo anterior. O que acontecia é que St. Augustine estava bem no olho do
furacdo do movimento pelos direitos civis.

— Se eu soubesse — disse Freddie —, teria dito para Linus continuar
dirigindo. Dirigir com a porra da roda batendo no asfalto. Aqueles
adolescentes, catorze, quinze anos de idade, ocuparam um supermercado
Woolworth’s e o juiz deu seis meses de reformatorio para eles. Uns caras
apanharam por protestar contra um comicio da Ku Klux Klan... e os
policiais prenderam os caras por terem apanhado! Uma noite a gente estava
tomando cerveja num lugar e a Kkk passou marchando pela rua, no maior
descaramento. Eu sou de Nova York. Nunca tinha visto uma merda dessas.
Neguinho vive assim de verdade la no Sul? A kkk andando por ai, sem
problema? — Freddie suspirou. — Hoje em dia ndao da pra ir pra lugar
nenhum sem esbarrar num criadouro de merda.

A Conferéncia de Lideres Cristdos do Sul fez o espalhafato de sempre
durante o inverno todo, a Naacp. Na rua, aqueles caipiras de merda
confundiam ele e Linus com os universitarios que tinham ido para a cidade
protestar, quando qualquer um podia ver que os dois estavam esfarrapados
demais para isso.

— Me da um tempo, cara — disse Linus para o funcionario do
mercadinho que pediu para ele ir embora do local. — S6 quero comprar um
suco pra misturar com a bebida.

A gota d’agua veio quando eles ouviram que Martin Luther King ia visitar
a cidade. King, policiais caipiras, a KKK.

— Eu disse, hora de zarpar, Linus. Ele disse que sem problemas, a familia
tinha parado de mandar os cheques mesmo e ele precisava voltar a Nova
York para dancar e pedir o dinheiro para eles. — Além disso, o barman



tinha sido preso por estupro presumido, tchauzinho contato. Freddie
conferiu a previsdao do tempo. Nova York estava quente de novo. — Eu
estava tendo um lance com uma professorinha de pré-escola, ela era bacana,
mas o que vocé vai fazer, brigar com a Mae Natureza?

Eles ndo tinham passado ainda a divisa da Geérgia quando Linus falou do
plano.

— Eu tinha contado pra ele da historia do Hotel Theresa — disse Freddie.

— A coisa toda? — Miami Joe num tapete?

— NOs éramos irmdos. Eu contava tudo pra ele. — Freddie nao pediu
desculpas. — Ele me fez perguntas: como vocé sabia quem estava de
plantdo? E o ascensorista? Montando o esquema na cabeca dele. Roubar da
propria familia, ele estava com essa ideia fixa. Vai saber o que isso
significava para ele... o Linus queria se vingar deles, queria o dinheiro, a
emocao. Eles estavam em divida com ele. E a mesada nao ia cobrir isso.

— Voceé viu o Pedro quando estava 1a? — perguntou Carney.

— Nao me lembrei disso.

Linus alugou um apartamento na esquina da Park com a 99, que dava
vista para os trilhos do metr6. Onze quadras de distancia da casa dos pais
dele, mas uma outra cidade. Em algum momento ele comecou a fazer
anotacoes. Os nomes dos porteiros, qual ascensorista tinha problema de
bexiga, quantas portas havia entre o portdao de servico na rua e as escadas no
fundo. Deixando as drogas de lado.

— O suficiente pra evitar passar mal... nas palavras dele.

Freddie desviou os olhos de Carney para engolir o choro — Linus na
banheira, Linus frio e imovel. Carney se recostou na cadeira e deu tempo
para ele.

— A gente nao ficou, sabe, ali fora com um cronéometro acompanhando
quem ia e quem vinha — disse Freddie —, mas a gente foi minucioso. Eu
ndo vi nenhum furo. No fim das contas é bem mais facil quando vocé esta
arrombando a propria casa.



Eles esbocaram o plano, mas deixaram de lado. Desculpas: uns caras que
Linus conheceu na faculdade estavam dando uma festa para arrecadar
dinheiro para o aluguel; eles estavam de ressaca; parecia que ia chover.

— Ai o menino foi baleado. Pelo policial. Policia em toda parte, mas eles
estavam preocupados com a merda explodindo no Harlem.

A radio disse que eles tinham mandado cem policiais para o protesto do
Congresso Pela Igualdade Racial na escola do menino morto e que estavam
mandando equipes em todas as partes do Harlem para dar conta de qualquer
tumulto. Nunca a Park Avenue e a 88 estiveram tdo expostas.

— Vamos fazer hoje de noite — disse Linus. Era tarde de sexta-feira. Os
pais dele tinham um evento para arrecadar fundos para sobreviventes da
poliomielite e iam ficar fora até onze da noite, facil. — Eles servem bebida
direto pro pessoal ser mais generoso nos cheques. — A velha governanta
dos Van Wyck, Gretchen, morava no apartamento — quando Linus era
pequeno ele ia dormir na cama flatulenta dela quando tinha pesadelos —,
mas morrera fazia trés anos. A menina nova morava no Bronx e saia as sete
da noite. O plano exigia que Linus subisse pelo elevador com o ascensorista
as oito e meia, descesse pela escada de incéndio, abrisse a porta dos fundos
e deixasse o portao de servico com uma fresta minuscula.

As 20h41 da sexta, 17 de julho, Freddie deu inicio a seu trajeto para o
norte da cidade. Freddie chamava a atencdo na Park Avenue por razoes
6bvias, portanto matar tempo encostado numa cabine telefonica estava fora
de questdo. Ele sentou no balcao de uma Soup Burg na esquina da 63 com a
Madison, contemplando as pequenas bolhas laranja de gordura na superficie
da sopa de macarrdo até seu relogio dizer que era hora. O reldgio da agdo
para pessoas ativas. No caminho rumo ao norte ele pensou no grande
imponderavel do dia: Linus seria capaz de ndao foder com o plano? Freddie
tinha visto o sujeito descuidado apagar sem querer, tinha visto quando ele
vomitou e cagou na cama. No verdo anterior ele encontrou Linus tremendo
e azul numa overdose e teve que deixa-lo em frente ao Hospital do Harlem



— se um policial tivesse feito Freddie parar enquanto dirigia o carro de um
branco ele teria se arruinado. Sera que Linus tinha estomago e colhdes para
fazer um servigo desses? A familia vai saber que ele roubou coisas deles —
sera que ele estava pronto para ir em frente? Se o portdo de servico nao se
mexesse...

Ele fez o longo caminho pela Lexington, dobrou a esquina e ndo mudou o
passo quando empurrou o portdo. Estava destrancado, com uma abertura de
um centimetro, e ele entrou. Eram 21h01.

A residéncia dos Van Wyck era um duplex no décimo quarto e décimo
quinto andares. Subir a escada de incéndio foi um esfor¢co miseravel, mas
Linus estava esperando na porta dos fundos. A expressao de felicidade dele
fez Freddie lembrar outras estripulias: quando a familia dele por acidente
mandou o cheque duas vezes e eles sairam para comer filés e camarao;
aquela vez que andaram pelo Cha Cha Club durante uma entrega e
roubaram uma caixa de schnapps. O butim de hoje era maior. O sorriso de
Linus também.

A porta de tras dava para a cozinha. Freddie tinha estado antes nesses
apartamentos grandes de seis, sete comodos por andar. Acima da rua 96 eles
eram divididos em trés apartamentos, e abaixo da 96 eram tocas escuras,
empoeiradas e cheias de pelo de gato e livros, apartamentos dos pais das
universitarias que ele ia pegar na zona sul. A residéncia dos Van Wyck era
tdo complicada que precisava de dois andares para dizer a que vinha e do
dobro de comodos. Pé direito de quatro metros, paredes com painéis de
madeira, piso de tacos em desenhos maconicos. Eis aqui uma mansao
flutuante.

Percebendo a reacdo de Freddie, Linus dissera:

— Saca s6. — Ele abriu uma cortina pesada cor de mostarda na sala de
jantar. — Em noites assim... — A unidade transformava a Park Avenue,
formando auras quentes nas luzes da rua e nas séries de janelas dos
apartamentos. A rua ficava menos esnobe. Inexplicavelmente gentil, como



um policial que te deixa em paz sem vocé entender o motivo. A Park
Avenue dava arrepios em Freddie: os prédios tinham uma atitude, sentiam-
se confortaveis e seguros com seu proprio poder. Eram juizes, decretando
que tudo aquilo que voceé dizia ser seu, tudo aquilo que vocé lutava para ter
e com que sonhava, era meramente uma imitacdo barata do que eles
possuiam. Naquela noite a rua parecia gentil. Daquele angulo, pelo menos.

— Eu estava pensando em como vocé falava da Riverside Drive — disse
Freddie para Carney —, no quanto vocé ama aquela rua. O limite da ilha, de
frente para o que esta do outro lado do rio, como se aquilo colocasse as
coisas em perspectiva. Tem a gente, tem a agua, e depois tem mais terra,
nos somos todos parte de uma mesma coisa. Mas a Park Avenue, com
aqueles prédios grandes e antigos um de frente para o outro, cheios de
brancos velhos, ndo tem nada desse sentimento, certo? E um canion. E os
dois lados estao cagando pra vocé. Se quisessem, se decidissem, eles
podiam se espremer um contra o outro e te esmagar. De tdo pequeno que
vocé é. — Naquela noite, ele admitiu, a rua estava linda.

Linus guiou Freddie pelo apartamento. As telas nas paredes eram aquilo
que eles chamam de arte moderna; o resto da decoracdo era Mamae Rica.

O cofre estava na biblioteca. Os livros nas prateleiras e dentro dos
armarios envidracados eram respeitaveis e tinham encadernacoes elegantes.
Enquanto Linus contornava a grande mesa de nogueira, Freddie deu uma
olhada em uma fila de volumes. Via-se muito da Correspondéncia completa
do bardo St. de Sei-La-Qué, vol. 6 e quase nada de Gatinhas proibidas ou
Direito de matar.

Atras da mesa havia um retrato de Robert A. Van Wyck, o primeiro
prefeito da recém-criada cidade de Nova York. O quadro tinha uma
dobradica. Empurre e clique, ele girava revelando a porta redonda do cofre
na parede.

— De que tipo? — perguntou Carney.

— E eu la vou saber, porra.



Linus sabia a combinacdo. O pai deixava que ele brincasse com o cofre
quando era mais novo e permitia que guardasse suas figurinhas de beisebol.
O pai dele era Ambrose Van Wyck, o patriarca, a sombra que atraia tudo
dentro da capa gelada.

— Todo mundo diz Van Wick — disse Carney.

— Bobagem. E Van Wyck.

Linus pediu que Freddie segurasse a pasta enquanto pegava as coisas.

— Achei que ia ter mais — disse ele.

Entdo Freddie viu o colar.

— Tive um ataque cardiaco — disse para Carney. — Vocé devia ver o
tamanho da coisa.

— Eu vi.

— Ah.

As 21h31 da noite do roubo, o pai de Linus disse:

— Largue isso.

Van Wyck o Velho estava na porta de pijama. O mesmo tipo do pijama
favorito de Linus — vermelho com enfeites brancos, com monograma, mas
menos desbotado. O pai dele tinha setenta e poucos anos, Linus sendo um
acréscimo tardio a dinastia. Magro, o corpo todo flacido, absolutamente
escrotal acima dos ombros, mas com olhos azuis maus que fizeram Freddie
lembrar a histéria que Linus contou sobre a vez em que disse “E para mim
fazer?” em vez de “E para eu fazer?” e Ambrose tirou 0 mocassim e bateu
com ele sete vezes no rosto do menino.

Ele estava com um copo de leite. Ambrose Van Wyck deixava a bengala
de madeira de faia no andar de baixo junto com os guarda-chuvas. Ele nao
usava a bengala em casa, o que era uma pena porque realmente queria
cutucar o filho no peito com ela, para pontuar cada silaba da diatribe que ia
se avultando dentro dele. A visdo do filho em geral lhe causava dor — a
ponto de tremer —, mas isso fora anos antes. Agora ele estava em paz com
o fracasso do filho. Rumine uma decepcao por tempo suficiente e ela perde



o sabor. Linus jamais ia ocupar o escritério de Ambrose no vigésimo quarto
andar, posar para um retrato que ficaria ao lado daqueles de seus ancestrais
numa sala de reunides. Os filhos dos socios de Ambrose — aquela horda de
asnos arianos horrorosos — iriam comandar a vwRr no futuro e com a morte
de Ambrose a empresa deixaria de ser uma preocupacao dos Van Wyck. O
homem-crianca diante dele era uma tecnicalidade; Ambrose considerava as
estruturas sua verdadeira prole. Os pilares de arranha-céus, agitadas
colmeias de escritorios, sedes globais de empresas, complexos multiuso de
varias quadras e tdo cheios de familias que eram genuinas cidades. Quando
olhava pela janela da sala de jantar para a Park Avenue e mais além,
Ambrose reconhecia seus proprios tracos nos edificios de apartamentos e
nos campanarios art déco, via seu rosto no espelho do aco e do concreto
impiedosos da cidade. A marca de nascenca do cla era uma placa de latdo
afixada no sagudao de entrada, declarando a paternidade: vwr. Aquele
homem diante dele? Um estranho que podia encontrar no metro. Caso ele
usasse o metro. O que nao era o caso. Aquilo era uma jaula imunda para
pessoas imundas.

Quanto a companhia de seu filho... Ambrose morou naquele apartamento
a vida toda e em seus setenta e cinco anos, até onde lembrasse, foi a
primeira vez que um crioulo pisou ali.

— Voceé esta aqui — disse Linus.

— Quando soube que iamos sentar ao lado dos Lapham, eu decidi ficar
em casa, claro.

Era alguma porra de uma vinganca de gente de sangue azul, Linus
explicou mais tarde. A mae dele tivera um caso com o marido, ou o pai
tivera um caso com a mulher, pode ser que as coisas tenham acontecido
simultaneamente ou que uma delas tenha ocorrido mais tarde como
retribuicao, e o pai dele ainda estava magoado com o jeito como aquilo
terminou.



— Achei que eu tinha escutado alguma coisa — disse Ambrose Van
Wyck. — FEu devia ter adivinhado. Estou cansado demais para lidar com
essa sua tolice agora. Ponha isso de volta no lugar e espere no seu quarto
até a sua mae chegar.

Linus hesitou, depois fechou o cofre.

— Estamos indo — disse ele.

Existem coisas que um pai pode dizer para um filho que nao deveriam ser
ouvidas por outras pessoas. Vereditos e avaliacOes duras, mesquinhez
disfarcada de principios e amplificada pelo tempo, rancores que se
enraizaram nos 0ssos. Uma testemunha pode tornar essas coisas indeléveis
e reais de um modo que ndo seriam, caso nao houvesse mais ninguém por
perto. Nao, é melhor nao ouvir alguém falar com o seu amigo adulto do
modo que Ambrose Van Wyck falou com seu filho. A humilhagao respinga
em toda parte. Vai respingar em vocé e aquilo vai se tornar um problema
seu também, a ressurreicao de suas proprias tristezas de infancia. Em dois
minutos, Freddie voltou a ter cinco anos de idade, voltou a rua 129,
acovardado debaixo da mesa da cozinha enquanto o pai, com um talento
para o sadismo, enumerava as falhas da mae.

Uma referéncia especifica impeliu Linus a atacar, colocando um ponto
final na ladainha de Ambrose Van Wyck:

— E como aquela vez no Heart’s Meadow tudo de novo. — O copo de
leite caiu no carpete. Nao seria acurado dizer que os dois homens brigaram
ou lutaram. — Os dois seguraram um os bracos do outro e chacoalharam.
— Linus se conteve para nao machucar o velho, e o velho apesar de sua
faria estava velho demais para usar muita energia no conflito. Foi como
uma batalha com restrigoes, um tremor mutuo. Freddie passou devagarinho
por eles e foi para o corredor. Num impeto meio vacilante, Linus superou
sua reticeéncia, empurrou e o velho tombou numa grande poltrona de couro
vermelha, ofegante.

As 21h41, Linus e Freddie desceram correndo as escadas do fundo.



Em nenhum momento Ambrose Van Wyck reconheceu a presenca de
Freddie.

Os tumultos ainda ndao haviam comecado, mas a noite estava repleta de
sirenes. Uma briga numa plataforma de metr6, meninos barbarizando um
café: o prefacio da agitacao da noite seguinte. No plano original, a familia
de Linus so6 ficaria sabendo do roubo no dia seguinte, ou mais tarde. Eles
nao iam ligar o furto imediatamente ao malandro do filho, pelo menos era o
que os dois imaginavam. Agora a vantagem deles tinha desaparecido.

Eles pegaram algumas roupas no apartamento da rua 99.

— Pra onde? — perguntou Linus.

O Eagleton foi o primeiro lugar que veio a cabeca de Freddie. Miami Joe
tinha pedido que ele fosse pegar uma arma de um morador uma vez, para
um trabalho. Ele ndo disse para Freddie o que era, mas o peso dentro do
saco de papel dizia algo. Freddie tremeu durante todo o caminho na descida
das escadas — e depois na rua. O Imperial era logo ali.

— A gente batia ponto ali todo dia — disse Freddie.

— Os ratos — disse Carney.

— Adorando aquela pipoca.

A associacdo com o antigo cinema manteve o cortico na cabeca de
Freddie. Era um lugar natural para se esconder. Freddie ficou com a cama.
Linus dormia no chdo, com a pasta e o roupao embrulhado servindo de
travesseiro. Quando Freddie acordou na manha seguinte, Linus tinha
desaparecido, com a pasta. Sera que ele tinha ido arranjar droga? Voltou ao
apartamento da familia para pedir perdao? Fosse como fosse, Freddie estava
animado demais para ficar no quarto. A inconquistavel Molly Brown foi o
primeiro anuncio que ele viu na secao de cinemas no caminho para o
centro. Além do mais, o filme era com a Debbie Reynolds. Freddie ja tinha
contado o resto para Carney — sabado a noite, a primeira noite do motim.

De volta ao Eagleton, Linus estava dormindo, apoiado na parede, sentado
na pasta para acordar caso alguém tentasse pega-la. Antes do roubo, Linus



falara dos colares de diamante da avo, dos braceletes incrustados de pedras
preciosas, uma caixa cheia de moedas de ouro, uma variedade de tesouros
de pirata que tinha passado pelo cofre. O tunico item notavel que eles
levaram foi o colar de esmeraldas, e pensando que havia policiais, malucos
e protestos, era impossivel desovar aquilo. A esmeralda era grande demais
para os receptadores que Freddie conhecia, Abe Evans e o Arabe.

— Fu nado ia te meter nessa, nao se preocupe.

Eles precisavam ficar abaixo do radar até a poeira baixar. E na 171 ou
mais ao norte parecia seguro — nada de crioulos amotinados com forcados,
nada de policiais e nada dos “homens do meu pai”, que Linus nunca tinha
mencionado antes. Detetives particulares? Ex-soldados?

— Esses caras trabalham pra ele, garantem que as coisas acontecam.

Depois de uma breve busca, Freddie e Linus encontraram um bar irlandeés
na 176 que atendia clientes fora da legalidade, e uma lanchonete grega com
um rango decente e jukeboxes com toca-discos quebrados. Eles faziam
incursoes.

Na segunda pela manha, Freddie teve um pressentimento e ligou para
Janice, a vizinha deles na 99. Ela ficou aliviada de falar com ele — o
apartamento de Linus tinha sido invadido e assaltado. O metr6 rugia no
telefone enquanto passava em frente ao apartamento de Janice, como
musica de suspense — violinos enlouquecidos — em um filme de agdo. O
zelador havia chamado os policiais depois de descobrir que a porta da frente
deles estava pendurada s6 por uma dobradica. Freddie disse para ela que
eles estavam atrasados com as prestacoes da Enciclopédia Britanica, e os
caras ndo estavam pra brincadeira.

O casco do submarino falhou debaixo das toneladas de pressdao. A agua do
mar jorrava das juntas, os instrumentos de medicdo de profundidade
rachavam e morriam, a nave toda iluminada por uma débil luz vermelha:
afundando. O arrombamento apavorou Linus, que ainda ofegava do roubo e



da briga com o pai. Eles precisavam de um lugar seguro para guardar a
pasta, ele disse, e ja tinha escolhido onde: a loja de Carney.

— De jeito nenhum, Eu ndo ia envolver vocé, mas ele disse que era a
melhor estratégia. — Freddie sorriu relutante. — FEle gostava de voceé.
Sempre que eu reclamava de alguma merda que vocé me disse, ou de
alguma briga que a gente teve antigamente, ele dizia que vocé sO estava
cuidando de mim. E que ele queria ter alguém assim.

Freddie engasgou com o choro e foi para o banheiro. Carney conferiu o
showroom novamente. Ninguém vira Freddie entrar na loja. Ou entdo
tinham visto, chamado reforcos, e estavam esperando para arrombar ou para
pega-lo quando ele saisse.

Freddie voltou. Entregar a pasta para Carney melhorou o animo deles.
Mesmo tendo Washington Heights como limite, a noite de sabado lembrou
os velhos tempos, como quando Linus foi tirar Freddie do Sepulcro. Eles
chegavam nos lugares quando a coisa estava decolando e saiam antes de
tudo morrer, e achavam hedonistas e beberrOes iguais a eles em cada
parada.

— Nao era noite de lua cheia, mas era como se a gente fosse a lua cheia,
fazendo todo mundo agir de um jeito meio doido.

— A primeira grande noite depois dos protestos — disse Carney. — O
pessoal estava louco pra cair na farra.

— Voceé tem que estragar até isso?

Freddie foi até a lanchonete grega tomar café da manha no domingo de
manha e se permitiu sentar e ler o jornal como um cidadao normal.

— Me iludindo. — Ficou longe tempo suficiente para Linus ter uma
overdose. — Como eu disse, ele estava dando um tempo enquanto a gente
planejava tudo, mas quando a gente voltou para o norte da cidade ele
comecou a usar de novo com vontade. — Freddie estava enchendo a cara,
portanto ndo achou que tinha direito de dizer alguma coisa.

— Vocé acha que foi acidente?



— Va se foder.

— Eu ndo quis dizer que foi de proposito — disse Carney —, mas que foi
outra pessoa que esteve no quarto enquanto vocé estava fora. — Ele contou
sobre a invasdo ao apartamento da Tia Millie, e sobre os detetives da
Homicidios que tinham aparecido na loja, recebendo ordens de cima. —
Vocé incomodou alguém la em cima.

— Ninguém faria isso com o Linus.

Eles pensaram no que tudo aquilo queria dizer.

— Eu ndo sei o que fazer — disse Freddie.

— Vocé tem que ir embora. Eu vou pegar dinheiro.

Freddie fez um gesto na direcao do cofre.

— Vou levar aquilo. — A esmeralda.

— Pode deixar — disse Carney.

Ele precisava de ajuda, no entanto. Ele precisava do Malagueta.



SEIS

Malagueta dobrou o jornal quando Carney apareceu na porta do
Donegal’s. Ele fez um sinal com a cabeca para o barman, que foi
lentamente para a outra extremidade do balcao, perto da rua. O
barman usava uma regata amarelada, que expunha seus bracos
imensos e a tatuagem obscena de Betty Boop comecando em um
biceps e terminando no outro. Com legendas de ANTES e DEPOIS
abaixo dos cotovelos.

Carney fez um sinal na direcdio do banco. Malagueta deu
permissdao. Ele ndo tinha mudado o uniforme; o macacdo
desbotado podia ser o mesmo que ele vestia da primeira vez que
os dois se viram, depois do assalto ao Theresa, uma mancha
escura do sangue de Miami Joe na bainha.

— Buford achou que vocé fosse oficial de Justica — disse
Malagueta. — A politica aqui é que gente do Judiciario apanha
com o bastdo que ele deixa ali embaixo, pra essas situagoes.

— Voceé esta igualzinho — disse Carney.

— Mais algum trabalho que vocé quer que eu faca pra policia?

— Nao foi assim que eu vi.

— Nao tem outro jeito de ver.

Carney estava prestes a dizer que ele fez um servico para a comunidade
ao arrancar uma erva daninha como Wilfred Duke, mas trés anos depois ele
tinha feito as pazes com o fato de que aquilo foi uma vinganca.



— FEu ndo pensei direito em como vocé se encaixava na histéria, é
verdade.

Malagueta estalou o pescoco.

— Tenho que admitir que foi bom ver aqueles crioulos do andar de cima
se lascarem. Aquele cara fugiu mesmo com o dinheiro de todos eles?

— Dizem que esta em Barbados. Tem familia la.

— Esses crioulos de Barbados te ddao um né rapidinho — disse
Malagueta.

Do lado de fora, Carney sentiu uma pontada ao ver o neon verde do
Donegal’s. Agora que estava la dentro, tinha certeza de que havia entrado la
muitos anos antes. O sorriso grotesco, sem corpo, flutuando na placa de Boa
CERVEJA COM BONS AMIGOS. O pote empoeirado de ovos cozidos que continha
os mesmos ovos cozidos havia décadas. Malagueta fora parceiro do pai
dele, entdo fazia sentido. Carney tinha uma ideia do Donegal’s de ouvir
Malagueta falar, quando na verdade ja havia visto o lugar. Ele imaginava
pistolas em ternos baratos, carrancudos especialistas em causar
traumatismos, mas a clientela da tarde de quarta parecia os velhotes
ranzinzas que jogavam xadrez nos parques, trocando pedes e queixas.
Embora no Donegal’s eles bebessem em canecas, e ndo em garrafinhas.

Carney era crianga — sera que o pai o deixava ali enquanto conduzia seus
negocios? Dd uma olhada no meu menino enquanto eu quebro as pernas
daquele cara? Empoleirado num banco, a cabeca mal ultrapassando o
verniz enevoado do balcdo. Muito novo, se o pai ndo o deixou sozinho no
apartamento. Onde estava a mde dele? Todo mundo que podia esclarecer
isso estava morto.

— Voce vinha aqui com o meu pai — disse Carney.

— Muito. Foi aqui que... — Malagueta interrompeu a anedota. Os
sorrisos dele eram raros e ele extinguiu esse com precisao. — O barman
naquela época era um malandro como nés. Entdo se a gente terminasse um
trabalho tarde da noite ele abria pra gente comemorar. O sol nascendo



naquelas janelas la. Os caminhdes com os jornais trovejando. O Ishmael era
assim, antes de ser assassinado. Ele morreu faz o qué, uns dez anos? — O
semblante dele ficou sério. — O que vocé quer? Tentando me vender um
sofa?

Carney ndo cometeu o mesmo erro da outra vez. Agora, contou tudo a
Malagueta, desde a amizade entre Freddie e Linus e a familia rica até o
roubo interrompido e tudo que aconteceu depois. Ele ja sabia sobre o Hotel
Theresa, a Operacao Duke — ninguém sabia tanto sobre a outra vida de
Carney. Nao havia motivo para nao abrir o jogo.

Carney terminou. Malagueta cocou o pescoco, olhou para o teto
pensativo. Ele disse:

— Igual a via expressa.

— Tem muita gente que acha que é Wick.

Malagueta deu de ombros. Um tiroteio comecou no filme da tarde, um
filme com Lee Marvin, e todo mundo no bar parou para dar uma olhada na
tevé. Para descobrir dicas? Para criticar? O carro de fuga saiu em alta
velocidade e os fregueses do Donegal s voltaram a seus negdcios.

— Usar os motins — disse Malagueta. — Se eu tivesse algo planejado, ia
ter feito o mesmo. Todo mundo correndo igual galinha com a cabega
cortada, da pra fazer um plano funcionar.

— As pessoas ndo estavam enlouquecidas a toa. Elas tinham uma boa
razao — disse Carney.

— Desde quando as pessoas se importam com motivo? Vao colocar
aquele policial na cadeia?

O barman tirou os olhos do jornal das corridas de cavalo.

— Prender um policial branco por matar um menino preto? Vocé acredita
na porra da fada dos dentes?

— O Buford sabe das coisas — disse Malagueta.

— Os jornais falando em “saque” — continuou Buford. — Deviam
perguntar pros indigenas sobre saque. Esse pais inteiro foi fundado pegando



as coisas dos outros.

— Como eles encheram os museus deles? Tutancamon.

— Nao é? Acho 6timo que eles tenham se revoltado — disse Buford. —
O que estou dizendo € que uma semana depois parece que nunca aconteceu
nada. — FEle foi para a outra ponta do balcio de novo e reacendeu o
charuto.

Como se nunca tivesse acontecido? Para Carney aquilo pareceu puro
cinismo. Por exemplo, depois do motim de 1943, as calcas que o pai dele
saqueou da Nelson’s duraram dois anos antes de o joelho rasgar. Isso era
alguma coisa.

Eles viam as coisas de um jeito diferente, ele e Malagueta. Mas Carney
fora ao Donegal’s — arriscando levar uma porrada no olho — porque o
sujeito tinha um outro modo de ver como o mundo funcionava. Que era o
que Carney precisava no momento. Cinco anos depois do Theresa, outro
colar juntou os dois, um colar que faria o de Lucinda Cole parecer ter saido
de uma maquina de chicletes.

— Eu queria te contratar como seguranca — disse Carney. — Caso
alguém venha bater na porta.

— Parece que tem chance mesmo, de um lado ou de outro — disse
Malagueta. — Olha, vocé ndao quer meu conselho. Vocé nao é de ouvir

conselhos e eu ndo dou a minima. Mas deixa esse cara pra la. Ele é um
fracassado. Tarde demais.

— Nao ¢ tarde demais. Ele esta indo embora.

— O problema vai achar ele de novo. O seu pai ia dizer: foda-se o cara.
Mesmo que fosse da familia. Mesmo que fosse voce.

— E por isso mesmo — disse Carney.

Malagueta fez uma careta e com um gesto pediu mais uma cerveja.

— O que voceé vai fazer com o butim? O nego6cio no cofre... pra quem
VOCE vai repassar?

— Eu tenho um cara que pode lidar com isso.



— Lidar com um troco grande desse. — Malagueta tomou um gole de sua
Rheingold. — Se trabalha com coisa desse tamanho, tem como se proteger.
E se ele achar que pra estar protegido devia pendurar uns crioulos no sol pra
secar?

— Eu confio nele.

— Nao tem nada confiavel nessa cidade.

Ele achou que as perguntas significavam que Malagueta tinha topado.
Malagueta ndo fez nada para contestar.

Carney mencionou um valor. Malagueta disse que tinha em mente algo da
loja.

— O que voce precisar. Qual é a situacdo da sua casa hoje?

— Situacao?

— Em termos de moveis, mesa para cozinha? Vocé tem um lugar a parte
para as refeicoes? — Carney sabia que ndo devia perguntar: Vocé recebe
visitas com frequéncia?

— Fu la tenho cara de alguém que quer os outros sabendo como é a
minha casa?

— Um sof4, entao.

— Daquele que vai pra tras quando vocé poe os pés pra cima, com uma
alavanca.

— Reclinavel.

— Isso, reclinavel.

Eles fecharam um acordo para Malagueta cuidar da seguranca e de
servicos pesados em geral.

Carney deixou dinheiro no balcao para pagar a cerveja de Malagueta e se
levantou para ir embora.

Malagueta disse:

— Ele falava que vocé ia ser médico, que era superesperto, mas que era
esperto também para saber que se ganha mais dinheiro no crime.

— Quem ia querer ser médico? — retrucou Carney.



A sombra fora do apartamento deles, descendo a colina a partir do Tumulo
de Grant, oferecia um abrigo fresco contra o calor do dia. O transito estava
leve na Riverside. Quando Carney tentava relaxar em sua sala de estar
depois de um longo dia na loja, em geral os gritos dos meninos no parque la
embaixo eram motivo de irritacdo, mas hoje eram um simbolo da
normalidade. Gangsteres o obrigando a entrar em sedas, policiais brancos
interrompendo reunides, motins e bardes imobilidarios e sabe-se 1a mais o
qué — era bom fingir que o mundo dele se lembrava da velha e estavel
orbita.

Entdo Malagueta disse:

— Cheguei. — E o planeta de Carney oscilava de novo.

Carney entregou a Malagueta as chaves da loja de mo6veis, como tinham
combinado. Desde o encontro no Donegal’s naquele dia, a imagem de
Malagueta sentado na mesa dele de vigia tinha feito Carney sorrir. Vocé vai
pegar a otomana que faz parte do conjunto e vai gostar pacas.

— O seu cara esta escondido em algum lugar? — perguntou Malagueta.

— No Brooklyn — disse Carney. O novo esconderijo de Freddie era um
buraco perto de Nostrand.

— Nao quero ele por aqui.

Carney também nao queria. Sera que Freddie ia saber apreciar o esforco
quando Carney o pusesse num trem, ou onibus, com todo aquele dinheiro
para sair da cidade? Antes de o Onibus partir da Autoridade Portuaria —
talvez a garagem da Newark Greyhound fosse melhor — e de Freddie
desaparecer rumo a Oeste, sera que ele agradeceria como devia, ou ia ver
aquilo como algo que lhe era devido?

Os malditos esquilos do parque tinham sido uns atrevidos o verdo inteiro
— essa era uma outra historia — e Carney imaginou que era aquele o
motivo da pressdo na sua perna, um esquilo.



— Pai! — disse John, abracando as coxas dele. Pela terra nas roupas e o
joelho ralado de John, parecia que Elizabeth levara os dois a uma excursao
no parquinho.

Carney apresentou Malagueta como amigo de seu pai — um equivoco, ja
que Elizabeth o convidou para jantar. Ela insistiu quando Carney inventou
uma desculpa. Ela ficava decepcionada quando os restos do assado da noite
anterior (normalmente secos, de acordo com as estatisticas) ndo eram
comidos pela familia e ficou feliz por ter ajuda para dar conta.

Malagueta ndo resistiu como Carney esperava — um vestigio de polidez
ou curiosidade — e ficou resolvido. Ele apertou formalmente as maos de
May e John, como se fossem gerentes de banco avaliando seu pedido para
abrir uma conta.

O cheiro da carne assada tomou conta do corredor fora do elevador.

— Puta merda — disse Malagueta, cheio de prazer, e nao se desculpou
por falar palavrao na frente de criancas pequenas porque isso ndo lhe
passou pela cabeca. Ele ndo falou enquanto Carney mostrava o
apartamento, até que chegaram a sala de estar e ele deu seu veredito: —
Uma bela casa.

Ele registrou as dimensoes dos comodos e conferiu os angulos das janelas
como se avaliando as possibilidades defensivas e ofensivas de um
esconderijo. Elizabeth foi tirar o assado do forno.

As criangas, como tantas vezes faziam antes do jantar, estavam de
preguica no tapete com seus gibis e brinquedos, de vez em quando
compartilhando com os adultos um non sequitur urgente. Carney
normalmente se recostava em seu lugar do sofa Argent, mas nao quis
parecer casual demais na frente do convidado, que podia julgar suas
indulgéncias de classe média. Malagueta esperou um pouco antes de enfim
sentar numa poltrona. Ele cruzou os bracos.

Durante a maior parte do tempo, os homens ficaram sentados em siléncio.
A certa altura, John trouxe seu programa-souvenir para exibir e Malagueta



disse:

— Feira Mundial... o que esses branquelos vdo inventar depois?

Elizabeth disse para May pegar os guardanapos bons e eles se sentaram
para comer. Ela fez o assado com batatas e cenouras e também preparou um
pao de milho. Elizabeth aprovou com um gesto de cabeca quando
Malagueta se serviu com uma bela porcao. Carney colocou duas latas de
Schlitz na mesa.

— Como voce conheceu o pai do Raymond? — perguntou Elizabeth.

— Ele conheceu o vovdo? — May quis saber. Tendo conhecido um dos
avos, ela estava curiosa quanto ao outro.

— Do trabalho — respondeu Malagueta.

— Ah — disse Elizabeth.

— Nao é isso — retrucou Carney, antes que os joelhos quebrados
ficassem vividos demais. — Lembra que eu falei que meu pai trabalhava as
vezes na Oficina Milagre?

— A oficina — disse Elizabeth.

— Eu ndo ia trabalhar com o Pat Baker — assegurou Malagueta. — Mais
sacana que pastor de cidade pequena.

Elizabeth encarou Carney com os olhos apertados, mas deixou para la.

— Que tipo de trabalho vocé faz hoje?

Malagueta olhou para Carney. Nao em busca de uma dica de como
responder, mas para comunicar que seu preco tinha subido. Pode ser que
Carney tivesse que dar uma mesa de centro a mais, para ele poder colocar
uma cerveja ou uma tigela com uvas em cima.

— Faco uns bicos.

— Me passa as batatas? — disse Carney. — Bem como eu gosto.

Apesar do comeco lento, Elizabeth tirou mais informacdao de Malagueta
do que Carney jamais conseguiu. Onde ele morava (Convent), onde cresceu
(Hillside Avenue, em Newark), se tinha alguma mulher que ele gostava de
levar para sair (ndo desde que ele foi esfaqueado na barriga, pensaram que



era outra pessoa, longa historia). John mudou de lugar para sentar no colo
de May e perguntou a cor favorita do convidado.

Ele disse:

— Gosto daquele verde brilhante dos parques daqui na primavera.

Para Elizabeth, ele era mais um personagem excéntrico do Harlem de
Carney, um lugar ndo inteiramente congruente com a versao do Striver’s
Row. Malagueta era um dos estranhos forasteiros com quem ela tinha se
deparado, mas ela tendia a gostar mais desse tipo.

Elizabeth colocou os cotovelos em cima da mesa e entrelacou os dedos.

— Como o Raymond era? Quando era pequeno.

— Basicamente 0 mesmo. S6 que menor.

— Sempre que o Malagueta ia la em casa — disse Carney —, ele me
levava alguma coisa... um bichinho de pelucia, um vagdao de madeira. Era
muito fofo.

John riu disso, percebendo o absurdo, depois os outros também. A boca
de Malagueta, em geral virada para baixo, fez uma linha reta contraida, a
versao dele para diversao.

Elizabeth disse que os telefones do escritério tinham voltado a tocar. Os
negocios com clientes de fora da cidade continuavam como antes, mas as
chamadas de Nova York cairam a zero na semana dos protestos.

— Ninguém quer sair de férias quando a casa do vizinho esta pegando
fogo.

Carney disse a Malagueta que Elizabeth trabalhava na Viagens Black Star,
e teve que explicar do que se tratava, ja que Malagueta “ndo era muito de
viajar”.

Por um lado, era o que se comentava no dia a dia, o que as pessoas
compartilhavam umas com as outras no bairro em nome da sobrevivéncia
mutua. Aquele policial chamado Rooker que fica na Sexta Avenida estd la
pra pegar negros. Ndo apareca na quadra dos italianos depois das sete.
Eles pegam a sua casa por causa de uma prestacdo atrasada. Mas a Black



Star e outras agéncias de viagens, 0s varios guias de viagem negros,
pegavam essas informacgdes locais cruciais e deixavam acessiveis para o
pais inteiro, para todo mundo que precisava. Na parede do escritorio de
Elizabeth havia um mapa dos Estados Unidos e do Caribe com alfinetes e
riscos vermelhos para indicar as cidades, os vilarejos e as rotas que a Black
Star promovia. Fique nesse caminho e vocé estara em seguranga, comera
em paz, dormira em paz, respirara em paz; saia dele e é melhor tomar
cuidado. Se trabalharmos juntos podemos subverter a ordem vil deles. Era
um mapa da nacao negra dentro do mundo branco, parte do todo, mas algo
em si mesmo, independente, com sua propria constituicdo. Se ndao nos
ajudarmos, estaremos perdidos la fora.

Foi assim que Carney explicou as coisas para si mesmo, enquanto a
esposa dava a Malagueta seu discurso padrao para clientes. Malagueta
escutou a conversa de Elizabeth pacientemente. Ele mastigou, saboreando,
espremido entre John e May como um tio excéntrico. Ele era um parente,
esse tipo suspeito, parte do cla do pai dele. Carney ergueu sua Schlitz e fez
um brinde a cozinheira. Era noite de quarta, jantar em familia, os dois lados
dele a mesa, o honesto e o desonesto, partilhando o pao.



SETE

Ela deu um susto ao agarrar o braco dele — a Sandra do Chock
Full O’Nuts. Carney estava indo para o metro, rumo ao sul para ir
a loja de Moskowitz. A esmeralda na bolsa de couro fazia com
que suspeitasse que todo mundo tinha visao de raio-X. De olho
para ver se nao havia um pistoleiro ou um sujeito com queixo de
ferro e barba por fazer, ele ndo percebeu a garconete se
aproximar.

Fora do café, Sandra continuava a mesma tagarela animada.
Perguntou da familia e ele mostrou fotos que fez ao longo dos
anos, cortesia de sua Polaroid Pathfinder. Sandra disse que tinha
passado por “todo aquele drama da semana passada sem
problemas”. Algum caipira arremessou um tijolo na vitrine do
restaurante da Sétima Avenida e por isso cobriram as janelas com
tabuas até os protestos diminuirem. Agora estavam trabalhando
normalmente.

— As pessoas precisam do café — disse ela.

Carney pediu desculpas por andar muito ocupado para aparecer.
Ela tocou o braco dele de novo e disse que o restaurante ndo ia
fugir dali.

Minutos depois ele estava no metro, assobiando a cancdo-tema da loja:
Nem um miliondrio consegue comprar um café melhor... O que o dinheiro
de um miliondrio pode comprar: todo o resto. Policiais e a prefeitura e



brutamontes sem rosto para fazer o que vocé mandar. Carney lembrou o
medo nos dias seguintes ao assalto do Theresa, o medo de que o assassino
de Arthur viesse atras dele, da familia. Agora Freddie e Linus libertaram
problemas de outra magnitude, despertaram a furia de gente rica tdo ma
quanto os gangsteres, mas que ndo precisava se esconder. Eles faziam as
coisas abertamente, registravam seus malfeitos em cartorio ou mandavam
gravar em placas de bronze nas fachadas de edificios.

Claro, quando isso tivesse acabado ele ia voltar ao Chock Full O’Nuts
para uma bela xicara de café, mas primeiro precisava resolver aquela
histéria. Malagueta aceitou o trabalho, e portanto Carney foi poupado da
dificil tarefa de falar com seus clientes de receptacdao para ver se conheciam
alguém. Em geral, ndo ficava impressionado com os valentdes do Harlem.
Independentemente de o assunto ser constru¢do, poesia ou sapatos
femininos, era dificil encontrar os Walt Whitmans, os Malaguetas de um
determinado campo. Nao era diferente no caso do negocio de violéncia-e-
caos; a maioria dos profissionais era mediana ou abaixo da média. Carney
estava agradecido por ter sido perdoado por Malagueta, ainda que
suspeitasse que isso se devesse apenas a uma antiga obrigacao com seu pai,
a velha histéria do juramento de sangue.

Depois da conversa inicial sobre o trabalho, Malagueta nao tentou mais
fazer Carney desistir de ajudar Freddie. Carney ja tinha duvidas suficientes
sem ser encorajado por terceiros. Além do fiasco com a Bella Fontaine e
com o sr. Gibbs, Freddie trouxe o perigo para perto de novo. Quando os
dois eram criancgas, quando ele atraia a fdria dos pais e os dois ficavam no
quarto esperando as cintadas, Freddie dizia um lastimavel “Eu ndo queria te
criar problema”. Nunca passava pela cabeca dele que as coisas iam dar
errado, que a estripulia ia acabar mal e que haveria consequéncias. Sempre
havia consequéncias.

Carney ja ndo precisava mais fazer isso. Freddie era adulto. Que nome ele
devia escolher para o trabalho: Operacao Freddie, Operacdao Van Wyck?



Podia ser a Operacao Carney, porque queria provar que conseguiria colocar
em movimento uma rocha daquele tamanho, ferrar com aqueles cretinos
ricos de novo. Dessa vez nao era um radio quebrado que algum drogado
sem eira nem beira pegou do apartamento de uma viuva. Aquele colar era
mitico, parte de uma lenda.

Carney conseguiu um assento no trem. Pegou o panfleto e abriu — ele o
encontrara na carteira quando foi comprar passagens. Na semana anterior,
em meio aos protestos, aquela moca, uma universitaria, parou Carney
quando ele estava inspecionando a 125. Era segunda de manha e Carney
pela primeira vez estava realmente dando uma olhada na carnificina do fim
de semana. Tendo em vista o clima de inquietacdo nas ruas, a alegria e a
determinacao da moca eram uma declaracao de principios. Ela agarrou o
pulso de Carney e colocou um panfleto nas maos dele:

INSTRUCOES:
QUALQUER GARRAFA VAZIA
ENCHA DE GASOLINA
USE UM TRAPO COMO PAVIO
ACENDA O TRAPO
JOGUE
E
VEJA ELES CORREREM!

Quando tirou os olhos do folheto, ela desaparecera. Quem ia imprimir
uma coisa dessas? Era perigoso, fruto de uma cabeca insana. No escritdrio,
ele dobrou de novo o panfleto e guardou. Nao sabia bem o porqué.

A mulher branca ao lado de Carney no metr6 leu o texto por cima do
ombro dele. Ela franziu a testa. Eis por que vocé ndo deveria ler por cima
do ombro dos outros. Ele guardou de novo o papel na carteira. Nao fazia
mal guardar aquilo. Como um talisma ou um hino ao ilicito mantido por
perto para referéncia.



De volta ao caso: Freddie estava escondido no Brooklyn, Malagueta
cuidava da loja para caso alguém aparecesse. A seguir vinha Moskowitz.
Sera que o homem tinha dinheiro suficiente naquele cofre Hermann Bros.
ou Carney ia precisar esperar uns dias? Ele foi criptico no telefone; isso,
somado a visita pouco usual a tarde, ia alertar o joalheiro sobre a seriedade
do caso.

Na regido central ndo havia indicios de que Nova York fora sitiada uma
semana antes. A cidade negra e a cidade branca: sobrepostas, uma
ignorando a outra, separadas e conectadas por pistas.

A loja de Moskowitz estava movimentada — Carney passou por quatro
clientes ao subir a escada. Ari, o sobrinho que se sentava ao lado de Carney
durante as aulas, fez ola com a cabeca e pediu licenca para o jovem casal
que olhava os colares de diamantes. Havia outro homem perto do
mostruario da Ventura comprando algo para a amante. Uma das aulas de
Moskowitz que mais prendeu a atencao dos alunos foi quando ele dissecou
as diferencas de postura quando um cliente estava comprando algo para a
esposa ou quando estava comprando para a amante, e o que fazer para
adaptar o discurso de vendas. Ari bateu na porta do escritério e meteu a
cabeca la dentro, depois fez um gesto para Carney.

Moskowitz estava perto da janela, olhando o movimento alucinado da rua
47. Dois ventiladores estavam voltados para sua cadeira executiva, virando
de um lado para o outro e empurrando o ar quente. O joalheiro fechou as
persianas e cumprimentou Carney com a usual circunspeccao.

— E bastante dessa vez — disse Carney.

— Percebi — afirmou Moskowitz. — Seus parceiros do Harlem estdao
ficando ambiciosos?

Carney ndo gostou do tom. Abriu a bolsa e colocou o colar dos Van Wyck
no mata-borrao da mesa de Moskowitz, ao lado do cinzeiro transbordando.

O joalheiro recuou.

— Tire isso daqui — disse Moskowitz.



— O que?

— Eu tinha que ver, mas ndo quero olhar. Vocé sabe o motivo.

Carney colocou o colar de novo na bolsa de couro.

— Isso € radioativo — disse Moskowitz. — Tem gente perguntando. Vocé
deve saber. Eu ndo teria como passar isso pra frente.

— Alguém te visitou?

— Qualquer um que tenha como passar adiante sabe que ndo deve
encostar nisso. Jogue no rio e nao olhe pra tras. Eu diria pra devolver e
pedir perddo, mas ndo acho que isso va acontecer num futuro proximo.

Dava para dizer que nao era uma situacao cor-de-rosa.

— E isso? — disse Carney.

— E melhor vocé ndo voltar.

Ari deu tchau com um aceno enquanto Carney saia. Este ultimo nao
reparou.

La fora havia esquentado. No meio do fluxo de pessoas na calcada,
Carney limpou o pesco¢o com o lengo. Voce podia ter todo tipo de loucura
na cabeca e as pessoas passavam do seu lado como se vocé fosse normal.
Moskowitz. Ele tinha sido ameacado. Sera que alguém ligou os dois ou sera
que foram até ele por saberem que era um peso-pesado?

Na esquina da Sétima, Carney ouviu seu nome. A entonac¢dao era a de um
funcionario indiferente, atento, mas com uma carga de trabalho grande
demais para falar algo além do perfunctdrio: “Tem um minuto, sr. Carney?”

O sujeito era alto e magro, com tracos fortes — Carney pensou em
estatuas de museus esculpidas em pedra branca e fria. Hermes, o Deus da
Velocidade. Ou era Mercurio? May levou pra casa um livro da biblioteca
sobre deuses romanos. Aquele tipo parecia relaxar em casa com um calice e
uma daquelas coroas de louros na cabeca.

Ele apertou a mao de Carney como se os dois fizessem negdcios ha anos.

— Meu nome é Bench, Ed Bench. Trabalho para o escritorio de advocacia
Newman, Shears & Whipple. — Ele entregou seu cartdao para Carney. Papel



grosso, letras bonitas.

Carney disse que ndo estava entendendo.

— Eu represento a familia Van Wyck. — Ele inclinou a cabeca. — Estou
aqui com o sr. Lloyd.

Apresentando o sr. Lloyd, o seguranga, o pescoco e a cabeca uma solida
coluna sobre o peito em forma de barril. Carney duvidou que ele tivesse
passado no exame de ordem. A mao direita do sujeito estava no bolso do
paletd, apontando um revoélver para Carney. Ele tinha um sorriso falso, tolo
como camuflagem para parecer um turista impressionado com a cidade
grande.

— Vamos dar uma volta, Carney — disse Ed Bench.

Carney olhou de novo para o sr. Lloyd, que manteve o ritmo, a arma em
angulo, o mesmo sorriso. O coracdo dele bateu forte e o ruido da rua — as
buzinas e os canos de escape e os xingamentos — duplicaram de volume,
como se alguém tivesse mexido no botao do radio.

— Como vai seu primo, Carney? — perguntou Ed Bench.

— Nao tenho visto.

— Improvavel. Disseram que vocés sao como irmdos. Fazem qualquer
coisa um pelo outro. Posso ficar com isso, por favor?

O sr. Lloyd tossiu, para dar énfase. Carney entregou a pasta.

Ed Bench deu uma olhada rapida para confirmar. Ele disse:

— E o resto?

— E s6 isso. Se alguém andou dizendo o contrario, esté errado.

— Os outros itens. Estou falando dos outros itens.

O semaforo para pedestres na esquina da Quarenta e Cinco com a Sétima
estava fechado e obrigou os trés a parar. Carney tentou entender o que
acontecera. Ele estava sendo seguido desde o Harlem? Eles andavam a
tiracolo dele, a meio metro de distancia, enquanto ele sonhava com seus
lucros? Esse advogado dos Van Wyck — o que lidava com os negocios
sujos, ele imaginou — estava mais preocupado com as outras coisas que



Linus tirou do cofre da familia. Carney ficou tdao distraido com a esmeralda
que ndo olhou os papéis direito.

— Nao estao comigo.

— Carney — disse Ed Bench.

O sr. Lloyd encostou o cano do revolver nas costas de Carney.

Ed Bench fez um gesto e o sr. Lloyd recuou. O advogado levou o trio para
a esquina oposta.

— Cem anos atras — disse ele —, isso era pasto para gado... tudo isso. A
regido central. Times Square. Entdo alguém teve uma ideia, e construiu, e
comprou mais terras, e construiu. Algumas coisas deram certo. Outras nao.
Os Van Wyck ndo construiram aqui na Sétima Avenida. Construiram la. —
Ele apontou para a Sexta Avenida. — Aquele na esquina leste. Se aqui era
pasto, la era uma poca de lama. E veja agora. Ndo € preciso ser o primeiro.
Segundo esta bom. Se vocé percebe o que vai funcionar, segundo lugar é
bom.

Carney viu um policial do outro lado da rua, tomando uma Coca-Cola de
canudinho com serenidade bovina. Por um momento, cogitou a ideia
ridicula de um negro chamar um policial para reclamar que estava sendo
ameacado por dois brancos.

Ed Bench viu que o policial franziu a testa de um jeito que mostrava
empatia pela situacao dificil de Carney.

— Voceé é um sujeito esperto, Carney. Um empreendedor. Fico pensando
se vocé reconheceu que o seu atual empreendimento nao ia dar certo. — O
advogado exibiu os dentes. — Vocé pensou no que vai acontecer? Com
vocé? Com sua familia?

Moskowitz tinha dado a dica para os Van Wyck e traiu Carney. Eles foram
a loja, pressionaram o joalheiro e disseram para avisar se o colar
aparecesse. Porque a pessoa que tem a esmeralda tem a pasta e o resto dos
conteudos.



Na época em que Buxbaum foi preso, Carney e Moskowitz ficaram
preocupados com uma delacao. Buxbaum, com ou sem uma irma fragil,
ficou de boca fechada. Ele continuava em Dannemora, cumprindo pena.
Moskowitz, o velho cavalheiro, o professor, foi o traidor no fim das contas.

Foda-se.

Ed Bench disse:

— Ei!

Johnny Dandy, estrelando Blake Headley e Patricia de Hammond, estava
em cartaz na Broadway no Divinity Theater desde o fim de semana do
Memorial Day. Os criticos falaram mal e mesmo assim. Os didlogos e a
acdo eram tao cheios de eufemismos, tdo opacos em significado e intencao,
alternando entre o tédio e o incomodo, que ninguém conseguia decidir qual
era o tema da pecga, se tinha entendido, e muito menos se tinha gostado.
Aquilo era uma tragédia ou uma farsa? Um reflexo tdo fiel da existéncia se
mostrou irresistivel. A cada noite uma pantomima da vida moderna se
desenrolava diante de uma plateia com ingressos esgotados. A carreira de
Dandy foi abreviada quando Blake Headley teve hérnia de disco; o modo
inerte como seu substituto dava as falas acabou com o encanto. A peca
jamais foi produzida de novo, exceto por uma tentativa vanguardista em
Buenos Aires que acabou no primeiro intervalo (incéndio doloso). O autor
da peca se mudou para Los Angeles e fez carreira com faroestes para a teve.
Toda tarde a matiné acabava as 15h42, ejetando centenas de peritos em
teatro distraidos na ja congestionada 49.

O South Ferry 306, que reivindicava como seu dominio vinte quildometros
da linha 1rT entre South Ferry e a esquina da Van Cortlandt com a rua 242,
estava programado para chegar a estacdo da rua Cinquenta as 15h36, mas
sofreu um atraso quando um sinaleiro disse ter visto um vulto bamboleando
em meio aos trilhos na Herald Square. Uma investigacdo subsequente
determinou que a forma em questdo era um guaxinim confuso. Acontecia
de vez em quando, uma curva que tirava o animal do caminho. O trem



chegou guinchando a rua Cinquenta as 15h45, nove minutos atrasado. A
saida da rua 49 era conveniente e popular. Um vagao de metro coleta
espécimes, a estacao os liberta do cativeiro. Homens e mulheres saiam dos
vagoes, colidiam com catracas e subiam escadas para alimentar o fluxo
enlouquecedor da Broadway.

Valendo-se dessa confluéncia, Carney correu. Correu como se Freddie
tivesse roubado um gibi do expositor da Mason e o proprio Velho Mason
estivesse perseguindo os dois descendo a Lenox com um facdo, correu
como se ele e o primo tivessem jogado um punhado de bombinhas nas latas
de lixo de aluminio em frente ao 134 Oeste da rua 129 e feito chacoalhar a
rua inteira. Correu como um garoto convencido de que todo o mundo dos
adultos com toda a forca de adultos fosse espanca-lo até deixa-lo tonto.
Havia gente e carros. Ele dangou e correu e passou sibilando, costurando
em meio a vendedores desalinhados e matronas mancando, passando por
caipiras e empurrando bruscamente cidadaos sofisticados como se fossem
um pedaco de celuloide navegando pelos rolos de um projetor de cinema,
um trecho perdido de filme B.

Ele deixou Ed Bench e o sr. Lloyd para tras depois de duas quadras —
nada de Deus da Velocidade no fim das contas — e continuou correndo por
mais dez, embora ndo no mesmo ritmo, ja que estava fora de forma. Tinham
concluido a construcao de mais um segmento do Lincoln Center e a entrada
sul da parada da rua 66 estava aberta de novo.

O colar estava perdido, simples assim. Sim, vocé pode ter todo tipo de
loucura na cabeca e as pessoas ficam sentadas do seu lado no metrd como
se vocé fosse normal. Ele se sentiu seguro no trem, durante todo o trajeto
rumo ao norte, até chegar a loja e ver Malagueta.

Malagueta andava mudado. Provavelmente algo a ver com a facada na
barriga que levou na Operacdao Benton. O trabalho comecara bem. Um
assalto rotineiro, um trailer cheio de casacos, uma noite de domingo. Foi



Dootsie Bell quem colocou Malagueta na histéria. Em outros tempos,
Dootsie Bell tinha sido um as dos roubos. Rapido, com uma voz de bicho-
papao que dava medo nos otarios. Depois ele se meteu com a agulha e a
Unica cura que encontrou foi a Biblia. Claro, um pouco de Jesus faz bem
pra algumas pessoas, mas vocé nao quer Faca aos Outros no banco do
passageiro durante um assalto. Dootsie garantiu que o motorista estava bem
amarrado. A lamina entrou fundo.

Uma semana no hospital naquela enfermaria estipida. Idiotas circulando o
tempo todo. Um dia depois de ele voltar ao apartamento na rua 144, o
aquecedor pifou. O dono do apartamento deu desculpas por semanas até
Malagueta explicar o que ia acontecer se ele ndo resolvesse. Semanas
dificeis, daquelas que te fazem perceber que organizou a sua vida para
ninguém saber nada sobre vocé, e que isso significa que ninguém tem nada
para vocé: uma ajuda, uma frase gentil. Ele teve bastante tempo para pensar
sobre isso e decidiu que ndo mudaria nada do que tinha vivido até entdo,
mas que nada impedia um homem de querer fazer mudancas para seu
futuro.

A barriga incomodava mais do que admitia. Ele ndo conseguia trabalhar.
O primeiro trabalho que lhe ofereceram foi o roubo de uma folha de
pagamento, uma fabrica de vidros em New Brunswick. Trabalhar com Cal
James — a namorada do primo dele trabalhava la e sabia do funcionamento
interno. Meia hora depois de comecar o reconhecimento dos padroes de
segurancga, a barriga comecou a se retorcer e ele desmaiou no carro. De
algum jeito, voltou para a cidade e precisou passar uma semana na cama.
Desculpa, Cal. Ele ndo aceitou nenhum convite depois disso. Uma voz
ficava dizendo: Tem certeza de que vocé quer fazer isso? A voz do bom
senso que salvou a pele dele tantas vezes. Estava fora do controle dele.

Ele passava boa parte do tempo no Donegal’s. Antes entrava e havia gente
que ele gostava la, ou pelo menos gente com quem trabalhara — tinham
algo em comum. Agora, ndo sabia onde todos estavam. Cadeia, tumulo,



claro, mas fora isso. Nao existia plano de previdéncia para arrombadores de
cofres aposentados, para assaltantes e gente do trafico. Olhando em volta no
Donegal’s, ele percebia que todos no bar eram bandidos com a validade
vencida — velhos demais para continuar no jogo, miolos moles depois de
dez anos naquele lugar ou tdo azarados que ninguém aceitava trabalhar com
eles. Aqueles caras, e ele também. E foi o motivo de ter ficado feliz naquela
tarde quando Carney apareceu. As vezes Big Mike ficava a espreita no rosto
do filho, nos olhos e no jeito de franzir a testa, e Malagueta recuperava seu
amigo.

Eles estavam no Donegal’s uma noite, ele e o Big Mike, e Malagueta
comecou a falar o que pensava sobre a natureza do universo.

Big Mike disse:

— Sabe qual é seu problema?

Malagueta disse:

— Nao, por favor me diga.

Big Mike disse:

— Voceé ndo gosta de ninguém.

Malagueta disse:

— Eu gosto de muita gente, s6 ndo gosto das pessoas.

Ele gostava do Big Mike. Qualquer semelhanca entre pai e filho se
dissipava rapidinho quando o vendedor de moveis abria a boca, mas era
bom ter aquele vislumbre. Ainda que breve. Malagueta ia trabalhar com ele,
caso Carney ndo aceitasse o conselho de deixar o primo para la. A
convalescenca de Malagueta confirmou o vazio de sua vida. Uma poltrona
cairia bem.

Ele estava trabalhando desde que chegou a 125. Malagueta levantou a
porta de enrolar da loja e mexeu nas chaves que tinha a mao, procurando a
que abria a porta da frente.

Atras dele, uma voz débil perguntou:

— Por que esse cara fica com a loja fechada o dia todo?



Nao era um fregués. Os 6culos de sol e o jeito descolado batiam com a
descricao que Carney fez do Chet Veterinario, um dos capangas de Chink
Montague. Malagueta ignorou o sujeito e destrancou a porta da frente.

— Esta fingindo que nao me viu? Estou falando com voce.

Malagueta encarou o sujeito, com a resignacao de alguém que descobre
que a privada continua entupida depois que o encanador foi embora.

— Quem é vocé? — disse Chet Veterindrio.

— O vigia noturno.

— Estou procurando o patrao.

— Estou aqui.

Chet Veterinario semicerrou os olhos para ver na escuriddao da loja. Ele
avaliou Malagueta. A atitude do homem era intrigante.

— Eu vou voltar.

— A loja nao vai fugir.

Chet Veterinario foi embora. Ele olhou duas vezes para tras, e por duas
vezes desviou rapido do olhar de Malagueta.

O trabalho de vigia comecava com um x-egg e um milk-shake do Lionel’s
na Broadway. A noite de quarta foi tranquila, permitindo que ele
contemplasse os méritos relativos do sofa reclinavel da Argent e o suave
mecanismo hidraulico anunciado na propaganda. Um belo movel no geral,
ele decidiu, embora preferisse um estofado com um pouco mais de textura.

O Argent foi uma mordida na maca proibida. No dia seguinte, Malagueta
aproveitou o trabalho de vigia para ler um pouco do material promocional
da loja. Ter uma noc¢ao do que havia no mercado, em termos de reclinaveis.
O posto de vigia dele era o escritorio de Carney, com as luzes apagadas. Ele
mantinha as persianas ligeiramente abertas, o que lhe permitia ver o
showroom e a rua, mas ndao permitia que alguém lhe visse do outro lado.
Ele segurou os catalogos bem perto do rosto no escuro. Rodas com travas, a
prova de manchas, mecanismos com alavancas. Havia um novo modelo
ultramoderno com uma mesinha dobravel embutida que abria no colo, para



comer vendo teve, que ele imaginou que podia ser ttil se um dia comprasse
uma teve.

Fazia trés anos que deixara de usar o lugar como secretaria eletronica? Os
moveis pareciam diferentes — mudando com os gostos populares —, mas
Carney manteve o lugar de pé. Ele fez um bom trabalho. O pai ficaria
orgulhoso, mesmo sendo um trabalho honesto. Ele era como o pai em um
sentido, e diferente em outro. E foi por isso que Malagueta ndao guardou
rancor pela histéria com Duke, o traficante e a policia. Big Mike nunca
conseguia resistir a uma boa vingancga, e passou isso adiante.

Ele se esticou. Tinha algo no bolso de tras do macacdo. Um dos panfletos
que os ativistas distribuiram na semana anterior na 125:

RELAXA MEU BEM
O RECADO FOI DADO
A gente gritou pedindo trabalho, escolas decentes, casas limpas etc por
anos.
Tem gente que simplesmente nao escuta.
A gente avisou que isso ia virar um pandemonio a ndao ser que 0s negros
vissem avangos reais.
Tem gente que simplesmente nao escuta.
Hoje esta todo mundo escutando — com os dois ouvidos.
O Recado Foi Dado.

Foi um negro jovem que entregou aquilo para ele, um desses tipos que
participam de ocupacdes vestido com uma camisa africana dessas que
vendem hoje em dia.

— Da uma olhada — disse para Malagueta, como se este fosse um caipira
do Sul que precisasse ser educado sobre como a Cidade Grande funcionava.
O olhar radioativo de Malagueta fez o sujeito sair correndo. Relaxe meu
bem. Nao tem ninguém ouvindo. Vocé escuta o que a barata tem a dizer



antes de pisar nela? Ele quase jogou o folheto no lixo, mas em vez disso o
colocou no bolso de tras.

As 15h32, dois homens brancos foram andando até a porta da frente. Os
clientes davam meia-volta ao ver o cartaz de FECHADO, mas aqueles dois
puseram as maos em torno dos olhos e encostaram o rosto no vidro para ver
la dentro. Eram jovens e limpinhos, usando uniformes de entregadores de
gas que ndo eram deles. Ndao eram daquele tipo de seguranca esttpido que
ficavam arfando depois de alguns socos. Os sujeitos estavam em forma e
eram limpos, como astronautas. Essa nova geracao. Metade da idade dele.
Malagueta pos a mao no lugar em que a faca entrou fundo. Ja estava doendo
pela briga que ele ia ter.

Eles se separaram. Um dos astronautas, o ruivo, foi até a esquina e olhou
para a Morningside, para a porta lateral do escritorio. O astronauta louro
andou no outro sentido, na direcdo da parede que separava a loja do
proximo imovel. Eles voltaram para a porta da frente, confabularam e foram
embora.

Cinco minutos depois eles estavam de volta. O astronauta ruivo se
abaixou para abrir ou arrebentar a tranca da porta de enrolar e se levantou
enquanto o outro fingia olhar para uma prancheta. Quando estava numa
operacgao, usar as roupas de um garcom ou de um porteiro dava a Malagueta
passagem livre entre os brancos. Do mesmo modo, um branco com
uniforme numa vizinhanca negra pode entrar em varios lugares, sem
esforco. Um uniforme de policial passa uma mensagem, o de funcionario de
servicos publicos passa outra, desde que eles ndo estejam la para cortar a
luz. O astronauta ruivo conseguiu abrir a porta sem fazer escandalo e o
parceiro dele passou uma caixa metalica por cima da porta. Provavelmente
um magarico de acetileno.

Depois de entrar, os movimentos ficaram mais lentos e eles entraram no
modo cacador. Em fila indiana: um passo, pausa e observacdo, mais um
passo. O ruivo indo para o escritorio de Carney e o louro para o de Marie.



Quando estavam na metade da loja, o louro soltou a caixa e os dois pegaram
seus revolveres, Colt Cobras. Eles continuaram indo rumo aos fundos da
loja com atencdo de predadores.

Malagueta estava em desvantagem por estar desarmado. Sua ultima arma
fora o revolver que usara no assalto, e ele o viu pela ultima vez no piso do
Cadillac de Dootsie Bell quando o deixou na frente do Hospital do Harlem.
Malagueta tinha um encontro com Billy Bill agendado para aquela noite
para comprar uma. O que ele tinha em maos agora era um taco de beisebol
e uma faca de caca.

O taco para comecar. Malagueta bateu abaixo das costelas do ruivo com a
cabeca do taco, depois baixou com forca pavorosa na base do cranio do
sujeito. Ele deixara a porta do escritorio entreaberta e atacou assim que o
sujeito entrou no seu raio de alcance, deixou o astronauta vendo estrelas.
Houve poucos segundos antes de os gritos dele atrairem o parceiro. Pegar a
arma ou usar o astronauta caido? O Colt Cobra quicou e escorregou pelo
piso — onde? Os sons de sua queda ficaram abafados, portanto no tapete.
Nao havia tempo para ficar se arrastando atras da arma.

Malagueta pressionou a faca de caga na garganta do ruivo quando o outro
apareceu na porta. O corpo dele estava parcialmente protegido pelo ruivo.
Um certo tipo de homem teria atirado mesmo assim, mas o louro ndo era
dessa espécie.

— Pra tras, amigo — disse Malagueta. O ruivo ganiu enquanto Malagueta
aumentava a pressao no pescoco dele. — A gente vai se levantar, certo?

Eles se levantaram. Malagueta percebeu o sujeito tentando achar uma
chance. Ele o levou meio metro mais perto da entrada. O astronauta se
movia deliberadamente, para forcar uma oportunidade. Malagueta estendeu
a mao para fechar o escritorio e empurrou o homem na direcao da porta.
Apertou o botdao da macaneta para tranca-la.

O astronauta deu uma cotovelada na barriga de Malagueta, depois um
murro no queixo dele. Malagueta estava protegendo a barriga no lugar em



que tinha sido esfaqueado, colocando o corpo em angulo, e isso deu uma
chance ao sujeito. O outro tentou forcar a macaneta, depois se jogou de
ombro na porta para quebra-la. O ruivo deu em Malagueta uma trombada
que o jogou no chao.

A janela do escritorio se estilhacou para dentro com o peso da otomana
Collins-Hathaway que o outro astronauta arremessou. As persianas se
retorceram. O tapete: Malagueta viu a coronha do revolver caido. O ruivo
também. Os dois rastejaram para pega-lo. Malagueta chegou primeiro, se
virou e atirou no vulto na janela do escritorio. Errou. Ele deu uma
coronhada no cranio do ruivo.

Da ultima vez foram manchas de sangue no tapete do cara, dessa vez foi a
janela.

A janela se escancarou.

— Relaxa, meu bem — disse Malagueta. — Qualquer coisa que se mexa
eu atiro. — Ele pegou o astronauta ruivo e continuou a falar com o parceiro
dele. — Vai pra janela da frente. Eu vou sair com esse filho da puta. —
Instruiu o ruivo a abrir a porta do escritdrio.

Era estranho — a silhueta do homem branco contra o cenario da rua 125,
que procedia como se o drama violento deles ndo existisse. Na calcada
oposta, uma adolescente tentava dominar seu bambolé. O tiro ndo atraiu as
viaturas extra da policia. Até entdo.

Pelo modo como ele estava fazendo mira, a ambicdo do astronauta louro
era um tiro na cabeca. Talvez dois na barriga em seguida.

— Pode ir soltando isso — disse Malagueta. — A ndo ser que vocé queira
deixar ele aqui.

O astronauta se abaixou para colocar a arma no chdo e pos as maos para
cima.

— Agora cai fora — disse Malagueta.

O recado fora dado, como os jovens do Harlem gostavam de dizer.



Carney viu o vidro quebrado e correu para o telefone do escritorio.
Elizabeth ndo atendia. Na loja, no parque, nao tinha como saber.

— Sei de um cara que vai comprar 0 macarico, se vocé nao quiser —
disse Malagueta.

— Comprar o qué?

— Ali. Eles iam abrir o cofre com um macarico. — Ele fez uma pausa. —
Nao, o J.J. foi preso. Mas certeza que tem mais alguém.

— Olha sé, eu tenho que ir pra casa.

Carney tirou a pasta de Linus do cofre Hermann Bros. Malagueta disse
para ele deixar o cofre aberto.

— Pra ndo arrebentarem se voltarem aqui.

Carney pegou o dinheiro — Freddie precisava dele agora que passar o
colar para frente deixara de ser uma possibilidade.

Ele deu uma rapida olhada nos papéis dentro da pasta. Planos de um
grande complexo de escritorios na Greenwich Street no sul da cidade —
importante, talvez, mas dificilmente insubstituivel. Debaixo das plantas
havia documentos legais, papéis de imoveis com o nome de Linus e da
corporacao da familia. Um deles dava ao sr. Van Wyck poder de procurador
de seu filho. Serd que era aquele o ponto? Mais tarde, Carney podia
descobrir por que os Van Wyck ficaram tdo nervosos. Agora ele tinha que
ver como a sua familia estava.

Enquanto Carney trancava a porta, Malagueta perguntou se ele ainda tinha
a caminhonete do pai. Seria util, disse ele. Eles tiraram a caminhonete do
estacionamento e foram para a Riverside Drive.

Carney voltou a lembrar: o colar foi embora. Ele entregou, sem mais nem
menos. E eles nem se importaram. Ele buzinou no sinal fechado. Elizabeth
e as criancas.

— Eles estdo bem — disse Carney.

— Talvez.



— Freddie. — Do jeito que Carney dizia quando eles eram meninos e o
primo aprontava algo que ia fazer os dois apanharem. Freddie.

— Eu vou vigiar a sua casa hoje da caminhonete — disse Malagueta. —
Amanha eu trago outro cara para vigiar sua familia.

Um buraco grande na pista sacudiu a caminhonete, uma daquelas crateras
com CEP proprio, e Malagueta estremeceu. Ele colocou a palma da mao na
barriga, abaixo do coracao.

— Eles te bateram? — Carney disse que ele parecia horrivel.

Malagueta murmurou algo sobre homens do espaco.

Quando chegaram no apartamento, Elizabeth estava deitada no sofa e as
criangas se provocando.

— Malagueta — disse ela.

— Me ajudando a carregar uns moéveis — explicou Carney —, ja que
Ferrugem esta fora. — Ele tinha explicado o fechamento da loja dizendo
para Elizabeth que Marie e Ferrugem mereciam uma folga depois da
semana anterior, sem contar que as pessoas estavam nervosas demais para
pensar em mobilia para casa.

Elizabeth fez uma piada sobre ser secretaria dele, também, ja que Marie
estava de folga.

— Como assim?

Ela pegou o bloco de recados.

— Um tal Ed Bench ligou. Disse que te deu o cartao dele?

Carney ligou para o advogado do telefone publico na esquina.

Eles estavam com Freddie.



OITO

Carney foi descendo a Park. Fazia sentido para ele, percorrer a
série de corticos do Harlem marcados pela fuligem até o ponto em
que eles acabavam abruptamente na 96 e se transformavam nos
mundialmente famosos regimentos de grandiosos edificios
residenciais, que por sua vez eram substituidos pelos gigantes
corporativos da altura da rua Cinquenta e mais ao sul. A Park
Avenue era como um grafico de um dos livros didaticos de
economia dele, ilustrando um estudo de caso de uma empresa de
sucesso, os numeros da rua de Manhattan no eixo x e o dinheiro
no y. Esse é um exemplo de crescimento exponencial.

— F na 51 — disse Carney.

— Foi o que voceé falou — disse Malagueta.

Carney ainda ndo se acostumara com a visao do Edificio da Pan
Am se assomando na rua 46, recortando o céu. Eles continuavam
subindo — os prédios, os montes de dinheiro.

Os cones laranjas de seguranca estavam no lugar prometido por
Ed Bench, a meio caminho entre a 51 e a Cinquenta, no lado oeste
da avenida. Malagueta retirou os cones e Carney estacionou.

Do outro lado da rua ficava o 319 Park, atras de um tapume enfeitado com
posteres do novo disco de Frank Sinatra com Count Basie. O edificio tinha
mais de trinta andares de altura, cobertos por painéis metalicos azul-claros.
Os painéis iam até a metade da altura do prédio; a construcao ainda nao



estava concluida. Estava adiantada a ponto de o elevador funcionar e de o
décimo quinto andar estar com o piso colocado, de acordo com as
instrucoes do advogado.

Ao sair da cabine telefonica, Carney contou a conversa para Malagueta. A
voz indiferente, a calma recitacdo dos fatos. Eles pegaram Freddie em
frente a casa da mae.

— Eu disse que ele ia fazer merda. — Malagueta tinha dito.

— Sim — concordou Carney. Conhecendo o primo, ele queria ver a mae
para pegar um dinheiro. Se Moskowitz tivesse sido rapido com o dinheiro
do colar, Freddie teria entrado num oOnibus sem ir até 1a.

Ed Bench mandou que ele levasse “a propriedade do sr. Van Wyck” até
um certo endereco da Park Avenue as 22h. O primo seria devolvido em
troca. Ed Bench passou o telefone para Freddie, que teve tempo para dizer
“Sou eu”, antes de Bench pegar o telefone de novo.

— No territorio deles — declarou Malagueta. — Eles controlam a cena.

— Eles vao fazer isso?

Malagueta resmungou. Do que eles eram capazes? Eles arrombaram a
casa da Tia Millie, vandalizaram a Sterling Gold & Gem, foram a loja dele
com armas. Eles ndo mataram Linus — Linus teria dito onde a pasta estava
se fosse pressionado. Pelo relato de Pierce, eles mataram a testemunha de
um caso criminal antes de ela poder testemunhar. Se é que dava para
acreditar no Pierce. A questdo persistia. O que iam fazer com Freddie, e
sera que iam devolvé-lo?

— Estou morrendo de fome — disse Malagueta.

— O que?

— A gente devia comer alguma coisa antes — disse Malagueta.

— Ele ndo disse para trazer alguém junto.

— Ele disse para nao trazer alguém junto? Nos somos velhos amigos, eu e
esses mocos Van Wyck.



Eles foram de carro até a Jolly Chan’s na Broadway. Estava escurecendo;
a cada dia, a medida que o verdao se retraia, escurecia mais cedo. O
restaurante estava a pleno vapor para o jantar. Na porta, uma moca num
daqueles longos vestidos chineses disse: “Bem-vindo, sr. Malagueta”. Ela
tinha um ar de brusca confianca e os levou ao lugar onde Malagueta e
Carney se sentaram da ultima vez, arrastando a mesa para que Malagueta
sentasse em seu lugar preferido. De costas para a parede, como o pai de
Carney dizia, para nada te pegar de surpresa. Até recentemente, Carney nao
dava o devido valor a essa sabedoria.

— Chan morreu — disse Malagueta. — Essa € a filha dele. Ela que toca o
restaurante agora.

Ele pediu frango frito e batatas, Carney pediu arroz com porco frito. Um
rapaz com os cadarcos desamarrados colocou um bule de cha na mesa e fez
uma rapida reverencia.

Carney abriu a pasta. O que Van Wyck queria? Ele examinou a
procuracao. Fazia trés anos que Linus assinara o documento repassando
seus direitos para o pai. Entrando e saindo do hospicio, problema com
drogas — era inteligente tirar o filho dos negocios da familia. Sera que
Linus estava atras daquele documento, ou encontrou no cofre por acaso?
Com a morte dele, aquilo perdia o valor — a familia controlava o espolio.
A ndo ser que ele tivesse um testamento, mas jovens faziam testamento? Se
voce tivesse grana, quem sabe.

— O que é isso? — Malagueta quis saber.

— Cartas de amor — disse Carney. Ele guardou um cartdao de Dia dos
Namorados de uma moca chamada Louella Mather, a caligrafia e a data
diziam que ela e Linus foram criancas na mesma época, e uma carta.

Carney leu trechos para Malagueta, resumindo. A coisa parecia saida dos
romances baratos de Elizabeth, aqueles com uma mulher branca usando um
vestido flutuante e saindo as pressas de um castelo a beira de um penhasco,
candelabro em maos. A jovem senhorita Mather detalhava a noite com



Linus no patio, a fogueira na praia. “Contando os dias até que a gente possa
se ver de novo na Campina dos Coracoes.” Campina dos Coracbes —
aquilo recendia a confissoes em belvederes a luz despedacada da lua. Carta
romantica a parte, Linus e a moca ndao acabaram juntos, disso ele sabia.

Uma mulher usando calcas vermelhas brilhantes e sexy passou pela
calcada e distraiu Malagueta, o que Carney viu como um indicio de que
devia parar de ler. Estava devolvendo a carta para o envelope amarelado
quando percebeu o pedaco de papel dobrado. Era novo e nao tinha relacao
com a carta antiga. O papel timbrado grosso continha cinco linhas de
numeros datilografados. Carney entregou ao Malagueta.

Malagueta resmungou.

— O que € iss0?

— Pela quantidade de digitos, contas numeradas de bancos — disse
Malagueta.

Carney olhou os nimeros de novo.

— Como voce sabe?

— Onde vocé acha que eu guardo a minha grana? — disse Malagueta.

Carney nao sabia dizer se ele estava brincando ou nao. Dinheiro guardado
no exterior. Lavagem? Evasdo fiscal? Por isso que estavam atras de
Freddie? O ultimo item na pasta era o cartdao duplo de beisebol com Joe
DiMaggio e Charley Keller. Mas seria ridiculo passar por tudo aquilo por
um cartao de beisebol.

Malagueta e Carney mataram tempo no restaurante chinés. Em vez de
oferecer profecias ou nimeros da sorte, os papeizinhos brancos dentro dos
biscoitos da sorte tinham propaganda dos seguros de vida United.
Malagueta deixou uma gorjeta exorbitante.

Eles andaram até a caminhonete de Carney. Ele havia feito uma nova
pintura na Ford, mas os sons que ela produziu quando ele girou a chave
entregaram a idade. Carney parara de vender mdveis seminovos havia anos
e basicamente usava a caminhonete para fazer a ronda dos mercados de



usados, para levar as moedas e os relogios para especialistas. Tendo em
vista 0 modo como as coisas andavam para ele e Elizabeth, eles podiam
comprar um carro novo, um tipo esportivo porém pratico, mas ele gostava
da picape porque dava a impressdo de um disfarce. As criancas ainda
conseguiam se espremer no banco da frente e ele ficava feliz de ver os
quatro numa fileira, estendendo a mao para segurar as criancas nas freadas
mais fortes.

Malagueta disse:

— Ainda funciona. — Ele fechou a porta.

— E uma bela caminhonete antiga. — Carney decidiu: comprar um carro
decente para a familia no fim do verdo, antes que May e John ficassem
grandes demais. E se concentrar na tarefa que tinha diante de si.

Quando ele e Malagueta deixaram a loja de modveis naquela tarde,
Malagueta colocou a caixa de aco que usava para levar o almogo perto dos
pés. Agora, abria a caixa e tirava de 14 as duas Colt Cobra.

— Eles deixaram cair isso aqui. — Malagueta conferiu as armas.

Carney pegou a propria arma.

— Do Miami Joe — disse ele. Havia encontrado a arma debaixo do sofa
meses depois de Malagueta ter matado o sujeito no escritério. Aquilo ficou
intocado na gaveta de baixo de sua mesa, escondida por uma revista Ebony
com Lena Horne na capa, até entao.

Malagueta ndo ficou surpreso.

— Vocé sabe usar isso?

Uma vez, no ensino médio, o pai dele tinha saido e uns ratos ficaram
guinchando por horas atras do prédio. Era inconcebivel alguém ouvir aquilo
sem enlouquecer. Ele sabia onde o pai guardava a arma. Na prateleira do
armario onde a made antes guardava as caixas de chapéus, Big Mike tinha
uma caixa de sapatos com municdo e facas e algo que Carney mais tarde
entendeu ser um garrote improvisado. E a arma do més. No dia dos ratos,
era um .38 cano curto que ficou parecendo um sapo preto na palma da mao



de Carney, aos treze anos. O barulho era alto. Ele ndo sabia se acertara
alguma das criaturas, mas elas sairam correndo e Carney passou semanas
com medo do pai descobrir que ele tinha mexido no que nao devia. Quando
abriu a caixa de sapatos meses depois, havia um revoélver diferente la
dentro.

Ele disse a Malagueta que sabia usar.

Malagueta grunhiu. Ele colocou uma das Colt Cobras num bolso interno
da japona de nylon.

Agora que tinham chegado ao ponto de encontro na Park Avenue, a arma
de Miami Joe parecia uma tolice. Nos ultimos cinco anos, Carney disse a si
mesmo que se acontecesse algo ruim, havia a arma de baixo do sofa para
protecao. Uma seguranca secreta, como um dinheiro que vocé mantém
dentro de um sapato para fugir da cidade se for o caso. Mas eles estavam na
Park Avenue. Uma das ruas mais caras do mundo. O edificio que Van Wyck
escolheu para a troca valia dezenas de milhdes de dolares; era um simbolo
do poder concentrado do homem, do capital e da influéncia que serviam de
andaime para sua ganancia. Ja Carney tinha uma arma de um morto e um
bandido que passara da idade e era sovina demais para comprar calcas
novas.

— Pronto? — perguntou Carney.

— Andei dando uma olhada no Egon.

Carney olhou para ele.

— O reclinavel Egon com acionamento por alavanca EZ-Suave. No seu
escritorio, no catalogo. E uma luminaria.

— Claro — disse Carney. — Normalmente demora de quatro a seis
semanas.

Uma tranca minudscula prendia a porta do tapume na frente do 319 da Park
Avenue, perto de uma placa que dizia IMOVEIS VAN WYCK: CONSTRUINDO O
FUTURO. Malagueta e Carney passaram pelos tapumes e os sons da cidade
silenciaram magicamente. A placa de bronze ja estava fixada: vwr. Fitas



brancas cruzavam o vidro recém-instalado no sagudo. Papeldao empoeirado
cobria o piso e nuvens de gesso cinzentas salpicavam as paredes.

Um vigia branco estava sentado numa cadeira dobravel perto dos
elevadores. Ele tirou os oOculos de leitura — estava rabiscando uma
revistinha de palavras cruzadas — e olhou para Carney e seu parceiro com
irritacdo. A mao caiu até a altura do quadril, nas proximidades do coldre.
Ele apontou para o painel protegido por vidro que mostrava os inquilinos do
prédio, onde as letras brancas flutuavam em uma imensidao de feltro preto:
conyunTo 1500. O unico ocupante.

Dentro do elevador inacabado, uma placa nua esperava o certificado da
inspecdo. Ainda dava tempo de dar meia-volta.

— Como voce sabe qual banco? — perguntou Carney.

— Estava imaginando quando vocé ia perguntar — disse Malagueta.
Exausto. — Voceé gosta dessa agitacao?

Carney pensou: deixe Freddie se virar. E depois o qué? Pegar o dinheiro
das possiveis contas bancarias e fugir para uma ilha em algum lugar como
Wilfred Duke? Foi uma breve fantasia, uma rapida excursao entre andares:
Elizabeth ia abandonar Carney no instante em que descobrisse o lado
desonesto do marido. Chamar ela mesma a policia se algum brutamontes
fosse bater na porta de Leland e Alma.

O elevador fez um “plim” rapido e alegre e abriu as portas.

O corredor do décimo quinto andar tinha carpete vermelho, pilares
robustos e uma série de painéis de imitacdo de marmore nas paredes. As
luzes do teto, Carney percebeu, ficavam dentro daqueles globos Miller que
estavam virando moda nos prédios de escritorios. Uma seta fina apontava
para o conjunto 1500.

— Bem alto — disse Malagueta. — A ultima vez que estive acima do
décimo andar...

Ele tirou a Colt Cobra da japona. Carney deixou a arma no porta-luvas
depois de falar a Malagueta sobre ela. Se ndo ia usar a arma ndo fazia



sentido levar. No momento certo, a burrice do argumento ficou evidente.

As luzes estavam acesas na recep¢ao. Ninguém ali.

Do fim do corredor, Ed Bench gritou:

— Aqui, senhores.

O lugar cheirava a tinta, tdo fresca que as paredes verde-claras pareciam
que iam te manchar mesmo a meio metro de distancia. Divisorias na altura
do peito cortavam as grandes salas em pequenas areas individuais de
trabalho, mas as mesas, cadeiras e tudo mais estavam faltando. As empresas
se mudaram para o Pan Am antes de o prédio estar concluido, Carney
lembrou. Havia tantos negocios urgentes a fazer que os prédios nao
conseguiam acompanhar o ritmo, o dinheiro ia forcando a velocidade a
aumentar. Na semana seguinte essas salas e as subsalas estariam cheias de
homens em ternos de risca de giz gritando em telefones.

Um tipo diferente de acordo precisava ser concluido antes disso.

A porta da sala de reunides estava aberta, e 1a dentro esperavam Ed Bench
e dois homens em ternos de flanela cinza com lapelas finissimas. Pela
descricdo de Malagueta, os dois eram os astronautas. Ed Bench estava
sentado em uma grande mesa oval, com um telefone branco dotado de
sistema de interfone perto do cotovelo. Havia doze cadeiras vazias. A mesa
e as cadeiras eram da nova linha de moveis comerciais de outono
Templeton Office. Nem estava sendo vendida ainda, até onde Carney sabia.
La fora, olhando pela janela para a rua, o novo horizonte da regido central
da cidade — em perpétua mudanca — marchava em silhueta.

Malagueta assentiu para os dois astronautas, que nao responderam. Eles
ladeavam Ed Bench e suas armas estavam apontadas para Carney e
Malagueta na porta. Os astronautas estavam mais a vontade nos ternos de
alfaiataria do que nos uniformes de entregadores de gas; essa toca
corporativa era o habitat natural deles.

Pela reacdao, Ed Bench foi alertado sobre o guarda-costas do vendedor de
sofas, mas ndo conseguiu resistir a erguer uma sobrancelha ao ver seus



trajes rusticos.

Malagueta manteve a arma apontada para o ruivo. Ele tinha uma antipatia
particular.

— Meu cliente ficou feliz de ter o colar de volta — disse Ed Bench. —
Ele vai ficar feliz também por voceé ter trazido o resto das coisas dele.

— Cade o Freddie? — Carney quis saber.

Ed Bench fez um gesto na direcdo da pasta.

— Tudo ai dentro?

— O cara fez uma pergunta — disse Malagueta. Ele verificou o escritorio
as suas costas para ver se havia algum penetra na festa. As divisdrias
tornavam isso impossivel. — Vamos parar com essa bobajada?

Os olhos dos dois astronautas comunicavam que eles estavam a espera de
um pretexto.

— Voceé estacionou no lugar que eu disse? — perguntou Ed Bench,
baixando a temperatura.

Carney disse:

— Sim.

Ed Bench discou um ntimero. Ele falou:

— Ok. — E desligou. — Se voce for até a janela, vai ver.

Malagueta disse:

— Pode ir. — E continuou com a arma apontada. Carney andou devagar.
A caminhonete do pai estava exatamente do outro lado da rua.

— Ele ja vem — afirmou Ed Bench.

— Van Wyck — disse Carney. — FEle deve estar arrasado com o que
aconteceu com o filho.

— O Linus tinha um talento para se meter em problemas. Estava andando
com um mau elemento.

La embaixo, dois homens apareceram na 51. Carregavam uma pessoa que
mal parava em pé, e que eles puseram na cacamba da picape. Eles sairam.
Talvez fosse Freddie. A pessoa ndo se mexeu.



— O que aconteceu com ele? — perguntou Carney.

— FEle esta vivo — disse Ed Bench.

O astronauta louro fez um som.

— O sr. Van Wyck nao viu com bons olhos — disse Ed Bench.

Malagueta disse:

— Que merda ¢é essa”?

— Levar o filho dele a experimentar narcéticos. Rir.

Levar o filho a experimentar drogas — isso nem de longe era verdade.

— Como assim, rir? — indagou Carney.

Ed Bench registrou a nova postura de Malagueta.

— Quando eles assaltaram o apartamento, Linus e o sr. Van Wyck tiveram
uma briga e ele caiu. E o amigo de Linus riu. — Ele cocou o queixo. — Ele
ndo viu com bons olhos.

Pela primeira vez o astronauta ruivo falou:

— Al a gente deu um jeito nele.

Mais tarde, Malagueta explicou qual era o principio da coisa: Deixe 0s
brancos acharem que podem te foder e eles vao continuar fazendo.

Isso foi dois meses depois da noite na Park Avenue. O verdo havia se
extinguido e o outono entrara se esgueirando como um ladrdo. Eles estavam
no Donegal’s. Carney tinha ido ver se Malagueta estava gostando do sofa
reclinavel Egon e do abajur em formato de pagode. Carney disse:

— Vocé falou quando teve os motins, qual é o sentido? Tudo continua
como €&, entdo aqueles protestos foram por nada.

Malagueta disse:

— Eu tenho razao nesse ponto. O juri ndo teve nada a dizer sobre aquele
policial, teve? Ele continua na policia, ndo? Mas eu atirar naqueles caras...
quem sabe vocé comeca pequeno e depois vai subindo.

JOGUE
E

VEJA ELES CORREREM!



Naquela noite no 319 da Park, Malagueta comecou pequeno, atirando na
boca do astronauta ruivo. O instinto levou o ruivo a disparar seu .38. Ele
errou. O astronauta louro atirou em Malagueta e acertou na carne acima do
quadril esquerdo antes que o outro atirasse uma vez na cara dele e duas na
barriga. Malagueta deu mais dois tiros para derrubar o ruivo, pois o sujeito
caira de um jeito estranho na mesa de reunides, como se tivesse sido
eletrocutado. A ultima bala pos fim a tremedeira.

— Espinha vertebral — disse Malagueta. — Faz o cara ficar pulando
assim.

Pela reacao dele, Ed Bench jamais tinha visto dois homens serem mortos
a tiros tdo de perto. Palido por pedigree, ele ficou ainda mais branco.
Carney, de sua parte, tinha visto Malagueta matar um homem antes, entdao
vé-lo matar dois era uma pequena novidade, mas ndo tinha o fardo
psicoldgico de imaginar se ia ser o proximo. Ele correu até Malagueta.

— Voceé levou um tiro, cara — disse ele.

Sangue vazava por entre 0s dedos de Malagueta.

— Tenho que ver isso — respondeu Malagueta. Se referindo ao
ferimento. — A gente devia estancar.

Carney colocou a pasta em cima da mesa de reunioes.

— Faca o que quiser — disse ele ao advogado.

— Tem certeza? — perguntou Malagueta.

— Tenho. — Nao havia outra passagem de volta.

— Cacete, pelo menos pegue as armas — disse Malagueta. — Senao esse
bocé pode atirar na gente.

Carney seguiu as instrucoes, ndao que Ed Bench estivesse em condicoes de
perseguir os dois. Ele olhou para o corpo do astronauta ruivo. Havia sangue
espirrado na camisa e no rosto de Ed Bench. A boca do advogado trabalhou
em siléncio. Se vocé limpasse rapido, as novas fibras da era espacial do
carpete Templeton Office preveniam manchas.



No fim do corredor o elevador estava a espera. Quantas pessoas
trabalhavam nos edificios vizinhos e podiam relatar os tiros? Carney nao
conferiu se algum escritorio que dava vista para a sala de reunies estava
com as luzes acesas.

— F grave?

— E um ferimento a bala. — Malagueta deixou espirais de sangue no
botdo sacuAo. Ele limpou as digitais.

O vigia no sagudo saltou da cadeira quando o elevador abriu e foi para os
elevadores da parede oposta. Ele nao interferiu. Até onde o som do tiro
viajou? Nenhuma viatura policial esperando do outro lado do tapume.
Malagueta pisou mancando na rua. Ele permitiu que Carney oferecesse
ajuda. Os dois atravessaram o canteiro que separava a pista norte da pista
sul, s6 parando para deixar um Rolls-Royce cinza passar. Os passageiros
nao deram indicios de ter visto os dois.

Freddie estava na cacamba da caminhonete, um volume coberto por
roupas ensanguentadas. Ele murmurou quando Carney apareceu e colocou a
mao no peito dele.

— Me da a chave — disse Malagueta.

Carney obedeceu e subiu na cacamba. As mulheres sempre amaram o
primo dele, especialmente nos dias de gldria antes de ele comecar a beber e
se drogar demais. Menino bonito — Pedro deixou essa heranca para ele do
mesmo modo que Big Mike passou a desonestidade para Carney. Aquelas
mocas ndo iam reconhecer Freddie agora, do jeito que massacraram o rosto
dele.

Eles precisavam chegar ao hospital. Meio distraido, Carney dera as chaves
a Malagueta, e s6 quando a caminhonete se moveu para a frente percebeu
que o sujeito pretendia dirigir com uma bala no corpo. Sera que o projétil
tinha saido do outro lado? Sera que a policia estava perto? Qual era a
distancia do hospital? A caminhonete fez meia-volta e Carney se abaixou
com Freddie e passou o braco por baixo da cabeca do primo. O braco de



Carney ficou molhado. Estavam ambos deitados de costas. Olhando para
cima, a Park Avenue era um canion, como Freddie disse, penhascos de
edificios correndo contra o céu escuro. Aquilo fez Carney se lembrar de
quando o clima ficava tdo quente, naquelas noites de verao anos antes, que
ele e Freddie pegavam um cobertor e deitavam na laje da rua 129. O calor
do dia irradiava do piche preto, mas mesmo assim era mais fresco do que
ficar dentro de casa. Debaixo da vasta e eterna agitacdo do céu noturno. Os
olhos se adaptam. Uma noite, Freddie disse que as estrelas o faziam se
sentir pequeno. O conhecimento que os meninos tinham das constelacGes
empacou depois da Ursa Maior e do Cinturao de Orion, mas nao era preciso
saber o nome das coisas para saber a sensacao que elas causavam, e olhar
para as estrelas ndo fazia Carney se sentir pequeno ou insignificante; as
estrelas faziam com que ele se sentisse reconhecido. Elas tinham o lugar
delas e ele tinha o dele. Todos temos nossa posicdao na vida — pessoas,
estrelas, cidades — e mesmo que ninguém cuidasse de Carney e ninguém
suspeitasse que ele fosse capaz de grandes coisas, ele ia se transformar em
algo. A caminhonete sacolejou rumo ao norte. Agora olhe para ele. Nao era
uma placa de bronze em um arranha-céu, mas todo mundo sabia que a
esquina da 125 com a Morningside era dele, o nome dele estava ali —
CARNEY —, claro como o dia.

A caminhonete encostou no carro estacionado em frente, rapido o bastante
para um belo solavanco. As luzes da entrada do Hospital do Harlem os
banhavam. Malagueta ajudou Carney a tirar o primo da cacamba. Dois
jovens plantonistas apareceram com uma maca.

— Como assim, vocé ndo vai entrar? — disse Carney.

— Acabei de sair dai. Preciso de um tempo. — Malagueta desceu dois
degraus, a mao apertada contra o flanco. — Eu conhe¢o um cara. — Ele
desceu mais dois degraus.

Carney andou rapido ao longo da maca entrando no hospital. Ele agarrou
a mao de Freddie. Freddie se mexeu. A cabeca dele pendeu.



— Eu nao queria te meter em encrenca.



NOVE

MAIS UMA OBRA COM A QUALIDADE IMOVEIS VAN WYCK

Carney s6 voltou ao canteiro de obras na regido sul da cidade
um ano e meio depois. Deus sabe como ele andava ocupado. Sera
que Marie ia voltar a trabalhar quando o bebé estivesse
crescidinho? O marido dela, Rodney, era do tipo que considerava
uma mulher trazendo dinheiro para casa uma ameaca a sua
masculinidade. A nova mocga, Tracy, estava aprendendo o
trabalho, mas ndo era nenhuma Marie, que sabia quando ficar
calada e quando desviar educadamente o olhar. Nao estava claro
qual seria a reacdao da Tracy quando percebesse que tinha alguma
coisa suspeita acontecendo.

Hora do almoco na esquina da Rector com a Broadway. Os
trabalhadores eram despejados dos escritorios e se espalhavam
pelas avenidas do entorno. Cachorros-quentes de rua, pratos do
dia de bandejdes, filés sangrentos para 0s maiorais nas mesas
reservadas. Por que hoje? O contrato com a Bella Fontaine, para
comecar. Enviar o contrato pelo correio para a sede da Bella
Fontaine em Omaha trouxe de volta tudo daquele julho grudento.
O assassinato de James Powell e os motins, e depois a urgéncia
perigosa da semana seguinte — o calor que se seguiu e o que
aconteceu com Freddie. Assinar com a Bella Fontaine depois de



dezoito meses de caca continua ao sr. Gibbs transformou todos
aqueles eventos numa miragem.

Ele reconsiderou: as consequéncias perduravam, mas as razoes se
tornaram espectrais, insubstanciais. O Harlem se amotinou — por que? O
menino continuava morto, o juri inocentou o Tenente Gilligan, e meninos e
meninas negras continuaram a cair diante dos cassetetes e das pistolas de
policiais brancos racistas. Freddie e Linus morreram, o assalto deles
desfeito como se jamais tivesse acontecido, e Van Wyck continuava
vomitando prédios.

Freddie aguentou dois meses em coma. Pressdao no cérebro. Suas ultimas
palavras: “Eu ndo queria te meter em encrenca”. Ele tinha ciume do
Hospital do Harlem, Carney sabia, pelas horas em que ficou privado da mae
por causa daquele lugar, dos turnos dobrados e do trabalho noturno ao longo
dos anos. Ele gostava de pensar que Freddie havia sentido e desfrutado do
calor da mao dela naqueles dias e noite finais em que o hospital reuniu os
dois no quarto andar. Nao tinha como sair para o bar a noite, nem como
mentir sobre onde ele tinha estado. Nada de sumicos. Pedro apareceu
quando soube. Ele ficou por dois dias depois do funeral e depois partiu para
a Florida.

A morte tirou Freddie de Carney e o luto devolveu a ele uma visita, uma
companhia invisivel que o seguia como uma sombra a todo lugar, puxando
sua manga e interrompendo quando ele menos esperava. Lembra como era
meu sorriso? Lembra quando? Lembra de mim? A voz dele ia silenciando e
Carney ndo a ouvia por um tempo e ai voltava a ficar alta: Lembra de mim?
Essa é sua nova tarefa. Lembra de mim ou ninguém mais vai lembrar. As
vezes parecia que o luto era forte o suficiente para fazer o mundo parar de
funcionar, acabar com a inspiracao, fazer o planeta deixar de girar. Nao era.
O mundo foi em frente de seu jeito desigual, as luzes continuaram acesas, a
Terra seguiu girando e as estacOes se extinguiam e se renovavam.



Munson veio pegar o envelope duas noites depois da visita ao 319 da Park
Avenue. Tendo em vista que Freddie era procurado por tanta gente, as
autoridades aceitaram a historia de Carney de que ele tinha aparecido na
loja, espancado e quase morto por alguém que tinha encontrado. Munson
nao deu indicios se acreditava na historia ou ndo, meramente contou que
ndo existia interesse em continuar apurando aquilo. Pelo New York Post, a
sede da policia fez saber que o inquérito sobre a morte de Linus Van Wyck
estava encerrado: morte acidental. Carney entregou o envelope ao detetive e
os negocios deles foram retomados.

Delroy também visitou o escritorio para pegar o envelope de Chink como
se tudo estivesse tranquilo. A pessoa que estava pegando no pé de Chink
Montague, fosse quem fosse, cedeu. As coisas ficaram estranhas entre
Carney e Delroy — além do aspecto da coercdao de pagamento em troca de
protecdo — até que o malandro comecou a sair com uma garota jamaicana
que ndo tinha bons moveis para servir suas refeicdes. Carney ficou feliz em
vender mais um canto alemao Collins-Hathaway, com dez por cento de
desconto para clientes fiéis.

Agosto chegou. Carney ndo sabia se tudo havia acabado, se Van Wyck
dera o caso por encerrado. A transacao foi concluida, sangue foi derramado
de ambos os lados, irritacdo crescente — em geral, essas coisas eram
suficientes para encerrar uma guerra de mafiosos, e parecia que nesse caso
também tinham bastado para encerrar as hostilidades. O sr. Van Wyck
conseguiu o que queria, no final das contas. Carney perdeu o sono por um
bom tempo depois disso, mas quando chegava a manha, Elizabeth estava na
cama ao lado dele, as criancas estavam fazendo barulho na casa e o mundo
dele estava intacto. Por enquanto. Quando Malagueta foi pegar o sofa
reclinavel, Carney perguntou se ele achava que aquilo havia acabado.
Malagueta perdeu peso durante a convalescenca, mas manteve a serenidade
maldosa:

— FEu ndo veria com bons olhos se nao tiver acabado.



Carney chegou na esquina da Barclay com a Greenwich. Bem no encontro
das ruas, um taxi bateu num seda verde e os motoristas sairam para se
provocar. Dois sujeitos brancos de rosto vermelho se comportando como
macacos na floresta. Carney seguiu a cerca de tapumes contornando a
Barclay, onde estava mais calmo. A placa no tapume em volta da
construgao anunciava IMOVEIS VAN WYCK: CONSTRUINDO O FUTURO. Um grande
guindaste amarelo icava uma grande peca de aco. A peca oscilou como um
surfista e desapareceu atras dos tapumes.

Carney abriu caminho até a minuscula janela no tapume. Ele sempre
achou que aquelas janelinhas eram coisa de crianga — May nunca passava
por uma sem que ele precisasse ergué-la para dar uma olhada na operacao
oculta. Ele estava encostando o nariz no vidro. O buraco tinha quatro
andares de profundidade, mais profundo do que qualquer outro que ja tinha
visto. Estacionamento subterraneo? Ou era aquela a profundidade
necessaria para construir aqueles arranha-céus atuais? Um simples fato da
fisica. Toda aquela terra e as pedras ja tinham um destino. Era sé ler aquelas
reportagens sobre o esquema do Battery Park e vocé ficava sabendo que era
preciso usar um milhdo de toneladas de aterro para expandir a ilha naquele
tanto. Eles precisavam cavar cada vez mais fundo para construir cada vez
mais alto, depois aumentar a ilha para que coubessem as outras coisas que
queriam erguer. Aquilo era uma fabrica de dinheiro.

Do outro lado da rua, o prédio da Companhia Telefonica de Nova York
estava la com seu esplendor art déco, uma censura graciosa em granito aos
arrivistas de aco e vidro ao seu redor. As estruturas rusticas que antes
ocupavam o canteiro de obras ndo eram ameaca a sua dignidade. Uma fila
de edificios comerciais pouco notaveis de trés andares, eles eram vestigios
da velha area sul. Carney foi se informar: de acordo com os registros
oficiais, Linus Van Wyck foi proprietario de trés deles desde 1961: os
numeros 101, 103 e 105 da Barclay Street. A corporacao Van Wyck
comprou os trés em 2 de agosto de 1964, oito dias depois da morte dele, no



mesmo dia em que adquiriu seis propriedades adjacentes na Greenwich.
Nessa mesma época do ano seguinte, o terreno consolidado seria lar de um
edificio de escritorios de cinquenta e seis andares, 0 projeto mais ambicioso
da vwr até entdo. Inaugurado bem antes de o World Trade Center estar
concluido e pronto para tirar vantagem do megacomplexo uma quadra ao
sul. O World Trade Center ia transformar a cidade, se vocé acreditasse na
propaganda de Rockefeller e dos jornais que estavam no bolso dele.

Era bom chegar antes. Vocé ndo precisa ser o primeiro, dizia a filosofia
dos Van Wyck, bastava ter um bom olho para ver o que ia acontecer.

Carney sO contava com os registros oficiais da cidade e com as
informacoes de segunda mao de Freddie. A empresa da familia coloca a
propriedade no nome de Linus para evitar impostos — ouvir 0 sogro contar
sobre os meios de ferrar com o governo ensinou Carney sobre 0s ricos e
sobre como eles se agarram ao dinheiro. Para continuar recebendo sua
mesada, Linus assina onde mandam, e a procuracdo mantém as coisas
calmas durante suas varias hospitalizacoes. Sera que o objetivo do assalto
era pegar aquele papel e se libertar, usando o pretexto das joias s6 para
Freddie ajudar? Ou Linus sO percebeu o que tinha em maos quando chegou
ao Harlem, no Eagleton, e ai tentou usar aquilo em seu beneficio? Ligou
para o Querido Paizinho e fez uma ameaca, uma leve extorsdo com um
pouco de rancor infantil. Depois a overdose — como aquilo mudou as
coisas?

Digamos que Malagueta estivesse certo e que os numeros no envelope se
referiam a contas bancarias no exterior. A julgar pelo momento em que
aconteceu o acordo da Greenwich Street, era possivel que a vwRr precisasse
do dinheiro guardado para fazer o negocio acontecer. Campina dos
coragoes. Ambrose Van Wyck coloca os nimeros da conta em uma antiga
carta de amor que o faz lembrar como as coisas podiam ter sido diferentes
para o filho. Faz com que ele se lembre como seria a vida de Linus caso ele



gostasse de mulheres e ndo de homens — e de todas as coisas que seu
menino podia ter construido para si.

Talvez tudo tivesse a ver com um cartao de beisebol, um cartao de 1941
em que apareciam Joe DiMaggio e Charley Keller. Valia algum dinheiro, se
voceé fosse fa, mas para qualquer outra pessoa ndo tinha valor algum.

Era como tentar decifrar um mistério da infancia, tipo por que um homem
deixa o filho pequeno sozinho em um banco num bar pé-sujo. Todo mundo
que conhecia a histéoria morreu ou nado ia falar. Com isso sobravam as
repercussoes e as suas frageis tentativas de extrair sentido daquilo.

Um policial acabou com o confronto na esquina. Os motoristas
enraivecidos seguiram seu caminho e o transito voltou a andar. Carney
olhou para o reldgio. Hora de acabar com isso.

Enquanto estava na regido sul da ilha, ele queria ver a loja de Aronowitz
uma ultima vez. Em nome dos velhos tempos. Ele havia visto grandes
protestos no noticiario local. Cidadaos irados marchando entre grandes
caixas de componentes de radio antes de os tribunais julgarem contra eles:
NADA DE DESAPROPRIAGOES EM TROCA DE LUCRO PARA CORPORAGOES. Oracoes
feitas a esténcil em papeldo. Carney chegou tarde demais, como descobriu
quando virou na Greenwich. A loja fora demolida.

A vizinhanca havia sumido, devastada. Tudo quatro quadras ao sul da
Companhia Telefonica de Nova York e quatro quadras a leste da miseravel
West Side Highway fora demolido e apagado para criar o canteiro de obras
do World Trade Center, incluindo as placas de transito e os semaforos. Era o
resultado de uma batalha desastrosa. Quadra apos quadra da vibrante Rua
dos Radios, os depdsitos de téxteis e as lojas de chapéus para mulheres e as
bancadas dos engraxates, 0s restaurantes baratos, até mesmo os entalhes da
calcada onde as escoras das pistas do elevado eram presas ao concreto —
escombros. Os prédios da antiga cidade assomavam sobre o lugar
inutilizado, aquela ferida.



Era surreal ver sua cidade virada do avesso. Carney se sentiu surreal
naqueles dias do motim quando as ruas ficaram estranhas por causa da
violéncia. Apesar do que os Estados Unidos viram no noticiario, apenas
uma fracdo da comunidade pegou tijolos e tacos e querosene. A devastacao
nao foi nada em comparacdo com o que estava diante dele agora, mas se
vocé pegasse toda a raiva e a esperanga e a furia das pessoas do Harlem e
transformasse numa bomba, os resultados seriam parecidos com isso.

As bolas de demolicdo para a proxima devastacao. Os caminhdes com
detritos e os trailers de construcdo pontilhavam a planicie destruida,
esperando a proxima fase — a escavacdo. Mais terra e mais pedras para
fazer mais ilha para mais prédios. Um dia, eles aterrariam os rios e tudo ia
ser simplesmente uma Manhattan ampliada.

A Aronowitz & Filhos fechou as portas muito antes. Carney apareceu um
dia para dar um oi — ele ndo precisava dos servicos do sujeito havia anos
— e uma loja de televisores tinha tomado seu lugar. ELECTRIC cITY. O novo
proprietario, um homem que andava rapido com um sotaque anasalado do
Bronx, assumiu o ponto de Aronowitz, mas nao sabia dizer para onde ele
fora depois de entregar as chaves.

— Ele ndo parecia muito saudavel — disse o homem.

— Nunca pareceu — disse Carney.

Deu uma ultima olhada no canteiro de obras do wrc. Da proxima vez que
fosse ali o local estaria completamente diferente. Era assim que as coisas
funcionavam.

Carney foi pegar o trem. Ele precisava conversar rapidamente com seu
contato para pedras raras, e o telefone ndo era uma opgao. O escritorio do
sujeito ficava na rua Noventa perto da Segunda Avenida e os metros
estavam uma confusdao naquele dia, por conta de uma explosdao de uma
adutora no East Side.

Depois era encontrar Elizabeth. Um apartamento na Striver’s Row ia estar
aberto para visitacdo e ele queria dar uma olhada. O proprietario precisava



vender rapido. A Riverside Drive era bacana, mas era dificil dispensar uma
chance na Striver’s Row. Se voceé tivesse como bancar. Era uma quadra tao
bonita e, em certas noites quando estava fresco e silencioso, era como se
vocé nem morasse na cidade.



Table of Contents

1.
2.
3. CREDITOS
4.
5.

A CAMINHONETE

2
3
4
5.
6. SEIS
7
8
9.
6. DO

1

2

3

4. C

5. CINCO
6

7

8



kindle:embed:0006?mime=image/jpg

8. SOBRE O AUTOR




COLSON WHITEHEAD é o autor duas vezes vencedor do Pulitzer, por
The Underground Railroad: Caminhos para a liberdade e O
reformatodrio Nickel, best-sellers do The New York Times. Também
escreveu A intuicionista, Zone One e outros. Ele mora em Nova York.

colsonwhitehead.com
Twitter: @colsonwhitehead



