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BOLA DE SEBO

    

Durante dias e dias, haviam atravessado a cidade os destroços
do exército batido. Não eram tropas, mas hordas em debandada. Os
homens tinham a barba longa e suja, os uniformes em farrapos, e
avançavam cansadamente, sem bandeira, sem ordem. Pareciam
todos acabrunhados, curvados, incapazes de um pensamento ou de
uma resolução, a marchar unicamente por hábito e a tombar de
fadiga logo que paravam. Viam-se principalmente os mobilizados,
gente pacífica, rendeiros tranqüilos, curvados sob o peso do fuzil;
rapazolas espertos, fáceis de assustar e de entusiasmar, tão prontos
para o ataque como para a fuga; depois, no meio deles, alguns
culotes vermelhos, sobreviventes de uma divisão esfacelada numa
grande batalha; artilheiros sombrios a ombrear com aquela milícia
colorida; e, por vezes, o brilhante capacete de um dragão de passo
arrastado que seguia penosamente a marcha mais rápida dos
soldados de infantaria.

Legiões de franco-atiradores, de nomes heróicos—os
"Vingadores da Derrota", os "Cidadãos do Sepulcro", os
"Distribuidores da Morte"—passavam, por sua vez, com ares de
bandidos. Seus chefes, antigos comerciantes de tecidos ou de
cereais, ex-vendedores de sebo ou de sabão, guerreiros de
emergência, nomeados oficiais devido a seus escudos ou ao
comprimento de seus bigodes, cobertos de armas, de flanela e de
galões, falavam alto, discutiam planos de campanha, e pretendiam
sustentar sozinhos a França agonizante sobre os seus ombros de
fanfarrões; mas não raro temiam a seus próprios soldados, sujeitos
perigosos, muita vez bravos em demasia, gatunos e debochados.

Os prussianos iam entrar em Ruão, diziam.
A Guarda Nacional, que naqueles dois últimos meses andava

fazendo cautelosos reconhecimentos pelos bosques vizinhos,



fuzilando às vezes suas próprias sentinelas, preparando-se para o
combate quando algum coelhinho se agitava nas moitas, já havia se
recolhido aos seus lares. Suas armas, seus uniformes, toda a
mortífera aparelhagem com que ainda há pouco assustava os
viajantes nas estradas, tinham subitamente desaparecido.

Os últimos soldados franceses acabavam enfim de atravessar o
Sena para alcançar Pont-Audemar por Saint-Sever e Bourg-Achard;
e marchando depois de todos, o general: desesperado, sem nada
poder tentar com aqueles farrapos em desordem, aturdido em meio
à ruinaria de um povo habituado a vencer e desastrosamente
batido, apesar da sua bravura legendária, ele seguia a pé, entre dois
ajudantes-de-ordens.

Depois, uma calma profunda, uma expectativa alarmada e
silenciosa ficara pairando sobre a cidade. E muitos burgueses
pançudos, desfibrados pelo comércio, esperavam com angústia os
vencedores, temendo que estes considerassem como armas seus
espetos de assar ou suas grandes facas de cozinha.

A vida parecia parada; as lojas estavam fechadas; as ruas
desertas. Às vezes um habitante, intimidado com aquele silêncio,
esgueirava-se rapidamente ao longo dos muros.

A angústia da espera fazia desejar a vinda do inimigo.
Na tarde do dia seguinte à partida das tropas francesas, alguns

lanceiros, saídos não se sabia de onde, atravessaram às pressas a
cidade. Depois, um pouco mais tarde, uma massa negra baixou a
encosta de Santa Catarina, enquanto duas outras ondas invasoras
surgiam pelas estradas de Darnetal e de Boisguillaume. As
vanguardas dos três corpos, precisamente no mesmo instante,
reuniram-se na praça da prefeitura; e por todas as ruas vizinhas
chegava o exército alemão, desenrolando seus batalhões, que
faziam ressoar o chão sob o seu passo duro e ritmado.

Vozes de comando, gritadas numa voz desconhecida e gutural,
subiam ao longo das casas, que pareciam mortas e desertas,
enquanto por detrás das venezianas cerradas havia olhos espiando
aqueles homens vitoriosos, senhores, "por direito de guerra", da
cidade, dos bens e das vidas. Os homens nos seus quartos
escurecidos sentiam o desespero que produzem os cataclismas, as
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grandes convulsões destrutoras da terra, contra os quais toda
sabedoria e toda força são inúteis. Pois a mesma sensação reaparece
a cada vez que se subverte a ordem estabelecida das coisas, quando
a segurança não mais existe e tudo o que era protegido pelas leis
dos homens ou da natureza se encontra à mercê de uma
brutalidade inconsciente e feroz. O tremor de terra que esmaga
uma população inteira sob as casas que desmoronam; o rio
transbordante que carrega os campônios afogados, juntamente com
os cadáveres dos bois e os caibros arrancados dos tetos; ou o
exército glorioso que trucida os que se defendem, aprisiona os
restantes, saqueia em nome da Espada e rende graças ao seu Deus,
ao troar dos canhões—são todos uns horrorosos flagelos que
desconcertam qualquer crença na Justiça Eterna, qualquer confiança
que nos ensinaram a ter na proteção do Céu e na razão do Homem.

Mas a cada porta batiam pequenos destacamentos, que depois
desapareciam no interior das casas. Era a ocupação após a invasão.
Cabia agora aos vencidos o dever de se mostrarem amáveis para
com os vencedores.

Após algum tempo, passado o primeiro terror, estabeleceu-se
nova calma. Em muitas famílias, o oficial prussiano comia à mesa.
Era às vezes bem educado e, por polidez, lamentava pela França,
externando a repugnância que tinha em tomar parte naquela
guerra. E depois bem se podia, um dia ou outro, ter necessidade da
sua proteção. Tratando-o bem, talvez se conseguisse ficar com
alguns homens a menos para sustentar. E por que magoar uma
pessoa de quem afinal a gente dependia? Seria menos bravura que
temeridade. E a temeridade não é mais um defeito dos burgueses
de Ruão, como nos tempos das heróicas defesas que glorificaram a
cidade. Diziam enfim, razão suprema inspirada na urbanidade
francesa, que não ficava mal serem polidos em casa, desde que não
se mostrassem familiares em público com o soldado estrangeiro.
Fora, a gente não se conhecia mais, mas em casa conversava-se de
bom grado e, cada noite, o alemão se demorava mais tempo junto à
lareira comum.

A própria cidade retomava pouco a pouco o aspecto ordinário.
Os franceses ainda não saíam, mas os soldados prussianos
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formigavam pelas ruas.

De resto, os oficiais de hussardos, que arrastavam com
arrogância os seus grandes instrumentos de morte pelas calçadas,
não pareciam dedicar aos simples cidadãos muito mais desprezo
que os oficiais de caçadores, que no ano passado bebiam nos
mesmos cafés.

Havia no entanto qualquer coisa no ar, qualquer coisa de sutil e
de desconhecido, uma intolerável atmosfera estrangeira, como um
cheiro expandido, o cheiro da invasão. Cheiro que enchia as casas e
as praças públicas, mudava o gosto dos alimentos, dava a impressão
de que se estava viajando, bem longe, em meio a tribos bárbaras e
perigosas.

Os vencedores exigiam dinheiro, muito dinheiro. Os habitantes
pagavam sempre; eram ricos, aliás. Mas quanto mais um negociante
normando se torna opulento, mais lhe dói qualquer sacrifício,
qualquer parcela da sua fortuna que veja passar às mãos de outrem.

No entanto, alguns quilômetros aquém da cidade, seguindo o
curso do rio, na direção de Croisseti, Dieppedalle ou Biessart, os
marinheiros e os pescadores traziam seguidamente do fundo da
água algum cadáver de alemão, inchado no seu uniforme, morto a
facada ou a pedrada, ou arremessado com um empurrão do alto de
uma ponte. A lama do rio amortalhava essas vinganças obscuras,
selvagens e legítimas, heroísmos desconhecidos, ataques mudos,
mais perigosas que as batalhas em pleno dia, e sem a repercussão
da glória.

Pois o ódio ao Estrangeiro arma sempre alguns Intrépidos,
prontos a morrer por uma Idéia.

Enfim, como os invasores, embora sujeitando a cidade a
inflexível disciplina, não tinham levado a efeito nenhum dos
horrores que a fama os fizera cometer no percurso de sua marcha
triunfal, o pessoal começou a criar coragem, e a necessidade dos
negócios trabalhou de novo o coração dos comerciantes locais.
Alguns tinham grandes interesses no Havre, ocupado pelo exército
francês, e pretenderam alcançar esse porto, indo por terra a Dieppe,
onde embarcariam.



Recorreram à influência dos oficiais alemães com quem haviam
travado conhecimento, obtendo do general-comandante uma
autorização para viajar.

Contratada uma grande diligência de quatro cavalos, e inscritas
que foram dez pessoas, resolveram partir numa terça-feira, antes do
raiar do dia, para evitar qualquer ajuntamento.

Já desde algum tempo, a geada endurecera a terra e, na
segunda, pelas três horas, grossas nuvens negras vindas do norte
trouxeram a neve, que tombou ininterruptamente durante a tarde e
toda a noite.

Às quatro e meia da manhã, reuniram-se os viajantes no pátio
do Hotel Normandia, onde deviam embarcar.

Estavam ainda cheios de sono e tiritavam de frio sob os seus
abrigos. Enxergava-se mal na obscuridade; e a acumulação das
pesadas vestes de inverno fazia assemelharem-se todos aqueles
corpos a vigários obesos com suas longas batinas. Mas dois homens
se reconheceram, um terceiro os abordou, conversaram: "Eu levo a
minha mulher", disse um. "O mesmo faço eu". "E eu também". O
primeiro acrescentou: "Não voltaremos a Ruão e, se os prussianos
se aproximarem do Havre, ganharemos a Inglaterra". Tendo todos o
mesmo temperamento, os seus projetos eram os mesmos.

Porém, nada de atrelarem os cavalos. Uma pequena lanterna
carregada por um criado de cavalariça, saía de vez em quando de
uma porta escura para desaparecer imediatamente. Coices de
cavalos ressoavam na terra amortecidos pelo estrume das baias e
ouvia-se ao fundo da construção uma voz de homem, falando aos
animais e praguejando. Um leve murmúrio de gritos anunciou que
manejavam os arreios; esse murmúrio se tornou em breve um
frêmito claro e contínuo, cessando às vezes, depois recomeçando
numa brusca sacudida, acompanhada do surdo baque de um casco
ferrado contra o solo.

A porta fechou-se de súbito. Todo ruído cessou. Os burgueses
enregelados haviam emudecido e permaneciam imóveis e hirtos.

Uma ininterrupta cortina de flocos brancos fulgurava sem
cessar, descendo sobre a terra; suavizava as formas, polvilhava as
coisas de uma espuma gelada e, no grande silêncio da cidade calma
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e sepulta sob o inverno, só se ouvia aquele impalpável e vago
perpassar da neve que tomba, mais sensação que ruído, confusão
de átomos leves que pareciam encher o espaço, cobrir o mundo.

O homem reapareceu com sua lanterna puxando por uma corda
um cavalo triste, que não vinha de bom grado. Colocou-o entre os
varais, ligou os tirantes, volteou por muito tempo em redor para
arranjar os arreios, pois só podia servir-se de uma mão, já que a
outra segurava a luz. Quando ia buscar o segundo animal, notou
todos aqueles viajantes imóveis, já brancos de neve, e lhes disse:

— Por que não sobem para o carro? Ao menos ficarão abrigados.
Decerto não haviam pensado nisso. Precipitaram-se. Os três

homens instalaram suas mulheres ao fundo e subiram em seguida;
depois os outros vultos indistintos e esfumados ocuparam por sua
vez os lugares restantes, sem trocar palavra.

O soalho do veículo estava coberto de palha, onde os pés
mergulhavam. As senhoras do fundo, tendo trazido pequenos
aquecedores de cobre, munidos de carvão químico, acenderam os
aparelhos e, durante algum tempo, em voz baixa, lhes enumeraram
as vantagens, repetindo coisas que de há muito sabiam.

Afinal, já pronta a diligência, com seis cavalos em vez de quatro,
devido à puxada mais penosa, uma voz, de fora. indagou: "Já
subiram todos?" Outra voz, de dentro, respondeu: "Sim". E
partiram.

O carro avançava lentamente. As rodas afundavam na neve.
Toda a carroceria gemia, em surdos estalidos. Os animais
escorregavam, resfolegavam, com as ventas fumegantes. E o
gigantesco chicote do cocheiro estalava sem cessar, enrolando-se e
desenrolando-se como uma fina serpente, açoitando de súbito esta
ou aquela anca encurvada, que se retesava então num esforço mais
violento.

Mas imperceptivelmente ia apontando o dia. Já não tombavam
mais aqueles leves flocos que um dos viajantes, puro-sangue
ruanense, comparava a uma chuva de algodão. Uma suja claridade
filtrava-se através de grossas nuvens escuras e pesadas, que mais
resplandecente tornavam a planície, onde aparecia ora uma carreira



de grandes árvores vestidas de geada, ora uma cabana encapuzada
de neve.

No carro, os passageiros se entreolhavam curiosamente, à triste
claridade daquela aurora. Ao fundo, nos melhores lugares,
cochilavam, um defronte ao outro, M. e Mme. Loiseau, atacadistas
de vinho na rua Grand-Pont.

Antigo vendedor de um patrão arruinado, Loiseau adquirira o
patrimônio e fizera fortuna. Vendia péssimo vinho aos pequenos
negociantes do campo e passava entre seus amigos e conhecidos
por um espertalhão e tanto, um verdadeiro normando, cheio de
manhas e jovialidade.

Tão bem assentada estava sua reputação que uma noite, na
prefeitura, M. Tournel, autor de fábulas e canções, espírito mordaz
e fino, e uma glória local, achando as damas pouco animadas lhes
propôs como diversão uma partida de oiseau vole (1). A piada voou
através dos salões do prefeito; depois, alcançando os da cidade,
fizera rir durante um mês inteiro todas as mandíbulas da província.

Loiseau era, por outro lado, célebre por suas farsas de toda
espécie, suas brincadeiras de bom ou mau gosto; e ninguém falava
dele sem logo acrescentar: "Impagável, esse Loiseau".

De talhe exíguo, apresentava um ventre de balão, encimado por
uma cara avermelhada entre duas suíças grisalhas.

Sua mulher, grande, robusta, voluntariosa, de voz forte e
decisão rápida, era a ordem e a aritmética da casa de comércio, que
ele animava com a sua alegre atividade.

Ao lado deles na carruagem se mantinha, mais digno,
pertencente a uma casta superior, M. CarréLamadon, homem
considerável, grande negociante de algodão, proprietário de três
tecelagens, oficial da Legião de Honra e membro do Conselho
Geral. Fora durante todo o Império chefe da oposição benévola,
unicamente para pagar mais caro sua adesão à causa que combatia
com armas corteses, conforme sua própria expressão. Mme.
CarréLamadon, muito mais jovem que o marido, era o consolo dos
oficiais de boa família destacados na guarnição local.

 



* (1) Trocadilho intraduzível, baseado no fato de Loiseau, nome
próprio, ter som idêntico a 1'oiseau (o pássaro) e no duplo significado do
verbo voler (voar ou roubar). Oiseau vole é o jogo infantil conhecido entre
nós por "passarinho voa". N. do T.

 
Linda, mimosa, aconchegada nas suas peles, estava ela sentada

defronte ao marido e contemplava com um ar desolado o
lamentável interior do carro.

Seus vizinhos, o conde e a condessa Hubert, de Bréville, usavam
um dos nomes mais antigos e mais nobres da Normandia, O conde,
velho gentil-homem de bela estampa, procurava acentuar pelos
artifícios da indumentária a sua semelhança com o rei Henrique IV,
que, segundo uma lenda gloriosa para a família, engravidara uma
dama de Bréville cujo marido, por esse fato, se tornara conde e
governador de província. Colega de M. CarréLamadon no Conselho
Geral, o conde Hubert representava o partido orleanista no
departamento. A história do seu casamento com a família de um
pequeno armador de Nantes sempre permanecera em mistério.
Mas como a condessa tinha nobres maneiras, recebia melhor que
ninguém e passava até por ter sido amada por um dos filhos de Luís
Filipe, toda a nobreza lhe fazia festa, e o seu salão era o primeiro da
região, o único onde ainda se conservava a velha galanteria, e de
acesso dificílimo. A fortuna dos Bréville, toda em bens de raiz,
atingia, dizia-se, quinhentas mil libras de renda.

Essas seis pessoas representavam, ao fundo da diligência, a ala
endinheirada, serena e forte da sociedade, a "gente direita", que tem
Religião e Princípios.

Por um estranho acaso, todas as mulheres se encontravam sobre
o mesmo banco; e a condessa tinha ainda como vizinhas duas boas
freiras, que desfiavam longos rosários, a murmurar ave-marias e
padre-nossos.

Uma era velha, com a face toda picada de varíola, como se
tivesse recebido uma carga de chumbo em pleno rosto. A outra,
miudinha, tinha um lindo rosto pálido sobre um peito de tísica,
minado por essa devoradora fé que faz os iluminados e os mártires.



Em face das duas freiras, um homem e uma mulher atraíam os
olhares de todos.

O homem bastante conhecido era Cornudet, o democrata, terror
das pessoas respeitáveis. Há vinte anos que embebia a sua grande
barba ruiva nos chopes de todos os cafés democráticos. Tinha dado
cabo, com os irmãos e amigos, da bela herança que recebera do pai,
antigo confeiteiro, e esperava impacientemente a República para
obter enfim o lugar merecido por tantas consumações
revolucionárias.

No 4 de setembro, talvez em conseqüência de uma farsa,
julgara-se nomeado prefeito, mas quando quis assumir suas
funções os amanuenses da prefeitura, então únicos senhores da
situação, recusaram-se a reconhecê-lo, o que o constrangeu à
retirada. Excelente sujeito, aliás, inofensivo e serviçal, ocupava-se
com incomparável ardor em organizar a defesa. Fizera abrir
buracos nas planícies, derrubar todos os arbustos das florestas
vizinhas, arranjar armadilhas por todas as estradas e, à
aproximação do inimigo, satisfeito com os seus preparativos,
retirava-se vivamente para a cidade. Pensava agora tornar-se mais
útil no Havre, onde seriam necessários novos entrincheiramentos.

A mulher, uma dessas chamadas galantes, era célebre por sua
gordura precoce, que lhe valera o apelido de Bola de Sebo. Miúda,
redondinha, gordinha com dedos rechonchudos estrangulados nas
falanges como fieira de curtas salsichas, com uma tez luzidia e
tensa, o seio enorme a rebentar a blusa, era no entanto apetitosa e
desejada, de tal modo agradava à vista o seu frescor. Seu rosto era
uma maçã vermelha, um botão de peônia prestes a florir; e ali se
abriam, no alto, dois magníficos olhos negros, sombreados de
grandes cílios espessos, que mais escuros os tornavam; embaixo,
uma boca encantadora, pequena, úmida para o beijo, mobiliada de
dentinhos brilhantes e microscópicos. De resto ela possuía, pelo
que diziam, inapreciáveis qualidades.

Logo que foi reconhecida, correu um murmúrio entre as
mulheres honradas, e as expressões "prostituta" e "vergonha
pública" foram cochichadas tão alto, que ela ergueu a cabeça.
Passeou então pelos vizinhos um olhar de tal modo provocante e
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atrevido que em seguida se estabeleceu um grande silêncio e todos
baixaram os olhos, com exceção de Loiseau, que a espiava com um
ar divertido.

Mas logo recomeçou a conversação entre as três damas, a quem
a presença daquela rapariga tornava subitamente amigas, quase
íntimas. Elas deviam formar, parecia-lhes, como que "um feixe das
suas dignidades de esposas, em face daquela vendida sem-
vergonha, pois sempre o amor legal trata com desprezo o seu
confrade livre.

Os três homens também, reaproximados por um instinto de
conservadores à vista de Cornudet, falavam de dinheiro num tom
desdenhoso para com os pobres. O conde Hubert enumerava os
prejuízos que lhe haviam causado os prussianos, as perdas que
resultariam do gado roubado e das colheitas perdidas, com uma
segurança de grão-senhor dez vezes milionário, a quem essas
devastações incomodariam apenas por um ano. M. CarréLamadon,
muito experimentado na indústria algodoeira, tivera o cuidado de
enviar para a Inglaterra seiscentos mil francos—um refrigério que
ele guardava para alguma sede eventual.

Quanto a Loiseau, dera um jeito para vender à Intendência
francesa todos os vinhos comuns que lhe restavam em depósito, de
sorte que o Estado lhe devia uma formidável soma, que ele contava
receber no Havre.

E os três trocavam olhadelas rápidas e amistosas. Embora de
condições diferentes, sentiam-se irmãos, pelo dinheiro, da grande
maçonaria dos que possuem, daqueles que fazem tilintar o ouro ao
mergulhar a mão no bolso.

O carro seguia tão lentamente que às dez da manhã ainda não
tinham feito vinte e cinco quilômetros. Os homens desceram três
vezes para subir ladeiras a pé. Começavam a inquietar-se, pois
deviam almoçar em Tôtes e perdiam a esperança agora de lá chegar
antes da noite.

Cada qual espiava, a ver se descobria algum albergue, à beira da
estrada, quando a diligência afundou num atoleiro de neve e foram
necessárias duas horas para tirá-la dali.



A fome crescia, alterando os espíritos, e nenhum botequim,
nenhum negócio de vinho aparecia, pois a aproximação dos
prussianos e a passagem das tropas francesas esfomeadas haviam
espantado todas as indústrias.

Os homens correram às propriedades, à beira do caminho, em
busca de provisões, mas nada ali encontraram, nem mesmo pão,
pois o campônio desconfiado ocultava suas reservas, com medo de
ser pilhado pelos soldados, que, nada tendo para comer, tomavam à
força o que descobriam.

Pela uma hora da tarde, Loiseau anunciou que decididamente
sentia um terrível vazio no estômago. Há muito que todos sofriam
como ele; e o violento desejo de comer, aumentando sempre,
extinguira as conversações.

De tempos em tempos alguém bocejava; outro quase em
seguida o imitava; e cada qual, a seu turno, segundo seu caráter,
suas maneiras e sua posição social, abria a boca discreta ou
ruidosamente, levando depressa a mão à caverna faminta de onde
saía um vapor.

Bola de Sebo, por várias vezes, inclinou-se, como se procurasse
qualquer coisa debaixo de suas saias. Hesitava um segundo, olhava
para os vizinhos, depois se endireitava tranqüilamente. Os rostos
estavam pálidos e crispados. Loiseau afirmou que pagaria mil
francos por um presunto. Sua mulher fez um gesto para protestar;
depois acalmou-se. Sofria sempre ao ouvir falar em desperdício de
dinheiro e não compreendia nem mesmo os gracejos a esse
respeito. "O fato é que eu não me sinto bem", disse o conde. "Como
é que não me lembrei de trazer mantimentos?" Cada qual se fazia
idêntica censura.

Mas Cornudet tinha um cantil cheio de rum; ofereceu-o;
recusaram friamente. Apenas Loiseau aceitou dois goles, e quando
devolveu o cantil, agradeceu: "Isso afinal é bom; aquece a gente e
engana a fome". O álcool deixou-o de bom humor e ele propôs que
fizessem como no navio da canção: comer o mais gordo dos
viajantes. Essa indireta a Bola de Sebo chocou as pessoas bem-
educadas. Não responderam; apenas Cornudet sorriu. As duas boas
freiras tinham cessado de resmungar seu rosário, e com as mãos
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metidas nas suas grandes mangas baixavam obstinadamente os
olhos, oferecendo sem dúvida ao Céu o sofrimento que lhes
enviava.

Enfim, às três horas, como se encontrassem no meio de uma
planície interminável, sem uma única aldeia à vista, Bola de Sebo,
baixando-se vivamente, retirou de sob a banqueta um grande cesto
coberto com uma toalha branca.

Tirou primeiro um pequeno prato de faiança, um fino copo de
prata, depois uma vasta terrina, na qual dois frangos inteiros,
trinchados, reluziam de gordura. E percebiam-se ainda no cesto
outras boas coisas enroladas, patés, frutas, frios, provisões
preparadas para uma viagem de três dias, a fim de não tocar na
cozinha dos albergues. Quatro gargalos de garrafas emergiam
dentre os pacotes de comida. Ela pegou uma asa de frango e,
delicadamente, pôs-se a comê-la com um desses pãezinhos a que
chamam "Regência", na Normandia.

Todos os olhares estavam voltados para ela. Depois o cheiro se
espalhou, dilatando as narinas, fazendo vir às bocas uma saliva
abundante, com uma dolorosa contração da mandíbula sob as
orelhas. O desprezo das senhoras por aquela rapariga tornava-se
feroz; era como que um desejo de matá-la ou de arremessá-la do
carro sobre a neve, ela, com o seu copo de prata, a sua cesta e as
suas provisões.

Mas Loiseau devorava com os olhos a terrina de frango. E disse:
"Ainda bem que madame teve mais precauções do que nós. Há
pessoas que sabem sempre pensar em tudo". Ela ergueu a cabeça
para ele: "Se quiser servir-se, senhor... É duro jejuar desde a
madrugada". Ele fez uma saudação: "Francamente não me recuso,
estou que não posso mais. Na guerra como na guerra, não é,
madame?" E, lançando um olhar circular, acrescentou: "Num
momento como este, dá gosto encontrar pessoas atenciosas". Trazia
um jornal, que desdobrou para não manchar as calças, e, com a
ponta da faca que sempre guardava no bolso, espetou uma coxa
toda envernizada de gordura, despedaçou-a com os dentes e
mastigou-a depois com tão evidente satisfação que se ouviu no
veículo um grande suspiro de angústia.
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Mas Bola de Sebo, com uma voz humilde e suave, convidou as

boas freiras a partilharem da sua refeição. Ambas aceitaram
instantaneamente e, sem erguer os olhos, puseram-se a comer
muito depressa, depois de balbuciar agradecimentos. Cornudet
tampouco recusou o oferecimento de sua vizinha; e formaram com
as religiosas uma espécie de mesa, estendendo jornais sobre os
joelhos.

As bocas abriam-se e fechavam-se sem cessar, absorviam,
mastigavam, engoliam ferozmente. Loiseau, no seu canto,
trabalhava com energia e, em voz baixa, induzia sua mulher a imitá-
lo. Esta resistiu por muito tempo; afinal, após uma contração que
lhe percorreu as entranhas, cedeu. Então o marido, modulando a
voz, perguntou se a "encantadora companheira" lhe permitia
oferecer um pedacinho a Mme. Loiseau. "Mas certamente, meu
senhor", respondeu Bola de Sebo com um sorriso amável, e
estendeu a terrina.

Houve um embaraço quando desarrolharam a primeira garrafa
de bordéus: só havia um copo. Este correu de mão em mão, depois
de devidamente enxugado. Apenas Cornudet,

por galanteria sem dúvida, pousou os lábios no lugar ainda
úmido dos lábios de sua vizinha.

Então, cercados de pessoas que comiam, sufocados pelas
emanações dos alimentos, o conde e a condessa de Bréville, bem
como M. e Mme. CarréLamadon, sofreram o suplício que conservou
o nome de Tântalo.

De súbito, a jovem senhora do manufatureiro soltou um suspiro
que fez voltarem-se as cabeças; estava branca como a neve do
campo; seus olhos fecharam-se, sua fronte também: ela perdera os
sentidos. O marido, transtornado, implorava socorro a todo o
mundo. Ninguém sabia o que fazer, quando a mais velha das
religiosas, sustentando a cabeça da enferma, lhe meteu entre os
lábios o copo de Bola de Sebo e a fez engolir algumas gotas de
vinho. A linda senhora moveu-se, abriu os olhos, sorriu e declarou
com voz moribunda que se sentia agora muito bem. Mas para que o
acidente não se renovasse a freira obrigou-a a beber um copo cheio
de bordéus, acrescentando: "é fome, não é outra coisa".



Então, Bola de Sebo, enrubescida e confusa, balbuciou, olhando
os quatro viajantes que ainda se achavam em jejum: "Meu Deus, se
eu pudesse oferecer a esses cavalheiros e a essas damas..." E calou-
se, temendo haver praticado um ultraje. Loiseau tomou a palavra:
"Meu Deus, em casos como este, todos são irmãos e devem ajudar-
se. Vamos, senhoras, nada de cerimônias, aceitem, que diabo!
Sabemos nós se ao menos encontraremos uma casa onde passar a
noite? No andar em que vamos, não estaremos em Tôtes antes de
amanhã ao meio-dia".

Hesitavam. Ninguém ousava assumir a responsabilidade do sim.
Mas o conde resolveu a questão. Voltou-se para a gorda rapariga
intimidada e, assumindo o seu ar de gentil-homem, disselhe:

— Nós aceitamos com reconhecimento, madame.
O primeiro passo é que custava. Uma vez transposto o Rubicão,

agiram livremente. O cesto foi esvaziado. Continha ainda paté de
foie gras, paté de mauvie�er, um pedaço de língua defumada, pêras
de Crassane, um queijo de Pont-Évêque, bolinhos e também um
boião cheio de pepinos e cebolas em vinagre, pois Bola de Sebo,
como todas as mulheres, adorava as coisas cruas.

Não podiam comer as provisões daquela rapariga sem lhe falar.
Conversaram, a princípio com reserva, e depois, visto que ela se
mantinha muito bem, com mais abandono. Mmes. de Bréville e
CarréLamadon, que possuíam um grande savoir-vivre, foram
polidas com delicadeza. Principalmente a condessa mostrou essa
amável condescendência das damas de alta estirpe a que nenhum
contato pode macular, e foi de fato encantadora. Mas a robusta
Mme. Loiseau, que tinha uma alma de gendarme, permaneceu
intratável, falando pouco e comendo muito.

Falaram da guerra, naturalmente. Contaram coisas horríveis dos
prussianos, rasgos de bravura dos franceses; e toda aquela gente
que fugia prestava homenagem à coragem dos outros. Logo
começaram as histórias pessoais, e Bola de Sebo, com emoção
verdadeira, com o calor de palavras que têm às vezes essas
mulheres para exprimir seus encantos naturais, contou como havia
deixado Ruão:



— Supus a princípio que poderia ficar. Tinha a casa cheia de
provisões e preferia alimentar alguns soldados a expatriar-me sabe
Deus para onde. Mas quando vi esses tais prussianos, a coisa foi
mais forte do que eu. Eles me revoltaram o sangue de raiva, e eu
chorei de vergonha todo o dia. Ah! se eu fosse homem... Eu olhava
da minha janela aqueles porcos com os seus capacetes pontudos; e
a minha criada me segurava as mãos para impedir que eu lançasse o
meu mobiliário no lombo deles. Depois chegaram alguns para
alojar-se na minha casa: então saltei à goela do primeiro deles. Eles
não são mais difíceis de estrangular do que os outros! E eu teria
liquidado aquele se não me houvessem puxado pelos cabelos.
Depois disso, tive de esconder-me. Afinal, quando encontrei uma
ocasião, parti. E aqui estou.

Felicitaram-na muito. Ela crescia na estima de seus
companheiros, que não se haviam mostrado tão decididos. E
Cornudet, ao ouvi-la, conservava um sorriso aprovativo e benévolo
de apóstolo; assim um sacerdote ouve um devoto louvar a Deus,
pois os democratas barbudos têm o monopólio do patriotismo,
como os homens de batina o têm da religião. Falou por sua vez num
tom doutrinário, com a ênfase aprendida nas proclamações que
afixavam cada dia nos muros, e terminou com um rapto de
eloqüência, no qual desancava magistralmente "esse crápula do
Badinguet".

Mas Bola de Sebo logo se agastou, pois era bonapartista.
Tornava-se vermelha como um tomate e gaguejava de indignação:

— Ah! eu queria era ver vocês no lugar dele! Havia de ser muito
bonito! Foram vocês que traíram esse homem! Só faltava deixar a
França, se fôssemos governados por vagabundos como vocês.

Cornudet, impassível, guardava um sorriso desdenhoso e
superior, mas sentia-se que estavam para chegar os palavrões
quando o conde interveio e acalmou, não sem custo, a rapariga
exasperada, proclamando que todas as opiniões sinceras eram
respeitáveis. No entanto, a condessa e a manufatureira, que tinham
na alma o ódio desarrazoado que a gente direita dedica à República
e essa instintiva ternura que têm todas as mulheres pelos governos
de penacho e despotismo, sentiam-se, a contragosto, atraídas por
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aquela prostituta cheia de dignidade, cujos sentimentos tanto se
assemelhavam aos seus.

O cesto estava vazio. Haviam-no esgotado sem pena,
lamentando que não fosse maior. A conversação continuou por
algum tempo, mas menos animada, depois de haverem comido.

Caía a noite, a obscuridade pouco a pouco se tornou profunda e
o frio, mais sensível durante as digestões, fazia estremecer Bola de
Sebo, apesar da sua graxa. Então Mme. Bréville lhe ofereceu o seu
aquecedor, cujo carvão desde a manhã fora várias vezes substituído,
e a outra logo o aceitou, pois tinha os pés gelados. Mmes.
CarréLamadon e Loiseau emprestaram os seus às religiosas.

O cocheiro acendera as lanternas. Estas focavam vivamente uma
nuvem de vapor acima da anca suarenta dos cavalos e, de ambos os
lados da estrada, a neve, que parecia desenrolar-se sob o reflexo
móvel das luzes. Não se distinguia mais nada do carro; mas de
súbito houve um movimento entre Bola de Sebo e Cornudet; e
Loiseau, cujo olhar sondava a treva, julgou ver o homem das
grandes barbas afastar-se vivamente, como se houvesse recebido
algum bom golpe lançado sem rumor.

Pequenos pontos brilhantes surgiram à frente, na estrada. Era
Tôtes. Tinham andado onze horas, o que, com as duas horas
divididas em quatro períodos para alimentação e repouso dos
cavalos, perfazia treze.

Entraram na vila, parando diante do Hotel do Comércio.
Abriu-se a portinhola. Um rumor bastante conhecido fez

estremecer a todos os viajantes; eram as batidas de uma bainha
contra o solo. E logo a voz de um alemão gritou qualquer coisa.

Embora a diligência estivesse imóvel, ninguém descia, como se
esperassem ser massacrados na saída. Nisto apareceu o condutor,
empunhando uma das suas lanternas, que clareou subitamente até
o fundo as duas fileiras de caras assustadas, cujas bocas estavam
abertas e os olhos desnorteados de surpresa e temor.

Ao lado do cocheiro mantinha-se, em plena luz, um oficial
alemão, um jovem alto, excessivamente delgado e loiro, apertado
em seu uniforme como uma rapariga no seu espartilho, e apertando
ao lado o seu capacete chato e luzidio, que o fazia assemelhar-se ao
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groom de um hotel inglês. Seu desmesurado bigode de longos
pêlos retos afinava-se indefinidamente de cada lado, terminando
por um único fio loiro, tão delgado, que não se percebia o fim;
parecia pesar sobre os cantos da boca e, repuxando as bochechas,
imprimia-lhe aos lábios uma prega descaída.

Num francês de alsaciano, convidou os viajantes a descerem,
dizendo num tom ríspido:

— Queiram descer, senhoras e senhores.
As duas freiras desceram primeiro, com uma docilidade de

santas mulheres habituadas a todas as submissões. Em seguida
apareceram o conde e a condessa, seguidos do manufatureiro e de
sua mulher, e depois, Loiseau levando pela frente a sua grande
cara-metade.

Este, ao pisar em terra, disse ao oficial: "Boa-noite, senhor", mais
por prudência do que por polidez. O oficial, insolente como os todo-
poderosos, olhou-o sem responder.

Bola de Sebo e Cornudet, embora estivessem mais perto da
portinhola, desceram por último, graves e altivos perante o inimigo.
A gorda rapariga tratava de dominar-se e de parecer calma; o
democrata atormentava num gesto trágico e um pouco trêmulo a
sua longa barba ruiva. Queriam guardar dignidade, sabendo que
em tais encontros cada qual representa um pouco o seu país; e
revoltados ambos pela docilidade de seus companheiros, tratava ela
de mostrar-se mais altiva que as suas vizinhas, as mulheres
honestas, ao passo que ele, sentindo que devia dar o exemplo,
continuava em sua atitude a missão de resistência a que dera início
com a obstrução das estradas.

Entraram na vasta cozinha do albergue, e o alemão, tendo
exigido a apresentação da ordem de partida assinada pelo general-
comandante e onde vinham mencionados os nomes, características
e profissão de cada viajante, examinou longamente a todos eles,
comparando as pessoas com os dados escritos.

Depois disse bruscamente: "Está bem". E desapareceu.
Todos então respiraram. Como ainda tivessem fome, foi

encomendada a ceia. Demandava meia hora para ficar pronta; e,
enquanto as duas criadas se ocupavam disso, foram visitar os
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quartos. Achavam-se todos estes num longo corredor que terminava
por uma porta envidraçada marcada com um número bem visível.

Iam afinal sentar-se à mesa, quando o próprio dono do albergue
apareceu. Era um antigo negociante de cavalos, homenzarrão
asmático, sempre às voltas com pigarros e ronqueiras. Seu pai lhe
transmitira o nome de Follenvie.

Ele indagou:
— Mile. Elisabeth Rousset?
Bola de Sebo estremeceu, voltou-se:
— Sou eu.
— Mademoiselle, o oficial prussiano quer falar-lhe

imediatamente.
— A mim?
— Sim, se é mesmo Mile. Elisabeth Rousset.
Ela perturbou-se, refletiu um segundo e depois declarou

redondamente:
— É possível, mas eu não irei.
Fez-se um movimento em torno dela; todos discutiam,

procurando a causa de tal ordem. O conde aproximou-se:
— Faz mal, madame, pois a sua recusa pode acarretar

dificuldades consideráveis, não somente para a senhora, mas até
para todos os seus companheiros. Nunca se deve resistir àqueles
que são mais fortes. Esta deliberação seguramente não pode
oferecer perigo algum; é sem dúvida para satisfazer alguma
formalidade esquecida.

Todos o apoiaram, instaram com ela, pediram-lhe,
aconselharam-na, e acabaram por convencê-la; pois todos temiam
as complicações que poderiam resultar de-uma cabeçada. Ela afinal
declarou:

— É pelos senhores que obedeço, podem crer! A condessa
tomou-lhe a mão:

— E nós todos lhe agradecemos.
Ela saiu. Esperaram-na para sentar-se à mesa.
Cada qual se desolava por não ter sido chamado, em lugar

daquela rapariga violenta e irascível, e preparava mentalmente
servilismos para o caso em que o reclamassem por sua vez.



p q p
Mas, ao cabo de dez minutos, ela reapareceu, resfolegante,

vermelha, exasperada. E balbuciava:
— Oh! o canalha! o canalha!
Todos a cercaram para saber, mas Bola de Sebo não disse nada;

e, como o conde insistisse, respondeu com grande dignidade:
— Não, isso é só comigo, não posso falar. Sentaram-se então ao

redor de uma alta sopeira, de onde emanava um perfume de couve.
Apesar do incidente, a ceia foi alegre. A cidra era boa; o casal
Loiseau e as freiras serviram-se dela por economia. Os outros
pediam vinho; Cornudet reclamou cerveja. Tinha ele um modo
particular de abrir a garrafa, de fazer espumar o líquido, de o
reverenciar, inclinando o copo, que erguia em seguida entre o
lampião e os olhos, para bem apreciar a cor. Quando bebia, a sua
grande barba, que conservava o matiz de seu líquido amado, parecia
tremer de ternura; seus olhos envesgavam para não perder de vista
a bebida, e ele tinha o ar de estar preenchendo a única função para
a qual nascera. Dir-se-ia que estabelecia no espírito uma
aproximação e como que uma afinidade entre as duas grandes
paixões que ocupavam toda a sua vida: a Cerveja e a Revolução; e
certamente não podia degustar uma sem pensar na outra.

M. e Mme. Follenvie jantavam na extremidade da mesa.
O homem, arquejando como uma locomotiva emperrada, tinha

muita pressão no peito para que pudesse falar enquanto comia; mas
a mulher não se calava nunca. Contou todas suas impressões
quando da chegada dos prussianos, o que eles faziam, o que diziam.
E abominava-os, em primeiro lugar porque lhe custavam dinheiro e
depois porque ela possuía dois filhos no exército. Era a condessa a
quem principalmente se dirigia, lisonjeada por conversar com uma
dama de qualidade. Depois baixava a voz para contar certas coisas
delicadas, e o marido, de tempos em tempos, a interrompia: "Seria
melhor que ficasse quieta, Mme. Follenvie". Mas a esta pouco se lhe
dava, e prosseguia:

— Sim, madame, essa gente não faz senão comer batata e porco,
e depois porco e batata. E não se vá acreditar que sejam limpos.
Qual! Sujam por toda parte, com perdão da palavra. E se a senhora
os visse fazer exercícios durante horas e dias... Ficam todos num



campo—e marcha para aqui! marcha para ali! Se eles ao menos
cultivassem a terra ou trabalhassem nas estradas em seu país! Mas
não, madame, esses militares não prestam serviço a ninguém! É
preciso que o pobre povo os alimente, para que eles não aprendam
nada mais a não ser massacrar. Eu não passo de uma mulher velha
e sem educação, mas quando os vejo nesse trabalho árduo de
manhã à noite, digo com os meus botões: Quando há pessoas que
fazem tantas descobertas para ser úteis, é justo que outros se dêem
tanto trabalho para ser prejudiciais? Não é uma verdadeira
abominação matar gente, sejam prussianos, ou ingleses, ou polacos
ou franceses? Quando a gente se vinga de alguém que nos fez mal,
não está direito, pois nos condenam. Mas quando exterminam os
nossos rapazes como caça, com fuzis, então está muito direito, pois
dão condecorações aos que matam mais. Não, madame, eu nunca
compreenderei isso!

Cornudet elevou a voz:
— A guerra é uma barbárie quando atacam um vizinho pacífico;

é um dever sagrado quando se trata de defender a pátria.
A velha baixou a cabeça:
— Sim, quando nos defendemos, é outra coisa. Mas não seria

preferível matar a todos os reis que fazem guerras por sua alta
recreação?

O olhar de Cornudet inflamou-se:
— Bravos, cidadã!—disse ele.
M. CarréLamadon refletia profundamente. Embora fanático dos

ilustres capitães, o bom senso daquela camponesa fazia-o pensar na
opulência que trariam a um país tantos braços desocupados e por
conseguinte ruinosos, tantas forças mantidas improdutivas, se os
empregassem nos grandes trabalhos industriais, que demandarão
séculos para se realizarem.

Mas Loiseau, deixando o seu lugar, foi conversar em voz baixa
com o proprietário do albergue.

O homem ouvia, tossia e escarrava; o seu enorme ventre
saltitava de alegria com os gracejos do vizinho; e ele acabou
encomendando a Loiseau seis pipas de bordéus para a primavera,
depois que os prussianos se houvessem retirado.
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Mal terminada a ceia, como estavam mortos de fadiga, foram

todos deitar-se.
No entanto Loiseau, que observava as coisas, fez a esposa deitar-

se, depois colou, ora o ouvido, ora o olho, ao buraco da fechadura,
para tratar de descobrir o que ele chamava "os mistérios do
corredor".

Ao cabo de uma hora mais ou menos ouviu um rumor, olhou
depressa e viu Bola de Sebo, que parecia mais repleta ainda num
penteador de cachemira azul, rendado de branco. Tinha uma vela
na mão e caminhava em direção à porta envidraçada, ao fundo do
corredor. Mas uma porta ao lado entreabriu-se e, quando ela voltou,
após alguns minutos, Cornudet a seguia, em mangas de camisa.
Falavam baixo, depois pararam. Bola de Sebo parecia defender com
energia a entrada de seu quarto. Loiseau, infelizmente, não
entendia as palavras, mas, no fim, como elevassem a voz, pôde
apanhar algumas. Cornudet dizia com vivacidade:

— Vamos, não seja tola, que importa isso? Ela parecia indignada
e respondeu:

— Não, meu caro, há momentos em que não se pode fazer essas
coisas. E depois, aqui, seria uma vergonha.

Ele não compreendia, sem dúvida, e perguntou por quê. Então
ela se irritou, elevando mais a voz:

— Por quê? Você não compreende por quê? Quando há
prussianos em casa, no quarto ao lado, talvez?

Ele calou-se.
Aquele pudor patriótico de rameira que não se deixava acariciar

perto do inimigo decerto lhe reavivara a dignidade desfalecente,
pois Cornudet, contentando-se em beijá-la, recolheu-se ao quarto
nas pontas dos pés.

Loiseau, muito excitado, deixou a fechadura, deu um passo de
dança, enfiou a touca e ergueu a coberta sob a qual jazia a dura
carcaça de sua companheira, a quem despertou com um beijo,
murmurando:

— Gostas de mim, querida?
Então toda a casa se tornou silenciosa. Mas logo se elevou em

alguma parte, em uma direção indeterminada que tanto podia ser a
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adega como o sótão, um ronco potente, monótono, regular, um
ruído surdo e prolongado, com estremecimentos de caldeira sob
pressão. M. Follenvie dormia.

Como tinham combinado partir no dia seguinte às oito horas,
todos se reuniram cedo na cozinha; mas a diligência, cujo toldo
tinha uma capa de neve, erguia-se solitária no meio do pátio, sem
cavalos e sem condutor. Este foi em vão procurado nas estrebarias,
nas ferragens, nas cocheiras. Então todos os homens resolveram dar
uma batida pelos arredores e saíram. Foram dar na praça, com a
igreja ao fundo e duas fileiras de casas baixas, onde se avistavam
soldados prussianos. O primeiro com que toparam descascava
batatas. O segundo, mais adiante, lavava o salão de barbeiro. Um
outro, barbudo até os olhos, beijava um garoto que chorava e
embalava-o sobre os joelhos para acalmá-lo. E as corpulentas
camponesas, cujos homens estavam incorporados ao exército,
indicavam por gestos, aos seus vencedores obedientes, o trabalho
que era preciso fazer: rachar lenha, temperar a sopa, moer o café. E
um deles até lavava os panos de sua hospedeira, uma velhinha
decrépita.

O conde, espantado, interrogou o sacristão, que saía do
presbitério. O velho rato de igreja respondeu:

— Oh! esses não são maus; não são prussianos, pelo que dizem.
São de mais longe, não sei bem de onde. E todos deixaram mulher e
filhos em sua terra. Esta guerra não é nada divertida para eles.
Estou certo de que lá também se chora pelos homens. E isso trará
uma grande miséria tanto para eles quanto para nós. Aqui, ainda,
não se é muito infeliz de momento, porque eles não fazem mal e
trabalham como se estivessem na própria casa. Entre pobres,
senhor, é preciso que uns se ajudem aos outros. Os grandes é que
fazem a guerra.

Cornudet, indignado com a entente cordiale estabelecida entre
os vencedores e os vencidos, retirou-se, preferindo encerrar-se no
albergue. Loiseau soltou uma piada: "Eles repovoam". M.
CarréLamadon observou gravemente: "Eles reparam". Mas não
encontravam o cocheiro. Afinal o acharam no café da aldeia,



fraternalmente sentado à mesa com a ordenança do oficial. O conde
o interpelou:

— Não lhe tinham dado ordem de atrelar para as oito horas?
— Sim, mas deram-me outra depois.
— Qual?
— De não atrelar mais.
— Quem lhe deu essa ordem?
— O comandante prussiano.
— Por quê?
— Não sei. Pergunte a ele. Proíbem-me de atrelar e eu não

atrelo. Só isso.
— Foi ele mesmo quem lhe disse?
— Não, senhor, foi o hoteleiro que me transmitiu a ordem.
— Quando?
— Ontem, à noite, quando eu ia deitar-me.
Os três homens recolheram-se bastante inquietos.
Reclamaram a presença de Follenvie, mas a criada respondeu

que o patrão, devido à sua asma, não se levantava nunca antes das
dez horas. Tinha até formalmente proibido que o acordassem mais
cedo, salvo em caso de incêndio.

Quiseram avistar-se com o oficial, mas isso era absolutamente
impossível, embora ele morasse no albergue. Apenas Follenvie
tinha autorização para lhe falar, no tocante a assuntos civis. Então
esperaram. As mulheres subiram aos seus quartos, ocupando-se de
mil e uma insignificâncias.

Cornudet instalou-se junto à alta chaminé da cozinha, onde
estalava um vigoroso fogo. Mandou trazer para ali uma das
mesinhas do café, um canecão de cerveja, e puxou do seu cachimbo,
que gozava entre os democratas de uma consideração quase igual à
sua, como se tivesse servido à pátria, servindo a Cornudet. Era um
soberbo cachimbo de espuma, admiravelmente enegrecido, tão
escuro como os dentes de Cornudet, mas perfumado, recurvo,
luzidio, familiar à sua mão, e que completava a fisionomia do dono.
E ele ficou imóvel, com os olhos ora fixos nas chamas, ora na faixa
branca que orlava a sua bebida. E a cada gole passava com um ar



satisfeito os longos dedos magros pelos longos cabelos sebosos,
enquanto chupava o bigode franjado de espuma.

Loiseau, sob o pretexto de desentorpecer as pernas, foi colocar
vinho nos estabelecimentos das redondezas. O conde e o
manufatureiro puseram-se a conversar sobre política.
Prognosticavam o futuro da França. Um tinha fé nos Orleans, o
outro num salvador desconhecido, um herói que se revelaria
quando tudo parecesse perdido: um Du Guesclin, uma Joana d'Arc
talvez... ou um outro Napoleão I... Ah! se o príncipe imperial não
fosse tão jovem! Cornudet, ouvindo-os, sorria, como um homem
que conhece a chave dos destinos.

Às dez horas Follenvie apareceu e todos se apressaram em
interrogá-lo. Mas ele nada mais pôde fazer que repetir duas ou três
vezes, sem uma variante, estas palavras:

— O oficial assim me falou: "Monsieur Follenvie, o senhor
proibirá que atrelem amanhã a diligência desses viajantes.
Entendeu? É o suficiente".

Pretenderam então falar com o oficial. O conde lhe enviou o seu
cartão, ao qual M. CarréLamadon acrescentou seu nome e todos os
seus títulos. O prussiano mandou dizer que receberia os dois
homens depois que houvesse almoçado, isto é, pela uma hora.

As senhoras reapareceram e todos comeram um pouco, apesar
da inquietação. Bola de Sebo parecia enferma e prodigiosamente
perturbada.

Terminaram o café, quando a ordenança veio chamar os dois
emissários.

Loiseau juntou-se aos dois primeiros; mas como procurassem
arrastar Cornudet para emprestar mais solenidade ao ato, ele
declarou altivamente que jamais pretendia ter quaisquer relações
com os alemães; e voltou para o seu canto, encomendando outro
canecão.

Os três homens subiram e foram introduzidos no mais belo
quarto do albergue, onde o oficial os recebeu recostado numa
poltrona, com os pés na chaminé, fumando um longo cachimbo de
porcelana e envolto num flamante robe de chambre, pilhado sem
dúvida na residência abandonada de algum burguês de mau gosto.
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Ele não se ergueu, não os cumprimentou, não os olhou.
Apresentava uma esplêndida amostra da insolência natural ao
militar vitorioso. Passados alguns instantes, disse afinal:

— Que querem?
O conde tomou a palavra:
— Desejamos partir, senhor.
— Não.
— Posso saber a causa de tal recusa?
— É porque eu não quero.
— Lembro-lhe respeitosamente, senhor, que o general-

comandante nos concedeu licença para ir a Dieppe. E eu não creio
que tenhamos feito alguma coisa para merecer tal severidade.

— Eu não quero. Acabou-se! Podem descer. Os três inclinaram-
se e bateram em retirada.

A tarde foi lamentável. Não compreendiam nada daquele
capricho do alemão; e as idéias mais singulares perturbavam os
cérebros. Todos se conservavam na cozinha e discutiam
infindavelmente, imaginando coisas inverossímeis. Queriam talvez
guardá-los como reféns? Mas com que fim? Ou levá-los
prisioneiros? Ou, antes, exigir-lhes um resgate considerável? A este
último pensamento, o pânico foi enorme. Os mais ricos eram os
mais aterrorizados, vendo-se já coagidos, para resgatar a vida, a
despejar bolsas cheias de ouro entre as mãos daquele soldado
insolente. E escarafunchavam os miolos para descobrir mentiras
aceitáveis, dissimular as suas riquezas, fazer-se passar por pobres,
muito pobres. Loiseau tirou a corrente do relógio e ocultou-a no
bolso.

A noite, que caía, aumentou as apreensões. Acenderam o
lampião e, como ainda faltavam duas horas para a janta, Mme.
Loiseau propôs uma partida de trinta e um. Seria uma distração.
Aceitaram. O próprio Cornudet, tendo apagado o cachimbo por
polidez, tomou parte no jogo.

O conde baralhou as cartas, distribuiu. Bola de Sebo tinha o
melhor jogo e logo o interesse da partida atenuou o temor que
pesava sobre os espíritos.



Mas Cornudet em seguida se apercebeu de que o casal Loiseau
se combinava para trapacear.

Quando se dirigiam para a mesa, Follenvie reapareceu. E, com a
sua voz rouca, pronunciou:

— O oficial prussiano manda perguntar a Mme. Elisabeth
Rousset se ela ainda não mudou de opinião.

Bola de Sebo permaneceu de pé, muito pálida; depois tornando-
se subitamente vermelha, ficou tão sufocada de cólera que não
podia falar. Afinal explodiu:

— Diga a esse canalha, a esse porco, a esta peste de alemão que
eu nunca consentirei. Compreende bem? Nunca! Nunca!

O gordo estalajadeiro retirou-se. Então Bola de Sebo foi cercada,
interrogada, solicitada por todo o mundo para desvendar aquele
mistério. A princípio resistiu, mas logo se deixou arrebatar:

— O que ele quer... O que ele quer... Ele quer dormir comigo!—
gritou ela.

Ninguém se chocou com a frase, tão viva foi a indignação.
Cornudet quebrou o seu canecão ao pousá-lo violentamente

sobre a mesa. Era um clamor de reprovação contra aquele ignóbil
sujeito, um sopro de cólera, uma união de todos para a resistência,
como se houvessem exigido, a cada um, uma parte do sacrifício
exigido dela. O conde declarou com desgosto que aqueles homens
se comportavam à maneira dos antigos bárbaros. As mulheres,
sobretudo, testemunhavam a Bola de Sebo uma comiseração
enérgica e carinhosa. As duas freiras, que só apareciam às refeições,
tinham baixado a cabeça e não diziam nada.

Em todo caso, jantaram logo que passou o primeiro furor. Mas
falaram pouco: estavam todos entregues a seus pensamentos.

As senhoras se recolheram cedo; e os homens, fumando,
organizaram um écarté, para o qual foi convidado Follenvie, a quem
pretendiam interrogar habilmente sobre os meios de vencer a
resistência do oficial. Mas ele só pensava em suas cartas, sem nada
ouvir, sem nada responder, e repetia sem cessar: "Ao jogo,
senhores, ao jogo!" Sua atenção estava de tal modo tensa que ele se
esquecia de cuspir, o que lhe enchia às vezes o peito de
ressonâncias de órgão. Seus pulmões, àrquejantes, ofereciam toda a
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gama da asma, desde as notas graves e profundas até as rouquidões
agudas dos frangos que começam a cantar.

Recusou-se a subir quando a mulher, que caía de sono, veio
buscá-lo. Então ela partiu sozinha, pois era "da manhã", sempre se
levantando com o sol, ao passo que o seu homem era "da noite",
sempre pronto a passá-la com os amigos. E ele gritou-lhe: "Não se
esqueça da minha gemada". E continuou o jogo. Quando viram que
nada podiam arrancar dele, declararam que já era tempo de
recolher-se, e cada qual foi para a sua cama.

Levantaram-se ainda mais cedo no dia seguinte, com uma
indeterminada esperança, um desejo maior de ir embora e o terror
do dia que deveriam passar naquele horrível albergue.

Ah! os cavalos continuavam na estrebaria, o cocheiro
permanecia invisível. Foram, por graça, rondar em torno da
diligência.

O almoço foi bastante triste; e produzira-se como que um
esfriamento para com Bola de Sebo, pois a noite, que traz conselho,
modificara um pouco as opiniões. Quase que odiavam aquela
rapariga, agora, por não ter ido encontrar-se secretamente com o
prussiano, a fim de dar, pela manhã, uma boa surpresa aos seus
companheiros de viagem. Haveria coisa mais simples? E depois,
quem ficaria sabendo? Ela bem podia salvar as aparências, dizendo
ao oficial que só o fazia de pena dos viajantes. E aquilo, para ela,
tinha afinal tão pouca importância!

Mas ninguém confessava ainda tais pensamentos.
De tarde, como se aborreciam muito, o conde propôs um

passeio pelos arredores da vila. Todos se abrigaram com cuidado, e
o pequeno grupo partiu, com exceção de Cornudet, que preferia
ficar perto do fogo, e as freiras, que passavam os dias na igreja ou
em companhia do padre.

O frio, mais intenso dia a dia, picava cruelmente o nariz e as
orelhas; os pés se tornavam tão dolorosos que cada passo era um
sofrimento. E, quando avistaram o campo, este lhes pareceu tão
terrivelmente lúgubre sobre aquela brancura ilimitada, que todos
em seguida deram meia-volta, de alma gelada e coração aflito.



As quatro mulheres caminhavam na frente; seguiam os três
homens um pouco atrás.

Loiseau, que compreendia a situação, perguntou de súbito se
"aquela mulher" ainda os faria ficar por muito tempo em
semelhante lugar. O conde, sempre cortês, disse que não se podia
exigir de uma mulher um sacrifício tão penoso, e que ela deveria
resolver isso por si mesma. M. CarréLamadon observou que, se os
franceses fizessem como se esperava uma contra-ofensiva por
Dieppe, o encontro só poderia dar-se em Tôtes. Esta reflexão deixou
os dois outros preocupados.—E se fugíssemos a pé?—sugeriu
Loiseau. O conde ergueu os ombros:—Com essa neve? E com as
nossas mulheres? E depois seríamos em seguida perseguidos,
alcançados em dez minutos e trazidos prisioneiros à mercê dos
soldados.—Era verdade; calaram-se.

As damas falavam de modas; mas um certo constrangimento
parecia desuni-las.

De repente, na extremidade da rua, apareceu o oficial. Sobre a
neve que fechava o horizonte ele desenhava o seu grande perfil de
vespa de uniforme e marchava de joelhos afastados, com esse
movimento peculiar dos militares que se esforçam por não macular
as botas cuidadosamente lustradas.

Inclinou-se ao passar pelas senhoras e olhou desdenhosamente
para os homens, que tiveram, aliás, a dignidade de não descobrir-
se, embora Loiseau esboçasse um gesto para retirar o chapéu.

Bola de Sebo ficara vermelha até as orelhas; e as três mulheres
casadas sentiam uma grande humilhação de serem assim
encontradas, por aquele soldado, na companhia daquela rapariga
que ele tratava tão grosseiramente.

Então falaram dele, do seu aspecto, da sua casa. Mme
CarréLamadon, que conhecera muitos oficiais e os avaliava como
conhecedora, não achava aquele de todo mau; lamentava até que ele
não fosse francês, pois daria um bonito hussardo, por quem todas
as mulheres decerto cairiam.

Uma vez recolhidos, não sabiam mais o que fazer. Chegavam até
a trocar palavras ásperas por coisas insignificantes.



O jantar, silencioso, durou pouco, e cada qual foi para o quarto,
esperando dormir para passar o tempo.

Desceram no dia seguinte com as fisionomias fatigadas e o
desespero na alma. As mulheres mal falavam com Bola de Sebo.

Um sino badalou. Era um batizado. A gorda rapariga tinha um
filho a cuidado de uns camponeses de Yvetot. Não chegava a vê-lo
uma vez por ano e nunca se lembrava dele. Mas o pensamento
naquele que iam batizar despertou-lhe no coração uma ternura
súbita e violenta pelo seu e ela quis por força assistir à cerimônia.

Logo que ela partiu, todos se entreolharam, depois aproximaram
as cadeiras, pois sentiam que era preciso afinal decidir alguma
coisa. Loiseau teve uma inspiração: propôs ao oficial que retivesse
apenas Bola de Sebo, deixando partir os demais viajantes.

Follenvie também se encarregou dessa comissão, mas desceu
quase em seguida. O alemão, que conhecia a natureza humana,
despachara-o sumariamente. Pretendia reter a todos enquanto seu
desejo não fosse satisfeito.

Então explodiu o temperamento plebeu de Mme. Loiseau:
— Nós é que não vamos morrer de velhice aqui. Pois se é o ofício

dessa ordinária fazer isso com todos os homens, acho que ela não
tem o direito de recusar quem quer que seja. Ela que não rejeitava
nada em Ruão, nem os cocheiros! Sim, madame, o cocheiro da
prefeitura! Eu bem o sei, ele compra vinho em nossa casa. E hoje
que se trata de nos tirar de apuros, ela se faz de melindrosa, essa
coisa à-toa!... Eu até acho que esse moço oficial se conduz muito
bem. Ele está talvez privado há muito tempo, e havia aqui nós três
que ele sem dúvida teria preferido. Mas não, contentou-se com
aquela que é de todo o mundo. Respeita as mulheres casadas.
Afinal de contas, ele é o senhor. Era só dizer: "Eu quero", e poderia
pegar-nos à força, com os seus soldados.

As duas mulheres tiveram um pequeno estremecimento. Os
olhos da linda Mme. CarréLamadon brilhavam, e ela estava um
pouco pálida, como se já se sentisse pegada à força pelo oficial.

Os homens, que discutiam à parte, aproximaram-se. Loiseau,
enfurecido, queria entregar "aquela miserável", atada de pés e mãos,
ao inimigo. Mas o conde, oriundo de três gerações de embaixadores,
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e dotado de um físico de diplomata, era partidário da habilidade:—
Seria preciso dissuadi-la—disse ele.

Puseram-se então a conspirar.
As mulheres se achegaram mais, baixou-se o tom de voz, e a

discussão se tornou geral, dando cada qual a sua opinião. Tudo
dentro das conveniências, aliás. Sobretudo as mulheres achavam
delicados rodeios, encantadoras sutilezas de expressão, para dizer
as coisas mais escabrosas. Um estrangeiro não teria compreendido,
tão estritas eram as precauções de linguagem. Mas como a leve
camada de pudor com que se unta toda mulher da sociedade
apenas cobre a superfície, elas se desafogavam naquela aventura
picaresca, divertiam-se, loucamente no íntimo, sentindo-se no seu
elemento, imiscuindo-se no amor com a sensualidade de um
cozinheiro glutão que prepara a ceia de outrem.

A alegria voltava por si mesma, tão engraçada lhes parecia a
história, afinal de contas. O conde aventurou gracejos um pouco
arriscados, mas tão bem ditos que faziam sorrir. Por sua vez,
Loiseau largou algumas piadas mais cabeludas, que não feriram a
ninguém; e o pensamento brutalmente expresso por sua mulher
dominava todos os espíritos: pois "se aquele era o seu ofício, ela não
tinha o direito de recusar quem quer que fosse". E á gentil Mme.
CarréLamadon parecia mesmo pensar que, no lugar de Bola de
Sebo, muito menos recusaria aquele.

Prepararam longamente a campanha, como para assediar uma
fortaleza. Cada qual deliberou o papel que desempenharia, os
argumentos com que apoiar-se, as manobras que deveria executar.
Regulavam o plano dos ataques, as artimanhas a empregar, e as
surpresas do assalto, para obrigar aquela cidadela viva a receber o
inimigo em praça.

Cornudet, no entanto, permanecia afastado, completamente
estranho àquele assunto.

Tão profunda era a concentração dos espíritos que ninguém
ouviu Bola de Sebo entrar. Mas o conde soprou um ligeiro “psiu"
que fez erguerem-se todos os olhos. Ela ali estava. Calaram-se
bruscamente e um certo embaraço impediu no princípio que lhe



dirigissem a palavra. A condessa, mais acostumada que os outros às
duplicidades dos salões, interrogou-a:

— Esteve divertido, esse batismo?
A gorda rapariga, ainda comovida, contou tudo, as caras, as

atitudes, o aspecto da igreja. E acrescentou:
— É tão bom rezar algumas vezes!
No entanto, até o almoço, as senhoras contentaram-se em ser

amáveis com ela, para lhe aumentar a confiança e a docilidade a
seus conselhos.

Logo que se sentaram à mesa, começou a abordagem. Foi a
princípio uma conversação vaga sobre o sacrifício. Citavam
exemplos antigos: Judite e Holofenes e depois, sem nenhuma razão,
Lucrécia com Sextus, e Cleópatra, fazendo passarem pelo seu leito
todos os generais inimigos e reduzindo-os ali a servilismos de
escravos.

Desenrolou-se então uma história fantasiosa, brotada no
cérebro daqueles milionários ignorantes, onde as cidadãs de Roma
iam adormecer, em Cápua, Aníbal entre os seus braços, e, com ele,
Os seus tenentes, e as falanges dos mercenários. Citavam todas as
mulheres que detiveram os conquistadores, fazendo de seu corpo
um campo de batalha, um meio de dominar, uma arma, que
venceram com suas carícias heróicas a seres repulsivos ou
detestados e sacrificaram a sua castidade à vingança e ao
devotamento.

Referiram-se até, em termos velados, a essa inglesa de
importante família que se deixara inocular uma horrível e
contagiosa doença, para transmiti-la a Bonaparte, salvo
milagrosamente, por uma fraqueza súbita, na hora do encontro
fatal.

E tudo isso era contado de um modo conveniente e discreto, em
que apontava às vezes um estudado entusiasmo, próprio para
excitar o estímulo.

Dir-se-ia, afinal, que o único papel da mulher, neste mundo, era
um perpétuo sacrifício da sua pessoa, em contínuo abandono aos
caprichos da soldadesca.



As duas freiras, perdidas em profundos pensamentos, não
pareciam ouvir coisa alguma.

Bola de Sebo não dizia nada.
Durante toda a tarde, deixaram-na refletir. Mas, em vez de

chamá-la "madame", como até então tinham feito, diziam-lhe
simplesmente "mademoiselle", sem que ninguém soubesse ao certo
por que, como se quisessem fazê-la descer um degrau na estima
que havia escalado, frisando a sua vergonhosa situação.

No momento em que se servia a sopa, Follenvie reapareceu,
repetindo a frase da véspera:

— O oficial prussiano manda perguntar a Mile. Elisabeth
Rousset se ela ainda não mudou de opinião.

Bola de Sebo respondeu secamente:
— Não, senhor.
Depois a coligação enfraqueceu. Loiseau teve três frases

infelizes. Cada qual puxava pelo bestunto para descobrir exemplos
novos e nada encontrava, quando a condessa, sem premeditação
talvez, experimentando um vago desejo de prestar homenagem à
religião, interrogou a mais velha das freiras sobre os grandes atos
das vidas dos santos. Ora, muitos haviam cometido coisas que
seriam crimes a nossos olhos; mas a Igreja absolve sem dificuldade
tais atos, quando são praticados pela glória de Deus, ou pelo bem
do próximo. Era um argumento poderoso, de que a condessa se
aproveitou. Então, ou por um desses entendimentos tácitos, dessas
veladas complacências, em que se sobressai quem quer que use um
hábito eclesiástico, ou simplesmente por efeito de um mal-
entendido feliz, de uma providencial parvoíce, a velha religiosa
trouxe para a conspiração um formidável apoio. Julgavam-na
tímida; ela mostrou-se ousada, até mesmo violenta. Não era
perturbada pelos rodeios da casuística; sua doutrina parecia uma
tranca de ferro; sua fé não hesitava nunca; sua consciência não tinha
escrúpulos. Achava muito natural o sacrifício de Abraão, pois teria
imediatamente matado pai e mãe, a uma ordem vinda do Alto; e
nada, a seu ver, podia desagradar ao Senhor quando a intenção era
louvável. A condessa, explorando a autoridade sagrada de sua



imprevista cúmplice, obrigou-a a fazer como que uma edificante
paráfrase deste axioma de moral: "O fim justifica os meios".

Ela a interrogava:
— Então, irmã, acha que Deus aceita todas as vias e perdoa o

fato, quando o motivo é puro?
— Quem o poderia duvidar, madame?
Uma ação censurável em si torna-se muitas vezes meritória pelo

pensamento que a inspira.
E continuavam, assim, destrinchando os desígnios de Deus,

prevendo suas decisões, fazendo-o interessar-se em coisas que, na
verdade, não lhe diziam respeito.

Tudo isso velado, hábil, discreto. Mas cada palavra da santa
mulher abria brecha na resistência indignada da cortesã. Depois,
tendo-se a conversa desviado um pouco, a mulher do rosário falou
dos estabelecimentos da sua ordem, da sua superiora, de si própria,
e da sua amável companheira, a querida irmã Saint-Nicéphore.
Tinham-nas pedido do Havre para tratar nos hospitais a centenas
de soldados atacados de varíola. Ela descreveu esses miseráveis,
pormenorizou os seus males. E enquanto estavam detidos em
caminho pelos caprichos daquele prussiano, quantos franceses
poderiam morrer, a quem elas salvariam, talvez!

Tratar dos militares era a sua especialidade; ela estivera na
Criméia, na Itália, na Áustria, e, contando suas campanhas, revelou-
se uma dessas religiosas de tambor e cometa que parecem feitas
para seguir os acampamentos, recolher os feridos na confusão das
batalhas e, melhor que um chefe, dominar com uma palavra os
sargentos indisciplinados; uma verdadeira irmã Rataplan, cuja cara
assolada, crivada de inúmeras cicatrizes, parecia uma imagem das
devastações da guerra.

Ninguém disse nada depois dela, tão esplêndido parecia o efeito
das suas palavras.

Terminada a refeição, logo subiram para o quarto, para só
descerem no dia seguinte, quando já ia alta a manhã.

O almoço foi tranqüilo. Davam à semente lançada na véspera o
tempo de germinar e produzir seus frutos.



A condessa propôs um passeio à tarde; então o conde, como se
estivesse combinado, tomou o braço de Bola de Sebo e ficou para
trás, com ela.

Falou-lhe nesse tom familiar, paternal, um pouco desdenhoso,
que os homens importantes empregam com as raparigas,
chamando-a: "minha cara menina", tratando-a do alto da sua
posição social, de sua honorabilidade indiscutida. Entrou logo no
vivo da questão:

— Então você prefere deixar-nos aqui, expostos, como você
mesma, a todas as violências que se seguiriam a um fracasso
prussiano?

Prefere tudo isso a consentir numa dessas complacências que
você já teve tantas vezes na sua vida?

Bola de Sebo não respondeu nada.
Ele aliciou-a pela brandura, pela razão, pelos sentimentos.

Soube permanecer "o senhor conde", não sem se mostrar galante
quando preciso, lisonjeiro, amável, enfim. Exaltou o serviço que ela
lhes prestaria, falou do reconhecimento de todos eles. Depois, de
súbito tuteando-a jovialmente:

— E você sabe, minha pequena, ele poderá gabar-se de haver
estado com uma bonita mulher como não há muitas na sua terra.

Bola de Sebo não respondeu e reuniu-se ao grupo.
Logo que voltou, recolheu-se ao quarto e não mais reapareceu. A

inquietação era extrema. Que iria ela fazer? Se resistisse, que
transtorno!

Chegou a hora da janta; esperaram-na inutilmente. No entanto,
Follenvie anunciou que Mile. Rousset sentia-se indisposta e que
podiam sentar-se à mesa. Todos aguçaram o ouvido. O conde
aproximou-se do estalajadeiro e perguntou baixinho:

— E daí?
— Feito!
Por conveniência, o conde não disse nada a seus companheiros,

mas limitou-se a fazer-lhes um breve aceno de cabeça. E um grande
suspiro de alívio exalou-se de todos os peitos, todas as caras se
iluminaram de alegria. Loiseau exclamou:



— Caramba! Eu pago champanhe, se houver nesta casa. E Mme.
Loiseau sentiu um baque no coração, quando o

patrão chegou, empunhando quatro garrafas. Cada qual se
tornara de repente comunicativo e brilhante; uma saltitante alegria
enchia os corações. O conde pareceu aperceber-se de que Mme.
CarréLamadon era encantadora, o manufatureiro dirigiu galanteios
à condessa. A conversação foi viva, leve, cheia de piadas.

De súbito, Loiseau, com a fisionomia ansiosa e erguendo os
braços, gritou:

— Silêncio!
Todos se calaram, atônitos, já quase assustados. Então ele levou

a mão em concha ao ouvido, e o dedo ao lábio, fazendo "psiu" e,
erguendo os olhos para o teto, escutou novamente. E depois, com
sua voz natural:

— Tranqüilizem-se, tudo vai bem.
Hesitavam em compreender, mas logo esboçou-se um sorriso

geral.
Ao cabo de um quarto de hora, recomeçou a mesma farsa,

renovando-a várias vezes durante o serão; e fingia interpelar alguém
no andar superior, dando-lhe conselhos de duplo sentido, colhidos
no seu espírito de caixeiro-viajante. De vez em quando tomava um
ar triste e suspirava: "Pobre rapariga!" Ou então murmurava entre
dentes, com um ar colérico: "Maldito prussiano!" Às vezes, quando
menos se esperava, lançava, com uma voz vibrante, vários "basta!
basta!" E acrescentava, como que falando para si mesmo: "Desde
que a gente torne a vê-la... e que ele não a mate, o miserável!"

Embora essas brincadeiras fossem de um gosto deplorável,
divertiam e não feriam a ninguém, pois a indignação depende do
meio, como tudo mais, e a atmosfera que pouco a pouco ali se
formara estava carregada de pensamentos obcenos.

À sobremesa, as próprias mulheres fizeram alusões espirituosas
e discretas. Os olhos brilhavam; tinham bebido muito. O conde, que
até nos seus momentos alegres conservava um ar de solene
gravidade, fez uma comparação muito apreciada com o degelo no
pólo e alegria dos náufragos que vêem abrir-lhes um caminho para
o sul.



Loiseau, arrebatado, ergue-se, empunhando uma taça de
champanhe:

— Eu bebo à nossa libertação. Todos se puseram de pé;
aclamavam-no. As próprias freiras, instadas pelas senhoras,
consentiram em molhar os lábios naquele vinho espumejante que
nunca haviam provado. Declararam as duas que aquilo se parecia
com gasosa, mas que era muito mais fino.

Loiseau resumiu a situação:
— É pena não termos um piano, aqui, porque senão poderíamos

fazer uma quadrilha.
Cornudet não dissera uma palavra, não fizera um gesto; parecia

mergulhado em pensamentos muito graves, e puxava às vezes, com
um gesto furioso, a sua comprida barba, como se quisesse alongá-la
ainda mais. Enfim, pela meia-noite, quando iam separar-se, Loiseau,
que mal se agüentava nas pernas, deu-lhe de repente um tapa na
barriga e disse a gaguejar:

— Você não parece disposto esta noite. Como é que não diz
nada, cidadão?

Mas Cornudet ergueu bruscamente a cabeça e, passeando pela
assistência um olhar fuzilante e terrível:

— Uma coisa eu digo a todos: vocês acabam de cometer uma
verdadeira infâmia!

Ergueu-se, alcançou a porta, repetiu mais uma vez: "Uma
infâmia!" E desapareceu.

Esta cena, a princípio, lançou um frio na assembléia. Loiseau,
confuso, permanecia estupidificado. Mas logo recuperou a linha e,
de repente, contorcendo-se de riso, pôs-se a repetir:

— Estão verdes, meu velho, estão verdes.
Como ninguém compreendesse, ele contou os "mistérios do

corredor". Houve então um retorno de formidável alegria. As
senhoras divertiam-se como loucas. O conde e M. CarréLamadon
choravam de tanto rir. Não podiam acreditar.

— Como! Tem certeza? Ele queria...
— Estou dizendo que vi.
— E ela recusou...
— Porque o prussiano estava no quarto ao lado.
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— Verdade?
— Juro!
O conde sufocava. O industrial apertava o ventre com as duas

mãos. Loiseau continuava:
— De modo que hoje ele não lhe acha graça alguma, está visto.
E os três recomeçaram, doentes de tanto rir, arquejantes,

tossindo.
Nesta altura, todos se separaram. Mas Mme. Loiseau, que era da

natureza das urtigas, observou ao marido, no momento em que se
deitavam, que "aquela mexeriqueira" da Mme. CarréLamadon tinha
rido amarelo toda a noite.

— Bem sabes, as mulheres, quando dão para gostar de
uniforme, pouco se importam que seja francês ou prussiano. Ora, já
se viu!

E toda a noite, na obscuridade do corredor, correram como que
frêmitos, leves rumores, quase inaudíveis, semelhantes a sopros,
roçar de pés nus, mal perceptíveis estalidos. E decerto só dormiram
muito tarde, pois durante muito tempo brilharam os filetes de luz
sobre as portas. A champanhe tem desses efeitos: dizem que
perturba o sono.

No dia seguinte, um claro sol de inverno tornava ofuscante a
neve. A diligência, finalmente atrelada, esperava diante da porta,
enquanto um mundo de pombos brancos, enfunados em sua
espessa plumagem, com os olhos róseos marcados de um ponto
negro ao centro, passeavam gravemente por entre as patas dos seis
cavalos, buscando alimento no estéreo fumegante que estes
desperdiçavam.

O cocheiro, envolto no abrigo de carneiro, dava a sua
cachimbada na boléia, e todos os passageiros, radiantes, mandavam
empacotar rapidamente provisões para o resto da viagem.

Só esperavam por Bola de Sebo. Esta afinal apareceu.
Parecia um pouco confusa, envergonhada; e avançou

rapidamente para os seus companheiros, que, num mesmo
"movimento, se voltaram para o outro lado, fingindo que não a
tinham visto. O conde tomou com dignidade o braço da sua esposa
e afastou-a daquele contato impuro.
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A gorda rapariga parou, estupefata. Depois, reunindo toda a sua

coragem, abordou a mulher do manufatureiro com um "bom-dia,
madame" humildemente murmurado. A outra fez com a cabeça
uma leve saudação impertinente e um olhar de virtude ultrajada.
Todos pareciam muito laboriosos, e conservavam-se longe de Bola
de Sebo, como se esta carregasse alguma infecção nas suas saias.
Precipitaram-se para a diligência, onde ela chegou sozinha, por
último, retomando em silêncio o lugar que ocupara durante a
primeira parte da viagem.

Pareciam não vê-la, não conhecê-la. Mas Mme. Loiseau
considerando-a de longe com indignação, disse a meia voz ao
marido:

— Felizmente eu não estou ao lado dela.
O pesado carro se movimentou, reiniciando a viagem.
No princípio ninguém falou. Bola de Sebo não ousava levantar

os olhos. Sentia-se ao mesmo tempo indignada com todos os seus
companheiros e humilhada por haver cedido,

maculando-se com os beijos daquele prussiano, em cujos braços
a tinham hipocritamente lançado.

Mas a condessa, voltando-se para Mme. CarréLamadon, logo
rompeu aquele penoso silêncio.

— Decerto conhece Mme. d'Etrelles, não?
— Sim, é uma de minhas amigas.
— Que mulher encantadora!
— Fascinante! Uma verdadeira natureza de elite, muito

instruída, aliás, e artista até a medula, canta admiravelmente e
desenha que é uma perfeição.

O manufatureiro conversava com o conde e, em meio ao ruído
do carro, uma palavra às vezes sobressaía: "ação", "vencimento",
"bônus", "preço".

Loiseau, que surrupiara o velho baralho de cartas da estalagem
ensebado por cinco anos de uso, começou um besigue com a sua
mulher

As duas boas freiras tomaram da cinta o longo rosário
pendente, fizeram juntas o sinal da cruz, e de repente os seus lábios
se puseram a mexer vivamente, apressando-se cada vez mais,
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acelerando o seu vago murmúrio como para uma corrida de
oremus; e de tempos em tempos beijavam uma medalha, benziam-
se de novo, depois recomeçavam o seu resmungo rápido e contínuo.

Cornudet pensava, imóvel.
Ao cabo de três horas de viagem, Loiseau recolheu as cartas:
— Está batendo a fome—disse ele.
Sua mulher então desembrulhou um assado frio. Cortou-o

habilmente em tenras fatias, e puseram-se ambos a comer.
— E se fizéssemos o mesmo?—sugeriu a condessa.

Concordaram e ela abriu as provisões preparadas para os dois
casais, em uma dessas terrinas alongadas, em cuja tampa há uma
lebre em faiança para indicar o seu conteúdo. Era uma suculenta
iguaria, com a carne escura da caça atravessada de brancas fitas de
toucinho e misturada com outras carnes picadas. Um belo pedaço
de gruyère conservava impresso o letreiro FAITS DIVERS na sua
superfície untuosa.

As duas freiras desenrolaram uma fiada de salsichas, que
cheirava a alho. E Cornudet, mergulhando ao mesmo tempo ambas
as mãos nos vastos bolsos de seu casaco, sacou de um deles quatro
ovos cozidos e do outro uma casca de pão. Descascou os ovos,
lançando as cascas à palha, debaixo de seus pés, e pôs-se a morder
os ovos, enquanto lhe tombavam na longa barba claras partículas
de gemas, que pareciam estrelinhas lá dentro.

Bola de Sebo, na pressa e sobressalto de seu despertar, não
pudera pensar em nada; e olhava exasperada, sufocando de raiva,
todas aquelas pessoas que comiam placidamente. Crispada
primeiro de violenta cólera, ela abriu a boca para lhes dizer as
verdades numa onda de injúrias que lhe subia aos lábios; mas não
conseguia falar, de tal modo a exasperação a estrangulava.

Ninguém a olhava, ninguém se importava com ela. Sentia-se
afogada no desprezo daqueles honestos crápulas, que primeiro a
haviam sacrificado, e rejeitado depois, como uma coisa indecente e
inútil. Pensou então no seu grande cesto cheio de boas coisas, que
eles tinham sofregamente devorado, nos seus dois frangos
reluzentes de gordura, nos seus patês, nas suas pêras, nas suas
quatro garrafas de bordéus; então seu furor tombou de repente,
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como uma corda muito tensa que rebenta, e ela sentiu-se prestes a
chorar. Fez esforços terríveis, empertigou-se, engoliu os soluços
como uma criança, mas o pranto subia, brilhava-lhe na borda das
pálpebras, e logo duas grossas lágrimas, destacando-se dos olhos,
rolaram lentamente pelas suas faces. Seguiram-se outras mais
rápidas, deslizando como as gotas d'agua que filtram de uma rocha,
e tombando regularmente sobre a curva roliça de seu peito. Ela
permanecia direita, com o olhar fixo, a face rígida e pálida,
esperando que não a vissem.

Mas a condessa o notou e preveniu o marido com um sinal. Ele
ergueu os ombros como quem diz: "Que queres? A culpa não é
minha". Mme. Loiseau teve um silencioso riso de triunfo e
murmurou:

— Ela chora a sua vergonha.
As duas irmãs de caridade tinham recomeçado a orar, depois de

haverem embrulhado num papel o resto das salsichas.
Então Cornudet, que digeria os ovos, espichou as longas pernas

sob a banqueta fronteira, recostou-se, cruzou os braços, sorriu
como quem acaba de descobrir uma boa farsa e pôs-se a assobiar a
Marselhesa.

Todas as caras se fecharam—O canto popular decerto não lhes
agradava. Ficaram nervosos, irritados, e pareciam prestes a soltar
ganidos, como cães que ouvem um realejo. Cornudet, que bem o
percebia, não parou. Às vezes até cantarolava as palavras:

Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens nos bras vengeurs,
Liberte, liberte chérie, Combats avec tes défenseurs!

Corriam agora mais depressa, estando a neve mais dura. E até
Dieppe, durante as longas horas tediosas da viagem, através dos
solavancos do caminho, pela noite que tombava, depois na
escuridão profunda da diligência, ele continuou, com uma
obstinação feroz, o seu assobio vingativo e monótono,
constrangendo os espíritos cansados e exasperados a seguir o canto
de princípio a fim e a recordar, a cada compasso, a palavra que lhe
correspondia.



E Bola de Sebo continuava chorando; e às vezes um soluço, que
ela não pudera reter, atravessava as trevas, entre duas coplas.

 
Nota da edição Conard (Paris) das Obras Completas de Guy de

Maupassant: "Bola de Sebo realmente existiu e chamava-se, por seu
verdadeiro nome, Adrienne Legay".



O COLAR DE DIAMANTES

           
Era uma dessas moças lindas e encantadoras, nascidas, como

por um erro do destino, numa família de funcionários. Não tinha
dote nem esperanças, nenhum meio de ser conhecida,
compreendida, amada, desposada por um homem rico e distinto; e
deixou que a casassem com um amanuense do Ministério da
Instrução Pública.

Ela foi singela e modesta, já que não podia entregar-se ao luxo,
mas infeliz como uma desclassificada; pois as mulheres não têm
casta nem raça, e a sua beleza, a sua graça e o seu encanto é que
lhes servem de nascimento e de família. A delicadeza nata, o
instinto da elegância, a finura de espírito são a sua única hierarquia,
e fazem das filhas do povo rivais das mais altas damas.

Sentindo-se nascida para todas as delicadezas e para todos os
luxos, ela sofria continuamente. Sofria com a pobreza da sua casa, a
miséria das paredes, com as cadeiras puídas, os estofados de mau
gosto. Todas essas coisas, que qualquer outra mulher da sua casta
nem mesmo teria notado, a torturavam e indignavam. A vista da
pequena bretã que a servia despertava nela profundos pesares e
sonhos sem fim. Ela pensava nas antecâmaras silenciosas, forradas
de panos orientais, iluminadas por altos candelabros de bronze, e
nos dois grandes lacaios de calções curtos que cochilam nas vastas
poltronas, com o calor pesado do aquecedor. Pensava nos grandes
salões revestidos de seda antiga, nos móveis finos carregados de
bibelôs inestimáveis, e nos graciosos salõezinhos perfumados,
feitos para a conversa das cinco horas com os amigos mais íntimos,
os homens conhecidos e cortejados, cuja atenção todas as mulheres
invejam e desejam.



Quando, na hora do jantar, sentava-se à mesa redonda coberta
de uma toalha de três dias, defronte ao marido que destapava a
terrina, declarando com um ar encantado: "Ah! Que lindo cozido!
Não há nada melhor que isto...", ela pensava nos jantares finos, na
prataria brilhante, nas tapeçarias a povoarem os muros de
personagens antigos e de pássaros estranhos em meio a uma
floresta de magia; pensava nos pratos esquisitos, servidos em
maravilhosas baixelas, nas galanterias ditas num sussurro e
escutadas com um sorriso de esfinge, enquanto mordiscava a carne
rósea de uma truta ou uma asa de frango.

Não tinha toaletes, nem jóias, nada. E só gostava disso, sentia-se
feita para isso. E gostaria tanto de agradar, de ser invejada,
sedutora, assediada!

Tinha uma amiga rica, uma colega do colégio, que não queria
mais visitar, tanto isto a fazia sofrer. Pois na volta ela chorava
durante dias inteiros, de desgosto, de pensar, de desespero e
desolação.

Ora, uma tarde o marido chegou com um ar triunfante, trazendo
na mão um grande envelope.

— Olhe—disse ele—,eu trouxe uma coisa para você. Ela rasgou
vivamente o papel e retirou um cartão impresso com os seguintes
dizeres:

O ministro da Instrução Pública e Mme. Georges Ramponneau
têm a honra de convidar M. e Mme. Loisel para o sarau que se
realizará no Palácio do Ministério, no dia 18 de janeiro, segunda-
feira.

Em vez de ficar radiante, como esperava o marido, ela atirou
com despeito o convite em cima da mesa, murmurando:

— Que quer que eu faça com isso?
— Mas, minha querida, pensei que você ficaria-contente. Você

nunca sai, nunca aparece. E esta é uma belíssima ocasião. Não
imagina o trabalho que eu tive para conseguir esse convite. Todos
querem; é muito procurado; e há muito poucos para distribuir aos
funcionários. Você verá lá todo o mundo oficial.

Ela o analisava com um olhar irritado e declarou com
impaciência:
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— Mas o que você quer que eu vista para ir? Ele não tinha

pensado nisso; e balbuciou:
— O vestido com que vai ao teatro... Ele me parece muito bem...
Calou-se, estupefato, desorientado, vendo que sua mulher

chorava. Duas grossas lágrimas desciam, lentamente, do canto dos
olhos para o canto dos lábios; ele gaguejou:

— O que você tem? O que você tem?
Mas, num violento esforço, ela se dominara e respondeu com

uma voz calma, enxugando as faces úmidas:
— Nada. Somente que eu não tenho toalete e por conseguinte

não posso ir a essa festa. Dê o convite a qualquer colega cuja
mulher possa vestir-se melhor do que eu.

Ele estava desolado. Falou-lhe:
— Vejamos, Mathilde. Quanto custaria uma toalete conveniente,

que ainda pudesse servir em outras ocasiões, alguma coisa bastante
simples?

Ela refletiu alguns segundos, fazendo suas contas e pensando
também na soma que poderia pedir sem provocar uma recusa
imediata e uma exclamação de horror do econômico amanuense.

Enfim, ela respondeu, com hesitação:
— Não sei ao certo, mas me parece que com uns quatrocentos

francos eu poderia arranjar a coisa.
Ele empalidecera um pouco, pois tinha reservado justamente

aquela soma para comprar um fuzil e fazer caçadas com alguns
amigos, aos domingos, no próximo verão, em Nanterre.

Mas disse:
— Está bem. Eu te dou quatrocentos francos. Mas trate de

arranjar um belo vestido.
Aproximava-se o dia da festa, e Mme. Loisel parecia triste,

inquieta, ansiosa. Contudo, seu vestido estava pronto. O seu marido
lhe disse uma noite:

— O que você tem? Há três dias que anda com um jeito
esquisito.

E ela respondeu:
— Aborrece-me não ter uma jóia, uma pedra, nada para pôr.



Assim, continuarei com um aspecto de miséria. Eu até preferia
não ir a essa festa. Ele insistiu:

— Ponha flores naturais. É muito chique nesta estação. Por dez
francos, terá duas ou três rosas magníficas.

Ela não estava convencida.
— Não... não há nada mais humilhante do que ter um ar de

pobre em meio de mulheres ricas.
Mas o marido exclamou:
— Como você é tola! Vá procurar sua amiga Mme. Forestier e

peça-lhe uma jóia emprestada. Tem bastante intimidade com ela
para isso.

Ela lançou um grito de alegria:
— É verdade. Eu não tinha pensado em tal coisa.
No dia seguinte ela foi à casa da amiga e lhe expôs sua situação.
Mme. Forestier foi ao seu armário de espelho, pegou um grande

cofre, trouxe-o, abriu-o, e disse a Mme. Loisel:
— Escolha, minha querida.
Ela examinou uns braceletes, depois um colar de pérolas depois

uma cruz veneziana, ouro e pedrarias, de um admirável valor.
Experimentava as jóias diante do espelho, hesitava, não podia
decidir-se a deixá-las, a devolvê-las. Perguntava sempre:

— Não tem mais outra coisa?
— Claro. Procure. Eu não sei o que pode agradá-la. De repente

ela descobriu, num estojo de cetim negro, um
soberbo colar de diamantes; e o seu coração pôs-se a bater num

imoderado desejo. Suas mãos tremiam ao segurá-lo. Ela o atou por
cima do peitilho, e ficou em êxtase diante de si mesma.

Depois perguntou, hesitante, cheia de angústia:
— Pode emprestar-me este, somente este?
— Como não? Está às ordens.
Ela saltou no pescoço de sua amiga, beijou-a com frenesi, depois

fugiu com o seu tesouro.
Chegou o dia da festa. Mme. Loisel obteve um verdadeiro

sucesso. Ela era a mais linda de todas, elegante, graciosa, sorridente
e louca de alegria. Todos os homens a olhavam, perguntavam seu
nome, procuravam ser apresentados.
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Todos os adidos do gabinete queriam dançar com ela. O

ministro notou-a.
Ela dançava com embriaguez, com êxtase, arrebatada pelo

prazer, sem pensar em mais nada, na apoteose da sua beleza, na
glória do seu sucesso, em uma espécie de nuvem de felicidade, feita
de todas aquelas homenagens, de todas aquelas admirações, de
todos aqueles desejos despertados, daquela vitória completa e tão
grata ao coração das mulheres.

Ela partiu pelas quatro da manhã. Seu marido, desde a meia-
noite, dormia numa saleta deserta com três outros senhores cujas
mulheres se divertiam muito.

Ele lançou-lhe sobre os ombros os abrigos que trouxera para a
saída, modestos abrigos da vida ordinária, cuja pobreza contrastava
com a elegância do vestido de baile. Ela o percebeu e quis fugir,
para não ser notada pelas outras mulheres, que se envolviam em
luxuosos casacões.

Loisel a segurava:
— Espere. Vai se resfriar assim. Eu vou chamar um fiacre.
Ela, porém, não escutava e descia rapidamente a escadaria.

Quando chegaram à rua, não encontraram carro; e puseram-se em
busca de um, chamando os cocheiros que viam passar ao longe.

Desciam ambos na direção do Sena, desesperados, tiritantes.
Enfim, acharam no cais um desses velhos cupês, noctâmbulos, que
só aparecem em Paris ao cair da noite, como se ficassem
envergonhados da sua miséria durante o dia.

Ele os levou até sua porta, na rua dos Mártires, e os dois
subiram tristemente para os aposentos. Estava acabado para ela. E
ele pensava que seria preciso estar no Ministério às dez horas.

Ela tirou o abrigo que pusera nos ombros diante do espelho, a
fim de ver-se uma vez mais em toda sua glória. Mas de súbito
soltou um grito. O colar não estava mais no seu pescoço.

O marido, já meio despido, perguntou:
— O que você tem?
Ela voltou-se, louca de medo:
— Eu... eu... eu não tenho mais o colar de Mme. Forestier.
Ele ergueu-se desvairado:
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— Quê!... Como!... Não é possível!
E procuraram nas pregas do vestido, nas dobras do casacão, nos

bolsos, por toda parte. Ele perguntava:
— Tem certeza de que ainda o tinha ao deixar o baile?
— Sim, eu toquei nele no vestíbulo do Ministério.
— Mas se o houvesse perdido na rua, nós o teríamos ouvido cair.

Deve estar no fiacre.
— Sim. É provável. Guardou o número?
— Não. E você, não reparou?
— Não.
Eles se contemplavam aterrados. Enfim Loisel tornou a vestir-se.
— Eu vou—disse ele—refazer todo o trajeto que fizemos, a pé,

para ver se o encontro.
E ele saiu. Ela ficou de vestido de baile, sem forças para deitar-

se, atirada numa cadeira, sem ânimo, sem um pensamento.
O marido voltou pelas sete horas. Nada havia encontrado.
Ele foi à chefatura de polícia, aos jornais, para prometer uma

recompensa, às pequenas companhias de transportes, a toda parte,
enfim, aonde uma suspeita de esperança o levava.

Ela esperou todo o dia, no mesmo estado de terror ante aquele
medonho desastre.

Loisel voltou à noite, desfigurado, pálido, nada descobrira.
— É preciso—disse ele—escrever à sua amiga, contando-lhe que

você quebrou o fecho do colar e que mandou consertá-lo. Isto nos
fará ganhar tempo.

E ele ditou-lhe a carta.
Ao fim de uma semana, toda esperança estava perdida.
E Loisel, envelhecido cinco anos, declarou:
— É preciso substituir o colar.
Tomaram no dia seguinte o estojo que o encerrara, e foram ao

joalheiro cujo nome se achava impresso no seu forro. Ele consultou
seus livros:

— Não fui eu, madame, quem vendeu o colar; devo ter fornecido
apenas o estojo.

Então foram de joalheiro em joalheiro, procurando um colar
igual ao outro, consultando a sua memória, ambos doentes de pena
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e de angústia.

Acharam, numa loja do Palais Royal, um colar de diamantes que
lhes pareceu corresponder exatamente ao que procuravam. Custava
quarenta mil francos. Mas o deixariam por trinta e seis mil.

Pediram então ao joalheiro que não o vendesse antes de três
dias. E ficou combinado que o devolveriam por trinta e quatro mil
francos, se o primeiro fosse encontrado antes do fim de fevereiro.

Loisel possuía dezoito mil francos, que seu pai lhe havia
deixado. Pedira emprestado o resto.

Conseguiu mil francos com um, quinhentos com outro, cinco
luíses aqui, três luíses acolá. Assinou promissórias, assumiu
compromissos ruinosos, houve-se com usurários, com toda casta de
agiotas. Comprometeu todo o fim da sua existência, arriscou sua
assinatura sem saber se poderia garanti-la, e atemorizado com as
angústias do futuro, com a miséria negra que ia abater-se sobre ele,
com a perspectiva de todas as privações físicas e de todas as
torturas morais, ele foi buscar o colar novo, pousando sobre o
balcão do negociante os trinta e seis mil francos.

Quando Mme. Loisel levou o colar a Mme. Forestier, esta disse,
com um ar irritado:

— Você deveria tê-lo trazido mais cedo, pois eu poderia precisar
dele.

Ela não abriu o estojo, o que mais temia sua amiga. Se ela
notasse a substituição, o que não pensaria? O que não diria? Não a
teria tomado por uma ladra?

Mme. Loisel conheceu a vida horrível dos necessitados. Ela
tomou seu partido, aliás, sem hesitações, heroicamente. Era preciso
pagar aquela dívida terrível. Ela pagaria. Despediram a criadinha,
mudaram de casa, alugaram uma água-furtada.

Ela conheceu os trabalhos grosseiros da casa, as odiosas tarefas
da cozinha. Lavou os pratos, estragou as unhas róseas na louça
gordurenta e no fundo das caçarolas. Ela ensaboou a roupa suja, as
camisas e os esfregões, que fazia secar numa corda; manhã após
manhã, carregou o lixo para a rua e a água para dentro, parando a
cada andar para tomar fôlego. E, vestida como uma mulher do
povo, foi ao mercadinho, ao vendeiro, ao açougueiro, regateando e
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recebendo injúrias, defendendo cobre a cobre o seu miserável
dinheiro.

Era preciso cada mês pagar letras, renovar outras, conseguir
prazo.

O marido fazia à tardinha a escrita de um comerciante e, de
noite, muitas vezes, fazia cópia a cinco sous a página.

E esta vida durou dez anos.
Ao fim de dez anos, haviam restituído tudo, tudo, com a taxa do

ágio e o acúmulo dos juros superpostos.
Mme. Loisel parecia velha agora. Tornara-se a mulher forte, rija e

rude, dos lares pobres. Mal penteada, com as saias de viés e as
mãos vermelhas, ela falava alto, lavava os soalhos. Mas às vezes,
quando seu marido estava na repartição, ela sentava-se junto à
janela e pensava naquela festa de outrora, naquele baile em que
fora tão bela e tão festejada.

Que teria acontecido, se não houvesse perdido aquele colar?
Quem sabe? Quem sabe? Como a vida é estranha, mutável! Basta
um quase nada, para nos perder ou para nos salvar!

Ora, um domingo, ao dar uma volta pelos Campos Elíseos, para
descansar dos trabalhos da semana, ela avistou de repente uma
mulher que passeava com um menino. Era Mme. Forestier, sempre
jovem, sempre bela, sempre sedutora.

Mme. Loisel sentiu-se comovida. Deveria falar-lhe? E, agora que
já havia pago, lhe contaria tudo. Por que não?

Aproximou-se.
— Bom-dia, Jeanne.
A outra não a reconhecia, espantando-se por ser chamada de

modo tão familiar por aquela mulher do povo. Ela balbuciou:
— Mas... madame!... Eu não compreendo... Deve estar enganada.
— Não. Eu sou Mathilde Loisel. A amiga soltou um grito:
— Oh!... minha pobre Mathilde, como estás mudada!...
— Sim, eu tenho atravessado dias bastante duros, desde que a vi

pela última vez; e muita miséria... e tudo isto por sua causa!...
— Por minha causa! Como assim?
— Não se lembra daquele colar de diamantes que me emprestou

para a festa do Ministério?
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— Sim. E daí?
— Pois bem, eu o perdi.
— Mas como! Se o devolveu.
— Eu devolvi um outro igual. E levamos dez anos para pagá-lo.

Bem compreende que não era muito fácil para nós, que não
tínhamos nada... Enfim, acabou-se, e eu sinto-me contente, afinal.

Mme, Forestier estacou, de súbito.
— Está me dizendo que comprou um colar de diamantes para

substituir o meu?
— Sim. Não notou nada, hein? Eles eram idênticos. E ela sorria

com uma alegria orgulhosa e ingênua. Mme. Forestier, muito
comovida, lhe tomou as duas mãos.

— Oh! minha pobre Mathilde! Mas o meu colar era falso. Valia
quando muito uns quinhentos francos!...



O PORCO DO MORIN

  
I

   
— Meu amigo—disse eu a Labarbe—,mais uma vez você acaba

de pronunciar estas palavras: "o porco do Morin". Por que diabo eu
nunca ouço falar nele sem que o tratem de "porco"?

Labarbe, hoje deputado, me pôs uns olhos de coruja. "Mas
como! Você é de Rochelle e não sabe a história de Morin?!"

Eu confessei que não sabia a história de Morin. Então Labarbe
esfregou as mãos e começou sua narrativa.

— Conheceu Morin, não, e se recorda da sua grande loja de
miudezas no cais de Rochelle?

— Sim, perfeitamente.
— Pois bem, fique então sabendo que em 1862 ou 63 Morin foi

passar quinze dias em Paris, por prazer, ou prazeres, mas sob o
pretexto de renovar seu estoque. Você sabe o que são, para um
comerciante da província, quinze dias de Paris. É de pôr fogo nas
veias. Todas as noites espetáculos, o acotovelar das mulheres, uma
contínua excitação do espírito. Dá para endoidecer. Não vê mais que
dançarinas de maio, colos, pernas e tudo isso quase ao alcance da
mão, sem que ouse ou possa tocar-lhe. Mal prova, uma ou duas
vezes, algum prato de qualidade inferior. E parte enfim, com o
coração ainda abalado, a alma agitada, e uma comichão de beijos na
boca.

"Morin se achava nesse estado, ao comprar a passagem para
Rochelle pelo expresso das 8h40 da noite. E ele passeava cheio de
pesar e agitação pela grande sala comum da viaférrea de Orleans,
quando parou diante de uma jovem que beijava uma velha mulher.



Ela havia erguido o seu véu, e Morin, extasiado, murmurou: 'Puxa!
Que bela criatura!'.

Depois de despedir-se da velha, ela entrou para a sala de espera,
e Morin a seguiu; depois ela subiu para um vagão vazio, e Morin
sempre a segui-la.

Havia poucos viajantes para o expresso. A locomotiva apitou; o
trem partiu. Eles estavam sós.

Morin a devorava com os olhos. Ela parecia ter dezenove para
vinte anos; era loira, grande, com um ar ousado. Enrolou as pernas
num cobertor e reclinou-se no banco para dormir.

Morin pensava: "Quem será?" E mil hipóteses, mil projetos lhe
atravessavam o espírito. Contam tantas aventuras de trem de ferro.
Talvez tenha chegado a minha vez. Quem sabe? Essas coisas
acontecem tão depressa... Só me é preciso talvez um pouco de
audácia. Não era Danton que dizia: "Audácia, audácia, e sempre
audácia?" Se não era Danton, era Mirabeau. Enfim, que importa?
Mas eu não tenho audácia, aí é que está! Oh! Se se soubesse, se se
pudesse ler nas almas! Aposto que a gente passa todos os dias, sem
suspeitar, por oportunidades magníficas. Bastaria a ela um gesto,
no entanto, para me indicar que ela não quer outra coisa.

Pôs-se então a arquitetar planos que o conduziriam ao triunfo.
Imaginou um cavalheiresco início de relações, pequenos serviços
que ele lhe prestaria, uma conversação viva, galante, que acabaria
por uma declaração, a qual por sua vez acabaria por... por aquilo
que você está pensando.

Mas o que continuava a faltar-lhe era o início, o pretexto. E ele
aguardava uma circunstância feliz, com o coração aos pulos, o
espírito confuso.

E a noite ia passando, e a linda menina continuava a dormir,
enquanto Morin premeditava a sua queda. Amanheceu, e em breve
o sol lançou o seu primeiro raio, um longo raio vindo do fundo do
horizonte, sobre a face da bela adormecida.

Ela despertou, sentou-se, olhou para o campo, olhou para Morin,
e sorriu. Sorriu com um ar feliz, um ar convidativo « alegre. Morin
estremeceu. Não havia dúvida, era para ele aquele sorriso, era
mesmo um convite discreto, o sonhado sinal que ele esperava.
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Assim dizia, aquele sorriso: "Você é uma besta, um tolo, um
palerma, em ficar aí plantado, como uma estaca, desde ontem à
noite. Vamos, olhe-me, não sou encantadora? E você me fica aí uma
noite inteira, com uma linda mulher, sem nada ousar, seu
simplório!"

Ela continuava a sorrir, olhando-o; começava até a rir; e ele
perdia a cabeça, procurando uma frase de emergência, um
cumprimento, qualquer coisa para dizer enfim, não importava o
quê. Mas não encontrava nada, nada. Então, tomado de uma
audácia de covarde, ele pensou: "Tanto pior, eu arrisco tudo"; e
bruscamente, sem gritar "água vai", ele avançou, com as mãos
estendidas, os lábios gulosos, e, estreitando-a em seus braços,
beijou-a.

Ela ergueu-se de um salto, gritando: "Socorro!" E abriu a
portinhola, agitando os braços fora, louca de medo, tentando saltar,
enquanto Morin, desvairado, persuadido de que ela ia precipitar-se
na estrada, segurava-a pela saia, a gaguejar: "Madame... oh!...
madame".

O trem diminuiu a marcha e parou. Dois empregados
acorreram, ante os gestos desesperados da moça, que caiu em seus
braços, balbuciando: "Este homem quis... quis... me... me..." E
desmaiou.

Estavam na estação de Mauzé. O gendarme presente deteve
Morin.

Quando a vítima de sua brutalidade recobrou os sentidos,
prestou depoimento. A autoridade o tomou por escrito. E o pobre
comerciante só pôde chegar à sua casa à noite, com um processo
judicial às costas, por atentado ao pudor público.



II

   
Eu era naquele tempo chefe da redação do Fanal dês Charentes;

e via Morin todas as noites no Café do Comércio.
Logo no dia seguinte ao da sua aventura, ele veio procurar-me,

sem saber o que fazer. Eu não ocultei a minha opinião: "Você é um
sujo, um porco. Ninguém se porta dessa maneira".

Ele chorava; sua mulher lhe batera; e ele via o seu negócio
arruinado, o seu nome na lama, os seus amigos, indignados, que lhe
cortavam o cumprimento. Acabou por me dar pena, e eu chamei
meu colaborador Rivet, um homenzinho bem-humorado e astuto,
para pedir o seu conselho.

Ele induziu-me a falar com o procurador imperial, que era meu
amigo. Mandei Morin para casa e fui visitar o magistrado.

Soube que a mulher ultrajada era uma moça, Mile. Henrie�e
Tonnel, que acabava de obter em Paris o seu diploma de professora
e que, não tendo mais nem pai nem mãe, passava as férias na casa
de seu tio e sua tia, bons pequeno-burgueses de Mauzé.

O grave é que o tio apresentara queixa. O Ministério Público
consentira em arquivar o processo se a queixa fosse retirada. Eis o
que era preciso obter.

Fui à casa de Morin. Encontrei-o no leito, doente de emoção e de
pesar. Sua cara-metade, mulherona ossuda e cabeluda, maltratava-o
sem repouso. Ela introduziu-me no quarto, gritando-me na cara: "O
senhor veio ver esse porco do Morin? Aí está ele!"

E ela plantou-se diante do leito, com os punhos nas cadeiras.
Expus a situação; e ele me suplicou que fosse ter com a família. A
missão era delicada; mas aceitei-a. O pobre diabo não cessava de
repetir: "Eu garanto a você que nem mesmo cheguei a beijá-la.
Juro!"

Eu respondi: "Dá no mesmo, você não passa de um porco". E
tomei os mil francos que ele me deu para empregálos como



julgasse conveniente.
Mas como eu não queria aventurar-me sozinho na casa dos tios,

pedi a Rivet que me acompanhasse. Ele consentiu, com a condição
de partir imediatamente, pois tinha no dia seguinte de tarde um
negócio urgente em Rochelle.

E duas horas mais tarde batíamos à porta de uma bela casa de
campo. Uma linda moça veio receber-nos. Era ela, sem dúvida. Eu
disse baixinho a Rivet: "Palavra! Eu começo a compreender Morin".

O tio, M. Tonnelet, era justamente um assinante do fanal, um
fervente correligionário político que nos recebeu de braços abertos,
nos felicitou, se congratulou conosco, nos apertou as mãos,
entusiasmado de ter na sua casa os dois redatores de seu jornal.

Rivet me cochichou no ouvido: "Creio que poderemos arranjar o
caso daquele porco do Morin".

A sobrinha havia se afastado; e eu abordei a delicada questão.
Agitei o espectro do escândalo; fiz ver o inevitável descrédito que
sofreria a moça depois de um processo como aquele; pois ninguém
iria acreditar nunca em um simples beijo.

O homem parecia indeciso; mas nada podia decidir sem a sua
mulher, que só chegaria à noite. De repente ele soltou um grito de
triunfo: "Olhem! Tenho uma excelente idéia. Os senhores vão ficar
comigo. Jantarão e pousarão os dois aqui. E quando a minha
mulher voltar iremos nos entender".

Rivet resistia; mas o desejo de tirar do aperto o porco do Morin o
convenceu; e nós aceitamos o convite.

O tio ergueu-se, radiante, chamou a sobrinha, e propôsnos um
passeio pela propriedade, exclamando: "Para a noite os assuntos
sérios".

Rivet e ele puseram-se a falar de política.
Quanto a mim, vi-me logo alguns passos atrás, ao lado da

menina. Ela era um encanto, um verdadeiro encanto!
Com infinitas precauções, comecei a falar-lhe de sua aventura,

para ver se fazia dela uma aliada.
Ela, porém, não me pareceu nada confusa; escutava-me com o ar

de quem se divertia imenso.



Eu lhe dizia: "Pense, mademoiselle, em todos os aborrecimentos
que terá. Será preciso comparecer perante o tribunal, afrontar os
olhares maliciosos, contar diante de toda aquela gente,
publicamente, essa miserável cena do vagão. Cá entre nós,
mademoiselle, não teria feito melhor se nada dissesse e fizesse
aquele pulha reconhecer o seu lugar, sem chamar os empregados?
Não seria preferível ter simplesmente mudado de vagão?"

Ela se pôs a rir. "É verdade o que me diz! Mas que quer? Fiquei
com medo; e, quando a gente está com medo, não raciocina. Depois
de ter compreendido a situação, bem que lamentei os meus gritos,
mas era muito tarde. Imagine que aquele imbecil se lançou a mim
como um furioso, sem dizer palavra, com uma cara de louco! Eu
nem mesmo sabia o que ele queria de mim".

Ela me olhava de frente, sem confusão nem timidez.
Eu dizia com os meus botões: "Mas é muito atrevida, essa

menina! Bem compreendo que aquele porco do Morin se haja
enganado".

Eu repliquei, gracejando: "Ora, mademoiselle. Confesso que ele
era desculpável, pois afinal não se pode ficar defronte de uma
criatura tão linda sem experimentar o desejo absolutamente
legítimo de beijá-la".

Ela riu mais forte, com todos os dentes ao vento: "Entre o desejo
e a ação, senhor, há lugar para o respeito".

A frase era engraçada, embora pouco clara. Eu perguntei
bruscamente: "Pois bem, vejamos: se eu a beijasse, agora, qual seria
a sua atitude?"

Ela parou para considerar-me de alto a baixo, depois disse
tranqüilamente: "Oh!, com o senhor não é a mesma coisa".

Bem sabia eu que não era a mesma coisa, pois me chamavam em
toda a província "o belo Labarbe". Eu tinha trinta anos, então, mas
perguntei: "Por quê?"

Ela ergueu os ombros e respondeu: "Ora! porque o senhor não é
tão idiota como ele". Depois acrescentou, olhando-me de soslaio:
"Nem tão feio".

Antes que ela pudesse fazer um movimento para evitarme, eu
lhe havia plantado um belo beijo na face. Ela saltou para um lado,
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mas muito tarde. Depois disse: "O senhor também não faz muitas
cerimônias, não? Mas não recomece!"

Eu tomei um ar humilde e disse a meia voz: "Oh! mademoiselle,
quanto a mim, se tenho algum desejo no meu coração, é de
comparecer perante um tribunal pelo mesmo motivo que Morin".

Ela perguntou por sua vez: "Por quê?" Eu a olhei no fundo dos
olhos, com toda a seriedade. "Porque você é uma das mais belas
criaturas que existem; porque seria para mim uma honra, um título,
uma glória, ter querido violentá-la. Porque todos diriam, depois de
tê-la visto: "Labarbe bem que mereceu o que lhe está acontecendo,
mas que sorte teve esse diabo, afinal!"

Ela pôs-se a rir de todo o coração.
"O senhor é engra..." Mas ainda não havia ela dito "... çado" e eu

a apertava em meus braços e lançava-lhe beijos vorazes por toda
parte onde encontrava lugar, nos cabelos, na fronte, nos olhos, na
boca às vezes, nas faces, por toda a cabeça, da qual ela descobria
sempre algum cantinho, sem querer, para garantir os outros.

Por fim, ela se desvencilhou, ruborizada e ofendida. "O senhor é
um grosseiro, e faz com que eu me arrependa de tê-lo escutado".

Tomei-lhe a mão, um pouco confuso, balbuciando: "Perdão,
perdão, mademoiselle. Eu a ofendi, eu fui brutal! Não me queira
mal. Se soubesse..." Eu procurava em vão uma escusa.

Ela pronunciou, após um instante: "Eu nada tenho a saber,
senhor".

Mas eu tinha achado; eu exclamei: "Mademoiselle, faz um ano
que eu a amo!"

Ela ficou verdadeiramente espantada e ergueu os olhos, e eu
continuei: "Sim, mademoiselle, escute-me. Eu não conheço Morin e
pouco me importo com ele. Pouco se me dá que ele vá para a cadeia.
Mas eu vi mademoiselle no ano passado, ali mesmo, diante da
grade. Tive um choque ao vê-la, e a sua imagem não mais me
deixou. Acredite-me, ou não, pouco me importa. Eu achei-a
adorável; a sua lembrança me obcecava; eu quis revê-la; aproveitei o
pretexto daquele idiota do Morin; e eis-me aqui. As circunstâncias
me fizeram passar dos limites; perdoe-me, eu lhe peço, perdoe-me".



Ela espiava a verdade no meu olhar, prestes a sorrir de novo; e
murmurou: "Trocista".

Eu ergui a mão e, num tom sincero (creio mesmo que era
sincero): "Juro que não estou mentindo".

Ela disse simplesmente: "Ora!"
Nós estávamos sós, completamente sós; Rivet e o tio haviam

desaparecido numa curva da alameda; e eu fiz uma verdadeira
declaração, longa, doce, apertando e beijando-lhe os dedos. Ela
escutava aquilo como uma coisa agradável e nova, sem saber ao
certo no que deveria acreditar.

Eu acabei por me sentir perturbado; por pensar o que dizia; eu
estava pálido, oprimido, trêmulo; e, suavemente, enlacei-a pela
cintura.

Eu lhe falava baixinho junto aos pequeninos cabelos crespos da
orelha. Ela parecia morta, de tão cismada que estava.

Depois sua mão encontrou a minha e apertou-a; eu fui
encerrando lentamente o seu talhe num trêmulo e crescente abraço;
ela não se movia absolutamente; eu roçava a sua face com a minha
boca; e de súbito os meus lábios, sem procurar, encontraram os
seus. Foi um longo, interminável beijo; e teria durado ainda muito
tempo, se eu não tivesse ouvido um significativo "hum hum" a
alguns passos atrás de mim.

Ela fugiu por debaixo das árvores. Eu me voltei e avistei Rivet,
que vinha ao meu encontro.

Ele plantou-se no meio do caminho e, muito sério: "Com que
então é assim que você soluciona o caso do porco do Morin".

Eu respondi com fatuidade: "Faz-se o que se pode, meu caro. E o
tio? Que obteve dele? Quanto a mim, respondo pela sobrinha".

Rivet declarou: "Eu fui menos feliz com o tio".
E eu tomei-lhe o braço para voltarmos à casa.



III

   
O jantar acabou por me transtornar de todo. Eu estava ao lado

dela e minha mão a todo instante encontrava a sua por debaixo da
toalha; o meu pé apertava seu pé; nossos olhares se juntavam, se
confundiam.

Em seguida demos uma volta ao luar e eu lhe murmurei na alma
todas as ternuras que me subiam do coração. Eu a mantinha
aconchegada contra mim, beijando-a a todo momento, molhando os
meus lábios nos seus. À nossa frente, o tio e Rivet discutiam. Suas
sombras os seguiam gravemente sobre a areia dos caminhos.

Recolhemo-nos. E em seguida chegou um telegrama da tia,
anunciando que só chegaria no dia seguinte de manhã, às sete
horas, pelo primeiro trem.

O tio disse: "Bem, Henrie�e, vá mostrar os quartos a esses
senhores". Apertamos a mão do homem e subimos. Ela nos
conduziu primeiro ao quarto de Rivet, e ele me segredou ao ouvido:
"Não havia perigo de que ela nos trouxesse primeiro ao teu". Depois
ela me guiou para o meu leito. Desde que ficou a sós comigo, eu a
tomei de novo em meus braços, procurando desviar sua razão e
destruir sua resistência. Mas quando se sentiu prestes a desfalecer,
ela fugiu.

Eu me meti debaixo dos lençóis, bastante agitado, contrariado e
penalizado, sabendo de antemão que não dormiria absolutamente,
e procurando que inépcia poderia eu haver cometido, quando
bateram suavemente à minha porta.

— Quem é?—perguntei.
Uma voz leve retrucou: "Eu".
Vesti-me às pressas; abri; ela entrou: "Esqueci-me", disse ela, "de

lhe perguntar o que toma o senhor pela manhã: chocolate, chá ou
café?"



Eu a havia enlaçado impetuosamente, devorando-a de carícias, a
balbuciar: "Eu tomo... eu tomo..." Ela, porém, deslizou entre meus
braços, soprou minha vela e desapareceu.

Eu fiquei sozinho, furioso, no escuro, a procurar os fósforos, sem
os encontrar. Descobri-os afinal e saí para o corredor, meio louco,
com o castiçal na mão.

Que ia fazer? Eu não raciocinava mais; eu queria encontrá-la; eu
queria a ela. E dei alguns passos sem refletir em nada. Depois
pensei de súbito: "Mas se eu entro no quarto do tio? Que lhe
direi?..." E fiquei imóvel com a cabeça oca, o coração a bater. Ao fim
de vários segundos, ocorreu-me a resposta: "Ora! eu direi que
procurava o quarto de Rivet para lhe falar de uma coisa urgente".

E pus-me a inspecionar as portas, esforçando-me por descobrir a
dela. Mas nada podia me guiar. Ao acaso peguei uma fechadura,
que girei. Abri, entrei... Henrie�e, sentada no leito, olhava-me
assombrada.

Então eu corri suavemente o ferrolho e, aproximando-me nas
pontas dos pés, lhe disse: "Eu esqueci, mademoiselle, de lhe pedir
alguma coisa para ler". Ela se debatia, mas eu abri 'logo o livro que
procurava. Não lhe disse o título. Era na verdade o mais
maravilhoso dos romances e o mais divino dos poemas.

Uma vez virada a primeira página, ela me deixou percorrer à
vontade; e tantos capítulos eu folheei, que as nossas velas se
gastaram até o fim.

Após haver agradecido, eu alcançava, com pés de lã, o meu
quarto, quando uma mão brutal me fez parar, e uma voz, a de Rivet,
me cochichou na cara: "Mas como! Ainda não acabaste de arranjar o
caso do porco do Morin?"

Já às sete da manhã, ela própria me trazia uma taça de
chocolate. Nunca bebi outro igual. Um chocolate de encantar,
macio, aveludado, perfumado, embriagador. Eu não podia descolar
a minha boca das bordas deliciosas da sua taça.

Logo que a moça saiu, Rivet entrou. Parecia um pouco nervoso,
mal-humorado como quem não dormira, e me disse num tom
aborrecido: "Você bem sabe, se continuar assim, arruinará o caso do
porco do Morin".
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Às oito horas, chegava a tia. A discussão foi curta. Eles

retirariam a queixa, e eu lhes deixaria quinhentos francos para os
pobres da região.

Então quiseram nos reter para passar o dia. Organizariam até
uma excursão para visitar ruínas. Henrie�e, por detrás dos tios, me
fazia sinais com a cabeça: "Fiquem, sim!" Eu aceitava, mas Rivet
teimou em partir.

Chamei-o de lado; roguei, solicitei; eu lhe dizia: "Vamos meu
Rive�inho, faz isso por mim". Mas ele parecia exasperado e repetia-
me na cara: "Eu estou por aqui—está ouvindo?—com o caso daquele
porco do Morin!"

Vi-me obrigado a partir também. Foi um dos momentos mais
duros da minha vida. Eu me sentia capaz de tratar daquele caso
durante toda minha existência.

No vagão, após os enérgicos e mudos apertos de mão da
despedida, eu disse a Rivet: "Você é um animal". Ele respondeu:
"Meu bem, você começava a me irritar terrivelmente".

Ao chegar à redação do fanal, avistei uma multidão que nos
esperava... Gritaram logo que nos viram: "E então, arranjaram o caso
daquele porco do Morin?"

Toda Rochelle estava agitada com aquilo. Rivet, cujo mau humor
se dissipara no caminho, teve grande dificuldade em não rir, ao
declarar: "Sim, está solucionado, graças a Labarbe".

E dirigimo-nos à casa de Morin.
Ele estava estendido numa poltrona, com cataplasmas nas

pernas e compressas de água fria na cabeça, desfalecente de
angústia. E tossia sem parar, com uma tossezinha de agonizante,
sem que se soubesse de onde lhe viera aquilo. A sua mulher o
olhava com uns olhos de tigresa prestes a devorá-lo.

Logo que nos viu, ele teve um tremor que lhe sacudia os punhos
e os joelhos. Eu lhe disse: "Está arranjado, seu porco, mas não caia
noutra".

Ele ergueu-se, sufocado, tomou-me as mãos, beijou-as como as
de um príncipe, chorou, quase perdeu os sentidos, abraçou Rivet,
abraçou até Mme. Morin, que o atirou num empurrão para sua
poltrona.
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Mas ele nunca se refez daquele golpe, pois o choque fora

demasiado brutal.
Só o chamavam "o porco do Morin", e esse epíteto varava-o como

uma espada cada vez que o ouvia.
Quando um garoto gritava na rua: "Porco", ele voltava a cabeça

por instinto. Seus amigos o crivavam de gracejos horríveis,
perguntando-lhe, cada vez que comiam presunto: "É do teu?"

Ele morreu dois anos mais tarde.
Quanto a mim, candidatando-me a deputado, em 1875, fui fazer

uma visita política ao novo tabelião de Tousserre, M. Belloncle. Fui
recebido por uma grande mulher, opulenta e bela.

— O senhor não me reconhece?—disse ela. Eu balbuciei: "Mas...
não... madame".

— Henrie�e Tonnel.
— Ah!—E sentime empalidecer.
Ela parecia perfeitamente à vontade, e sorria, olhando-me.
Logo que ela me deixou a sós com o marido, este me tomou as

mãos, apertando-as até estalarem: "Há muito tempo, meu caro
senhor, que eu pretendia ir visitá-lo. A minha esposa tanto me falou
no senhor! Eu sei... sim, eu sei em que dolorosa circunstância o
senhor a conheceu, eu sei também como o senhor foi correto, cheio
de delicadeza, de tato, de devotamento, no caso..." Ele hesitou,
depois pronunciou em voz baixa, como se»estivesse a dizer uma
coisa feia: "... no caso daquele porco do Morin".

 



A PENSÃO TELLIER

   

I

   
Ia-se lá todas as noites, pelas onze horas, como ao café,

simplesmente,
Lá se encontravam seis ou oito pessoas, sempre as mesmas. Não

era gente desocupada, vadia, mas homens respeitáveis,
comerciantes e rapazes da cidade. Tomavam licores e brincavam
com as mulheres; ou conversavam seriamente com Madame, a
quem todo o mundo respeitava.

Antes da meia-noite voltavam para casa. Algumas vezes os
rapazes ficavam.

A casa tinha um aspecto familiar. Era pequena, pintada de
amarelo e situada na esquina de uma rua atrás da igreja de Saint-
Étienne. Das janelas divisava-se o estuário cheio de navios
descarregando, o grande pantanal chamado Retenue e, atrás, a
praia da Virgem, com sua velha capela cinzenta.

Madame, descendente de uma boa família de camponeses do
Departamento de Eure, tinha aceitado aquela profissão
tranqüilamente como teria sido modista ou comerciante de roupa
branca. O preconceito da desonra inerente à prostituição, tão
arraigado e vivo nas cidades, não existe na região normanda. O
camponês diz "É um bom negócio". E manda sua filha manter um
harém de mulheres como a mandaria dirigir um pensionato de
meninas.

Aquela pensão, além disso, provinha, por herança, de um velho
tio. Monsieur e Madame, outrora estalajadeiros nas imediações de



Yvetot, liquidaram imediatamente o negócio, julgando o de Fécamp
mais vantajoso; e chegaram uma bela manhã para assumir a direção
da empresa, que periclitava na ausência dos patrões.

Era um casal muito bom; e imediatamente conquistaram as
graças do pessoal da casa e dos vizinhos.

Monsieur morreu dois anos depois, vítima de uma apoplexia.
Sua nova profissão levara-o à ociosidade e à imobilidade, engordava
muito e a boa vida o matara.

Madame, depois da viuvez, fora em vão cobiçada por todos os
freqüentadores da casa; mas todos diziam que ela era muito séria, e
as próprias pensionistas nunca descobriram nada a seu respeito.

Era alta, carnuda, apetitosa. Sua tez, empalidecida na
obscuridade daquelas salas sempre fechadas, brilhava como sob um
verniz. Uma leve franja de cabelos postiços e frisados dava-lhe um
aspecto juvenil que destoava da maturidade de suas formas.
Invariavelmente alegre e risonha, agradava a todos com um quê de
recato que sua nova ocupação ainda não pudera destruir. Os nomes
feios sempre a chocavam um pouco; e quando um rapaz mal-
educado chamava pelo nome próprio o estabelecimento que ela
dirigia, indignava-se, revoltada. Enfim, tinha a alma delicada e, se
bem que tratasse suas mulheres como amigas, repetia sempre que
elas "não eram vinho da mesma pipa".

Às vezes, durante a semana, saía em carro de aluguel com uma
parte de sua troupe, e iam fazer piqueniques nas margens do riacho
que corre aos fundos de Valmont. Divertiam-se como pensionistas
em liberdade, e eram corridas loucas, jogos infantis, toda uma
alegria de encarceradas bêbadas de ar livre. Comiam frios sobre a
relva e bebiam cidra, e voltavam ao cair da noite com um cansaço
delicioso, um suave enternecimento; e no carro abraçavam Madame
como a uma mãe boníssima, cheia de doçura e de indulgência.

A pensão tinha duas entradas. Na esquina, à noite, abria-se uma
espécie de café escuso, freqüentado por gente do povo e por
marinheiros.

Duas das criaturas encarregadas do comércio especial do local
eram particularmente escolhidas ao gosto dessa parte da clientela.
Auxiliadas por um garçom chamado Frederico, um rapaz, loiro,
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imberbe e forte como um boi,elas serviam os quartilhos de vinho e
as canecas nas mesas de mármore branco e, com o braço ao redor
do pescoço dos bebedores, sentavam-se ao colo deles, incitando-os
à consumação.

As outras três mulheres (pois eram somente cinco) formavam
uma espécie de aristocracia, e eram reservadas para os
freqüentadores do primeiro andar, a menos que se tivesse
necessidade delas embaixo e que o sobrado estivesse vazio.

O salão de Júpiter, onde se reuniam os burgueses do lugar, era
forrado de papel azul e ornamentado com um grande desenho
representando Leda estendida sob um cisne. Chegava-se a esse
lugar por uma escada em cotovelo, que terminava em uma porta
estreita, de aparência humilde, que dava para a rua. Acima da porta
brilhava toda a noite uma lanterna semelhante àquelas que ainda
hoje se acendem em certas cidades, aos pés das madonas
engastadas nas paredes.

O edifício, úmido e velho, cheirava ligeiramente a mofo. Às
vezes uma onda de perfume de Água de Colônia passava pelos
corredores, ou então uma porta entreaberta embaixo fazia ecoar em
toda a casa, como um ribombo de trovão, os gritos vulgares dos
freqüentadores do andar térreo, provocando na fisionomia dos
senhores do sobrado uma careta de inquietação e desagrado.

Madame, familiar com os clientes seus amigos, não deixava o
salão, e se interessava pelas novas da cidade que eles lhe traziam.
Sua conversação grave contrastava com o falatório inconseqüente
das três mulheres; ela era como um repouso na brincadeira lasciva
daqueles cidadãos barrigudos que se entregavam todas as noites a
esse vício honesto e medíocre de beber um cálice de licor em
companhia de mulheres públicas.

As três mulheres do sobrado chamavam-se Fernanda, Rafaela e
Rosa Sonsa.

Como o número fosse restrito, cada uma delas era como uma
amostra, um resumo de tipo feminino, a fim de que todo
consumidor pudesse encontrar ali, aproximadamente, a objetivação
do seu ideal.



Fernanda representava a beleza loira, alta, quase obesa, flácida,
sardenta, e com os cabelos curtos, claros e descoloridos,
semelhantes ao cânhamo fiado, cobrindo-lhe pouco a cabeça.

Rafaela, uma marselhesa, destroço dos portos de mar,
desempenhava o papel indispensável de bela judia, magra, com as
maçãs salientes emplastadas de ruge. Seus cabelos negros, untados
de tutano de boi, formavam anéis nas têmporas. Seus olhos seriam
bonitos se o direito não fosse marcado com uma mancha. Seu nariz
arqueado caía sobre uma mandíbula acentuada, onde dois dentes
novos, em cima, faziam contraste com os de baixo, que, por
envelhecimento, tinham adquirido uma cor escura, como as
madeiras antigas.

Rosa Sonsa, uma pequena bola de carne, toda em barriga, com
pernas minúsculas, cantava da manhã à noite, com uma voz
desafinada, canções às vezes picantes ou sentimentais; contava
histórias intermináveis e insignificantes, não parava de falar senão
para comer e só parava de comer para falar, agitando-se sempre,
ágil como esquilo, malgrado a gordura e a exigüidade das patas; seu
riso, uma cascata de gritos agudos, ouvia-se sem cessar, daqui, dali,
num quarto, no café, no sótão, em toda a parte, a propósito de nada.

As duas mulheres do andar térreo—Luiza, apelidada de Cocote,
e Flora, chamada Gangorra, porque manquejava um pouco; uma
sempre vestida de Liberdade, com uma faixa tricolor, a outra, de
espanhola, com moedas de cobre que dançavam nos seus cabelos
cor de fogo a cada um de seus passos desiguais—tinham o aspecto
de criadas de cozinha fantasiadas para um carnaval. Semelhantes a
todas as mulheres do povo, nem mais feias nem mais bonitas,
legítimas criadas de albergue, eram designadas no porto pela
alcunha de "as duas jóias".

Uma paz ciumenta, mas raramente perturbada, reinava entre as
cinco mulheres, graças à sabedoria conciliante de Madame e a seu
inesgotável bom humor.

O estabelecimento, único na pequena cidade, era assiduamente
freqüentado. Madame soubera dar a ele uma apropriada decência;
mostrava-se tão amável, tão solícita com todos; seu bom coração era
tão conhecido, que a cercava uma espécie de consideração. Os
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freqüentadores faziam despesas com Madame, exultavam quando
ela lhes demonstrava uma amizade mais acentuada; e, quando se
encontravam durante o dia, a negócios, diziam uns aos outros: "Até
à noite, no lugar de costume”, como se dissessem: "No café, não é?
depois do jantar".

Enfim, a Pensão Tellier era um refúgio, e raramente alguém
faltava à reunião cotidiana.

Mas uma noite, em fins de maio, o primeiro a chegar, o Sr.
Poulin, comerciante de madeiras e ex-prefeito, encontrou a porta
fechada. A pequena lanterna estava apagada, nenhum ruído saía da
casa, que parecia morta. Bateu, de início levemente, depois com
mais força; ninguém respondeu. Então ele voltou pela rua
vagarosamente e, quando se aproximava da praça do Mercado,
encontrou-se com o Sr. Duvert, o armador, que se dirigia para o
mesmo destino. Voltaram juntos mas não obtiveram nenhum
resultado. Subitamente ouviram um grande ruído muito próximo e,
contornando a casa, viram um ajuntamento de marinheiros ingleses
e franceses que batiam aos socos nos postigos fechados do café.

Os dois burgueses fugiram de imediato para não se
comprometerem; mas um leve "psiu!" os deteve: era o Sr.
Tournevau, o salgador de peixes, que, tendo-os reconhecido, os
chamara. Eles lhe contaram a novidade e ele ficou aborrecidíssimo,
tanto mais que, além de ser casado e muito vigiado, não ia lá senão
aos sábados, securitatis causa, explicava, aludindo a uma medida da
polícia sanitária, da qual o Dr. Borde, seu amigo, lhe havia revelado
as atividades. Era justamente a sua noite, e ele ia assim ficar privado
por toda a semana.

Os três homens deram uma grande volta até o cais, encontrando
no caminho o jovem Felipe, filho do banqueiro, um habitue, e o Sr.
Pimpesse, o cobrador de impostos. Todos juntos voltaram pela rua
"dos Judeus", para uma última tentativa. Mas os marinheiros,
exasperados, tinham cercado a casa e atiravam pedras, gritando; e
os cinco clientes do primeiro andar, fazendo a volta o mais depressa
possível, puseram-se a vaguear pelas ruas.

Encontraram ainda o Sr. Dupuis, agente de seguros, e o Sr.
Vasse, juiz do Tribunal do Comércio; e começou um longo passeio
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que os conduziu ao dique. Sentaram-se todos em linha na amurada,
olhando o movimento da água. A espuma na crista das ondas
punha na sombra brancuras luminosas, que se extinguiam e mal
apareciam, e o ruído monótono do mar, quebrando-se contra os
rochedos, prolongava-se noite adentro ao longo da costa.

Pouco tempo depois de terem chegado, o Sr. Tournevau
exclamou:

— Isso não é nada divertido.
— Não, de nenhuma forma—respondeu o Sr. Pimpesse. E

voltaram a passo lento. Antes de terem percorrido a
rua que circunda a costa e que chamam de Sous-le-bois,

voltaram pela ponte de madeira sobre a Retenue, passaram pela
estrada de ferro e desembocaram novamente na praça do Mercado.
Aí começou uma discussão entre o cobrador de impostos, Sr.
Pimpesse, e o salgador, Sr. Tournevau, a respeito de um cogumelo
comestível que um deles afirmava ter encontrado nas redondezas.

Como estivessem irritados pela contrariedade, teriam chegado a
vias de fato se os outros não se interpusessem. O Sr. Pimpesse,
furioso, retirou-se; e logo depois uma nova altercação surgiu entre o
antigo prefeito, Sr. Paulin, e o agente de seguros, Sr. Dupuis, a
respeito do ordenado do cobrador de impostos e dos benefícios que
ele podia fruir. As frases injuriosas choviam dos dois lados, quando
se ouviu uma tempestade de gritos; e o grupo dos marinheiros,
cansados de esperar em frente de uma casa fechada, desembocou
na praça. Vinham de braços dados, dois a dois, formando uma
comprida procissão, e vociferavam com fúria.

O grupo de burgueses escondeu-se em um corredor, e a horda
bramante desapareceu na direção da abadia. Por longo tempo ainda
se ouviu o clamor diminuindo, como uma tempestade que se
distancia; e o silêncio se restabeleceu.

Poulin e Dupuis, furiosos um com o outro, foram embora, cada
um para o seu lado, sem se despedirem.

Os quatro restantes se puseram em marcha e, instintivamente,
encaminharam-se para a Pensão Tellier. Continuava fechada, muda,
impenetrável. Um bêbado, calmo e obstinado, batia na porta do
café, e depois parava para chamar a meia-voz o garçom Frederico.
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Vendo que não lhe respondiam, tomou o partido de sentar-se na
soleira da porta para aguardar os acontecimentos.

Iam os burgueses retirar-se quando o bando tumultuoso dos
embarcadiços surgiu novamente no fim da rua. Os marinheiros
franceses cantavam a Marselhesa, os ingleses a Rule Britannia.
Ouviu-se um barulho de pontapés nas paredes, e a horda dos
brutos voltou para o cais, onde se travou uma batalha entre os
marinheiros das duas nações. Na rixa, um inglês teve um braço
quebrado, e um francês o nariz arrebentado.

O bêbado, que continuava sentado na porta, chorava como
choram os borrachos ou as crianças contrariadas.

Os burgueses enfim se dispersaram.
Pouco a pouco a calma recaiu sobre a cidade perturbada. Num

lugar ou noutro, ainda por instantes, um ruído de vozes se elevava,
depois se extinguia na distância. Somente um homem continuava a
caminhar, o Sr. Tournevau, o salgador, desolado por ter de esperar
pelo próximo sábado; e ele esperava sabe lá que acaso, sem
compreender, indignado com a polícia, por deixar que fechassem
um estabelecimento de utilidade pública que ela própria vigia e
mantém sob sua guarda.

Voltou contemplando as paredes, em busca de uma razão que
explicasse o fechamento, e enxergou um pequeno cartaz afixado no
alpendre. Riscou depressa um fósforo e leu estas palavras, traçadas
com uma enorme letra desigual: Fechado por motivo de primeira
comunhão.

Afastou-se, então, compreendendo que nada mais tinha a fazer.
O bêbado dormia, estendido por inteiro na soleira da porta

inóspita.
E no dia seguinte todos os habitues, um após outro, passaram

na rua segurando papéis para fingirem serviço, e, com um olhar
furtivo, cada qual lia o aviso misterioso: Fechado por motivo de
primeira comunhão.



II

   
É que Madame tinha um irmão estabelecido com marcenaria em

seu torrão natal. Virville, no Eure. No tempo em que Madame era
ainda alberguista em Yvetot, tinha batizado a filha desse irmão, a
quem dera o nome de Constança, Constança Rivet; sendo que ela
também, pelo lado paterno, era uma Rivet. O marceneiro, que sabia
da boa situação de sua irmã, não a perdia de vista, apesar de se
verem raramente, retidos ambos por suas ocupações e ainda porque
residiam longe um do outro. Mas como a menina completava doze
anos de idade e ia fazer a sua primeira comunhão, ele achou que
devia aproveitar a oportunidade para uma aproximação e escreveu à
irmã, convidando-a para a cerimônia. Os avós da menina estavam
mortos, e ela não poderia se recusar a assistir sua afilhada; aceitou.
O irmão, que se chamava José, esperava que, sendo atencioso, talvez
conseguisse que ela fizesse testamento em favor da pequena, pois
Madame não tinha filhos.

A profissão da irmã não lhe feria os escrúpulos e, além disso,
ninguém na região sabia nada a respeito. Quando falavam nela,
diziam simplesmente: "Mme. Tellier é uma proprietária de
Fécamp", o que fazia supor que ela podia viver de suas rendas. De
Fécamp a Virville a distância era de mais ou menos cento e vinte
quilômetros; e cento e vinte quilômetros de terra são para um
camponês mais difíceis de atravessar do que o oceano para um
civilizado. Os habitantes de Virville não tinham jamais
ultrapassado Ruão; de Fécamp não vinha ninguém para uma vila de
apenas quinhentas casas, perdidas no meio da planície e
pertencente a outro Departamento. Enfim, ninguém sabia nada.

Ao aproximar-se a época da comunhão, Madame viu-se muito
embaraçada. Não tinha gerente, e não se arriscava a abandonar o
estabelecimento, mesmo que fosse só por um dia. Todas as
rivalidades entre mulheres de cima e as de baixo explodiriam



infalivelmente; além disso, Frederico sem dúvida se embriagaria e,
quando estava tonto, agredia as pessoas por dá cá aquela palha.
Finalmente, ela se decidiu a levar todo o seu pessoal consigo, exceto
o garçom, que ficaria livre até o regresso geral.

O irmão foi consultado e não opôs nenhuma objeção,
encarregando-se de alojar todas por uma noite. Por isso, no sábado
de manhã, o trem expresso das oito horas levava Madame e suas
companheiras em um vagão de segunda classe.

Até Beuzeville viajaram sozinhas, tagarelando como caturritas.
Mas nessa estação embarcou um casal. O homem, um velho
camponês, de blusa azul com cabeção pregueado, mangas largas
apertadas nos punhos e ornadas de um bordado branco, com um
chapéu de copa alta cujo pêlo parecia arrepiado, tinha em uma das
mãos um enorme guarda-chuva verde e na outra um vasto balaio,
que deixava passar as cabeças espantadas de três patos. A mulher,
direita na sua vestimenta rústica, tinha uma cara de galinha, com
um nariz pontudo como um bico. Ela sentou-se na frente de seu
homem e ficou imóvel, constrangida por se encontrar em meio a
uma sociedade tão fina.

Havia, com efeito, no vagão, um deslumbramento de cores vivas.
Madame, toda de azul, da cabeça aos pés, levava nos ombros um
xale imitação de cachemira, vermelho, espantado, fulgurante.
Fernanda ofegava em um traje escocês cujo corpete, apertado com
toda a força por suas companheiras, suspendia seus seios caídos,
dando a impressão de duas cúpulas gelatinosas.

Rafaela, com um chapéu de plumas simulando um ninho cheio
de pássaros, vestia uma toalete lilás, com lentejoulas douradas,
qualquer coisa de oriental que ia bem com seu semblante de judia.
Rosa Sonsa, com uma saia rosa de grandes babados, tinha o ar de
uma criança muito gorda, de uma anã obesa; e "as duas jóias"
pareciam ter se vestido com cortinas velhas, com aquelas cortinas
de ramagens que eram usadas na Restauração.

Logo que houve gente estranha no compartimento, elas
tomaram uma atitude séria e começaram a falar de coisas
importantes, para causar boa impressão. Mas em Bolbec embarcou
um senhor de suíças loiras, com anéis e com uma corrente de ouro,



que colocou na rede existente acima do seu banco uma porção de
pacotes embrulhados em tela encerada. Ele tinha um ar jocoso e
bonachão. Cumprimentou, sorriu, e perguntou com naturalidade:
"Essas moças estão mudando de guarnição?" Essa pergunta lançou
o grupo numa confusão embaraçosa. Madame, enfim, dominou-se,
e respondeu secamente, para vingar a honra da corporação: "O
senhor bem podia ser delicado!" Ele desculpou-se: "Perdão, eu
queria dizer de convento". Madame, não achando o que responder,
ou talvez julgando a retificação suficiente, fez um cumprimento
digno, apertando os lábios.

Então o viajante, que se tinha sentado entre Rosa Sonsa e o
velho camponês, começou a piscar o olho para os três patos, cujas
cabeças saíam fora do balaio; depois, quando percebeu que
começava a cativar o seu público, começou a fazer cócegas embaixo
do bico dos animais, lamentando-se como se fosse eles: "Nós
deixamos nossa lagoinha! cuá! cuá! cuá!—para conhecer o espeto!—
cuá! cuá! Cuá!" Os pobres animais sacudiam o pescoço a fim de
evitar as carícias, fazendo esforços tremendos para sair de sua
prisão de vime; subitamente, porém, os três, em coro, lançaram um
lamentável grito de protesto:—Cuá! cuá! cuá! cuá!—As mulheres
explodiram em risos. Inclinavam-se, acotovelavam-se para ver
melhor, todas se interessavam loucamente pelos patos. O viajante
redobrou os gracejos, os ditos e as macaquices.

Rosa aderiu ao brinquedo e, debruçando-se sobre as pernas de
seu vizinho, beijou os três animais no bico." Todas as mulheres logo
quiseram fazer o mesmo; e o viajante sentava-as em seus joelhos,
fazia-as saltar, beliscava-as; imediatamente começou a tratá-las com
intimidade.

Os camponeses, mais furiosos do que as suas aves, reviravam
uns olhos de possessos, sem animar-se a fazer um gesto, e suas
caras enrugadas não esboçavam nenhum sorriso, nenhum
movimento.

O alegre passageiro, que era caixeiro-viajante, por graça ofereceu
suspensórios às mulheres, e, tomando um de seus pacotes, abriu-o.
Era uma brincadeira, o pacote continha ligas.



Havia ligas de seda azul, de seda cor-de-rosa, de seda encarnada,
de seda violeta, de seda malva, de seda sulferina, com fechos de
metal formados por dois cupidos enlaçados e dourados. As
raparigas soltaram gritos de alegria, e puseram-se a examinar as
amostras, com a atenção natural a toda mulher que examina um
objeto de toalete. Consultavam-se com olhares ou com cochichos, e
Madame examinava com inveja um par de ligas cor de laranja, mais
largas, mais imponentes que as outras: verdadeiras ligas de
matrona.

O viajante esperava, acariciando uma idéia: "Vamos, minhas
galinhas", disse ele, "experimentem-nas". Foi uma chuva de
exclamações; e apertavam as saias entre as pernas, como se
temessem ser violentadas. Ele, tranqüilo, esperava a sua hora.
Declarou-lhes: "Se não querem, eu torno a guardálas". E depois,
delicadamente: "Eu ofereço um par, a escolher, àquelas que
experimentarem". Mas elas não aceitavam, e permaneciam sérias,
empertigadas, dignas.

As "duas jóias", entretanto, pareciam tão desoladas, que ele
renovou a proposta. Flora Gangorra, sobretudo, torturada de
desejo, estava visivelmente hesitante. Ele tentou-a: "Vamos,
pequena, um pouco de coragem; olha, o par lilás, ele irá bem com a
sua toalete". Ela então se decidiu e, levantando o vestido, mostrou
uma perna forte de vaqueira, mal apertada em uma meia grossa. O
homem, baixando-se, afivelou a liga primeiro para baixo do joelho,
depois acima; e distendia o elástico e soltava-o, fazendo a rapariga
estremecer e dar gritinhos. Quando terminou, ofereceu-lhe o par
lilás e perguntou: "Quem mais quer experimentar?" Todas
exclamaram a um tempo: "Eu! eu!" Começou por Rosa Sonsa, que
descobriu uma coisa informe, cilíndrica, sem tornozelo, uma
verdadeira "salsicha", como lhe chamava Rafaela. Fernanda foi
elogiada pelo caixeiro-viajante, que ficou entusiasmado com suas
possantes colunas. Ás magras tíbias da bela judia tiveram menos
sucesso. Luiza Cocote, por brincadeira, cobriu a cabeça do viajante
com a sua saia e Madame teve de intervir para terminar com essa
farsa inconveniente. Por fim a própria Madame estendeu a perna,
uma bela perna normanda, gorda e musculosa, e o ofertante,
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surpreendido e arrebatado, tirou galantemente o chapéu para
saudar aquela notável barriga de perna, como um autêntico
cavalheiro francês.

Os dois camponeses, hirtos de pasmo, olhavam de soslaio; e
tanto se pareciam com galinhas que o homem de suíças loiras, ao
levantar-se, cantou-lhes na cara: "Co-co-rocó". O que desencadeou
novamente uma tempestade de gargalhadas.

Os velhos desceram em Mo�evílle, com seus balaios, seus patos
e seu guarda-chuva; e ouviu-se a mulher dizer ao seu homem, ao
afastarem-se: "São umas perdidas, que vão para essa excomungada
Paris".

O divertido caixeiro-viajante desembarcou em Ruão, depois de
haver-se mostrado tão inconveniente, que Madame se viu obrigada
a chamá-lo à ordem, asperamente. Ela acrescentou, à guisa de
moral: "Isso nos ensinará a não conversar com qualquer pessoa".

Em Oissel elas mudaram de trem e, na estação seguinte,
encontraram o sr. José Rivet com uma charrete cheia de cadeiras e
atrelada com um cavalo branco.

O marceneiro abraçou delicadamente cada uma das mulheres e
as ajudou a subir na carriola. Três sentaram-se nas três cadeiras do
fundo; Rafaela, Madame e o irmão, sobre as três cadeiras da frente;
e Rosa, como não houvesse cadeira, acomodou-se como pôde sobre
os joelhos de Fernanda. Em seguida puseram-se a caminho. O trote
do cavalo sacudia a viatura de tal forma que as cadeiras começaram
a dançar, jogando as viajantes para cima, para a direita, para a
esquerda, com movimentos de fantoches, caras assustadas, gritos
de medo; cortados de súbito por uma sacudidela mais forte. Elas se
agarravam aos lados do veículo; os chapéus caíam na nuca. sobre o
nariz, ou para as espáduas; e o cavalo branco trotava sempre,
espichando o pescoço, e o rabo reto, um pequeno rabo de rato,
pelado, com o qual batia nas nádegas de tempos em tempos. José
Rivet, com um pé sobre o varal, a outra perna encolhida, os
cotovelos erguidos, segurava as rédeas, e da garganta lhe escapava a
todo instante um ruído esquisito que, fazendo levantar as orelhas
do cavalo, lhe acelerava a marcha.



Dos dois lados da estrada estendia-se a campina verde. Os
canteiros de colza, aqui e ali, pareciam enormes toalhas amarelas,
donde se elevava um cheiro agradável e penetrante, que o vento
transportava à distância. Nas plantações de centeio, já
amadurecidas, as centáureas mostravam suas cabeças azuladas,
despertando a atenção das mulheres, que quiseram colhê-las, mas
Rivet recusou-se a parar.

Às vezes o campo parecia vaporizado com sangue, tamanho era
o número de papoulas que nele floresciam. E no meio dessas
campinas assim coloridas pelas flores agrestes, a carriola, que
parecia também transportar um ramo de flores de um colorido mais
vivo, passava, ao trote do cavalo branco, desaparecia atrás das
árvores de uma propriedade, para reaparecer no fim das folhagens
e passear de novo, através dos tabuleiros amarelos e verdes,
pontilhados de vermelho ou de azul, aquela espalhafatosa carga de
mulheres, que fulgia sob o sol.

Soava uma hora quando chegaram diante da casa do marceneiro.
Elas estavam mortas de cansaço e pálidas de fome, pois não

tinham comido nada desde o embarque.
Mme. Rivet precipitou-se, auxiliou-as a descer, e abraçou-as; e

não se cansava de beijocar sua cunhada, a quem desejava agradar.
Fizeram a refeição na oficina, donde tinham sido retirados os
bancos de carpintaria para o jantar do dia seguinte.

Uma ótima omelete, a que se seguiu uma lingüiça frita, regada
com cidra picante, restituiu a alegria a todos. Rivet, para beber à
saúde, tinha apanhado um copo, e sua mulher servia, cozinhava,
trazia os pratos, levava-os, perguntando ao ouvido de cada uma:
"Está do seu gosto?" Uma pilha de madeiras encostada às paredes e
os cavacos amontoados pelos cantos desprendiam um perfume de
madeira cepilhada, um cheiro de marcenaria, esse ar resinoso que
penetra no fundo dos pulmões.

Reclamaram a presença da pequena, mas esta se achava na
igreja e só voltaria à tarde.

Saíram, então, para dar uma volta pelas redondezas.
Era uma vila pequena, atravessada por uma larga estrada. Uma

dúzia de casas alinhadas ao longo dessa via única abrigava os
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comerciantes do lugar, o açougueiro, o merceeiro, o botequineiro, o
sapateiro e o padeiro. A igreja, situada ao fim daquela espécie de
rua, era cercada por um pequeno cemitério; e quatro tílias enormes,
plantadas diante do adro, cobriam-na toda de sombra. Era
construída de sílex talhado, sem preocupações de estilo, e encimada
por um campanário de ardósia. Adiante recomeçava o campo,
cortado aqui e ali de renques de árvores que ocultavam as
propriedades.

Rivet, por cerimônia, apesar de estar em vestes de operário,
tinha dado o braço à irmã, conduzindo-a com imponência. Sua
mulher, deslumbrada com o vestido lantejoulante de Rafaela, tinha
se colocado entre esta e Fernanda. Rosa caminhava atrás com Luiza
Cocote e Flora Gangorra, que manquejava, extenuada.

Os habitantes vinham para as portas, as crianças paravam de
brincar, uma cortina levantada deixava entrever uma cabeça coberta
por um turbante; uma velha de muletas e quase cega fez o sinal da
cruz, como diante de uma procissão; e todos ficavam por muito
tempo a olhar aquelas lindas damas da cidade, que tinham vindo de
tão longe para assistir à primeira comunhão da filhinha de José
Rivet. Uma enorme consideração aureolava o marceneiro.

Ao passar diante da igreja, ouviram o canto das crianças: um
canto lançado para os céus por vozinhas agudas; mas Madame
impediu que elas entrassem, para não perturbarem aqueles
querubins.

Depois de uma volta pelos campos, e da enumeração das
principais propriedades, do rendimento da terra e da produção do
gado, José Rivet regressou com a sua caravana de mulheres e
instalou-as em sua casa.

Como a casa fosse muito pequena, foram alojadas duas em cada
quarto.

Rivet dormiria na oficina, sobre as pilhas de madeira; sua
mulher partilharia o leito com a cunhada e, no quarto ao lado,
dormiriam juntas Fernanda e Rafaela. Luiza e Flora foram
instaladas na cozinha, onde haviam posto um colchão por terra, e
Rosa ocupou sozinha um quartinho sem luz no cimo da escada,



junto da entrada do sótão estreito onde dormiria, naquela noite, a
comungante.

Quando a menina chegou, caiu sobre ela uma chuva de beijos;
as mulheres todas queriam acariciá-la, com aquele impulso de
expansões ternas, aquele hábito profissional de carinhos, que, no
vagão, as havia feito beijar os patos. Cada uma delas sentou-a no
colo, acariciou-lhe os finos cabelos loiros, apertou-a nos braços num
arrebatamento de afeição veemente e espontâneo. A criança, toda
imbuída de piedade, como se estivesse encouraçada pela
absolvição, tudo sofria, paciente e recolhida.

Como o dia tinha sido muito trabalhoso para todos, deitaram-se
logo em seguida ao jantar. O silêncio infinito dos campos, que
parece quase religioso, envolvia a pequena vila, um silêncio
tranqüilo, penetrante, e vasto até os astros. As mulheres,
acostumadas às noitadas tumultuosas da casa pública, sentiam-se
perturbadas com aquele mudo repouso do campo adormecido.
Sentiam arrepios na pele, não de frio, mas arrepios de solidão,
vindos do coração inquieto e emocionado. Assim que se viram
deitadas, duas a duas, estreitaram-se, como para defender-se contra
aquela invasão do calmo e profundo sono da terra. Mas Rosa Sonsa,
sozinha em seu cubículo sem luz, pouco afeita a dormir com os
braços vazios, sentiu-se tomada por uma emoção vaga e penosa.
Revirava-se na cama, incapaz de conciliar o sono, quando ouviu, por
trás da divisão de tábua junto à sua cabeça, uns soluços abafados
como se uma criança chorasse. Assustada, ela chamou baixinho, e
uma vozinha entrecortada lhe respondeu. Era a garotinha, que,
acostumada a dormir no quarto da mãe, sentia medo de estar
sozinha no sótão estreito.

Rosa, encantada, levantou-se e, docemente, para não acordar
ninguém, foi buscar a criança. Trouxe-a para o seu leito aquecido,
aconchegou-a contra o peito, beijando-a, ninoua, envolveu-se em
suas exageradas manifestações de ternura e, acalmando-se a si
mesma, adormeceu. E até o romper do dia a comungante repousou
a cabeça no seio nu da prostituta.

Desde as cinco horas, ao Ãngelus, o pequeno sino da igreja,
repicando a toda, acordou aquelas mulheres, que dormiam
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ordinariamente durante toda a manhã, único repouso das fadigas
noturnas. Os camponeses da vila já estavam levantados. Mulheres,
animadas, iam alegremente de porta em porta, entregando, com
cautela, curtos vestidos de musselina engomados como cartões, ou
círios enormes, com um laço de seda franjada de ouro no meio, e
com recortes na cera, indicando o lugar da mão. O sol já alto
brilhava num céu todo azul, que guardava ainda no horizonte uns
tons rosados, como um matiz enfraquecido da aurora. Ninhadas de
pintos passavam diante das casas; e, de tempos em tempos, um
galo negro de pescoço luzidio erguia a cabeça ornada de púrpura,
batia as asas, e lançava ao ar o seu canto de cobre, que era repetido
pelos outros galos.

Carriolas chegavam das comunas vizinhas, desembarcando nas
portas as corpulentas normandas de trajes sombrios, com xales
cruzados sobre o peito e presos por um broche de prata secular. Os
homens tinham vestido a blusa azul sobre o redingote novo ou
sobre o velho casaco de pano verde, cujas abas se entremostravam.

Quando os cavalos foram acomodados nas cocheiras, ficou ao
longo da estrada uma dupla fileira de carros rústicos, carriolas,
cabriolés, tílburis, carros de banco, viaturas de toda espécie e de
todas as idades, apoiados sobre os varais ou com a parte traseira no
chão e as lanças apontadas para o céu.

A casa do marceneiro estava cheia de uma atividade de colméia.
As mulheres, de corpinho e saiote, os cabelos caídos sobre os
ombros, cabelos ralos e curtos que pareciam desbotados e puídos
pelo uso, ocupavam-se em vestir a menina.

De pé em cima de uma mesa, ela não se mexia, enquanto Mme.
Tellier dirigia os movimentos de seu esquadrão volante. Lavaram-
lhe o rosto, pentearam-na, vestiram-na e, com o auxílio de uma
infinidade de alfinetes, preguearam o tecido, ajustaram-no e deram-
lhe um toque de elegância. Quando terminaram, fizeram sentar a
paciente, recomendando-lhe que não se movesse; e o grupo agitado
das mulheres correu para se preparar.

O sino recomeçava a repicar. Seu frágil bimbalhar de sino pobre
perdia-se através do céu, como uma voz muito fraca, logo afogada
na imensidade azul.



As comungantes saíam das casas e dirigiam-se para o edifício
comunal, que comportava as duas escolas e a prefeitura, situado
numa extremidade da vila, ao passo que a "casa de Deus" ocupava o
outro extremo.

Os pais, em trajes de festa, com uma fisionomia contrafeita e os
movimentos desajeitados dos corpos sempre curvados sobre o
trabalho, seguiam os seus rebentos. As meninas desapareciam em
uma nuvem de tule semelhante a nata batida, ao passo que os
homenzinhos, como uns embriões de garçom, com os cabelos
colados de brilhantina, caminhavam de pernas afastadas, para não
machucar as calças pretas.

Era uma glória para uma família quando um grande número de
parentes, vindos de longe, cercavam a criança: assim, o triunfo do
marceneiro foi completo. O regimento Tellier, com Madame à
frente, acompanhava Constança e o pai de braço com a irmã, a mãe
caminhando ao lado de Rafaela, Fernanda com Rosa, e as "duas
jóias" de braço, a troupe desfilava majestosamente como um estado-
maior em uniforme de gala.

O efeito na vila foi fulminante.
Na escola, as meninas entraram em formatura sob o comando

da freira; os rapazes, sob o do mestre-escola, um belo homem de
muita representação; e puseram-se a caminho, entoando um
cântico.

Os rapazes na frente, as meninas atrás, caminhavam em duas
filas entre os dois renques de veículos desatrelados; e como todos
os habitantes davam passagem, por consideração, às damas da
cidade, elas vinham imediatamente atrás das meninas,
prolongando ainda a dupla linha da procissão, três à esquerda e três
à direita, com suas toaletes vistosas como um buquê de fogos de
artifício.

A entrada na igreja foi um sucesso absoluto. Todos se
apertavam, se voltavam, se espichavam para ver aquelas que tinham
vindo da cidade. E as devotas cochichavam quase alto, estupefatas
ante o espetáculo daquelas damas mais enfeitadas e vistosas do que
os paramentos dos cantores. O prefeito ofereceu seu banco, o
primeiro banco à direita junto do coro, e Madame Tellier sentou-se
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em companhia de sua cunhada, Fernanda e Rafaela. Rosa Sonsa e as
"duas jóias" ocuparam o segundo banco em companhia do
marceneiro.

O coro da igreja estava cheio de crianças ajoelhadas, meninas de
um lado, rapazes do outro, e os longos círios que tinham nas mãos
pareciam lanças inclinadas em todas as direções.

Diante da estante, três homens, de pé, cantavam a plenos
pulmões. Prolongavam indefinidamente as sílabas do latim sonoro,
eternizando os Amém com aa infindáveis, que o fagote sustentava
com sua nota monótona, mugida pelo instrumento de cobre. A voz
aguda de uma criança dava a réplica e, de tempos em tempos, um
padre sentado numa cadeira e coberto com um barrete quadrado
levantava-se, balbuciava qualquer coisa e sentava-se de novo, ao
passo que os três cantores recomeçavam, os olhos fixos sobre o
enorme livro de cantochão aberto diante deles e sustentado pelas
asas abertas de uma águia de madeira montada sobre uma coluna.

Depois fez-se silêncio. Toda a assistência, com um só
movimento, se pôs de joelhos, e o oficiante apareceu, velho,
venerando, de cabelos brancos, inclinado sobre o cálice, que
segurava com a mão esquerda. À sua frente caminhavam os dois
sacristães, vestidos de encarnado, e atrás surgiu uma enorme
quantidade de cantores de sapatos grosseiros e que se alinharam
dos dois lados do coro.

Uma sineta tilintou no meio do grande silêncio. Iniciava-se o
ofício divino. O padre movimentava-se lentamente diante do
tabernáculo dourado, fazia genuflexões, salmodiava com sua voz
apagada, trêmula de velhice, as preces preparatórias.

Assim que ele se calava, todos os cantores e o fagote rompiam
em coro, e homens também cantavam na igreja com uma voz
menos forte, mais humilde, como devem cantar os assistentes.

Súbito o Kyrie eleison jorrou para o céu, erguido por todos os
peitos e todos os corações. Grãos de poeira e partículas de madeira
carunchosa chegaram a cair da velha abóbada abalada por essa
explosão de vozes. O sol, que tombava sobre as ardósias do telhado,
fazia da igreja uma pequena fornalha; e uma grande emoção, uma



espera ansiosa, a aproximação do inefável mistério, oprimia o
coração das crianças, estrangulava a garganta das mães.

O padre, que estivera sentado algum tempo, voltou para o altar
e, de cabeça nua, coberta pelos cabelos de prata, com gestos
trêmulos, aproximava-se do ato sobrenatural.

Voltou-se para os fiéis e, com as mãos estendidas para eles,
exclamou: "Orate, frates, orai, irmãos". Todos rezaram. O velho
sacerdote balbuciava baixinho as palavras misteriosas e supremas; a
sineta batia continuamente; a multidão, ajoelhada, invocava Deus;
as crianças desfaleciam de uma ansiedade indizível.

Foi então que Rosa, com o rosto entre as mãos, se lembrou de
repente de sua mãe, da igreja de sua aldeia, de sua primeira
comunhão. Parecia-lhe ter voltado àquele dia, quando ela era tão
pequenina, toda afogada em seu traje branco, e começou a chorar.
Chorou suavemente a princípio; as lágrimas escorriam lentamente
de seus olhos; depois, com o desfile de suas recordações, a emoção
aumentou e, com a garganta oprimida, o coração aos saltos, entrou
a soluçar. Tirara o lenço e enxugava os olhos, tapava o nariz e a boca
para não gritar: tudo em vão; uma espécie de estertor saiu-lhe da
garganta, e dois outros suspiros profundos, lancinantes, lhe
responderam; porque suas duas vizinhas, ajoelhadas ao seu lado,
Luzia e Flora, presas das mesmas remotas recordações, afogavam-se
também em torrentes de lágrimas.

Mas como as lágrimas são contagiosas, Madame, por sua vez,
sentiu os olhos úmidos e, voltando-se para a cunhada, viu que todo
o seu banco também chorava.

O sacerdote engendrava o corpo de Deus. As crianças não
tinham mais pensamento, presas às lajes por uma ardente devoção,
e, na igreja, aqui e ali, uma mulher, uma mãe, uma irmã, dominada
pela estranha simpatia das emoções pungentes, perturbada
também por aquelas belas damas de joelhos, sacudidas de
estremecimentos e de soluços, umedeciam os lenços, e com a mão
esquerda comprimiam violentamente o coração palpitante.

Como a fagulha que ateia fogo num campo seco, as lágrimas de
Rosa e suas companheiras alcançaram num instante todos os fiéis.
Homens, mulheres, velhos, rapazes de blusa nova, todos em breve
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soluçavam, e sobre as cabeças parecia pairar qualquer coisa de
sobre-humano, uma alma espargida, o prodigioso sopro de um ser
invisível e todo-poderoso.

Então, no coro da igreja, ouviu-se um pequeno golpe seco: a
freira, batendo sobre o seu livro, dava o sinal da comunhão; e as
crianças, ardendo numa febre divina, aproximaram-se da mesa da
comunhão.

Uma fila inteira ajoelhou-se. O velho sacerdote, segurando o
cibório de prata dourada, passou diante deles, oferecendo-lhes,
entre dois dedos, a hóstia sagrada, o corpo de Cristo, a redenção do
mundo. As crianças abriam a boca em espasmos, com contrações
nervosas, os olhos cerrados, as faces pálidas; e a comprida toalha
estendida sob seus queixos estremecia como água corrente.

De súbito percorreu a igreja uma espécie de loucura, um rumor
de multidão em delírio, uma tempestade de soluços com gritos
abafados. Passou como essas rajadas de vento que curvam as
florestas; e o sacerdote permanecia de pé, imóvel, uma hóstia entre
os dedos, paralisado pela emoção, dizendo para si mesmo: "É Deus,
é Deus, que está entre nós, que manifesta a sua presença, que
desce, ao meu apelo, sobre o seu povo ajoelhado". E balbuciava
preces desconexas, sem atinar com as palavras, preces vindas da
alma, arrojadas diretamente para o céu.

Terminou de dar a comunhão em tal estado de superexcitação
de fé que suas pernas fraquejavam e, quando bebeu o sangue do
Senhor, abismou-se em um ato de profunda gratidão.

'Atrás dele o povo pouco a pouco se acalmava. Os cantores, de
pé, na dignidade das vestes brancas, recomeçavam com uma voz
menos segura, ainda úmida; e o fagote também parecia rouco, como
se o próprio instrumento também tivesse chorado.

O sacerdote, levantando as mãos, fez sinal para que se calassem
e, passando entre as duas alas de comungantes perdidas em êxtases
de felicidade, aproximou-se da balaustrada do coro.

A assembléia sentara-se com um enorme ruído de cadeiras, e
todos agora se assoavam com força. Assim que viram o sacerdote,
fez-se silêncio; e ele começou a falar em um tom baixo, hesitante,
velado:



— Meus queridos irmãos, minhas queridas irmãs, meus filhos,
eu vos agradeço a todos do fundo do coração; vós acabais de dar-me
a maior alegria da minha vida. Eu senti Deus descer sobre vós ao
meu apelo. Ele veio, ele esteve aqui presente, ocupando vossas
almas, fazendo transbordar vossos olhos. Eu sou o padre mais
velho da diocese, e sou, também, hoje, o mais feliz. Um milagre
aconteceu aqui, um verdadeiro, um grande, um sublime milagre.
Enquanto Jesus Cristo penetrava pela primeira vez nos corpos
desses inocentes, o Espírito Santo, o pássaro celeste, o sopro de
Deus, se abateu sobre vós, apoderou-se de vós, curvando como as
roseiras sob a brisa.

Depois com uma voz mais clara, dirigindo-se para os dois
bancos onde se encontravam as convidadas do marceneiro:

— Obrigado principalmente a vós, minhas queridas irmãs, que
viestes de tão longe, e cuja presença entre nós, cuja fé visível, cuja
piedade tão viva foram para todos um exemplo salutar. Vós sois a
edificação da minha paróquia; vossa emoção inflamou os corações;
sem vós, talvez, este grande dia não teria tido esse caráter
verdadeiramente divino. É suficiente às vezes uma só ovelha
escolhida para decidir o Senhor a descer sobre o rebanho.

Faltava-lhe a voz. Acrescentou:
— É a graça que eu vos desejo. Assim seja.—E voltou para o

altar a fim de terminar o ofício.
Todos estavam agora com pressa de sair. As próprias crianças

agitavam-se, cansadas por tão longa tensão de espírito. Além disso
estavam com fome, e seus pais pouco a pouco iam saindo, sem
esperar o último evangelho, para terminarem os preparativos do
almoço.

Foi uma bagunça na saída, uma gritaria, uma algazarra de vozes,
onde sobressaía o sotaque normando. A população formou duas
alas e, quando as crianças apareceram, cada família se precipitou
para a sua.

Constança foi cercada, abraçada, beijada por todo o mulherio.
Rosa, sobretudo, não se cansava de abraçá-la. Por fim segurou-lhe
uma das mãos; Mme. Tellier apoderou-se da outra; Rafaela e
Fernanda ergueram-lhe a longa saia de musselina para que não
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arrastasse na poeira; Luiza e Flora fechavam a marcha com Mme.
Rivet; e a menina, em recolhimento, toda penetrada pelo Deus que
trazia em si, pôs-se a caminho no meio daquela guarda de honra.

O banquete foi servido na oficina, sobre grandes tábuas
colocadas em cima de cavaletes.

Pela porta aberta, que dava para a rua, entrava toda a alegria da
vila. Festejava-se por toda parte. Pelas janelas abertas viam-se
mesas com gente endomingada, e ouviam-se gritos alegres que
saíam das casas em festa. Os camponeses, em mangas de camisa,
bebiam copos sobre copos de cidra pura, e no meio de cada grupo
viam-se crianças, aqui meninas, ali rapazes, almoçando com suas
famílias.

De vez em quando, sob o calor abafante do meio-dia, uma
diligência atravessava a vila ao trote sacudido do cavalo, e o homem
de blusa que o conduzia lançava um olhar de inveja sobre toda
aquela comilança.

Na casa do marceneiro, a alegria guardava certo ar de reserva,
um resto da emoção matinal. Somente Rivet estava pronto para
tudo e bebia sem medida. Mme. Tellier olhava o relógio a todo
instante, porque, para não ficarem ociosas dois dias seguidos,
deviam tomar o trem das 3h55, que as largaria em Fécamp ao
escurecer.

O marceneiro empregava todos os esforços para desviar-lhe a
atenção e reter o grupo até o dia seguinte; mas Madame não se
deixou distrair; ela jamais se descuidava quando se tratava dos
negócios.

Assim que terminaram o café, ordenou a suas pensionistas que
se fossem preparar; e, voltando-se para o irmão: "E você vai atrelar
imediatamente", e foi terminar seus últimos preparativos.

Quando desceu, a cunhada a esperava para falar sobre a menina;
tiveram uma longa palestra onde nada ficou resolvido. A
camponesa insistia, falsamente enternecida, e Mme. Tellier, que
estava com a menina sobre os joelhos, não se obrigava a nada,
prometia vagamente: se ocuparia dela, havia tempo, combinariam
mais tarde.



Entretanto o carro não vinha e as mulheres não desciam.
Ouviam-se, em cima, risadas, empurrões, gritinhos, ruídos de tapas,
Enquanto a mulher do marceneiro foi à cocheira para ver se o carro
estava pronto, Madame subiu novamente.

Rivet, bêbado e meio despido, procurava, em vão, violentar
Rosa, que morria de rir. As "duas jóias" seguravam-no pelos braços,
procurando acalmá-lo, chocadas com tal cena após a cerimônia da
manhã; mas Rafaela e Fernanda o incitavam, contorcendo-se de
riso, e soltavam gritos agudos a cada um dos esforços inúteis do
ébrio. O homem, furioso, com o rosto vermelho, descabelado,
sacudindo com esforços violentos as duas mulheres presas a ele,
puxava com toda a força a saia de Rosa, gaguejando: "Não quer,
vagabunda?" Madame, indignada, avançou, agarrou o irmão pelo
ombro e empurrou-o tão violentamente que ele foi bater contra a
parede.

Um minuto depois ele estava no pátio, molhando a cabeça;
quando reapareceu, guiando o carro, já estava sossegado.

Puseram-se a caminho como na véspera, e o cavalo branco
começou a trotar.

Sob o sol causticante, a alegria, sopitada durante a refeição, veio
à tona. As mulheres divertiam-se agora com os solavancos do carro,
empurravam as cadeiras, davam gargalhadas a todo momento,
lembrando as inúteis tentativas de Rivet.

Uma luz forte, luz que fazia mal aos olhos, iluminava o campo; e
as rodas levantavam nuvens de poeira, que ficavam flutuando no ar.

Fernanda, que gostava muito de música, pediu a Rosa que
cantasse e esta começou a entoar jocosamente o Gros Cure de
Mendon. Mas Madame fê-la calar imediatamente, achando a canção
inconveniente para o dia. E acrescentou: "Cante qualquer coisa de
Béranger". Então Rosa, depois de hesitar alguns instantes, fixou sua
escolha e com sua voz cansada começou a cantar a Grand'Mères:

A minha avó, quando fez anos, Se descuidou, bebeu demais.
— Os meus amantes—dizia ela—Ai! foram tantos que nem sei

mais.
Ai pernas roliças, Dizei-me, onde estais? Ai tempos perdidos

Que não voltam mais!



E o coro das mulheres, conduzidas por Madame, repetia:
Ai pernas roliças, Dizei-me, onde estais? Ai tempos perdidos

Que não voltam mais!
— Isso é que é compasso!—exclamou Rivet, encantado com a

cadência; e Rosa continuou:
— Como! a senhora não tinha juízo?
— Ora! Juízo? Para que, meus santos? Eu aos quinze anos

descobri o uso, o melhor uso para os meus encantos!
Todas em coro repetiram o estribilho; e Rivet marcava a

cadência com o pé, sobre o varal, batia o compasso com as rédeas
sobre o lombo do cavalo branco, o qual, como que também
arrebatado pelo ritmo, começou a galopar, num galope veloz,
atirando as mulheres umas sobre as outras no fundo da carriola.

Levantaram-se, rindo como loucas. E a canção continuou,
cantada aos berros através dos campos, sob o céu abrasador, entre
as plantações amadurecidas, ao tranco do cavalo que galopava em
todas as entradas do estribilho, com grande alegria das viajantes.

De tempos em tempos, algum pedreiro se levantava e ficava
olhando a carruagem fogosa e barulhenta sumir-se atrás de uma
nuvem de poeira.

Quando chegaram diante da estação, o marceneiro disse:
— É uma pena vocês irem embora, íamos nos divertir muito.
Madame respondeu com sensatez:
— Tudo tem seu tempo; a gente não pode sempre divertir-se.
Uma idéia, então, brotou no cérebro de Rivet:
— Olhem—disse ele—,eu irei visitar vocês em Fécamp no mês

que vem.—E olhou para Rosa com um ar velhaco, com olhos
brilhantes e lascivos.

— Bem—concluiu Madame—venha se quiser, mas não deve
fazer asneiras.

Ele não respondeu, e como o trem já tivesse apitado, começou a
despedir-se de todas. Quando chegou a vez de Rosa, insistiu em
beijar-lhe a boca, e ela, rindo atrás de seus lábios cerrados,
desviava-o sempre com um rápido movimento, Ele apertava-a em
seus braços, mas não conseguia alcançar-lhe a boca, atrapalhando-
se com o enorme chicote, que tinha conservado na mão e que, nos
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seus esforços, agitava desesperadamente atrás das costas da
rapariga.

— Os passageiros para Ruão, que subam!—gritou o empregado.
Elas embarcaram.

Ouviu-se um apito agudo, a que se seguiu o apito possante da
máquina, que expelia ruidosamente o primeiro jato de vapor,
enquanto as rodas começavam a se movimentar com visível esforço.

Rivet, deixando o interior da estação, correu para a plataforma a
fim de ver Rosa ainda uma vez; e quando o vagão, cheio daquela
mercadoria humana, passava diante dele, começou a estalar o
chicote, pulando e cantando com toda a força:

Ai pernas roliças, Dizei-me, onde estais? Ai tempos perdidos
Que não voltam mais!

E ficou a olhar um lenço branco que se afastava.



III

   
Dormiram toda a viagem, com o sono tranqüilo das consciências

satisfeitas; e quando entraram em casa, refrescadas, descansadas
para o trabalho da noite, Madame não pôde deixar de dizer: "Foi
bom, já andava meio aborrecida da casa".

Jantaram rapidamente e depois de vestirem os trajes de
combate esperaram os clientes habituais; e a pequena lanterna
iluminada, a pequena lanterna de madona, indicava aos transeuntes
que o rebanho estava de volta ao curral.

Num abrir e fechar de olhos a notícia se espalhou, não se sabe
como, não se sabe por quem. O Sr. Filipe, o filho do banqueiro, teve
mesmo a gentileza de mandar um mensageiro prevenir ao Sr.
Tournevau, aprisionado no seio de sua família.

O salgador tinha todos os domingos vários parentes para jantar,
e estavam tomando café quando chegou um homem com uma carta.
Tournevau, preocupado, rasgou o envelope e empalideceu; havia
apenas estas palavras, escritas a lápis: Carregamento de bacalhau
encontrado, navio voltou ao porto; bom negócio para o senhor.
Venha depressa.

Meteu as mãos nos bolsos, procurando qualquer coisa, deu vinte
cêntimos ao mensageiro e, enrubescendo até as orelhas, disse:
"Tenho de sair imediatamente", E estendeu à sua mulher o bilhete
lacônico e misterioso. Chamou a criada, e quando ela apareceu:
"Meu sobretudo e minha capa, ligeiro". Assim que saiu à rua
apressou o passo, assobiando uma canção, e o caminho pareceu-lhe
duas vezes maior, tamanha era a sua impaciência de chegar.

A Pensão Tellier estava com um ar de festa. No andar térreo as
vozes bulhentas dos homens do porto faziam uma algazarra de
ensurdecer. Luiza e Flora não sabiam a quem atender, bebiam com
um, bebiam com outro, merecendo mais do que nunca o cognome



de "duas jóias". Todos as chamavam a um tempo; não podiam dar
conta do recado, e a noite se anunciava laboriosa para elas.

O cenáculo do primeiro andar ficou completo desde as nove
horas. O Sr. Vasse, juiz do Tribunal de Comércio, cortejador
reconhecido mas platônico de Madame, conversava baixinho com
ela, a um canto; e sorriam como se estivessem em vias de se
entenderem. O Sr. Paulin, o antigo prefeito, estava com Rosa,
montada em seus joelhos; e ela, roçando seu nariz no dele, passava
suas mãos pequenas pelas suíças brancas do velho. Um pedaço de
coxa emergia das saias amarelas meio erguidas, sobressaindo sobre
o fundo negro das calças do velho, e as meias vermelhas estavam
presas por uma liga azul, presente do caixeiro-viajante.

Fernanda, estendida no sofá, tinha os dois pés sobre a barriga
do Sr. Pimpesse, o arrecadador, e o torso sobre o peito do jovem
Filipe, a quem acariciava o pescoço com uma das mãos, segurando
na outra um cigarro.

Rafaela parecia conferenciar com Dupuis, o agente de seguros, e
terminou a conversa com estas palavras: "Sim, meu bem, será esta
noite". E, fazendo sozinha um passo de valsa ao redor do salão,
gritou: "Esta noite, tudo o que se queira".

A porta abriu-se de repente e Tournevau apareceu. Explodiram
gritos de entusiasmo: "Viva Tournevau!" E Rafaela, que ainda estava
valsando, caiu em seus braços. Ele abraçou-a fortemente e, sem
dizer uma palavra, levantou-a no colo como se fosse uma pena,
atravessou o salão, saiu pela porta do fundo e desapareceu na
escada que conduzia aos quartos, levando o seu fardo humano sob
os aplausos gerais.

Rosa, que se conservava no colo do antigo prefeito, beijando-o
continuamente e puxando as duas suíças ao mesmo tempo para
manter-lhe a cabeça direita, aproveitou o exemplo: "Vamos, faça
como ele", disselhe. O velho então levantou-se e, arrumando o
colete, seguiu a mulher, mexendo no bolso em que guardava o
dinheiro.

Fernanda e Madame ficaram a sós com os quatro homens e
Filipe declarou: "Eu pago champanhe: Madame Tellier, mande
trazer três garrafas".
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Fernanda, abraçando-o, perguntou-lhe ao ouvido: "Você quer

tocar para nós dançarmos, sim?" Ele levantou-se e, sentando-se em
frente da espineta secular adormecida a um canto, colocou uma
valsa, uma valsa rouca e chorosa, do ventre gemedor da máquina. A
mulher enlaçou o arrecadador. Madame se abandonou nos braços
do Sr. Vasse; e os dois pares começaram a voltear trocando beijos. O
Sr. Vasse, que em outros tempos fora um dançador de salões, fazia
ares de importante, e Madame olhava-o com uns olhos cativos, com
um olhar que dizia "sim", um "sim" mais discreto e mais delicioso
que uma palavra.

Frederico trouxe a champanhe. A primeira rolha estourou, e
Filipe executou a introdução de uma quadrilha.

Os quatro dançarinos marcaram-na à maneira mundana,
convenientemente, respeitosamente, com gestos, inclinações e
cumprimentos.

Depois começaram a beber. O Sr. Tournevau voltou, satisfeito,
aliviado, radiante. De chegada exclamou: "Eu não sei o que tem
Rafaela, mas ela está perfeita esta noite". Estenderam-lhe um copo,
ele esvaziou-o de um trago, murmurando: "Irra, nada melhor do
que isso!"

Imediatamente Filipe executou uma polca vibrante, e Tournevau
abraçou-se com a bela judia, conservando-a no ar, sem deixar que
seus pés tocassem o chão. O Sr. Pimpesse e o Sr. Vasse
recomeçaram com mais animação. De tempos em tempos, um dos
pares parava junto à chaminé para beber uma taça de vinho
espumante; e a dança ameaçava eternizar-se quando Rosa
entreabriu a porta com um castiçal na mão. Estava despenteada, de
chinelos, só com camisa, animada, vermelha: "Eu quero dançar",
anunciou. Rafaela perguntou: "E teu velho?" Rosa deu uma
gargalhada: "Ele? Já está dormindo. Dorme em seguida". Enlaçou o
Sr. Dupuis, que ficara sem par, e a polca recomeçou.

As garrafas já estavam vazias: "Eu pago uma", declarou o Sr.
Tournevau. "Eu também", anunciou o Sr. Vasse. "E eu também",
ajuntou o Sr. Dupuis. Todos aplaudiram.

Organizou-se um verdadeiro baile. De tempos em tempos Luiza
e Flora subiam às pressas, dançavam um pouco, enquanto os seus
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fregueses, embaixo, se impacientavam; depois voltavam a correr
para o seu café, com o coração cheio de pesar.

À meia-noite ainda dançavam. Às vezes uma das mulheres
desaparecia e, quando a procuravam, constatava-se que faltava
também um dos homens.

— De onde vêm vocês?—perguntou zombeteiro Filipe, quando o
Sr. Pimpesse entrava em companhia de Fernanda.

— Fomos ver o Sr. Poulin dormir—respondeu o arrecadador. A
resposta teve um sucesso enorme; e todos, por sua vez, para ir ver o
Sr. Poulin dormir, subiam com uma ou outra das mulheres, que se
mostraram, naquela noite, de uma complacência inconcebível.
Madame fechava os olhos e tinha longos colóquios pelos cantos
com o Sr. Vasse, como se combinassem os últimos detalhes de um
negócio já concluído.

Enfim, à uma hora, os dois homens casados, o Sr. Tournevau e o
Sr. Pimpesse, declararam que se retiravam e queriam pagar suas
contas. Foi cobrada somente a champanhe, e, assim mesmo, a seis
francos a garrafa, em vez de dez, que era o preço habitual. E como
eles estranhassem tanta generosidade, Madame, radiante, lhes
respondeu:

— Nem sempre é dia de festa.
 

(Tradução de Casimiro Fernandes.)



AS TUMULARES

            
Os cinco amigos acabavam de jantar. Eram cinco homens da alta

sociedade, maduros, ricos—três casados e dois solteiros. Reuniam-
se assim todos os meses, para recordar a mocidade, e depois de
jantar conversavam até as duas horas da madrugada. Tendo
permanecido amigos íntimos e, gostando de estar juntos, achavam,
talvez, que fossem aqueles os melhores serões de suas vidas.
Tagarelavam sobre tudo, tudo o que ocupa e diverte os parisienses;
entre eles, como de resto na maioria dos salões, faziam uma espécie
de repetição falada da leitura dos jornais da manhã.

Um dos mais alegres era José de Bardon, celibatário que vivia a
vida parisiense do modo mais completo e mais fantasista. Não era
um libertino, nem tampouco um depravado, e sim um curioso, um
tipo jovial, ainda moço, pois tinha apenas quarenta anos. Mundano,
no sentido mais amplo e benévolo que o termo possa merecer,
dotado de muito espírito, sem grande profundidade, de saber
variado, sem verdadeira erudição, de compreensão ágil, sem
penetração séria, ele tirava das suas observações, das suas
aventuras, de tudo o que via, encontrava e olhava, anedotas de
romance cômico, ao mesmo tempo que filosófico, e reparos
humorísticos que lhe davam na cidade uma grande reputação de
inteligência.

Era o orador do jantar. A cada vez tinha sua história, com a qual
contavam. Começou a contá-la sem que ninguém pedisse.

Fumando, com os cotovelos em cima da mesa e um cálice de
bom conhaque pelo meio diante do prato, entorpecido numa
atmosfera de tabaco aromatizado pelo café quente, parecia estar na
própria casa, como certos seres no seu ambiente natural, em certos
lugares e em certos momentos, como uma devota na capela, ou um



peixe vermelho no seu aquário. Disse entre duas baforadas de
fumaça:

— Aconteceu-me, há tempos, uma aventura estranha. Todas as
bocas quase que simultaneamente pediram:

— Conte.
— De bom grado—acedeu.—Vocês sabem que passeio muito

em Paris, como os amantes de bibelôs esquadrinham as vitrines.
Espreito os espetáculos, as pessoas, tudo o que passa, e tudo o que
se passa.

"Ora, em meados de setembro, fazia um tempo magnífico; saí,
pois, de casa uma tarde, sem saber onde iria. Temos sempre um
vago desejo de visitar uma mulher bonita qualquer. Escolhemos na
própria galeria, comparamo-las no pensamento, pesamos o
interesse que nos inspiram, a sedução que exercem sobre nós e nos
decidimos afinal de acordo com a atração do dia. Mas quando o sol
está bastante lindo e o ar tépido, desaparece muitas vezes a idéia de
visitas.

"O sol estava lindo e o ar tépido; acendi um charuto e me fui
muito idiotamente ao bulevar exterior. Depois, como estivesse
vagando a esmo, ocorreu-me a idéia de ir até o cemitério
Montmartre, e lá entrar.

"Os cemitérios me agradam muito; repousam-me e
melancolizam-me; é uma necessidade que sinto. E além disso temos
também ali dentro bons amigos, desses a quem não se vai mais
visitar; mas eu ainda vou, de quando em quando.

"Justamente, nesse cemitério Montmartre, tenho uma história
sentimental, uma amante que muito me prendera, uma
encantadora mulherzinha, cuja recordação, ao mesmo tempo que
me penaliza muito, me dá saudades... saudades de toda a
natureza... E vou sonhar sobre seu túmulo... Para ela está tudo
acabado.

"E, ademais, também gosto dos cemitérios por serem eles
cidades monstruosas, prodigiosamente habitadas. Pensem no
número de mortos que há naquele pequeno espaço, em todas as
gerações parisienses que estão alojadas ali para sempre, trogloditas
definitivos encerrados nas suas pequenas catacumbas, nas suas
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pequenas covas, cobertas com uma pedra ou assinaladas por uma
cruz, ao passo que os vivos ocupam tanto lugar, e fazem tanto
barulho, esses imbecis!

"E, mais ainda, há nos cemitérios monumentos quase tão
interessantes como nos museus. O túmulo de Cavaignac fezme
pensar, confesso, sem compará-lo, naquela obra-prima de Jean
Goujon: o corpo de Louis de Brézé, deitado, na capela subterrânea
da catedral de Ruão; toda a arte chamada moderna e realista ali se
encontra, senhores. Esse morto, Louis de Brézé, é mais real, mais
terrível, mais feito de carne inanimada, contraída ainda pela agonia,
do que todas as estátuas de expressão forçada que se encontram
hoje sobre os túmulos.

"Mas no cemitério Montmartre pode-se ainda admirar o
monumento de Baudin, que tem grandeza; o de Gautier, o de
Murger, onde vi, dias atrás, uma pobre coroa de perpétuas
amarelas, isolada, trazida por quem? Pela última costureirinha, hoje
muito velha e talvez porteira nas cercanias? É uma linda
estatuazinha de Millet, mas que o abandono e a sujeira vão
destruindo. Canta a mocidade, o Murger!

"Eis-me, pois, entrando no cemitério Montmartre e de súbito
impregnado de tristeza, de uma tristeza que de resto não doía
muito, uma dessas tristezas que nos fazem pensar quando nos
sentimos bem de saúde: 'Não é nada convidativo este lugar, mas
para mim ainda não chegou a hora'.

"A impressão do outono, dessa umidade morna que cheira a
folhas secas e a sol enfraquecido, cansado, anêmico, agravava,
poetizando-a, a sensação de solidão e de fim definitivo que flutua
naquele lugar, onde a atmosfera exala a gente morta.

"Fui-me a passos lentos por aquelas ruas de túmulos, onde os
vizinhos não vizinham, não se deitam mais juntos e não lêem
jornais. E pus-me a ler os epitáfios. Ah! isso sim, meus amigos, é a
coisa mais divertida do mundo. Nunca Labiche, nunca Meilhac me
fizeram rir como o cômico da prosa tumbal. Ah! que livros
superiores aos de Paul de Kock para desopilar o fígado são essas
placas de mármore e essas cruzes, onde os parentes do morto
deixam suas saudades, seus votos pela felicidade dos desaparecidos
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no outro mundo, e suas esperanças de se reunirem a eles—
farsantes!

"Mas nesse cemitério adoro sobretudo a parte abandonada,
solitária, cheia de grandes teixos e de ciprestes, velho bairro dos
antigos mortos que breve voltará a ser um bairro novo, no qual
serão derrubadas as árvores verdes, nutridas de cadáveres
humanos, para se alinharem os recentes falecidos, sob pequenas
lajes de mármores.

"Depois de por ali ter vagado o tempo necessário para refrescar
o espírito, percebi que ia me entediar, e que era preciso levar ao
derradeiro leito da minha amiguinha a homenagem fiel de minha
recordação. Estava com o coração apertado ao chegar junto a seu
túmulo. Pobre querida! ela era tão gentil, tão amorosa e tão alva, e
tão moça... e agora... se abrissem aquilo...

"Inclinado sobre a grade de ferro, disselhe baixinho minha dor,
que ela sem dúvida não ouviu, e ia retirar-me, quando vi uma
mulher de preto, de luto pesado, ajoelhar-se no túmulo ao lado. O
véu de crepe, erguido, deixava entrever uma linda cabeça loira,
cujos cabelos em cachos pareciam iluminados por uma luz de
aurora, por sob a noite do seu chapéu. Fiquei.

"Certamente ela deveria sofrer uma dor profunda. Escondera os
olhos nas mãos e, rígida, numa meditação de estátua, mergulhada
nas suas saudades, desfiando, na sombra dos olhos ocultos e
fechados, o rosário torturante das recordações, ela própria parecia
uma morta a pensar num morto... Depois, de repente, percebi que
ela ia chorar; percebi por um pequeno movimento das costas,
semelhante ao estremecimento provocado pelo vento num
salgueiro. A princípio chorou suavemente, depois mais forte, com
movimentos rápidos do pescoço e dos ombros. Subitamente
descobriu os olhos. Estavam cheios de lágrimas e eram
encantadores, olhos de louca, que ela passeou em torno de si, numa
espécie de despertar de pesadelo. Viu que eu a olhava; pareceu
envergonhada e ocultou todo o rosto nas mãos. Seus soluços
tornaram-se então convulsivos e a cabeça curvou-se lentamente
para o mármore. Pousou nele a fronte, e o véu, espalhando-se em
torno, cobriu os ângulos brancos da sepultura amada, como um
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novo luto. Ouvi-a gemer, depois abateu-se com o rosto sobre a laje,
e ficou imóvel, desacordada.

"Precipitei-me para ela, bati-lhe nas mãos, soprei sobre as
pálpebras, ao mesmo tempo que lia o epitáfio muito simples: Aqui
repousa Luís Teodoro Carrel, capitão de infantaria de marinha,
morto pelo inimigo em Tonquim. Orai por ele.

"Essa morte datava de alguns meses. Enternecime a ponto de
quase chorar, e redobrei de solicitude. Meus cuidados tiveram êxito;
ela voltou a si. Eu estava com um ar muito emocionado—não sou
muito feio e não tenho ainda quarenta anos. Compreendi, pelo seu
primeiro olhar, que seria cortês e grata. Ela o foi, com outras
lágrimas, e contou sua história, que saiu por fragmentos de seu
peito anelante, a morte do oficial tombado em Tonquim, ao cabo de
um ano de casamento, depois de a ter desposado por amor,
porquanto, órfã de pai e mãe, ela possuía apenas o dote
regulamentar.

Consolei-a, reconfortei-a, soergui-a, levantei-a. Depois:
— Não fique aqui—disselhe.—Venha. Ela murmurou:
— Não me sinto com forças para caminhar.
— Vou ampará-la.
— Obrigada, senhor. Vinha também chorar um morto?
— Sim, senhora.
— Uma morta?
— Sim, senhora.
— Sua esposa?
— Uma amiga.
— Pode-se amar uma amiga tanto como a uma esposa; a paixão

não olha leis.
— Sim, senhora.
E eis-nos caminhando juntos, ela apoiada em mim, eu quase a

carregando pelos caminhos do cemitério. Quando saímos, ela
murmurou, desfalecendo:

— Creio que vou desmaiar.
— Quer entrar em algum lugar, tomar alguma coisa?
— Sim, senhor.



"Vi um restaurante, um desses restaurantes onde os amigos dos
mortos vão festejar o penoso trabalho concluído. Entramos. Fiz-lhe
beber uma xícara de chá bem quente, que pareceu reanimá-la.
Assomou-lhe aos lábios um vago sorriso. E falou-me de si. Era tão
triste, tão triste o ver-se só, toda a vida, sozinha em casa, noite e dia;
não ter mais ninguém a quem tributar afeição, confiança,
intimidade.

"Aquilo parecia sincero, e nos seus lábios tornava-se gentil.
Eu me enternecia. Ela era muito moça, vinte anos, talvez. Fiz-lhe

uns elogios, que ela aceitou muito bem. Depois, como se fizesse
tarde, propus reconduzi-la para casa num carro. Ela aceitou; e no
fiacre ficamos de tal modo um junto ao outro, ombro com ombro,
que nosso calor se misturava através da roupa, o que é, sem dúvida
nenhuma, a coisa mais perturbadora deste mundo.

"Quando o carro parou na casa dela, murmurou:
— Sinto-me incapaz de subir a escada sozinha, porque moro no

quarto andar. O senhor tem sido tão bom! Quer ter ainda a
bondade de dar-me o braço até meu apartamento?

"Apressei-me em aceder. Ela subiu lentamente, ofegando muito.
Depois, em frente à porta, acrescentou:

— Entre um momento para que possa agradecer-lhe. "E,
naturalmente, entrei.

"Era uma habitação modesta, até mesmo um pouco pobre,
porém agradável e bem arrumada.

"Sentamo-nos lado a lado num pequeno sofá, e ela falou
novamente na sua solidão.

"Tocou a sineta, chamando a criada, a fim de me oferecer algo
para beber. A criada não veio. Fiquei encantado, calculando que a
tal criada não devia vir senão de manhã; seria o que se chama uma
arrumadeira de casa.

"Ela havia tirado o chapéu. Era verdadeiramente gentil com seus
olhos claros fixos em mim, tão bem fixos, tão claros que tive uma
terrível tentação e a ela cedi. Tomei-a em meus braços e sobre suas
pálpebras, que se cerravam de súbito, depositei beijos... beijos...
beijos... e mais beijos.

"Ela se debatia, repelindo-me e repetindo:
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— Acabe... acabe... acabe de uma vez.
"Que sentido daria ela a essa palavra? Em semelhante 'acabe'

pode haver pelo menos dois. Para fazê-la calar, passei dos olhos
para a boca, e dei à palavra 'acabe' a significação que eu preferia.
Não resistiu muito. quando nos tornamos a olhar, após esse ultraje
à memória do capitão morto no Tonquim, ela apresentava um ar
lânguido, enternecido, resignado, que dissipou minha inquietação.

"Fui então galante, solícito, grato. E, após nova palestra de cerca
de uma hora, perguntei-lhe:

— Onde costuma jantar?
— Num pequeno restaurante, aqui perto.
— Sozinha?
— Sim, naturalmente.
— Quer jantar comigo?
— Onde?
— Num bom restaurante do bulevar.
"Ela resistiu um pouco; eu insisti. Cedeu, afinal, dando-se a si

mesma esta desculpa: 'Aborreço-me tanto... tanto!' Depois
acrescentou: 'Preciso pôr um vestido um pouco menos escuro'.

"E entrou no seu quarto de dormir.
"Quando de lá saiu, estava de meio luto, encantadora, fina e

esbelta numa toalete cinzenta muito simples. Tinha evidentemente
traje de cemitério e traje de cidade.

"O jantar foi muito cordial. Ela bebeu champanhe, iluminou-se,
animou-se e eu voltei à casa dela, com ela.

"Essa ligação, atada sobre túmulos, durou cerca de três semanas.
Mas nos cansamos de tudo, e principalmente das mulheres. Deixei-
a, sob pretexto de uma viagem indispensável, Tive uma partida
muito generosa, que ela muito me agradeceu. Fez-me prometer, fez-
me mesmo jurar que voltaria após meu regresso; parecia estar
realmente caída por mim.

"Corri em busca de outras ternuras e passou-se mais ou menos
um mês, sem que a idéia de rever aquela pequena amorosa
funerária fosse suficientemente forte para que eu cedesse ao seu
impulso. Entretanto, não a esquecera... Sua recordação perseguia-



me como um mistério, como um problema de psicologia, como uma
dessas questões inexplicáveis, cuja solução nos inquieta.

"Não sei por que, um dia imaginei que tornaria a encontrá-la no
cemitério Montmartre, e fui até lá.

"Passei muito tempo sem encontrar ninguém, a não ser os
visitantes habituais do lugar, os que não cortaram ainda toda
relação com seus mortos. O túmulo do capitão, morto no Tonquim,
não tinha carpideiras no seu mármore, nem flores, nem coroas.

"Mas como me perdesse num outro recanto dessa grande cidade
dos mortos, avistei de repente, na extremidade de uma estreita
avenida de cruzes, vindo para meu lado, um casal, de luto pesado, o
homem e a mulher. Oh! Assombro! Quando eles se aproximaram,
reconhecia.

"Era ela.
"Viu-me, corou, e como a roçasse ao passar por ela, fezme um

pequenino sinal, uma olhadela que significava: 'Não me reconheça',
mas que também parecia dizer: 'Venha ver-me, meu querido'.

"O homem era de boa aparência, distinto, elegante, oficial da
Legião de Honra, de uns cinqüenta anos mais ou menos.

"E ele a amparava, como eu a amparara ao sair do cemitério.
"Retirei-me estupefato, perguntando a mim mesmo o que era

aquilo que acabara de ver, a que raça de seres pertencia aquela
caçadora sepulcral. Seria uma simples cortesã, uma prostituta
inspirada, que ia colher sobre os túmulos os homens tristes
perseguidos pela imagem de uma mulher, esposa ou amante, e
perturbados ainda pela recordação das carícias desaparecidas?
Seria ela única? Serão elas várias? Será aquilo uma profissão? Será
que se 'faz o cemitério' como se 'faz a avenida'? As Tumulares! Ou
então teria sido ela a única a ter aquela idéia admirável, de uma
profunda filosofia, de explorar as saudades de amor que são
reanimadas nesses lugares fúnebres?

"E bem quisera eu saber de quem era ela viúva nesse dia..."
 



EM FAMÍLIA
   

 
O trem de Neuilly acabava de atravessar a passagem Maillot e

corria agora ao longo da grande avenida que vai dar no Sena. A
pequena locomotiva, atrelada a seu vagão, apitava para afastar os
obstáculos, arquejava como uma pessoa cansada que corre, e seus
pistões faziam um precipitado ruído de pernas de ferro em
movimento, O pesado calor de um fim de dia calmo tombava sobre
a estrada, de onde se elevava, embora nenhuma brisa soprasse, uma
poeira branca, opaca, quente, sufocante, que se colava à pele úmida,
enchia os olhos, penetrava nos pulmões.

Gente aparecia às portas em busca de mais ar.
As vidraças estavam descidas e todas as cortinas flutuavam

agitadas pela corrida rápida. Apenas algumas pessoas ocupavam o
interior. Eram gordas senhoras de toalete extravagante, essas
burguesas de arrabalde, que substituem a distinção que lhes falta
por uma dignidade intempestiva; senhores cansados do escritório,
curvos, um ombro um pouco levantado pelos longos trabalhos de
escrituração. Suas faces inquietas e tristes diziam ainda dos
cuidados domésticos, dos contínuos apertos de dinheiro, das
antigas esperanças definitivamente fracassadas. Pois todos
pertenciam a essa legião de pobres-diabos cocados que vegetam
economicamente numa triste casa de estuque, com uma platibanda
por jardim, em meio a esse campo de resíduos que contorna Paris.

Junto à portinhola, um homem baixo e gordo, de rosto
congestionado, a barriga pendente entre as pernas abertas, todo de
preto e com uma condecoração, conversava com um sujeito alto e
magro, de aspecto relaxado, com uma roupa de cetim branco muito
suja e um velho panamá. O primeiro falava lentamente, com
hesitações que às vezes o faziam parecer gago; era o Sr. Caravan,



primeiro amanuense do Ministério da Marinha. O outro, ex-oficial
de higiene da marinha mercante, acabara por estabelecer-se no
distrito de Courbevoie, onde aplicava, na miserável população local,
os vagos conhecimentos médicos que lhe restavam de uma vida
aventurosa. Chamava-se Chenet e fazia-se tratar por doutor. Muito
se murmurava a respeito de sua moralidade.

O Sr. Caravan tinha sempre levado a existência normal dos
burocratas. Há trinta anos que ia invariavelmente à sua repartição,
todas as manhãs, pelo mesmo caminho, encontrando, à mesma
hora, nos mesmos lugares, as mesmas caras de homens que se
dirigiam a seus negócios; e todas as tardes voltava ele pelo mesmo
caminho, onde tornava a encontrar ainda os mesmos rostos que vira
envelhecer.

Todos os dias, após adquirir o seu jornal de um sou, ia comprar
seus dois pequenos pães; depois entrava no Ministério, à maneira
de um criminoso que se constitui prisioneiro; e alcançava às pressas
o seu gabinete, com o coração cheio de inquietude, na eterna espera
de uma reprimenda por qualquer negligência que houvesse acaso
cometido.

Nada viera jamais modificar a ordem monótona da sua
existência; pois nenhum acontecimento o atingia, a não ser as
promoções, gratificações e outros assuntos do seu cargo. Estivesse
ele no Ministério, ou com sua família (pois desposara, sem dote, a
filha de um colega), só falava era no serviço. Nunca o seu espírito
atrofiado pela embrutecedora tarefa cotidiana tivera outros
pensamentos, outras esperanças, outros sonhos, que não os
relativos ao seu Ministério. Mas uma amargura estragava sempre
suas satisfações de funcionário: o acesso dos comissários da
marinha, dos ferros-brancos, como diziam, por causa dos seus
galões de prata, aos cargos de subchefe e de chefe; e cada noite ele
argumentava fortemente ante a mulher, que compartilhava dos seus
ódios, para provar que é iníquo, sob todos os pontos de vista, darem
lugares em Paris às pessoas destinadas à navegação.

Estava velho, agora, e não tinha sentido passar a vida, pois o
colégio fora continuado pela repartição, e os bedéis, ante os quais
ele tremia outrora, achavam-se hoje substituídos pelos chefes, a
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quem temia horrivelmente. A vista desses déspotas de gabinete o
fazia estremecer dos pés à cabeça; e, desse contínuo terror, ficara-
lhe uma maneira desajeitada de se apresentar, uma atitude
humilde e uma espécie de gaguice nervosa.

Não conhecia mais Paris do que um cego conduzido pelo seu
cão, cada dia, ao mesmo ponto de esmola; e se lia no seu jornal os
acontecimentos e os escândalos, era como se fossem histórias
fantásticas inventadas para distrair os funcionários. Homem
ordeiro, reacionário, sem partido determinado, mas inimigo das
novidades, passava por alto os fatos políticos que seu jornal, de
resto, desfigurava sempre, a serviço de uma causa paga; e quando
subia todas as tardes a avenida dos Campos Elíseos, considerava a
multidão dos pedestres e o desfile das carruagens à maneira de um
viajante desambientado que atravessasse remotos países.

Tendo completado naquele mesmo ano os seus trinta anos de
serviço obrigatório, haviam-lhe concedido, a 1º de janeiro, a cruz da
Legião de Honra, que recompensa, nessas administrações
militarizadas, a longa e miserável servidão ("leais serviços", dizem)
desses tristes forçados presos ao ponto. Essa inesperada dignidade,
dando-lhe de si próprio uma nova e inesperada idéia, tinha mudado
em tudo os seus costumes. Suprimira as calças de cor e os casacos
de fantasia, usando desde então calças negras e longos redingotes,
onde sua fita, muito larga, assentava melhor; e, barbeado todas as
manhãs, limpando as unhas com mais cuidado, mudando de roupa
branca de dois em dois dias, por um legítimo sentimento das
conveniências e de respeito à "Ordem" nacional de que fazia parte,
tornara-se, de um dia para outro, um outro Caravan, bem-cuidado,
majestoso e condescendente.

Na sua casa, ele dizia "a minha cruz" a propósito de tudo. Viera-
lhe tal orgulho, que não podia nem mesmo suportar na botoeira
dos outros nenhuma fita de qualquer espécie. Exasperava-se
sobretudo à vista das ordens estrangeiras, "que não deviam
consentir na França", e irritava-se particularmente com o Dr.
Chenet, a quem encontrava todas as tardes no trem, ornado de uma
condecoração qualquer, branca, azul, laranja ou verde.



A conversação dos dois homens, desde o Arco do Triunfo até
Neuilly, era, de resto, sempre a mesma; e naquele dia, como nos
precedentes, ocuparam-se a princípio de diferentes abusos locais
que chocavam a ambos, pois o prefeito de Neuilly não fazia
cerimônias. Depois, como acontece infalivelmente em companhia
de um médico, Caravan abordou o capítulo das doenças, esperando
dessa maneira pescar alguns conselhos gratuitos ou mesmo uma
consulta, se agisse com habilidade, sem deixar transparecer a
intenção. Sua mãe, de resto, há algum tempo o vinha inquietando.
Tinha síncopes freqüentes e prolongadas e, embora tivesse noventa
anos, não consentia em tratar-se.

Sua avançada idade enternecia Caravan, que repetia
continuamente ao doutor Chenet: "Já viu muita gente chegar a essa
idade?" E esfregava as mãos com alegria, não que fizesse questão de
ver a boa mulher eternizar-se neste mundo, mas porque a longa
duração da vida materna era como que uma promessa para si
mesmo.

E continuou: "Oh! na minha família, vai-se longe; quanto a mim,
estou certo de que, a não ser por acidente, morrerei bastante velho".
O outro lançou-lhe um olhar de piedade; considerou por um
segundo a cara congestionada do seu vizinho, a banha do seu
pescoço, o ventre pendente entre as pernas flácidas e gordas, toda a
sua rotundidade apoplética de velho sedentário amolecido. E,
erguendo com um gesto o panamá encardido, respondeu numa
risadinha: "Devagar, meu velho, a sua mãe é uma astèque e você
não passa de um plein-da-soupe"'. Caravan, perturbado, calou-se.

Mas o trem chegava à estação. Os dois companheiros desceram,
e o Sr. Chenet ofereceu vermute no Café do Globo, em frente, do
qual ambos eram fregueses. O gerente, um amigo, estendeu-lhe
dois dedos, que eles apertaram por cima das garrafas do balcão; e
foram cumprimentar três amadores de dominó, ali sentados desde
o meio-dia. Trocaram-se palavras, cordiais, com o "Que há de novo?"
inevitável. Em seguida os jogadores recomeçaram a partida.
Quando os dois se despediram para ir jantar, eles lhes estenderam
as mãos sem erguer a cabeça.



Caravan morava perto do rond-point de Courbevoie, numa
pequena casa de dois andares cujo andar térreo era ocupado por
um cabeleireiro.

Duas peças, uma sala de jantar e uma cozinha, onde cadeiras
remendadas erravam de peça em peça conforme as necessidades,
constituíam todo o apartamento que a Sra. Caravan passava o dia a
limpar, enquanto a sua filha MarieLouise, de doze anos, e o seu
filho Philippe-Auguste, de nove, galopavam pelas sarjetas da
avenida, com todos os garotos do quarteirão.

Em cima Caravan instalara a mãe, cuja avareza era célebre nos
arredores e cuja magreza fazia dizer que Nosso Senhor aplicara na
própria velha os princípios de parcimônia de que esta era
partidária. Sempre de mau humor, não passava um dia sem
discussões e furiosos acessos de cólera. Apostrofava das suas
janelas os vizinhos, os vendedores ambulantes, os varredores e os
garotos, que, para vingar-se, a seguiam de longe a gritar: "Mijona!
Mijona!"

Uma criadinha normanda, incrivelmente desajeitada, fazia o
serviço pesado e dormia no segundo andar, perto da velha, para o
caso de algum acidente.

Quando Caravan entrou em casa, sua mulher, atingida de uma
enfermidade crônica de limpeza, lustrava com um pedaço de flanela
o acaju das cadeiras esparsas na solidão das peças. Usava sempre
luvas, ornava a cabeça com uma touca de fitas multicores,
continuamente caída sobre uma orelha, e repetia, sempre que a
surpreendiam encerando, escovando, polindo ou lavando: "Eu não
sou rica, na minha casa tudo é simples, mas o asseio é o meu luxo, e
este vale tanto como outro qualquer".

Dotada de um obstinado senso prático, ela era em tudo o guia
do marido. Cada noite, à mesa, e depois, no leito, conversavam
ambos longamente sobre os negócios da repartição e, embora fosse
ela vinte anos mais moça do que o marido, este se confessava como
a um diretor de consciência, e seguia em tudo os seus conselhos.

Nunca fora bonita; agora era feia, baixinha e magricela. A
inabilidade de seu vestuário sempre dissipara seus fracos atributos
femininos, que poderiam sobressair sob uma indumentária bem
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dirigida. Suas saias pareciam sempre de través; e ela se coçava a
toda hora, indiferente ao público, por uma espécie de mania que
raiava pelo nervoso. O único adorno que se permitia constava de
uma profusão de fitas de seda, aplicadas nas pretensiosas toucas
que costumava usar em casa.

Logo que avistou o marido, ergueu-se e, beijando-o sobre as
suíças: "Não se esqueceu de falar com Potin?"

Mas ele caiu aterrado sobre uma cadeira; acabava de esquecer
pela quarta vez.

— É uma fatalidade, é uma fatalidade; por mais que eu pense
todo o dia, sempre que vem a tarde me esqueço.

Mas como ele parecia desolado, a mulher o consolou:
— Está bem. Pensará nisso amanhã. Nada de novo no

Ministério?
— Sim, uma grande novidade: mais um ferro-branco nomeado

subchefe.
Ela ficou séria.
— Em que seção?
— Importações. Ela se irritava:
— No lugar de Ramon então, exatamente o que eu queria para

você; e Ramon, aposentado?
Ele balbuciou:
— Aposentado.
Ela ficou furiosa, a touca tombou para a nuca.
— O caso está liquidado, então. Como se chama esse

comissário?
— Bonassot.
Ela tomou o Anuário da Marinha que tinha sempre à mão e

procurou: "Bonassot-Toulon.—Nascido em 1851.—Aluno-
comissário em 1871, subcomissário em 1875".

— E esse navegou?
A essa pergunta, Caravan acalmou-se. A hilaridade lhe sacudia o

ventre:
— Como Balin, exatamente como Balin, seu chefe.—E repetiu,

num riso mais forte, um velho gracejo que todo o Ministério achava



delicioso:—Não conviria mandá-los inspecionar a estação naval de
Point-du-Jour; eles enjoariam nas lanchas.

Mas a mulher permanecia grave como se não tivesse ouvido;
depois murmurou, coçando lentamente o queixo: "Se ao menos se
tivesse um deputado à mão.

Quando a Câmara souber tudo o que se passa lá, o ministro
estará bem arranjado..."

Gritos ressoaram na escada, cortando-lhe a frase. MarieLouise e
Philippe-Auguste, que voltavam do brinquedo, trocavam, de degrau
em degrau, tapas e pontapés. Sua mãe avançou furiosa e, tomando-
os cada um por um braço, lançou-os no apartamento, sacudindo-os
com vigor.

Logo que avistaram o pai, precipitaram-se para ele, que os
abraçou com ternura, longamente, e depois, sentando-os sobre os
joelhos, pôs-se a conversar com os dois.

Philippe-Auguste era um garoto ordinário, descabelado, sujo
dos pés à cabeça, com uma cara de cretino. MarieLouise já se
parecia com a mãe, falava como ela, repetindo-lhe as palavras,
imitando-lhe até os gestos. Ela também perguntou: "Que há de
novo no Ministério?" Ele lhe respondeu alegremente: "O teu amigo
Ramon, que janta aqui todos os meses, vai deixar-nos, filhinha. Há
um novo subchefe no seu lugar". Ela ergueu os olhos para o pai e,
com uma comiseração de criança precoce: "Mais um que te passou a
perna, hein?"

Ele parou de rir e não respondeu; depois, para mudar de
assunto, dirigindo-se à mulher que agora limpava os vidros:—E a
mamãe lá em cima, vai bem?

A Sra. Caravan parou de esfregar, voltou-se, endireitou a touca
e, com os lábios trêmulos: "Ah! sim, a tua mãe! Ela me fez uma boa!
Imagine que há pouco a senhora do barbeiro subiu para me pedir
emprestado um pacote de amido e, como eu tinha saído, sua mãe a
escorraçou, chamando-a de mendiga. Mas eu não fiquei atrás! Ela
fez que não ouvia, como sempre que a gente lhe diz as verdades,
mas não é mais surda do que eu. Pura esperteza, meu caro. E a
prova disso é que ela subiu para o quarto em seguida, sem dizer
palavra".
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Caravan, confuso, calava-se, quando a criadinha se precipitou

para anunciar a janta. Então, a fim de prevenir sua mãe, ele tomou o
cabo de vassoura oculto num canto e deu três batidas no teto.
Depois passaram para a sala de jantar e a jovem Sra. Caravan serviu
sopa, enquanto a velha não chegava. Começaram a comer bem
devagarinho. Mas a velha não vinha e a sopa esfriava. Depois,
quando os pratos se esvaziaram, esperaram ainda. A Sra. Caravan,
furiosa, vingava-se no marido: "Ela o faz de propósito, não
compreende? Também, você a defende sempre!" Ele, perplexo entre
os dois campos, mandou MarieLouise chamar a avó, e permaneceu
imóvel, de olhos baixos, enquanto a mulher batia raivosamente com
a faca no copo.

De súbito a porta se abriu e a menina reapareceu sem fôlego e
branca como papel, dizendo às pressas: "Vovó está caída no chão".

Caravan levantou-se de um salto e, atirando o guardanapo sobre
a mesa, arremessou-se para a escada, onde seu passo pesado e
precipitado ressoou, enquanto a mulher, julgando que tudo não
passava de uma trapaça de sua sogra, seguia atrás mais devagar,
erguendo os ombros com desprezo.

A velha jazia esticada, com a face voltada para o chão, e, quando
o seu filho a virou, ela apareceu imóvel e seca, com a sua pele
amarelada, enrugada, curtida, seus olhos fechados, os dentes
cerrados e todo o magro corpo enrijecido.

Caravan, ajoelhado perto dela, gemia: "Minha pobre mãe! Minha
pobre mãe!" Mas a outra Sra. Caravan, depois de a ter observado um
instante, declarou: "Qual, ela teve foi outra síncope, apenas.
Garanto que foi para nos impedir de jantar".

Transportaram o corpo para o leito, despiram-no, e todos,
Caravan, sua mulher, a criada, puseram-se a friccioná-lo. Apesar de
seus esforços, ela não recuperou os sentidos. Mandaram então
Rosalie chamar o Dr. Chenet. Este morava no cais, perto de Suresne.
Era longe, a espera foi longa. Afinal ele chegou e, após haver
considerado, palpado, auscultado a velha, afirmou: "Acabou-se".

Caravan, sacudido de soluços precipitados, abateu-se sobre o
corpo; e beijava convulsivamente a face rígida de sua mãe, chorando



com tanta abundância que grossas lágrimas tombavam como gotas
d'agua sobre o rosto da morta.

A jovem Sra. Caravan teve uma conveniente crise de dor e, de pé
atrás do marido, lançava flébeis gemidos, esfregando
obstinadamente os olhos.

Caravan, de face congestionada, os raros cabelos em desordem,
feíssimo na sua dor verdadeira, ergueu-se de súbito: "Mas... está
bem certo, doutor... está mesmo, bem certo?..."

Chenet aproximou-se rapidamente e, manejando o cadáver com
uma destreza profissional, como um comerciante que gaba a sua
mercadoria: "Mas veja o olho, meu caro, veja o olho". Ele ergueu a
pálpebra, e o olhar da velha reapareceu sob o seu dedo, nada
transformado, com a pupila um pouco mais larga talvez. Caravan
recebeu um golpe no coração e o pavor lhe varou os ossos. Chenet
pegou o braço crispado, forçou os dedos para os abrir e, furioso
como ante um contraditor: "E veja esta mão, não me engano nunca,
pode ficar tranqüilo".

Caravan retombou sobre o leito, quase a balir, enquanto sua
mulher, sempre choramingando, fazia as coisas necessárias.
Aproximou-se da mesa de cabeceira, sobre a qual estendeu um
guardanapo, colocou em cima quatro velas, que acendeu, tomou um
ramo de buxo pendurado atrás do espelho da chaminé e o depôs
entre as velas num prato que encheu de água límpida, pois não
tinha água benta. Mas após uma rápida reflexão lançou nessa água
uma pitada de sal, julgando dessa maneira executar uma espécie de
consagração.

Quando terminou a figuração que deve acompanhar a morte
permaneceu de pé, imóvel. Então Chenet, que auxiliara a arranjar os
objetos, disselhe baixinho: "É preciso levar Caravan daqui". Ela fez
um sinal de assentimento e, aproximando-se do marido, que
soluçava, sempre de joelhos, ergueu-o por um braço, enquanto
Chenet o segurava pelo outro.

Sentaram-no primeiro numa cadeira e sua mulher, beijando-o
na testa, o repreendeu. Chenet apoiava as suas razões,
aconselhando firmeza, coragem, resignação, tudo o que a gente não
pode guardar em caso de desgraça súbita.
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Depois, ambos o tomaram de novo sob os braços e o retiraram

do quarto.
Ele chorava como uma criança grande, com soluços convulsivos,

os braços pendentes, as pernas moles, e desceu a escada sem saber
o que fazia, movendo os pés maquinalmente.

Depuseram-no sobre a cadeira que ele ocupava sempre à mesa,
diante do prato quase vazio, onde sua colher mergulhava ainda
num resto de sopa. E ali ficou sem um movimento, o olhar fixo no
copo, de tal maneira idiotizado que estava sem pensamento.

A Sra. Caravan, a um canto, conversava com o doutor,
indagando das formalidades, pedindo todos os informes práticos.
Afinal Chenet, que parecia esperar qualquer coisa, tomou o chapéu
e, declarando que não havia jantado, fez uma saudação de
despedida. Ela exclamou:

Como? O senhor ainda não jantou? Mas fique, doutor, fique! O
senhor comerá do que nós temos; bem compreende que não
podemos estar com muito apetite.

Ele escusou-se; ela insistia:
— Fique conosco. Em momentos como este, é um conforto a

companhia dos amigos; e depois, talvez o senhor convença meu
marido a comer um pouco. Ele tem tanta necessidade de refazer as
forças...

O doutor inclinou-se e, repondo o chapéu sobre o móvel: "Neste
caso, aceito, minha senhora".

Ela deu ordens a atarantada Rosalie. Depois sentou-se à mesa,
"para fingir que comia", dizia ela, "e fazer companhia ao doutor".

Continuaram a sopa fria. Chenet pediu repetição. Depois
apareceu um prato de miúdos, que espalhou um perfume de cebola
e que a Sra. Caravan resolveu provar. "Está excelente", disse o
doutor. Ela sorriu: "Acha?" Depois, voltando-se para o marido:
"Coma qualquer coisa, meu pobre Alfred, apenas para pôr alguma
coisa no estômago. Olhe que vai passar a noite em claro.

Ele estendeu o prato docemente, como teria ido se meter no
leito se lhe ordenassem, obedecendo a tudo sem resistência e sem
reflexão. E comeu.



O doutor, servindo-se por si mesmo, mergulhou três vezes no
prato, enquanto a Sra. Caravan pescava um grosso bocado com a
ponta do garfo e o engolia com uma espécie de estudada
indiferença.

Quando apareceu uma travessa cheia de talharim, o doutor:
"Puxa! Isto é que é coisa boa!" E a Sra. Caravan, desta vez, serviu a
todo mundo. Encheu as tigelas onde babujavam as crianças, que,
deixadas em liberdade, bebiam vinho puro e já se atacavam a
pontapés por baixo da mesa.. Chenet lembrou a predileção de
Rossini por esse prato italiano; depois, de repente:—Vejam! Até
rima; podia-se começar uma poesia:

O maestro Rossini
Gostava de tagliarini...
Não o escutavam. A Sra. Caravan refletia, pensando em todas as

conseqüências prováveis do acontecimento; enquanto o marido
amassava bolinhas de pão, que depositava em seguida sobre a
toalha, ficando a olhá-las fixamente, com um ar idiota. Como uma
sede ardente lhe devorava a garganta, levava incessantemente à
boca o copo cheio de vinho; e a sua razão, já sacudida pelo choque e
o sofrimento, tornava-se aérea, parecia-lhe dançar no atordoamento
súbito da penosa digestão recém-começada.

O doutor, de resto, bebia como uma esponja e se embriagava
visivelmente, e a Sra. Caravan, sofrendo a reação que se segue a
todo abalo nervoso, agitava-se, também perturbada, embora não
tomasse senão água, e sentia a cabeça um pouco confusa.

Chenet pusera-se a contar histórias de óbitos que lhe pareciam
engraçadas. Pois naquele distrito parisiense, cheio de uma
população de província, se encontra essa indiferença do campônio
para com o defunto, seja este seu pai ou sua mãe, esse desrespeito,
essa ferocidade inconsciente tão comum no interior e tão raro em
Paris. Ele dizia: "Imaginem! Na outra semana recebo um chamado
da rua Puteaux; chego, encontro o homem morto e, em torno do
leito, a família que acabava tranqüilamente uma garrafa de anisete,
comprada na véspera para satisfazer um capricho do moribundo".

Mas a Sra. Caravan não escutava, pensando sempre na herança;
e Caravan, com o cérebro vazio, não compreendia nada.



p
Serviram o café, que haviam preparado bastante forte, para

sustentar o moral. Cada xícara, batizada com conhaque, fez subir às
faces um rubor súbito, misturando as últimas idéias daqueles
espíritos já vacilantes.

Depois o doutor, apoderando-se de inopino da garrafa de
aguardente, serviu rince�e (1) a todo mundo. E, sem falar,
entorpecidos ao doce calor da digestão, cheios, contra a vontade,
desse bem-estar animal que proporciona o álcool após a janta, eles
gargarejavam lentamente o conhaque açucarado, que formava um
xarope amarelo no fundo das xícaras.

 
* (1) Trago de aguardente que costumam servir nas xícaras de café,

depois de esvaziadas. N. do T.
 

As crianças tinham adormecido e Rosalie os fez deitar.
Então Caravan, obedecendo maquinalmente à necessidade de

atordoar-se que impulsiona a todos os infelizes, repetiu várias vezes
a aguardente; e seus olhos parados reluziam.

O doutor afinal se ergueu para partir; e, apoderando-se do braço
de seu amigo:

— Vamos, venha comigo. Um pouco de ar fará bem a você.
Quando a gente tem aborrecimentos, não deve imobilizar-se.

O outro obedeceu docemente, pôs o chapéu, tomou a bengala,
saiu; e os dois, de braço dado, desceram para o Sena, sob a
claridade das estrelas.

Sopros embalsamados flutuavam na noite cálida, pois todos os
jardins das cercanias se achavam cheios de flores naquela estação; e
os perfumes, adormecidos durante o dia, pareciam despertar à
aproximação da noite, exalando-se de mistura com as leves brisas
que corriam.

A larga avenida estava deserta e silenciosa, com as suas duas
filas de lampiões de gás, que se estendiam até o Arco do Triunfo.
Mas, para além, Paris burburinhava num vapor vermelho. Era uma
espécie de rufar abafado e contínuo, a que parecia responder, por



vezes, ao longe, na planície, o silvo de um trem que se aproximava a
todo vapor, ou que se afastava, rumo ao oceano.

O ar de fora, fustigando os dois homens no rosto, alterou o
equilíbrio do doutor e acentuou em Caravan as vertigens que o
vinham acometendo depois da janta. Este seguia, como que num
sonho, o espírito sonolento, paralisado, sem sofrimento agudo,
tomado de uma espécie de modorra moral que o impedia de sofrer
e experimentando até certo alívio, que as mornas exalações
noturnas auxiliavam.

Quando chegaram à ponte, dobraram à direita e o rio lhes
lançou na face um sopro de frescura. Deslizava, melancólico e
tranqüilo, ante uma cortina de altos choupos; e as Atrelas pareciam
nadar sobre a água, agitadas pela corrente, calma e esbranquiçada,
que vinha da margem oposta, penetrava os pulmões com um cheiro
úmido. E Caravan estacou de súbito, tocado por esse odor de rio,
que lhe despertava no coração lembranças muito antigas.

E reviu de repente sua mãe, outrora, quando ele era ainda
criança e ela lavava roupa no delgado arroio que corria à frente da
sua casa, lá longe, na Picardia. Ouvia seu batedor no silêncio
tranqüilo do campo, sua voz que gritava: "Alfred, traz o sabão". E
ele sentia aquele mesmo odor de água que corre, aquela mesma
bruma que se evola das terras alagadiças, aquele vapor pantanoso
cujo sabor lhe ficara no íntimo, inesquecível, e que ele tornava a
encontrar justamente na noite em que sua mãe morria.

Parou, tomado de desespero. Foi como um raio de luz a iluminar
de um jato toda a extensão da sua desgraça; e o encontro daquele
sopro errante lançou-o no abismo negro das dores irremediáveis.
Sentiu o coração partido com aquela separação sem fim. Sua vida
estava cortada pelo meio; e sua juventude inteira parecia soterrada
por aquela morte. Todo o "outrora" estava acabado; todas as
lembranças da adolescência se esvaíam; ninguém mais lhe poderia
falar das coisas antigas, das pessoas que conhecera em outros
tempos, da sua terra, de si mesmo, da intimidade de sua vida
passada; era uma parte de seu ser que cessava de existir.

E começou o desfile das evocações. Ele revia a "mamãe" mais
jovem, com suas roupas há tanto tempo usadas que pareciam
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inseparáveis da sua pessoa; ele tornava a encontrá-la em mil
circunstâncias esquecidas, com seus gestos, suas entonações, seus
hábitos, suas manias, suas cóleras, suas rugas, os movimentos de
seus dedos magros, todas as atitudes familiares que ela não teria
mais.

E, segurando-se ao doutor, começou a soltar gemidos. Suas
pernas moles tremiam; todo o seu corpo era sacudido pelos soluços,
e ele balbuciava: "Minha mãe, minha pobre mãe, minha pobre
mãe!..."

Mas seu companheiro, que estava ainda embriagado e pensava
terminar a noite em lugares que freqüentava secretamente,
impacientado com aquela crise aguda, o fez sentar na relva da
margem, e quase em seguida o deixou, sob o pretexto de ir ver um
doente.

Caravan chorou por muito tempo; depois, quando terminou as
lágrimas, quando todo seu sofrimento por assim dizer escorreu, ele
experimentou outra vez um alívio, um repouso, uma tranqüilidade
súbita.

A lua já se mostrara e banhava o horizonte com sua luz plácida.
Os grandes choupos se erguiam com reflexos de prata, e o nevoeiro
sobre a planície parecia névoa flutuante; o rio, onde não mais
nadavam as estrelas, mas que parecia coberto de nácar, continuava
a correr, enrugado de frêmitos brilhantes. O ar era suave, a brisa
cheirosa. Um certo amolecimento emanava do sono da terra, e
Caravan bebia aquela doçura da noite; ele respirava longamente,
julgava penetrar até a extremidade de seus membros um frescor,
uma calma, uma consolação sobre-humana.

Mas procurava resistir a esse crescente bem-estar e repetia:
— Minha mãe, minha pobre mãe.—Provocando as lágrimas por

uma espécie de descargo de consciência; mas era impossível e já
nenhuma tristeza o arrastava aos pensamentos que ainda há pouco
o faziam soluçar.

Ergueu-se então, regressando a passo para casa, envolto na
calma indiferença da natureza serena e com o coração apaziguado a
contragosto.



Quando atingiu a ponte, avistou o farol do último trem, prestes
a partir, e, por detrás, as vidraças iluminadas do Café do Globo.

Veio-lhe então o desejo de contar a catástrofe a alguém, de
excitar a comiseração, de tornar-se interessante.

Fez uma cara lamentável, empurrou a porta do estabelecimento
e avançou para o balcão, onde o gerente imperava como sempre.
Contava com um efeito seguro. Todo mundo iria erguer-se, viria a
seu encontro, com a mão estendida: "Que é isso? Que tem o
senhor?" Mas ninguém notou a desolação da sua fisionomia.
Debruçou-se ao balcão e, apertando a fronte entre as mãos,
murmurou: "Meu Deus! Meu Deus!"

O gerente o considerou: "Está doente, Sr. Caravan?" Ele
respondeu: "Não, meu bom amigo; mas a minha mãe acaba de
morrer". O outro largou um "Ah!" distraído; e, como um freguês, ao
fundo do estabelecimento, gritasse: "Um chope", ele respondeu em
seguida com uma voz terrível: "Já vai”, e arremessou-se para servir,
deixando Caravan estupefato.

Na mesma mesa de antes do jantar, absortos e imóveis, os três
amadores de dominó jogavam ainda. Caravan aproximou-se deles
em busca de comiseração. Como ninguém parecesse vê-lo, decidiu-
se a falar: "Ainda há pouco me aconteceu uma grande desgraça".

Os três ergueram um pouco a cabeça ao mesmo tempo, mas
conservando o olhar fixo no jogo que tinham nas mãos: "Não
diga!"—"A minha mãe acaba de morrer". Um deles murmurou:
"Oh!" com esse ar falsamente compungido que assumem os
indiferentes. O outro, nada achando que dizer, fez ouvir, sacudindo
a cabeça, uma espécie de assovio triste. O terceiro recomeçou a
jogar, como se tivesse pensado: "Ora! Só isso...

Caravan esperava uma dessas frases que dizem "vindas do
coração". Ao ver-se assim recebido, afastou-se, indignado com
tamanha placidez ante o sofrimento de um amigo, embora esse
sofrimento, naquele mesmo instante, estivesse de tal maneira
adormecido, que ele próprio não o sentia mais.

E retirou-se.
Sua mulher o esperava de camisola, sentada numa cadeira baixa

junto à janela aberta, e sempre a pensar na herança.
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— Dispa-se—disse ela.—Nós vamos conversar quando

estivermos na cama.
Ele ergueu a cabeça, mostrando o teto com a vista: "Mas... lá em

cima.. não há ninguém".
— Perdão, Rosalie está junto dela. Depois de você dormir um

pouco, irá substituí-la às três da manhã.
Ele ficou de ceroulas no entanto, a fim de estar pronto para

quaisquer circunstâncias, atou um lenço no crânio e depois juntou-
se à mulher, que acabava de meter os joelhos sob os lençóis.

Ficaram algum tempo sentados lado a lado. Ela pensava:
Sua touca, mesmo naquela hora, estava enfeitada com um laço

cor-de-rosa e pendia um pouco sobre uma orelha, como em
conseqüência de um invencível hábito de todas as toucas que ela
usava.

De súbito, voltando a cabeça para ele: "Você sabe se sua mãe fez
testamento?" Caravan hesitou: "Eu... não sei.

Creio que não... com certeza não fez..." A Sra. Caravan olhou o
marido nos olhos e, com uma voz baixa e raivosa: "É uma
indignidade, isso! Pois afinal já faz dez anos que nós nos matamos a
cuidar dela, que lhe damos casa e comida! Não era a sua irmã quem
iria fazer outro tanto por ela, nem eu tampouco, se soubesse como
seria recompensada. Sim, é uma vergonha para a sua memória!
Você me dirá que ela pagava pensão; é verdade; mas os cuidados
dos filhos, não é com dinheiro que a gente os paga: são
reconhecidos por testamento, após a morte. Eis como fazem as
pessoas direitas. O que eu ganhei com as minhas penas e com os
meus trabalhos! Que procedimento, meu Deus, que procedimento!"

Caravan, transtornado, repetia: "Mas minha querida, eu te peço,
eu te suplico..."

Afinal, ela acalmou-se e, voltando ao tom de cada dia,
recomendou: "Amanhã de manhã, é preciso prevenir sua irmã".

Ele teve um sobressalto: "É verdade, eu não tinha pensado nisso.
Logo de manhã cedo lhe enviarei um telegrama". Mas a esposa o
interrompeu, como mulher que tudo previra: "Não, manda-o
somente das dez às onze, a fim de que tenhamos tempo de nos



mexer antes da sua chegada. De Charenton até aqui, ela gastará
quando muito duas horas. Diremos que você perdeu a cabeça".

Mas Caravan bateu na testa e, com a intenção tímida que tomava
sempre ao falar de seu chefe, cujo só pensamento o fazia tremer': "É
preciso também prevenir no Ministério", disse. Ela respondeu: "Por
que prevenir? Em ocasiões como estas, é sempre desculpável um
esquecimento. Seu chefe nada poderá dizer e você o deixará até
embaraçado".

— Oh! ele vai ficar furioso quando não me vir chegar. Uma bela
idéia. E quando eu lhe disser que a minha mãe morreu, ele se verá
forçado a calar-se.

E o funcionário, encantado com a farsa, esfregava as mãos só de
pensar na cara do seu chefe, enquanto lá em cima o corpo da velha
jazia ao lado da criadinha adormecida.

A Sra. Caravan se tornara pensativa, como que obcecada POr
uma preocupação difícil de dizer. Afinal se resolveu: '.'Sua mãe te
havia dado seu relógio, não, o da moça com o bilboquê?' Ele
procurou na memória e respondeu: "Sim, sim.

Mas já faz muito tempo. Foi quando mamãe veio para cá. Ela me
disse: "Será para você o relógio, se cuidar bem de mim".

A Sra. Caravan, tranqüilizada, argumentou: "Está vendo? Então é
preciso ir buscar o relógio, pois, se deixarmos que sua irmã venha,
ela nos impedirá de ficar com ele". O marido hesitava: "Você acha?"
A mulher irritou-se: "Pois lógico! Mas uma vez o relógio aqui
embaixo. Pronto! É nosso e acabou-se. Assim a cômoda do quarto
dela, a que tem um mármore. Pois ela me deu de presente, num dia
em que estava de bom humor".

Caravan parecia incrédulo: "Mas minha querida, é uma grande
responsabilidade!" Ela voltou-se para o marido, furiosa: "Ah! é
assim? Não mudará nunca então? Seria capaz de deixar seus filhos
morrerem de fome para não fazer um só movimento. Desde que ela
me deu essa cômoda, o móvel é nosso, não é? E se sua irmã não
estiver contente, que se avenha comigo! Que me importa lá sua
irmã! Ande, levante-se, para trazermos em seguida o que sua mãe
nos deu".



Trêmulo e vencido, ele saltou do leito e, como fosse vestir as
calças, a mulher impediu: "Não vale a pena se vestir; bastam as
ceroulas. Eu irei assim mesmo".

E ambos, em traje de dormir, partiram, subiram a escada sem
ruído, abriram a porta com cautela e entraram no quarto, onde
apenas quatro velas acesas ao redor do prato de erva benta
guardavam a velha; pois Rosalie, na sua cadeira, com as pernas
estiradas, as mãos cruzadas no regaço, a cabeça caída para um lado,
também imóvel e de boca aberta, dormia, roncando um pouco.

Caravan tomou o relógio. Era um desses objetos grotescos como
os produziu em profusão a arte imperial. Uma rapariga de bronze
dourado, com a cabeça ornada de flores diversas, sustentava na mão
um bilboquê, cuja bola servia de pêndulo. "Dê-me isso", disse a
mulher, "e pega o mármore da cômoda".

Ele obedeceu, resfolegando, e colocou o mármore às costas, com
um considerável esforço.

Então o casal partiu. Caravan baixou-se sob a porta e pôs-se a
descer a escada, a tremer, enquanto a mulher, à sua frente,
alumiava o caminho com a vela erguida, apertando o relógio sob o
outro braço.

Quando chegaram a seus aposentos, ela soltou um profundo
suspiro: "O mais pesado está feito; vamos buscar o resto".

Mas as gavetas do móvel estavam abarrotadas com os trapos da
velha. Era preciso esconder aquilo em qualquer parte.

A Sra. Caravan teve uma idéia: 'Vá buscar o baú de pinho que
está no vestíbulo; não Vale quarenta sows, podemos deixá-lo aqui".
E quando o baú chegou, começaram a mudança.

Tiravam, um após outro, as mangas, as golas, as camisas, as
toucas, todos os pobres pertences da boa mulher ali estendida, e os
arrumaram metodicamente no baú de pinho, de maneira a enganar
a Sra. Braux, a filha da defunta, que viria no dia seguinte.

Quando tudo ficou terminado, desceram primeiro as gavetas,
depois o corpo do móvel, segurando-o um de cada lado; e ambos
procuraram durante muito tempo em que ponto ele ficaria melhor.
Escolheram afinal o quarto de dormir, defronte ao leito, entre as
duas janelas.
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Posta a cômoda no seu lugar, a Sra. Caravan a encheu com a sua

lingerie. O relógio ocupou a chaminé da sala; e o casal pôs-se a
observar o efeito obtido. Ficaram logo encantados. "Muito bem'',
disse ela. Ele retrucou: "Sim, muito bem". E deitaram-se. Ela soprou
a vela; logo todos dormiam nos dois andares da casa.

lá ia alta a manhã quando Caravan abriu os olhos. Tinha o
espírito confuso e só se lembrou do acontecimento ao cabo de
alguns minutos. Essa lembrança lhe deu um grande golpe no peito;
e ele saltou do leito, muito emocionado de novo, prestes a chorar.

Subiu depressa ao quarto superior, onde Rosalie ainda
ressonava na mesma posição da véspera, pois dormira de um sono
só toda a noite. Mandou-a para o serviço, substituiu as velas gastas,
depois ficou a olhar para sua mãe, remoendo no cérebro essas
aparências de pensamentos profundos, essas banalidades religiosas
e filosóficas que apoderam-se das inteligências medianas em face
da morte.

Mas como a mulher o chamasse, ele desceu. Ela escrevera uma
lista do que era preciso fazer naquela manhã:

 
1º—Fazer a declaração na prefeitura.
2º—Chamar o médico para o atestado de óbito.
3º—Encomendar o caixão.
4º—Passar pela igreja.
5º—Combinar o enterro.
6º—Mandar imprimir os convites.
7º—Ir ao notário.
8º—Telegrafar, avisando a família.

 
E mais uma porção de insignificâncias. Ele pegou o chapéu e

saiu.
Tendo-se espalhado a nova, começavam a chegar as vizinhas,

pedindo para ver a morta.
No barbeiro, embaixo, houvera uma cena a este respeito, entre a

mulher e o marido, enquanto este barbeava um freguês.



A mulher, enquanto tricotava uma meia, murmurou: "Uma de
menos. E sovina, como poucas. Eu não gostava dela, é verdade; mas
em todo caso, terei de ir vê-la".

O marido resmungou, ensaboando o queixo do paciente:
"Tolices! Não há como as mulheres para essas caraminholas. Não se
contentam em amofinar a gente durante a vida; nem na morte nos
deixam em paz".

Mas a esposa, sem desconcertar-se, retrucou:
— É mais forte do que eu. Tenho de ir lá. Isto não me sai da

cabeça desde a manhã. Se eu não fosse vê-la, parece-me que haveria
de pensar nela durante toda a vida. Mas depois que eu a tiver
olhado bem ficarei satisfeita.

O homem da navalha ergueu os ombros e abriu-se com o senhor
a quem arranhava a face, murmurando:

— Imagine o senhor que idéias têm essas mulheres! Eu é que
não me divertiria em ver defuntos!

Mas a mulher o ouvira e respondeu, sem perturbar-se: "É assim
mesmo, acabou-se!"

Depois, abandonando o tricô, subiu ao primeiro andar.
Duas vizinhas já tinham chegado e conversavam sobre o

acidente com a Sra. Caravan, que contava os pormenores.
Dirigiram-se para a câmara mortuária. As quatro mulheres
entraram com pés de lã, aspergiram a mortalha, uma após outra,
com água salgada, ajoelharam-se, fizeram o sinal da cruz,
murmurando uma prece; depois, erguendo-se, com os olhos
esgazeados, a boca entreaberta, observaram longamente o cadáver,
enquanto a nora da morta, com um lenço sobre o rosto, simulava
um soluço desesperado.

Quando se voltou para sair, avistou, de pé junto à porta,
MarieLouise e Philippe-Auguste, ambos de camisola, a olhar
curiosamente. Então, esquecendo o seu pesar de encomenda,
precipitou-se para eles, com a mão erguida, gritando raivosamente:
—Sumam-se daqui, seus vagabundos!

Subindo dez minutos mais tarde, com mais uma fornada de
vizinhos, depois de haver sacudido o ramo de buxo sobre a sogra,
depois de haver rezado, choramingado e cumprido com todos os
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deveres, ela descobriu de novo os dois filhos às suas costas.
Aplicou-lhes ainda uns cascudos, por descargo de consciência; mas
da vez seguinte não mais se importou com eles; e, a cada ronda de
visitantes, os dois garotos subiam sempre, ajoelhando-se também a
um canto e repetindo invariavelmente tudo o que viam sua mãe
fazer.

No princípio da tarde diminuiu a multidão de curiosos. Depois
não chegou mais ninguém. A Sra. Caravan, descendo para o seu
andar, ocupava-se agora com os preparativos da cerimônia fúnebre.
E a morta ficou sozinha.

Pela janela aberta do quarto penetrava um calor tórrido, junto
com ondas de poeira. As chamas das quatro velas se agitavam junto
ao corpo imóvel. E sobre a mortalha, sobre a face de olhos fechados,
sobre as duas mãos estendidas, pequenas moscas subiam, iam,
vinham, passeavam sem cessar, percorrendo a velha.

MarieLouise e Philippe-Auguste tinham saído a vagabundear
pela avenida. Foram logo cercados pelos camaradas, meninas
principalmente, mais espertas, que adivinhavam mais depressa os
mistérios da vida. E elas interrogavam, como as pessoas grandes:
"Morreu tua avozinha?"—"Sim, ontem à noite"—"Como é um
morto?" MarieLouise explicava, descrevendo as velas, o buxo, a cara
da morta. E então despertou uma grande curiosidade entre as
crianças, que logo pediram para ir ver a defunta.

Em seguida, MarieLouise organizou uma primeira expedição,
cinco meninas e dois garotos: os maiores, os mais atrevidos.
Obrigou-os a tirar os sapatos para não serem descobertos; o bando
se esgueirou pela escada e subiu lentamente como um exército de
ratos.

Chegados ao quarto, a menina, imitando a mãe, dirigiu o
cerimonial. Guiou solenemente os camaradas, ajoelhou-se, fez o
sinal da cruz, moveu os lábios, ergueu-se, aspergiu o leito. E
enquanto as crianças, em grupo cerrado, se aproximavam,
assustadas, curiosas e radiantes por contemplarem o rosto e as
mãos, ela pôs-se de súbito a simular soluços, ocultando os olhos no
seu pequeno lenço. Depois, repentinamente consolada ao pensar
naqueles que esperavam diante da porta, arrastou, a correr, toda
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sua gente, para trazer em seguida um outro grupo, depois um
terceiro, pois todos os garotos da zona, até mesmo os pequenos
mendigos maltrapilhos, acorriam àquele novo divertimento. E ela
recomeçava de cada vez as manigâncias maternas, com uma
perfeição absoluta.

Afinal, fatigou-se. Outro brinquedo atraiu as crianças para
longe; e a velha avó ficou sozinha, completamente esquecida por
todo mundo,

A chama encheu o quarto; e sobre o rosto, seco e enrugado, a
chama movediça dos círios fazia dançar os clarões.

Pelas oito horas, Caravan subiu, fechou a janela e renovou as
velas. Entrava agora tranqüilamente, já acostumado a considerar o
cadáver como se este se achasse ali há meses. Verificou até que
ainda não havia indícios de decomposição. Disse-o à mulher, no
momento em que se punham à mesa para jantar. A mulher
respondeu:—Pudera! Ela é de pau; poderia conservar-se um ano
inteiro.

Tomaram a sopa sem dizer palavra. As crianças, deixadas em
liberdade todo o dia, exaustas de fadiga, cochilavam nas suas
cadeiras, e todos permaneciam silenciosos. De súbito, minguou a
claridade do lampião.

A Sra. Caravan ergueu a mecha, mas o aparelho emitiu um som
surdo, um gorgolejo prolongado, e extinguiu-se. Tinham esquecido
de comprar querosene. Mandar alguém ao armazém retardaria a
janta. Procuraram velas. Mas só havia aquelas que estavam acesas lá
em cima, sobre a mesa de cabeceira.

A Sra. Caravan, rápida nas decisões, logo mandou MarieLouise
buscar duas; e ficaram esperando no escuro.

Ouvia-se distintamente o passo da menina, que subia a escada.
Houve em seguida um silêncio de alguns segundos. Depois a
menina desceu precipitadamente. Abriu a porta, cheia de medo,
mais abalada ainda do que na véspera, ao anunciar a catástrofe, e
murmurou, sufocando:

— Oh! papai! vovó está se vestindo!
Caravan ergueu-se em tal sobressalto que a sua cadeira rolou de

encontro à parede. Ele balbuciou:—Como? Que é que está dizendo?
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Mas MarieLouise, estrangulada pela emoção, repetiu:—Vo... vo...

vovó está se vestindo... ela vai descer.
Ele arremessou-se loucamente escada acima, seguido pela

mulher, aturdida. Mas diante da porta do segundo andar, estacou,
cheio de medo. Que iria ver? A Sra. Caravan, mais ousada, torceu o
trinco e penetrou no quarto.

A peça parecia ter-se tornado mais escura; e, no meio, uma alta
forma magra se movia. Ela estava de pé, a velha. Ao despertar do
sono letárgico', antes mesmo que lhe voltasse por completo o
entendimento, voltando-se de lado e apoiando-se sobre o cotovelo,
ela assoprava três das velas que ardiam junto ao leito mortuário.
Depois, recuperando as forças, erguera-se em busca da sua roupa.
A ausência da cômoda a tinha transtornado de início, mas pouco a
pouco encontrara suas coisas no fundo da mala de madeira e
vestira-se tranqüilamente. Tendo em seguida despejado a bacia
cheia d'agua, recolocado o buxo atrás do espelho e reposto as
cadeiras no lugar, estava pronta para descer, quando lhe
apareceram à frente o filho e a nora.

Caravan precipitou-se, tomou-lhe as mãos, beijou-a, com os
olhos cheios d'agua, enquanto a mulher, atrás dele, repetia com um
ar hipócrita:—Que felicidade, oh! que felicidade.

Mas a velha, sem se enternecer, sem ao menos denotar haver
compreendido a situação, rígida como uma estátua e de olhar
gelado, limitou-se a perguntar:

— Já está pronto o jantar?
Ele balbuciou, perdendo a cabeça:
— Sim, mamãe, nós estávamos à sua espera.
E com uma desacostumada solicitude tomou-lhe o braço,

enquanto a Sra. Caravan, segurando a vela, lhes iluminava o
caminho, descendo a escada à sua frente, de costas e de degrau por
degrau, como o fizera na mesma noite, diante do marido, que
carregava o mármore.

Chegando ao primeiro andar, ela quase chocou com gente que
subia. Era a família de Carenton, Sra. Braux e esposo.

A mulher, alta, gorda, com um ventre de hidrópica que lançava o
corpo para trás, esgazeava os olhos, prestes a fugir. O marido,
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sapateiro socialista, homenzinho peludo até os olhos, semelhante a
um macaco, murmurou sem alterar-se:—Com que então ela
ressuscita, hein?

Logo que a Sra. Caravan os reconheceu, fez-lhes sinais
desesperados; e depois, em voz alta:

— Como? Vocês por aqui? Que bela surpresa!
Mas a Sra. Braux, desnorteada, não compreendia; respondeu a

meia voz:
— Foi por causa do telegrama de vocês. Nós pensávamos que já

estivesse tudo acabado.
O marido, atrás dela, beliscava para que se calasse. Ele

acrescentou, com um riso maligno oculto em sua espessa barba:
— Foi muita amabilidade da parte de vocês haver-nos

convidado. Nós em seguida nos pusemos a caminho.
Fazia assim alusão à hostilidade que de há muito reinava entre

os dois casais. Depois, quando a velha ia descendo os últimos
degraus, ele avançou vivamente e esfregou contra o rosto dela os
pêlos que lhe cobriam a face, gritando-lhe ao ouvido, por causa da
sua surdez:

— E daí, mamãe, sempre sólida hein?
A Sra. Braux, no seu estupor de ver bem viva aquela a quem

esperava encontrar morta, não ousava nem mesmo abraçá-la; e o
seu ventre enorme obstruía a escada, impedindo que os demais
avançassem.

A velha, inquieta e desconfiada, mas sempre silenciosa, olhava
toda aquela gente que a cercava; e seus olhinhos cinzentos,
perscrutadores e duros, fixavam-se ora num, ora noutro, cheios de
pensamentos visíveis, que perturbavam seus filhos.

Caravan disse, para explicar:—Ela esteve um pouco doente, mas
agora vai bem, perfeitamente bem, não é mamãe?

Então a velha, pondo-se em marcha, respondeu com sua voz
quebrada, como que distante:

— Foi uma síncope: eu ouvia vocês durante todo o tempo.
Seguiu-se um silêncio embaraçado. Penetraram na sala; depois

sentaram-se ante uma janta improvisada em alguns minutos.



Apenas o Sr. Braux conservara o aprumo. Seu rosto de gorila
malévolo careteava; e ele largava frases de duplo sentido, que
visivelmente constrangiam a todos.

Mas a cada instante tilintava a campainha do vestíbulo: e
Rosalie, transtornada, vinha chamar Caravan, que se precipitava,
soltando o guardanapo. O cunhado chegou a perguntar-lhe se era o
seu aniversário. Ele balbuciou:

— Não. Recados, apenas.
Então, como trouxessem um pacote, ele o abriu

impensadamente e apareceram os convites de enterro, tarjados de
negro. Enrubescendo até os olhos, ele fechou o envelope e meteu-o
debaixo do colete.

Mas a mãe não vira nada; estava a olhar obstinadamente para o
seu relógio, cujo bilboquê dourado balançava sobre a chaminé. E o
embaraço aumentava, no meio de um silêncio glacial.

Então a velha, voltando para a filha a sua face enrugada de
bruxa, teve nos olhos um relâmpago de malícia e articulou:

— Segunda-feira você me trará sua pequena, eu quero vê-la.
A Sra. Braux, com a fisionomia iluminada, gritou: "Sim, mamãe",

enquanto a Sra. Caravan, empalidecendo, sentia-se desmaiar de
angústia.

Entretanto, os dois homens, pouco a pouco, tinham começado a
conversar; e entabularam, a propósito de nada, uma discussão
política. Braux, sustentando as doutrinas revolucionárias e
comunistas, gesticulava, com os olhos acesos no rosto felpudo,
gritando:

— A propriedade é um roubo ao trabalhador. A terra pertence a
todos. A herança é uma infâmia e uma vergonha...

Mas parou bruscamente, confuso como alguém que acaba de
dizer uma tolice. Depois, num tom mais sereno, acrescentou:

— Mas não é ocasião para discutir tais coisas.
A porta abriu-se: o Dr. Chenet apareceu.
Teve um segundo de pânico, depois recuperou a linha e,

aproximando-se da velha:
— Ah! ah! vovozinha, vai tudo bem hoje! Eu bem o sabia; dizia

com os meus botões ainda há pouco, ao subir a escada: "Aposto que
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ela está de pé, a vovozinha".

E batia-lhe brandamente nas costas:
— Ela é sólida como a Pont-Neuf. Ainda nos há de enterrar a

todos, vocês verão.
Sentou-se, aceitando o café que lhe ofereciam, e meteu-se logo

na conversação dos dois homens, apoiando Braux, pois ele próprio
já estivera comprometido na Comuna.

Ora, a velha, sentindo-se fatigada, quis recolher-se. Caravan
precipitou-se. Ela então o fitou nos olhos e lhe disse: "Você vai é
subir imediatamente minha cômoda e meu relógio". E, enquanto ele
balbuciava: "Sim, mamãe"—a velha tomou o braço da filha e retirou-
se com ela.

O casal Caravan permaneceu alarmado, silencioso, fulminado
com aquele horrível desastre, ao passo que Braux só deixava de
saborear o café para esfregar as mãos.

De súbito a Sra. Caravan, cega de cólera, avançou para ele,
vociferando:

— Você é um ladrão, um cretino, um canalha... Eu cuspo-lhe na
cara, eu... eu...

Ela, sufocada, não achava o que dizer; mas ele ria, continuando a
bebericar o seu café.

Exatamente nesse instante voltava sua mulher, que logo se
arremessou para a cunhada. Uma, enorme, com o seu ventre
ameaçador, a outra, epiléptica e magra, ambas com a voz demudada
e as mãos trêmulas, puseram-se a trocar, aos berros, uma infinidade
de injúrias.

Cheneí e Braux intervieram, e este último, empurrando a sua
mulher pelos ombros, a fez sair, gritando-lhe:

— Anda, mula, você zurra demais!
E ouviram-nos afastar pela rua, a descomporem-se. Chenet

despediu-se. Os Caravan ficaram face a face. Então o homem
abateu-se numa cadeira, com um suor frio nas têmporas, e
murmurou:

— Meu Deus! O que é que eu vou dizer amanhã ao meu chefe?
 



"MADEMOISELLE" FIFI
      

O major, comandante prussiano, conde de Farlsberg, acabava de
ler sua correspondência, recostado ao fundo de uma grande
poltrona estofada e com as botas sobre o mármore elegante da
lareira, onde as esporas, durante os três meses que ele ocupava o
castelo de Uville, tinham traçado dois buracos profundos, cavados
cada dia um pouco mais.

Uma taça de café fumegava sobre uma jardineira de marchetaria
manchada pelos licores, queimada pelos charutos, entalhada pelo
canivete do oficial conquistador, que às vezes, detendo-se no
apontar um lápis, traçava sobre o gracioso móvel monogramas ou
desenhos, ao capricho de sua imaginação indolente.

Quando acabou de ler as cartas e percorreu os jornais alemães
que seu ordenança lhe trouxera, ergueu-se e, após lançar ao fogo
três ou quatro enormes pedaços de lenha verde, pois que seus
homens abatiam aos poucos o parque para se aquecer, aproximou-
se da janela.

A chuva caía forte, uma chuva normanda que se diria lançada
por uma mão furiosa, uma chuva oblíqua, espessa como uma
cortina que formava uma espécie de parede de raias enviesadas,
uma chuVa que açoitava, que salpicava lama, que inundava tudo,
uma verdadeira chuva dos arredores de Ruão, esse vaso noturno da
França.

O oficial olhou por muito tempo os campos inundados e, lá
adiante, o Andelle entumescido, que transbordava; tamborilava
contra a vidraça uma valsa do Reno, quando um ruído o fez voltar-
se: era o ajudante, o barão de Kelweingstein, que tinha um posto
equivalente ao de capitão.

O major era um gigante, largo de espáduas, adornado por uma
longa barba em leque, como um guardanapo sobre o peito. E toda



sua grande figura dava a idéia de um pavão militar, um pavão que
levasse a cauda desfraldada no queixo. Tinha olhos azuis, frios e
suaves, uma cicatriz de cutilada na face, recebida na guerra da
Áustria; e diziam-no tão reto homem como bravo soldado.

O capitão, um homenzinho corado e obeso, cinchado à força,
usava quase à escovinha o cabelo avermelhado, cujos fios de fogo
davam a impressão, quando se encontravam sob certos reflexos, de
que seu crânio estivesse coberto de fósforo. Dois dentes perdidos
numa noite de farra, sem que ele se recordasse ao certo de que
modo, faziam-no cuspir palavras mal pronunciadas, nem sempre
compreensíveis. Era calvo apenas no alto da cabeça tosquiada como
um frade, com um tosão de cabelinhos anelados, dourados e
brilhantes, em torno àquele círculo de carne nua.

O comandante apertou-lhe a mão e sorveu de um trago a taça de
café (a sexta desde a manhã), ouvindo o relatório de seu
subordinado sobre os incidentes ocorridos no serviço; em seguida,
ambos se aproximaram da janela, concordando que aquilo não era
divertido. O major, homem tranqüilo, casado, se conformava com
tudo; mas o capitão, gozador da vida, freqüentador de prostíbulos e
furioso conquistador, irritava-se de estar encerrado havia três meses
na castidade obrigatória daquela posição perdida.

Como arranhassem à porta, o comandante gritou que abrissem,
e um homem, um dos seus soldados autômatos, apareceu no vão,
anunciando apenas com sua presença que o almoço estava pronto.

Na sala, encontraram os três oficiais de posto inferior: um
tenente, O�o de Grossling; dois subtenentes, Fri� Scheunauburg e
o marquês Wilhelm de Eyrik, um loirinho orgulhoso e brutal para
com os soldados, duro com os vencidos e violento como uma arma
de fogo.

Após sua entrada na França, os colegas passaram a chamar-lhe
Mile. Fifi. Este apelido lhe vinha do jeito requebrado, do talhe
esbelto, que parecia cingido num espartilho, do rosto pálido, onde
um incipiente bigode mal aparecia, e, também, do hábito que ele
tinha, para exprimir seu soberano desprezo dos seres e das coisas,
de empregar a todo instante a locução francesa—f i, fi, done, que
pronunciava com um leve sibilo.
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A sala de jantar do castelo de Uville era uma longa e suntuosa

peça, cujos espelhos de cristal antigo, estrelados por balas, e as
pesadas tapeçarias de Flandres, retalhadas a golpe de sabre e
pendentes em certos lugares, denunciavam as ocupações de Mile.
Fifi em suas horas de desfastio.

Nas paredes, três retratos de família, um guerreiro de armadura,
um cardeal e um presidente fumavam longos cachimbos de
porcelana, enquanto que, em sua moldura desdoirada pelos anos,
uma nobre dama de colo espartilhado mostrava num ar arrogante
um enorme par de bigodes feito a carvão.

E o almoço dos oficiais transcorreu quase em silêncio naquela
peça mutilada, ensombrecida pela chuva, com seu triste aspecto
vencido, e onde o velho assoalho de carvalho se tornara sólido como
um chão de taberna.

À hora do fumo, quando começaram a beber, tendo terminado a
refeição, ficaram, como todos os dias, a falar da monotonia em que
viviam. As garrafas de conhaque e de licores passavam de mão em
mão; e, todos prostrados sobre as cadeiras, bebiam a pequenos
goles repetidos, conservando ao canto da boca o comprido canudo
curvo que terminava em ovo de faiança, sempre pintado como para
seduzir hotentotes.

Quando o copo esvaziava, tornavam a enchê-lo com um gesto de
lassidão resignada. Mas Mile. Fifi quebrava o seu a todo instante, e
um soldado logo lhe estendia outro.

Uma cerração de fumo acre os afogava, e eles pareciam engolfar-
se em sonolentas grosserias, nessa melancólica embriaguez dos que
nada têm a fazer.

Mas o barão, repentinamente, se aprumou. Uma revolta o
sacudiu; ele protestou:

— Por Deus! Isto não pode continuar, é preciso inventar alguma
coisa, afinal de contas.

O tenente O�o e o subtenente Fri�, dois oficiais de rudes e
graves fisionomias, marcadamente germânicas, responderam a um
tempo:

— Inventar o que, capitão?
Ele refletiu alguns segundos, depois continuou:
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— O quê? Ah, bem, é preciso organizar uma festa, se o

comandante o permitir.
O major largou o cachimbo:
— Que festa, capitão? O barão se aproximou:
— Eu me encarrego de tudo, comandante. Enviarei o Dever a

Ruão para nos trazer mulheres; sei onde arranjá-las. Prepare-se aqui
uma ceia; aliás, não falta coisa alguma, e, pelo menos, passaremos
uma boa noitada.

O conde de Farlsberg alçou os ombros, sorrindo:
— Você está louco, meu amigo.
Mas todos os oficiais se haviam erguido, cercando o chefe e

suplicando:
— Permita, comandante, isto aqui é tão triste.
Afinal, o major cedeu: "Está bem", disse ele; e, em seguida, o

barão mandou chamar o Dever. Este era um velho suboficial que
ninguém jamais tinha visto sorrir, mas que cumpria fanaticamente
todas as ordens de seus superiores, quaisquer que fossem.

Perfilado, com o rosto impassível, recebeu as instruções do
barão; em seguida saiu, e, cinco minutos depois, um grande carro
do trem militar, coberto por um toldo de lona estendido em cúpula,
abalava sob a chuva furiosa, ao galope de quatro cavalos.

Logo um frêmito de alerta pareceu percorrer os espíritos. As
posições de abandono se corrigiram, os rostos se animaram e
iniciou-se uma palestra.

Se bem que a chuva continuasse com a mesma fúria, o major
afirmou que estava menos sombrio, e o tenente O�o anunciava,
convicto, que o céu ia clarear. Nem mesmo Mile. Fifi parecia ter
sossego. Erguia-se e tornava a sentar-se. Seu olhar claro e agudo
procurava algo para quebrar. De repente, alisando o bigode, o
loirinho sacou o revólver. "Não assistirás a isso", disse; e, sem
abandonar a poltrona, mirou. Duas balas furaram os olhos do
retrato.

Em seguida, exclamou:
— Façamos a mina!
E, repentinamente, a palestra foi interrompida, como se todos

tivessem sido tomados por um poderoso e novo interesse.
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A mina era um invento seu, sua maneira de destruir, seu

divertimento preferido.
Ao abandonar o castelo, o proprietário legítimo, o conde

Fernand D'Amoys d'Uville, não tivera tempo de levar nem de
ocultar nada, salvo a prataria escondida no buraco de uma parede.
Ora, como ele fosse muito rico e suntuoso, o seu grande salão, cuja
porta abria para a sala de jantar, apresentava, antes da fuga
precipitada do dono, o aspecto de uma galeria de museu.

Das paredes pendiam telas, desenhos e aquarelas caros,
enquanto sobre os móveis, os aparadores, e nos armários elegantes,
mil bibelôs, vasos de porcelana, estatuetas, figurinhas de Saxe e
bonecos da China, marfins antigos e cristais de Veneza, povoavam o
vasto compartimento com sua multidão preciosa e extravagante.

Pouco restava agora. Não que alguém houvesse roubado; o
major, conde de Farlsberg, absolutamente não o teria permitido;
mas Mile. Fifi, de vez em quando, armava a mina. E todos os oficiais
nesse dia se divertiam, de fato, durante cinco minutos.

O jovem marquês foi buscar no salão o que precisava. Trouxe
um pequenino bule da China, cor-de-rosa, encheu-o com pólvora de
canhão e, pelo bico, introduziu delicadamente um longo pedaço de
estopim, acendeu-o e correu a colocar essa máquina infernal no
compartimento vizinho.

Depois, voltou depressa, fechando a porta. Os alemães
aguardavam, de pé, sorridentes, com uma curiosidade infantil na
fisionomia; e logo que a explosão estremeceu o castelo eles se
precipitaram juntos.

Mile. Fifi, que entrara na frente, batia palmas com delírio diante
de uma Vênus de terracota cuja cabeça afinal saltara; e cada um
deles juntava pedaços de porcelana, maravilhando-se com os
recortes estranhos dos cacos, examinando os novos estragos,
contestando alguns outros como produzidos pela explosão anterior.
E o major observava com ar paternal o vasto salão destruído por
esse divertimento à maneira de Nero, polvilhado de destroços de
objetos artísticos. Retirou-se em primeiro lugar, declarando com
simplicidade: "Esta, sim, foi boa".



Mas tal onda de fumaça invadira a sala de jantar, misturando-se
com a do fumo, que não se podia mais respirar. O comandante
abriu a janela, e os oficiais, voltando para beberem um último copo
de conhaque, se aproximaram.

O ar úmido engolfou-se na peça, trazendo um cheiro de
inundação e espécie de poeira d'agua que pulverizava as barbas.
Eles olhavam as grandes árvores vergadas sob a chuva, o amplo vale
obscurecido por aquele aluvião de nuvens sombrias e baixas e,
muito ao longe, o campanário da igreja, ereto como uma ponta
cinzenta na chuva torrencial.

Desde a chegada deles que o sino da igreja não tocava. Era,
afinal, a única resistência que os invasores tinham encontrado nos
arredores: o sino. O vigário absolutamente não se recusara a
receber e a alimentar os soldados prussianos; diversas vezes, até,
aceitara beber uma garrafa de cerveja ou de bordéus com o
comandante inimigo, que o utilizava seguidamente como
intermediário benévolo; mas era inútil pedir-lhe um único tinido do
seu sino; ele preferiria ser fuzilado. Essa era sua maneira de
protestar contra a invasão, protesto pacífico, protesto do silêncio, o
único, dizia ele, que convinha ao padre, homem de doçura e não de
sangue. E todos, por quilômetros em derredor, exaltavam a firmeza,
o heroísmo do padre Chantavoine, que ousava afirmar o luto
público e proclamá-lo pelo mutismo obstinado de sua igreja.

A povoação inteira, entusiasmada com tal resistência,
prontificava-se a apoiar até o fim o seu pastor, a desafiar tudo,
considerando esse protesto tácito como a salvaguarda da honra
nacional. Parecia aos camponeses que dessa forma melhor faziam
jus à gratidão da pátria do que Belford e Estrasburgo, e que davam
um exemplo equivalente, imortalizando o nome do lugarejo; exceto
isso, nada mais recusavam aos prussianos vencedores.

O comandante e seus oficiais riam dessa coragem inofensiva; e,
como toda a região se mostrasse submissa e obediente, toleravam
de bom grado aquele mudo patriotismo.

Só o jovem marquês Wilhelm desejaria forçar o sino a bater.
Desesperava-o a condescendência política do seu superior para com
o padre; e todos os dias suplicava ao comandante que o deixasse
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fazer "Din-don-don" uma vez, uma única vezinha, para, apenas, rir
um pouco. E pedia isso com graças felinas, com requebros
femininos, com doçuras de voz de uma amante torturada por um
desejo; mas o comandante não cedia e Mile. Fifi, para se consolar,
fazia a mina no castelo d'Uville.

Os cinco homens ficaram ali, juntos, alguns minutos, aspirando
a umidade. O tenente Fri�, finalmente, disse, com um riso pastoso:

— Aquelas senhoritas, tecitidamente, nom terrom pom tempo
para sua passeio.

Em seguida se separaram, cada um para o seu serviço, e O
capitão com muito que fazer para os preparativos do jantar.

Quando se encontraram de novo, ao cair da noite, puseram-se a
rir ao ver-se tão elegantes, reluzentes, perfumados e untados como
nos dias de parada. Os cabelos do comandante pareciam menos
grisalhos que pela manhã; e o capitão se barbeara, conservando
apenas o bigode, como uma chama sob o nariz.

Apesar da chuva, deixaram a janela aberta; e um deles, às vezes,
ia escutar. Às seis horas e dez minutos, o barão percebeu um rodar
longínquo. Todos se precipitaram; e, logo, o grande carro se
aproximou com seus quatro cavalos sempre a galope, enlameados
até o lombo, esbaforidos e resfolegantes.

Cinco mulheres desceram pela escada, cinco belas raparigas
escolhidas cuidadosamente por um camarada do capitão a quem o
Dever levara um cartão deste.

Elas não se tinham feito rogar, certas de ser bem pagas,
conhecedoras que eram dos prussianos, naqueles três meses que os
vinham sondando, no empenho de tirar partido dos homens como
das coisas. São "exigências do negócio", diziam consigo em
caminho, como resposta a alguma agulhada secreta de um resto de
consciência.

E imediatamente entraram na sala de jantar. Iluminada, parecia
ainda mais lúgubre na sua lastimável desordem; e a mesa coberta
de carnes, de baixela rica e da prataria encontrada na parede onde a
escondera o proprietário, dava a esse lugar o aspecto duma taverna
de bandidos que ceassem após uma pilhagem. O capitão, radiante,
apossou-se das raparigas como duma coisa familiar, abraçando-as,
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apalpando-as, farejando-as, calculando-lhes o valor como
vendedoras de prazer. E, como os três jovens quisessem ficar cada
qual com uma, ele se opôs a isso com autoridade, reservando-se o
direito de fazer a partilha com toda a justiça, de acordo com os
postos, para não ferir a hierarquia.

Então, a fim de evitar qualquer discussão, qualquer reclamação,
ou suspeita de parcialidade, alinhou-as por ordem de altura, e
dirigindo-se à maior, disse, em tom de comando:

— Seu nome?
Ela respondeu, engrossando a voz:
— Pamela.
Então, ele proclamou:
— A número um, a chamada Pamela, ficará com o comandante.
Beijando em seguida Blondine, a segunda, em sinal de posse,

ofereceu a gorda Amanda ao tenente O�o, a Eva Tomate ao
subtenente Fri�, e a menor de todas, Rachel, uma morena muito
jovem, de olhos negros como borrões de tinta, uma judia cujo nariz
adunco confirmava a regra que caracteriza a sua raça, ao mais jovem
dos oficiais, ao frágil marquês Wilhelm d'Eyrik.

Todas, aliás, eram bonitas e gordas, mais ou menos parecidas,
assemelhando-se em tudo pela prática cotidiana do amor e a
promiscuidade das casas públicas.

Os três rapazes pretendiam logo carregar suas mulheres, sob o
pretexto de lhes oferecer escovas e sabão para se lavarem; mas o
capitão se opôs a isso prudentemente, afirmando que elas estavam
bastante limpas para sentar à mesa e que aqueles que subissem
quereriam trocar ou descer, perturbando os outros pares. Sua
experiência prevaleceu. Houve, então, apenas muitos beijos, beijos
de expectativa.

Súbito, Rachel sufocou, tossindo até as lágrimas e expirando
fumaça pelas narinas. O marquês, sob o pretexto de beijá-la,
acabava de soprar-lhe um jato de fumo na boca. Ela não se zangou,
não disse uma única palavra, mas fixou seu possuidor com uma
cólera acesa no fundo do olhar negro.

Sentaram. O próprio comandante parecia encantado; colocou
Pamela à sua direita, Blondine à esquerda e declarou, desdobrando



q
o guardanapo:

— Você teve uma idéia encantadora, capitão.
Os tenentes O�o e Fri�, polidos como se estivessem ao lado de

senhoras, intimidavam um pouco suas companheiras, mas o barão
de Kelweingstein, entregando-se ao seu prazer predileto, brilhava,
dizia frases picantes, parecia incendiado com sua coroa de cabelos
vermelhos. Galanteava em francês do Reno; e suas cortesias de
taberna, expectoradas pelo buraco dos dois dentes quebrados,
chegavam às raparigas em meio a uma metralha de saliva.

Elas, entretanto, não compreendiam coisa alguma; e sua
inteligência só pareceu despertar quando ele cuspiu palavras
obscenas, expressões cruas, estropiadas pelo sotaque. Então, todas
ao mesmo tempo, começaram a rir como loucas, caindo sobre o
ventre dos companheiros, repetindo os termos que o barão
começou a deturpar propositadamente para fazê-las dizer torpezas.
Elas as vomitavam à vontade, embriagadas desde as primeiras
garrafas de vinho; e, voltando ao que eram, expandindo-se,
beijavam os bigodes da direita e os da esquerda, beliscavam os
braços, lançavam gritos furiosos, bebiam em todos os copos,
cantavam coplas francesas e trechos de canções alemãs aprendidas
nas suas relações cotidianas com o inimigo.

Logo, os próprios homens, embriagados por aquela carne de
mulher exposta ante seu nariz e suas mãos, exaltavam-se, berrando,
quebrando a baixela, enquanto, atrás deles, os soldados,
impassíveis, os serviam.

Só o comandante guardava compostura.
Mile. Fifi colocara Rachel sobre os joelhos e, animando-se a frio,

ora beijava loucamente os crespinhos de ébano do seu pescoço,
aspirando o doce calor do corpo e toda a fragrância de sua pessoa,
pelo pequeno espaço entre a pele e o vestido; ora, através da roupa,
beliscava-a furiosamente, fazendo-a gritar, tomado de uma
ferocidade raivosa, dominado pela necessidade de destruição.
Outras vezes, também, tomando-a braços, apertando-a como se
quisesse confundi-la consigo próprio, apoiava longamente os lábios
sobre a boca fresca da Judia e a beijava até perder o fôlego. Mas, de



repente, mordeU-a com tanta força que um filete de sangue desceu
sob o queixo dela e caiu no corpinho.

Ainda uma vez a rapariga o encarou e, limpando o ferimento,
murmurou:

— Isto se paga.
Ele começou a rir, um riso cruel. E disse:
— Eu pagarei!
Chegava-se à sobremesa; enchiam as taças de champanhe. O

comandante ergueu-se e, no mesmo tom em que saudaria a
imperatriz Augusta, brindou:

— Às nossas damas!
E começou uma série de brindes, brindes de uma galanteria de

soldados e de borrachos, de mistura com gracejos obscenos,
tornados mais estúpidos ainda pela ignorância do idioma.

Erguiam-se um após outro procurando espírito, esforçando-se
por parecerem engraçados; e as mulheres, cambaleantes, os olhos
vagos, os lábios pastosos, aplaudiam freneticamente.

O capitão, sem dúvida querendo dar à orgia um ar galante,
ergueu ainda uma vez o copo, e disse:

— Às nossas vitórias sobre os corações!
Então, o tenente O�o, espécie de urso da Floresta Negra,

aprumou-se, inflamado, saturado de bebida. E tomado
repentinamente de um patriotismo alcoólico gritou:

— Às nossas vitórias sobre a França!
Embora embriagadas, as mulheres calaram-se; e Rachel,

trêmula, voltou-se:
— Fique sabendo que eu conheço franceses diante de quem não

diria isso.
Mas o marquesinho, mantendo-a ainda nos joelhos, pôs-se a rir,

muito alegrado com o champanhe:
— Ah! Ah! Ah! Desses eu nunca vi. Sempre que aparecemos eles

fogem correndo!
A rapariga, exasperada, gritou-lhe no rosto:
— Está mentindo, sem-vergonha!
Durante um segundo, ele fixou nela seus olhos claros, como os

fixava nos quadros quando lhes furava a tela a tiros. Depois, desatou
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a rir:

— Ah! não digas isso, beleza. Estaríamos aqui, se eles fossem
valentes?—E, animando-se:—Nós somos os donos! A nós a França!

Ela saltou dos seus joelhos para a cadeira. Ele levantou-se,
espichou o copo até o centro da mesa e repetiu:

— A França e os franceses, os bosques, os campos e as casas,
tudo é nosso!

Os outros, completamente embriagados, sacudidos de súbito
por um entusiasmo militar, um entusiasmo de brutos, agarraram os
copos, vociferando: "Viva a Prússia!", e os esvaziaram de um só
trago.

As mulheres, reduzidas ao silêncio e cheias de medo, não
protestavam. A própria Rachel se calava, impotente para responder.

Então, o marquesinho colocou sobre a cabeça da judia a sua taça
novamente cheia de champanhe.

— A nós também—gritou—todas as mulheres da França!
Ela se ergueu tão depressa que o cristal, virando, despejou,

como num batismo, o vinho flavo nos seus cabelos negros, e
espatifou-se no solo. De lábios trêmulos, Rachel desafiava com os
olhos o oficial, que continuava a rir. E ela balbuciou, numa voz
estrangulada pela cólera:

— Não, não, não, isso não é verdade; vocês não terão as
mulheres da França.

Ele sentou-se para rir à vontade e, procurando o tom parisiense:
— Esta é pern poa, pern poa; que veio facer aqui, entom,

menina?
Atônita, Rachel calou-se a princípio, sem compreender bem na

sua perturbação; mas logo que percebeu o que ele dizia, lançou-lhe,
indignada e com veemência:

— Eu! Eu! Eu não sou uma mulher, sou uma prostituta; e é só
isso que merecem os prussianos!

Rachel ainda não terminara e ele já começara a esbofeteála
violentamente; mas, como erguesse ainda uma vez a mão, ela,
desvairada de raiva, tomou de sobre a mesa uma faquinha de prata
para doces e, tão rapidamente que nada se viu de início, cravou-lhe
a faca no pescoço, justamente na concavidade onde começa o peito.
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Uma palavra que ele pronunciava lhe foi cortada na garganta; e

ele ficou de boca aberta, com um olhar horrível.
Todos lançaram um grito e se ergueram em tumulto. Mas tendo

jogado sua cadeira nas pernas do tenente O�o, que desabou inteiro,
ela correu à janela, abriu-a antes que alguém tivesse podido segurá-
la, e lançou-se na escuridão da noite, sob a chuva que continuava a
cair.

Em dois minutos, Mile. Fifi morreu. Então, Fri� e O�o
desembainharam as espadas e quiseram massacrar as mulheres,
que se arrastavam aos seus joelhos. O major, não sem dificuldade,
impediu esse morticínio e mandou encerrar num quarto, sob a
guarda de dois homens, as quatro mulheres aterrorizadas; em
seguida, como se estivesse dispondo seus soldados para um
combate, organizou a perseguição da fugitiva, certo de alcançá-la.

Cinqüenta homens, cobertos de ameaças, foram lançados no
parque. Duzentos outros revistaram os bosques e todas as casas do
vale.

A mesa, desguarnecida num instante, servia agora de leito
mortuário, e os quatro oficiais, rígidos, curados da bebedeira, com o
rosto endurecido de homens de guerra em atividade, permaneciam
perfilados junto às janelas, sondando a noite.

A chuva torrencial continuava. Enchia as trevas de um barulho
contínuo, um inquieto murmúrio de água que cai e de água que
corre, de água que goteja e de água que salta.

Súbito, um tiro ecoou, seguindo-se um outro ao longe; e,
durante quatro horas, se ouviram, de tempos em tempos,
detonações próximas ou longínquas e gritos da soldadesca, palavras
estranhas lançadas, como apelos, por vozes guturais.

Ao amanhecer, todos retornaram. Dois soldados tinham sido
mortos, e três outros feridos por seus colegas no ardor da caça e na
fúria daquela perseguição noturna.

Ninguém havia encontrado Rachel.
Os habitantes foram aterrorizados, suas casas reviradas, toda a

região percorrida, batida, revolvida. A judia não parecia ter deixado
um único vestígio de sua passagem.



O general, avisado, ordenou que se abafasse o caso, para não dar
mau exemplo ao exército, e castigou com uma pena disciplinar ao
comandante, que puniu seus inferiores. O general dissera:
"Ninguém faz guerra para se divertir e meter-se com mulheres da
vida". E o conde de Farlsberg, exasperado, resolveu vingar-se sobre
a região.

Como necessitasse de um pretexto para agir sem
constrangimento, mandou chamar o sacerdote e lhe ordenou bater
o sino para o enterro do marquês D'Eyrik.

Contra toda expectativa, o padre mostrou-se dócil, humilde,
atencioso. E quando o corpo de Mile. Fifi, levado por soldados,
precedido, cercado, seguido de soldados que marchavam de fuzil
carregado, deixou o castelo de Uville, dirigindo-se para o cemitério,
pela primeira vez o sino tocou seu dobre fúnebre num compasso
alegre, como se uma mão amiga o acariciasse.

Ele tocou ainda à noite, e na manhã seguinte também, e todos os
dias; carrilhonou tanto quanto queriam. Às vezes, mesmo durante a
noite, começava a se agitar sozinho e atirava docemente dois ou três
sons na sombra, tomado de alegrias singulares, despertado sem se
saber por quê. Todos os camponeses do local disseram-no então
enfeitiçado e ninguém mais, salvo o padre e o sacristão, se
aproximava da torre.

É que uma pobre rapariga vivia lá em cima, na angústia e na
solidão, alimentada às escondidas por aqueles dois homens.

Ela permaneceu ali até a partida das tropas alemãs. Depois, uma
noite, o padre, tendo pedido emprestada a carroça do padeiro,
conduziu ele próprio sua prisioneira até a porta de Ruão. Ali
chegado, o padre abraçou-a; ela desceu e retomou, às pressas, o
caminho da pensão de mulheres, cuja proprietária a acreditava
morta.

Dali foi tirada, algum tempo depois, por um patriota sem
preconceitos, que a amou por sua bela ação; mais tarde, tendo
gostado dela por si mesma, desposou-a, tornando-a uma senhora
tão boa como muitas outras.

 



(Tradução de Justino Martins.)



ENCONTRO

           
Foi um acaso, um verdadeiro acaso. O barão d'Etraille, fatigado

de estar de pé, entrou (visto que todos os aposentos da princesa se
achavam abertos naquela noite de baile) no quarto de dormir
deserto e que parecia quase escuro, após os salões iluminados.

Ele procurava uma poltrona onde dormir, certo de que sua
mulher não desejaria retirar-se antes do amanhecer. Avistou da
entrada o largo leito azul com flores de ouro, erguido no meio da
vasta peça como um cadafalço onde teria sido amortalhado o amor,
pois a princesa não era mais jovem. Por detrás, uma grande mancha
clara dava a sensação de um lago visto de uma alta janela. Um
espelho parecia olhar o leito, ser cúmplice. Dir-se-ia que ele
guardava recordações, saudades, como esses castelos que os
espectros insistem em assombrar, e que a gente ia ver agitarem-se,
na sua face lisa, e o espelho, imenso, discreto, com sombrios
cortinados que deixavam vazias essas encantadoras formas que têm
as ancas nuas das mulheres, e os gestos dos braços quando
enlaçam.

O barão parou para sorrir, um pouco excitado à entrada daquela
câmara de amor. Mas, de súbito, algo apareceu no espelho, como se
os fantasmas evocados tivessem surgido diante de si. E o cristal
polido, refletindo as suas imagens, mostrava-os de pé e beijando-se
na boca, antes de se separarem.

O barão reconheceu sua mulher e o marquês de Cervigné. Ele
deu meia-volta e afastou-se, como homem forte e senhor de si, e
esperou que o dia clareasse para conduzir a baronesa; mas não
pensava mais em dormir.

Logo que se viu a sós com ela, assim lhe falou: Madame, eu a vi
há pouco no quarto da princesa de Raynes. É escusado dar mais



explicações. Eu detesto tanto as recriminações e as violências, como
o ridículo. Como quero evitar tais coisas, nós vamos nos separar
sem escândalo. Quanto à sua situação, será regulada pelos
procuradores, conforme minhas ordens. A senhora será livre para
viver a seu bel-prazer, logo que não mais estiver sob o meu teto,
mas previno-a de que, se algo de escandaloso ocorrer para o futuro,
eu me verei forçado a mostrar-me mais severo, visto que a senhora
continuará a usar o meu nome.

Ela quis falar; ele a impediu, inclinou-se e recolheu-se a seus
aposentos.

Sentia-se mais espantado e triste do que infeliz, Muito a amara
nos primeiros tempos do casamento. Aquele ardor havia pouco a
pouco amortecido, e agora ele tinha, muitas vezes, os seus
caprichos ou nos bastidores teatrais ou na sociedade, mas não sem
conservar certa inclinação pela baronesa.

Ela era bastante jovem, vinte e quatro anos apenas, pequenina,
singularmente loira, e magra, muito magra. Era uma boneca de
Paris, fina, mimada, elegante, faceira, bastante espirituosa, com
mais encanto que beleza. Ele dizia num tom familiar a seu irmão ao
referir-se a ela: "A minha mulher é encantadora, provocante,
apenas... ela não nos deixa nada na mão. Assemelha-se a essas taças
de champanhe onde tudo é espuma. Quando se acaba por
encontrar o fundo, é bom afinal de contas, mas muito pouco".

Ele media o quarto de um lado para outro, agitado e pensando
em mil coisas. Por momentos, era movido de ímpetos de cólera e
sentia desejos brutais de ir desancar o marquês ou esbofeteá-lo no
clube. Depois considerava que isso seria de mau gosto, que ririam
dele'e não do outro e que aqueles impulsos lhe vinham antes de sua
vaidade ferida que do seu coração mortificado. Ele deitou-se, mas
não dormiu.

Soube-se em Paris, alguns dias mais tarde, que o barão e a
baronesa d'Etraille haviam se separado amigavelmente por
incompatibilidade de gênios. Não se suspeitou de nada, não se
murmurou nada e ninguém se espantou.

O barão, no entanto, para evitar encontros que lhe seriam
penosos, viajou durante um ano, depois passou o verão seguinte
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nas praias, o outono em caçadas e voltou a Paris no inverno.
Nenhuma vez encontrou sua mulher.

Sabia que não diziam nada dela. A baronesa tinha, pelo menos,
o cuidado de guardar as aparências. Nem ele exigia mais do que
isso.

Aborreceu-se, viajou outra vez, depois mandou restaurar o seu
castelo de Villebosc, no que levou dois anos; depois recebeu ali a
seus amigos, o que o ocupou durante quinze meses, pelo menos;
depois, fatigado desse prazer invariável, regressou a seu
apartamento da rua de Lille, justamente seis anos após a separação.

Tinha agora quarenta e cinco anos, não poucos cabelos brancos,
uma pequena barriga, e essa melancolia dos que foram belos,
galanteados, amados e que se deterioram todos os dias.

Um mês após sua volta a Paris, resfriou-se ao sair do clube e
pôs-se a tossir. Seu médico lhe ordenou que fosse acabar o inverno
em Nice.

Partiu numa segunda-feira, pelo noturno.
Como se achava atrasado, chegou quando o trem se punha em

movimento. Havia um lugar num camarote, ele entrou. No banco
do fundo já se achava instalada uma pessoa, de tal modo envolvida
em mantas e cobertas, que ele não pôde sequer adivinhar se era um
homem ou uma mulher. Não se percebia mais que um amontoado
de abrigos. Vendo que nada podia tirar a limpo, o barão, por sua
vez, acomodou-se, pôs seu boné de viagem, abriu suas cobertas,
enrolou-se nelas, espichou-se e adormeceu.

Só despertou ao raiar do dia, e em seguida olhou para o seu
companheiro. Este não se movera toda a noite e parecia ainda em
pleno sono.

Monsieur d'Etraille aproveitou a ocasião para fazer sua toalete
matinal, alisar a barba e os cabelos, recompôs o aspecto de seu
rosto, que a noite muda tanto, quando se atinge a certa idade.

Bem o disse o grande poeta:
Quand on est jeune, on a dês motins triomphants!
Quando se é jovem, tem-se um magnífico despertar, com pele

fresca, o olhar aceso, os cabelos brilhantes de seiva.



Quando se envelhece, o despertar é lamentável. O olhar
amortecido, a face congestionada e fofa, a boca pastosa, os cabelos
sem vida e a barba emacihada emprestam à fisionomia um aspecto
velho, exausto, acabado.

O barão abrira a maleta de viagem e refez sua aparência com
algumas escovadelas. Depois, ele esperou.

O trem apitou, parou. O vizinho fez um movimento. Tinha sem
dúvida acordado. Depois a máquina partiu. Um raio oblíquo de sol
entrava agora no vagão e incidia justamente sobre o viajante
adormecido, que se moveu de novo, deu algumas arremetidas com
a cabeça como um pinto que sai da casca, e mostrou tranqüilamente
o seu rosto.

Era uma jovem senhora loira, fresca, bonita e gorducha. Ela
sentou-se.

O barão, estupefato, olhava-a. Não sabia mais o que deveria
pensar. Pois em verdade juraria que era... que era sua mulher, mas
extraordinariamente mudada... e com vantagem, pois havia
engordado, oh! tanto quanto ele próprio, mas para melhor.

Ela olhou-o tranqüilamente, pareceu não reconhecê-lo, e
desembaraçou-se com placidez das cobertas que a abrigavam.

Tinha a calma segurança de uma mulher senhora de si, a
audácia insolente do despertar, sabendo-se, sentindo-se em plena
beleza, em pleno frescor.

O barão na verdade perdia a cabeça.
Seria sua mulher? Ou uma outra que se lhe parecia como uma

irmã? Depois de seis anos de ausência, bem poderia ele enganar-se.
Ela bocejou. Ele reconheceu o seu gesto. Mas de novo ela voltou-

se para ele e percorreu-o, cobriu-o com um olhar tranqüilo,
indiferente, um olhar que não dizia nada, e depois se pôs a observar
a paisagem.

Ele ficou desorientado, horrivelmente perplexo. Esperou,
espiando-a de soslaio, com obstinação.

Mas sim, era sua mulher, por Deus! Poderia ele duvidar? Não
havia duas pessoas com aquele nariz... Mil lembranças lhe volviam,
lembranças de carícias, de pequenos detalhes de seu corpo, um
sinal na anca, outro no dorso...



Quantas vezes não os havia beijado! Sentia-se invadido por uma
embriaguez antiga, reencontrando o cheiro da sua pele, seu sorriso
quando ela lançava os braços em seus ombros, as doces entonações
da sua voz, todas as graciosas faceirices.

Mas como estava mudada, embelezada, era ela e não era mais
ela. Achava-a mais amadurecida, mais completa, mais mulher, mais
sedutora, mais apetitosa, adoravelmente apetitosa.

Então aquela mulher estranha, desconhecida, encontrada por
acaso num vagão, era sua, pertencia-lhe de direito. Ele não tinha
mais que dizer: "Eu quero".

Ele dormira outrora nos seus braços, vivera no seu amor.
Encontrava-a agora tão mudada que mal a reconhecia. Era uma
outra e era ela ao mesmo tempo; era uma outra que nascera e se
formara depois que a tinha deixado; era também aquela a quem
havia possuído, na qual reconhecia as atitudes modificadas, os
traços antigos completados, o sorriso menos pueril, os gestos mais
seguros. Eram duas mulheres em uma, mesclando uma grande
parte de mistério novo a uma grande parte de inesquecíveis
lembranças. Era algo de singular, de perturbador, de excitante, uma
espécie de mistério de amor em que flutuava uma deliciosa
confusão. Era sua mulher em um corpo novo, em uma carne nova,
que seus lábios não haviam percorrido.

E ele considerava, com efeito, que em seis anos tudo muda em
nós. Só o contorno permanece reconhecível, e mesmo algumas
vezes desaparece.

O sangue, os cabelos, a pele, tudo recomeça, tudo se reforma. E
quando é longa a separação, encontra-se uma outra criatura
inteiramente diversa, embora seja a mesma e use o mesmo nome,

E o coração também pode variar, as idéias também se
modificam, e se renovam, e de tal modo que, em quarenta anos de
vida, nós poderemos ter sido, por lentas e constantes
transformações, quatro ou cinco pessoas absolutamente novas e
diferentes.

Ele pensava, abalado até o fundo da alma. Veio-lhe de súbito a
lembrança da noite em que a surpreendera em flagrante no quarto
da princesa. Mas agora nenhum furor o agitou.
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Já não tinha ante os olhos a mesma mulher, a bonequinha

magra e viva de outrora.
Que iria fazer? Como falar-lhe? Que lhe dizer? Será que ela não

o havia reconhecido?
O trem parará de novo. Ele ergueu-se, saudou e disse: "Berta,

não tens necessidade de nada? Eu poderia..."
Ela analisou-o da cabeça aos pés e respondeu, sem espanto, sem

confusão, sem cólera, com uma plácida indiferença: "Não... de
nada... Obrigada".

Ele desceu e deu alguns passos pela plataforma, como quem
procura voltar a si após uma queda. Que iria fazer agora? Subir
num outro vagão? Seria fugir. Mostrar-se galante, solícito? Seria
como se estivesse pedindo perdão. Falar como senhor e dono? Seria
uma grosseria da sua parte, e depois, na verdade, ele não tinha mais
o direito.

Ele embarcou e voltou ao seu lugar.
Ela também, durante sua ausência, fizera apressadamente a

toalete. Estava agora reclinada no banco, impassível e radiosa.
Ele voltou-se para a esposa e disselhe: "Minha querida Berta,

agora que um acaso tão singular nos reúne após seis anos de
separação, de separação sem violência, vamos continuar a olhar-nos
como dois inimigos irreconciliáveis? Somos forçados a um tête-à-
tête? Tanto pior, ou tanto melhor. Eu não me retirarei. Portanto, não
é preferível conversarmos como... como... amigos, até o fim da
viagem?"

Ela respondeu tranqüilamente: "Como quiser".
O barão estacou, sem saber o que dizer. Depois, readquirindo

audácia, ele aproximou-se, sentou-se no banco do meio e, num tom
galante: "Estou vendo que preciso fazer a corte. É aliás um prazer,
pois você é encantadora. Não imagina como ganhou em seis anos.
Não sei de mulher que me tenha dado a deliciosa sensação que
experimentei ao vê-la sair de seus abrigos há pouco. Na verdade, eu
nunca imaginaria tal mudança..."

Ela falou, sem mover a cabeça e sem olhá-lo: "Eu não te direi o
mesmo, pois você perdeu muito".



Ele corou, confuso e perturbado; depois, com um resignado
sorriso: "Como você é rude!"

Ela se voltou para ele: "Por quê? Eu verifico, apenas.
Você não tem a intenção de me oferecer seu amor, não é? Então

é indiferente que eu te ache bem ou mal. Mas vejo que esse assunto
é penoso. Falemos de outra coisa. Que tem feito desde a nossa
separação?"

Ele, que perdera toda presença de espírito, balbuciou: "Eu? eu
viajei, cacei, envelheci, como está vendo. E você?"

Ela declarou com serenidade: "Quanto a mim, guardei as
aparências, conforme me ordenou".

Uma frase brutal lhe veio aos lábios. Ele não a disse, mas,
tomando a mão de sua mulher, beijou-a: "E eu fico muito grato".

Ela ficou surpreendida. Ele era forte, na verdade, e sempre
senhor de si.

Ele tornou: "Já que você acedeu ao meu primeiro pedido, quer
agora que conversemos sem azedume?"

Ela fez um pequeno gesto de desdém. "Azedume? mas eu não
tenho nenhum. Você me é completamente estranho. Eu procuro
unicamente animar uma conversação difícil".

Ele continuava a olhá-la, seduzido apesar da sua rudeza,
sentindo invadi-lo um desejo brutal, irresistível, um desejo de
dono.

Ela falou, sentindo bem que o havia ferido, e, encarniçando-se:
"Que idade tem hoje, então? Eu supunha que você fosse mais jovem
do que parece".

Ele empalideceu: "Eu tenho quarenta e cinco anos". Depois
acrescentou: "Esquecime de te pedir notícias da princesa de Raynes.
Continua a visitá-la?"

Ela lançou-lhe um olhar de ódio: "Sim, sempre. Ela vai muito
bem, obrigada".

E ali ficaram, um ao lado do outro, com o coração em
desassossego, a alma irritada. De repente ele declarou: "Minha
querida Berta, acabo de mudar de idéia. Você é minha mulher, e eu
quero que volte hoje para a minha casa. Acho que ganhou em



beleza e caráter, e te recebo de novo. Eu sou seu marido, estou no
meu direito".

Ela ficou estupefata e olhou-o nos olhos, para ler seu
pensamento. Ele tinha um rosto impassível, impenetrável e
resoluto.

Ela respondeu: "Eu sinto muito, mas tenho compromissos".
Ele sorriu: "Tanto pior para você. A lei me garante a força. Eu

saberei usar dela".
Chegaram em Marselha; o trem apitava, afrouxava a archa. A

baronesa ergueu-se, enrolou tranqüilamente suas cobertas e depois
voltou-se para o marido: "Meu caro Raymond, não abuse de um
encontro que eu mesma preparei. Eu quis tomar uma precaução,
conforme seus conselhos, para que nada possa temer nem de você
nem do mundo, aconteça o que acontecer. Você vai a Nice, não é
verdade?"

— Eu vou aonde você for.
— Absolutamente. Escute-me, e me deixará tranqüila. Daqui a

pouco, na estação, vai encontrar a princesa de Raynes e a condessa
Henriot, que me esperam com os seus maridos. Eu quis que vissem
a nós dois juntos, e que vissem bem que nós passamos a noite
sozinhos, neste camarote. Fica tranqüilo. Elas sairão contando por
toda parte, tão surpreendente lhes parecerá a coisa.

"Dizia há pouco que, seguindo em todos os pontos as suas
recomendações, eu havia guardado cuidadosamente as aparências.
O resto não importava, não é? Pois bem, foi por causa das
aparências que fiz questão deste encontro. Você me ordenou que
evitasse com cuidado o escândalo, meu caro... pois eu tenho medo...
eu tenho medo..."

Ela esperou que o trem parasse completamente e, só quando um
bando de amigos se precipitou a abrir-lhe a portinhola, foi que ela
terminou a frase:

—... eu tenho medo de estar grávida.
A princesa lançava-lhe os braços ao pescoço. A baronesa

disselhe, mostrando-lhe o barão estupidificado de espanto e que
procurava adivinhar a verdade:



— Não reconhece Raymond? Está bastante mudado, com efeito.
Ele consentiu em acompanhar-me, para que eu não viajasse
sozinha. Algumas vezes costumamos fazer uma escapada destas,
como bons amigos que não podem viver juntos. Aliás, nós vamos
nos separar aqui. Ele já está farto de mim".

Ela estendia-lhe a mão, que ele tomou maquinalmente. Depois
ela saltou para a plataforma, no meio daqueles que a esperavam.

O barão fechou bruscamente a portinhola, muito confuso para
que pudesse dizer alguma frase ou tomar qualquer resolução. Ele
ouvia a voz de sua mulher e suas risadas alegres que se afastavam.

Nunca mais tornou a vê-la.
Teria ela mentido? Dissera a verdade? Ele o ignorou sempre.



MONSIEUR PARENT

  
I

  
O pequeno Georges, de gatinhas na alameda, fazia montes de

areia. Juntava-a com ambas as mãos, erguia-a em pirâmide, depois
plantava no cimo uma folha de castanheiro.

Seu pai, sentado numa cadeira de ferro, contemplava-o com uma
concentrada e amorosa atenção e só via a ele, seu filhinho, na
acanhada praça pública apinhada de gente.

Ao longo do caminho em curva, que passa por diante da fonte e
do templo da Trinité, voltando após haver contornado a grama,
outras crianças também se ocupavam com os seus brinquedos de
pequenos animais, enquanto as criadas, indiferentes, olhavam para
o ar com os seus olhos bovinos ou as mães conversavam entre si,
lançando à petizada um contínuo olhar de vigilância.

Amas, de duas em duas, passeavam com um ar grave, deixando
flutuarem atrás de si as longas fitas vistosas de suas toucas e
carregando nos braços qualquer coisa de branco envolvido em
rendas; meninas de saia curta e pernas nuas travavam sérias
conversações entre duas corridas de arco, e o guarda da praça, de
túnica verde, errava em meio àquele miúdo povo, a fazer contínuas
voltas para não demolir construcões de terra, para não esmagar
mãos, para não perturbar o trabalho de formiga daquelas
encantadoras larvas humanas.

O sol desaparecia por detrás dos telhados da rua Saint-Lazare e
lançava seus longos raios oblíquos sobre aquelas pequenas e
barulhentas crianças.



Os castanheiros se inflamavam de um fulgor amarelado, e as
três cascatas, diante do alto pórtico da igreja, pareciam de prata
líquida.

Monsieur Parent olhava seu filho acocorado no chão: seguia com
amor os menores gestos, parecia enviar beijos com a ponta dos
lábios a todos os movimentos de Georges.

Mas tendo erguido os olhos para ver as horas na torre verificou
que estava atrasado cinco minutos. Então ergueu-se, pegou o
pequeno pelo braço, sacudiu-lhe a roupa cheia de terra, limpou-lhe
as mãos e arrastou-o para a rua Blanche. Ele apertava o passo para
não chegar em casa depois de sua mulher; e o garoto, que não podia
acompanhá-lo naquele andar, ia trotando a seu lado.

O pai então tomou-o no colo e, acelerando ainda mais a marcha,
pôs-se a arquejar com o esforço que fazia para subir a calçada em
ladeira. Era um homem de seus quarenta anos, já grisalho, um
tanto corpulento, que ostentava com um ar inseguro uma bela
barriga de bom vivedor que a vida, as circunstâncias haviam
tornado tímido.

Tinha desposado alguns anos antes uma jovem ternamente
amada, que o tratava agora com uma rudeza e uma autoridade de
déspota todo-poderosa. Ela o repreendia sem cessar por tudo
quanto ele fazia e por tudo o que não fazia; repreendia com
aspereza seus menores atos, seus hábitos, seus simples prazeres,
seus gostos, seus modos, seus gestos, a rotundidade de seu ventre e
o som plácido da voz.

Entretanto ainda a amava, mas amava sobretudo o filho que
tivera dela, Georges, agora com três anos, e que se tornara a maior
alegria e o maior cuidado de seu coração. Capitalista modesto, vivia
sem ocupações com seus vinte mil francos de renda; e sua mulher,
que não trouxera dote, se indignava continuamente com a inércia
do marido.

Chegou enfim em casa, depôs o menino sobre o primeiro degrau
da escada, enxugou a fronte e pôs-se a subir.

No segundo andar, tocou a campainha.
Uma velha serviçal, que o criara, uma dessas criadas-senhoras

que são os tiranos das famílias, veio abrir; e ele perguntou com
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angústia:

— Madame já chegou?
A criada ergueu os ombros:
— Quando já viu o senhor madame chegar as seis e meia?
Ele respondeu num tom embaraçado:
— Está bem, tanto melhor, assim tenho tempo para mudar de

roupa, pois estou com muito calor.
A criada olhava-o com uma piedade irritada e desdenhosa. Ela

resmungou:
— Oh! eu bem vejo que o patrão está encharcado, o patrão

correu, carregou o menino com certeza; e tudo isso para esperar
madame até as sete e meia. A mim é que não fazem esperar. Eu
preparo a janta para as oito e, se demoram, tanto pior, o assado se
queima!

— Está bem, está bem. É preciso lavar as mãos de Georges, que
andou brincando com terra. Recomenda à criada de quarto que
prepare bem o menino.

E ele dirigiu-se para seu aposento. Logo que ali se viu, baixou o
ferrolho para ficar só, bem só, inteiramente só. De tal modo se
habituara, ultimamente, a ver-se desconsiderado e maltratado, que
só se julgava em segurança sob a proteção das fechaduras. Não
ousava nem mesmo pensar, refletir, raciocinar, se não se achasse
garantido, por uma volta de chave contra os olhares e as suposições.
Deixando-se cair numa cadeira para repousar um pouco antes de
trocar de roupa branca, ele pôs-se a considerar que Julie estava se
tornando um novo perigo em casa. Ela odiava sua mulher, era
evidente; e odiava sobretudo seu camarada Paul Limousin, que
permanecera, coisa rara, amigo íntimo e habitual da casa, depois de
ter sido companheiro inseparável da sua vida de solteiro. Era
Limousin quem servia, por assim dizer, de lubrificante e de pára-
choque entre Henrie�e e ele, quem o defendia, com vivacidade, com
severidade até, contra as censuras imerecidas, contra as cenas
vexatórias, contra todas as misérias cotidianas da sua existência.

Mas eis que, isto nos últimos seis meses, Julie se arrogava o
direito de fazer observações e juízos malévolos a respeito da sua
patroa. Ela a criticava a cada momento, declarava vinte vezes por
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dia: "Ah, se eu fosse o patrão, eu não me deixaria levar assim pelo
cabresto. Enfim... Bem!... Cada qual conforme a sua natureza".

Um dia, até, fora insolente com Henrie�e, que se limitara a
dizer, à noite, a seu marido: "Fique sabendo que à primeira palavra
atrevida que ela me disser eu a ponho no olho da rua".

No entanto, ela, que não tinha medo de coisa nenhuma, parecia
temer a velha criada; e Parent atribuía essa mansidão a um
sentimento de consideração para com a ama que o criara e que
fechara os olhos da sua mãe.

Mas o que estava feito não tinha remédio, aquela situação não
podia demorar-se por mais tempo; e ele amedrontava-se ante a
idéia do que ia acontecer. Que poderia fazer? Despachar Julie lhe
parecia uma resolução tão perigosa que nem ousava demorar nela o
pensamento. Dar-lhe razão contra a sua mulher era igualmente
impossível; e ele não dava um mês para que a situação se tornasse
insustentável entre as duas.

Permanecia sentado, com os braços pendidos, procurando
vagamente um meio de conciliar tudo, mas não achava saída
alguma: "Felizmente, eu tenho Georges... Se não fosse ele, eu seria
mesmo muito desgraçado".

Depois lhe ocorreu a idéia de consultar Limousin; assim
deliberou fazer; mas logo a lembrança da inimizade entre sua
criada e o amigo lhe despertou o temor de que este lhe
aconselhasse a expulsão; e ei-lo de novo entregue às suas angústias
e incertezas.

O relógio bateu sete horas. Ele teve um sobressalto. Sete horas,
e ainda não havia mudado de roupa! Então, angustiado, arquejante,
despiu-se, lavou-se, pôs uma camisa limpa, e tornou a vestir-se com
precipitação, como se o estivessem esperando na sala vizinha para
um acontecimento de extrema importância.

Depois entrou no salão, feliz por não ter nada mais a temer.
Lançou uma vista d'olhos pelo jornal, foi espiar a rua, tornou a

sentar-se no sofá; mas uma porta abriu-se, e seu filho entrou,
asseado, penteado, sorridente. Parent tomou-o nos braços e beijou-
o com paixão. Beijou-o primeiro nos cabelos, depois nos olhos,
depois nas faces, depois na boca, depois nas mãos. Depois o fez dar
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um salto para cima, erguendo-o, com os punhos, até o teto. Depois
se assentou, fatigado com aquele esforço; e, montando Georges
num joelho, começaram ambos a brincar de cavalinho.

O menino ria, encantado, agitava os braços, lançava gritos de
prazer, e o pai também ria e gritava de contentamento, a sacudir
seu gordo ventre e divertindo-se ainda mais do que o garoto.

Ele o amava com todo aquele seu bom coração de fraco, de
resignado, de desiludido. Amava-o com arrebatamentos doidos,
numas exageradas carícias, com toda a envergonhada ternura oculta
dentro de si e que jamais pudera sair, expandir-se, nem mesmo nos
primeiros tempos de seu casamento, pois sua mulher sempre se
mostrara seca e reservada.

Julie apareceu na porta, pálida, o olhar brilhante, e anunciou,
com uma voz trêmula de exasperação:

— São sete e meia, senhor.
Parent lançou ao relógio um olhar inquieto e resignado, e

murmurou:
— Com efeito, são sete e meia.
— Bem, o jantar está pronto, agora. Prenunciando a tempestade,

ele se esforçou por afastá-la:
— Mas não me havia dito, quando cheguei, que prepararia o

jantar para as oito horas?
— Para as oito horas!... O patrão acreditou nisso? Então vai

querer que o menino coma às oito horas agora? A gente diz isso por
dizer. Não vê que estragaria o estômago do pequeno, fazendo-o
comer às oito horas? Oh! se fosse pela mãe dele... Mas lá se importa
ela com o filho?! Ah! que mãe! que mãe! É uma lástima saber que
existem mães como aquela!

Parent, a fremir de angústia, sentiu que era preciso acabar de
uma vez com a cena ameaçadora.

— Julie—disse ele—,eu não consinto absolutamente que fale
assim da sua senhora. Está ouvindo? Não esqueça isso para o
futuro.

A velha criada, sufocada de espanto, deu meia-volta e saiu
batendo a porta com tanta violência que todos os cristais do lustre
se movimentaram. Houve, por alguns segundos, como que um leve
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e vago soar de pequenos sinos invisíveis, que vibrou no ar
silencioso do salão.

Georges, surpreso a princípio, pôs-se a bater as mãos de
contentamento e, inchando as bochechas, fez um formidável "bum"
com toda a força de seus pulmões, para imitar o ruído da porta.

Então o pai começou a lhe contar histórias; mas sua
preocupação de espírito o fazia perder a cada instante o fio da
narrativa; e o menino, sem compreender mais nada, arregalava uns
olhos cheios de espanto.

Parent não tirava os olhos do relógio. Parecia-lhe ver andar o
ponteiro. Desejaria parar as horas, tornar imóvel o tempo até a
chegada de sua mulher. Ele não queria mal a Henrie�e pela sua
demora, mas tinha medo, medo dela e de Julie, medo de tudo o que
podia acontecer. Dez minutos mais bastariam para acarretar uma
irreparável catástrofe, e explicações e violências que ele nem sequer
ousava imaginar. O simples pensamento da disputa, dos gritos, das
injúrias atravessando o ar como balas das duas mulheres frente a
frente, olhando-se no fundo dos olhos e lançando uma à cara da
outra as frases mais ofensivas, secava-lhe a boca como uma
caminhada ao sol, tornava-o mole como um trapo, tão mole que ele
não tinha mais forças para erguer o filho e fazê-lo cavalgar sobre o
seu joelho.

Oito horas bateram; a porta tornou a abrir-se e Julie reapareceu.
Não tinha mais o seu ar exasperado, mas um ar de resolução
malévola e fria, mais temível ainda.

— Patrão—disse ela—,eu servi sua mamãe até seu último
instante, eu também cuidei do senhor desde seu nascimento até
hoje! Creio que não se pode dizer que eu não seja dedicada à
família...

Ela esperava uma resposta. Parent balbuciou:
— Mas sim, minha boa Julie. Ela continuou:
— Bem sabe o patrão que eu nunca fiz nada por interesse de

dinheiro, mas sim pelo seu próprio interesse; que nunca o enganei
nem lhe menti; o patrão bem sabe que nunca pôde me censurar-..

— Mas certamente, minha boa Julie.



— Pois bem, patrão, isto não pode continuar por mais tempo.
Era por amizade ao senhor que eu não dizia nada, que eu o deixava
na ignorância; mas é demais, e riem muito do patrão no bairro. Faça
o senhor o que quiser, mas a verdade é que todo mundo sabe;
nunca fui mexeriqueira, mas é preciso que eu lhe diga a coisa,
afinal. Se madame costuma chegar assim fora de hora, é porque
anda fazendo indecências. Ele permanecia estupidificado, sem nada
compreender. Pôde apenas balbuciar:

— Cale-se... Você sabe que proibi...
Ela cortou-lhe a palavra, com uma decisão irresistível.
— Não, patrão, é preciso que eu lhe diga tudo, agora. Há muito

que madame o engana com Limousin. Eu mesma os vi mais de
vinte vezes a beijarem-se atrás das portas. Ora! ora! se Limousin
fosse rico, não seria com o patrão que madame iria casar-se... Se o
patrão se lembrasse como se fez o casamento, compreenderia tudo
de uma vez...

Parent se erguera, lívido, balbuciando:
— Cale-se... cale-se... senão... Ela continuou:
— Não, eu lhe contarei tudo. Madame casou com o patrão por

interesse; e ela o enganou logo no primeiro dia. Havia combinação
entre eles! Basta refletir um pouco para compreender isso. Então,
como madame não estava contente de ter casado com o patrão, de
quem não gostava, ela lhe tornou a vida um suplício, de maneira
que eu sentia partirme o coração, eu que compreendia tudo...

Ele deu dois passos, com os punhos cerrados, repetindo: "Cale-
se... cale-se...", pois não achava nada que responder.

A velha criada não recuou; parecia disposta a tudo.
Mas Georges, estupefato a princípio, depois assustado com o

tom daquelas vozes, pôs-se a soltar gritos agudos. Permanecia de pé
atrás de seu pai, com a face crispada, a boca aberta, a berrar.

O clamor de seu filho exasperou Parent, encheu-o de coragem e
de furor. Ele precipitou-se para Julie, com os punhos erguidos,
prontos a castigá-la, e gritando:

— Ah! miserável! você vai transtornar a cabeça do menino.
Ele já lhe tocava! Ela lançou-lhe na cara:



— O patrão pode me bater se quiser, em mim que o criei; isto
não impedirá que sua mulher o engane e que o menino não seja seu
filho!...

Ele estacou de repente, deixou cair os braços; e ficou parado na
frente dela, de tal modo tresvairado que não compreendia mais
nada.

Ela acrescentou:
— Basta olhar o menino para reconhecer o pai! É o retrato vivo

de Limousin. É só reparar nos olhos e na testa. Nem um cego se
enganaria...

Mas ele a pegara pelos ombros e a sacudia com toda a força,
gaguejando:

— Víbora... víbora! Fora daqui, víbora... Saia daqui senão eu te
mato!... Saia! Saia!...

E num desesperado esforço empurrou-a para a sala vizinha. Ela
tombou sobre a mesa servida, cujos copos caíram e se quebraram;
depois, tendo-se erguido, abrigou-se do outro lado da mesa, e,
enquanto ele a perseguia para agarrála, ela cuspia-lhe no rosto
palavras terríveis:

— O patrão não tem mais que sair... esta noite... depois do
jantar... e voltar em seguida... o patrão verá!... verá se eu menti!...
Experimente... e verá.

Enquanto isso, ela havia alcançado a porta da cozinha, e fugiu.
Ele correu atrás dela, subiu a escada até o quarto onde a criada se
fechara, e batendo à porta:

— Você vai deixar a casa agora mesmo! Ela respondeu de dentro
do seu quarto:

— O patrão pode ficar certo, em uma hora eu não estarei mais
aqui.

Então ele desceu lentamente, apoiando-se ao corrimão para não
cair; e entrou no salão, onde Georges chorava, sentado no tapete.

Parent deixou-se cair numa cadeira e olhou para o menino com
um ar apalermado. Ele não compreendia mais nada; não sabia mais
nada; sentia-se aturdido, estupidificado, idiota, como se houvesse
caído de ponta-cabeça; mal se lembrava das coisas horríveis que lhe
dissera a criada. Depois, pouco a pouco, sua razão, como uma água
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turbada, se acalmou e esclareceu; e a abominável revelação
começou a trabalhar-lhe o coração mortificado.

Julie falara com tamanha precisão, com tal força, tal segurança,
tal sinceridade, que ele não pôs em dúvida sua boa fé, mas
obstinava-se em duvidar da sua clarividência.

Ela bem podia haver-se enganado, cegada por seu devotamento
a ele, arrastada por um ódio inconsciente contra Henrie�e. No
entanto, à medida que procurava tranqüilizar-se e convencer-se, mil
pequenos fatos despertavam na sua lembrança palavras de sua
mulher, olhares de Limousin, uma porção de nadas não observados,
quase despercebidos, saídas fora de hora, ausências simultâneas, e
mesmo gestos quase insignificantes, mas esquisitos, que ele não
soubera ver nem compreender, e que agora tomavam para si uma
importância extrema, evidenciando uma conivência entre ambos.
Tudo que se passara desde seu noivado lhe acudia bruscamente à
memória superexcitada pela angústia. Recordava tudo, entonações
singulares, atitudes comprometedoras; e o seu pobre espírito de
homem, calmo e bom, acossado pela dúvida, lhe apresentava agora,
como certezas, o que poderia ainda não passar de suspeitas.

Com uma cruel obstinação, ele esquadrinhava os cinco anos de
casamento, procurando reviver tudo, mês a mês, dia a dia; e cada
coisa importante que descobria doía-lhe no coração como a ferroada
de uma vespa.

Não pensava mais em Georges, que por fim se calara, sentado no
chão. Mas vendo que não se ocupavam com ele, o menino
recomeçou a chorar.

Seu pai precipitou-se, tomou-o nos braços e cobriu-lhe a cabeça
de beijos. Ao menos lhe restava seu filhinho! Que importava o
resto? Ele segurava-o, apertava-o, com a boca nos seus cabelos
loiros, aliviado, consolado, balbuciando: "Georges... meu
Georginho, meu querido Georginho..." Mas lembrou-se de súbito do
que dissera Julie... Sim, ela havia dito que seu filho era de
Limousin... Oh! aquilo não era possível, ele não podia acreditar, não
podia nem mesmo suspeitar tal coisa, por um segundo que fosse.
Era uma dessas odiosas infâmias que germinam nas almas ignóbeis



dos criados! Ele repetia: "Georges... meu Georginho". O garoto,
mimado, calara-se outra vez.

Parent sentia o calor do pequenino peito penetrar no seu através
das roupas. Aquilo o enchia de amor, de coragem, de alegria; aquele
suave calor de criança o acariciava, o fortalecia, o salvava.

Então afastou um pouco a pequenina cabeça encaracolada para
olhá-la apaixonadamente. Ele a contemplava avidamente,
perdidamente, embriagando-se à sua vista, e repetindo sempre:
"Oh! meu Georginho... meu Georginho!"

De súbito, pensou: "Mas se ele se parecesse com Limousin!..."
Sentiu algo de estranho, assombroso, uma pungente e violenta

sensação de frio em todo o corpo, em todos os membros, como se
os seus ossos, de repente, se houvessem tornado de gelo. Oh! se ele
se parecesse com Limousin!... E continuava a olhar para Georges,
que ria agora. Fitava-o com um olhar inquieto, turvo, desvairado. E
procurava-lhe na fronte, no nariz, na boca, nas faces, alguma coisa
da fronte, do nariz, da boca ou das faces de Limousin.

O seu pensamento se perdia como o de quem está
enlouquecendo; e o rosto de seu filho se transformava sob o seu
olhar, assumia aspectos estranhos, semelhanças inverossímeis.

Julie dissera: "Nem um cego se enganaria". Havia então um
traço evidente, inegável? Mas o quê? A testa? Sim, talvez... No
entanto Limousin tinha a testa mais estreita! A boca, então? Mas
Limousin usava barba. Como verificar as relações entre aquele
rechonchudo queixinho infantil e o mento peludo daquele homem?

Parent considerava: "Eu não distingo, não posso distinguir coisa
alguma, estou muito perturbado; não poderia reconhecer nada
agora... Tenho de esperar; será preciso que eu o examine bem
amanhã de manhã, ao levantar-me".

Depois ele pensou: "Mas se ele se parecesse comigo, eu estaria
salvo! salvo!"

E em duas pernadas atravessou o salão para ir examinar no
espelho a face de seu filho ao lado da sua.

Mantinha Georges sentado sobre o seu braço, a fim de que as
duas cabeças ficassem bem próximas, e falava em voz alta, tamanho
era o seu desvario. "Sim... nós temos o mesmo nariz... o mesmo



nariz... talvez... não é certo... e o mesmo olhar... Mas não, ele tem
olhos azuis... Então... oh! meu Deus!... meu Deus!... meu Deus!... eu
enlouqueço!... Não posso mais olhar... eu enlouqueço!..."

Fugiu para longe do espelho, para a outra extremidade do salão,
tombou numa cadeira, sentou o pequeno em outra, e pôs-se a
chorar. Ele chorava com uns grandes soluços desesperados.
Georges, impressionado de ver seu pai soluçar, rompeu logo em
gritos,

A campainha tocou. Parent deu um salto, como se fosse atingido
por uma bala. Ele disse: "Ei-la que chega... o que é que eu vou
fazer?" E correu a fechar-se no seu quarto para ter tempo, ao menos,
de enxugar os olhos. Mas passados alguns segundos retiniu um
novo toque de campainha que o fez estremecer; lembrou-se então
que Julie partira sem que a criada de quarto fosse avisada.
Ninguém para ir abrir a porta. Que fazer? Foi ele mesmo.

E eis que de repente se sentiu bravo, resoluto, pronto para a
dissimulação e para a luta. O horrível choque o amadurecera em
poucos instantes. E depois, ele queria saber; í ele o queria com um
furor de tímido e uma tenacidade de bonachão exasperado.

Ele tremia no entanto! Seria de medo? Sim... Talvez ainda tivesse
medo dela... Quem sabe lá o quanto não contém a audácia, às vezes,
de covardia fustigada?

Atrás da porta, que alcançara a passos furtivos, ele parou para
escutar. O seu coração batia em pancadas furiosas; era só o que ele
ouvia: aquelas grandes batidas surdas dentro de seu peito e a voz
aguda de Georges, que continuava a chorar, no salão.

De súbito, o som da campainha, irrompendo sobre a sua cabeça,
o sacudiu como uma explosão; então, arquejante, desfalecente, ele
torceu a chave na fechadura e abriu a folha da porta.

Sua mulher e Limousin se achavam ali, postados diante dele, no
alto da escada.

Ela disse, com um ar de espanto, em que transparecia um pouco
de irritação:

— Então é você que abre a porta agora? Onde está Julie?
Ele tinha a garganta apertada, sua respiração precipitava-se,

fazia esforços para responder, sem conseguir articular uma palavra.
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Ela insistiu:
— Emudeceu, acaso? Estou perguntando onde está Julie. Então

ele balbuciou:
— Ela... ela... partiu...
— Como? Partiu? Para onde? Por quê?
Ele recuperava pouco a pouco o domínio próprio e sentia nascer

em si um vivo ódio contra aquela mulher insolente que o
defrontava.

— Sim, partiu para sempre... eu a despachei..
— Você a despachou?... Julie?... Mas está louco?
— Sim, eu a despachei porque ela foi insolente e... e... maltratou

o menino.
— Julie?
— Sim... Julie...
— E com respeito a que ela foi insolente?
— Com respeito a você.
— A mim?
— Sim... porque a janta estava queimada e você não chegava.
— Que disse ela?
— Ela disse... coisas desagradáveis de você... coisas que eu não

devia... que eu não podia ouvir...
— Que coisas?
— É inútil repeti-las.
— Eu quero saber.
— Ela disse que era uma desgraça um homem como eu casar

com uma mulher como você, sem pontualidade, sem ordem, sem
zelo, péssima dona-de-casa, mãe indigna, e má esposa...

Henrie�e entrara na ante-sala, seguida por Limousin, que não
dizia palavra ante aquela inesperada situação. Ela fechou
bruscamente a porta, atirou a capa sobre uma cadeira e avançou
para o seu marido, gaguejando, exasperada-

— Você diz?... você diz?... que eu sou?.. Ele estava pálido, muito
calmo. E respondeu:

— Eu não digo coisa nenhuma minha cara amiga; apenas repito
as palavras de Julie, que você quis conhecer; e digo que a pus na rua
justamente por causa de tais palavras.
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Ela fremia de violento desejo de espedaçar-lhe a barba e as faces

com as unhas. Na voz de seu marido, no seu tom, no seu ar, bem
que ela sentia a revolta, embora nada lhe pudesse retrucar, e
procurava retomar a ofensiva com alguma frase direta e
contundente.

— Jantou?—perguntou ela.
— Não, eu estava à sua espera.
Ela ergueu os ombros com impaciência.
— É estúpido esperar depois das sete e meia. Você deveria

compreender que fui retida, que tive coisas a fazer, voltas a dar.
Depois, de repente, lhe veio a necessidade de explicar o

emprego de seu tempo, e contou, em frases breves, altaneiras, que,
tendo de escolher objetos de mobiliário numa casa muito distante,
na rua de Rennes, se encontrara na volta com Limousin depois das
sete horas, no Bulevar SaintGermain, e que então solicitara a sua
companhia para ir comer alguma coisa num restaurante onde não
ousava entrar sozinha, embora estivesse morrendo de fome. Eis
como havia jantado, com Limousin, se é que se podia chamar aquilo
de janta; pois apenas haviam pedido uma sopa e meio frango,
tamanha era a pressa em que estavam de voltar para casa.

Parent limitou-se a responder:
— Mas você fez muito bem. Eu não estou te censurando.
Nisto, Limousin, que até então permanecera mudo, quase oculto

atrás de Henrie�e, aproximou-se e estendeu a mão, murmurando:
— Você está bem?
Parent tomou aquela mão que lhe ofereciam e, apertando-a

molemente: —Sim, muito bem.
Mas Henrie�e havia pescado uma palavra na última frase de seu

marido.
— Censura... por que você falou em censura?... Dá a entender

que existe alguma intenção.
Ele escusou-se:
— Não, absolutamente. Eu queria apenas responder que não me

inquietara com sua demora e que não considerava isso um crime de
sua parte.

Ela não deixou escapar o pretexto:
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— A minha demora?... Diria que é uma hora da madrugada e

que passo a noite fora de casa.
— Mas não, minha querida. Eu disse "demora" por falta de outra

palavra. Você devia voltar às seis e meia e volta às oito e meia. É
uma demora, isto! Eu o compreendo muito bem, eu... eu... nem
mesmo sinto estranheza nenhuma... mas... mas... me é difícil
empregar outra palavra.

— É que você a pronuncia como se eu tivesse dormido fora...
— Mas não... mas não...
Henrie�e viu que ele cederia sempre, e ia recolher-se ao quarto

quando afinal notou que Georges chorava. Então ela perguntou com
um ar preocupado:

— Que é que tem o pequeno?
— Eu já disse a você que Julie o maltratou um pouco.
— Que foi que ela lhe fez, essa cachorra?
— Oh! quase nada. Ela o empurrou e ele caiu.
Ela quis ver o filho e precipitou-se para a sala de jantar, mas

estacou ante a mesa coberta de vinho derramado, de garrafas e de
copos quebrados, e cadeiras viradas.

— Que significa isso?
— Foi Julie que...
— Basta! Basta! Já é demais! Então Julie me trata de

desavergonhada, bate em meu filho, quebra minha louça,
transtorna minha casa e você acha tudo isto muito natural!

— Mas não... pois se eu a mandei embora...
— Ah! Mandou-a embora?... Mas o que era preciso era metê-la

na cadeia. É o comissário de polícia que a gente chama num caso
destes!

Ele balbuciou:
— Mas... minha querida... eu não podia fazer isso... não havia

motivo suficiente... Na verdade, seria muito embaraçoso...
Ela ergueu os ombros com um infinito desprezo.
— Bem, você nunca passará de um trapo, de um joãoninguém,

um pobre homem sem vontade, sem firmeza, sem energia. Ah! ela
deve ter dito a você poucas e boas, a sua Julie, para que decidisse a



pô-la no olho da rua. Eu desejaria ter estado presente aqui por um
minuto, nada mais que um minuto.

Tendo aberto a porta do salão, ela correu para Georges, ergueu-
o, apertou-o nos braços, beijando-o: "Georgico, o que foi, meu
gatinho, meu anjo, meu filhote?"

Acariciado pela sua mãe, Georges calou-se. Ela repetiu:
Diga-me o que é que você tem...
E ele, que vira tudo confusamente através de seu medo,

respondeu:
— É que Zulie deu no papai.
Henrie�e voltou-se para o marido, estupefata a princípio.

Depois, um doido desejo de rir despertou em seu olhar, perpassou
como um frêmito em suas faces delicadas, soergueu seu lábio,
franziu as asas de suas narinas, e enfim jorrou de sua boca num
claro esfuzio de alegria, numa cascata de hilaridade, sonora e viva
como um gorjear de pássaro. Ela repetia, com gritinhos maldosos
que passavam entre seus dentes brancos e dilaceravam Parent como
mordidas:

— Ah!... ah!... ah!... ah!... ela... deu em você... Ah!... ah!... ah!...
que coisa mais engraçada, meu Deus!... Está ouvindo, Limousin?
Julie deu nele... deu nele... Julie deu uma surra em meu mariddo...
Ah!... ah!... ah... que engraçado!...

Parent balbuciava:
— Mas não... não... não é verdade... não é verdade... Fui eu, pelo

contrário, que a empurrei para a sala de jantar com tanta força que
ela virou a mesa. O menino viu mal. Fui eu que a surrei!

Henrie�e dizia a seu filho:
— Repete, meu anjinho. Foi Julie quem deu no papai? Ele

respondeu:
— Sim, foi Zulie quem deu no papai.
Depois, mudando de súbito para outro assunto, ela exclamou:
— Mas esse menino ainda não jantou? Você não comeu nada,

meu querido?
— Não, mamãe.
Então ela se voltou, furiosa, para o marido:



Você está mesmo louco, louco varrido! São oito e meia e Georges
ainda não jantou!

Ele desculpou-se, desnorteado com a nova cena e com novas
explicações a dar, esmagado sob aquele desmoronamento da sua
vida.

— Mas, minha querida, nós estávamos à sua espera. Eu não
queria jantar sem sua companhia. Como você chega todos os dias
fora de hora, eu pensei que ia aparecer de um momento para outro.

Ela lançou para cima de uma cadeira seu chapéu, que conservara
na cabeça até então e, com a voz nervosa:

— Na verdade, é intolerável tratar com gente que não
compreende nada, que não adivinha nada, que nada sabe fazer por
conta própria. Então, se eu voltasse à meia-noite, o menino não
teria comido coisa alguma? Como se você não pudesse
compreender que, passando das sete e meia, eu tivera um
impedimento, um atraso, um contratempo qualquer!...

Parent tremia, sentindo a cólera dominá-lo; mas Limousin
interveio e, voltando-se para Henrie�e:

— Você está sendo muito injusta, minha cara amiga. Parent não
podia adivinhar que você chegaria tão tarde, coisa que nunca
acontece; e depois, como queria você que ele se arranjasse sozinho,
após haver despachado Julie?

— No entanto ele terá de arranjar-se sozinho, porque eu não o
ajudarei. Ele lá que se arranje!

E entrou bruscamente no seu quarto, esquecida já de que seu
filho não havia jantado.

Então Limousin, de repente, multiplicou-se para auxiliar seu
amigo. Juntou e retirou os cacos que enchiam a mesa, arranjou-a de
novo e sentou o menino na sua cadeirinha alta, enquanto Parent ia
procurar a criada de quarto para que o viesse servir.

Ela chegou atônita, pois nada ouvira do quarto de Georges, onde
estivera trabalhando.

Trouxe a sopa, um assado queimado, e depois batatas recozidas.
Parent sentara-se ao lado do filho, com o espírito desnorteado,

com a razão como que varrida por aquela catástrofe. Dava de comer
ao pequeno, tentava ele próprio alimentar-se, cortava a carne,
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mastigava-a e a engolia com esforço, como se a sua garganta
estivesse paralisada.

Então, pouco a pouco, despertou em sua alma um ansioso
desejo de observar Limousin, que, sentado à sua frente, amassava
bolinhas de pão. Queria averiguar se ele se parecia com Georges.
Mas não ousava levantar os olhos.

Decidiu-se, contudo; e fitou de repente aquele rosto que tão bem
conhecia, embora lhe parecesse nunca o haver examinado antes, de
tal modo o achou diferente do que julgara. De segundo em
segundo, ele lançava um rápido olhar àquele rosto, procurando
esquadrinhar-lhe as mínimas linhas, os mínimos aspectos; e em
seguida olhava para o seu filho, sob o pretexto de lhe dar comida.

Sempre as mesmas palavras zumbiam em seu ouvido: "Ele é o
pai! é o pai! é o pai!" Latejavam em suas têmporas a cada batida de
seu coração. Sim, aquele homem, aquele homem tranqüilo, sentado
do outro lado daquela mesa, era talvez o pai de seu filho, de
Georges, do seu Georginho. Parent cessou de comer, não podia
mais. Uma dor atroz, uma dessas dores que fazem gritar, rolar pelo
chão, morder os móveis, lhe espedaçava as entranhas. Teve vontade
de tomar da faca e enterrá-la no ventre. Aquilo o aliviaria, o salvaria;
estaria tudo acabado.

Pois como poderia ele viver agora? Poderia continuar vivo,
levantar-se pela manhã, comer a determinada hora, sair à rua,
voltar, deitar-se, e dormir à noite, com aquele pensamento a
martelar-lhe o cérebro: "Limousin, pai de Georges?!" Não, ele não
teria mais forças para dar um passo, para vestir-se, para pensar em
alguma coisa, para falar com alguém! Cada dia, a cada hora, a cada
instante, ele indagaria aquilo, procuraria saber, adivinhar,
surpreender aquele horrível segredo. E o menino, o seu querido
menino, ele não mais poderia vê-lo sem sofrer o espantoso
tormento daquela dúvida, sem sentir-se dilacerado até as
entranhas, torturado até a medula dos ossos. E teria de viver ali,
ficar naquela casa, ao lado daquele menino a quem amaria e odiaria!
Sim, acabaria por odiá-lo, seguramente. Que suplício! Oh! se ao
menos tivesse certeza de que Limousin era o pai, talvez chegasse a



acalmar-se, a adormecer na sua desdita... Mas não saber ao certo era
intolerável.

Não saber, investigar sempre, sofrer sempre, e beijar aquele
menino a todo momento, o filho de outro homem, passear com ele,
carregá-lo nos braços, sentir sob os lábios a carícia de seus cabelos
macios, adorá-lo e pensar continuamente: "Ele não é meu filho,
talvez!" Não seria melhor não mais tornar a vê-lo, abandoná-lo,
extraviá-lo nas ruas, ou então fugir para muito longe, para tão
longe, que nunca mais ouvisse falar de nada, nunca mais?!

Sentiu um sobressalto ao ouvir a porta abrir-se. Sua mulher
vinha entrando.

— Eu estou com fome—disse ela.—E você, Limousin?
Limousin respondeu, hesitante:
— Sim... sim... eu também.
E ela mandou trazer de novo o assado.
Parent indagava consigo mesmo: "Será que eles jantaram

mesmo? ou se demoraram apenas num encontro amoroso?!!"
Os dois comiam agora com grande apetite. Henrie�e, tranqüila,

ria e gracejava. O marido a espiava também, com olhares rápidos,
logo desviados. Ela vestia um robe de chambre cor-de-rosa,
guarnecido de rendas brancas. a sua cabeça loira, e o seu colo
fresco, as suas mãos gordinhas, ressaltavam daquele lindo vestido
galante e perfumado como de uma concha bordada de espuma.
Que fizera ela todo o dia com aquele homem? Parent os via
enlaçados, balbuciando palavras ardentes! Como é que não podia
ele nada descobrir, nada adivinhar, vendo-os assim lado a lado, na
sua frente?

Como não deveriam os dois zombar dele, se o enganavam desde
o primeiro dia? Seria possível ludibriar assim um homem, um
homem bom, só porque o pai lhe deixara um pouco de dinheiro?
Como é que não se podia ler essas coisas nas almas? Como podia
ser que nada revelasse aos corações retos as fraudes dos corações
infames, e que fosse a mesma a voz para mentir e adorar, e o
pérfido olhar que engana, semelhante ao olhar sincero?

Ele os espiava, esperando um gesto, uma palavra, uma
entonação. De súbito pensou: "Eu vou surpreendê-los esta noite". E
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disse:

— Minha querida, como acabo de despachar Julie, é preciso que
trate hoje mesmo de achar uma outra criada. Vou sair em seguida a
fim de conseguir alguém para amanhã de manhã. Talvez regresse
um pouco tarde.

Ela respondeu:
— Pois vá; não me moverei daqui. Limousin me fará companhia.

Nós te esperaremos.
Depois, voltando-se para a criada de quarto:
— Você, vá deitar Georges, em seguida pode tirar a mesa e ir

para seu quarto.
Parent se erguera. Oscilava sobre as pernas, aturdido, trôpego.

Ele murmurou: "Até logo", e ganhou a porta, apoiando-se à parede,
pois o soalho jogava como um barco.

Georges saíra no colo da criada. Henrie�e e Limousin passaram
para o salão. Logo que a porta foi fechada:

— Como?! Está louca?—disse ele.—Provocar assim seu marido!
Ela voltou-se:
— Sabe? Já começo a achar demais essa sua mania, de uns

tempos para cá, de apresentar Parent como um pobre mártir.
Limousin lançou-se numa cadeira e, cruzando as pernas:
— Não quero absolutamente apresentá-lo como tal, mas acho

que é ridículo, na nossa situação, desafiar esse homem da manhã à
noite.

Ela tomou um cigarro de cima da lareira, acendeu-o, e
respondeu:

— Mas eu não o desafio, antes pelo contrário; é ele que me irrita
com sua estupidez... e eu o trato como ele bem o merece.

Limousin tornou, com uma voz impaciente:
— É inepto o que você faz! De resto, todas as mulheres são

iguais. Ora! Tens aí um excelente homem, demasiado bom,
estúpido à força de confiança e de bondade, que não nos incomoda
em nada, que não suspeita de nós um só instante, que nos deixa
livres e tranqüilos tanto quanto quisermos... e você ainda faz tudo o
que pode para enfurecê-lo e estragar nossa vida!

Henrie�e voltou-se para ele:
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— Ah, você me aborrece! Você é covarde como todos os homens!

Você tem medo daquele cretino!
Ele ergueu-se vivamente e, furioso:
— Ah! sim? Eu só queria saber o que foi que ele te fez e por que

motivo chega a odiá-lo? Ele acaso faz de você uma desgraçada? Te
bate? Te engana? Não! É revoltante, afinal, fazer sofrer esse homem
unicamente porque ele é bom demais, e lhe querer mal unicamente
porque o engana.

Ela aproximou-se de Limousin e, olhando-o dentro dos olhos:
— E é você quem me censura por enganá-lo? Você? Você? Ah! é

preciso ter um caráter muito vil...
Ele se defendeu, um tanto vexado:
— Mas eu não te censuro nada, minha querida, eu te peço

apenas que poupe um pouco seu marido, porque nós dois temos
necessidade da confiança dele. Parece-me que deverias
compreender essas coisas.

Estavam bem próximos um do outro, ele, corpulento, moreno,
de suíças, com o ar um tanto vulgar de belo rapagão satisfeito de si;
ela, graciosa, rosada e loira, pequenina parisiense meio cocote e
meio burguesa, que nascera nos fundos de uma loja e se criara, às
portas da mesma, a fisgar os transeuntes com um olhar, e que enfim
desposara, ao capricho daquela pescaria, o passeante simplório,
enamorado de a ver ali todos os dias, de manhã, quando saía, e de
tarde, quando regressava.

Ela dizia:
— Mas não compreende, imbecil, que eu o abomino justamente

porque ele casou comigo, porque me comprou, em suma, porque
tudo o que ele diz, tudo o que faz, tudo o que pensa, me irrita os
nervos. Ele me exaspera a cada instante por sua parvoíce, que você
chama de bondade, por sua lentidão de espírito, que você chama de
confiança, e depois, principalmente, porque ele é o meu marido, ele,
em vez de você! Eu o sinto sempre entre nós dois, embora ele não
nos incomode absolutamente. E depois... e depois... ele é tão idiota
que não desconfia de nada! Eu queria que ele fosse um pouco
ciumento ao menos. Há momentos em que eu tenho vontade de



gritar-lhe: "Mas então você não vê nada, animal, não compreende
que Paul é meu amante?!"

— Enquanto você espera, seria bom ficar quieta e não perturbar
a nossa existência.

— Ora! eu não a perturbarei, na certa! Com aquele imbecil, não
há nada a temer. Mas é incrível que você não compreenda o quanto
ele me é odioso, o quanto ele me enerva. Você, você tem o ar de
estimá-lo sempre, de apertar-lhe a mão com franqueza. Os homens
são surpreendentes às vezes.

— Mas é preciso dissimular, minha querida.
— Não se trata de dissimular, meu caro, mas de sentimentos.

Vocês, logo que enganam um homem, parece que ainda mais o
estimam; nós, mulheres, nós o odiámos a partir do momento em
que começamos a enganá-lo.

— Eu não compreendo absolutamente por que se há de odiar a
um bom homem de quem se tirou a mulher.

— Mas você não percebe?... não percebe?... É um tato que falta a
vocês todos! Que quer? São coisas que sentimos, mas impossíveis
de explicar. E, antes de tudo, não deveria ser assim mesmo?... Não,
é inútil, não o perceberia! Vocês, homens, não têm delicadeza de
sentimentos.

E com um suave e desdenhoso sorriso de libertina, pousou as
duas mãos nos ombros dele, oferecendo-lhe seus lábios; ele
inclinou a cabeça para ela, estreitando-a num abraço, e suas bocas
se uniram. E como estavam de pé em frente ao espelho da lareira,
um outro par idêntico a eles se unia num beijo atrás da pêndula.

Eles nada tinham ouvido, nem o girar da chave, nem o ranger da
porta; mas Henrie�e, bruscamente, lançando um grito agudo,
afastou Limousin com os braços, e eles avistaram Parent, que os
olhava, lívido, os punhos cerrados, descalço, e com o chapéu na
cabeça.

Ele os olhava, um após outro, com um rápido movimento da
vista, sem mover a cabeça. Parecia louco; depois, sem dizer uma
palavra, arremessou-se contra Limousin, jugulou-o com ambos os
braços como para sufocá-lo, arrastou-o aos trambolhões para um



canto, e com tal ímpeto, que o outro, perdendo o equilíbrio, as mãos
a debater-se no ar, foi chocar brutalmente o crânio contra a parede.

Mas Henrie�e, quando compreendeu que seu marido ia liquidar
com seu amante, atirou-se a Parent, pegou-o pelo pescoço, e
fincando na carne seus dez dedos pequeninos e róseos, ela apertou
tão fortemente, com todos os seus nervos de mulher em desvario,
que o sangue jorrou sob as suas unhas. E ela lhe mordia a espádua
como se quisesse estraçalhá-lo com os dentes. Parent, estrangulado,
a sufocar, largou Limousin, para sacudir de si a mulher, agarrada ao
seu pescoço; e, apanhando-a pela cintura, ele a jogou, num só
arremessão, até o outro extremo da sala.

Depois, como tivesse a cólera breve dos bonachões, e a violência
impulsiva dos fracos, ele ficou parado entre os dois, arquejante,
exausto, sem saber mais o que deveria fazer. O seu furor brutal se
havia derramado naquele esforço, como a espuma de um vinho que
se destampa; e a sua energia insólita acabava em esfalfamento.

Logo que pôde falar, ele balbuciou:
— Retirem-se desta casa... os dois... imediatamente... Andem!...
Limousin permanecia no seu canto, colado contra a parede,

ainda muito espantado para que pudesse compreender alguma
coisa, muito assustado para mover um só dedo. Henrie�e, com os
punhos apoiados sobre o aparador, a cabeça para a frente,
despenteada, o corpinho aberto, o colo nu, esperava, semelhante a
uma fera que vai saltar.

Parent tornou a falar, com uma voz muito mais forte:
— Retirem-se imediatamente.. Retirem-se!
Vendo acalmada a primeira excitação, sua mulher recobrou o

ânimo, endireitou-se, deu dois passos para ele e, quase
insolente já:
— Perdeu então a cabeça?... Que coisa te deu?...
Por que essa inqualificável agressão?
Ele voltou-se, com o punho erguido para castigá-la, a gaguejar:
— Oh!... oh!... é demais... é demais!.. Eu ouvi... tudo!... tudo!...

compreende?... tudo!... miserável!... miserável!... Vocês são uns
miseráveis!... Retirem-se!... os dois!... Imediatamente!... Senão eu
mato!... Andem! andem! Fora daqui!
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Ela compreendeu que estava acabado, que ele sabia, que ela não

poderia inocentar-se e que era preciso ceder. Mas toda sua
imprudência lhe voltara, e o ódio que sentia daquele homem, esse
ódio agora exasperado, a arrastava à audácia, numa necessidade de
desafio, de bravata.

Ela disse com uma voz límpida:
— Vem, Limousin. Visto que me escorraçam, eu vou para sua

casa.
Mas Limousin não dava um passo. Parent, que uma nova cólera

acometia, pôs-se a gritar:
— Fora daqui!... fora daqui!... miseráveis!... senão!... senão!...
Ele apoderou-se de uma cadeira, brandindo-a sobre sua cabeça.
Então Henrie�e atravessou a sala num passo rápido, tomou o

amante pelo braço, arrancou-o da parede, a que ele parecia selado, e
arrastou-o para a porta, repetindo:

— Mas, vem, meu amigo, vem... Vê como esse homem está
louco... Vem comigo!...

No momento de sair, ela voltou-se para o marido, procurando o
que poderia fazer, o que poderia inventar para feri-lo no coração, ao
deixar aquela casa. E uma idéia atravessou-lhe o espírito, uma
dessas idéias venenosas, mortais, em que fermenta toda a perfídia
das mulheres.

E disse, resoluta:
— Eu quero levar o meu filho. Parent, estupefato, balbuciou:
— O seu... o seu... filho?... Você se atreve... você se atreve a pedir

seu filho... depois... depois... Oh! oh! é demais... Você se atreve?...
Saia já daqui, rameira!... Anda!...

Ela voltou para ele, quase sorridente, quase vingada já, e
desafiando-o, bem de perto, cara a cara:

— Eu quero o meu filho... e você não tem o direito de conservá-
lo porque ele não é seu... está ouvindo? está ouvindo bem?... Ele não
é seu... Ele é de Limousin.

Parent, transtornado, gritou:
— Você mente... você mente... miserável! Mas a mulher

continuou:



— Imbecil! Todo mundo sabe, menos você. Pois eu digo que ali
está seu pai. Basta olhar para ele para perceber...

Parent recuava ante ela. Depois, bruscamente, voltou-se, pegou
uma vela e precipitou-se para o quarto vizinho.

Voltou quase em seguida, trazendo ao colo o pequenino
Georges, embrulhado na sua coberta de cama. O menino,
despertado em sobressalto, chorava amedrontado. Parent lançou-o
nos braços da sua mulher, depois, sem acrescentar uma única
palavra, empurrou-a rudemente para fora, para a escada, onde
Limousin esperava, por prudência.

Em seguida fechou a porta, deu duas voltas à chave e correu os
ferrolhos. Nem bem tinha voltado, ele tombou inteiro no chão.



II

   
Parent viveu só, absolutamente só. Durante as primeiras

semanas que se seguiram à separação, a estranheza da sua vida
nova o impediu de pensar muito. Havia retomado sua vida de
solteiro, seus hábitos de vadiagem, e comia no restaurante, como
outrora. Como quisera evitar todo e qualquer escândalo, pagava
uma pensão à sua mulher. Pouco a pouco, porém, a lembrança do
menino começou a importunar-lhe o pensamento. Muitas vezes,
quando estava sozinho, de noite, em casa, ele imaginava de súbito
ouvir Georges gritar "papai". Seu coração logo começava a bater e
ele erguia-se depressa para abrir a porta da escada e ver se por
acaso o pequeno não teria voltado. Sim, ele bem teria podido voltar
como voltam os cães e os pombos. Por que uma criança haveria de
ter menos instinto que um animal?

Reconhecido o engano, ele voltava então a sentar-se na sua
cadeira, e pensava no pequeno. Pensava nele durante horas inteiras,
dias inteiros. Não era tão-somente uma obsessão moral, mas
também, e mais ainda, uma obsessão física, uma necessidade
sensual, nervosa, de beijá-lo, de o segurar, de o apalpar, de o sentar
sobre seus joelhos, de fazê-lo brincar de acrobata em seus braços.
Exasperava-se à febril lembrança dos afagos passados. Sentia os
pequeninos braços enlaçando o seu pescoço, a pequenina boca
pousando um grande beijo em sua barba, os pequeninos caracóis
dourados acariciando sua face. O anseio daqueles doces carinhos
extintos, da pele suave e quente oferecida aos lábios, o enlouquecia
como o desejo de uma mulher amada que fugiu.

Na rua, de repente, ele punha-se a chorar, pensando que o
poderia ter ali, o seu Georgico, amiudando os passinhos a seu lado,
como outrora, quando saíam ambos a passear. Regressava então à
casa; e, com a cabeça entre as mãos, soluçava até a noite.



Vinte, cem vezes num dia, ele indagava consigo: "Sou, ou não
sou o pai de Georges?" Mas era sobretudo de noite que ele se
entregava, ante essa questão, a intermináveis raciocínios. Mal se
havia deitado, recomeçava, cada noite, a mesma série de
argumentações desesperadas.

No princípio, após a partida de sua mulher, ele não tivera mais
dúvidas: o menino pertencia a Limousin. Depois, pouco a pouco,
recomeçou a hesitar. Certamente, a afirmativa de Henrie�e não
podia ter nenhum valor. Ela o fizera por provocação, para
desesperá-lo. Pesando friamente os prós e os contras, havia
bastante possibilidade de que ela tivesse mentido.

Só Limousin, talvez, teria podido dizer a verdade. Mas como
saber, como interrogá-lo, como fazê-lo confessar?

E às vezes, alta noite, Parent se levantava, decidido a ir procurar
Limousin, a rogar-lhe, a oferecer-lhe tudo o que ele quisesse, para
dar fim àquela abominável angústia. Mas tornava a deitar-se,
desesperado, depois de refletir que o amante também haveria de
mentir! Sim, ele mentiria, na certa, para impedir que o pai
verdadeiro recuperasse o seu filho.

E então, que fazer? Nada!
E desolava-se por haver assim forçado os acontecimentos, por

não ter refletido, agüentado, não ter sabido esperar e dissimular,
durante um mês ou dois, a fim de verificar tudo com seus próprios
olhos. Deveria ter fingido não suspeitar de nada, e deixá-los que se
traíssem insensivelmente. Teria bastado a ele ver o outro beijar a
criança para adivinhar, para compreender. Um amigo não beija
como um pai. Ele os teria espiado por detrás das portas! Como não
tinha pensado nisso? Se Limousin, ficando a sós com Georges, não
o tivesse em seguida pegado, abraçado, beijado com ardor, se o
tivesse deixado a brincar, com indiferença, sem se preocupar com
ele, nenhuma hesitação seria mais possível: é que então ele não era,
não se supunha, não se sentia pai.

De maneira que ele, Parent, expulsando a mãe, teria conservado
seu filho, e teria sido feliz, completamente feliz.

E ele se revirava no leito, suando, torturado, procurando
lembrar-se das atitudes de Limousin com o pequeno. Mas não
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lembrava nada, absolutamente nada, nenhum gesto, nenhum olhar,
nenhuma palavra, nenhuma carícia suspeita. E, de resto, nem a mãe
tampouco se preocupava com o filho.

Se ela o houvesse concebido de seu amante, ter-lhe-ia sem
dúvida mais amor.

E ele se decidia, pela madrugada, a recorrer à Justiça, para que
lhe devolvessem Georges.

Mas nem bem havia tomado essa resolução, sentia-se invadido
pela certeza contrária. Visto que Limousin tinha sido desde o
primeiro dia amante de Henrie�e, o seu amante amado, ela deveria
ter-se entregado a ele com esse ímpeto, esse abandono, esse ardor
que tornam mães as mulheres. A fria reserva que Henrie�e sempre
imprimira às suas relações íntimas com ele, Parent, não era também
um obstáculo a que ela fosse fecundada pelo seu beijo?

Iria, assim, reclamar, trazer consigo, conservar sempre e cuidar
o filho de um outro. Não poderia olhá-lo, beijá-lo, ouvi-lo dizer
"papai" sem que este pensamento o ferisse, o dilacerasse: "Não é
meu filho!" Iria condenar-se a esse suplício de todos os instantes, a
essa vida de miserável! Não, seria melhor ficar sozinho, viver
sozinho, envelhecer e morrer sozinho.

E cada dia, cada noite, recomeçavam aquelas abomináveis
hesitações e aqueles sofrimentos que nada podia acalmar nem
terminar. Temia sobretudo a penumbra da noite que desce, a
tristeza dos crepúsculos. Havia, em tais momentos, no seu coração
desamparado, como que uma chuva de aflição, uma inundação de
desesperos que tombava com as trevas, o afogava e endoidecia. Ele
tinha medo de seus pensamentos como se tem medo dos bandidos,
e fugia deles como um animal acossado. Temia mais do que tudo o
seu quarto vazio, tão escuro, terrível, e as ruas desertas também,
onde unicamente brilha, de espaço a espaço, um bico de gás e onde
o transeunte solitário que se escuta de longe, parece um malfeitor e
nos faz retardar ou apressar o passo, conforme vem pela nossa
frente ou pela retaguarda.

E Parent, malgrado seu, por instinto, ia para as grandes ruas
iluminadas e movimentadas. A luz e a multidão o atraíam, o
distraíam, o atordoavam. Depois, quando se cansava de errar, de
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vagabundear entre os remoinhos do público, quando via os
transeuntes se tornarem mais raros e as calçadas mais
desimpedidas, o terror da solidão e do silêncio arrastava-o para um
grande café cheio de fregueses e de claridade.

Lá ia ele como vão as moscas para a chama, sentava-se a uma
mesinha redonda e pedia cerveja. Bebia-a lentamente, inquietando-
se cada vez que um freguês se erguia para retirar-se. Desejaria
pegá-lo pelo braço, detê-lo, rogar-lhe que ficasse ainda mais um
pouco, de tal modo temia o instante em que o garçom, parado
diante dele, pronunciaria com um ar furioso: "Vamos, senhor, já vai
fechar!"

Pois, cada noite, ele era sempre o último freguês. Via
recolherem as mesas, apagarem, um por um, os bicos de gás, salvo
dois, o seu e o do balcão. Via, com um olhar desolado, a caixa contar
a féria e guardála na gaveta; e ele ia embora posto na rua pelo
pessoal, que murmurava: "Mas que palerma! Parece que não sabe
onde dormir".

E logo que se via só na rua escura recomeçava a pensar no seu
Georgico, a torturar a cabeça para descobrir se era ou não o pai de
seu filho.

Adquiriu assim o hábito dos bares, onde o convívio contínuo
dos bebedores nos põe em contato com um público familiar e
silencioso e o denso fumo dos cachimbos adormece as inquietudes,
enquanto a cerveja espessa entorpece o espírito e acalma o coração.

Ali vivia. Logo que se levantava, ia ao seu bar em busca de
vizinhos com que ocupasse os olhos e o pensamento. Depois, por
preguiça de mover-se, começou a fazer ali mesmo suas refeições.
Pelo meio-dia, ele batia com o pires do chope na mesa de mármore,
o garçom trazia prontamente um talher, um copo, um guardanapo e
o almoço do dia. Logo que acabava de comer, tomava lentamente o
café, com o olhar fixo no garrafão de aguardente, que lhe daria
umas boas horas de embrutecimento. Primeiro umedecia os lábios
na bebida, como para tomar-lhe o gosto, colhendo somente o sabor
do líquido com a ponta da língua. Depois o derramava, gota a gota,
na boca, erguendo a cabeça, passava lentamente o forte licor pelo
céu da boca, pelas gengivas, por toda a mucosa das bochechas,
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misturando-o com a saliva clara que aquele contato fazia brotar.
Tendo-o suavizado com aquela mistura, ele o engolia então com
recolhimento, sentindo-o deslizar ao longo da garganta, até o fundo
do estômago.

Depois de cada refeição, ele bebericava assim, durante mais de
uma hora, três ou quatro cálices, que o adormentavam pouco a
pouco. Então inclinava a cabeça para o ventre, fechava os olhos e
cochilava. Acordava-se pelo meio da tarde, e estendia em seguida a
mão para o chope que o garçom colocara à sua frente durante a
sesta; depois de bebê-lo, erguia-se um pouco do assento de veludo
vermelho, levantava a calça, abaixava o colete, para cobrir a faixa
branca surgida entre os dois, sacudia a gola do casacão, puxava os
punhos da camisa para fora das mangas e retomava os jornais, que
já lera de manhã.

Recomeçava a leitura da primeira à última linha, inclusive os
anúncios, pedidos de emprego, participações, cotações da Bolsa e
programas de teatro.

Entre as quatro e as seis horas ia dar um giro pelos bulevares,
para tomar ares, dizia ele; depois voltava a sentar-se no lugar que
lhe haviam reservado e pedia o seu absinto.

Conversava, então, com os fregueses com quem travara relações.
Comentavam as notícias do dia, os acontecimentos diversos e os
sucessos políticos; isso o levava até a hora da janta. O serão se
passava com a tarde, até a hora do fechamento. Era para ele o
instante terrível, o instante em que era preciso voltar para o escuro,
para o quarto vazio, cheio de lembranças torturantes, de
pensamentos horríveis e de angústias. Ele não se avistava com mais
nenhum dos seus velhos amigos, com nenhum dos seus parentes,
com ninguém que lhe pudesse lembrar sua vida passada.

Mas como seu apartamento se tornava um inferno, alugou um
quarto num grande hotel, um belo quarto do andar térreo, a fim de
ver os passantes. Não estava mais só, ali naquele vasto alojamento
público; sentia agitarem-se outras vidas em redor de si, ouvia vozes
por detrás dos compartimentos; e, quando seus sofrimentos antigos
o acossavam muito cruelmente ante o leito vazio e seu fogo
solitário, ele saía para os compridos corredores e passeava como
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uma sentinela, ao longo de todas as portas fechadas, olhando com
tristeza os calçados aos pares diante de cada uma, os delicados
sapatos de mulher aconchegados contra os fortes sapatos de
homem: e ele pensava que aquelas criaturas eram felizes, sem
dúvida, e dormiam ternamente, lado a lado, ou enlaçadas no calor
da cama.

Cinco anos assim se passaram; cinco anos mortos, sem mais
acontecimentos que os amores de duas horas, a dois luíses, de
tempos em tempos.

Ora, um dia, quando ele dava o seu passeio habitual, entre a
Madeleine e a rua Drouot, avistou de repente uma mulher cujo
vulto o impressionou vivamente. Um senhor alto e um menino a
acompanhavam. Iam os três adiante dele. "Onde já vi essas
pessoas?", perguntava ele consigo e, de súbito, reconheceu um
gesto da mão: era a sua mulher, a sua mulher com Limousin, e com
o seu filho, o seu pequeno Georges.

Seu coração palpitava a ponto de o sufocar, mas ele não parou;
queria vê-los; e os seguiu. Dir-se-ia uma família exemplar, uma boa
família de bons burgueses. Henrie�e se apoiava ao braço de Paul,
falava-lhe docemente, olhando-o às vezes de lado. Parent via-a então
de perfil, reconhecia o contorno gracioso de seu rosto, os
movimentos de sua boca, o seu sorriso, e a carícia de seu olhar. O
menino antes de tudo o preocupava. Como ele estava grande e
forte! Parent não podia perceber o rosto, mas somente os cabelos
loiros, que tombavam sobre a gola em crespos caracóis. Era
Georgico, aquele desempenado meninote de pernas nuas, que ia,
como um homenzinho, ao lado de sua mãe.

Ao pararem diante de uma loja, ele os viu subitamente, os três.
Limousin estava grisalho, mais velho, e mais magro; Henrie�e, pelo
contrário, mais fresca do que nunca, havia engordado; Georges se
tornara irreconhecível, tão diferente estava de outrora!

Continuaram os três o seu caminho. Parent os seguiu de novo;
depois, a largos passos, lhes ganhou a dianteira, para voltar e revê-
los, bem de perto, pela frente. Quando passou pelo menino, teve
vontade, uma vontade louca de o pegar pelo braço e arrebatá-lo.
Deu-lhe um leve encontrão como por acaso. O pequeno virou a
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cabeça e lançou àquele desastrado um olhar de descontentamento.
Então Parent fugiu, tocado, perseguido, ferido por aquele olhar.
Fugiu como um ladrão, acossado do medo horrível de ter sido visto
e reconhecido pela mulher e seu amante. Foi de uma corrida até seu
bar e caiu, arquejante, sobre sua cadeira.

Ele bebeu três absintos naquela tarde.
Durante quatro meses, guardou no coração a chaga daquele

encontro. Cada noite os revia, aos três, felizes e tranqüilos, pai, mãe,
filho, passeando pelo bulevar, antes de regressarem para a janta.
Aquela visão nova apagava a antiga. Era outra coisa, agora, outra
alucinação, também uma outra dor. O pequeno Georges, a quem
tanto amara e beijara outrora, desaparecia num passado longínquo
e extinto, e ele via um novo, como que um irmão do primeiro, um
menino de canelas nuas—e que não o conhecia! Ele sofria
horrivelmente a este pensamento! O amor do pequeno estava
morto; nenhum elo existia entre ambos; o menino não lhe
estendera os braços ao avistá-lo, como antes. Tinha-lhe até lançado
um olhar inimigo.

Depois, pouco a pouco, sua alma se acalmou de novo; suas
torturas mentais se enfraqueceram; a imagem que lhe surgira ante
os olhos e que alucinava suas noites foi se tornando indecisa e mais
rara. Pôs-se a viver mais ou menos como toda a gente, como todos
os ociosos que ingerem chopes nas mesas de mármore e gastam as
calças pelo fundilho no veludo cocado das banquetas.

Ele envelheceu entre o fumo dos cachimbos, perdeu os cabelos
sob a chama do gás, considerou como acontecimentos o banho de
cada semana, o corte de cabelo de cada quinzena, a compra de um
traje novo ou de um chapéu. Quando chegava à sua cervejaria com
um chapéu novo, contemplava-se longamente ao espelho antes de
sentar-se, punha-o e tirava-o várias vezes seguidas, acomodava-o de
diferentes modos, e perguntava enfim à sua amiga, a caixa do
estabelecimento, que o olhava interessada: "Acha que me assenta
bem?"

Duas ou três vezes por ano ele ia ao teatro; e, no verão, passava
algumas vezes as suas noites num café-concerto dos Campos
Elísios. De lá trazia na cabeça árias que cantavam no fundo de sua
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memória durante várias semanas e que ele chegava mesmo a
cantarolar, batendo o compasso com o pé, quando se achava
sentado ante seu chope.

Os anos se sucediam, lentos, monótonos, e curtos porque eram
vazios.

Ele não os sentia deslizarem sobre si mesmo. Ia para a morte
sem se mexer, sem se agitar, sentado diante de uma mesa de
cervejaria; e só o grande espelho, onde ele apoiava seu crânio cada
dia mais desnudado, refletia as devastações do tempo que passa e
foge, devorando os homens, os pobres homens.

Agora só raramente pensava no drama tremendo em que
soçobrara sua vida, pois vinte anos eram passados depois daquela
terrível noite.

Mas a existência que depois ele se constituíra o havia
desgastado, abrandado, exaurido; e muitas vezes o dono da sua
cervejaria, o sexto proprietário desde que ele começara a freqüentar
aquele estabelecimento, lhe recomendava: "O senhor deveria
sacudir-se um pouco, Monsieur Parent: tomar ares, ir para o campo;
asseguro-lhe que o senhor tem mudado muito nestes últimos
meses".

E depois que seu freguês saía, o comerciante comunicava suas
reflexões à caixa: "Esse pobre Parent vai mal, Mile. Zoé. É o diabo
isto de não deixar nunca Paris. Já que ele tem confiança em você,
convença o velho a ir comer uma peixada nos arredores, de vez em
quando. Isso o fará melhorar".

E a caixa, cheia de piedade e benevolência para com aquele
consumidor obstinado, repetia diariamente a Parent: "Vamos,
Monsieur Parent, decida-se a tomar ares! É tão lindo o campo
quando faz bom tempo! Oh! se eu pudesse, eu passaria a minha
vida no campo!"

E ela lhe comunicava os seus sonhos, os sonhos poéticos e
simples de todas as pobres moças encerradas do princípio ao fim
do ano detrás das vidraças de uma loja e que vêem passar a vida
factícia e trepidante da rua enquanto pensam na calma e doce vida
do campo, a vida debaixo das árvores, ao sol radioso que tomba
sobre os prados, sobre os bosques profundos, sobre os claros rios,
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sobre as vacas deitadas na relva, e sobre todas as flores diversas,
todas as flores livres, azuis, vermelhas, amarelas, roxas, lilases,
róseas, brancas; tão graciosas, tão frescas, tão perfumadas, todas as
flores da natureza que se colhem passeando e de que se fazem
enormes ramalhetes.

Ela sentia prazer em lhe falar continuamente do seu desejo
eterno, irrealizado e irrealizável; e ele, pobre velho sem esperanças,
sentia prazer em escutá-la. Ele vinha sentar-se agora junto do
balcão, para conversar com Mile. Zoé e discutir sobre o campo com
ela. Então, pouco a pouco, lhe veio um vago desejo de ir ver se era
mesmo tão bom, como ela dizia, fora dos muros da grande cidade.
Certa manhã ele perguntou:

— Sabe você onde se pode comer bem nos arredores de Paris?
Ela respondeu:
— Vá então ao terraço de SaintGermain. é tão bonito! Ele havia

passeado por lá outrora, na época do seu noivado. Resolveu rever o
local.

Escolheu um domingo, sem motivo especial, unicamente porque
é costume sair aos domingos, mesmo quando não se faz nada
durante a semana.

Partiu, pois, num domingo de manhã, para SaintGermain.
Era princípio de julho, um dia esplendoroso e quente.

Assentado contra a portinhola do vagão, ele via deslizarem as
árvores e as pequenas casas extravagantes dos subúrbios de Paris.
Sentia-se triste, aborrecido por ter cedido àquele desejo novo, por
ter quebrado seus hábitos. A paisagem cambiante e sempre igual o
fatigava. Sentia sede; em cada estação, de bom grado teria descido
para sentar-se no café entrevisto na plataforma, beber um chope ou
dois e tomar o primeiro trem que passasse para Paris.

Interessou-se no entanto pelo Sena, de cada vez que o
atravessava. Viu passarem, sob a ponte de Chatou, ioles
vigorosamente impulsionados pelos seus remadores de braços nus;
e pensou: "Esses folgazões não devem aborrecer-se".

A longa faixa d'agua que se estendia, a perder de vista, de um
lado a outro da ponte do Pesq, despertou, no fundo do seu coração,
um vago desejo de passeio à beira-rio. Mas o trem mergulhou no
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túnel que precede a estação de SaintGermain para em seguida parar
na plataforma.

Parent desceu e, pesado de fadiga, dirigiu-se, com as mãos às
costas, para o terraço. Chegado à balaustrada de ferro, deteve-se
para contemplar o horizonte. A planície imensa estendia-se à sua
frente, vasta como o mar, toda verde e povoada de grandes aldeias,
tão populosas como cidades. Estradas brancas atravessavam aquela
vasta região, braços de mata a sombreavam por vezes, os pantanais
do Vésinet fulgiam como chapas de prata, e os contornos
longínquos de Sannois e de Argenteuil se desenhavam sob uma
bruma leve e azulada, que mal os deixava adivinhar. O sol banhava
com sua luz abundante e quente toda a imensa paisagem, um
pouco velada pelos vapores matinais, pelo suor da terra aquecida
exalando-se em nevoeiros tênues, e pelo bafo úmido do Sena, que
se desenrolava como uma serpente sem fim através das planícies,
costeava as aldeias e contornava as colinas.

Uma brisa leve, cheia do odor das folhagens e das seivas,
acariciava a pele, penetrava no fundo do peito, parecia rejuvenescer
o coração, espanejar o espírito, vivificar o sangue.

Parent, surpreso, respirava-a profundamente, com os olhos
deslumbrados pela extensão da paisagem; e murmurou: 'Como se
está bem aqui!"

Andou alguns passos, e parou de novo para olhar. Ele julgava
descobrir coisas desconhecidas e novas, não coisas que seu olhar
divisava, mas coisas que sua alma pressentia, acontecimentos
ignorados, felicidades entrevistas, alegrias inexploradas, todo um
horizonte de vida que ele jamais suspeitara e que se lhe desvendava
de súbito ante aquele horizonte de campanha ilimitada.

E toda a lastimável tristeza de sua existência lhe apareceu
iluminada pela claridade violenta que inundava a terra. Ele viu seus
vinte anos de café, desanimados, monótonos,

desoladores. E pensar que poderia ter viajado como tantos
outros, ir para longe, muito longe, a ver outros povos, terras quase
incógnitas, para além dos mares, interessar-se por tudo o que
apaixona os outros homens, pelas artes, pelas ciências, amar a vida
multiforme, a vida misteriosa, encantadora ou pungente, sempre
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mutável, sempre inexplicável e curiosa. Sentiu que se ficasse
sozinho por mais tempo naquele lugar iria perder a cabeça, e
alcançou depressa o pavilhão Henrique IV, para almoçar, para
atordoar-se com vinho e aguardente e falar com alguém, ao menos.

Tomou uma mesinha nos bosquetes de onde se avista toda a
campanha, escolheu o seu cardápio e pediu que o servissem
imediatamente.

Outros passeantes chegavam, sentavam às mesas vizinhas. Ele
sentia-se melhor; não estava mais só.

Num caramanchão, três pessoas almoçavam. Ele os havia olhado
várias vezes sem os ver, como se olha para os indiferentes.

De repente, uma voz de mulher provocou nele um desses
choques que fazem estremecer a medula.

Assim dissera, aquela voz: "Georges, você é que vai trinchar o
frango".

E uma outra voz respondeu: "Sim, mamãe". Parent ergueu os
olhos; e compreendeu, adivinhou logo quem eram eles! Certamente
que não os teria reconhecido. Sua mulher estava de cabelos brancos
agora, conservava-se ainda bastante forte, e tinha todo o aspecto de
uma velha dama séria e respeitável; e comia avançando a cabeça,
por temor às manchas, embora tivesse coberto o seio com um
guardanapo. Georges se tornara um homem. Usava barba, uma
dessas barbas desiguais e quase incolores que se enroscam sobre a
face dos adolescentes. Trazia um chapéu alto, colete de cetim
branco, por chiquismo, sem dúvida. Parent olhava-o estupefato! Era
aquele o Georges, seu filho? Não, ele não conhecia aquele jovem;
não podia existir nada de comum entre ambos.

Limousin estava de costas e comia, com as espáduas um pouco
curvadas.

Com que então aquelas três criaturas pareciam felizes e
contentes! Eles vinham almoçar no campo, em restaurantes
conhecidos. Tinham levado uma tranqüila e doce existência, uma
existência familiar em um lar confortável e povoado de todos os
nadas que tornam a vida agradável, de todas as doçuras da afeição,
de todas as palavras de carinho que a gente troca quando se ama. E
tinham vivido assim graças a ele, Parent, graças ao seu dinheiro,
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depois de o terem enganado, roubado, perdido! Eles o tinham
condenado, a ele, o inocente, o simples, o bom, a todas as riquezas
da solidão, à abominável vida que ele arrastara entre uma calçada e
um bar, a todas as torturas morais e a todas as misérias físicas!
Tinham feito dele um inútil, perdido, desamparado no mundo, um
pobre velho sem alegrias possíveis, sem expectativas, que não
esperava nada de coisa alguma e de ninguém. Para ele a Terra era
deserta, porque ele não amava ninguém sobre a face da Terra. Ele
podia percorrer os povos ou percorrer as ruas, entrar em todas as
casas de Paris, abrir todos os quartos, e não encontraria, por detrás
de nenhuma porta, o rosto procurado, querido, rosto de mulher ou
rosto de criança, o rosto que sorri ao avistar-nos. E esta idéia
sobretudo o incomodava, a idéia da porta que a gente abre para
encontrar e beijar alguém, do outro lado.

E a culpa era daqueles três miseráveis! daquela mulher indigna,
daquele amigo infame e daquele rapagão loiro, que assumia ares
arrogantes.

Ele agora também odiava Georges, tanto quanto aos outros dois.
Não era ele filho de Limousin? Será que Limousin, se não fora isso,
o teria conservado e amado? Será que Limousin não teria logo
abandonado a mãe e o pequeno, se não soubesse que o pequeno era
dele, e bem dele? Pois quem é que iria criar os filhos dos outros?

Com que então ali estavam eles, bem perto, aqueles três que
tanto o haviam feito sofrer!

Parent os olhava, irritando-se, exaltando-se à recordação de
todas suas dores, de todas suas angústias, de todos seus
desesperos. Ele exasperava-se, antes de tudo, com seu ar plácido e
satisfeito. Tinha vontade de matá-los, de jogar-lhes o seu sifão de
água de Sel�, fender a cabeça de Limousin, que ele via, a cada
instante, baixar-se para o prato e erguer-se em seguida.

E eles continuaram a viver assim, sem cuidados, sem
inquietações de espécie alguma. Não, não. Era demais, afinal! Ele se
vingaria; iria vingar-se imediatamente, já que os tinha ali à mão. E
procurava, sonhava coisas tremendas como as que acontecem nos
folhetins, mas não encontrava nada de prático. E bebia, trago após



trago, para excitar-se, para criar coragem, para não perder
semelhante oportunidade, que por certo nunca mais se repetiria.

De súbito, ocorreu-lhe uma idéia, uma idéia terrível; e ele parou
de beber para amadurecê-la. Um sorriso lhe encrespava os lábios;
ele murmurava: "Já os peguei. Já os peguei. Agora, sim, eles vão
ver".

Um garçom lhe perguntou:
Já está servido senhor? Quer comer mais alguma coisa?
Não. Café e conhaque, do melhor.
E ele os olhava, bebericando os seus traguinhos. Havia muita

gente naquele restaurante para que ele pudesse fazer o que queria;
esperaria e os seguiria; pois certamente eles iriam passear pelo
terraço ou na floresta. Quando estivessem um pouco afastados, ele
os alcançaria, e então se vingaria, sim, se vingaria! E já era tempo,
depois de vinte e três anos de sofrimentos. Ah! eles nem sonhavam
o que lhes ia acontecer.

Terminavam lentamente o seu jantar, conversando com toda a
segurança. Parent não podia ouvir as palavras, mas via os seus
gestos calmos. O aspecto de sua mulher, sobretudo, o exasperava.
Ela adquirira um ar superior, um ar de devota gorda, de devota
inabordável, encouraçada de princípios, blindada de virtudes.

Depois pagaram a conta e levantaram-se. Então ele viu
Limousin. Dir-se-ia um diplomata aposentado, tão importante
parecia com suas belas suíças macias e sedosas, cujas pontas
tombavam sobre a gola do redingote.

Eles saíram. Georges fumava um charuto e trazia o chapéu de
banda sobre a orelha. Parent, em seguida, saiu atrás deles.

Deram uma volta pelo terraço e admiraram o panorama, com
placidez, como admiram as pessoas bem jantadas; depois entraram
na floresta.

Parent esfregava as mãos, e continuava a segui-los, à distância,
para não chamar-lhes a atenção prematuramente.

Eles caminhavam descansadamente, tomando um banho de
verdura e tepidez. Henrie�e se apoiava no braço de Limousin e
seguia, direita, a seu lado, como esposa orgulhosa e segura de si.
Georges arrancava folhas com seu pingalim, e franqueava às vezes
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os fossos do caminho, num salto leve de cavalo novo e ardente,
prestes a desabalar campo a fora.

Parent, pouco a pouco, se aproximava, arquejante de emoção e
de fadiga, pois nunca fazia daquelas marchas. Logo os alcançou,
mas o medo o assaltara, um medo confuso, inexplicável, e ele
passou além dos três, para retroceder e abordá-los de frente.

Ele seguia, com o coração a bater, sentindo-os atrás de si
presentemente, e repetia: "Vamos, é agora: coragem! coragem! É
agora!"

Voltou-se e olhou. Estavam sentados, os três, ao pé de uma
grande árvore, e continuavam a conversar.

Decidiu-se, então, e voltou a passo rápido. Ao passar por eles,
deteve-se e, parado no meio do caminho, balbuciou num tom breve,
com a voz carregada pela emoção:

— Sou eu! Aqui estou! Não esperavam que eu viesse? Os três
examinavam aquele homem, que lhes parecia louco.

Ele tornou:
— Parece que não me reconheceram. Pois olhem-me bem! Eu

sou Parent, Henri Parent. Não me esperavam, hein? Pensavam que
estava tudo acabado, que nunca mais me veriam, nunca mais. Ah!
isto, não, eis-me de volta. Vamo-nos explicar, agora.

Henrie�e, desvairada, ocultou o rosto nas mãos, murmurando:
"Oh! meu Deus!"

Vendo aquele desconhecido que parecia ameaçar sua mãe,
Georges se erguera, decidido a matá-lo.

Limousin, aterrorizado, esgazeava os olhos para aquele
fantasma, que, depois de ofegar por alguns instantes, continuou:

— Pois agora nós vamos ter uma explicação. É chegada a hora.
Ah! Então vocês me enganaram, me condenaram a uma vida
solitária e julgavam que eu não havia de pegá-los um dia?

Mas o jovem segurou-o pelos ombros e, empurrando-o:
— Está louco? Que quer você? Suma-se imediatamente! ou eu

lhe dou umas bordoadas, seu atrevido!
— Que quero eu? Eu quero te dizer o que eles são. Mas Georges,

exasperado, sacudia-o, ia bater-lhe. O outro continuou:



— Largue-me. Eu sou seu pai... Olha! vê se eles não me
reconhecem agora, aqueles miseráveis!

Desnorteado, o rapaz baixou os braços e voltou-se para sua mãe.
Parent, vendo-se livre, avançou para ela:
— Anda! Diga você mesma quem sou eu! Diga que meu nome é

Henri Parent e que sou seu pai porque ele se chama Georges Parent,
porque você é minha mulher, porque vocês três vivem do meu
dinheiro, da pensão de dez mil francos que eu te pago, desde que
escorracei vocês da minha casa... Conte-lhe também por que foi que
eu corri com vocês.. Porque eu te surpreendi com esse infame, esse
canalha, o seu amante! Diga a ele o que era eu! um homem
confiante, honesto, com quem você se casou por interesse e que
enganou desde o primeiro dia. Diga-lhe quem são vocês e quem sou
eu...

Ele balbuciava, arquejava, arrebatado pela cólera.
A mulher gritou com uma voz lancinante:
— Não deixe, Paul! Não deixe! Que ele se cale, meu Deus! Não

deixe que ele diga isso diante do meu filho!
Limousin, por sua vez, erguera-se. Ele murmurou, numa voz

muito baixa:
— Cale-se. Cale-se. Repare no que está fazendo. Parent retrucou,

arrebatado:
— Eu sei muito bem o que estou fazendo. E não é tudo. Há uma

coisa que eu quero saber, uma coisa que me tortura há vinte anos.
Depois, voltando-se para Georges, que, transtornado, se apoiara

ao tronco de uma árvore:
— Escute-me: quando ela partiu de minha casa, achou que não

era bastante haver me traído; ela quis ainda desesperar-me. Você
era todo meu consolo; pois bem, ela te carregou, jurando-me que eu
não era seu pai, que seu pai era ele! Seria mentira? Não sei. Há
vinte anos que eu faço a mesma pergunta.

Ele avançou para bem perto dela, trágico, terrível, e, arrancando
a mão com que sua mulher cobria o rosto:

— Bem! Eu intimo hoje a me dizer qual de nós é o pai deste
rapaz: ele ou eu, o seu marido ou o seu amante. Vamos, vamos, fale!



Limousin lançou-se a ele. Parent o repeliu e, zombando com
furor:

— Ah! você está valente hoje; está muito mais valente do que no
dia em que escapou pela escada porque eu ia te espancar. Pois bem!
se ela não responde, responda você agora. Você deve saber tão bem
quanto ela. Diga-me, é você o pai deste rapaz? Anda! Fala!

Ele voltou-se para sua mulher.
— Se não quer dizer a mim, diz a seu filho, pelo menos.
Ele é um homem, hoje. Tem o direito de saber quem é seu pai.

Eu, eu não sei, eu nunca soube, nunca, nunca! Eu não posso te
informar, meu rapaz.

A exaltação crescia, a sua voz alçava-se em agudos. E ele agitava
os braços como um epiléptico.

Anda, você aí... Responde... Oh! ela não sabe... Aposto que não
sabe... Pudera!... Pois se ela se deitava Com os dois!... Ah! ah! ah!...
ninguém sabe... ninguém... Como é que se pode saber dessas
coisas?... Você nunca saberá também, meu rapaz, você nunca
saberá, como eu... nunca... Anda... pergunta-lhe... pergunta-lhe...
Verá que ela não sabe... Nem eu, tampouco... nem ele... nem você...
ninguém sabe... Você pode escolher... sim... você pode escolher... ele
ou eu... Escolhe... Adeus... Acabou-se... Se ela resolver contar a você,
venha falar comigo no Hotel dês Continents. Será um prazer para
mim, saber de tudo... Adeus... Desejo-lhes que passem muito bem...

E foi-se embora a gesticular, continuando a falar sozinho, sob as
grandes árvores, no ar limpo e fresco, cheio do odor das seivas. Ele
não se voltou para vê-los. Caminhava direito para frente, numa
arremetida de furor, num rapto de exaltação, o espírito arrebatado
pela sua idéia fixa.

Quando deu por si, estava na estação. Um trem ia partindo. Ele
embarcou. Durante a viagem, sua cólera aplacou-se, seu espírito
voltou ao normal e ele chegou em Paris, estupefato da sua audácia.

Sentia-se alquebrado como se lhe tivessem partido os ossos. Foi
no entanto beber um chope no seu bar.

Ao vê-lo entrar, Mile. Zoé, surpresa, perguntou-lhe:
— Já de volta? Como é? Está cansado? Ele respondeu:



— Sim... sim... muito cansado... muito cansado... Ivocê
compreende... quando não se tem o hábito de sair...

Acabou-se! Não irei mais para fora. Seria melhor não ter ido. De
hoje em diante, não me moverei daqui.

E ela não conseguiu fazê-lo contar seu passeio, por mais que o
desejasse.

Pela primeira vez na sua vida, ele embriagou-se completamente,
aquela noite, e tiveram de mandar levá-lo para casa.



UM ARDIL

         
O velho médico e a jovem doente conversavam no canto do fogo.

Ela estava ligeiramente afetada por uma dessas indisposições
femininas que com freqüência atacam as mulheres bonitas: um
pouco de anemia, nervosismo, uma suspeita de fadiga, dessa fadiga
que sentem por vezes os recém-casados, no fim do primeiro mês de
união, quando fizeram um casamento de amor.

Ela estava estendida num sofá e conversava:
— Não, doutor, jamais compreenderei que uma mulher engane

o marido. Posso admitir que ela não o ame, que não leve em conta
nenhuma das próprias promessas, dos próprios juramentos! Mas
como atrever-se a se dar a um outro homem? Como ocultar isso aos
olhos de todos? Como poder amar, mergulhada na mentira e na
traição?

O médico sorria.
— Quanto a isso, é fácil—disse ele.—Asseguro-lhe que não se

pensa em todas essas sutilezas quando o desejo de claudicar invade
as criaturas. Estou mesmo certo de que uma mulher não está
madura para o amor verdadeiro, senão depois de ter passado por
todas as promiscuidades e todos os aborrecimentos do casamento,
o qual, na opinião de um homem ilustre, nada mais é do que uma
troca de maus humores durante o dia e de maus odores durante a
noite. Nada é mais verdadeiro. Uma mulher não pode amar
apaixonadamente, senão depois de ter sido casada. Se eu a pudesse
comparar a uma casa, diria que ela só é habitável, depois que um
marido lhe secou o reboco. E quanto à dissimulação, todas as
mulheres têm-na para dar e vender nessas ocasiões. Mesmo as mais
simplórias são maravilhosas e se saem muito bem dos mais difíceis
casos.



Mas a jovem senhora parecia incrédula...
— Não, doutor, a gente não se lembra do que deveria ter feito

nas situações perigosas, senão depois do caso passado; e as
mulheres têm certamente mais propensão para perder a presença
de espírito do que os homens,

O médico ergueu os braços.
— Depois do caso passado, diz a senhora! Nós, homens, é que

só temos a inspiração depois do caso passado. Mas as senhoras!...
Olhe, vou contar-lhe uma pequena história acontecida a uma das
minhas clientes, a quem eu teria dado a comunhão sem confissão,
como se costuma dizer:

"Isto se passou numa cidade de província.
"Uma noite, dormia eu profundamente, com esse pesado

primeiro sono tão difícil de interromper, quando me pareceu, num
sonho obscuro, que os sinos da cidade badalavam, dando sinal de
incêndio.

"De repente, acordei: era a minha campainha, a da rua, que
tilintava desesperadamente. Como meu criado parecia não
responder, puxei o cordão pendurado na minha cama, e, pouco
depois, houve um barulho de portas batendo e de passos
perturbando o silêncio da casa adormecida; depois, João apareceu
trazendo uma carta que dizia: 'A Sra. Lelièvre pede com insistência
ao senhor Dr. Simeon que venha com urgência à sua casa'.

"Refleti alguns segundos, e pensei: uma crise de nervos, vapores,
uma bobagem qualquer, e eu estou muito cansado. Respondi: 'O
Dr. Simeon, não se sentindo bem, pede à Sra. Lelièvre que tenha a
bondade de chamar o colega Dr. Bonnet'.

"Depois pus o bilhete num envelope e tornei a adormecer. Meia
hora mais tarde, a sineta da rua soou novamente, e João veio dizer-
me: 'É alguém, um homem ou mulher (não sei ao certo, de tal forma
está oculto), que desejava falar imediatamente ao senhor. Diz ele
que se trata de uma questão de vida ou de morte para duas
pessoas'.

"Ergui-me no leito:
— Mande entrar.
"Esperei, sentado na cama.
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"Apareceu-me uma espécie de fantasma negro, e, logo que João

saiu, descobriu-se. Era a Sra. Berta Lelièvre, uma criaturinha muito
jovem, casada há três anos com um forte comerciante da cidade, o
qual passava por ter desposado a mais linda moça da província.

"Estava horrivelmente pálida, com essas contrações do rosto das
pessoas enlouquecidas; e suas mãos tremiam; por duas vezes
tentou falar, sem que de seus lábios pudesse sair um som.
Finalmente balbuciou: 'Depressa, depressa... depressa... doutor...
Venha! Meu, meu amante morreu no meu quarto

"Deteve-se, sufocada, depois prosseguiu: 'Meu marido vai.. vai...
voltar do clube.

"Saltei da cama, sem mesmo me lembrar de que estava de
camisa, e vestime em poucos segundos. Depois perguntei: 'Foi a
senhora mesma que esteve aqui há pouco?' De pé, como uma
estátua, petrificada pela angústia, ela murmurou: 'Não, foi minha
criada... ela sabe...' Depois de uma pausa: 'Eu tinha ficado.. perto
dele'. Uma espécie de grito de dor horrível saiu-lhe dos lábios e,
após uma sufocação que a fez estertorar, ela chorou, chorou
desvairadamente com soluços e espasmos durante um ou dois
minutos; depois suas lágrimas passaram de repente, estancaram,
como se tivessem sido secadas por dentro, com fogo; e, voltando a
ser tragicamente calma: 'Vamos, depressa!', disse.

"Eu estava pronto, mas exclamei: 'Com os diabos, não dei ordem
de atrelarem o cupê!' Ela respondeu: 'Tenho um, tenho o dele, que o
estava esperando'. Cobriu-se até a cabeça e partimos.

"Quando a meu lado, na escuridão do carro, ela me pegou
bruscamente a mão e, esmagando-a entre seus dedos finos,
balbuciou com abalos na voz, abalos que lhe vinham do coração
dilacerado: 'Oh! se soubesse, se soubesse o quanto sofro! Eu o
amava, eu o amava perdidamente, como uma insensata, fazia seis
meses'.

"Perguntei: 'Estão acordados em sua casa?' Ela respondeu: 'Não,
ninguém, exceto Rosa, que sabe de tudo'.

"Paramos em frente à porta da casa dela; todos efetivamente
dormiam; entramos sem fazer barulho, com uma chave de trinco, e
eis-nos subindo nas pontas dos pés. A criada, apavorada, sentara-se
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no chão no alto da escada, com uma vela acesa ao lado; não se
atrevera a ficar junto ao morto.

"E penetrei no quarto. Estava desarranjado, como após uma luta.
A cama desfeita, amarrotada, ficara como à espera de alguém; um
dos lençóis estava caído até o tapete; toalhas molhadas, com as
quais haviam batido as têmporas do rapaz, jaziam por terra, ao lado
de uma bacia e de um copo. E um cheiro singular de vinagre de
cozinha, misturado a vaporizações de Lubin, enjoava-nos desde a
porta.

"De costas, estendido no meio do quarto, jazia o cadáver.
Aproximei-me; contemplei-o; apalpei-o; abri-lhe os olhos; toquei-
lhe as mãos, depois, voltando-me para as duas mulheres, que
tiritavam, como se estivessem geladas, eu lhes disse: 'Ajudem-me a
levá-lo para a cama'. E o deitamos suavemente. Auscultei-lhe então
o coração e pus-lhe um espelho em frente à boca; depois murmurei:
'Acabou-se, vamos vesti-lo o mais depressa possível'. Foi uma coisa
horrível de se ver!

"Eu pegava sucessivamente os membros do rapaz como os de
uma enorme boneca e os apresentava às roupas que as mulheres
traziam. Calçaram as meias, vestiram as ceroulas, as calças, o colete,
depois o casaco, cujas mangas nos deram grande trabalho para
enfiar.

"Quando foi preciso abotoar as botinas, as duas mulheres se
ajoelharam, enquanto eu as iluminava; mas, como os pés tinham
inchado um pouco, foi espantosamente difícil. Não tendo achado o
abotoador, fizeram o serviço com os próprios grampos.

"Assim que a horrível toalete terminou, considerei a nossa obra
e disse: 'Seria preciso penteá-lo um pouco'. A criada foi buscar o
pente e a escova da patroa; mas como tremesse e arrancasse os
cabelos compridos e emaranhados em movimentos involuntários, a
Sra. Lelièvre apoderou-se violentamente do pente e penteou a
cabeleira suavemente, como se a acariciasse. Refez a risca, passou a
escova na barba, depois enrolou lentamente os bigodes no dedo,
como costumava fazer, sem dúvida, nas familiaridades do amor.

"E de repente, soltando o que tinha nas mãos, segurou a cabeça
inerte do amante e olhou demoradamente, desesperadamente,
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aquela face morta, que não mais lhe sorria; depois, abatendo-se
sobre ele, estreitou-o nos braços e beijou-o com furor. Seus beijos
caíam como pancadas, na boca fechada, nos olhos extintos, nas
têmporas, na fronte. Depois, aproximando-se da orelha dele, como
se ainda a pudesse ouvir, para balbuciar a palavra que torna mais
ardente os amplexos, repetiu dez vezes seguidas com voz
dilacerante: 'Adeus, querido'.

"Mas o relógio deu meia-noite.
"Tive um sobressalto: 'Raios! Meia-noite! É a hora em que

fecham o clube. Vamos, minha senhora, energia!'
"Ela se endireitou. Ordenei: 'Vamos levá-lo ao salão'. Pegamo-lo

nós três, e, tendo-o levado, fiz sentar-se num sofá; depois acendi os
candelabros.

"A porta da rua abriu-se e fechou-se pesadamente. Já era ele.
Mandei: 'Rosa, depressa, traga-me as toalhas e a bacia e arrume o
quarto; por Deus, apresse-se! Aí está o Sr. Lelièvre, que vem
chegando'.

"Ouvi os passos subirem e aproximarem-se. Mãos no escuro
apalpavam as paredes. Chamei então: 'Por aqui, meu caro; tivemos
um acidente'.

"E o marido, estupefato, apareceu no umbral, com um charuto
na boca. Perguntou: 'Que há? Que foi? Que é isso?'

"Dirigi-me para ele: 'Meu velho, estamos num penoso embaraço.
Eu tinha ficado até tarde a tagarelar aqui, com a Sra. Lelièvre e
nosso amigo, que me trouxe no seu carro. De repente, ele caiu
desmaiado, e há duas horas que, apesar dos meus cuidados, não
consigo fazê-lo voltar a si. Não quis chamar estranhos. Auxilie-me a
fazê-lo descer; poderei tratálo melhor em sua casa'.

"O marido, surpreendido mas sem desconfiar, tirou o chapéu;
depois pegou por baixo dos braços o rival doravante inofensivo. Eu
me atrelei entre as pernas do rapaz, como um cavalo entre os varais
de um carro; e eis-nos a descer a escada, iluminados agora pela
mulher.

"Quando chegamos em frente à porta, pus o cadáver de pé e
falei-lhe, animando-o para enganar o cocheiro: 'Vamos, meu caro,



isso não vai ser nada; já se sente melhor, não é? Vamos, coragem...
um pouco de coragem... faça um pequeno esforço e está pronto'.

"Como sentisse que ele se ia abater, que me estava escorregando
de entre as mãos, meti-lhe o ombro, o que o introjetou para a frente
e o fez cair dentro do carro; subi então atrás dele.

"O marido, inquieto, perguntava-me: 'Acredita ser isso grave?'
Eu respondi, sorrindo: 'Oh! não!', e olhei para a mulher. Ela passara
o braço por baixo do braço do esposo legítimo, e mergulhava o
olhar fixo no fundo escuro do carro. "Apertei-lhes as mãos e dei
ordem para partirmos. Durante todo o percurso o morto me caía
sobre a orelha direita.

"Quando chegamos a sua casa, anunciei ter ele perdido
conhecimento no caminho. Ajudei a levá-lo para o quarto, depois
constatei o falecimento; representei nova comédia ante a família
desesperada. Finalmente, fui para minha cama, não sem praguejar
contra os amantes".

O doutor calou-se, sempre sorrindo. A jovem senhora, inquieta,
perguntou: "Por que me contou essa história espantosa?" Ele se
curvou galantemente:

— Para oferecer-lhe meus serviços em caso de necessidade.



MISS HARRIET

   
I

   
Éramos sete no break, quatro mulheres e três homens, um dos

quais ia sentado na boléia, ao lado do cocheiro, e subíamos, ao
passo lento dos cavalos, a estrada que serpenteava a encosta.

Tínhamos partido de madrugada de Étretat para visitar as
ruínas de Tancarville e cochilávamos ainda, meio adormecidos no ar
fresco da manhã. As senhoras, sobretudo, pouco afeitas a essas
madrugadas de caçadores, deixavam a todo momento tombar as
pálpebras ou bocejavam, insensíveis à emoção do dia nascente.

Era no outono. Dos dois lados da estrada se estendia o campo
despido de árvores, amarelecido pela aveia rasa e os trigais
ceifados, que cobriam o solo como uma barba malfeita A terra
enevoada parecia fumar. Cotovias cantavam nos ares, outros
pássaros chilreavam nas moitas.

O sol enfim se ergueu diante de nós, vermelho, na linha do
horizonte; e, à medida que subia, empalidecendo de minuto a
minuto, a campina parecia despertar, sorrir, espreguiçar-se, e
despir, como uma rapariga que se levanta do leito, sua camisa de
névoas brancas.

O conde d'Etraille, que ia sentado na boléia, exclamou:
— Olhem, uma lebre!—E estendia o braço para a esquerda,

apontando para um campo de trevo. O animal disparava, quase
escondido pela vegetação, mostrando unicamente suas grandes
orelhas; depois abalou através de um terreno lavrado, parou, deu
outra corrida, mudou de direção, parou novamente, inquieto,
pressentindo os perigos, indeciso quanto à direção a tomar;



novamente retomou a corrida, em grandes saltos, impelido pelas
pernas traseiras, e desapareceu em um canteiro de beterrabas.
Todos os homens despertaram, acompanhando a fuga do animal.

René Lemanoir quebrou o silêncio:
— Não estamos muito sociáveis, esta manhã.—E olhando para

sua vizinha, a jovem baronesa de Sérennes, que lutava contra o
sono, disselhe a meia voz:—Está pensando em seu marido,
baronesa? Tranqüilize-se, que ele só vem no sábado. Você tem
ainda quatro dias.

Meio adormecida, ela respondeu-lhe com um sorriso:
— Como você é tolo!—E em seguida, sacudindo o torpor,

acrescentou:—Vamos, digam alguma coisa que nos faça rir. O
senhor, Chenel, que, ao que consta, teve mais aventuras que o
duque de Richelieu, conte-nos uma de suas histórias amorosas,
uma qualquer.

Léon Chenel, um velho pintor que tinha sido muito belo, muito
forte, muito orgulhoso de seu físico e muito amado, afagou a longa
barba branca, sorriu e, após alguns instantes de reflexão, tornou-se
repentinamente grave.

— Não será nada alegre, minhas senhoras; vou contar-lhes o
mais lamentável amor de toda minha vida. Eu desejo a todos os
meus amigos que jamais inspirem um amor semelhante.

— Tinha eu então vinte e cinco anos e fazia estudos de pintura
ao longo das praias da Normandia.

"Chamo 'fazer estudos de pintura' a essa vagabundagem de
sacola ao ombro, de albergue em albergue, sob o pretexto de
estudar e pintar paisagens. Não conheço nada melhor do que essa
vida errante, ao acaso. Vive-se em liberdade, sem entraves de
espécie alguma, sem cuidados, sem preocupações, sem pensar no
dia seguinte. Anda-se por onde bem nos apraz, sem outro guia que
a fantasia, sem outro conselheiro que o prazer dos olhos. Pára-se
porque um regato nos seduziu, porque havia um cheiro bom de
batatas fritas diante da porta de um hoteleiro.

Às vezes é um perfume de clematite que determina a nossa
escolha, outras é o olhar de uma rapariga de hospedaria. Não
menosprezem esses amores rústicos. Estas pobres moças têm uma
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alma e também sentidos, têm faces rijas e lábios frescos; e seu beijo
violento é forte e saboroso como um fruto silvestre. O amor tem
sempre o seu valor, venha de onde vier. Um coração que bate a um
primeiro olhar nosso, uns olhos que choram quando partimos, são
coisas tão raras, tão doces, tão preciosas, que não se deve
nunca desprezá-las.

Eu conheci os encontros nos valos cheios de primaveras, atrás
dos estábulos onde dormem as vacas e sobre as palhas dos celeiros
ainda quentes do calor do sol. Recordo linhos grosseiros sobre
carnes elásticas e rudes, e tenho saudade de ingênuas e simples
carícias, mais delicadas em sua brutalidade sincera que os sutis
prazeres obtidos de mulheres encantadoras e distintas.

Mas o que se ama principalmente, nessas corridas à aventura, é
a campina, os matos, o nascer do sol, o crepúsculo, o luar. Para os
pintores isso é como uma viagem de núpcias com a terra. Ficamos a
sós com ela nesses longos contatos tranqüilos. Deitamo-nos nos
prados entre as margaridas e as papoulas e, com os olhos abertos,
sob a imensidade de luz que o sol derrama, olhamos ao longe a
torre da pequena aldeia e ouvimos o sino bater meio-dia.

A gente senta-se à beira de um regato ao pé de um carvalho, no
meio de um emaranhado de ervas frescas, luzentes de vida.
Ajoelhamo-nos, curvamo-nos, bebemos aquela água fria e
transparente que nos molha o bigode e o nariz, bebemos com um
prazer físico, como se beijássemos a fonte, lábio a lábio. Às vezes,
quando se encontra um lugar fundo nesses delgados cursos d'agua,
a gente se banha, inteiramente nu, e sente na pele, da cabeça aos
pés, como que uma carícia gelada e deliciosa, o frêmito da água viva
e leve.

Fica-se alegre quando se está no alto das colinas, melancólico na
beira dos lagos, exaltado quando o sol se afoga em um oceano de
nuvens sangrentas, lançando reflexos vermelhos sobre os regatos.
E, à noite, quando a lua flutua no céu, sonha-se com mil coisas
singulares que jamais aflorariam ao nosso espírito sob a cálida
luminosidade do dia.

Errando assim, nesta mesma região onde estamos agora, eu
cheguei certa tarde à aldeia de Bénouville, sobre os penhascos,



g p
entre Yport e Étrat. Vinha de Fécamp seguindo a costa, a alta costa
direita como uma muralha, com suas paredes de rochedos gredosos
caindo a pique no mar.

Vinha caminhando desde a manhã sobre a grama rasa e macia
como um tapete, que cresce à beira do abismo sob o vento salgado
do largo. E, cantando a plenos pulmões, andando a longas
pernadas, olhando, aqui, o vôo lento e circular de uma gaivota que
passeava no céu azul a curva franca de suas asas, ali, sobre o mar
verde, a vela parda de um barco de pesca, eu tinha passado o dia
feliz, despreocupado e livre.

Indicaram-me uma pequena propriedade onde hospedavam
viajantes, espécie de estalagem mantida por uma camponesa, no
centro de um pátio normando, cercado de um duplo renque de
árvores pequenas.

Deixando os rochedos, encaminhei-me para a casa escondida
pelas enormes árvores e apresentei-me à tia Lecacheur. Era uma
velha camponesa enrugada, severa, e dava a impressão de que
recebia sempre os fregueses de má vontade, com uma espécie de
desconfiança.

Estávamos em maio; as macieiras cobriam o pátio como um teto
de flores perfumadas, e semeavam, incessantemente, uma chuva
redemoinhante de folíolas róseas, que tombavam sem cessar sobre
as pessoas e sobre a grama.

Eu perguntei:
— Então, Sra. Lecacheur, tem um quarto para mim? Espantada

de ver que eu sabia seu nome, ela respondeu:
— Isso depende, tudo está alugado. Mas pode-se ver. Em cinco

minutos estávamos de acordo, e eu depositei minha sacola no chão
de terra batida de uma peça rústica, mobiliada com uma cama, duas
cadeiras, uma mesa e uma bacia. A porta dava para a cozinha,
grande, enfumaçada, onde os pensionistas faziam as refeições em
companhia do pessoal da propriedade e da velha camponesa, que
era viúva. Lavei as mãos e saí do quarto. A velha preparava um
frango para o jantar, na grande chaminé, de onde pendia uma
cremalheira enegrecida pelo fumo.



— A senhora está com muitos hóspedes neste momento?—
perguntei-lhe.

Ela respondeu com um ar descontente:
— Tenho uma senhora, uma inglesa de idade. Ela ocupa o outro

quarto.
Mediante um aumento de cinco sows por dia, eu obtive o direito

de comer sozinho no pátio, nos dias bons.
Colocaram minha mesa diante da porta, e eu comecei a

despedaçar a dentadas os membros magros do frango normando,
bebendo cidra clara e mastigando pão branco, de quatro dias, mas
excelente.

De repente, a porteira que dava para a estrada abriu-se, e uma
estranha criatura dirigiu-se para a casa. Era muito alta. muito
magra, e estava de tal forma enrolada em um xale escocês de
quadrados vermelhos, que pareceria não ter braços se não fora uma
mão muito comprida que aparecia à altura das ancas, segurando
uma sombrinha branca de turista. Sua cara de múmia, enquadrada
por chouriços de cabelos grisalhos, que saltitavam a cada passo, me
fez pensar, não sei por que, em um arenque seco que usasse
papelotes. Passou diante de mim rapidamente, baixando os olhos, e
entrou na cabana.

Essa aparição singular me divertiu; com certeza era a minha
vizinha, a inglesa idosa de que havia falado a nossa hospedeira.

Não tornei a vê-la nesse dia. No dia seguinte, estando eu
instalado para pintar no fundo desse vale maravilhoso que todos os
senhores conhecem e que desce até Étretat, percebi, levantando os
olhos de repente qualquer coisa singular, erguida num barranco;
parecia um mastro empavesado. Era ela. Ao ver-me, desapareceu.

Ao meio-dia voltei para o almoço e sentei-me à mesa comum, a
fim de travar conhecimento com essa velha original. Mas ela não
respondeu às minhas delicadezas, completamente insensível às
minhas atenções. Servia-lhe água com obstinação, alcançava-lhe os
pratos com solicitude. Um ligeiro movimento de cabeça, quase
imperceptível, e uma palavra inglesa murmurada tão baixo que eu
não podia compreendêla eram os seus únicos agradecimentos.



Deixei de me ocupar com a inglesa, embora ela continuasse a
inquietar-me o pensamento.

No fim de três dias, sabia a respeito dela tanto quanto a Sra.
Lecacheur.

Chamava-se Miss Harriet. Procurando uma vila quieta para
passar o verão, tinha chegado a Bénouville seis semanas antes e não
parecia disposta a ir-se embora. Nunca conversava à mesa, comia
ligeiro, enquanto lia um pequeno livro de propaganda protestante.
Distribuía esses livros a todas as pessoas. O próprio sacerdote havia
recebido quatro, que lhe foram levados por um garoto, mediante
dois sows de gorjeta. Às vezes ela se dirigia à nossa hospedeira e,
de súbito, sem que nada preparasse essa declaração, dizia-lhe: "Eu
amo o Senhor sobre todas as coisas; eu o admiro em toda sua
criação, eu o adoro em toda a natureza, eu o tenho sempre no meu
coração". E dava à camponesa, que ficava atônita, uma das suas
brochuras destinadas a converter o universo.

Na vila não gostavam da inglesa. O mestre-sala havia declarado:
"É uma ateísta", e uma espécie de reprovação pesava sobre ela. O
sacerdote, consultado pela Sra. Lecacheur, respondeu: "É uma
herege, mas Deus não deseja a morte do pecador, e eu a considero
uma pessoa de moralidade perfeita".

Esses qualificativos, "ateísta", "herege", dos quais ignoravam o
sentido próprio, lançavam suspeitas nos espíritos. Dizia-se, entre
outras coisas, que a inglesa era rica e que havia passado a vida a
viajar por todos os países do mundo, porque tinha sido expulsa pela
família. E por que sua família a teria expulsado? Por causa do seu
ateísmo, naturalmente.

Era, em verdade, uma dessas exaltadas dogmáticas, uma dessas
puritanas obstinadas que a Inglaterra produz em abundância, uma
dessas boas e velhas mulheres insuportáveis que freqüentam todos
os hotéis da Europa, estragam a Itália, envenenam a Suíça, tornam
inabitáveis as encantadoras cidades do Mediterrâneo, levam a toda
parte suas manias bizarras, suas maneiras de vestais petrificadas,
seus vestidos indescritíveis e certo cheiro de borracha que nos faz
pensar que são guardadas à noite em um estojo.



Quando eu encontrava um desses tipos em um hotel, fugia
como os pássaros quando enxergam um espantalho no campo.

Aquela, entretanto, me parecia de tal forma singular que não me
desagradava absolutamente.

A Sra. Lecacheur, hostil por instinto a tudo que não fosse
regional, sentia em seu espírito acanhado uma espécie de ódio ao ar
extático da solteirona. Havia encontrado um termo para classificá-
la, um termo depreciativo seguramente, aparecido não sei como em
seus lábios, invocado por não sei que confuso e misterioso trabalho
de espírito. Ela dizia: "É uma demoníaca". Esta palavra, aplicada
àquela criatura austera e sentimental, me parecia de uma
comicidade irresistível. Comecei também a chamá-la "a demoníaca",
e experimentava certo prazer em pronunciar alto essas sílabas
quando me apercebia de sua aproximação.

Eu perguntava à tia Lecacheur:
— Então, que fez hoje a nossa demoníaca?
E a camponesa respondia com um ar escandalizado:
— Imagine, senhor, que ela agarrou do chão um sapo a que

tinham quebrado uma perna e o levou pro quarto, colocou-o dentro
da bacia e aplicou-lhe uma atadura como se fosse um homem. Que
profanação!

De outra vez, caminhando na praia, ela comprara um grande
peixe que acabavam de pescar, somente para atirá-lo novamente no
mar. O pescador, apesar de ter sido muito bem pago, a injuriara
horrivelmente, mais exasperado do que se ela lhe tivesse tirado o
dinheiro do bolso. Um mês depois do fato, ele ainda não podia
referir-se ao caso sem se enraivecer e sem soltar uma porção de
pragas. Oh, não há dúvida! era mesmo uma demoníaca, Miss
Harriet, e a Sra. Lecacheur tinha tido uma inspiração genial ao
batizá-la assim.

O zelador das cavalariças, a quem chamavam Sapador porque
fizera serviço militar na África, era de outra opinião. Ele dizia com
um ar de malicioso: "Essa velha já teve o seu tempo".

Se a pobre solteirona soubesse!
A criadinha Celeste a servia de má vontade, e eu nunca pude

compreender por quê. Talvez unicamente porque ela fosse
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estrangeira, de uma outra raça, de uma outra língua, e de uma outra
religião. Era uma demoníaca, enfim!

Passava todo o tempo a errar pelos campos, procurando e
adorando Deus na natureza. Encontrei-a, uma tarde, ajoelhada em
um pequeno bosque. Percebendo qualquer coisa vermelha através
das folhas, eu afastei uns galhos, e Miss Harriet levantou-se,
confusa por ter sido vista, fixando em mim uns olhos irritados como
os de uma coruja surpreendida em pleno dia.

Às vezes, quando eu trabalhava nos rochedos, a via, de repente,
em pé na beira dos penhascos, semelhante a um sinal semafórico.
Ela contemplava apaixonadamente o mar dourado de luz e o céu
amplo e purpurino. Outras vezes eu a distinguia no fundo de um
vale, caminhando apressada, com seu passo elástico de inglesa; e
caminhava no seu encalço, atraído não sei por que, unicamente para
ver sua fisionomia iluminada, seu rosto seco, indescritível, cheio de
uma alegria interior e profunda.

Ainda outras vezes, a encontrava também num canto qualquer,
sentada no chão, à sombra de uma macieira, com o seu pequeno
livro bíblico, aberto sobre os joelhos, e o olhar perdido ao longe.

E eu ia ficando ligado a essa religião tranqüila pelos mil laços de
amor de suas vastas e suaves paisagens. Sentiame bem naquela casa
de campo ignorada, longe de tudo, perto da terra, da terra boa,
sadia, bela e verdejante, da terra que nós mesmos, um dia,
alimentaremos com o nosso corpo. E talvez, convém declarar, um
quê de curiosidade me retinha na casa da Sra. Lecacheur. Eu queria
conhecer um pouco aquela estranha Miss Harriet e saber o que se
passa nas almas solitárias dessas errantes solteironas inglesas.



II

   
Iniciamos nossas relações de maneira singular. Eu tinha

terminado um estudo que me parecera ótimo e que de fato o era.
Vendi-o quinze anos depois por dez mil francos. Era mais simples
do que dois e dois são quatro e completamente fora das regras
acadêmicas. Todo o lado direito da tela representava uma rocha,
uma enorme rocha rugosa, coberta de sargaços verdes, amarelos e
vermelhos, sobre os quais o sol escorria como um óleo. A luz, sem
que se visse o sol, colocado atrás de mim, caía sobre a pedra,
dourando-a toda. Era bem isso. Um primeiro plano ofuscante de
claridade, abrasado, soberbo.

À esquerda, o mar; não o mar azul, o mar de ardósia, mas o mar
de jade, esverdeado, leitoso e consistente sob o céu carregado.

Eu estava de tal forma contente com o meu trabalho que ia
dançando ao transportá-lo para a estalagem. Tinha vontade de que
o mundo inteiro o conhecesse imediatamente. Lembro-me de que o
mostrei a uma vaca, à beira do caminho, dizendo-lhe: "Olha para
isso, minha velha. Você não verá muitos semelhantes".

Ao chegar na frente da casa, chamei a Sra. Lecacheur, gritando
com toda a força:

— Ó de casa! Patroa, venha ver uma coisa.
A camponesa chegou e olhou para minha obra com seu olhar

estúpido, que não distinguia nada, que não via nem mesmo se
aquilo representava um boi ou uma casa.

Miss Harriet entrava nesse instante e passou atrás de mim
justamente no momento em que eu mostrava a tela à estalajadeira.
A demoníaca não pôde deixar de vê-la, pois eu tinha o cuidado de
apresentar o quadro de tal forma que não escapasse aos seus olhos.
Ela parou bruscamente, suspensa, estupefata. Era a sua rocha,
parece, aquela em que ela costumava trepar para sonhar à vontade.



Murmurou um "Aoh" britânico tão acentuado e lisonjeiro, que
eu me voltei sorrindo e disse-lhe:

— É o meu último estudo, senhorita.
Ela respondeu extasiada, cômica e enternecida:
— Oh! o senhor compreende a natureza duma forma palpitante.
Eu corei, palavra, mais emocionado com esse cumprimento do

que se ele partisse de uma rainha. Estava seduzido, conquistado,
vencido. Tive vontade de beijá-la, palavra de honra!

Sentei-me à mesa a seu lado, como de costume. Pela primeira
vez ela falou, continuando em voz alta o seu pensamento: "Oh, eu
amo tanto a natureza!"

Ofereci-lhe pão, água, vinho. Ela aceitava agora essas coisas com
um sorrisinho de múmia. Comecei a falar sobre paisagens.

Depois do jantar levantamo-nos juntos e saímos a caminhar pelo
pátio; depois, atraído pelo incêndio formidável que o sol poente
ateava no mar, abri a porteira que dava para os penhascos, e saímos
a passear lado a lado, contentes como duas pessoas que acabassem
de compreender-se.

Era uma tarde tépida, suave, uma dessas tardes de bem-estar em
que o corpo e a alma se sentem felizes. Tudo era alegria e
encantamento. O ar morno, embalsamado, impregnado de aromas
de ervas e de algas, acariciava o olfato com o seu perfume selvagem,
acariciava o paladar com seu sabor marinho, acariciava o espírito
com a sua doçura penetrante. Caminhávamos à beira do abismo,
acima do mar, que rolava lá no fundo, a cem metros abaixo de nós.
E bebíamos, com a boca aberta e o peito dilatado, o ar fresco que
havia atravessado o oceano e que nos afagava a pele, brando e
salgado pelo longo beijo das vagas.

Enrolada em seu xale escocês, com um ar inspirado, a boca
entreaberta, a inglesa olhava o sol, que mergulhava no mar. À nossa
frente, lá longe, bem longe, no limite da vista, um veleiro de três
mastros recortava sua silhueta no céu inflamado; mais próximo de
nós passava um vapor, desenrolando sua fumaça, deixando atrás de
si uma nuvem sem fim que atravessava o horizonte.

O disco vermelho continuava a descer, vagarosamente. Afinal
tocou a água precisamente atrás do navio imóvel, que parecia
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emoldurado em fogo, no meio do astro cintilante. Afundava pouco
a pouco, devorado pelo oceano. Nós o vimos mergulhar, diminuir,
desaparecer. Estava terminado. Somente a pequena embarcação
continuava a mostrar o seu perfil recortado sobre o fundo de ouro
do céu distante.

Miss Harriet contemplava com um olhar apaixonado a morte
flamejante do dia. Parecia sentir uma imoderada vontade de
estreitar contra si o céu, o mar, todo o horizonte.

Ela murmurava: "Aoh! Eu adoro... eu adoro... eu adoro..." Vi uma
lágrima brilhar nos seus olhos. Ela dizia: '"Eu queria ser um
passarinho para poder voar no firmamento".

Estava na posição em que já a tinha visto muitas vezes, rija sobre
os penhascos, vermelha no seu xale de púrpura. Tive vontade de
desenhá-la no meu álbum. Parecia a caricatura do êxtase.

Voltei-me para não sorrir.
Depois falei-lhe sobre pintura como o teria feito a um camarada,

notando os tons, os valores, usando os termos técnicos. Ela me
escutava atentamente, compreendendo, procurando adivinhar o
sentido obscuro dos nomes, penetrar meu pensamento. De tempos
em tempos, exclamava: "Oh! eu compreendo, eu compreendo. É
muito palpitante".

Voltamos.
No dia seguinte, quando me enxergou, veio apertar-me

animadamente a mão. Ficamos amigos daí por diante.
Era uma ótima criatura, que tinha uma espécie de alma com

molas, acionada aos saltos nos instantes de entusiasmo. Faltava-lhe
equilíbrio, como a todas as mulheres que chegam solteiras aos
cinqüenta anos. Parecia ter vivido sempre em uma inocência
absoluta; mas tinha guardado no coração qualquer coisa de jovem,
de inflamado. Amava a natureza e os animais com um amor
exaltado, fermentado como uma bebida muito velha, com o amor
sensual, que não tinha dedicado aos homens.

A vista de uma cadela amamentando, de uma jumenta correndo
nos prados com um potrilho, de um ninho de pássaros cheio de
filhotes pipilando, de bico aberto, as cabeças enormes, os corpos
implumes, faziam-na palpitar de uma emoção exagerada.
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Pobres criaturas solitárias, errantes e tristes, das mesas de hotel,

pobres criaturas ridículas e lamentáveis, eu as amo depois que
conheci Miss Harriet!

Percebi logo que ela tinha qualquer coisa para me dizer, mas não
ousava, e divertia-me com a sua timidez. Quando eu saía de manhã,
com minha caixa às costas, ela me acompanhava até o fim da vila,
sem falar, visivelmente ansiosa e procurando palavras para
começar. Depois me deixava bruscamente e se afastava ligeiro, com
seu passo saltitante.

Um dia, enfim, ela encheu-se de coragem:
— Eu quero ver como o senhor pinta. O senhor permite? Estou

muito curiosa.—E enrubescia, como se tivesse pronunciado
palavras extremamente audaciosas.

Eu levei-a ao fundo do Petit-Val, onde começava um grande
estudo.

Ela conservou-se de pé atrás de mim, seguindo todos os meus
gestos com uma atenção concentrada.

Depois, de súbito, pensando talvez que, com sua presença, me
estivesse perturbando, ela disse "Obrigada" e foi-se embora.

Mas dentro em pouco se tornou mais familiar e começou a
acompanhar-me todos os dias com visível prazer. Carregava
debaixo do braço o banco dobradiço, não permitindo nunca que eu
o conduzisse, e sentava-se ao meu lado. Ela se deixava ficar horas
inteiras imóvel e muda, seguindo com os olhos os menores
movimentos da ponta do meu pincel. Quando, com uma larga placa
de tinta aplicada bruscamente com a espátula, eu obtinha um efeito
justo e inesperado, ela soltava sem querer um pequeno "Aoh" de
espanto, de alegria e de admiração. Votava um sentimento de
respeito comovido às minhas telas, de respeito quase religioso por
aquela reprodução humana de uma parcela da obra divina. Meus
estudos pareciam-lhe uma espécie de quadros sacros; e várias vezes
ela me falou em Deus, procurando converter-me.

Oh! era um velho engraçado o seu bom Deus, uma espécie de
filósofo de aldeia, sem grandes recursos e sem grande poder, pois
ela o julgava sempre desolado com as injustiças cometidas sob os
seus olhos—como se ele não tivesse podido impedi-las.
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Estava, aliás, em ótimas relações com ele, procurando mesmo

ser confidente de seus segredos e de suas contrariedades. Ela dizia:
"Deus quer" ou "Deus não quer", como um sargento que anuncia a
um recruta: "O coronel ordenou".

Do fundo do coração ela deplorava a minha ignorância das
intenções celestes, que se esforçava por me revelar; e todos os dias
eu encontrava, nos meus bolsos, no meu chapéu, quando o deixava
no chão, na minha caixa de tintas, dentro dos meus sapatos, que
ficavam na porta para serem lustrados de manhã, uma daquelas
pequenas brochuras piedosas, que ela recebia, sem dúvida,
diretamente do Paraíso.

Eu a tratava como a uma velha amiga, com uma franqueza
cordial. Apercebi-me de que suas maneiras tinham mudado um
pouco. Mas não prestei atenção a isso nos primeiros tempos.

Quando eu trabalhava, fosse no fundo do vale, ou fosse em
qualquer volta do caminho, a via aparecer de repente, com o seu
passo rápido e cadenciado. Sentava-se bruscamente, arquejante
como se tivesse corrido ou estivesse agitada por uma emoção
profunda.

Era vermelha, desse vermelho inglês que nenhum outro povo
possui; mas, sem nenhuma razão, empalidecia, tornava-se cor de
terra e parecia prestes a desmaiar. Pouco a pouco, porém,
recuperava o aspecto normal e começava a conversar.

Depois, de repente, deixava uma frase no meio, levantava-se e
afastava-se tão rápida e estranhamente que eu me perguntava se
não teria feito alguma coisa que lhe houvesse desagradado ou
ferido.

Com o correr do tempo, pensei que esse fosse o seu
comportamento normal, um pouco modificado em minha honra,
sem dúvida, no início das nossas relações.

Quando voltava para a estalagem, depois de caminhar horas a
fio sobre a costa batida pelo vento, seus longos cabelos torcidos em
espiral se achavam muitas vezes desenrolados. Outrora ela não se
importava com isso e vinha para a mesa sem nenhum
constrangimento, despenteada pela sua irmã brisa.



Agora ela entrava diretamente para o quarto, a fim de recompor
o que eu chamava de seus vidrilhos de lâmpada; e quando eu lhe
dizia com uma galanteria familiar que a escandalizava: "A senhora
está hoje bela como um astro, Miss Harriet", um pouco de sangue
lhe subia logo às faces, sangue de menina, sangue de quinze anos.

Depois, de repente, ela se tornou novamente selvagem e cessou
de ir ver-me pintar. Eu pensei; "É uma crise, isso passará". Mas não
passava. Quando eu lhe falava, ela me respondia ou com uma
indiferença afetada ou com uma irritação surda. E tinha ímpetos,
impaciência, nervos. Encontrava-a somente às refeições e agora não
conversávamos mais. Pensei que a houvesse ofendido em alguma
coisa, e perguntei-lhe uma tarde: "Miss Harriet, por que está tão
diferente comigo? Fiz alguma coisa que lhe desagradasse? Estou
muito aborrecido com isso!"

Ela respondeu com um acento de cólera, ao mesmo tempo
cômico: "Eu sou sempre a mesma para com o senhor. Não é
verdade, não é verdade?", e correu a fechar-se no quarto.

Ela me olhava às vezes de uma maneira estranha. Depois desse
tempo, eu considerei muitas vezes que os condenados à morte
deviam olhar assim quando se lhes anunciava seu último dia.

Havia em seu olhar uma espécie de loucura, uma loucura
mística e violenta; e ainda mais, uma febre, um desejo exasperado,
impaciente e impotente do irrealizado e do irrealizável! Parecia-me
que havia nela um combate, que seu coração lutava contra uma
força desconhecida que ela procurava subjugar, e talvez, ainda uma
outra coisa... Que sei eu? que sei eu?
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Foi na verdade uma singular revelação.
Havia já algum tempo que eu vinha trabalhando todas as

manhãs, desde o romper da aurora, em um quadro cujo motivo era
o seguinte: uma ravina profunda, enquadrada, dominada por dois
taludes de espinheiros e de árvores, estendia-se, perdida,
mergulhada nesse vapor leitosO, nesse algodão que às vezes flutua
nos vales ao raiar do dia. Ao fundo dessa bruma espessa e
transparente via-se, ou melhor, adivinhava-se, um par humano, um
rapaz e uma rapariga, que se aproximavam, abraçados, enlaçados,
ela com a cabeça levantada para ele, ele inclinado para ela, e com os
lábios unidos.

Um primeiro raio de sol, deslizando entre os galhos, atravessava
essa névoa da aurora, iluminava-a com um reflexo róseo, por trás
dos rústicos amantes, desenhando-lhes vagamente as sombras em
uma claridade prateada. Era um bom trabalho, em verdade, muito
bom mesmo.

Eu trabalhava na encosta que leva ao pequeno vale de Étretat.
Por sorte, nessa manhã, havia o vapor flutuante que me faltava.

Qualquer coisa surgiu diante de mim, como um fantasma: era
Miss Harriet. Ao ver-me, ela tentou fugir. Mas eu a chamei,
gritando: "Venha, venha aqui, senhorita, eu tenho um quadrinho
para a senhorita".

Aproximou-se de má vontade. Mostrei-lhe meu esboço. Ela não
disse nada, mas ficou muito tempo imóvel, olhando-o, e de repente
começou a chorar. Chorava com espasmos nervosos, como as
pessoas que lutaram muito contra as lágrimas e que, não podendo
mais conter-se, abandonam-se ainda resistindo. Levantei-me num
impulso, emocionado com aquela dor que eu não compreendia e
tomei-lhe as mãos por um movimento de afeição brusca, uma
verdadeira atitude de francês, que age mais depressa do que pensa.



Ela deixou alguns segundos suas mãos entre as minhas, e eu as
senti fremir como se todos os seus nervos fossem tocados. Depois
as retirou bruscamente, ou melhor, arrancou-as.

Reconheci imediatamente aquela vibração; já a havia sentido
inúmeras vezes e não era possível enganar-me. Ah! o frêmito de
amor de uma mulher, tenha ela quinze ou cinqüenta anos, seja ela
do povo ou da sociedade, me vai tão direto ao coração, que eu
jamais hesito em compreendê-lo.

Todo o seu pobre ser tinha tremido, vibrado, desfalecido. Eu o
sabia. Ela se foi sem que eu dissesse uma palavra, deixando-me
espantado como diante de um milagre, e desolado como se eu
tivesse cometido um crime.

Não voltei para o almoço. Fui dar uma volta à beira dos
rochedos, com vontade de chorar e rir ao mesmo tempo, achando a
aventura cômica e lamentável, sentindo-me ridículo e julgando-a
loucamente desgraçada.

Procurava uma solução para o caso.
Achei que o melhor que tinha a fazer era partir, e

imediatamente tomei essa resolução.
Vagabundeei toda a tarde, um pouco triste, um pouco pensativo,

e voltei somente à hora do jantar.
Fomos para a mesa como de costume. Miss Harriet estava lá,

comendo gravemente, sem falar com ninguém e sem levantar os
olhos. Tinha a fisionomia e as atitudes de sempre.

Ao fim do repasto voltei-me para a hospedeira e disselhe: "Sabe,
Madame Lecacheur, vou deixá-la em breve..."

A boa mulher, surpresa e aborrecida, exclamou com a sua voz
arrastada: "Que diz, meu senhor? vai nos deixar! Estávamos já tão
acostumados com o senhor!"

Eu olhava de longe para Miss Harriet; sua fisionomia não deixara
transparecer nada. Mas Celeste, a criadinha, levantou os olhos para
mim. Era uma rapariga de dezoito anos, corada, fresca, forte como
um cavalo e, coisa rara, limpinha. Eu a tinha beijado algumas vezes
pelos cantos, tão-somente por um hábito de freqüentador de
albergues, nada mais.

O jantar terminou.
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Eu fui fumar o meu cachimbo sob as macieiras, a caminhar de

um lado para outro, no pátio. Todas as reflexões que eu tinha feito
durante o dia, a estranha descoberta da manhã, o amor grotesco e
apaixonado de que eu era objeto, as recordações surgidas depois
dessa revelação, recordações encantadoras e embaraçosas, talvez,
quem sabe, o olhar da criadinha à notícia de minha partida, tudo
isso misturado, combinado, tinha me deixado excitado, com um
formigamento de beijos sobre os lábios, e, nas veias, qualquer coisa
que incitava a fazer asneiras.

Descia a noite, arrastando sua sombra sob as árvores, e eu
divisei Celeste, que ia fechar o galinheiro do outro lado da cerca.
Precipitei-me, correndo em passos tão leves que ela não ouviu nada,
e, quando se levantava, depois de ter fechado a portinhola por onde
entravam e saíam as galinhas, apertei-a, apertei-a nos meus braços,
cobrindo-lhe a cara gorda e redonda com uma infinidade de
carícias. Ela se debatia rindo, acostumada a isso.

Por que a soltei repentinamente? Por-que me voltei num
sobressalto? Como senti a presença de alguém atrás de mim?

Era Miss Harriet, que regressava, que nos tinha visto e que ficara
imóvel como em face de um espectro. Logo depois ela desapareceu
na noite.

Voltei, envergonhado, perturbado, mais desesperado de ter sido
assim surpreendido por ela do que se me tivesse encontrado a
cometer algum ato criminoso.

Passei mal a noite, nervoso, aborrecido com pensamentos
tristes. Pareceu-me ouvir choro. Enganava-me, sem dúvida. Muitas
vezes também julguei ouvir passos na casa e abrirem a porta da
rua.

De madrugada, dominado pela fadiga, adormeci. Levantei tarde
e só apareci para o almoço, confuso ainda, não sabendo que atitude
tomar.

Miss Harriet ainda não fora vista. Esperamos por ela; não
apareceu. A Sra. Lecacheur entrou no seu quarto, a inglesa tinha
partido. Com certeza tinha saído de madrugada, como costumava
muitas vezes fazer, para assistir ao nascer do sol.

Ninguém se surpreendeu, e começamos a almoçar em silêncio.
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Fazia calor, muito calor, era um desses dias pesados e

sufocantes em que nem uma folha se move. A mesa tinha sido
posta na rua, sob uma macieira; e de tempos em tempos Sapador ia
à adega encher a jarra de cidra, tanto se bebia. Celeste trouxera os
pratos da cozinha, um guisado de carneiro com batatas, um coelho
assado e uma salada. Depois colocou diante de nós uma cesta de
cerejas, as primeiras do ano.

Querendo lavá-las e refrescá-las, pedi à criadinha para ir buscar
um balde de água bem fria.

Ao cabo de cinco minutos, a rapariga voltou dizendo que o poço
estava seco. Fizera descer toda a corda, o balde tinha tocado no
fundo e depois subido vazio. A Sra. Lecacheur quis certificar-se
pessoalmente e foi olhar no poço. Voltou anunciando que havia no
fundo qualquer coisa que não parecia normal. Talvez algum vizinho,
por vingança, tivesse atirado lá dentro alguns feixes de palha.

Eu também quis olhar, esperando que conseguisse distinguir
melhor, e debrucei-me à borda. Percebi vagamente um objeto
branco. Mas o quê? Tive então a idéia de descer uma lanterna
amarrada na ponta de uma corda. A luz amarela dançava nas
paredes de pedra, afundando pouco a pouco. Estávamos os quatro
inclinados na abertura, pois Sapador e Celeste haviam se juntado a
nós. A lanterna parou acima de uma massa informe, branca e preta,
singular, incompreensível. Sapador exclamou:

— É um cavalo. Eu vejo bem os cascos. Com certeza caiu esta
noite, depois de escapar do potreiro.

Subitamente eu me senti gelar até a medula. Acabava de
perceber um pé e uma perna erguidos; o corpo e a outra perna
estavam ocultos sob a água.

Balbuciei baixinho e tremendo tanto que a lanterna dançava
loucamente em cima do sapato:

— É uma mulher que... que... que está lá dentro... é Miss Harriet.
Somente Sapador não pestanejou. Ele já tinha assistido a vários

desses espetáculos na África. A Sra. Lecacheur e Celeste
começaram a dar gritos nervosos e fugiram em disparada.

Era preciso retirar o cadáver dali. Amarrei o criado pela cintura
e, com auxílio da roldana, fiz com que ele descesse lentamente ao
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fundo do poço.

Ele levava a lanterna e uma outra corda. De repente sua voz, que
parecia vinda do centro da Terra, exclamou: "Pare"; percebi que ele
procurava qualquer coisa na água, a outra perna, depois amarrou os
dois pés juntos e gritou novamente: "Pra cima".

Eu puxei a corda. Sentia os braços cansados, os músculos
moídos, tinha medo de soltar a corda e deixar o homem cair.
Quando sua cabeça apareceu, eu perguntei: "Então?", como se
esperasse que ele trouxesse notícias daquela que estava lá no fundo
do poço.

Trepamos os dois no rebordo, e face a face, inclinados para a
abertura, começamos a içar o corpo.

A Sra. Lecacheur e Celeste nos espiavam de longe, escondidas
atrás da parede da casa. Quando viram sair do poço os sapatos
pretos e as meias brancas da afogada, elas desapareceram.

Sapador agarrou o corpo pelos tornozelos, e tiramos para fora a
pobre e casta mulher, numa posição nada decente.

A cabeça estava horrível, enegrecida e dilacerada; os cabelos,
longos è grisalhos, despenteados, despenteados para sempre,
pendiam, molhados e lamacentos. Sapador falou num tom de
desprezo:

— Puxa! como era magra esta mulher.
Levamos seu corpo para o quarto e, como as duas mulheres não

reaparecessem, eu mesmo fiz, com o auxílio do criado, sua toalete
mortuária.

Lavei-lhe a triste face decomposta. Sob meu dedo um olho se
abriu um pouco e me olhou com esse olhar pálido, esse olhar frio,
esse olhar terrível dos cadáveres, olhar que parece vir de trás da
vida. Arrumei como pude os seus cabelos despenteados, e com
minhas mãos inábeis arrumei-lhe um penteado novo e singular.
Depois retirei-lhe as roupas encharcadas d'agua, descobrindo um
pouco, com vergonha, como se cometesse uma profanação, suas
espáduas, seus seios e seus braços compridos e finos como galhos.

Depois saí a procurar flores, papoulas, lírios, margaridas,
folhagens frescas e cheirosas, e com elas cobri seu leito mortuário.



Cumpria-me preencher as formalidades usuais, visto ser a única
pessoa que estava junto dela. Em uma carta encontrada em seu
bolso, escrita nos últimos momentos, pedia que a enterrassem
naquela aldeia, onde tinha passado seus últimos dias. Um
pensamento horrível me oprimiu o coração. Não seria por minha
causa que ela queria ficar nesse lugar?

Ao escurecer, as mulheres da vizinhança vieram para ver a
defunta; eu, porém, as impedi de entrar, queria ficar só junto dela; e
velei toda a noite.

À luz das velas, eu contemplava a infeliz mulher, morta entre
estranhos, distante dos seus, de sua terra. Teria deixado em alguma
parte amigos, parentes? Qual teria sido sua infância, sua vida? De
onde teria vindo assim, sozinha, errante, perdida como um cão
escorraçado de casa? Que segredo de sofrimento e de desespero
encerraria aquele corpo desgracioso, aquele corpo carregado, como
uma tara vergonhosa, durante toda a existência, invólucro ridículo
que havia afastado para longe dela toda afeição e todo amor?

Como há seres infelizes! Eu sentia pesar sobre aquela criatura
humana a eterna injustiça da implacável natureza! Tudo estava
terminado para ela, sem que, talvez, tivesse jamais sentido aquilo
que alimenta até as criaturas mais infelizes, a esperança de um dia
ser amada! Com efeito, por que se esquivava assim, fugindo de
todos? Por que amava com uma ternura tão apaixonada todas as
coisas e todos os seres vivos, exceto os homens?

Compreendi, então, que ela acreditava em Deus, esperando
encontrar em algum lugar a compensação de sua miséria. Agora ia
decompor-se e tornar-se planta por sua vez. Floresceria ao sol, seria
pastada pelo gado, transportada em semente pelos pássaros e,
carne de animais, ela se transformaria em carne humana. Mas
aquilo que se chama alma, havia se extinguido no fundo escuro de
um poço. Não sofria mais. Havia transformado sua vida em outras
vidas que faria nascer.

As horas passavam nesse tête-à-tête sinistro e silencioso. Uma
claridade pálida anunciou a aurora, em seguida um raio de luz
avermelhada deslizou até o leito, pondo uma barra de fogo sobre os
lençóis e sobre as mãos. Era a hora que ela tanto amava. Os



q
pássaros, despertados, cantavam nas árvores. Abri a janela de par
em par, afastei as cortinas para que o céu inteiro nos visse e,
inclinando-me sobre o cadáver gelado, tomei em minhas mãos a
cabeça desfigurada e, lentamente, sem medo e sem repulsa, depus
um beijo, um longo beijo, sobre aqueles lábios que jamais haviam
sido tocados..." Léon Chenel calou-se. As senhoras choravam. Na
boléia o conde d'Etraille assoava-se a todo momento. Somente o
cocheiro cochilava. E os cavalos, que não sentiam mais o chicote,
tinham diminuído a marcha, caminhando vagarosamente. E o break
avançava devagar, repentinamente pesado, como se estivesse
carregado de tristeza.

 
(Tradução de Casimiro Fernandes.)



YVETTE

    
I

   
Quando saíam do Café Riche, Jean de Servigny disse a Léon

Saval:
— Se você quiser iremos a pé. O tempo está ótimo para

caminhar um pouco.
E o amigo respondeu:
— De pleno acordo, Jean acrescentou:
— São apenas onze horas, nós chegaremos muito antes da meia-

noite; vamos, pois, devagar.
Uma turba agitada enchia o bulevar, uma dessas multidões de

noites de verão, que se movimenta, bebe, sussurra e se escoa como
um rio, cheia de bem-estar e de alegria.

Muito próximos uns dos outros, os cafés lançavam jorros de luz
sobre os grupos de fregueses sentados na calçada diante de
mesinhas cobertas de garrafas e de copos, e que atrapalhavam a
marcha dos transeuntes apressados. E junto à sarjeta os fiacres de
lanternas vermelhas, azuis ou verdes, passavam rapidamente na luz
viva das vitrines iluminadas, exibindo, por um segundo, à silhueta
magra do cavalo a trote, o perfil empoleirado do cocheiro e a
carroceria negra da viatura. Os da Urbaine, com uma pintura
amarela, pareciam manchas claras e rápidas batidas pela luz.

Os dois amigos caminhavam lentamente, cigarro à boca, de
casaca, com a capa no braço, uma flor na botoeira e com o chapéu
um pouco inclinado como se usa algumas vezes, por preguiça,
quando se jantou muito bem e quando a brisa é morna.



Desde os tempos de colégio que eles estavam ligados por uma
amizade estreita, devotada, sólida.

Jean de Servigny, pequeno, esbelto, um pouco calvo, um pouco
franzino, muito elegante, os bigodes frisados, os olhos claros, os
lábios finos, era um desses homens noturnos que parecem nascidos
e criados no bulevar, infatigável apesar de ter sempre um ar
extenuado, vigoroso apesar de pálido, um legítimo e delicado
parisiense a que a ginástica, a esgrima, as duchas e os suadores
dotaram de uma força nervosa e artificial. Ele era conhecido tanto
por sua boêmia como pelo seu espírito, por sua fortuna, por suas
relações e por essa sociabilidade, essa amabilidade, essa galanteria
mundana peculiares a certos homens.

Verdadeiro parisiense, fútil, cético, mutável, sugestionável,
enérgico e irresoluto, capaz de tudo e de nada, egoísta por princípio
e generoso por impulso, ele consumia seus rendimentos com
moderação e divertia-se com higiene. Indiferente e apaixonado,
deixava-se arrastar e voltava atrás com freqüência, combatido por
instintos contrários e cedendo a todos para obedecer, em definitivo,
à sua razão de vivedor inteligente cuja lógica de ventoinha consistia
em seguir o vento e tirar partido das circunstâncias, sem se dar ao
trabalho de as provocar.

Seu companheiro Léon Saval, rico também, era um desses tipos
soberbos, que fazem com que as mulheres se voltem ao vê-los
passar. Parecia uma estátua que se fizera homem, um tipo da raça,
como esses objetos-modelo que são enviados às exposições. Muito
belo, muito alto, muito forte, pecava um pouco por excesso de tudo,
por excesso de qualidades. Tinha despertado já inúmeras paixões.

Quando chegaram diante do Vaudeville, ele perguntou a
Servigny:

— Você preveniu essa senhora de que ia me levar à casa dela?
Servigny pôs-se a rir.
— Prevenir a marquesa Obardi! Prevines um cocheiro de ônibus

de que vais tomar o seu carro numa esquina da rua?
Saval, um tanto perplexo, perguntou:
— Quem é então essa pessoa?
E o amigo respondeu-lhe:
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— Uma parvenue, uma rastaqüera, uma mulher encantadora,

saída não se sabe de onde, aparecida um dia, não se sabe como, no
mundo dos aventureiros, e conseguindo aí fazer figura. Que nos
importa saber? Dizem que seu verdadeiro nome, seu nome de
solteira, porque ela ainda é solteira sob todos os títulos, salvo o
título de inocência, é Octavie Bardin, daí Obardi, conservando-se a
primeira letra do nome e suprimindo a última do sobrenome.

Além disso é uma mulher muito amável, e você será
inevitavelmente seu amante, por causa do seu físico. Não se pode
apresentar Hércules a Messalina sem que aconteça qualquer coisa.
Acrescento, entretanto, que se nessa casa a entrada é livre, como
nos bazares, não se é obrigado a comprar as mercadorias do
estabelecimento. Há lá amor e jogo, mas não se fica constrangido a
uma coisa nem outra. A saída também é livre.

Ela está instalada já há três anos no quartier de 1 Êtoile, zona
suspeita, e abre seus salões a essa espuma dos continentes, que
vem a Paris exercer seus talentos diversos, temíveis e criminosos.

Eu fui à sua casa! Como? Não sei mais. Fui, como vão todos,
porque lá se joga, porque as mulheres são fáceis e os homens
desonestos. Eu adoro esse mundo de flibusteiros com insígnias
variadas, todos estrangeiros, todos nobres, todos portadores de um
título, todos desconhecidos em suas embaixadas, com exceção dos
espiões Falam em honra a todo o instante, citam seus ancestrais a
propósito de nada, contam sua vida a propósito de tudo, são
faladores, mentirosos, trapaceiros, perigosos como suas cartas,
falsos como seus nomes, e valentes por necessidade, como os
salteadores que não podem despojar os outros a não ser com perigo
da própria vida. É a aristocracia da calceta.

Eu os adoro. Eles são interessantes de observar, interessantes de
conhecer, divertidos de ouvir, por vezes espirituosos, nunca
vulgares como um funcionário francês. Suas mulheres são sempre
lindas, com um leve sabor de brejeirice estrangeira, com o mistério
de suas existências passadas talvez, em parte, em alguma casa de
correção. Têm, em geral, olhos soberbos e cabelos incomparáveis, o
verdadeiro físico requerido, uma graça que entontece, uma sedução
que provoca as loucuras, um encanto mórbido, irresistível! São
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mulheres conquistadoras à maneira dos salteadores de outrora,
verdadeiras aves de rapina. Eu as adoro também.

A marquesa Obardi é o tipo dessas cínicas elegantes. Madura e
sempre bela, encantadora e felina, sente-se que é viciosa até a
medula. Sua casa é muito divertida. Joga-se, dança-se, come-se...
faz-se, enfim, tudo o que constitui os prazeres da vida mundana.

Léon Saval perguntou:
— Você foi ou é seu amante? Servigny respondeu:
— Não fui, não sou e não serei. O que me interessa é a filha.
— Ah! Ela tem uma filha?
— Se tem uma filha! Uma maravilha, meu caro. É hoje a

principal atração dessa caverna. Alta, magnífica, justamente no
ponto, dezoito anos, tão loira quanto a mãe é morena, sempre
alegre, sempre pronta para as festas, sempre rindo e dançando.
Quem a possuirá? ou quem a possui? Não se sabe. Somos dez que
aguardamos, que esperamos.

Uma rapariga como essa, nas mãos de uma mulher como a
marquesa, representa uma fortuna. E elas escondem o jogo, as duas
espertalhonas. Não se compreende nada. Possivelmente esperam
uma oportunidade... melhor... do que eu. Mas eu asseguro que
aproveitarei a... oportunidade, se a encontrar.

Essa moça, Yve�e, me desconcerta completamente. Ela é um
mistério. Se não é o mais perfeito monstro de astúcia e de
perversidade que jamais vi, é com certeza o mais maravilhoso
fenômeno de inocência que se possa encontrar. Admiravelmente
depravada ou ingênua, vive nesse meio infame com uma facilidade
tranqüila e triunfante.

Maravilhoso rebento de aventureira, vivendo naquele ambiente
de podridão como uma flor magnífica plantada no estéreo, ou então
filha de alguém de grande nome, de algum grande artista ou de
algum grande senhor, de algum príncipe ou de algum rei, tombado
acaso, uma noite, no leito da mãe—o fato é que não se pode
compreender o que ela é nem o que ela pensa. Mas você vai
conhecê-la.

Saval começou a rir e disse:
— Você está apaixonado.
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— Não. Estou com algumas intenções, o que é outra coisa. Eu te

apresentarei meus concorrentes mais sérios. Mas levo algumas
vantagens sobre eles. Estou na frente, gozo certas regalias.

Saval repetiu:
— Você está apaixonado.
— Não. Ela me perturba, me seduz e me inquieta, me atraí e me

afugenta. Desconfio dela como de uma armadilha, e a desejo como
se deseja um sorvete quando se está com sede. Sofro seu encanto e
sempre que me aproximo dela é com a apreensão que se tem ante
um homem suspeito de ser um hábil ladrão. Quando estamos
juntos, sinto-me enlevado com sua possível candura e ao mesmo
tempo desconfiado da sua não menos possível velhacaria. Sinto-me
como em contato com um ser anormal, fora dos padrões naturais,
adorável ou detestável. Não sei.

Saval repetiu pela terceira vez:
— Digo que você está apaixonado. Fala nela com uma ênfase de

poeta e um lirismo de trovador. Vamos, examine, sonde seu coração
e confesse.

Servigny deu mais alguns passos calado, depois respondeu:
— É possível. Em todo o caso ela me preocupa muito. Sim,

talvez eu esteja apaixonado. Isso me absorve demasiado. Penso nela
ao deitar e ao acordar. e isso é grave. Sua imagem me segue, me
persegue, me acompanha sem cessar, sempre diante de mim, em
torno de mim, em mim. Será amor essa obsessão física? Sua
imagem entrou tão profundamente no meu olhar que eu a vejo
assim que fecho os olhos. Cada vez que a vejo meu coração bate
apressado, não nego. Amo-a, sim, mas de uma certa maneira.
Desejo-a com toda a violência, e a idéia de fazer dela minha mulher
me pareceria uma loucura, uma estupidez, uma monstruosidade.
Tenho um pouco de medo, também, o medo do pássaro sobre o
qual voa um gavião. E tenho ciúmes, também, ciúmes de tudo o que
ignoro daquele coração incompreensível. Sempre me pergunto:
"Será uma garota encantadora ou uma abominável farsante?" Ela
diz coisas de arrepiar um exército, mas os papagaios também
dizem. Às vezes é tão impudente ou impudica que me faz crer em
sua candura imaculada, e às vezes, tão simples e natural, duma
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simplicidade tão inverossímil, me faz duvidar de que jamais tenha
sido casta. Provocante, me excita como uma cortesã e ao mesmo
tempo se defende como uma virgem. Parece amar-me e faz troça de
mim. Conduz-se em público como se fosse minha amante e na
intimidade me trata como se eu fosse seu irmão ou seu criado.

Por vezes imagino que tem tantos amantes quanto sua mãe.
Outras vezes se me afigura que não sabe nada da vida, mas nada
mesmo, compreendes?

É também uma insaciável leitora de romances. Eu sou, à espera
de melhor, o seu fornecedor de livros. Ela me chama seu
"bibliotecário".

Todas as semanas a Librairie Nouvelle lhe remete, de minha
parte, todas as novidades aparecidas, e eu creio que ela lê tudo,
misturado.

Isto deve fazer em seu cérebro uma estranha salada.
Essa mixórdia de leituras talvez tenha alguma coisa que ver com

o procedimento dessa moça. Quando se contempla a existência
através de quinze mil romances, deve-se enxergá-la sob um aspecto
divertido e ter sobre as coisas umas idéias bastante esquisitas.

Quanto a mim, espero. É certo que nunca tive por nenhuma
mulher a inclinação que tenho por esta. É certo, também, que não
me casarei com ela. Se ela teve amantes, eu aumentarei o número
deles. Se não os teve, candidato-me ao número um.

O caso é simples. Provavelmente ela não se casará. Quem
desposaria a filha da marquesa Obardi, de Octavie Bardin?
Ninguém, por inúmeras razões.

Onde encontrará um marido? Na sociedade? Nunca. A casa da
mãe é uma casa pública em que a filha atrai a clientela. Ninguém
casa nessas condições.

Na burguesia? Ainda menos. E a marquesa não é mulher para
fazer maus negócios; ela não dará Yve�e definitivamente a não ser a
um homem de grande posição e que ela não encontrará nunca.

Na plebe? Também não. Não há saída, pois. Essa moça não
pertence ao alto mundo, nem à burguesia, nem à plebe.

ela não pode entrar por meio de uma aliança em nenhuma
dessas classes da sociedade.



Ela pertence pelo lado materno, por seu nascimento, por sua
educação, por sua hereditariedade, pelas suas maneiras, por seus
hábitos, à prostituição dourada.

Não poderá escapar a ela, a menos que entre para um convento,
o que não é provável, em vista de suas maneiras e de seus gostos.
Só lhe resta uma profissão possível: o amor. Forçosamente chegará
a isso, a menos que já a exerça. Ela não poderá fugir ao seu destino.
De pequena de família, ela passará a ser uma pequena,
simplesmente. E eu desejaria ser o centro dessa transformação.

Eu espero. Os admiradores são numerosos. Encontrará lá um
francês, M. de Silvigny, um russo, o príncipe Kravalow, e um
italiano, o cavagliere Valreali, que lançaram suas candidaturas e que
trabalham pela vitória. Há ainda outros muitos candidatos, mas
todos sem importância.

A marquesa observa. Mas eu creio que ela tem os olhos em mim.
Sabe que eu sou bastante rico e me conhece melhor que aos outros.

Seu salão é, no gênero, o mais extraordinário dos que eu
conheço. Freqüentam-no até pessoas de posição, pois muitos como
nós lá comparecem. Quanto às mulheres, ela encontrou, ou antes,
escolheu o que há de melhor entre as caçadoras de ouro. Onde as
descobriu, ignoro. É um mundo à parte do das verdadeiras
prostitutas, à parte da boêmia, à parte de tudo. Além disso, ela teve
a inspiração genial de escolher as aventureiras que tivessem filhos
e, principalmente, filhas. Dessa forma, um imbecil que acaso lá seja
levado acreditará estar em companhia de senhoras honestas!

Já tinham atingido a avenida dos Campos Elísios. Uma brisa
leve passava docemente pela folhagem, afagava levemente os
rostos, como o vento de um leque gigante agitado em qualquer
parte no céu. Sombras silenciosas erravam sob as árvores, outras
formavam manchas sombrias sobre os bancos. E todas aquelas
sombras falavam muito baixo, como se se confiassem segredos
importantes ou vergonhosos.

Servigny continuou:
— Você não pode imaginar a quantidade de títulos fantasiosos

que se encontram nesse antro.



"A propósito, vou apresentá-lo sob o nome de' conde Saval;
Saval, seria mal recebido, muito mal recebido".

— Mas não! Não quero que me suponham, mesmo por uma
noite, mesmo entre essa gente, disfarçado com um título. Não.

Servigny se pôs a rir:
— Você é estúpido. Também eu lá fui batizado como duque de

Servigny. Não sei como nem por quê. Fizeram-me o senhor duque
de Servigny sem me consultarem e eu não protestei. Não me
incomodo por isso. Sem o título, eu seria completamente
desprezado.

Mas Saval não se deixava convencer.
— Você é um nobre, é diferente. Comigo não é assim, eu serei o

único plebeu do salão. Tanto pior, ou tanto melhor. Será um sinal
de distinção... e... de superioridade.

Servigny insistiu:
— Asseguro a você que isso não é possível, não é possível,

entende? Parecerá monstruoso. Dará a impressão de um trapeiro
numa reunião de imperadores. Deixe isso comigo; eu o apresentarei
como vice-rei do Alto Mississipi e ninguém se espantará. Quando
se quer parecer grande, nunca é demasiado engrandecer-se.

— Não, não quero de forma alguma.
— Está bem. É bobagem de minha parte procurar convencê-lo.

Desafio a que entre lá sem que te decorem com um título, à
semelhança do que se faz à porta de certas lojas, distribuindo
ramos de violetas às mulheres.

Dobraram a esquina da rua Berri, subiram ao primeiro andar de
um moderno edifício, e deixaram nas mãos de quatro criados de
calções curtos as capas e as bengalas. Um perfume quente de festa,
um perfume de flores, de mulheres, impregnava o ar. Vinha das
peças vizinhas, que se adivinhavam cheias de gente, um murmúrio
confuso e contínuo.

Uma espécie de mestre de cerimônias, alto, empertigado,
barrigudo, sério, com a face enquadrada em suíças brancas,
aproximou-se dos recém-chegados, cumprimentou respeitosamente
e perguntou:

— Quem devo anunciar? Servigny respondeu: "senhor Saval".
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O homem abriu a porta e anunciou com voz sonora:
— O senhor duque de Servigny.
— O senhor barão Saval.
O primeiro salão estava repleto de damas. Logo de entrada

deparava-se com uma ostentação de seios nus, emergindo de uma
onda de tecidos cintilantes.

A dona da casa, que estava de pé, conversando com três amigos,
voltou-se e dirigiu-se aos recém-chegados com um passo elegante e
majestoso e um sorriso nos lábios.

Sua cabeça pequena era coberta por uma cabeleira negra
luzente, enrolada como um tosão, e que ocultava um pouco as
fontes.

Era alta, um pouco forte, um pouco gorda, um pouco madura,
mas muito bonita, de uma beleza tosca, quente, selvagem. Sob
aquele capacete de cabelos que faziam sonhar, que encantavam, que
a tornavam deliciosa, abriam-se dois enormes olhos, negros
igualmente. O nariz era pequeno, a boca grande, infinitamente
sedutora, boca feita para falar e para conquistar.

Seu maior encanto, porém, estava na voz. Fluía daquela boca
como a água brota da fonte, tão natural, tão sonora, tão cristalina,
que, ao ouvi-la, tinha-se a sensação de um prazer físico. Era uma
alegria para os ouvidos escutar as palavras aladas manarem dali
com uma graça de regato cantante, e era uma alegria para os olhos
o ver abrirem-se, para lhes dar passagem, aqueles lindos lábios, um
pouco vermelhos demais.

Estendeu uma das mãos a Servigny, que a beijou, e, deixando
cair o leque preso à ponta de uma corrente de ouro lavrado,
estendeu a outra a Saval, dizendo-lhe:

— Seja bem-vindo, barão, todos os amigos do conde são pessoas
gratas aqui.

Depois fixou o seu olhar brilhante sobre o apresentado. Tinha o
lábio superior encimado por um leve buço, que parecia mais escuro
quando ela falava. Usava um perfume forte, penetrante, algum
perfume da América ou das índias.

Outras pessoas chegavam, marqueses, condes ou príncipes.
Dirigindo-se a Servigny, disse com uma graça maternal:
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— Encontrarão minha filha no outro salão. Divirtam-

se, senhores, a casa é sua.
Deixou-os para atender os convidados que acabavam de chegar,

e dirigiu a Saval um olhar sorridente e fugidio, esse olhar que as
mulheres fazem para dar a compreender que somos de seu agrado.

Servigny tomou o amigo pelo braço.
— Eu vou te servir de guia—disse.—Aqui, no salão onde

estamos, reinam as mulheres, é o templo da Carne, moça ou não.
Artigos de ocasião e que valem como novos, e mesmo mais, cotados
muito alto para serem alugados. À esquerda, o jogo. É o templo do
Ouro. Você conhece bem isso. Ao fundo, dança-se. É o templo da
Inocência, é o santuário, o mercado das raparigas. É ali que são
expostos, sob todas as formas, os produtos destas senhoras. As
uniões, mesmo legítimas, são consentidas! É o futuro, a esperança...
de nossas noites. Essas meninas, cujas almas estão deslocadas
como os membros dos pequenos downs filhos de saltimbancos, são
o que há de mais curioso neste museu de misérias morais. Vamos
vê-las.

Servigny cumprimentava à direita e à esquerda, com um sorriso
nos lábios, cobrindo com um olhar vivo de conhecedor as mulheres
decotadas que ele conhecia.

Ao fundo do segundo salão uma orquestra executava uma valsa.
Pararam na porta para olhar. Uns quinze pares dançavam; os
homens, sérios, as raparigas, com um sorriso a lhes bailar nos
lábios. Elas estavam tão decotadas quanto as mães e em algumas o
corpinho no vestido era sustentado apenas por uma fita estreita que
contornava os ombros, de forma que, às vezes, tinha-se a impressão
de perceber uma sombra escura sob as axilas.

Subitamente, do fundo da sala, uma rapariga correu em direção
a eles, atravessando grupos, dando encontrões nos pares que
dançavam, e segurando com a mão esquerda a enorme cauda do
vestido. Corria a pequenos passos rápidos, como correm as
mulheres nas multidões, e exclamou:

— Oh! Muscade chegou! Boa-noite, Muscade!
Sua fisionomia tinha um desabrochar de vida, uma iluminação

de felicidade. Sua carne branca, dourada, uma carnação de rosa,



parecia cintilar. Os cabelos retorcidos na nuca, cabelos feitos de
chamas, cabelos faiscantes, pesavam-lhe na cabeça.

Assim como sua mãe dava a impressão de que fora feita para
falar, ela parecia feita para movimentar-se, tal a elegância, a
naturalidade, a nobreza, a simplicidade de seus gestos. Tinha-se a
impressão de fruir uma alegria moral e um bem-estar físico ao vê-la
caminhar, mover-se, inclinar a cabeça, agitar os braços. Ela repetia:

— Oh! Muscade chegou! Boa noite, Muscade. Servigny apertou-
lhe fortemente a mão, como a um homem, e fez a apresentação:

— Mamzelle Yve�e, o meu amigo barão de Saval. Ela
cumprimentou o desconhecido e depois o encarou.

— Boa noite, barão. O senhor é sempre desse tamanho?
Servigny respondeu com o tom brincalhão que, por causa

de suas desconfianças e incertezas, sempre usava para com ela:
— Não, Mamzelle. Ele tomou essa altura para ser agradável à

sua mãe, que adora as coisas grandes.
A moça respondeu com uma seriedade cômica:
— Muito bem! Mas quando o senhor vier por mim fará o

obséquio de diminuir um pouco; eu prefiro os médios. Olhe,
Muscade é do meu tipo.

Estendeu a mão a Saval. Depois perguntou:
— Quer dançar, Muscade? Vamos! uma valsa! Sem responder,

com um movimento rápido, Servigny passou-lhe o braço pela
cintura e disparou com uma fúria de ventania.

Dançavam mais ligeiro do que os outros, rodeavam, corriam,
giravam no mesmo lugar, unidos como se fossem uma única
pessoa, com os corpos retos, as pernas quase imóveis, como se um
mecanismo invisível, escondido sob seus pés, os fizesse voltear
assim.

Eram infatigáveis. Os outros pares foram parando aos poucos.
Por fim, eles ficaram sozinhos, valsando indefinidamente. Davam a
impressão de que não sabiam onde estavam nem o que faziam,
pareciam estar longe do baile, em êxtase. E os músicos continuavam
tocando, de olhares fixos sobre aquele par desvairado; e todo
mundo os olhava e todos aplaudiram quando eles pararam.



Yve�e estava um pouco corada por causa do esforço, e seus
olhos eram estranhos, olhos ardentes e tímidos, tão azuis e com
uma pupila tão negra que pareciam artificiais.

Servigny parecia meio tonto. Apoiou-se contra uma porta para
retomar o aprumo.

Ela disse:
— Nada de teimosias, meu pobre Muscade, eu resisto muito

mais do que você.
Ele sorria com um sorriso nervoso e devorava-a com o olhar; nos

cantos dos lábios e na luz dos olhos brilhavam-lhe desejos bestiais.
Ela estava diante dele, com o seio descoberto, arfando pelo

esforço da dança.
Olhou-o sorrindo e disselhe:
— Em certos momentos você tem o ar de um gato que quer

saltar sobre a gente. Vamos, dê-me o braço, vamos procurar seu
amigo.

Sem nada dizer, ele ofereceu-lhe o braço e atravessaram o
grande salão.

Saval não estava só. A marquesa de Obardi fazia-lhe companhia.
Falava-lhe de coisas mundanas, de coisas banais, com aquela sua
voz fascinante e embriagadora. E, olhando-o no fundo dos olhos,
parecia dizer-lhe outras palavras que não as que pronunciava.

Ao ver Servigny, seu rosto tomou uma expressão sorridente e,
virando-se para ele, disse:

— Saiba, meu caro duque, que eu acabo de alugar uma vila em
Bougival e aí passarei dois meses. Espero que vá visitar-me. Leve
também seu amigo. Olhem, eu me instalarei segunda-feira. Poderão
ir os dois jantar conosco no sábado próximo? Ficarão lá todo o
domingo.

Servigny voltou-se bruscamente para Yve�e. Ela sorria,
tranqüila, serena, e disse com uma segurança que não autorizava
nenhuma hesitação:

— Mas certamente que Muscade virá jantar no sábado. Não
precisa dar-se ao trabalho de convidá-lo. Faremos uma porção de
asneiras lá no campo.



Ele acreditou ver uma promessa nascer em seu sorriso e
percebeu uma intenção na sua voz.

A marquesa levantou os grandes olhos negros e pousouos em
Saval.

— E o senhor, barão?
E o sorriso que lhe dirigiu não tinha nada de duvidoso.
Ele inclinou-se:
— Terei imenso prazer, marquesa.
Yve�e murmurou, com uma malícia ingênua ou pérfida:
— Nós iremos escandalizar todo o mundo lá, não é, Muscade?

Vamos enraivecer meu regimento.
E com um olhar ela encarou alguns homens que os observavam

de longe.
Servigny respondeu:
— Tudo o que quiser, Mamzelle.
Por causa da intimidade que tinham, quando se dirigia a ela

nunca dizia mademoiselle; tratava-a sempre de Mamzelle.
Saval perguntou:
— Por que a srta. Yve�e chama o meu amigo de Servigny de

"Muscade"? (1)
A moça fez um ar cândido:
— É porque ele escapa sempre de nossas mãos, senhor. Pensa-se

tê-lo seguro e ele escorrega e foge.
A marquesa exclamou num tom negligente, pensando

certamente em outra coisa e com os olhos fixos em Saval:
— Essas crianças são engraçadas!
Yve�e explicou:
— Eu não sou engraçada; eu sou franca! Muscade me agrada, e

sempre escapa de mim, e isso me aborrece.
Servigny fez um grande cumprimento:
— Não a deixarei mais, Mamzelle, estarei dia e noite a seu lado.
Ela fez um gesto simulado de terror:
— Não! Isso não! De dia está bem, mas de noite você me

constrangeria.
Servigny perguntou com impertinência:
— E por quê?
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Com uma audácia tranqüila ela respondeu:
— Porque você não deve ficar nada bem em trajes de dormir.

 
* (1) Noz-moscada.

 
A marquesa, sem parecer perturbada, exclamou:
— Mas eles dizem inconveniências. Onde se viu ser inocente a

tal ponto?
Servigny, num tom zombeteiro, concordou:
— Sou da mesma opinião, marquesa.
Yve�e olhou-o fixamente e com um tom insolente, ferida:
— Você acaba de cometer uma grosseria; e tem cometido muitas

de uns tempos para cá.
E, voltando-se, ela chamou:
— Cavalheiro venha defender-me, acabo de ser insultada. Um

homem magro, castanho, de passos lentos, aproximou-se.
— Quem é o culpado?—perguntou com um sorriso contrafeito.

Yve�e designou Servigny com um movimento de cabeça:
— É ele, mas eu gosto mais dele do que de todos vocês, porque

ele é menos cacete.
O cavagliere Valreali inclinou-se:
— Fazemos o possível. Talvez tenhamos menos qualidades, mas

não temos menor devotamento.
Acercou-se um senhor alto, barrigudo, de suíças grisalhas,

falando alto:
— Mademoiselle Yve�e, ao seu dispor. Ela exclamou:
— Ah! M. de Belvigne.
E, voltando-se para Saval, apresentou:
— Meu pretendente oficial, alto, gordo, rico e tolo. É desses que

eu gosto. Um verdadeiro tambor-mor... de mesa de hotel. Mas o
senhor é ainda mais alto do que ele. Como é que irei batizá-lo?...
Bem!... eu o chamarei de M. de Rodes Filho, isto porque certamente
o colosso era seu pai. Os senhores devem ter coisas interessantes a
dizer um ao outro, os senhores dois, por cima da cabeça dos outros.
Com licença,



E encaminhou-se alegremente para a orquestra, para pedir aos
músicos que tocassem uma quadrilha.

Mme. Obardi parecia distraída. Para dizer alguma coisa dirigiu-
se a Servigny com voz lenta:

— O senhor a agrada sempre, isto lhe dará mau gênio e muitos
defeitos.

Ele replicou:
— A senhora ainda não concluiu a educação dela?
Ela pareceu não compreender e continuou a sorrir com

benevolência.
Um senhor solene, constelado de medalhas, dirigiu-se para eles.

Mme. Obardi percebeu-o e correu na sua direção:
— Oh! príncipe, que alegria, príncipe!
Servigny tomou o braço de Saval e sussurrou-lhe ao ouvido:
— Eis o último pretendente sério, o príncipe Kravalow,
Ela é um tipo soberbo, não é verdade?
Saval respondeu:
— Acho soberbas as duas. A mãe me bastaria perfeitamente.
Servigny, fazendo uma referência, disselhe:
— Sirva-se, meu caro.
Os dançarinos se movimentavam, tomavam lugar para a

quadrilha. Os pares colocavam-se em linha, dois a dois.
— Agora vamos ver os amigos do alheio – disse Servigny.
E entraram no salão de jogo.
Os homens, de pé, cercavam as mesas. Falava-se pouco. Às vezes

um leve tilintar do ouro jogado sobre o pano ou recolhido
bruscamente, ajuntava um ligeiro murmúrio metálico ao murmúrio
dos jogadores, como se a voz do dinheiro se elevasse entre as vozes
humanas.

Os homens estavam decorados com ordens diversas, com
rosetas bizarras, e tinham todos a mesma expressão severa nas
fisionomias diferentes. Distinguiam-se, principalmente, pelas
barbas.

Os americanos, austeros, com sua ferradura, os
ingleses, arrogantes, com seu leque de pêlos aberto sobre o peito,
os espanhóis, com seu tosão negro subindo até as orelhas, os



p g
romanos, com aquele enorme bigode com que Vitor Emanuel dotou
a Itália, os austríacos, com suas suíças e seu queixo raspado, um
general russo, com o lábio superior ornado com duas enormes
lanças de pêlos retorcidos, e os franceses, de bigode galante,
revelavam a fantasia de todos os barbeiros do mundo.

— Você não joga?—perguntou Servigny.
— Não, e você?
— Aqui nunca. Vamos embora, voltaremos num dia mais calmo.

Há gente demais, não se pode fazer nada.
— Vamos!
E saíram por uma porta que conduzia ao vestíbulo. Quando

atingiram a rua, Servigny disse:
— Então, que diz?
— É interessante, com efeito. Mas me agrada mais o lado das

damas que o dos homens.
— Naturalmente. Essas damas são o que há de melhor no

gênero. Não percebeu que no meio delas sentimos o amor como
sentimos os perfumes em um cabeleireiro? Na verdade, essas são
as únicas casas em que a gente se diverte verdadeiramente com o
dinheiro que desembolsa. E que experientes! Que artistas! Alguma
vez você já comeu torta de padaria? Elas têm um aspecto bonito
mas não valem nada. Quem as amassar só pode fazer pão. Muito
bem! o amor de uma mulher comum me parece sempre um desses
doces de padaria, ao passo que o amor que se encontra nas
marquesas Obardi são gulodices finas. Como sabem fazer doces,
essas doceiras! Paga-se a elas cinco sous pelo que em outra parte
custa dois sous, eis tudo.

Saval perguntou:
— Quem é o mandachuva atualmente?
Servigny sacudiu os ombros com um gesto de ignorância.
— Não sei. O último conhecido foi um par de Inglaterra, que foi

embora depois de três meses. Hoje ela deve viver, em comum, do
jogo e dos jogadores, porque tem caprichos. Diga-me uma coisa,
ficou combinado que vamos jantar com elas no sábado, em
Bougival, não foi? Fora tem-se mais liberdade, e eu conseguirei
saber o que é que Yve�e pensa e o que pretende!
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Saval respondeu:
— Eu não desejo nada melhor, estou livre no sábado. Desceram

pelos Campos Elísios, sob o campo brilhante das estrelas, e
interromperam um par que estava estendido em um banco.
Servigny murmurou:

— Que bestialidade e, ao mesmo tempo, que coisa considerável,
Como o amor é banal, divertido, sempre igual e sempre diferente!
O miserável que paga vinte sous a essa não busca nada além do que
o que eu compro por dez mil francos a uma Obardi qualquer, talvez
não menos jovem nem menos bonita do que esta vagabunda. Que
tolice! Calou-se durante alguns minutos, depois prosseguiu:—De
qualquer forma, seria uma verdadeira sorte grande ser o primeiro
amante de Yve�e. Para isso eu daria... eu daria...

Servigny não atinou com o que daria. E Saval despediu-se dele.
Tinham chegado à esquina da rua Roy ale.



II

  
A mesa tinha sido posta na varanda que dava para o rio. A vila

Primavera, alugada pela marquesa Obardi, ficava situada à meia
encosta, justamente no ponto em que o Sena faz uma curva e corre
para Marly.

Na frente da vivenda, a ilha de Croissy formava um horizonte de
grandes árvores, uma massa de verdura, e via-se um grande trecho
do rio até o café flutuante da Grenouillère, oculto sob as folhagens.

A tarde agonizava, uma dessas tardes calmas de beira de rio,
coloridas e doces, uma dessas tardes tranqüilas que dão a sensação
da felicidade. Nenhum sopro de brisa agitava os ramos, nenhum
movimento de ar arrepiava a superfície brilhante e clara do Sena.

Entretanto não estava muito quente, a temperatura era
agradável; sentia-se prazer em viver. Das encostas do Sena subia
para os céus uma aragem confortadora.

O sol tombava por trás das árvores, ia iluminar outras plagas, e
aspirava-se, parecia, o bem-estar da terra meio adormecida,
aspirava-se na paz do espaço a vida negligente do mundo.

Quando saíram do salão para sentar-se à mesa, todos ficaram
extasiados. Uma alegria comovedora invadiu os corações; sentiram
satisfação em jantar naquele ambiente, com aquele belíssimo rio e
naquele maravilhoso crepúsculo por cenário, e respirando aquele ar
livre e saboroso.

A marquesa tinha dado o braço a Saval, Yve�e a Servigny.
Estavam sós, os quatro.
As duas mulheres pareciam muito diferentes do que se

mostravam em Paris, Yve�e principalmente. Quase não falava,
parecia abatida, grave. Saval, estranhando, perguntou-lhe:

— Que tem, senhorita? Acho-a muito mudada. Está
transformada numa pessoa sisuda.

Ela respondeu:



— Foi o campo que me fez isso. Não sou mais a mesma. Sinto-
me diferente. Aliás eu sempre fui assim. Nunca sou a mesma dois
dias seguidos. Hoje tenho o ar de uma louca, amanhã o de uma
elegia, mudo como o tempo, não sei por quê. Saiba, eu sou capaz de
tudo, conforme o momento. Há dias em que eu mataria qualquer
pessoa, não animais, jamais matarei um animal, mas pessoas, sim, e
em outros dias choro por qualquer coisa. Agita-se em meu cérebro
um turbilhão de idéias diferentes. Meu humor depende, também,
da disposição com que me acordo, Todas as manhãs, ao despertar,
posso precisar o que serei até a noite. Talvez sejam os nossos
sonhos que determinam as nossas atitudes. Influem muito,
também, os livros que acabamos de ler.

Trajava um vestido de flanela branca, que a envolvia
delicadamente na maciez ondulante do tecido. O corpete largo, de
grandes pregas, indicava, sem os descobrir, sem os esconder, os
seios livres, firmes e rijos. O seu pescoço delgado emergia de uma
espuma de rendas, inclinado num movimento livre, mais claro
ainda que o vestido, uma jóia de carne sustentando o pesado
resplendor de seus cabelos de ouro.

Servigny olhou-a demoradamente, depois disse:
— Está adorável esta noite, mamzelle. Desejava vê-la sempre

assim.
Ela respondeu, com um pouco de sua malícia ordinária:
— Não me faça declaração, Muscade... Hoje eu o levaria a sério,

e pode custar-lhe caro!
A marquesa parecia feliz, muito feliz. Toda de negro,

elegantemente vestida com um traje severo que desenhava suas
linhas amplas e fartas, com um pouco de vermelho no corpete, uma
grinalda de cravos vermelhos caindo da cintura, como uma cadeia, e
subindo para prender no quadril, uma rosa vermelha nos cabelos
negros, um traje simples, onde as flores pareciam chagas, com seu
olhar que naquela noite pesava sobre as pessoas, com sua voz lenta,
com seus gestos raros, parecia ter em si qualquer coisa de ardente.

Saval também parecia sério, absorto. De tempos em tempos,
com um gesto que lhe era familiar, afagava a barba pontuda,
cortada à Henrique III, e parecia sonhar com coisas extraordinárias.
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Durante alguns minutos ninguém falou. Depois, quando

serviam uma truta, Servigny declarou:—O silêncio às vezes é bom.
Estamos mais perto uns dos outros quando calados do que quando
conversamos; não acha, marquesa?

Voltando-se para ele, esta respondeu:
— Isso é verdade. É delicioso pensarmos juntos em coisas

agradáveis.
E olhou com os olhos ardentes para Saval; e ficaram assim

alguns segundos, olhos nos olhos, a contemplar-se.'
Houve um pequeno movimento, quase imperceptível, sob a

mesa.
Servigny insistiu:
— Mamzelle Yve�e, se continua assim tão sensata, eu serei

levado a acreditar que está apaixonada. Ora, a quem mamzelle
poderá estar amando? Procuremos juntos, se lhe agrada. Deixo de
lado o exército dos admiradores vulgares, vejamos somente os
principais: o príncipe Kravalow? Ao ouvir esse nome, Yve�e
despertou:

— Meu pobre Muscade, você está maluco! O príncipe parece um
russo de museu de cera, que obteve medalhas em um concurso de
cabeleireiros.

— Bem. Suprimamos o príncipe; escolheu então o visconde
Pedro de Belvigne.

Desta vez ela pôs-se a rir e perguntou:
— Você me imagina pendurada ao pescoço de Raisiné (ela

chamava-o, segundo os dias, Raisiné, Malvoisie, Argenteuil, pois
costumava botar apelidos em todo o mundo) a murmurar-lhe ao
nariz: "Meu caro Pierre, ou meu divino Pedro, meu adorado Piétri,
meu pequeno Pierrot, deixe sua rica mulherzinha beijar sua linda
cabeça de cachorrinho?"

Servigny anunciou:
— Excluído o número dois. Resta o cavagliere Valreali, a quem a

marquesa parece favorecer.
Yve�e exclamou com toda a sua alegria:
— Lágrima-no-olho? Mas ele é carpidor na Madeleine!

Acompanha todos os enterros de primeira classe. Eu me sinto
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morta toda vez que ele me olha.

— Também o três. Mamzelle sofreu então o coup de foudre pelo
barão Saval aqui presente.

— Por M. de Rodes Filho, não, ele é muito grande. Teria a
impressão de estar amando o arco do triunfo da Étoile.

— Então, Mamzelle, é indubitável que está apaixonada por mim,
porque sou o único de seus admiradores em que ainda não se falou.
Guardei-me para último por modéstia e por prudência. Restame
agradecer-lhe.

Ela respondeu, com uma graça alegre.
— Por você Muscade? Não! Eu amo a você... Mas ao mesmo

tempo não o amo... Olhe, eu não quero desiludilo. Eu não o amo...
ainda. Você tem" probabilidades... talvez... Persevere, Muscade, seja
devotado, solícito, submisso, atencioso, cortês, dócil aos meus
menores caprichos, disposto a tudo para me agradar... e veremos...
mais tarde.

— Mas, Mamzelle, tudo o que reclama eu terei mais prazer em
conceder-lhe depois, se não lhe faz diferença.

Ela perguntou com um ar ingênuo de soubreíte:
— Depois de quê?... Muscade?
— Depois de ter demonstrado que me ama, naturalmente!
— Está bem! faça como se eu o amasse, e acredite se quiser...
— Mas é que...
— Silêncio, Muscade, já falamos muito sobre isso. Ele fez uma

continência militar e calou-se.
O sol já havia se escondido atrás da ilha, mas todo o céu ainda

estava vermelho como um braseiro, e a água clara do rio parecia
transformada em sangue. Os reflexos do horizonte tornavam
vermelhas as coisas, os objetos, as pessoas. E a rosa escarlate nos
cabelos da marquesa parecia uma gota de púrpura caída das nuvens
sobre sua cabeça.

Como Yve�e estivesse com o olhar perdido ao longe, sua mãe
pousou, como por descuido, a mão descalça sobre a de Saval; mas,
como a moça fizesse um movimento, a marquesa retirou
rapidamente a mão e fingiu qualquer coisa nas pregas do seu
corpete.
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Servigny, que percebeu o gesto, convidou:
— Se mamzelle quiser, podemos dar um passeio na ilha depois

do jantar.
Yve�e ficou encantada com a idéia.
— Naturalmente; será delicioso; nós iremos sozinhos, não é,

Muscade?
— Sim, sozinhos, mamzelle. Todos ficaram novamente calados.
A calma silenciosa do horizonte, o sonolento repouso do

crepúsculo entorpeciam os corações, os corpos, as vozes. Era uma
dessas horas tranqüilas, dessas horas de recolhimento em que é
quase impossível falar.

Os criados serviam sem fazer ruído. O incêndio do firmamento
se extinguia e a noite lenta derramava suas sombras sobre a terra.
Saval perguntou:

— Tem a intenção de demorar muito tempo aqui? A marquesa
respondeu, sublinhando as palavras:

— Sim. Enquanto for feliz.
Estava já escuro. Trouxeram as lâmpadas. Estas projetaram

sobre a mesa uma estranha luz amortecida sob a imensa escuridão
do espaço; e imediatamente uma chuva de mariposas caiu sobre a
mesa. Esses minúsculos insetos queimavam-se ao passar sobre os
vidros das lâmpadas e com suas asas e patas tostadas polvilhavam o
linho, os pratos, os copos, de uma espécie de poeira prateada e
cintilante.

Caíam no vinho, nos molhos, no pão. As mãos e os rostos eram
constantemente tocados por nuvens desses insetos.

Era preciso renovar continuamente as bebidas, cobrir os pratos,
comer protegendo os manjares com infinita precaução.

Isso divertiu Yve�e, e Servigny, para proteger o prato e o copo,
cobria a cabeça com o guardanapo desdobrado. Mas a marquesa
sentia-se incomodada, nervosa, e apressaram o

fim do jantar.
Yve�e, que não havia esquecido a proposta de Servigny, disse:
— Agora vamos passear na ilha.
Sua mãe recomendou com um tom de ternura:



— Mas não demorem muito, Além disso, iremos acompanhá-los
até o barqueiro.

E partiram, dois a dois. A rapariga e seu amigo caminhavam na
frente, pela estradinha que margeava o rio. Ouviam atrás as vozes
da marquesa e de Saval, que falavam baixo, muito baixo, muito
depressa. Estava completamente escuro, de um escuro espesso, de
um escuro de tinta. Mas o céu formigava de pontos luminosos e
parecia semeá-los sobre o rio, pois as águas sombrias estavam
pontilhadas de astros.

As rãs coaxavam, e de todos os pontos da margem subiam suas
notas metálicas e monótonas.

O canto leve dos rouxinóis cortava o ar calmo. Yve�e observou:
— Olha! não caminham mais atrás de nós. Onde estarão? E

chamou:—Mamãe!
Nenhuma voz respondeu. A rapariga continuou:—Eles não

podem andar longe, eu os ouvi ainda há pouco.
Servigny disse:
— Devem ter voltado. Talvez sua mãe tenha sentido frio.
E caminharam novamente.
Diante deles brilhava uma luz. Era a cabana de Martinet, o

pescador. Ao chamado dos passeantes, um homem saiu da casa e
eles subiram para um barco que estava amarrado entre os arbustos
do barranco.

O barqueiro começou a remar, e o barco, avançando, acordava as
estrelas que dormiam na água, as fazia dançar uma dança maluca
que ia se acalmando pouco a pouco à medida que ele se distanciava.
Atingiram a outra margem e desembarcaram sob as grandes
árvores.

Um frescor de terra úmida flutuava entre a copa alta das árvores,
que pareciam abrigar tantos rouxinóis quantas eram suas folhas.

Num piano distante tocavam uma valsa popular. Servigny havia
segurado o braço de Yve�e e, docemente, deslizou a mão pela sua
cintura e estreitou-a com uma pressão suave.

— Em que pensa?—perguntou.
— Eu? em nada. Estou imensamente feliz!
— Então? Não me ama mesmo?



— Mas sim, Muscade, eu o amo, eu o amo muito; somente,
deixe-me em paz. A noite está muito bonita para eu escutar as suas
besteiras.

Ele estreitou-a contra si, apesar de ela tentar desvencilhar-se; e,
através da flanela macia e suave, sentiu a tepidez de sua carne.
Balbuciou:

— Yve�e!
— O que é?
— Eu a amo.
— Você está brincando, Muscade.
— Não; há já muito tempo que eu a amo.
Ela procurou separar-se dele, esforçava-se para livrar-se de seus

braços. Caminhavam com dificuldades, constrangidos pelo abraço e
por aqueles movimentos, ziguezagueavam como pessoas
embriagadas.

Servigny não sabia mais o que dizer. Sentia que não se fala a
uma moça como a uma mulher. Estava perturbado. Não sabia o que
fazer. Perguntava a si mesmo se ela consentiria ou se não
compreendia. E dava voltas ao espírito para encontrar as palavras
ternas, justas, decisivas que lhe faltavam.

E repetia de segundo em segundo:
— Yve�e! Vamos! Tola!
Depois, bruscamente, beijou-lhe a face. Ela fez um pequeno

movimento de repulsa, e disse com um ar zangado:
— Você é ridículo! Deixe-me em paz.
O tom de sua voz não revelava o que ela pensava, o que ela

sentia; e, como não a visse muito irritada, Servigny pousou os lábios
na nuca, sobre aquela penugem dourada, naquela região
encantadora que ele cobiçava a tanto tempo. Yve�e debateu-se
violentamente para escapar. Ele, porém, a segurou energicamente e,
sustentando-a com ambas as mãos, obrigou-a a virar a cabeça, e
roubou-lhe da boca um beijo entontecedor e profundo.

Ela escorregou dentre seus braços com uma rápida ondulação
do corpo, deslizou pelo seu peito e, livrando-se dele, desapareceu
na escuridão com um ruído de fazendas agitadas, ruído semelhante
ao de um pássaro que bate as asas.
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Servigny ficou imóvel, surpreso com essa agilidade e com essa

desaparição, depois, como não ouvisse mais rumor chamou
baixinho:

— Yve�e!
Ela não respondeu. Servigny pôs-se a caminhar, sondando a

treva com os olhos, procurando entre os arbustos a mancha branca
de seu traje. Tudo era negro. Gritou novamente, mais forte:

— Mamzelle Yve�e! Os rouxinóis calaram-se.
Ele apressou o passo, vagamente inquieto, e sempre

aumentando de tom:
— Mamzelle Yve�e! Mamzelle Yve�e!
Nada; parou; escutou. Toda a ilha estava silenciosa; apenas no

alto, sobre sua cabeça, um leve farfalhar de folhas. Somente as rãs
quebravam o silêncio, continuando com o seu coaxar sonoro.

Então ele errou de clareira em clareira, desceu os barrancos
pedregosos da margem, subiu encostas, atolou-se em banhados.
Chegou até em frente a Bougival, voltou ao estabelecimento da
Grenouillère, varejou tudo, repetindo sempre:

— Mamzelle Yve�e! Onde está? Responda! Deixe de
brincadeiras! Vamos, responda! Não me faça procurar assim!

Um relógio distante bateu horas. Ele contou as badaladas: meia-
noite. Havia duas horas que percorria a ilha. Pensou que ela tivesse
voltado para casa e regressou ansioso, tomando o caminho da
ponte.

Um criado cochilava sentado em uma cadeira, no vestíbulo.
Despertando-o, Servigny perguntou-lhe:
— Faz muito tempo que mademoiselle Yve�e voltou? Deixei-a

no começo do jardim porque tinha de fazer uma visita.
O criado respondeu:
— Sim, senhor duque. A senhorita entrou antes das dez horas.
Servigny subiu para o quarto e meteu-se na cama,

permanecendo de olhos abertos, sem poder dormir. Aquele beijo
roubado o enchera de agitação. Procurava refletir. Que quereria ela?
que pensaria? que sabia? Como era linda, perturbadora!

Seus desejos, embotados pela vida que levava, por todas as
mulheres que possuíra, por todos os amores explorados,
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despertavam diante dessa rapariga singular, tão jovem, irritante e
estranha.

Ouviu bater uma hora, depois duas. Não conseguia dormir.
Sentia calor, suava, suas frontes latejavam. Levantou-se e abriu a
janela.

Entrou uma lufada de ar fresco, que ele sorveu numa longa
aspiração. A escuridão espessa estava muda, negra, imóvel. De
repente ele percebeu adiante, nas trevas do jardim, um ponto
luminoso, assim como um carvão incandescente. Pensou: "É um
cigarro. Só pode ser Saval", e chamou baixinho:

— Léon!
Uma voz respondeu:
— É você, Jean?
— Sim. Espere-me, eu descerei.
Vestiu-se, saiu e, reunindo-se ao amigo, que fumava cavalgando

uma cadeira de ferro:
— O que você faz aí, a esta hora? Saval respondeu:
— Estou descansando! E pôs-se a rir.
Servigny apertou-lhe a mão:
— Meus cumprimentos, meu caro. Eu. eu me aborreço.
— Quer dizer que.
— Quer dizer que... Yve�e e sua mãe não se parecem.
— Que aconteceu? Conte-me!
Servigny relatou suas tentativas e seus insucessos, e concluiu:
— Decididamente, essa pequena me perturba. Imagine
que eu não pude dormir. Como são difíceis as raparigas. Esta

tem o ar mais simples do mundo e não se sabe nada a respeito dela.
Uma mulher que viveu, que amou, que conhece a vida,
compreende-se logo. Quando se trata de uma virgem, ao contrário,
não se descobre nada. No fundo, eu começo a acreditar que ela
brinca comigo.

Saval balançou-se na cadeira e disse pausadamente:
— Toma cuidado, meu caro, ela te leva ao casamento. Lembre-se

dos grandes exemplos. Foi pelo mesmo processo que Mile, de
Montijo, que ao menos tinha sangue nobre, se fez imperatriz. Não
banque o Napoleão.
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Servigny exclamou:
— Quanto a isto não tenha receio, eu não sou nem um ingênuo

nem um imperador. É preciso ser uma ou outra coisa para dar uma
cabeçada dessas. Diga-me, está com sono?

— Não, não estou.
— Quer dar um passeio pela beira do rio?
— Com todo gosto.
Abriram o portão e desceram ao longo da margem, em direção a

Marly.
Era na hora fresca que precede ao dia, hora do sono pesado, do

grande repouso, da calma profunda. Os próprios ruídos leves da
noite haviam se calado. Os rouxinóis não cantavam mais, as rãs
tinham silenciado os seus alaridos, apenas um animal
desconhecido, um pássaro talvez, fazia, em qualquer parte, uma
espécie de ranger de serra, fraco, monótono, regular como um
trabalho mecânico.

Servigny, que por vezes tinha arroubos de poeta e também de
filósofo, disse repentinamente:

— Olhe. Essa rapariga me desconcerta completamente. Em
aritmética, um e um são dois. Em amor, um e um devem fazer um,
e no meu caso todavia faz dois. Alguma vez você já sentiu isto? Este
desejo de absorver uma mulher ou de ser absorvido por ela? Não
falo do desejo bestial da posse, mas desse tormento moral e mental
de fundir-se em outra pessoa, de abrir-lhe toda nossa alma, todo
nosso coração e penetrar até o fundo do seu pensamento. Jamais se
sabe qualquer coisa dela, jamais se descobrem as oscilações de sua
vontade, de seus desejos, de suas opiniões. Jamais se desvenda, ao
menos um pouco, todo o incógnito, todo o mistério de uma alma
que se sente próxima, de uma alma encerrada atrás de uns olhos
que nos fitam, claros como a água, transparentes como se nada de
secreto houvesse por detrás deles, de uma alma que nos fala através
de uma boca que amamos, que se nos assemelha, tanto a
desejamos; de uma alma que nos lança um a um, através de
palavras, seus pensamentos, e que, entretanto, continua tão longe
de nós quanto as estrelas são distantes umas das outras, mais
impenetrável que os astros! Tudo isso é singular! Saval respondeu:
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— Eu não exijo tanto. Não olho para além dos olhos. Não me

preocupa o conteúdo, mas sim o continente.
Servigny murmurou:
— Não adianta, Yve�e é uma pessoa singular. Como irá tratar-

me esta manhã?
Quando chegavam perto de Marly, viram que o céu empalidecia.
Os galos começaram a cantar nas capoeiras; e sua voz chegava

um pouco enfraquecida pela espessura dos muros. Um pássaro
chilreava num parque, à esquerda, repetindo sem cessar um
estribilho de uma simplicidade ingênua e cômica.

— É tempo de voltar—disse Saval.
Regressaram. Quando Servigny entrou no quarto, divisou, pela

janela aberta, o horizonte que se coloria de rosa.
Fechou a persiana, correu as pesadas cortinas, deitou-se e

adormeceu.
Sonhou com Yve�e durante todo tempo em que dormiu.
Acordou-o um ruído singular. Sentou-se no leito, escutou, não

ouviu mais nada. Depois, repentinamente, percebeu que começava
na persiana de seu quarto uma crepitação semelhante à de uma
chuva de granizo.

Saltou do leito, correu à janela, abriu-a e viu Yve�e, em pé, no
passeio do jardim, a jogar-lhe punhados de areia na cara.

Estava vestida de cor-de-rosa, com um chapéu de palha de abas
largas, enfeitado com uma pluma à mosqueteiro, e ria com um ar
sorrateiro e malicioso:

— Que tal, Muscade! Você ainda dorme? Que terá feito esta
noite para se levantar tão tarde? Será que saiu em busca de
aventuras, meu pobre Muscade?

Servigny estava ofuscado com a claridade do dia, que
violentamente chocara seus olhos; ainda meio adormecido de
fadiga e surpreso com a tranqüilidade zombeteira da rapariga,
disse:

— Um momento, um momento, Mamzelle. Só o tempo de meter
o nariz na água e já descerei.

Ela gritou:



— Apresse-se, são dez horas. Depois eu tenho um grande
projeto a lhe comunicar. Vamos fazer um complô. E saiba que
almoçamos às onze horas.

Ele a encontrou sentada em um banco, com um livro sobre os
joelhos, um romance qualquer. Ela tomou-lhe o braço de modo
familiar, amigavelmente, de uma maneira franca e alegre como se
nada tivesse acontecido na véspera, e arrastou-o para o fundo do
jardim.

— Olhe o meu projeto: nós vamos desobedecer mamãe, e você
vai me levar a Grenouillère. Eu quero conhecer aquilo. Mamãe diz
que as mulheres honestas não podem ir lá. Para mim tanto faz que
se possa ou não se possa ir. Você me acompanhará, não é,
Muscade? Nós faremos uma enorme algazarra com os barqueiros.

Ela exalava um cheiro bom, sem que se pudesse determinar que
odor vago e leve lhe pairava em torno. Não era nenhum dos
perfumes pesados da mãe, mas um perfume discreto que ele
suspeitava fosse lírio, ou talvez de verbena.

De onde vinha aquele perfume impreciso? Da roupa, dos
cabelos ou da pele? Servigny perguntava isso a si mesmo e, como
ela lhe falasse muito de perto, ele recebia em pleno rosto seu hálito,
que era igualmente delicioso de ser respirado. Pensou então que
esse perfume fugidio, que procurava identificar, só existia, talvez,
evocado por seus olhos encantadores e era somente uma espécie de
emanação fictícia de sua graça jovem e sedutora.

Ela disse:
— Está combinado, não é, Muscade?... Como vai estar muito

quente depois do almoço, mamãe não vai querer sair. Ela é muito
preguiçosa quando faz calor. Nós a deixaremos com o seu amigo e
você me acompanhará. Pensarão que vamos passear na floresta. Se
você soubesse como tenho vontade de conhecer a Grenouillère!

Chegaram à grade que dava para o Sena. O sol batia em cheio
sobre as águas tranqüilas e brilhantes.

Uma tênue bruma de calor, uma fumaça de água evaporada se
elevava da superfície das águas tornando-as ainda mais brilhantes.
De tempos em tempos passava um barco, uma iole rápida ou um
pesado batel, e ouviam-se ao longe os apitos, curtos ou longos, dos
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trens que todos os domingos traziam a população de Paris para o
campo, e os dos vapores que anunciavam sua aproximação para
passarem a comporta de Marly.

Ouviu-se o som de um pequeno sino.
Anunciavam o almoço. Voltaram.
A refeição transcorreu silenciosa. O calor do meio-dia, de um

pesado meio-dia de julho, esmagava a terra, oprimia as pessoas,
paralisava os espíritos e os corpos. As palavras entorpecidas não
saíam dos lábios, e os movimentos pareciam penosos como se o ar
se tivesse tornado resistente, difícil de ser atravessado.

Somente Yve�e, apesar de também não falar, parecia animada,
nervosa de impaciência.

Quando terminaram a sobremesa, ela convidou:
— E se nós fôssemos passear na floresta? Deve estar muito

agradável à sombra das árvores,
A marquesa, que parecia extenuada, exclamou:
— Está maluca? Pode-se lá sair com um calor destes? E a

rapariga, ardilosa, propôs:
— Está bem! Nós deixaremos o barão para te fazer companhia.

Muscade e eu subiremos a encosta e nos sentaremos sobre a relva,
na sombra, para ler.

E voltando para Servigny:
— Que tal? Feito? Ele respondeu:
— Às suas ordens, mamzelle. Yve�e foi buscar o chapéu.
A marquesa sacudiu os ombros, suspirando:
— Esta menina é louca, não há dúvida.
E com um gesto lento, amoroso e lasso, estendeu a mão pálida

ao barão, que a beijou vagarosamente.
Yve�e e Servigny partiram. Primeiramente seguiram a margem,

depois atravessaram a ponte, alcançaram a ilha e sentaram-se no
barranco, à beira do canal, sob os salgueiros, porque era ainda
muito cedo para irem a Grenouillère.

A rapariga tirou um livro do bolso e disse, rindo:
— Muscade, você vai ler para eu ouvir. E lhe estendeu o volume.
Ele fez um movimento de fuga.
— Eu, Mamzelle? mas eu não sei ler! Ela repetiu com gravidade:
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— Vamos, nada de escusas, nada de razões. Você se diz meu

pretendente e não quer me prestar um serviço? Tudo em troca de
nada, não é? É a sua norma?

Ele pegou o livro, abriu e ficou surpreso. Era um tratado de
entomologia. Uma história das formigas escrita por um inglês. E
como ficasse imóvel, pensando que Yve�e se divertia à sua custa,
ela se impacientou:

— Vamos, leia—disselhe. Servigny perguntou:
— É uma promessa ou um simples capricho?
— Nada disso, meu caro, eu encontrei este livro em uma livraria.

Disseram-me que é o que há de melhor sobre formigas, e eu achei
que deveria ser divertido aprender a vida desses animaizinhos,
vendo-os correr entre as ervas; leia.

E deitou-se, de barriga para baixo, com os cotovelos apoiados no
chão e a cabeça apoiada nas mãos, olhando fixamente para a relva.

Servigny leu:
"Sem dúvida os macacos antropóides são, de todos os animais,

os que mais se parecem com o homem por sua estrutura anatômica,
mas, se considerarmos os costumes das formigas, sua organização
em sociedade, suas grandes comunidades, as casas e as estradas
que constróem, e por vezes até o hábito de escravizar, somos
forçados a admitir que elas têm o direito de receber um lugar perto
do homem na escala da inteligência..."

E continuou lendo com voz monótona, parando de tempos em
tempos para perguntar:

— Ainda não basta?
Ela respondia que "não" com a cabeça; e, tendo apanhado com a

ponta de uma palhinha uma formiga errante, divertia-se fazendo-a
passear de uma extremidade a outra dessa haste, que ela volteava
quando o animalzinho atingia uma das extremidades.

Yve�e escutava com uma atenção concentrada e muda a todos
os surpreendentes detalhes sobre a vida desses insetos, sobre suas
instalações subterrâneas, sobre a maneira como criam, encerram e
nutrem os pulgões para beberem o licor açucarado que segregam,
como nós criamos vacas em nossos estábulos, sobre seus costumes



de domesticarem os pequenos insetos cegos que limpam os
formigueiros e sobre seus costumes guerreiros.

Pouco a pouco, como se uma ternura maternal despertasse em
seu coração pelo minúsculo inseto, tão inteligente, Yve�e fez com
que a formiga passasse para o seu dedo, e acolheu-a emocionada,
com vontade de beijá-la.

E como Servigny lesse o trecho que tratava da maneira como elas
vivem em comunidade, como travam entre si lutas amigáveis de
força e agilidade, a rapariga entusiasmou-se e quis beijar o inseto,
que lhe escapou e se pôs a correr sobre o seu rosto. Ela deu um
grito lancinante, como se estivesse ameaçada de um terrível perigo
e, com gestos desordenados, dava tapas no rosto para livrar-se do
animalzinho. Servigny, tomado de um ataque de riso, segurou a
formiga, que estava perto dos cabelos da moça, e, no lugar em que
ela estivera, depositou um beijo, sem que Yve�e afastasse a cabeça.
Ela levantou-se e declarou:—Gosto mais disso que de um romance.
Vamos à Grenouillère.

Alcançaram a parte da ilha arranjada como um parque, e
sombreada por árvores imensas. Os pares erravam pela sombra, ao
longo do Sena, onde deslizavam os barcos. Eram mulheres com
rapazes, operárias com os seus amantes, que andavam em mangas
de camisa, casaco no braço, chapéu no alto da cabeça, com um ar
negligente e cansado, e burgueses com suas famílias, as mulheres
endomingadas e os filhos saltando em torno dos pais, como uma
ninhada de pintos Um rumor distante e contínuo de vozes
humanas, um clamor surdo e retumbante anunciava o conhecido
estabelecimento. De súbito, eles o avistaram. Um enorme barco,
coberto com um toldo, amarrado ao barranco, continha uma
multidão de homens e mulheres sentados diante de mesas e
bebendo; outros de pé, gritando, cantando, dançando, pulando ao
ruído de um piano desafinado como um tacho.

Grandes raparigas ruivas, ostentando, adiante e atrás, a dupla
provocação dos seios e das ancas, circulavam, com o olhar
convidativo, os lábios pintados, já quase ébrias, murmurando
obscenidades.



Outras dançavam com rapagões seminus, de calção de linho e
meias de algodão, e um gorro de cores, como o dos jóqueis.

E tudo exalava um odor de suor e de pó-de-arroz, emanações de
perfumes e de axilas.

Os bebedores, ao redor das mesas, ingeriam líquidos brancos,
vermelhos, amarelos, verdes, e gritavam, vociferavam sem razão,
levados por um desejo irreprimível de fazer algazarra, por um
desejo brutal de terem os ouvidos e o cérebro cheios de alarido.

De segundo em segundo um nadador, de pé sobre o toldo,
saltava na água, respingando os fregueses mais próximos, que
protestavam com gritos selvagens.

Sobre o rio andava uma frota de embarcações. As ioles longas e
finas deslizavam, impelidas pelas fortes remadas dos remadores de
braços nus, com músculos salientes sob a pele queimada. As
canoeiras, vestidas de flanela azul ou vermelha, com chapéus de sol
também vermelhos ou azuis, recostavam-se no banco de trás dos
barcos, e pareciam correr sobre a água, numa atitude imóvel e
adormecida.

Barcos grandes, pesados, movimentavam-se lentamente,
carregados de gente. Um colegial, querendo chamar a atenção,
remava com movimentos de asas de moinho, e abalroava com todas
as embarcações, recebendo descomposturas de todos os barqueiros.
Perseguido pela vociferação da massa instalada no café flutuante,
ele desapareceu numa curva do rio, depois de ter feito mergulhar
dois nadadores.

Yve�e, radiante, passeava de braço com Servigny no meio
daquela multidão alegre e heterogênea, parecia feliz naquele
acotovelamento suspeito e olhava as prostitutas com um olhar
tranqüilo e cordial.

— Olha aquela, Muscade, que cabelos bonitos que tem! Elas
parecem contentes.

O pianista, um barqueiro vestido de vermelho e com Um
enorme chapéu de palha, atacou uma valsa; Yve�e abraÇou
bruscamente seu companheiro e o arrastou rodopiando-o ao
compasso da música.



Dançaram com tanta velocidade que todo mundo os observava.
Os freqüentadores do café, de pé em cima das mesas, marcavam o
compasso com os pés; outros batiam com os copos; e o pianista, que
parecia enfurecido, golpeava com violência as teclas de marfim,
agitava todo o corpo, e balançava furiosamente a cabeça coberta
pelo imenso chapéu.

De repente parou de tocar e, deixando-se escorregar para o chão,
estirou-se no solo, com a cara tapada pelo chapéu, como se
estivesse morto de cansaço. Uma gargalhada geral explodiu no café,
e todo mundo aplaudiu.

Quatro amigos se precipitaram sobre ele, como se fosse mesmo
um acidente e, segurando-o pelos braços e pernas, levantaram-no
do chão, colocaram-lhe o enorme chapéu em cima da barriga e
carregaram-no.

Um farsante os seguiu entoando o De Projundis. Logo se
formou uma procissão atrás do falso cadáver, seguindo pelos
caminhos da ilha, e arrastando consigo os freqüentadores, os
passeantes e todas as pessoas que encontrava.

Yve�e incorporou-se, entusiasmada, rindo, falando com todos,
arrebatada pelo movimento e pelo ruído. Os rapazes a olhavam
fixamente, aproximavam-se dela, excitados, parecendo farejá-la,
despindo-a com os olhos. Servigny começou a acreditar que a
aventura talvez terminasse mal.

Os quatro carregadores aceleraram o passo, e a procissão
seguiu-os, quase correndo. De repente eles se dirigiram para a
margem, pararam à beira do rio, balançaram um pouco o pianista e
jogaram-no dentro da água.

Um grito de alegria escapou de todas as bocas, enquanto o
músico, aturdido, debatia-se, praguejava, tossia, cuspia, e, todo
enlameado, esforçava-se por alcançar a margem,

O chapéu, que tinha sido arrastado pela correnteza, foi
recolhido por um barco.

Yve�e pulava contente, batendo palmas e dizendo:—Oh!
Muscade, como me divirto, como me divirto! Servigny a observava
com um ar sério, um pouco desgostoso, um pouco chocado por vê-la
tão à vontade no meio daquela gente desclassificada. Revoltava-se
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nele uma espécie de instinto, esse instinto de conveniência que
uma pessoa bem-nascida conserva sempre, mesmo quando se
abandona, esse instinto que a afasta das familiaridades
desprezíveis, cujo contato enodoa.

E dizia consigo, pasmado:
— Nossa, você tem fibra!
Servigny tinha vontade de tratá-la com maior intimidade, como

a tratava em seu pensamento, como tratamos, desde o primeiro
momento em que as vemos, as mulheres públicas. Não a achava
diferente das criaturas de cabelos ruivos que se acotovelavam com
eles e que gritavam, com vozes roucas, nomes obscenos. Eles
brotavam dentre a multidão; esses nomes grosseiros, curtos e
sonoros, pareciam voltejar por cima das pessoas, como moscas
sobre um monturo. Não chocavam nem surpreendiam ninguém.
Yve�e também parecia não lhes prestar atenção.

— Muscade, eu quero tomar banho, vamos cair n'agua. Servigny
respondeu:

— Feito.
Foram à casa de banhos para trocar de roupas. Ela aprontou-se

primeiro e esperou-o na praia, de pé, sorridente, sob os olhares de
todos. Ao lado um do outro, entraram na água tépida.

Ela nadava com satisfação, com agilidade, acariciada pelas
ondas, palpitante de um prazer sensual, e a cada braçada elevava-se
como se fosse lançar-se fora d'agua. Ele a seguia com esforço,
arquejante, aborrecido por se sentir inferior. Ela, porém, reduzia a
marcha e, de repente, virando-se de costas, começou a boiar, com os
braços cruzados, os olhos abertos para o azul do céu. Servigny fitou-
a assim deitada na superfície do rio, observou-lhe a linha ondulante
do corpo, os seios rijos, aderentes ao tecido leve, mostrando sua
forma arredondada e seus bicos salientes, o ventre levemente
curvo, a coxa um pouco alongada, a perna nua, brilhante sob a água,
e o pé minúsculo, que emergia.

Via-a toda, como se ela se mostrasse expressamente para O
tentar, oferecendo-se ou divertindo-se com ele. Desejou-a
ardentemente, apaixonadamente. De repente ela voltou-se, olhou-o
e pôs-se a rir:
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— Você está com um penteado maravilhoso—disse.
Ele ficou ofendido, irritado com o gracejo. E cedendo a um

obscuro desejo de vingança, a um desejo de feri-la:
— Você se daria bem nessa vida? Ele perguntou com o seu ar

ingênuo:
— Qual?
— Vamos, não se faça de boba. Sabe bem o que eu quero dizer!
— Palavra de honra que não sei.
— Acabemos com esta comédia. Quer ou não quer?
— Eu não compreendo absolutamente nada.
— Você não é assim tão tola. Aliás eu já lhe disse ontem de

noite.
— O que foi que disse? eu esqueci,
— Que a amo.
— Você?
— Eu.
— Que mentira!
— juro.
— Bem, prove.
— Não desejo outra coisa!
— Que coisa?
— Provar.
— Está bem, então prove.
— Você não dizia o mesmo ontem à noite!
— Você não havia me proposto nada.
— Que bobagem!
— Além disso, não é a mim que se deve dirigir.
— Esta é muito boa! A quem é, então?
— À mamãe, está claro. Ele soltou uma gargalhada.
— À sua mãe? Não, assim é demais!
Ela tornou-se subitamente séria e, olhando-o fixamente
— Escute, Muscade, se você me ama verdadeiramente. se você

quer casar comigo, fale com a mamãe primeiro; eu lhe responderei
depois.

Servigny pensou que ela continuava a divertir-se com ele e,
furioso, exclamou:



— Mamzelle, você me toma por um outro. Ela continuava a olhá-
lo com o seu olhar doce e claro. Hesitou um pouco e depois
disselhe:—Eu não o compreendo, é inútil!

Servigny, com qualquer coisa de brusco e de mau na voz, disse-
lhe:

— Vamos, Yve�e, terminaremos com essa comédia ridícula, que
vai se tornando longa demais. Você se faz de menina ingênua, e
esse papel não lhe vai nada bem, acredite. Você sabe que não é
possível cogitar casamento entre nós... mas amor. Eu lhe disse que a
amo—e é verdade—e repito. Não finja que não entende e não me
trate como um tolo.

Eles estavam de pé dentro da água, frente a frente, sustentando-
se unicamente com pequenos movimentos das mãos. Ela ficou
alguns segundos imóvel, como se não conseguisse entender o
sentido das palavras que ouvira, depois corou de repente, corou até
a raiz dos cabelos. Todo seu rosto se tingiu de púrpura,
bruscamente, desde o pescoço até as orelhas, que ficaram quase
violeta, e, sem responder nada, dirigiu-se para a terra, nadando a
toda velocidade, com grandes braçadas. Servigny não conseguiu
alcançá-la, e seguiu-a arquejante de cansaço.

Viu-a sair d'agua, apanhar o roupão e dirigir-se para a cabine, de
onde não voltou.

Ele demorou muito para trocar de roupa, indeciso sobre o que
iria fazer, procurando o que diria, perguntando-se se devia pedir
desculpas ou insistir.

Quando ficou pronto, ela já tinha ido embora, sozinha. Ele
regressou lentamente, ansioso e embaraçado.

A marquesa passeava de braço com Saval pelos caminhos do
jardim.

Vendo Servigny, disselhe com aquele ar despreocupado que
tinha desde a véspera:

— Não disse que não deviam sair com um calor desses?
Yve�e ficou com dor de cabeça. Recolheu-se ao quarto para

deitar-se. Está vermelha como uma papoula, a pobre criança, e com
uma enxaqueca horrível. Com certeza vocês andaram passeando ao
sol, fizeram asneiras. Que sei eu? Você é tão criança quanto ela.
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A rapariga não desceu para o jantar. Quiseram levar-lhe a

comida no quarto, mas ela respondeu que não tinha fome, e pediu
que a deixassem em paz. Continuou com a porta trancada. Os dois
rapazes partiram pelo trem das dez horas, prometendo voltar na
quinta-feira seguinte. A marquesa sentou-se na frente da janela
aberta, e ficou distraída, com os olhos na distância, sonhando. A
orquestra do baile dos barqueiros quebrava o silêncio da noite com
sua música saltitante.

Arrastada pelo amor e para o amor, como se é pelo cavalo ou
pelo remo, ela era atacada de ternuras súbitas, que a acometiam
como uma doença. Suas paixões deflagravam bruscamente,
penetravam-na toda, dominavam-na, enervavam-na ou deprimiam-
na, conforme tivessem um caráter exaltado, violento, dramático ou
sentimental.

Era uma dessas mulheres criadas para amar e para serem
amadas. Saída da plebe, elevada pelo amor, de que fizera uma
profissão, quase sem o saber, agindo por instinto, por tendência
inata, ela aceitava o dinheiro como os beijos, naturalmente, sem
distinções, empregando o seu faro natural de uma maneira
irracional e simples, como o fazem os animais, a que as
necessidades da existência tornam espertos. Muitos homens
passaram por seus braços sem que ela sentisse a menor ternura por
eles, sem que sentisse nenhuma repulsa por suas carícias.

Suportava as ligações desagradáveis com uma indiferença
tranqüila, como em viagem comemos o que nos apresentam, por ser
preciso viver. Mas, de tempos em tempos, seu coração ou sua carne
se iluminava, e ela era presa de uma grande paixão, que durava
algumas semanas ou alguns meses, segundo as qualidades físicas
ou morais de seu amante.

Eram os momentos deliciosos de sua vida. Amava com toda a
alma, com todo o corpo, com arrebatamento, com êxtase. Atirava-se
ao amor como outros se atiram a um rio para mergulhar, e deixava-
se levar, disposta a morrer se fosse necessário, enlevada,
apaixonada, infinitamente feliz. Imaginava cada vez não ter
anteriormente sentido emoção igual, e ficaria surpreendida se
alguém lhe recordasse a quantidade de homens que ela havia
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amado perdidamente, e pelos quais passara noites inteiras olhando
as estrelas.

Saval a tinha cativa de corpo e alma. Sonhava com ele, embalada
por sua imagem e pela sua recordação, na exaltação calma da
felicidade perfeita, da felicidade atual e certa.

Um ruído atrás dela fez com que se voltasse.
Yve�e acabava de entrar, ainda com o vestido da tarde, mais

pálida e com os olhos brilhantes como depois de uma grande
fadiga. Ela apoiou-se na janela, na frente de sua mãe:

— Preciso falar com você—disse.
A marquesa, espantada, olhava-a. Amava-a como mãe egoísta,

certa de sua beleza, como se é de uma fortuna, muito bonita ainda
para ter ciúmes da filha, demasiado indiferente para fazer os
projetos que lhe atribuíam, muito sutil, entretanto, para não ter
consciência daquele valor.

Ela respondeu:
— Fala, filhinha, o que é que há?
Yve�e olhou-a fixamente, como para ler no fundo de sua alma,

como para perceber as menores sensações que suas palavras iam
provocar.

— Ouça. Passou-se qualquer coisa de extraordinário.
— O que foi?
— Servigny declarou-me seu amor.
A marquesa escutava, inquieta. Como Yve�e se tivesse calado,

ela perguntou-lhe:
— Como é que ele disse isso? Explique-se!
A rapariga sentou-se no chão, junto da mãe, numa atitude

meiga que lhe era familiar, e, tomando-lhe as mãos, explicou:
— Ele me pediu em casamento.
Mme. Obardi fez um gesto brusco de estupefação, e exclamou:
— Servigny? Você está louca!
Yve�e não tinha desviado os olhos da face de sua mãe,

observando seu pensamento e sua surpresa. Perguntou com voz
grave:

— Por que acha que eu estou louca? Por que Servigny não casará
comigo?
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A marquesa, embaraçada, balbuciou:
— Você está enganada, não é possível. Você entendeu mal.

Servigny é muito rico para você... e muito... muito... parisiense para
se casar.

Yve�e tinha se levantado lentamente. Argumentou:
— Mas se ele me ama como disse?
A mãe respondeu com um ar de impaciência:
— Acho que você tem bastante idade e bastante conhecimento

da vida para não fazer esses castelos. Servigny é um vivedor e um
egoísta. Ele só casará com uma moça da sua posição e da sua
fortuna. Se te pediu em casamento é que ele quer... é que ele quer..

A marquesa, incapaz de dizer o que supunha, calou-se um
segundo, depois disse:

— Deixe-me tranqüila, vá deitar.
A rapariga, como se houvesse sabido o que desejava, respondeu

com voz dócil:
— Sim, mamãe.
Beijou a marquesa na testa e afastou-se calmamente. Quando ia

atravessar a porta, a mãe perguntou-lhe:
— E a dor de cabeça?
— Já passou. Era este assunto que me preocupava. A marquesa

acrescentou:
— Nós falaremos sobre isso mais tarde. Em todo caso, não ande

mais sozinha com ele. E fique certa de que ele não casará com você,
entende? e de que quer somente... te comprometer.

Não encontrou outro termo para exprimir seu pensamento. E
Yve�e voltou para o quarto. Mme. Obardi ficou a pensar.

Vivendo há vários anos em sua quietude amorosa e opulenta,
havia afastado do espírito todas as reflexões que a pudessem
preocupar, inquietar ou entristecer. Jamais se preocupou com o
futuro de Yve�e. Haveria bastante tempo para pensar quando
surgissem as dificuldades. Sabia perfeitamente, por seu faro de
cortesã, que a filha não podia desposar um homem rico e da
sociedade senão por um acaso quase impossível, por uma dessas
surpresas do amor que colocam uma aventureira sobre um trono.



Ela não contava com isso e vivia muito ocupada consigo mesma
para fazer projetos de coisas que não lhe concerniam diretamente.

Yve�e seria como sua mãe, sem dúvida. Seria uma cortesã. Por
que não? Mas nunca a marquesa ousou perguntar a si mesma
quando, nem como isso aconteceria.

E eis que a filha, de repente, sem preparação, lhe apresenta uma
dessas questões a que se não pode responder, força-a a tomar uma
atitude em um caso assim difícil, delicado, perigoso a todos os
respeitos e embaraçoso para sua consciência, para a consciência que
se deve mostrar quando se trata de uma filha e dessas coisas.

Ela possuía muita astúcia natural, para se ter enganado um
minuto sequer sobre as intenções de Servigny, pois conhecia os
homens por experiência própria, sobretudo os homens daquela
índole. Por isso, logo às primeiras palavras pronunciadas por
Yve�e, ela exclamara, quase contra a vontade:

— Servigny, casar com você? Está louca!
Por que empregaria ele esse velho processo, ele um esperto, um

libertino, um Don Juan? Que fazer nessa situação? E a rapariga,
como preveni-la mais claramente? Como defendê-la? Talvez ela se
deixasse arrastar por algumas asneiras.

Podia-se lá pensar que essa menina fosse assim tão ingênua, tão
pouco instruída e pouco esperta?

E a marquesa, perplexa e fatigada de tanto refletir, procurava o
que devia fazer, sem encontrar solução, pois a situação lhe parecia
verdadeiramente embaraçosa. E para acalmar seus receios, pensou:

"Bem, eu os vigiarei de perto, agirei de acordo com as
circunstâncias. Se for preciso falarei a Servigny, que é perspicaz e
me compreenderá com meias-palavras".

Não cogitou sobre o que lhe diria nem sobre o que ele
responderia, nem que gênero de conversação seria possível
estabelecer-se entre eles, mas, satisfeita por sair daquela inquietude
sem ter sido preciso tomar uma resolução, voltou a pensar no belo
Saval. Com os olhos perdidos na escuridão da noite, olhando aquele
clarão luminoso que paira sobre Paris, ela atirava com as mãos
beijos na direção da grande cidade, beijos rápidos, que arremessava



na sombra, um sobre o outro, sem contar. E bem baixinho, como se
estivesse ainda a falar-lhe, murmurou:

— Eu te amo, eu te amo!



III

  
Yve�e também não dormia. Como sua mãe, debruçada na

janela, e as lágrimas, suas primeiras lágrimas tristes, inundaram-
lhe os olhos.

Até aquele momento ela havia vivido, havia crescido naquela
confiança travessa e serena da juventude feliz. Por que teria
meditado, refletido, investigado? Por que seria uma rapariga
diferente de todas as outras? Por que um temor, por que uma
dúvida, por que se preocupar com suposições desagradáveis?

Parecia instruída em tudo, porque falava de tudo, porque havia
apreendido o tom, o modo de ser, os ditos ousados das pessoas que
viviam em torno dela. Apesar dessa aparência, não sabia nada mais
do que sabe uma menina educada em um convento. Sua audácia
vocabular provinha de sua memória, dessa faculdade de imitação e
de assimilação peculiar às mulheres, e não de um espírito
esclarecido e impudico.

Falava de amor como os filhos de um pintor ou de um músico
falam em pintura ou música com dez ou doze anos de idade. Sabia,
ou melhor, supunha o gênero de mistério que esse nome encerrava;
muitos galanteios tinham sido murmurados diante dela para que
sua inocência não estivesse um pouco esclarecida. Mas daí ela não
podia concluir que todas as famílias não fossem iguais à sua.

Beijavam a mão de sua mãe com um respeito aparente; todos os
seus amigos eram nobres; todos eram ou pareciam ricos; todos
citavam de modo familiar os príncipes de linhagem real. Até filhos
de reis tinham vindo várias vezes, à noite, às reuniões da marquesa!
Como poderia ela supor?

Ademais, ela era naturalmente ingênua. Não investigava, não
farejava as pessoas, como fazia sua mãe. Vivia tranqüila, muito
encantada com a existência para se inquietar com o que teria



parecido suspeito a pessoas mais calmas, mais refletidas, mais
recatadas, menos expansivas e menos triunfadoras.

Mas eis que, de repente, Servigny, com algumas palavras cuja
brutalidade ela sentiu sem compreender, veio despertar nela uma
inquietação súbita, de início imprecisa, e que se tornou em uma
apreensão aflitiva.

Tinha voltado para casa, refugiara-se como um animal ferido,
ferida, com efeito, profundamente por estas palavras que ela
repetia a si mesma sem cessar, para lhes penetrar todo o sentido,
para descobrir tudo o que encerravam:

“você sabe que entre nós não se pode cogitar casamento... mas
amor".

Que teria ele querido dizer? E por que essa injúria? Ignoraria ela
alguma coisa, algum segredo, alguma desonra? Seria ela a única a
ignorar? O que haveria? Ficou perturbada, abatida, como quando se
descobre uma infância escondida, a traição de um ser amado, um
desses desmoronamentos sentimentais que nos enlouquecem.

Yve�e meditou, refletiu, investigou, chorou, tomada de receio e
de desconfiança. Mas seu espírito jovem e alegre serenou-se, e ela
se pôs a imaginar uma aventura, uma situação anormal e dramática,
feita com recordações dos romances poéticos que tinha lido.
Recordou-se de passagens emocionantes, de histórias sombrias e
enternecedoras, e misturou-as, compôs uma nova história, a sua
história, envolvendo o mistério entrevisto, envolvendo sua própria
vida.

A desolação passara. Ela sonhava. Tinha levantado os véus e
imaginava complicações impossíveis, mil coisas singulares,
terríveis, sedutoras ao menos pela esquisitice.

Seria, por acaso, filha natural de um príncipe? Sua pobre mãe,
seduzida e abandonada, teria sido feita marquesa por um rei, pelo
rei Vítor Emanuel talvez, tendo que fugir para escapar à cólera de
sua família?

Ou seria uma criança enjeitada pelos pais, por pais de alta
nobreza, fruto de um amor ilícito, recolhida pela marquesa, que a
adotara e criara?



Outras suposições mais atravessaram-lhe o espírito. Aceitava-as
ou as rejeitava, conforme o grau de fantasia. Compadecia-se de si
mesma, feliz e ao mesmo tempo triste, satisfeita, sobretudo, por se
tornar uma espécie de heroína que teria que distinguir-se, situar-se,
tomar uma atitude digna. E pensava no papel que precisava
desempenhar segundo os acontecimentos previstos. Via vagamente
esse papel, um papel semelhante ao de uma personagem de Scribe
ou de George Sand. Seria o papel de uma personagem cheia de
devotamento, de abnegação, de fidelidade, de grandeza de alma, de
ternura e cheia de palavras bonitas. Sua natureza instável deleitava-
se com essa nova atitude.

Passou toda a tarde a meditar sobre o que iria fazer, procurando
uma forma para conseguir que a marquesa lhe contasse toda a
verdade.

Quando anoiteceu—a noite é propícia às situações trágicas—,ela
encontrou, enfim, uma maneira simples e sutil para saber o que
queria: diria à sua mãe que Servigny a pedira em casamento.

Ao ouvir a notícia, Mme. Obardi, surpresa, deixaria certamente
escapar uma palavra, um grito que lançaria a luz no espírito da
filha.

Yve�e tinha traçado o seu programa. Esperava uma explosão de
contentamento, uma expansão de amor, uma confidência cheia de
gestos e de lágrimas.

A marquesa, porém, sem parecer estupefata ou desolada,
apenas demonstrou aborrecimento; e, no tom contrafeito e
perturbado com que respondeu, a rapariga, em quem subitamente
se revelara toda a astúcia, a perspicácia feminina, compreendeu que
não devia insistir, que o mistério era de outra natureza, que lhe
seria difícil decifrar, e que era preciso fazê-lo sozinha. Com o
coração oprimido, a alma aflita, abatida pela apreensão de uma
desgraça, sem saber como nem por que sentia tal pressentimento,
Yve�e subiu a escada e fechou-se novamente no quarto. E por tudo
isso ela chorava debruçada na janela.

Chorou durante muito tempo, sem pensar em nada, sem nada
procurar descobrir; e pouco a pouco, dominada pelo cansaço, ela
cerrou os olhos. Cochilou durante alguns minutos, com aquele sono



g q
das pessoas exaustas, que não têm energia nem para se despir e ir
para a cama, com aquele sono pesado e cortado por despertares
súbitos, quando a cabeça escorrega das mãos.

Deitou-se somente aos primeiros albores do dia, quando o ar da
manhã, resfriando-a, constrangeu-a a sair da janela. Durante os dois
dias que se seguiram ela guardou uma atitude reservada e
melancólica. Uma transformação rápida se processava nela.
Aprendeu a observar, a surpreender, a raciocinar. Um clarão ainda
difuso parecia-lhe iluminar de uma nova forma os homens e as
coisas que a cercavam. Ficou de prevenção contra tudo, contra
todos, contra sua própria mãe. Tudo o que era possível, ela
imaginou nesses dois dias. Encarou todas as possibilidades,
decidiu-se pelas soluções mais extremas, com a precipitação de sua
natureza mutável e desmesurada. Na quarta-feira ela organizou um
plano, uma regra de conduta e um sistema de espionagem. Na
manhã de quinta-feira levantou-se com a resolução de ser mais
vigilante que um policial, e armada em guerra contra tudo e contra
todos.

Resolveu-se mesmo a adotar a divisa: "Eu e mais ninguém" e
ensaiou, durante mais de uma hora, a maneira como deveria dispô-
la em torno de seu monograma para que fizessem um bonito efeito,
gravados em seu papel de correspondência. ,

Saval e Servigny chegaram às dez horas.
A rapariga apertou-lhes a mão com reserva, sem se perturbar, e

com um tom familiar, apesar de sério:
— Bom dia, Muscade, como vai?
— Mais ou menos, e você? Ele a observava.
"Que peça irá me pregar?", pensou ele.
A marquesa tomou o braço de Saval, Servigny o de Yve�e, e

foram passear nas alamedas do jardim, onde desapareciam e
apareciam a todo o momento atrás dos maciços de verdura.

Yve�e caminhava, pensativa, olhando a areia do caminho,
parecendo escutar com indiferença o que dizia o seu companheiro.

A certa altura ela perguntou:
— Você é verdadeiramente meu amigo, Muscade?
— Sem dúvida, mamzelle.



— Mas amigo de fato, de verdade?
— Inteiramente, mamzelle, de corpo e alma.
— Ao ponto de não me mentir nem ao menos uma vez?
— Nem ao menos uma vez.
Ao ponto de me dizer toda a verdade, a pura verdade?
Sim, mamzelle.
Está bem, o que é que você pensa do príncipe Kravalow?
Ah! diabo!
Já está se preparando para mentir.
Não, mas procuro as palavras, os termos justos.
O príncipe Kravalow é um russo... um russo verdadeiro, que fala

russo, que nasceu na Rússia, que talvez tenha conseguido um
passaporte para vir para a França, e que só tem de falso o nome e o
título.

— Você quer dizer que ele é?... Servigny hesitou um pouco, mas
se decidiu:

— Um aventureiro, Mamzelle.
— Obrigado. E o cavagliere Valreali também, não é?
— Você o diz.
— E M. de Belvigne?
— Esse, esse é outra coisa. É um homem de sociedade.. da

província, honrado.. até certo ponto.. somente um pouco
chamuscado.. por ter vivido penosamente durante algum tempo...

— E você?
Ele respondeu sem hesitar:
— Eu sou aquilo a que chamam um preguiçoso. Um rapaz de

boa família, que tinha inteligência e gastou-a fazendo frases
bonitas, que tinha boa saúde e perdeu-a na boêmia, que talvez
tenha tido valor e desperdiçou-o sem fazer nada. Restame de tudo e
para tudo a fortuna, uma certa prática na vida, uma ausência
completa de preconceitos, um grande desprezo pelos homens,
incluindo também as mulheres, um conhecimento profundo da
inutilidade de meus atos e uma enorme tolerância pela canalhice
geral. Tenho, ainda, por momentos, o valor da franqueza, como você
acaba de ver, e sou mesmo capaz de afeições, como poderá se
certificar. Com esses defeitos e essas qualidades, coloco-me às suas
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ordens, Mamzelle, moral e fisicamente, para tudo o que quiser de
mim.

Yve�e não riu, como era seu costume. Escutou atentamente as
palavras e as intenções. Continuou perguntando:

— O que é que você pensa da condessa de Lammy? Servigny
respondeu com vivacidade:

— Você me permitirá não emitir opiniões sobre as mulheres.
Sobre nenhuma!

— Então é porque você as julga muito mal. Vejamos, procure,
não faz nenhuma exceção?

Ele sorria com aquele seu ar insolente que tinha sempre; com
aquela audácia brutal de que fazia uma força, uma arma:

— Excetuam-se sempre as pessoas presentes.
Yve�e corou ligeiramente, mas perguntou com toda a calma:
— Bem, o que é que você pensa de mim?
— Você quer saber? Penso que você é uma pessoa de muito

senso, de muita prática, ou, se você quiser, de grande prática, que
sabe perfeitamente ocultar seu jogo, divertir-se com as pessoas,
esconder seus desígnios, armar suas armadilhas, e que espera, sem
se apressar... o acontecimento.

Ela perguntou:
— É tudo?
— É tudo.
Yve�e disselhe com uma gravidade solene:
— Eu o farei mudar de opinião, Muscade.
Em seguida encaminhou-se para sua mãe, que caminhava com

passos lentos, de cabeça baixa, com a atitude lânguida de quem
passeia conversando baixinho, sobre coisas íntimas e dizendo
galanteios. Ao caminhar, a marquesa ia desenhando figuras na
areia, letras talvez, com a ponta da sombrinha, e falava sem olhar
para Saval, falava longamente, lentamente, apoiada a seu braço,
estreitada contra ele. Yve�e olhou-a e, de repente, teve um
pressentimento, mais uma sensação que uma dúvida, que lhe
passou no espírito como passa sobre a terra a sombra de uma
nuvem tocada pelo vento.

O sino anunciou o almoço.



A refeição decorreu silenciosa, quase melancólica.
Havia, como se costuma dizer, uma tormenta no ar. Nuvens

imensas, imóveis, acumulavam-se no horizonte, silenciosas e
pesadas, prenunciando tempestade.

Quando tomavam café no terraço, a marquesa perguntou:
— Como é, filhinha! vais dar um passeio com teu amigo

Servigny? Está um tempo ótimo para se tomar a fresca sob as
árvores.

Yve�e lançou-lhe um olhar rápido, logo desviado.
— Não, mamãe, hoje não vou sair.
A marquesa pareceu contrariada, e insistiu:
— Vai dar uma volta, minha filha, isso te fará bem.
Yve�e respondeu bruscamente:
— Não, mamãe, hoje eu fico em casa, e você sabe bem por que,

pois eu te disse uma noite dessas.
Mme, Obardi não pensava mais nisso, preocupada com o desejo

de ficar só com Saval. Enrubesceu, perturbou-se e, inquieta por si
própria, não sabendo como poderia livrar-se uma ou duas horas,
balbuciou:

— É verdade, não me lembrava mais, você tem razão. Não sei
onde estava com a cabeça.

Yve�e agarrou um trabalho de agulha que chamava de "salvação
pública", com o qual matava o tempo umas cinco ou seis vezes por
ano, nos dias de calmaria podre, e sentou-se em uma cadeira baixa,
ao pé de sua mãe, enquanto que os dois rapazes cavalgaram as
cadeiras e acenderam os cigarros.

As horas passaram-se com uma palestra vaga e desinteressante.
A marquesa, enervada, olhava languidamente para Saval,
procurando um meio de afastar a filha. Por fim compreendeu que
era impossível e, não sabendo que artifício usar, disse a Servigny:

— Saiba, meu caro duque, que serão meus hóspedes esta noite.
Amanhã iremos almoçar no restaurante Fournaise, em Chatou.

Ele compreendeu, sorriu e inclinou-se:
— Às suas ordens, marquesa.
E a tarde escoou-se lentamente, penosamente, sob o prenúncio

da tempestade.
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A hora do jantar aproximou-se pouco a pouco. Nuvens lentas e

pesadas acumulavam-se no céu. Nenhuma aragem balançava as
folhas.

A refeição da noite também transcorreu silenciosa. Um
constrangimento, uma inquietação, uma espécie de opressão vaga
parecia emudecer os dois homens e as duas mulheres.

Depois do jantar continuaram no terraço, não falando senão
com longos intervalos. A noite caía, sufocante. De repente uma
flecha de fogo atravessou o horizonte, e iluminou com uma luz
resplandescente e pálida as fisionomias já mergulhadas em sombra.
Um ruído distante, um ruído surdo e fraco, semelhante ao do rodar
de um carro sobre uma ponte, percorreu a terra. O calor aumentara,
e tinha-se a impressão de que o ar se tornara ainda mais rarefeito, o
silêncio da noite mais profundo. Yve�e levantou-se:

— Eu vou me deitar—disse ela.—A tormenta me faz mal.
Apertou a mão dos dois rapazes, a marquesa beijou-lhe a testa,

e ela se retirou.
O quarto de Yve�e ficava situado precisamente em cima do

terraço, e pouco depois que ela subia as folhas do castanheiro
plantado diante da porta iluminaram-se de uma luz verde. Servigny
fixou o olhar nessa luz pálida que clareava a folhagem, onde
supunha, por vezes, ver passar uma sombra. De repente a luz
apagou-se. Mme. Obardi soltou um suspiro:

— Minha filha já se deitou. Servigny levantou-se:
— Eu vou fazer o mesmo, marquesa, se me dá licença.—Beijou a

mão que ela lhe estendeu e retirou-se.
A marquesa e Saval ficaram sós, no silêncio da noite.
Imediatamente ela atirou-se nos seus braços, o enlaçou, o

estreitou. Depois, apesar de ele ter tentado impedi-la, ela ajoelhou-
se a seus pés murmurando: "Quero te contemplar à luz dos
relâmpagos".

Yve�e, depois que apagou a luz, voltou ao balcão descalça,
deslizando como uma sombra, e escutava, atormentada por uma
desconfiança dolorosa e confusa.

Ela não podia vê-los, pois se encontrava por cima deles, sobre o
teto do terraço.



Ouvia apenas um sussurro de vozes. Seu coração batia tão forte
que ela lhe ouvia os ruídos. Uma janela fechou-se no andar
superior. Servigny já tinha subido. Sua mãe estava sozinha com o
outro.

Um segundo relâmpago cortou o céu e, por alguns segundos, fez
surgir toda aquela paisagem que ela tão bem conhecia, iluminada
por uma claridade violenta e sinistra. O rio, com sua cor de chumbo
fundido, dava a impressão de um rio de um país fantástico. No
mesmo momento ouviu que uma voz, embaixo, exclamava: "Eu te
amo!"

Não entendeu mais nada. Um estranho arrepio percorreu-lhe o
corpo, e seu espírito vagava numa confusão horrorosa.

Um silêncio pesado, infinito, semelhante ao silêncio eterno,
pairava sobre tudo. Não podia respirar, tinha o peito oprimido por
qualquer coisa desconhecida e horrível. Outro relâmpago sulcou o
espaço, iluminou por instantes o horizonte, depois um outro quase
imediatamente se seguiu, depois muitos outros mais.

A mesma voz que já tinha ouvido, elevando-se mais forte,
repetia: "Oh! como te amo! como te amo!" Yve�e reconheceu
perfeitamente a voz, a voz de sua mãe.

Um pesado pingo d'agua tépida caiu-lhe sobre a testa, e uma
leve agitação quase imperceptível correu pelo arvoredo. A chuva
começou a cair.

Ouviu-se um rumor de tropel distante, um rumor confuso,
semelhante ao do vento nas folhagens; era a chuva que caía em
cascatas sobre a terra, sobre o rio, sobre as árvores. Em poucos
instantes a água chegou até ela, salpicou-a, encharcou-a, como um
banho. Yve�e não se abalou, meditava atentamente sobre o que
faziam embaixo, no terraço.

Ouviu-os levantarem-se e subirem as escadas. Ouviu o ruído de
portas que se fechavam. Levada por um irresistível desejo de saber,
desejo que a dominava e torturava, a rapariga desceu a escada,
abriu com todo o cuidado a porta da rua, atravessou o jardim sob a
chuva torrencial, e foi-se esconder atrás de uns arbustos para
observar as janelas.



Somente uma estava iluminada, a do quarto de sua mãe. De
repente duas sombras, uma ao lado da outra, apareceram no
retângulo luminoso. Depois, aproximando-se, formaram uma só.
Um relâmpago projetou sobre a fachada um rápido clarão, e ela
pôde ver que se beijavam, os braços cercados em redor do pescoço.

Então, desesperada, sem refletir, sem saber o que fazia, gritou
com toda a força, com uma voz agudíssima: "Mamãe!", como para
prevenir uma pessoa de um perigo mortal.

O grito desesperado se perdeu no estalido da chuva, mas o par
enlaçado se separou, inquieto. Uma das sombras desapareceu, ao
passo que a outra procurou distinguir qualquer coisa através das
trevas do jardim.

Temendo ser surpreendida, temendo encontrar sua mãe, Yve�e
correu para a casa, subiu precipitadamente a escada, deixando atrás
de si um rastro d'agua, que corria de degrau em degrau, e fechou-se
no quarto resolvida a não abrir a porta a ninguém.

E sem tirar o vestido encharcado e colado no corpo, caiu de
joelhos, de mãos postas, implorando na sua angústia qualquer
proteção sobre-humana, o socorro misterioso do Céu, o auxílio
desconhecido que se invoca nas horas de aflição e desespero.

Os relâmpagos a todo instante lançavam reflexos lívidos no
interior do quarto, e ela se enxergava, instantaneamente, no espelho
do guarda-roupa, com o penteado desfeito e o cabelo molhado de
tal forma diferente que não se reconhecia.

Ficou assim muito tempo, tanto tempo que a tormenta passou
sem que ela se apercebesse. A chuva cessou de cair, um clarão
invadiu o céu ainda enuviado, e um ar fresco, embalsamado,
delicioso, um frescor de ervas e de folhas molhadas, entrava pela
janela aberta.

Yve�e levantou-se, despiu maquinalmente as roupas úmidas e
frias e meteu-se no leito. Ficou de olhos abertos, a contemplar o dia
que raiava. Chorou novamente, e começou a refletir.

Sua mãe tinha um amante! que vergonha! Mas em muitos livros
que lera havia mulheres, mesmo mães, que se entregavam assim, e
que, no final, voltavam à honestidade, por isso quase não se
surpreendeu por se encontrar envolvida em um drama semelhante
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a todos os dramas de suas leituras. A violência do primeiro
desgosto, o espanto cruel da surpresa, atenuou-se à lembrança
confusa de situações análogas. Seu pensamento havia vibrado em
aventuras tão trágicas, poeticamente amenizadas pelos
romancistas, que a horrível descoberta foi pouco a pouco lhe
parecendo a continuação natural de algum folhetim começado na
véspera.

Ela prometeu a si mesma:
— Hei de salvar mamãe.
E, quase tranqüilizada por essa resolução de heroína, sentiu-se

forte, engrandecida, pronta para enfrentar a luta. Refletiu sobre os
meios que deveria empregar. Somente um pareceu-lhe bom, um
que estava de acordo com sua natureza romanesca. E, como um ator
ensaia a cena que vai apresentar, ela ensaiou o diálogo que iria ter
com a marquesa.

O sol tinha nascido. Os criados circulavam nos corredores.
A criada de quarto trouxe-lhe o chocolate. Yve�e mandou que

deixasse a bandeja na mesa e ordenou:
— Você diga à mamãe que estou adoentada e que vou ficar na

cama até a partida desses senhores, que eu não dormi toda a noite,
e peço que não me incomodem, porque vou procurar repousar um
pouco.

A criada, surpresa, olhava a roupa encharcada e caída como um
trapo sobre o tapete.

— A senhorita saiu?—perguntou.
— Sim, andei passeando na chuva para me refrescar.
A servente segurou as saias, as meias, os sapatos finíssimos;

depois retirou-se levando no braço, com cuidado, aborrecida, as
roupas encharcadas.

Yve�e esperou, sabendo que a mãe viria vê-la.
A marquesa saltou da cama assim que a criada lhe transmitiu o

recado, pois uma dúvida pairava em seu espírito desde que ouvira o
grito: "Mamãe".

Entrou no quarto de Yve�e e perguntou:
— O que é que você tem?



Esquecendo todos os projetos e todas as frases preparadas, a
rapariga tapou o rosto com as mãos e balbuciou:

— Oh! mamãe! oh! mamãe!
Mme. Obardi estava de pé, diante do leito, demasiadamente

emocionada para compreender, mas adivinhando quase tudo, com
aquele instinto sutil de onde provinha sua força.

Yve�e não podia falar, sufocada pelos soluços. Nervosa e
sentindo aproximar-se uma explicação desagradável, a marquesa
perguntou:

— Vamos, diga-me o que você tem?
— Oh! esta noite... eu vi.. sua janela. A marquesa, pálida,

indagou:
— Viu o quê?
A rapariga repetiu, soluçando:
— Oh! mamãe! oh! mamãe!
Mme. Obardi, cuja perturbação e embaraço se haviam

transformado em cólera, sacudiu os ombros e dirigindo-se para a
porta:

— Acho que você enlouqueceu. Quando isso passar, você me
avisará.

Yve�e descobriu a face molhada de lágrimas:
— Não!... escute... é preciso que eu fale... escute... Vai me

prometer... nós vamos partir para bem longe, para a campanha, e
viveremos como camponesas. Ninguém ficará sabendo para onde
fomos. Quer mamãe? Eu te peço, suplico, quer?

A marquesa, paralisada, estava no meio do quarto. Corria-lhe
nas veias sangue plebeu, sangue irascível. Mas dominada por uma
vergonha, um pudor de mãe misturado com um vago sentimento de
medo e um desespero de mulher apaixonada que vê seu amor
ameaçado, ela estremeceu, na iminência de pedir perdão ou de
cometer uma violência:

— Eu não te compreendo—disse. Yve�e repetiu:
— Eu a vi... mamãe... esta noite... com ele... se você soubesse...

Vamos embora... eu farei com que esqueça...
Mme. Obardi falou com voz trêmula:



— Escute, minha filha, há coisas que você ainda não entende. E...
não esqueça, não esqueça... que eu te proíbo... de me falar... de...
de... nessas coisas.

A rapariga, desempenhando o papel de salvador que se tinha
imposto, respondeu:

— Não, mamãe, eu não sou mais uma criança e tenho o direito
de saber. Eu sei que nós recebemos gente de má fama, aventureiros,
sei também que por isso não somos respeitadas. Sei ainda outras
coisas. Tudo isso está acabado, compreende? Eu não quero. Vamos
embora; você venderá suas jóias; trabalharemos se for preciso, e
viveremos como mulheres honestas, em qualquer lugar, bem longe
daqui. E se eu conseguir me casar, tanto melhor.

Sua mãe fitava-a, irritada. Respondeu:
— Você está louca. Levante e venha almoçar conosco.
— Não, mamãe. Há aqui alguém que eu não quero tornar a ver,

você me compreende. Se ele não sair, sairei eu. Você escolherá entre
nós dois.

Yve�e tinha se sentado na cama e levantara a voz; falava como se
fala em cena, desempenhando o drama que tinha imaginado, quase
esquecido seu desgosto para se lembrar somente do seu papel.

A marquesa, estupefata, sem encontrar o que dizer, repetiu:
— Você está louca...
Yve�e exigiu com uma energia teatral:
— Não, mamãe, este homem sairá daqui ou então sairei eu. Não

volto atrás.
— E para onde irá?... Que fará?
— Não sei, isso pouco importa... Quero que sejamos mulheres

honestas.
A insistência no título "mulheres honestas" enfureceu a

marquesa, que gritou:
— Cale-se! Não consinto que me fale assim. Tenho o mesmo

valor que qualquer outra, entende? Sou uma cortesã, é verdade, e
me orgulho disso; as mulheres honestas valem menos do que eu.

Yve�e, aterrada, olhava-a, balbuciando: A marquesa exaltava-se,
excitava-se:

— Oh! mamãe!



— É verdade! sim, eu sou uma cortesã. E daí? Se eu não fosse
uma cortesã você seria hoje uma cozinheira, como eu fui
antigamente. Ganharia trinta sous por dia, lavaria a louça, iria ao
açougue, ouviu, e te poriam na rua se saísse a passear, ao passo que
você passeia todo o dia porque eu sou uma cortesã. Aí tem. Quando
se é apenas uma criada, uma infeliz com cinqüenta francos de
economia, é preciso saber sair do atoleiro, se não se quer morrer
como uma miserável. E não há duas saídas, compreende, não há
dois caminhos, quando se é uma servente. Nós não podemos fazer
fortuna com dignidade ou com negociações na bolsa, temos
unicamente o nosso corpo, somente o nosso corpo.

E batia no peito, como um penitente que se confessa, e,
vermelha, exaltada, avançou para o leito:

— Não há que escolher, quando se é órfã, ou se vive disso, ou
vive-se na miséria toda a vida... toda a vida...

E continuou categórica:
— As mulheres honestas não têm necessidade disso. Elas que

são as verdadeiras prostitutas, compreende? Elas têm dinheiro, têm
com que viver e com que se divertir, e recebem os homens por vício.
Elas é que são as verdadeiras prostitutas.

Ela continuava em pé perto da cama de Yve�e, que estava
espavorida, que tinha vontade de gritar, de pedir "socorro", de fugir
e que chorava como uma criança.

A marquesa calou-se, olhou a filha e, vendo-a assim
desesperada, sentiu-se tomada de remorsos, de piedade e, abrindo
os braços, atirou-se na cama, e começou também a chorar,
balbuciando:

— Minha filhinha, minha pobre filhinha, se você soubesse como
me faz sofrer.

Choraram, assim abraçadas, durante muito tempo. A marquesa,
porém, não se entregava aos desgostos; levantou-se e disse
baixinho:

— Vamos, filhinha, isso é assim mesmo, que quer? Não se pode
mudar as coisas. Devemos encarar a vida como ela é.

Yve�e continuava chorando. O golpe tinha sido muito rude e
muito inesperado para que ela pudesse refletir e restabelecer-se.
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Sua mãe insistiu:
— Vamos, levante-se e venha almoçar, assim ninguém se

aperceberá de nada.
A rapariga fez que "não" com a cabeça, sem poder falar; por fim,

disse com voz lenta, cheia de soluços:
— Não, mamãe, você sabe o que eu te disse, eu não mudarei de

opinião. Não sairei do quarto enquanto eles estiverem aqui. Não
quero ver mais ninguém dessa gente, nunca mais, nunca mais. Se
eles voltarem aqui, eu... eu... você não me verá mais.

A marquesa enxugou os olhos e, cansada de emoção,
murmurou:

— Vejamos, reflita, seja razoável.
E depois de um minuto de silêncio:
— É melhor mesmo que você descanse esta manhã. Eu virei te

ver depois do almoço.
Beijou a testa da filha e saiu para se vestir, já calma 'e refeita.
Yve�e, logo que a mãe desapareceu, levantou-se e correu a

trancar a porta, pois queria ficar só, completamente só, e pôs-se a
refletir.

Lá pelas onze horas a criada bateu na porta:
— A senhora marquesa pergunta se a senhorita não precisa de

nada, e se quer almoçar.
Yve�e respondeu:
— Não tenho fome. Peço unicamente que não me incomodem.
E continuou na cama, como se estivesse muito doente. Às três

horas bateram novamente. Ela perguntou:
— Quem é?
A voz da mãe respondeu:
— Sou eu, filhinha, vim ver como você está. Yve�e hesitou um

instante. Abriu, depois deitou-se.
A marquesa aproximou-se falando à meia voz, como perto de

uma convalescente:
— Então, como está? Não quer comer um ovo?
— Não, obrigada, não quero nada.
Mme. Obardi sentou-se perto da cama. Estiveram muito tempo

caladas, e como a rapariga permanecesse imóvel, com as mãos
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inertes sobre o lençol, a marquesa perguntou:

— Não vai levantar? Yve�e respondeu:
— Sim, já vou.
E acrescentou num tom grave e lento:
— Refleti muito, mamãe, e... e... e tomei uma resolução. O que

passou passou, não falaremos mais nisto. Mas o futuro será
diferente... ou então... ou então eu saberei o que fazer.
Presentemente, espero que tudo esteja terminado.

A marquesa, que julgava finda a explicação, sentiu uma certa
impaciência. Isso já era demais. A idiota dessa menina já devia
saber tudo há muito tempo. Mas achou melhor não responder, e
perguntou:

— Não ia levantar?
— Sim, num momento.
Sua mãe serviu-lhe de criada de quarto, alcançou-lhe as meias,

as saias, o corpete; depois abraçou-a:
— Quer dar uma volta antes do jantar?
— Quero, mamãe.
E saíram a passear ao longo da margem, conversando

unicamente sobre coisas triviais.



IV

   
Na manhã seguinte, muito cedo, Yve�e foi sentar-se a sós no

local onde Servigny lhe havia lido a história das formigas. Disse
consigo mesma:

— Não sairei daqui enquanto não tiver tomado uma resolução.
Diante dela, a seus pés, passava o rio, a correnteza rápida do

cotovelo, cheia de redemoinhos, de grandes cachoeiras que
passavam em silenciosa fuga, com agitações profundas.

Yve�e já tinha encarado todas as faces da situação e todas as
soluções que se apresentavam.

Que fazer se sua mãe não acatasse escrupulosamente a condição
que ela havia imposto, não renunciasse à sua maneira de vida, ao
seu mundo, a tudo, para viverem juntas em uma região distante?

Poderia partir sozinha... fugir. Mas para onde? De que maneira?
Como iria viver?

Trabalhando? Em quê? A quem se dirigir para encontrar
trabalho? A vida humilde e sem relevo das pessoas que trabalham,
das mulheres do povo, parecia-lhe um pouco vergonhosa, indigna
dela. Pensou em se tornar preceptora, como as jovens personagens
dos romances, e fazer-se amar e desposar pelo filho da casa. Mas
para isso seria preciso que ela fosse de uma família nobre para que,
quando o pai exasperado a acusasse de ter roubado o amor de seu
filho, pudesse dizer com voz altiva:

— Eu me chamo Yve�e Obardi!
E isso ela não poderia fazer. E, de resto, seria ainda uma solução

corriqueira, muito usada.
O convento também não seria solução. Não sentia nenhuma

vocação para a vida religiosa, tinha apenas uma piedade
intermitente e fugaz. Sendo o que era, não poderia se salvar pelo
casamento, pois ninguém se casaria com ela. Não poderia aceitar



auxílio de nenhum homem. Não havia nenhuma saída, nenhuma
solução definitiva!

Além disso, ela queria uma saída que fosse qualquer coisa de
enérgico, de realmente grande, de realmente forte, que servisse de
exemplo; e optou pela morte.

Decidiu-se de repente, tranqüilamente, como se se tratasse de
uma viagem, sem refletir, sem encarar a morte, sem compreender
que seria o fim sem recomeço, a partida sem regresso, o adeus
eterno ao mundo, à vida.

Resolveu-se imediatamente por essa solução extrema, com a
leviandade dos espíritos exaltados e jovens.

Pensou nos meios que empregaria. Mas todos lhe pareceram de
execução difícil e perigosa, e requeriam uma ação violenta que lhe
repugnava.

Renunciou de início ao punhal e ao revólver, que podiam
unicamente ferir, mutilar ou desfigurar, e que exigiam mão
exercitada e segura—à corda, por ser comum, suicídio de pobre,
ridículo e feio,—à água, porque sabia nadar. Restava unicamente o
veneno, mas qual? Quase todos fazem sofrer e provocam vômitos.
Ela não queria nem sofrer nem vomitar. Resolveu-se então pelo
clorofórmio, pois tinha lido no jornal como fizera uma rapariga
para se asfixiar por esse processo.

Imediatamente sentiu uma espécie de alegria por sua resolução,
um orgulho íntimo, uma sensação de altivez. Veriam quem ela era,
o que valia.

Voltou para Bougival, e pediu a um farmacêutico um pouco de
clorofórmio para aplicar num dente que a estava incomodando. O
homem, que a conhecia, deu-lhe um minúsculo frasco de narcótico.

Seguiu depois a pé para Croissy, onde conseguiu uma segunda
dose de veneno. Em Chatou obteve uma terceira, uma quarta em
Rueil, e voltou tarde para o almoço. A caminhada abriu-lhe o
apetite, e ela comeu com a satisfação das pessoas que fizeram muito
exercício.

Sua mãe, satisfeita por vê-la assim bem disposta, sentiu-se
tranqüila e disselhe quando se levantavam da mesa:



— Os nossos amigos vêm passar o domingo conosco. Convidei o
príncipe, o cavalheiro e M. de Belvigne.

Yve�e empalideceu um pouco, mas não disse nada.
Saiu imediatamente, dirigiu-se à estação e comprou uma

passagem para Paris.
Durante toda a tarde, andou de farmácia em farmácia,

comprando em cada uma algumas gotas de clorofórmio.
Voltou, ao escurecer, com os bolsos cheios de minúsculos

frascos.
No dia seguinte recomeçou a tarefa e, tendo entrado por acaso

em um droguista, obteve, de uma só vez, um quarto de litro.
No sábado não saiu; era um dia quente e abafado; passou-o todo

no terraço, estendida em uma chaise-longe de vime.
Quase não pensava em nada, muito resoluta e muito tranqüila.
No domingo, querendo fazer-se bonita, vestiu um traje azul que

lhe ia muito bem.
Olhando-se no espelho, disse de si para si: "Amanhã estarei

morta". E um estranho arrepio lhe passou pelo corpo. "Morta! Não
mais falarei, não mais pensarei, ninguém me verá mais. E não verei
nada disso!"

Contemplava atentamente seu rosto, como se jamais o tivesse
visto, examinava sobretudo os olhos, descobrindo mil coisas, um
caráter secreto de sua fisionomia, espantada de ver-se como se
tivesse diante de si uma pessoa estranha, uma nova amiga.

Yvete dizia consigo:
"Sou eu, sou eu que estou refletida neste espelho. Como é

estranho olhar-se a si mesma. Se não fossem os espelhos nós nunca
nos conheceríamos. Todos saberiam como nós somos, ao passo que
nós não o saberíamos".

Tomou os longos cabelos trançados e lançou-os sobre o peito,
seguindo com os olhos todos seus gestos, todas suas atitudes, todos
seus movimentos.

"Como eu sou bonita!—pensou.—Amanhã estarei morta,
estendida no meu leito".

Olhou a cama, e pareceu-lhe ver-se estendida, branca como os
lençóis.



"Morta! Em oito dias estas faces, estes olhos não serão mais que
uma podridão negra, encerrada em um caixão, no fundo da terra".

Uma horrível angústia lhe oprimiu o coração.
A luz clara do sol inundava os campos e o ar fresco da manhã

entrava pela janela.
Sentou-se a pensar: "Morrer!" Era como se o mundo fosse acabar

para ela; mas não, pois nada iria mudar no mundo nem mesmo seu
quarto. Sim, seu quarto continuaria como estava, com o mesmo
leito, as mesmas cadeiras, os mesmos armários, mas ela partiria
para sempre, e ninguém sentiria tristeza por isso, salvo sua mãe,
talvez.

Dirão: "Como era bonita essa menina Yve�e". E só. E, como
olhasse para a sua mão apoiada sobre o braço da poltrona, pensou
novamente naquela podridão, naquela massa negra e fétida em que
se tornaria sua carne. Novamente um estremecimento de horror lhe
percorreu o corpo, e ela não compreendia bem como poderia
desaparecer sem que a terra toda se aniquilasse, tanto se sentia
parte integrante de tudo, dos campos, do ar, do sol, da vida.

Risos explodiram no jardim, um ruído de vozes, de
chamamentos, essa barulhenta alegria com que se iniciam os
passeios campestres. Ela reconheceu a voz sonora de M. de
Belvigne, que cantava:

Chega à janela, ó minha bela!
Yve�e levantou-se sem refletir, e apareceu à janela. Todos

aplaudiram. Estavam lá os cinco e mais dois outros senhores, que
ela não conhecia.

Retirou-se bruscamente, atormentada pela idéia de que esses
homens vinham divertir-se em companhia de sua mãe, de uma
cortesã.

O sino anunciou o almoço.
"Eu lhes vou mostrar como se morre", pensou.
E desceu com passo firme, com qualquer coisa da resolução dos

mártires cristãos ao entrar na arena onde os esperavam os leões.
Cumprimentou sorrindo de maneira afável, mas um pouco

arrogante. Servigny perguntou-lhe:



— Está menos aborrecida hoje, Mamzelle? Ela respondeu num
tom sério e estranho:

— Hoje vou fazer loucuras. Estou com a mesma disposição que
em Paris. Tomem cuidado.

E voltando-se para M. de Belvigne:
— O senhor será o meu coronel, meu querido Malvoisie. Depois

do almoço vou levá-los à festa de Marly.
Havia festa, de fato, em Marly. Apresentaram-lhe os

desconhecidos, o conde de famine e o marquês de Briquetot.
Durante a refeição Yve�e conservou-se calada, guardando-se

para estar alegre depois do almoço, para que não percebessem
nada, para que se espantassem, para que dissessem:—Quem o teria
pensado? Parecia tão alegre, tão contente! Que se passará nessas
cabeças?

Esforçava-se por não pensar no escurecer, a hora que havia
escolhido, quando todos estivessem no terraço.

Bebeu bastante vinho, e também duas taças de champanhe.
Quando se levantou da mesa estava corada, um pouco aturdida,
parecia-lhe sentir um calor no corpo e no espírito, e sentia-se
confiante, disposta a tudo.

— A caminho!—exclamou.
Tomou o braço de M. de Belvigne e determinou a marcha dos

outros:
— Vamos, os senhores vão formar o meu batalhão! 'Servigny,

você será sargento, ficará do lado de fora, à direita. Na frente
marchará a legião estrangeira, os dois forasteiros, o príncipe e o
cavalheiro, e atrás, os dois recrutas, que sentaram praça hoje.
Vamos!

Partiram. Servigny imitou o som da corneta, ao passo que os
dois novos convidados fingiam de tamboreiros. M. de Belvigne, um
pouco confuso, dizia baixinho:

— Mademoiselle Yve�e, vamos, seja razoável, assim vai
comprometer-se.

Ela respondeu:
— É aos senhores que eu comprometo, Raisiné, Quanto a mim,

não estou ligando. Tanto pior para os senhores, não se deve sair
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com moças como eu.

Atravessaram Bougival sob os olhos estupefatos dos passeantes.
Todos se voltavam, os moradores vinham para as portas; os
passageiros da pequena estrada de ferro de Rueil a Marly os
vaiaram; os homens, de pé nas plataformas, gritavam:

— À água!... À água!...
Yve�e marchava com passo militar, arrastando pelo braço M. de

Belvigne, como se este fosse um prisioneiro. Ela não ria, e tinha na
fisionomia uma gravidade sombria, uma espécie de imobilidade
sinistra.

Servigny interrompia o toque de corneta para gritar as ordens de
comando. O príncipe e o cavalheiro divertiam-se a mais não poder,
achando tudo muito engraçado e de muito bom gosto. Os dois
jovens rufavam tambor ininterruptamente.

Quando chegaram ao local da festa, provocaram sensação.
Raparigas aplaudiram; rapazes riam; um senhor gordo, que dava o
braço à esposa, declarou com certa inveja na voz:

— Esses não se aborrecem.
Yve�e avistou o carrossel e obrigou Belvigne a montar à sua

direita, enquanto que seu destacamento, à retaguarda, cavalgava os
outros animais de pau. Quando a corrida terminou, ela recusou-se a
descer, obrigando sua escolta a ficar cinco vezes seguidas sobre o
dorso daquelas montarias infantis, com grande alegria do público,
que gritava, gracejando. M. de Belvigne desceu lívido, com o coração
em lastimável estado.

Então ela começou a passear entre as barracas. Forçou os
companheiros a pesarem-se no meio de um círculo de espectadores.
Fez com que comprassem bonecos ridículos, que tinham de
carregar nos braços. O príncipe e o cavalheiro começaram a achar a
brincadeira meio forte. Somente Servigny e os dois tamboreiros não
perdiam a coragem.

Chegaram, finalmente, aos limites locais. Ela contemplou seus
companheiros de uma maneira esquisita, com um olhar
dissimulado e mau; e uma estranha fantasia lhe passou pela cabeça.
Enfileirou-os na beira do barranco que margina o rio e exclamou:

— Aquele que mais me ama atire-se n'agua.
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Ninguém saltou. Formou-se um grupo atrás deles. Mulheres de

avental branco olhavam pasmadas. Dois soldados de calças
encarnadas riam com ar idiota.

Yve�e repetiu:
— Então nenhum de vocês será capaz de atirar-se n'agua para

satisfazer um desejo meu?
Servigny murmurou:
— Meu Deus! paciência.—E lançou-se, de pé, no rio. A queda

respingou água até nos pés de Yve�e. Um murmúrio de espanto e
de hilaridade se elevou da multidão.

A rapariga pegou um pedaço de pau e atirou-o ao rio, gritando:
— Traga!
O rapaz nadou e segurou-o com a boca, como um cão. Voltou,

subiu o barranco e pôs um joelho em terra para entregá-lo.
Yve�e o recebeu.
— Como você é bonzinho!—exclamou ela.
E, com um tapinha amigável, acariciou-lhe os cabelos. Uma

senhora gorda exclamou indignada:
— Como é possível! Um outro disse:
— Lá isso é maneira de divertir-se? Um homem declarou:
— Não seria eu que iria molhar-me por causa de uma donzela!
Tomando o braço de Belvigne, ela atirou-lhe em rosto:
— O senhor é um tolo, meu amigo; o senhor não sabe o que

perdeu.
Voltaram. Ela lançava aos transeuntes olhares irritados.
— Como toda essa gente tem cara de idiota!—disse ela.
E levantando os olhos para o rosto do seu companheiro:
— O senhor também.
M. de Belvigne fez uma censura. Quando voltaram, ela viu que o

príncipe e o cavalheiro tinham desaparecido. Servigny, triste,
molhado, não mais tocava corneta e caminhava abatido ao lado dos
dois rapazes, cansados, e que não mais tocavam tambor.

Yve�e pôs-se a rir secamente:
— Parecem fartos, hein? No entanto é a isso que vocês chamam

divertir-se, não é? Vieram para isso; pois eu lhes enchi as medidas.



Continuou a caminhar sem dizer mais nada e, de repente,
Belvigne percebeu que ela chorava. Espantado, perguntou:

— Que tem?
— Deixe-me, não tem nada que ver com isso. Mas ele insistia,

totalmente.
— Oh! senhorita, vamos, que é que tem? Fizeram-lhe alguma

coisa?
Ela repetiu com impaciência:
— Deixe-me! Cale-se!
E bruscamente, não resistindo mais à tristeza desesperada que

lhe afogava o coração, começou a chorar tão violentamente que nem
podia mais caminhar.

Cobriu o rosto com as mãos e arquejava com um estertor na
garganta, estrangulada, afogada pela violência do seu desespero.

Belvigne continuava de pé, ao seu lado, surpreso, repetindo:
— Eu não compreendo, senhorita. Servigny aproximou-se:
— Voltemos, Mamzelle. Que irão pensar os que a virem

chorando, assim, na rua? Por que faz essas loucuras, uma vez que a
entristecem?

E, tomando-a pelo cotovelo, conduziu-a em direção à casa.
Quando chegaram em frente ao portão, Yve�e começou a correr,
atravessou o jardim, subiu as escadas e encerrou-se no quarto.

Só tornou a aparecer na hora do jantar. Estava muito pálida,
muito grave. Os outros, entretanto, se achavam todos muito alegres.
Servigny tinha comprado em uma loja uma roupa de trabalhador,
uma calça de veludo, uma camisa de tecido floreado, uma blusa, e
falava à maneira da gente do povo.

Yve�e estava aflita para que terminasse o jantar, pois sentia
falecer-lhe a coragem. Assim que se levantaram da mesa, ela voltou
para o quarto.

Pela janela aberta, ouvia as vozes e as risadas dos que estavam
embaixo, no terraço. O cavalheiro dizia gracejos picantes, fazia
trocadilhos, grosseiros e inoportunos.

Yve�e escutava tudo, desesperada. Servigny, um pouco
embriagado, imitava um operário bêbedo, e chamava a marquesa de
patroa. De repente ele gritou para Saval:
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— Eh! patrão! Foi um riso geral.
Yve�e, então, se decidiu. Tomou uma folha de seu papel de

cartas e escreveu:
Bougival, domingo, nove horas da noite. Eu morro para não me

tornar uma moça que tem um protetor.
Yve�e.
E acrescentou um post-scriptum:
Adeus, querida mãezinha. Perdoe-me.
Fechou o envelope e endereçou-o à Sra. marquesa de Obardi.
Em seguida arrastou a poltrona para junto da janela, colocou

uma mesinha ao alcance da mão, e sobre ela depositou a garrafa de
clorofórmio e um punhado de algodão.

Uma enorme roseira, que subia do terraço até a sua janela,
exalava um perfume doce e suave. Yve�e ficou algum tempo a
aspirá-lo. A lua cheia vagava no céu negro, velada às vezes por
tênues nuvens.

Yve�e pensava: "Eu vou morrer! eu vou morrer!" Sentia-se
sufocada pelo coração estuante de soluços, a rebentar de dor. Tinha
ímpetos de pedir perdão a alguém, desejos de que a salvassem, de
que a amassem.

A voz de Servigny elevou-se. Ele contava uma história escabrosa,
que a todo momento era entrecortada de risadas. A marquesa ria
mais alto do que todos. E repetia sem cessar:

— Não há como ele para contar essas coisas. Ah! Ah! Ah!
Yve�e destapou a garrafa e derramou um pouco de líquido no

algodão. Um odor forte, adocicado, estranho, se desprendeu.
Aproximando dos lábios o pedaço de algodão, ela inalou
bruscamente aquele sabor forte e irritante que a fez tossir.

Fechou então a boca e começou a aspirá-lo. Com os olhos
cerrados, sorvia em aspirações profundas o vapor mortal, e se
esforçava por afastar de si qualquer pensamento. Não queria mais
refletir, não queria saber de nada mais.

Pareceu-lhe a princípio que seu peito se alargava, se distendia, e
que sua alma, até agora pesada, carregada de desgosto, se tornava
leve, leve como se o peso que a oprimia tivesse sido erguido e
afastado.



Uma sensação agradável lhe penetrava até a extremidade dos
membros, até a ponta dos pés e das mãos, infiltrando-se na carne,
uma espécie de vaga embriaguez, de suave febre.

Percebeu que o algodão estava seco, e admirou-se de ainda não
estar morta. Seus sentidos lhe pareciam mais aguçados, mais sutis,
mais alerta.

Ouvia as menores palavras pronunciadas, no terraço. O príncipe
Kravalow contava como matara em duelo um general austríaco.

De longe, do silêncio da noite, ela ouvia os ruídos vindos do
campo, os latidos interrompidos dos cães, o coaxar dos sapos, o
farfalhar imperceptível das folhas.

Encharcou novamente o algodão e se pôs outra vez a respirar.
Durante alguns instantes não sentiu nada; depois foi novamente
possuída por aquele maravilhoso bem-estar

que já tinha sentido.
Por duas vezes deitou clorofórmio no algodão, ávida daquela

sensação física e moral, daquele torpor de sonho em que sua alma
se perdia.

Parecia-lhe que não possuía mais ossos, nem carne, nem pernas,
nem braços. Haviam-lhe arrancado tudo, docemente, suavemente,
sem que ela se apercebesse. O clorofórmio tinha esvaziado o seu
corpo, não lhe deixando senão o pensamento, mais lúcido, mais
vivo, mais largo, mais livre do que jamais o tinha sentido.

Recordou-se de uma infinidade de coisas esquecidas, de
pequenos detalhes de sua infância, de coisas insignificantes que lhe
davam prazer. Seu espírito, dotado subitamente de uma agilidade
desconhecida, saltava para as idéias mais diversas, realizava mil
aventuras, vagabundeava pelo passado, e perdia-se nos
acontecimentos desejados para o futuro. O pensamento, ativo e
despreocupado, tinha um encanto sensual, e dava-lhe, naquele
sonho, um prazer divino.

Ouvia ainda as vozes, mas não distinguia mais as palavras, que
tomavam para ela um outro sentido. Estava completamente
mergulhada em uma espécie de magia estranha e variada.

Sentia-se em um barco que navegava em um rio de margens
cobertas de flores. Em terra havia muitas pessoas conversando em
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voz alta, e, subitamente, sem saber como, achou-se entre elas; e
Servigny, vestido de príncipe, veio buscá-la para a levar a uma
tourada.

As ruas estavam repletas de pessoas que conversavam, e ela
escutava as conversas sem se surpreender, como se conhecesse toda
gente, pois através da embriaguez do sonho ela ouvia o riso e os
diálogos dos amigos de sua mãe, no terraço.

Depois tudo se foi esfumando.
Alguns instantes depois tornou a despertar, num delicioso

torpor, e teve de fazer certo esforço para localizar-se. Não estava
morta ainda.

Mas sentia-se tão repousada, em um tal bem-estar físico, em tal
paz de espírito que não fazia questão de terminar! Desejaria que o
estado de estranha sonolência durasse para sempre.

Respirava lentamente e olhava a lua, que brilhava em sua frente,
sobre as árvores. Alguma coisa havia mudado em seu espírito. Não
pensava mais como momentos antes. O clorofórmio, entorpecendo-
lhe o corpo e a alma, havia acabado sua mágoa e anulado seu desejo
de morte.

Por que não viver? Por que não ser amada? Por que não ser feliz?
Tudo agora lhe parecia possível, fácil e certo. Tudo era doce, tudo
era bom, tudo na vida era encantador. Mas como queria continuar
sonhando, ela embebeu novamente o algodão na água do sonho, e
continuou respirando, afastando de vez em quando o veneno, para
não absorver em demasia, para não morrer.

Olhava a luz e imaginava ver uma figura, uma cara de mulher.
Percorria novamente os campos, levada pela imaginação inebriante
do ópio. A figura de mulher balançava-se no meio do céu; cantava,
com uma voz muito conhecida, a "Aleluia do Amor".

Era a marquesa que havia entrado e estava ao piano.
Yve�e ainda tinha asas. Voava na noite, numa belíssima noite de

luar, por cima dos bosques e dos rios. Voava com volúpia, abrindo
as asas, batendo as asas, levada pelo vento, acariciada pelo vento. O
vento beijava-lhe a pele e ela deslizava tão ligeiro, com tanta
velocidade que nem podia ver por onde passava. De repente achou-
se sentada à beira de um lago, com uma linha na mão, pescando.
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Sentiu que a linha lhe pesava na mão e retirou-a da água. Em

lugar de um peixe encontrou um belíssimo colar de pérolas, que
desejara não fazia muito tempo. Não se espantou com o
acontecimento e olhou para Servigny, que, sem que ela soubesse
como, estava a seu lado pescando e que retirou da água um cavalo
de pau.

Sentiu novamente a sensação de despertar e ouviu que a
chamavam embaixo.

Sua mãe dizia:
— Apague a luz.
Depois foi a voz de Servigny, clara e cômica:
— Apague a luz, mamzelle Yve�e. E todos repetiram em coro:
— Mamzelle Yve�e, apague a luz.
Yve�e derramou mais clorofórmio no algodão, mas, como não

queria mais morrer, conservou-o longe das narinas, para respirar o
ar fresco, impregnando o quarto com o cheiro asfixiante do
narcótico, pois percebeu que iriam subir até ali. Tomou uma atitude
abandonada, uma atitude de morta, e esperou.

A marquesa falou:
— Estou um pouco preocupada! Esta menina maluca dormiu

sem apagar a luz. Vou mandar Clémence apagá-la e fechar a janela
que ficou escancarada.

Em seguida a criada de quarto bateu à porta, chamando:
— Mademoiselle, mademoiselle! Depois de um silêncio, repetiu:
— Senhorita, a Sra. marquesa pede-lhe para apagar a luz e

fechar a janela.
Clémence esperou um pouco e bateu novamente com força,

gritando:
— Mademoiselle, mademoiselle!
Yve�e não respondeu e a criada foi avisar a marquesa:
— A senhorita está dormindo; a porta está trancada e eu não

consegui despertá-la.
— Isso não pode ficar assim!
A conselho de Servigny juntaram-se todos sob a janela da

rapariga e gritaram em coro:—Hip—hip—hurra—Mamzelle Yve�e!



O clamor elevou-se na noite calma, expandiu-se no ar
transparente, sob a lua, espalhou-se no silêncio dos campos
próximos; e eles ouviram-no afastar-se, como o ruído de um trem
que se distancia.

Como Yve�e não respondesse, a marquesa exclamou:
— Deus queira que não tenha acontecido alguma coisa; estou

com cuidado.
Então Servigny, colhendo as rosas vermelhas de uma trepadeira

que cobria o muro, começou a atirá-las no quarto, pela janela
aberta.

À primeira que lhe bateu, Yve�e teve um sobressalto, esteve a
ponto de gritar. Outras lhe caíram sobre o vestido, outras sobre os
cabelos, outras, passando por cima de sua cabeça, caíam na cama,
cobriam-na com uma chuva de flores.

A marquesa chamou mais uma vez, com a voz meio
estrangulada:

— Vamos, Yve�e, responda. Servigny, então declarou:
— De fato, isso não é natural, eu vou trepar no balcão. Mas o

cavalheiro protestou:
— Permita, permita, eu protesto, isso é um ótimo meio. É um

ótimo momento... para conseguir um rendezvous!
Os outros todos, que julgavam que fosse uma farsa da rapariga,

exclamaram:
— Nós protestamos. Isso é uma artimanha. Não subirá! Não

subirá!
Mas a marquesa, preocupada, repetia:
— É preciso que se vá ver o que há.
O príncipe declarou com um gesto dramático:
— Ela favorece o duque, estamos sendo traídos.
— Joguemos cara ou coroa para vermos quem subirá—propôs o

cavalheiro.
E tirou do bolso uma moeda de ouro de cem francos. Começou

pelo príncipe:
— Cara—disse. Saiu coroa.
O príncipe atirou a moeda por sua vez, dizendo a Saval:
— Escolha, senhor. Saval escolheu:



— Cara. Saiu coroa.
O príncipe jogou com todos. Todos perderam. Servigny, que era

o único que faltava, exclamou com o seu ar insolente:
— Não pode ser, ele está trapaceando!
O russo pôs a mão sobre o peito e, numa curvatura, estendeu a

moeda ao seu adversário, dizendo:
— Jogue o senhor mesmo, meu caro duque. Servigny pegou a

moeda e atirou-a para o ar, gritando:
— Cara, Saiu novamente coroa.
Ele fez um cumprimento e indicou o balcão:
— Suba, meu caro príncipe.
Mas o príncipe olhava ao redor, como procurando alguma coisa.
— Que procura?—perguntou o cavalheiro.
— Eu... eu.. eu quero... eu procuro... uma escada. Todos riram a

um tempo, Saval aproximou-se:
— Nós vamos ajudá-lo.
Levantou-o nos seus braços de hércules, recomendando:
— Segure-se no balcão.
O príncipe agarrou-se, Saval soltou-o, ele ficou pendurado

agitando as pernas no ar. Servigny então aproximou-se e puxou-lhe
as pernas, que procuravam aflitivamente um ponto de apoio. O
príncipe caiu como uma pedra sobre a barriga de M. de Belvigne,
que se aproximara para auxiliá-lo.

— Apresente-se outro—declarou Servigny. Ninguém se
apresentou.

— Vamos, Belvigne, coragem.
— Obrigado, meu caro, eu respeito os meus ossos.
— O senhor, cavalheiro, o senhor deve ter o hábito das

escaladas.
— Cedo-lhe meu lugar, meu caro duque.
— Já que não há outro remédio...
Servigny trepou num pilar, deu um salto, pendurou-se ao

balcão, ergueu-se à força dos seus braços, como um ginasta, e pulou
a balaustrada.

Todos os espectadores o aplaudiram. Ele entrou no quarto e
reapareceu em seguida, gritando:
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— Venham, venham ligeiro! Yve�e está sem sentidos. A

marquesa soltou um grito e arremessou-se para a escada.
A rapariga, com os olhos cerrados, parecia morta. Sua mãe

entrou, desvairada, e atirou-se sobre ela.
— O que é que ela tem? o que é?
Servigny examinava a garrafa de clorofórmio, entornada sobre o

parquete:
— Ela se asfixiou—explicou ele.
Colocou o ouvido sobre o coração da rapariga e exclamou:
— Ainda não está morta, nós a reanimaremos. Tem amoníaco?
A criada, espantada, repetia:
— O quê?... o que, senhor?
— Água sedativa.
— Tem, sim senhor.
— Traga, então, e deixe a porta aberta para estabelecer uma

corrente de ar.
A marquesa, de joelhos, soluçava:
— Yve�e! Yve�e! minha filha, minha filhinha, escuta, responde,

Yve�e. Oh! meu Deus! meu Deus!
Os homens, perturbados, agitavam-se sem fazer nada; levavam

água, toalhas, vinagre. Um deles disse:
— É melhor despi-la.
A marquesa, completamente atordoada, procurava despir a

filha, mas não sabia o que estava fazendo. Suas mãos tremiam,
atrapalhava-se, e ela gemia: "Eu... eu... eu não posso, eu não posso..."

A criada voltou trazendo um frasco de remédio, que Servigny
destapou, derramando metade sobre um lenço. Colocou-o no nariz
de Yve�e, que teve uma sufocação.

— Bem, ela respira—disse ele.—Isto não é nada.—Esfregou-lhe
as têmporas, as faces, o pescoço com o líquido de cheiro acre.

Depois, fez sinal à criada para despir a rapariga, e quando ela
não tinha senão uma saia sobre a camisa, segurou-a no colo e
transportou-a para a cama, trêmulo, excitado pelo aroma do corpo
quase desnudo, pelo contato da carne moça, pela umidade dos seios
apenas velados, que ele fazia curvarem sob a sua boca.

Quando a deitou, ele ergueu-se muito pálido.
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— Ela vai recuperar os sentidos—disse—,não é nada. Yve�e já

respirava contínua e regularmente. Apercebendo-se da presença
dos outros homens, todos com os olhos fixos em Yve�e, Servigny
sentiu uma ciumenta irritação e encaminhou-se para eles:

— Senhores, o quarto está muito cheio; queiram ter a bondade
de nos deixar a sós, Saval e eu, com a marquesa.

Ele falava num tom seco e autoritário. Os outros retiraram-se.
Mme. Obardi abraçara-se a seu amante e, com a cabeça erguida

para ele, suplicava-lhe:
— Salve-a.. salve-a!..
Servigny voltou-se e viu uma carta em cima da mesa. Segurou-a

com um gesto rápido e leu o endereço. Compreendeu tudo e
pensou: "Talvez seja melhor que a marquesa não tome
conhecimento disto". E, abrindo o envelope, percorreu com os olhos
as duas linhas que ela continha:

Eu morro para não me tornar uma moça que tem um protetor.
Yve�e. Adeus, querida mãezinha. Perdoa-me.
— Diabo—pensou ele—,isto requer reflexão. E guardou a carta

no bolso.
Aproximou-se do leito e desconfiou que a rapariga já tivesse

recobrado os sentidos, mas que não ousava demonstrá-lo por
vergonha, por humilhação, com receio das perguntas.

A marquesa estava agora ajoelhada nos pés da cama, e chorava.
A certa altura, ela pediu:

— Um médico, chamem um médico.
Servigny, que estava falando baixo com Saval, respondeu:
— Não é mais preciso. Faça o obséquio, retire-se um minuto,

somente um instante, e prometo que ela a beijará quando voltar.
O barão, tomando o braço de Mme. Obardi, conduziu-a para

fora do quarto.
Servigny sentou-se na beira da cama, segurou a mão de Yve�e e

falou:
— Mamzelle, escute-me...
Ela não respondeu. Sentia-se tão bem, tão suave, tão

comodamente deitada, que desejaria não mais se mexer, não mais



falar, e viver para sempre assim. Um bem-estar infinito a invadira,
um bem-estar como jamais havia sentido.

O ar tépido da noite entrava em leves lufadas, em sopros
aveludados, e roçava-lhe as faces de uma maneira esquisita,
imperceptível. Era como uma carícia, qualquer coisa como um beijo
do vento, como o vento suave e refrescante de um leque feito de
todas as folhas dos bosques e de todas as sombras da noite, da
névoa dos rios, e de todas as flores, pois as rosas que tinham sido
atiradas pela janela e as rosas da trepadeira do balcão impregnavam
com os seus perfumes entontecedores o ar puro da noite.

Yve�e, com os olhos cerrados, com o coração tranqüilo na
embriaguez ainda persistente do ópio, não mais desejava morrer,
mas sentia uma vontade forte, imperiosa, de viver, de ser feliz, não
importa como, de ser amada; sim, de ser amada.

Servigny repetiu:
— Mamzelle Yve�e, escute-me.
Ela se decidiu a abrir os olhos. Vendo-a reanimada, Servigny

falou:
— Vamos, que loucura foi essa? Ela murmurou:
— Meu pobre Muscade, eu estava tão desesperada! Ele segurou-

lhe a mão, paternalmente:
— Foi isso que a levou a esse extremo? Você vai prometer-me

não tentar outra vez.
Yve�e não respondeu, mas fez um pequeno movimento com a

cabeça, acentuando um sorriso mais sensível que visível.
Servigny tirou do bolso a carta, que encontrara sobre a mesa:
— Devo mostrar isso à sua mãe? Yve�e respondeu que não com

a cabeça.
Ele não sabia o que dizer. A situação se afigurava sem saída.

Murmurou:
— Minha pobre criança, é preciso sempre tirar partido das

coisas desagradáveis. Eu compreendo seu desgosto, e prometo-lhe...
Ela balbuciou:
— Você é bom...
Calaram-se. Ele a contemplava. Yve�e tinha nos olhos qualquer

coisa de terno, de desfalecente, e, sem que ele esperasse, ergueu os
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braços, como se quisesse atraí-lo. Inclinou-se para ela, percebendo
que era chamado; e os seus lábios uniram-se.

Permaneceram assim muito tempo, com os olhos fechados. Mas,
compreendendo que ia perder a cabeça, ele ergueu-se. Ela sorriu-
lhe com um sorriso de ternura.

— Vou chamar sua mãe—disse ele.
— Espere um segundo. Eu estou tão bem!
Depois de um curto silêncio ela perguntou muito baixo, com

uma voz apenas perceptível:
— Você me amará de verdade?
Ele ajoelhou-se junto do leito e, beijando a mão que ela lhe

entregava:
— Eu a adoro.
Ouviram-se passos perto da porta. Ele ergueu-se de um salto e

gritou com sua voz natural, que parecia sempre um pouco irônica:
— Podem entrar, tudo já está terminado.
A marquesa atirou-se sobre a filha, abraçou-a freneticamente,

cobrindo-lhe o rosto de lágrimas. Servigny, radiante, se
encaminhava para o balcão, para respirar o ar fresco da noite,
cantarolando:

Souvent femtne varie. Bien foi est qui s'y fie.
 

(Tradução de Casimiro Fernandes.)



HORLA

   
8 de maio.—Que dia admirável! Passei toda a manhã deitado na

relva, defronte minha casa, sob o enorme plátano que a cobre, a
abriga e lhe dá sombra. Gosto deste torrão, e gosto de aqui viver
porque tenho aqui minhas raízes, essas profundas e delicadas
raízes que ligam um homem à terra onde nasceram e morreram
seus avós, que o ligam ao que se pensa e ao que se come, aos usos
como aos alimentos, às locuções locais, às entonações dos
camponeses, aos odores do solo, das aldeias e do próprio ar.

Gosto da minha casa onde cresci. Das minhas janelas vejo o
Sena que corre ao longo do meu jardim, atrás da estrada, quase no
meu pedaço de terra, o grande e largo Sena que vai de Ruão ao
Havre, coberto de barcos que passam.

Além, à esquerda, Ruão, a vasta cidade de telhados azuis, sob a
pontiaguda multidão dos campanários góticos. São inumeráveis,
esguios ou largos, dominados pela flecha da catedral, e cheios de
sinos que vibram no ar azul das belas manhãs, lançando até mim o
seu suave e longínquo zumbido de ferro, o seu canto de bronze que
a brisa me traz, ora mais forte, ora mais flébil, conforme desperta
ou desfalece.

Como era agradável a manhã de hoje!
Pelas onze horas, um longo comboio de navios, puxados por um

rebocador, do tamanho de uma mosca, e que arquejava de esforço,
vomitando uma espessa fumarada, desfilou diante das minhas
grades. «"

Depois de duas galeotas inglesas, cujo pavilhão vermelho
ondulava contra o céu, vinha um soberbo três-mastros brasileiro



inteiramente branco, admiravelmente limpo e luzidio. Eu o saudei
não sei por que, tanto prazer senti ao vê-lo.

 
12 de maio.—Há alguns dias que ando com um pouco de febre:

sinto-me doente, ou antes, sinto-me triste.
De onde vêm essas influências misteriosas que transformam em

desânimo o nosso bem-estar, e a nossa confiança em desespero?
Dir-se-ia que o ar, o ar invisível, está cheio de Potências
incognoscíveis, de cuja misteriosa vizinhança nós sofremos a
influência. Desperto cheio de alegria, com desejos de cantar.—Por
quê? Desço até a margem do rio; e, súbito, após um curto passeio,
regresso desolado, como se alguma desgraça me esperasse em
minha casa.—Por quê?—Foi um frêmito de frio que tangenciando
minha pele desequilibrou meus nervos e ensombreceu minha
alma? Foi a forma das nuvens, ou a cor da atmosfera, a cor das
coisas, tão variável, que passando por meus olhos perturbou meu
pensamento? Pode-se lá saber? Tudo o que nos cerca, tudo o que
vemos sem olhar, tudo o que roçamos sem conhecer, tudo o que
tocamos sem palpar, tudo o que encontramos sem distinguir, causa
em nós, em nossos órgãos e, por meio destes, em nossas idéias, em
nosso próprio coração efeitos súbitos, surpreendentes e
inexplicáveis.

Como é profundo esse mistério do invisível! Não podemos
sondá-lo com nossos miseráveis sentidos, com nossos olhos, que
não sabem perceber nem o muito pequeno nem o muito grande,
nem o muito próximo nem o muito afastado, nem os habitantes de
uma estrela, nem os habitantes de uma gota d'água... com os nossos
ouvidos que nos enganam, pois eles nos transmitem as vibrações
do ar em notas sonoras. Eles são gênios que fazem o milagre de
transformar em ruído esse movimento e, por essa metamorfose,
dão nascimento à música, que torna cantante a muda agitação da
natureza... com o nosso olfato, mais fraco que o do cão... com o
nosso paladar, que mal pode distinguir a idade de um vinho!



Ah! se tivéssemos outros órgãos que realizassem em nosso favor
outros milagres, que coisas poderíamos descobrir ao nosso redor!

 
16 de maio.—Estou doente, decididamente. E tão bem que eu

estava no mês passado! Estou com febre, uma febre atroz, ou antes,
um enervamento febril, que torna a minha alma tão enferma quanto
o meu corpo. Tenho sempre essa horrível sensação de um perigo
iminente, essa apreensão de uma desgraça que está para chegar, ou
da morte que se aproxima, esse pressentimento que é sem dúvida o
pressentimento de um mal ainda desconhecido, germinando no
sangue e na carne.

   
18 de maio.—Acabo de consultar meu médico, pois eu não podia

mais dormir. Achou-me o pulso rápido, a pupila dilatada, os nervos
vibrantes, mas sem nenhum sintoma de alarmar. Devo submeter-
me a duchas e tomar brometo de potássio.

   
25 de maio.—Nenhuma mudança! O meu estado, na verdade, é

esquisito. À medida que a tarde avança, invade-me uma
incompreensível inquietação, como se a noite ocultasse para mim
alguma terrível ameaça. Janto às pressas, depois tento ler; mas não
compreendo as palavras; mal distingo as letras. Caminho então de
um lado para outro na sala, sob a opressão de um receio confuso e
irresistível, o receio do sono e o receio do leito.

Pelas duas horas, subo ao meu quarto. Logo que entro, dou duas
voltas na chave e baixo os ferrolhos; eu tenho medo... de quê?... Até
agora eu não temia coisa nenhuma... eu abro meus armários, olho
debaixo da cama; escuto... escuto... o quê?... Não é estranho que
uma simples indisposição, uma perturbação circulatória talvez, a
irritação de um filete nervoso, um pouco de congestão, um
pequeníssimo desarranjo no funcionamento tão imperfeito e tão
delicado da nossa máquina viva, possa fazer um melancólico do
mais alegre dos homens, e um covarde do mais bravo? Depois,
deito-me e espero o sono como esperaria o carrasco. Espero-o com o
temor da sua chegada, e meu coração bate, e minhas pernas



tremem; e todo meu corpo tirita no aconchego das cobertas, até o
instante em que tombo de repente no repouso, como quem
tombaria, para afogar-se, num golfão de água estagnada. Não o
sinto vir como outrora, esse sono pérfido, oculto perto de mim, que
me espreita, que vai apanhar-me pela cabeça, fechar-me os olhos,
aniquilar-me.

Eu durmo—bastante tempo—duas ou três horas—depois um
sonho—não—um pesadelo apodera-se de mim. Bem sinto que
estou deitado e que durmo... Eu o sinto e o vejo... e sinto também
que alguém se aproxima de mim, me olha, me apalpa, sobe para a
minha cama, ajoelha-se sobre o meu peito, me toma o pescoço entre
as suas mãos e aperta... aperta... com toda a força, para estrangular-
me.

Eu me debato, atado por essa atroz impotência que nos paralisa
nos sonhos; quero gritar—não posso; quero moverme—não posso;
—com terríveis esforços, arquejando, tento virar-me, lançar ao chão
aquele ser que me esmaga e sufoca—não posso!

E de súbito'acordo, desvairado, banhado em suor. Acendo uma
vela. Estou sozinho.

Após essa crise, que se renova todas as noites, eu durmo enfim,
com calma, até a aurora.

 
2 de junho.—Agravou-se meu estado. Que tenho eu? O brometo

não adianta nada; as duchas não adiantam nada. Ainda há pouco,
para fatigar o corpo, tão cansado no entanto, fui dar uma volta pela
floresta de Roumare. Julguei a princípio que o ar fresco, leve e
suave, cheio de odor de ervas e folhas, me vertia nas veias um
sangue novo, no coração uma energia nova. Enveredei por uma
grande avenida de caça, depois desviei para La Bouille, por uma
alameda estreita, entre dois exércitos de árvores
desmesuradamente altas que punham um teto verde, espesso,
quase negro, entre minha vista e o céu.

Acometeu-me de súbito um arrepio, não um arrepio de frio, mas
um estranho arrepio de angústia.



Apressei o passo, inquieto de estar sozinho naquele bosque,
amedrontado sem razão, estupidamente, pela solidão profunda. De
repente me pareceu que estava sendo seguido, que andavam nos
meus calcanhares, bem junto de mim, quase a tocar-me.

Voltei-me bruscamente. Estava só. Apenas vi atrás de mim a reta
e longa alameda, deserta, alta, assustadoramente deserta, e do
outro lado ela também se estendia a perder de vista, sempre igual,
terrível.

Fechei os olhos. Por quê? E me pus a girar sobre um calcanhar,
rápido, como um pião. Quase caí; reabri os olhos; as árvores
dançavam; a terra oscilava; tive de me sentar. Ah! e eu não sabia
mais por onde tinha vindo. Estranha idéia! Estranha, estranha idéia!
Absolutamente não sabia. Voltei pelo lado que se achava à minha
direita, e fui dar na avenida que me conduzira ao meio da floresta.

 
3 de junho.—A noite foi horrível. Vou ausentar-me durante

algumas semanas. Uma pequena viagem, sem dúvida, me deixará
restabelecido.

 
2 de julho.—Regresso. Estou curado. Fiz aliás uma encantadora

excursão. Visitei o monte Saint-Michel, que eu não conhecia.
Que visão, quando se chega como eu em Avranches, pelo fim do

dia! A cidade está sobre uma colina, e conduziram-me à praça
pública, no outro lado. Lancei um grito de espanto. Uma
desmesurada baía se estendia ante mim a perder de vista, entre
duas costas afastadas, que se perdiam ao longe nas brumas; e no
meio daquela imensa baía amarela, sob um céu de ouro e de
claridade, erguia-se sombrio e agudo um monte estranho no meio
das areias. O sol acabava de desaparecer e no horizonte ainda
flamejante desenhava-se o perfil daquele fantástico rochedo que
carrega no seu cume um fantástico monumento.

Logo que amanheceu, para lá me dirigi. O mar estava baixo
como na véspera, e eu via erguer-se na minha frente, à medida que
me aproximava, a surpreendente abadia. Após várias horas de
marcha, atingi o enorme bloco de pedra que suporta a pequena



cidade, dominada pela grande igreja. Tendo galgado a rua estreita e
rápida, penetrei na mais admirável morada gótica construída para
Deus sobre a terra, vasta como uma cidade, cheia de salas baixas
esmagadas sob abóbadas e de altas galerias sustidas por esguias
colunas. Entrei naquela gigantesca jóia de granito, leve como uma
renda, coberta de torres, de esbeltos campanários, por onde sobem
escadarias retorcidas, e que mergulham no céu azul dos dias, no
céu negro das noites, sua bizarra cabeça eriçada de quimeras, de
animais fantásticos, de flores monstruosas, e ligados um a outro
por finos arcos trabalhados.

Quando atingi o alto, disse ao monge que me acompanhava:
"Como se deve ficar tranqüilo aqui, meu padre!"

Ele respondeu: "Faz muito vento, meu senhor"; e pusemo-nos a
conversar, vendo o mar que subia e que corria pela areia, cobrindo-a
de uma couraça de aço.

E o monge me contou histórias, todas as velhas histórias
daquele lugar, lendas e mais lendas.

Uma delas me impressionou bastante. Dizem os moradores da
região, os do monte, que se ouve falar, à noite, nas areias e que
depois se ouve balirem duas cabras, uma com voz forte, a outra
com voz fraca. Afirmam os incrédulos que são os gritos das aves
aquáticas, que ora se assemelham a balidos, ora a lamentos
humanos; mas os pescadores retardatários juram haver encontrado
a vagar pelas dunas, entre duas marés, ao redor da aldeia ali
plantada longe do mundo, um velho pastor, cuja cabeça, coberta de
um manto, a gente nunca vê e que conduz, marchando à sua frente,
um bode com cara de homem e uma cabra com cara de mulher,
ambos com longos cabelos brancos e falando sem cessar,
disputando numa língua desconhecida, e depois cessando
subitamente de gritar para balirem com toda a força.

Eu disse ao monge: "Acredita nisso?"
Ele murmurou: "Não sei"
Eu tornei: "Se existissem na terra outros seres além de nós, como

não os conheceríamos há muito tempo? como o senhor não os teria
visto? como não os teria visto, eu?"



Ele respondeu: "Será que nós vemos a centésima milésima parte
do que existe? Olhe, eis aqui o vento, que é a maior força da
natureza, que derruba os homens, abate os edifícios, desenraíza as
árvores, soergue o mar em montanhas d'agua, destrói os
contrafortes e arremessa aos rochedos os grandes navios, o vento
que mata, que assovia, que geme, que ruge—o senhor o viu? Pode
vê-lo? E no entanto ele existe".

Calei-me ante esse simples raciocínio. Aquele homem era um
sábio ou talvez um tolo. Não o poderia afirmar ao certo: mas calei-
me. O que dizia, eu já o tinha pensado muitas vezes.

 
3 de julho.—Dormi mal; com certeza há aqui algo que produz a

febre, pois o meu cocheiro sofre do mesmo mal que eu. Ontem, ao
entrar, eu notara a sua singular palidez. Perguntei-lhe:

— Que é que você tem, Jean?
— É que eu não posso repousar, senhor, são as minhas noites

que acabam com os meus dias. Desde a partida do patrão que isso
me pegou como um feitiço.

Os outros criados vão bem, no entanto, mas eu tenho muito
medo de ser apanhado novamente.

 
4 de julho.—Decididamente, apanharam-me outra vez. Voltam os

meus antigos pesadelos. Esta noite, senti alguém acocorado sobre
meu corpo, alguém que, com sua boca sobre a minha, bebia minha
vida entre meus lábios. Sim, ele a chupava de minha garganta,
como o faria uma sanguessuga. Depois ele ergueu-se, farto, e eu
despertei, de tal maneira alquebrado, exausto, aniquilado, que não
podia mais moverme. Se isto continua mais alguns dias, tornarei a
partir certamente.

 
5 de julho.—Terei perdido a razão? O que se passou na última

noite é de tal modo estranho, que a minha cabeça fica como que
perdida quando o recordo!

Como o faço agora cada noite, eu tinha fechado a porta a chave;
depois, tendo sede, bebi meio copo d'agua, e notei por acaso que a



minha jarra estava cheia até o gargalo de cristal.
Deitei-me em seguida e caí num dos meus terríveis sonos, de

que fui arrancado ao cabo de umas duas horas por um sobressalto
mais terrível ainda.

Imaginem um homem que dorme, a quem tentam assassinar, e
que desperta com uma lâmina no pulmão, e arqueja, coberto de
sangue, e não pode mais respirar, e vai morrer, e não compreende
nada—eis aí.

Tendo enfim recuperado a razão, senti sede de novo; acendi uma
vela e dirigi-me à mesa onde estava pousada a jarra. Ergui-a,
inclinando-a sobre o meu copo: nada escorreu.—Estava vazia!
Estava completamente vazia! A princípio, nada compreendi.
Depois, de súbito, senti uma emoção tão terrível que tive de sentar-
me, ou antes, tombar numa cadeira! depois ergui-me de um salto
para olhar em torno de mim! depois tornei a sentar-me, desvairado
de espanto e de medo, ante o cristal transparente! Eu o
contemplava com olhos fixos, procurando adivinhar. Minhas mãos
tremiam! Tinham então bebido aquela água? Quem? eu, sem
dúvida? Não podia ser senão eu! Então, eu era sonâmbulo, eu vivia,
sem o saber, essa dupla vida misteriosa que faz pensar se não
haverá dois seres em nós, ou se um ser estranho, irreconhecível e
invisível, quando a nossa alma está entorpecida, não animará por
momentos o nosso corpo cativo, que obedece a esse outro, como a
nós mesmos, mais que a nós mesmos.

Ah! quem compreenderá a minha abominável angústia? Quem
compreenderá a emoção de um homem, são de espírito, bem
desperto, cheio de razão e que procura espantado, através do vidro
de uma jarra, um pouco d'agua, desaparecida enquanto ele dormia?
E ali fiquei até o raiar do dia, sem me animar a voltar para o leito.

 
6 de julho.—Enlouqueço. Beberam outra vez toda a minha água

esta noite: ou antes, eu a bebi!
Mas fui eu? Fui eu? Quem? Quem seria? Oh! meu Deus! Eu

enlouqueço! Quem me salvará?
 



10 de julho.—Acabo de fazer experiências surpreendentes.
Decididamente, eu estou louco! E no entanto...
A 6 de julho, antes de deitar-me, coloquei sobre a minha mesa

vinho, leite, água, pão e morangos.
Beberam—eu bebi—toda a água e um pouco de leite. Não

tocaram nem no vinho nem nos morangos.
A 7 de julho, renovei a mesma experiência, que deu o mesmo

resultado.
A 8 de julho, suprimi a água e o leite. Não tocaram em nada.
A 9 de julho, enfim, coloquei sobre a mesa apenas a água e o

leite, tendo o cuidado de envolver as jarras em panos de musselina
branca e amarrá-las. Depois esfreguei meus lábios, minha barba e
minhas mãos com plombagina, e deitei-me.

 
O invencível sono se apoderou de mim, seguido logo pelo atroz

despertar. Eu não me movera; minhas próprias cobertas não tinham
manchas. Precipitei-me para a mesa. Os panos que cobriam as
jarras estavam imaculados. Desatei os cordões, a palpitar de receio.
Tinham bebido toda a água! tinham bebido todo o leite! Ah! meu
Deus!

Vou partir imediatamente para Paris.
 

12 de julho.—Paris. Sem dúvida perdera eu a cabeça nos últimos
dias! Devo ter sido joguete da minha imaginação enervada, a menos
que eu seja verdadeiramente sonâmbulo, ou tenha sofrido uma
dessas influências verificadas, mas inexplicáveis até hoje, que se
chamam sugestões. Em todo caso, a minha agitação raiava pela
demência, e vinte e quatro horas de Paris bastaram para
restabelecer-me.

Ontem, depois de passeios e visitas que me filtraram na alma
um ar novo e vivificante terminei minha noite no Theâtre-Français.
Representavam uma peça de Alexandre Dumas, filho, e esse
espírito alerta e poderoso completou minha cura. Por certo, a
solidão é perigosa para as inteligências que trabalham. Precisamos,
em torno de nós, de homens que pensem e que falem. Quando



permanecemos muito tempo sozinhos, povoamos o vácuo de
fantasmas.

Voltei bastante alegre ao hotel, pelos bulevares. No acotovelar
da multidão, eu pensava, não sem ironia, nos meus terrores, nas
minhas hipóteses da semana passada, pois acreditei, sim, acreditei
que um ser invisível habitava sob o meu teto, Como é fraca nossa
cabeça, e como se perturba e logo se perde, logo que um pequenino
fato incompreensível nos impressiona!

Em vez de concluir por estas simples palavras: "Eu não
compreendo porque a causa me escapa", nós logo imaginamos
terríveis mistérios e forças sobrenaturais.

 
14 de julho.—Dia da República. Os petardos e as bandeiras me

divertiam como a um menino. No entanto, é uma coisa bem tola
ficar-se alegre em data fixa, por decreto do governo. O povo é um
rebanho imbecil, ora estupidamente paciente, ora ferozmente
revoltado. Dizem-lhe: "Vá bater-se com o vizinho". Ele vai. Dizem-
lhe: "Vota pelo Imperador".

Ele vota pelo Imperador. Depois, dizem-lhe: "Vota pela
República". E ele vota pela República.

Os que dirigem são também uns tolos; mas, em vez de obedecer
a homens, eles obedecem a princípios, os quais não podem deixar
de ser ingênuos, estéreis e falsos, por isso mesmo que são
princípios, isto é, idéias reputadas certas e imutáveis, neste mundo
onde não se tem segurança de coisa alguma, já que a luz é uma
ilusão, já que o ruído é uma ilusão.

 
16 de julho.—Vi ontem coisas que me preocuparam bastante.
Eu jantara na casa de minha prima, Mme. Sablé, cujo marido

comanda o 76 de Caçadores em Limoves. Achava-me na sua casa
com duas jovens senhoras, uma das quais desposou um médico, o
Dr. Parent, que se ocupa de doenças nervosas e das manifestações
extraordinárias atualmente em foco, pelas experiências de
hipnotismo e sugestão.



Os fatos que ele citou me pareceram de tal modo esquisitos, que
me declarei totalmente incrédulo.

"Nós estamos", afirmava ele, "prestes a descobrir um dos mais
importantes segredos da natureza, quero dizer, um dos seus mais
importantes segredos sobre este planeta; pois ela tem certamente
outros mais importantes, além, nas estrelas. O homem, desde que
pensa, desde que sabe dizer e escrever seu pensamento, sente-se
roçado por um mistério impenetrável a seus sentidos grosseiros e
imperfeitos, e procura suprir, pelo esforço da sua inteligência, a
incapacidade dos seus órgãos. Quando essa inteligência
permanecia ainda no estado rudimentar, essa observação dos
fenômenos invisíveis tomou formas banalmente terrificantes. Daí
nasceram as crendices populares no sobrenatural, as lendas das
almas penadas, das fadas, dos gnomos, dos fantasmas, direi mesmo
a lenda de Deus, pois as nossas concepções do obreiro-criador, de
qualquer religião que provenham, são na verdade as invenções mais
medíocres e estúpidas, mais inaceitáveis saídas do cérebro
amedrontado das criaturas. Nada mais verdadeiro que esta frase de
Voltaire: 'Deus fez o homem à sua imagem, mas o homem bem lhe
retribuiu'.

"Mas há pouco mais de um século parece-nos pressentir
qualquer coisa de novo.

Mesmer e alguns outros nos abriram um caminho inesperado, e
chegamos na verdade, principalmente nestes últimos quatro ou
cinco anos, a resultados surpreendentes".

Minha prima, muito incrédula também, sorria. O Dr. Parent lhe
disse:—Quer que eu tente adormecê-la, madame?

— Sim, quero.
Ela sentou-se numa poltrona e ele começou a olhá-la fixamente,

fascinando-a. Eu me senti de súbito um pouco inquieto, com o
coração a bater, a garganta oprimida. Via os olhos de Mme. Sablé se
tornarem pesados, sua boca crispar-se, seu peito arquejar.

Ao cabo de dez minutos, ela dormia.
— Coloque-se atrás dela—disse o médico.
E eu me sentei atrás dela. Ele colocou-lhe entre as mãos um

cartão de visita, dizendo-lhe: "Isto aqui é um espelho; que vê nele?"
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Ela respondeu:
— Eu vejo o meu primo.
— Que faz ele?
— Torce o bigode.
— E agora?
— Tira uma fotografia do bolso.
— De quem é o retrato?
— Dele.
Era verdade! E a referida fotografia acabava de ser-me entregue

naquela mesma tarde, no hotel.
— Como está ele no retrato?
— Está de pé, com o chapéu na mão.
Ela via, pois, naquele cartão, naquele cartão branco, como se

fosse num espelho.
As senhoras, assustadas, diziam: "Basta! Basta!"
Mas o doutor ordenou: "A senhora se levantará amanhã às oito

horas; depois irá procurar o seu primo no hotel e rogará a ele que
lhe empreste cinco mil francos, que o seu marido pedirá à senhora".

Depois ele a despertou.
De regresso ao hotel, eu pensava naquela curiosa sessão, e

assaltavam-me dúvidas, não quanto à absoluta e insuspeita boa fé
da minha prima, a quem eu conhecia como uma irmã, desde a
infância, mas quanto a uma possível trapaça do doutor.

Não dissimularia ele na mão um espelho que mostrava à
adormecida, ao mesmo tempo que o seu cartão de visita? Os
prestidigitadores profissionais fazem coisas mais singulares até.

Regressei, pois, e deitei-me.
Ora, esta manhã, pelas oito e meia, fui acordado pelo meu

camareiro, que me disse:
— É Mme. Sablé que pede para falar com o senhor,

imediatamente.
Vestime às pressas e atendi-a.
Ela sentou-se muito perturbada, de olhos baixos, e, sem erguer o

véu, me disse:
— Meu caro primo, tenho um grande favor a pedir-lhe.
— Qual, minha prima?
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— É bastante penoso dizê-lo e, no entanto, é preciso. Eu tenho

necessidade, necessidade absoluta, de cinco mil francos.
— Como, você?
— Sim, eu, ou antes, meu marido, que me encarregou de os

conseguir.
Eu estava de tal modo estupefato, que balbuciava as minhas

respostas. Perguntava a mim mesmo se por acaso ela não estaria
zombando de mim com o Dr. Parent, e se não seria aquilo uma
simples farsa organizada de antemão e otimamente representada.

Mas olhando-a com atenção todas as minhas dúvidas se
dissiparam. Ela tremia de angústia, de tal modo lhe era doloroso
aquele passo, e compreendi que tinha a garganta cheia de soluços.

Eu sabia que ela era bastante rica e tornei:
— Como? O seu marido não dispõe de cinco mil francos? Reflita.

Está bem certa de que ele a encarregou de me pedir?
Ela hesitou alguns segundos, como se fizesse um grande esforço

para procurar na sua memória, depois respondeu:
— Sim... sim... Tenho certeza.
— Ele lhe escreveu?
Ela hesitou de novo, refletindo. Adivinhei o trabalho torturante

de seu pensamento. Ela não sabia.
Sabia apenas que devia pedir-me emprestado cinco mil francos

para o marido. Atreveu-se, pois, a mentir.
— Sim, escreveu-me.
— Mas quando? Você não me falou de nada ontem.
— Eu recebi sua carta esta manhã.
— Pode mostrar-me?
— Não... não... não... ela continha coisas íntimas... muito

pessoais... e eu... eu a queimei.
— Então, é que o seu marido andou contraindo dívidas. Ela

hesitou ainda, depois murmurou:
— Eu não sei.
Eu declarei subitamente:
— É que eu não posso dispor de cinco mil francos neste

momento, minha cara prima.
Ela soltou uma espécie de grito de dor.
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— Oh! oh! eu lhe peço, eu lhe peço, trate de conseguir...
Ela exaltava-se, juntava as mãos como para implorar-me. Eu

ouvia sua voz mudar de tom; chorava e balbuciava, tangida,
dominada pela ordem irresistível que recebera.

— Oh! oh! eu lhe peço... eu lhe peço... Se soubesse como eu
sofro.. Eu preciso hoje mesmo.

Tive piedade dela.
— Vou atendê-la daqui a pouco, juro-lhe. Ela exclamou:
— Oh! obrigada! obrigada! Como você é bom!
— Lembra-se do que se passou ontem em sua casa?—perguntei.
— Sim.
— Lembra-se de que o Dr. Parent a fez dormir?
— Sim.
— Pois bem: ele ordenou a você que viesse pedir-me esta manhã

cinco mil francos, e você está obedecendo neste momento à
sugestão dele.

Ela refletiu alguns segundos e retrucou:
— Mas como, Se é o meu marido que pede o dinheiro! Durante

uma hora, tentei convencê-la, mas não pude
consegui-lo.
Quando ela partiu, corri ao doutor. Ele ia sair, e escutoume

sorrindo. Depois disse:
— Acredita, agora?
— Sim, que remédio?
— Vamos à casa da sua prima.
Ela dormitava numa espreguiçadeira, morta de fadiga. O médico

tomou-lhe o pulso, olhou-a algum tempo, com a outra mão erguida
para os seus olhos, que ela fechou pouco a pouco, sob a
insustentável pressão daquela força magnética.

E depois que ela adormeceu:
— O seu marido não tem mais necessidade de cinco mil francos.

A senhora esquecerá que os pediu emprestados a seu primo; e, se
este lhe falar nisto, a senhora não compreenderá.

Depois ele a despertou. Saquei do bolso uma carteira:
— Eis aqui, minha cara prima, o que você me pediu esta manhã.



Ficou tão surpresa que eu não ousei insistir. Tentei no entanto
reavivar-lhe a memória. Negou energicamente, supôs que eu
zombava dela, e esteve a ponto de incomodar-se, afinal.

Eis o que houve! Acabo de voltar ao hotel, e não pude almoçar,
de tal modo essa experiência me impressionou.

 
19 de julho.—Várias pessoas a quem contei esta aventura,

troçaram de mim. Eu não sei mais o que pensar. O sábio limita-se a
dizer: Quem sabe...

 
21 de julho.—Fui jantar em Bougival, depois passei a noite no

baile das sociedades náuticas. Sem dúvida nenhuma, tudo depende
do local e do ambiente. Crer no sobrenatural na ilha da
Grenouillère, seria o cúmulo da loucura... mas no alto do monte
Saint-Michel?... mas na índia? Nós sofremos terrivelmente a
influência do que nos cerca. Voltarei para casa na próxima semana.

Bem.
 

30 de julho.—Estou na minha casa desde ontem.
 

2 de agosto.—Discussões entre meus criados. Dizem eles que
quebram a louça, à noite, nos armários. O camareiro acusa o
cozinheiro, que acusa a lavadeira, que acusa os outros dois. Quem o
culpado? Ah! quem o diria...

 
6 de agosto.—Desta vez, eu não estou louco. Eu vi... eu vi... eu vi...

Sinto ainda um calafrio até debaixo das unhas... tenho ainda medo
até a medula... eu vi!...

Eu passeava às duas horas, em pleno sol, entre meu roseiral... na
aléia das minhas roseiras de outono, que começam a florir.

Como me detivesse a olhar um géant dês batailles, que
sustentava três flores magníficas, vi distintamente, bem perto de
mim, dobrar-se o hastil de uma das rosas, como se mão invisível o
torcesse, e depois o vi quebrar-se, como se a mão o tivesse colhido!



E logo a flor ergueu-se no ar, seguindo a curva que teria descrito um
braço ao levá-la até a boca, e a rosa ficou suspensa na luz
transparente, sozinha, imóvel, terrível mancha vermelha a três
passos de meus olhos.

Desvairado, lancei-me sobre ela para agarrála! Nada encontrei;
ela havia desaparecido. Então fui tomado de uma cólera furiosa
contra mim mesmo; pois não é lícito a um homem sensato e sério
sofrer semelhantes alucinações.

Mas seria mesmo uma alucinação? Voltei-me para ver o hastil, e
logo o encontrei no arbusto recém-quebrado, entre as duas outras
rosas que ficaram no ramo.

Então, recolhime à casa com a alma desvairada, pois estou certo,
agora, certo como da sucessão dos dias e das noites, que existe
junto a mim um ser invisível, que se alimenta de leite e de água,
que pode tocar nas coisas, pegá-las, mudar-lhes o lugar, dotado por
conseguinte de uma natureza material, embora imperceptível a
nossos sentidos, e que mora, como eu, sob meu teto...

 
7 de agosto.—Dormi tranqüilo. Ele bebeu a água da minha jarra,

mas não perturbou o meu sono.
Indago comigo mesmo se não estarei louco. Passeando há

pouco, ao sol, pela margem do rio, ocorreram-me dúvidas quanto à
minha razão, não dúvidas vagas como as tivera até agora, mas
dúvidas precisas, absolutas. Tenho visto loucos; conheci alguns que
permaneciam inteligentes, lúcidos, perspicazes mesmo, no tocante
às coisas da vida, salvo num ponto. Falavam de tudo com clareza,
com desembaraço, com profundeza, e, de súbito, seu pensamento,
batendo de encontro ao escolho da sua loucura, se estilhaçava,
desmantelava-se e soçobrava nesse oceano terrível e furioso, cheio
de vagas assanhadas, de nevoeiros, de borrascas, a que se chama "a
demência".

Sem dúvida eu me julgaria louco, absolutamente louco, se não
estivesse consciente, se não conhecesse perfeitamente o meu
estado, se não o sondasse, analisando-o com uma completa lucidez.
Quando muito, eu seria, afinal, um alucinado raciocinante. Teria se



produzido em meu cérebro uma perturbação desconhecida, uma
dessas perturbações que os fisiologistas tentam hoje registrar e
apreciar; e essa perturbação teria determinado no meu espírito, na
ordem e na lógica das minhas idéias, uma fenda profunda.
Fenômenos semelhantes acontecem no sonho, que nos passeia
através das fantasmagorias mais inverossímeis, sem que fiquemos
surpresos, pois que o aparelho verificador, o sentido do controle,
está adormecido, ao passo que a faculdade imaginativa vela e
trabalha. Não poderá ser que uma das imperceptíveis teclas do
instrumento cerebral se ache paralisada em mim? Homens há que,
em conseqüência disso, perdem a memória dos nomes próprios, ou
dos verbos, ou dos algarismos, ou apenas das datas. As localizações
de todas as parcelas do pensamento estão hoje comprovadas. Ora,
não é de espantar que minha faculdade de controlar a irrealidade
de certas alucinações se ache entorpecida em mim neste momento!

Eu pensava em tudo isso enquanto seguia pela margem. O sol
cobria de claridade o rio, tornava deliciosa a terra, enchia o meu
olhar de amor à vida, às andorinhas, cuja agilidade é uma alegria de
meus olhos, às ervas da margem, cujo frêmito é uma felicidade de
meus ouvidos.

Pouco a pouco, no entanto, ia penetrando em mim um mal-estar
inexplicável. Uma força, parecia-me, uma força oculta me
entorpecia, me paralisava, me impedia de seguir além, me puxava
para trás.

Eu experimentava essa dolorosa necessidade de voltar que nos
oprime quando deixamos em casa um doente amado e nos domina
o pressentimento de uma agravação do seu mal.

Voltei, pois, contra a vontade, seguro de que ia encontrar em
casa alguma notícia má, uma carta ou telegrama. Não havia nada; e
fiquei mais surpreso e mais inquieto do que se tivesse tido
novamente alguma visão fantástica.

   
8 de agosto.—Passei ontem uma terrível noite. Ele não se

manifesta mais, mas eu o sinto perto de mim, espiando-me,
olhando-me, penetrando-me, dominando-me, e mais temível assim



oculto do que se se manifestasse por fenômenos sobrenaturais sua
presença invisível e constante.

Dormi, no entanto.
 

9 de agosto.—Nada. Mas tenho medo.
 

10 de agosto.—Nada, acontecerá amanhã?
 

11 de agosto.—Nada, ainda. Não posso continuar em casa com
este receio e este pensamento na alma. Vou partir.

 
12 de agosto, dez horas da noite.—Todo o dia eu quis ir embora;

não pude. Quis realizar esse ato de liberdade, tão simples—sair—
subir no meu carro para ir a Ruão—não pude. Por quê?

 
13 de agosto.—Quando se é atingido por certas doenças, todas as

molas do ser físico parecem quebradas, todas as energias
aniquiladas, todos os músculos relaxados, os ossos moles como a
carne e a carne, líquida como água. É isto o que experimento no
meu ser moral, de maneira estranha & desoladora. Não tenho mais
nenhuma força, nenhuma coragem, nenhum domínio próprio,
nenhum poder de pôr em movimento a minha vontade. Não posso
mais querer; mas alguém quer por mim; e eu obedeço.

 
14 de agosto.—Estou perdido! Alguém possui a minha alma e a

governa! Alguém ordena todos os meus atos, todos os meus gestos,
todos os meus pensamentos. Eu nada mais sou em mim, nada mais
sou que um espectador, escravizado, e aterrorizado de todas as
coisas que eu faço. Eu desejo sair. Não posso. Ele não quer; e eu
fico, desvairado, trêmulo, na poltrona, onde ele me mantém
sentado. Eu desejo apenas levantar-me, soerguer-me, a fim de
acreditar que ainda sou senhor de mim. Não posso! Estou cravado
na minha cadeira; e a minha cadeira adere ao solo, de tal maneira
que nenhuma força nos poderia erguer.



Depois de súbito, é preciso, é preciso, é preciso que eu " vá ao
fundo de meu jardim colher morangos e comê-los. E eu vou. Eu
colho morangos e os como! Oh! meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!
Existe um Deus? Se um Deus existe, livraime, meu Deus! Salvai-me.
Acudi-me! Perdão! Piedade! Misericórdia! Salvai-me. Oh! que
sofrimento! que tortura! que horror!

 
15 de agosto.—Eis, sem dúvida, como estava possuída e

dominada a minha pobre prima, quando veio pedir-me cinco mil
francos. Ela sofria um querer estranho, que nela penetrara, como
uma outra alma, parasita e dominadora. Será que o mundo vai
acabar?

Mas esse que me governa, quem é ele, esse invisível? esse
irreconhecível? esse malfeitor de uma raça sobrenatural? Os
invisíveis existem, pois! Então, como é que desde a origem do
mundo, eles ainda não haviam se manifestado de um modo preciso,
como o fazem comigo? Nunca vi coisa alguma que se assemelhe ao
que se passou na minha casa. Oh! se eu pudesse deixá-la, se eu
pudesse ir-me, fugir, e nunca mais voltar! Eu estaria salvo, mas não
posso.

 
16 de agosto.—Pude escapar hoje durante duas horas, como um

prisioneiro que encontra aberta, por acaso, a porta do seu
calabouço. Senti que estava livre de repente e que ele se achava
longe. Mandei atrelar às pressas e dirigi-me a Ruão. Oh! que alegria
poder dizer a um homem que obedece:

"Para Ruão!"
Mandei parar na biblioteca e tomei emprestado o grande tratado

do Dr. Hermann Herestauss sobre os habitantes desconhecidos do
mundo antigo e moderno.

Depois, no momento de subir ao meu cupê, eu quis dizer: "À
estação!" e gritei—eu não disse, eu gritei—com uma voz tão forte
que os transeuntes se voltaram: "Para casa!", e caí, aniquilado de



angústia, na almofada de meu carro. Ele me havia encontrado e me
apanhara de novo.

 
17 de agosto.—Ah! Que noite! que noite! E no entanto me parece

que eu deveria alegrar-me. Até a uma hora da manhã, eu li!
Hermann Herestauss, doutor em filosofia e em teogonia, escreveu a
história e as manifestações de todos os seres invisíveis que rondam
em torno do homem ou são por ele sonhados. Descreve suas
origens, seu domínio, seu poder. Mas nem um deles se assemelha a
este que me domina. Dir-se-ia que o homem, desde que pensa, tem
pressentido e temido um ser novo, mais forte que ele, seu sucessor
neste mundo, e que, sentindo-o próximo, e não podendo prever a
natureza desse senhor, criou no seu terror todo o povo fantástico
dos seres ocultos, fantasmas vagos nascidos do medo.

Tendo, pois, lido até uma hora da noite, fui sentar-me em
seguida junto à janela aberta para refrescar a fronte e o pensamento
ao vento calmo da escuridão.

O ar era agradável e morno. Como eu teria amado aquela noite
outrora!

Não havia lua. As estrelas tinham no fundo do céu negro um
cintilar fremente. Quem habita esses mundos? Que formas, que
viventes, que animais, que plantas existem lá? Os que pensam,
naqueles universos longínquos, que saberão eles mais do que nós?
Que verão eles, que nós não conheçamos? Um deles, um dia ou
outro, atravessando o espaço, não aparecerá acaso em nossa Terra
para a conquistar, como os normandos outrora atravessaram o mar
para dominar povos mais fracos?

Somos tão franzinos, tão desarmados, tão ignorantes, tão
pequenos, sobre esta pouca lama diluída numa gota d'água...

Adormeci, cismando assim, ao vento fresco da noite.
Ora, tendo dormido cerca de quarenta minutos, abri os olhos

sem fazer um movimento, despertado por não sei que confusa e
bizarra emoção. Nada vi a princípio, depois, de repente, pareceu-
me que uma página do livro que ficara aberta sobre a minha mesa,
acabava de virar-se sozinha. Nenhuma corrente de ar entrara pela



janela. Fiquei surpreso e esperei. Uns quatro minutos depois, eu vi,
sim, eu vi com meus próprios olhos, uma outra página erguer-se e
pousar sobre a precedente, como se um dedo a tivesse folheado. A
minha cadeira estava vazia, parecia vazia; mas eu compreendi que
ele estava ali, sentado no meu lugar, e que lia. Num salto furioso,
num salto de fera revoltada, que vai desventrar seu domador, eu
atravessei a peça para agarrálo, apertá-lo, matá-lo!... Mas a minha
cadeira, antes que eu a alcançasse, virou, como se tivesse fugido de
mim... a minha mesa oscilou, a minha lâmpada tombou e apagou-
se, e a minha janela fechou-se, como se um malfeitor, surpreendido,
tivesse escapado e agarrado com ambas as mãos os batentes.

Oh! então ele fugira; ele tivera medo, medo de mim!
Então... então... amanhã... ou depois... um dia qualquer... eu

poderei agarrálo, esmagá-lo contra o chão! Pois os cães, algumas
vezes, não mordem e estrangulam os seus donos?

 
18 de agosto.—Estive a pensar o dia todo. Oh! sim, eu vou

obedecer-lhe, seguir seus impulsos, cumprir todas suas vontades,
fazer-me humilde, submisso, covarde. Ele é mais forte. Mas há de
chegar o dia...

 
19 de agosto.—Já sei... já sei... já sei tudo! Acabo de ler isto na

Revue du Monde Scientifique:
"Chega-nos do Rio de Janeiro uma notícia bastante curiosa. Uma

loucura, uma epidemia de loucura, comparável às demências
contagiosas que atacaram os povos da Europa na Idade-Média,
alastra-se neste momento na província de São Paulo. Os habitantes
desvairados deixam suas casas, desertam suas aldeias, abandonam
suas plantações, dizendo-se perseguidos, possuídos, governados,
como um gado humano, por seres invisíveis, embora tangíveis,
espécie de vampiros que se alimentam de suas vidas, durante o
sono, e que bebem, além disso, água e leite, sem parecer tocar em
nenhum outro alimento.

"O Sr. professor Pedro Henrique, acompanhado de vários
cientistas-médicos, partiu para a província de São Paulo, a fim de



estudar no local as origens e as manifestações dessa surpreendente
loucura e propor ao Imperador as medidas que lhe parecerem mais
próprias para fazer voltar à razão essas populações em delírio".

Ah! Ah! agora me lembro, agora me lembro: o belo três-mastros
brasileiro que passou pelas minhas janelas, remontando o Sena, a 8
de maio último! Eu o achei tão lindo, tão branco, tão alegre! O Ser
estava ali, vindo de lá, de onde sua raça nascera! E ele me viu! Ele
viu a minha casa branca também; e saltou do navio para a margem.
Oh! meu Deus!

Agora, eu sei, eu pressinto. O reinado do homem está findo.
Ele veio, Aquele que despertava os primeiros terrores dos povos

primitivos, Aquele a quem exorcismavam os sacerdotes inquietos, a
quem os feiticeiros evocavam nas noites escuras, a quem os
pressentimentos dos senhores efêmeros do mundo emprestaram
todas as formas monstruosas ou graciosas dos gnomos, dos
espíritos, dos gênios, das fadas, dos duendes. Após as grosseiras
concepções do medo primitivo, homens mais perspicazes o
pressentiram com mais clareza. Mesmer o adivinhara, e os médicos,
há uns dez anos, descobriram de modo preciso a natureza de seu
poder, antes que ele próprio o exercesse. Eles brincaram com essa
arma do novo Senhor, o domínio de uma misteriosa vontade sobre
a alma humana escravizada. Chamaram a isso magnetismo,
hipnotismo, sugestão... que sei eu? Eu os vi divertirem-se, como
crianças imprudentes, com esse horrível poder! Ai de nós! Ai do
homem! Ele veio, o... o... como se chama ele?.. parece-me que ele me
grita o seu nome, e eu não o entendo... o... sim... ele grita... Eu
escuto... eu não posso... repete, repete... o... Horla... Eu ouvi... o
Horla... é ele... o Horla... ele veio!...

Ah! o abutre devorou o pombo; o lobo devorou o cordeiro; o
leão devorou o búfalo de cornos agudos; o homem matou o leão
com a flecha, com a espada, com a pólvora; mas o Horla vai fazer do
homem o que nós fizemos do cavalo e do boi: a sua coisa, o seu
servo e o seu alimento, tão-somente pelo poder da sua vontade. Ai
de nós!

No entanto, o animal, algumas vezes, se revolta e mata aquele
que o domou... eu também quero... eu poderei... mas é preciso
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conhecê-lo, tocar-lhe, vê-lo! Dizem os sábios que a vista do animal,
diferente da nossa, não distingue como o nosso órgão visual... e a
minha vista não pode distinguir esse recém-chegado, que me
oprime.

Por quê? Oh! lembro-me agora das palavras do monge do monte
de Saint-Michel: "Será que nós vemos a centésimamilésima parte do
que existe? Olhe, eis aqui o vento, que é a maior força da natureza,
que derruba os homens, abate os edifícios, desenraíza as árvores,
soergue o mar em montanhas d'agua, destrói os contrafortes e
arremessa aos rochedos os grandes navios, o vento que mata, que
assovia, que geme, que ruge—o senhor o viu? pode vê-lo? E no
entanto ele existe!"

E eu pensava ainda mais: a minha vista é tão fraca, tão
imperfeita, que não distingue nem mesmo os corpos sólidos
quando estes são transparentes como o vidro!... Basta que um
espelho sem aço barre o nosso caminho, e a nossa vista nos lança
contra ele, como o pássaro que entrou numa sala fere a cabeça
contra as vidraças. Mil coisas, aliás, a enganam e desnorteiam. Não
é de espantar, pois, que ela não saiba perceber um novo corpo que a
luz atravessa.

Um novo ser! por que não? Ele deveria vir certamente! Por que
seríamos nós os derradeiros? Nós não os distinguimos, como não o
puderam distinguir todos os outros seres criados antes de nós. É
que sua natureza é mais perfeita, seu corpo mais fino e mais
acabado que o nosso, tão fraco, tão inabilmente concebido,
atulhado de órgãos sempre fatigados, sempre forçados como
aparelhos muito complexos, corpo que vive como uma planta e
como um animal, nutrindo-se penosamente de ar, de verdura e de
carne, máquina animal sujeita às doenças, às deformações, às
putrefações, ofegante, mal regulada, elementar e bizarra,
engenhosamente malfeita, obra grosseira e delicada, esboço de ser
que poderia tornar-se inteligente e soberbo.

Não passamos de alguns, tão poucos sobre este mundo, desde a
ostra até o homem. Por que não mais um, uma vez cumprido o
período que separa o sucessivo aparecimento das diversas espécies?



Por que não mais um? Por que não também outras árvores de
flores imensas, fulgurantes e perfumando regiões inteiras? Por que
não outros elementos além do fogo, do ar, da terra e da água?—São
quatro, nada mais que quatro, essas nutrizes dos seres! Que
miséria! Por que não são quarenta, quatrocentas, quatro mil?! Como
tudo é pobre, mesquinho, miserável! avaramente dado, secamente
inventado, pesadamente feito! Ah! o elefante, o hipopótamo, que
graça! O camelo, que elegância!

Mas, direis, e a borboleta então? uma flor que voa! Eu sonho
uma que seria grande como cem universos, com asas de que não
posso nem mesmo experimentar a forma, a beleza, a cor e o
movimento. Mas eu a vejo... ela vai de estrela a estrela, refrescando-
as e balsamizando-as ao frêmito harmonioso e leve de seu vôo!... E
os povos das Alturas a olham passar, extáticos e encantados!

Mas que tenho? É ele, o Horla, que me habita, que me faz pensar
estas loucuras! Ele está em mim, ele se torna a minha alma; eu o
matarei!

 
19 de agosto.—Eu o matarei. Eu o vi! Ontem à noite sentei-me à

minha mesa e fingi estar escrevendo com grande atenção. Bem
sabia que ele viria rondar em torno de mim, bem perto, tão perto
que eu poderia talvez tocar-lhe, agarrálo... E então!... então, eu teria
a força dos desesperados; eu teria minhas mãos, meus joelhos, meu
peito, minha fronte, meus dentes, para estrangulá-lo, mordê-lo,
estraçalhá-lo.

E eu o espiava com todos os meus órgãos super excitados.
Tinha acendido as minhas duas lâmpadas e as oito velas da

minha lareira, como se pudesse, naquela claridade, descobri-lo.
Defronte a mim, o meu leito, um velho leito de carvalho com

colunas; à direita, a lareira; à esquerda, a porta cuidadosamente
fechada, depois de a ter deixado por muito tempo aberta, a fim de o
atrair; atrás de mim, um alto armário de espelho, que me servia
todos os dias para barbear-me, vestirme, e onde eu tinha o hábito
de olhar-me, da cabeça aos pés, de cada vez que passava pela sua
frente.



Eu fingia, pois, estar escrevendo, para enganá-lo, pois ele
também me espiava; e, de súbito, senti, tive a certeza de que ele lia
por cima de meu ombro, de que ele estava ali, roçando a minha
orelha.

Ergui-me, com as mãos estendidas, virando-me tão depressa que
quase caí. Mas quê?!... Enxergava-se como em pleno dia, e eu não
me vi no espelho. Ele estava vazio, claro, profundo, cheio de luz! A
minha imagem não estava lá dentro... e eu me achava ali defronte!
Eu via de alto a baixo o grande vidro límpido. E olhava para aquilo
com uns olhos desvairados; e não ousava mais avançar, não ousava
mais fazer um movimento, ciente no entanto de que ele ali estava,
mas que me escaparia ainda, ele cujo corpo imperceptível havia
devorado o meu reflexo.

Como tive medo! Depois, eis que de repente comecei a avistar-
me em um nevoeiro, no fundo do espelho, em um nevoeiro como
através de uma toalha d'agua; e me parecia que aquela água
deslizava da esquerda para a direita, lentamente, tornando mais
precisa a minha imagem, de segundo em segundo.

Pude enfim distinguir-me completamente, assim como faço cada
dia, ao olhar-me no espelho.

Eu o tinha visto! E conservo o terror daquela visão, que me faz
ainda estremecer.

 
20 de agosto.—Matá-lo, como, se não posso atingi-lo? Veneno?

Mas ele me veria misturá-lo na água; e os nossos venenos, aliás,
produziriam algum efeito no seu corpo imperceptível? Não... não..
sem dúvida alguma... E então?.. e então?...

 
21 de agosto.—Mandei chamar um serralheiro de Ruão, e

encomendei-lhe para o meu quarto persianas de ferro, como têm
em Paris certas casas particulares, no rés-do-chão, devido aos
gatunos. Ele me fará, além disso, uma porta idêntica. Estou
passando por um verdadeiro covarde, mas pouco se me dá!...

 



10 de setembro.—Ruão, Hotel Continental. Tudo acabado...
Enfim... Mas terá ele morrido? Tenho a alma transtornada com o
que vi.

Ontem, pois, tendo o serralheiro colocado as persianas, e a porta
de ferro, deixei tudo aberto até a meia-noite, embora começasse a
fazer frio.

De repente, senti que ele ali estava, e uma alegria, uma louca
alegria se apoderou de mim. Ergui-me lentamente e andei de um
lado para outro, por muito tempo, para que ele nada adivinhasse;
depois tirei as botinas e calcei os chinelos com negligência; depois
fechei as persianas de ferro e, voltando com um andar tranqüilo
para a porta, cerreia-a também, com duas voltas. Dirigindo-me
então à janela, fechei-a com um cadeado, cuja chave guardei no
bolso.

De repente, senti que ele se agitava em torno de mim, que ele
tinha medo por sua vez e me ordenava que lhe abrisse a porta.
Estive prestes a ceder; não cedi, mas, encostando-me à porta,
entreabri-a o suficiente para que eu pudesse passar de costas; e,
como eu sou bastante alto, a minha cabeça tocava no portal. Estava
certo de que ele não pudera escapar, e fechei-o, só, inteiramente só.

Que alegria! Eu o apanhara! Então, desci, correndo; tomei no
salão, que fica por baixo do meu quarto, as minhas lâmpadas e
derramei todo o óleo sobre o soalho, os móveis, por toda parte;
depois pus-lhe fogo e escapei, após haver bem fechado, com duas
voltas, a grande porta de entrada.

Fui esconder-me no fundo do meu quintal, atrás de uns
loureiros. Como demorou! como demorou! Tudo era negro, mudo,
imóvel; nem um sopro de vento, nem uma estrela, montanhas de
nuvens que não se divisavam, mas que me passavam n'alma,
terrivelmente.

Eu olhava para minha casa, e esperava. Como demorou!
Supunha já que o fogo se extinguira por si só, ou que ele o apagara,
quando uma das janelas de baixo rebentou sob o ímpeto do
incêndio, e uma chama, uma grande chama vermelha e amarela,
longa, mole, acariciante, subiu ao longo do muro branco e o beijou
até o telhado. Um clarão perpassou nas árvores, nos ramos, nas
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folhas, e um frêmito, um frêmito de medo também! Os pássaros
despertaram; um cachorro começou a ganir; pareceu-me que estava
amanhecendo! Duas outras janelas rebentaram em seguida, e eu vi
que todo o andar térreo da minha casa não era mais que um
tremendo braseiro. Mas um grito, um grito horrível, agudíssimo,
lancinante, um grito de mulher atravessou a noite, e duas
mansardas se abriram! Eu tinha esquecido os meus criados! Vi suas
faces desvairadas, e seus braços que se agitavam!..

Então, desnorteado de horror, pus-me a correr para a aldeia
gritando: "Socorro! socorro! fogo!" Encontrei gente que já vinha
vindo e voltei na sua companhia, para ver.

A casa, agora, não era mais que uma fogueira horrível e
magnífica, uma fogueira monstruosa, que iluminava a terra, uma
fogueira onde homens ardiam, e onde ele também ardia, Ele, Ele, o
meu prisioneiro, o novo Ser, o novo senhor—o Horla!

Súbito o telhado inteiro se abateu entre os muros, e um vulcão
de chamas jorrou até o céu.

Por todas as janelas abertas para a fornalha, eu vi a cuba de
fogo, e considerava que ele estava ali, naquele forno, morto...

— Morto? Talvez... O seu corpo... o seu corpo que a luz
atravessava não seria acaso indestrutível pelos meios que matam os
nossos?

E se ele não estivesse morto?... Só o tempo, talvez, tem poder
sobre o Ser Invisível e Terrífico. Por que então teria ele aquele corpo
transparente, aquele corpo imperceptível a nós, aquele corpo de
Espírito, se devia temer, também, os males, os ferimentos, as
estropiações, a destruição prematura?

Destruição prematura? Todo o terror humano provém disto!
Depois do homem, o Horla.—Após aquele que pode morrer em
qualquer dia, a qualquer hora, a qualquer minuto, por quaisquer
acidentes, vem aquele que só deve morrer no seu dia, na sua hora,
no seu minuto, por haver atingido o limite da sua existência!

Não... não... sem dúvida nenhuma, sem dúvida nenhuma... ele
não está morto... Então... então... vai ser preciso agora que eu me
mate!...



O SINAL

   
A marquesinha de Rennedon dormia ainda, em seu quarto

fechado e perfumoso, no grande leito macio e baixo, nos seus
lençóis de cambraia leve, finos como uma renda, caridosos como
um beijo; dormia sozinha, tranqüila, o feliz e profundo sono das
divorciadas.

Acordaram-na vozes que falavam com vivacidade, no pequeno
salão azul. Ela reconheceu sua cara amiga, a baronesa de Grangerie,
discutindo, para entrar, com a camareira, que defendia a porta de
sua senhora.

Então a marquesinha ergueu-se, puxou os ferrolhos, torceu a
chave, soergueu o reposteiro e mostrou sua cabeça, nada mais do
que sua cabeça loira, escondida sob uma nuvem de cabelos.

— Que tem você para vir tão cedo?—disse ela.—Ainda não são
nove horas.

A baronesinha, muito pálida, nervosa, febril, respondeu:
— É preciso que eu fale com você. Aconteceu-me uma coisa

horrível.
— Entra, minha querida.
Entrou, beijaram-se; e a marquesinha tornou a deitar-se,

enquanto a camareira abria as janelas, dando ar e claridade. Depois,
logo que a criada se retirou, Mme. de Rennedon tornou: "Conta,
conta".

Mme. de Grangerie pôs-se a chorar, derramando essas lindas
lágrimas claras que tornam mais encantadoras as mulheres, e
balbuciava, sem enxugar os olhos, para não avermelhá-los:

— Oh! minha querida, é abominável, abominável o que me
aconteceu. Eu não dormi toda a noite, nem um minuto
Compreende? Nem um minuto. Olha! apalpe meu coração, veja
como ele bate.



E, tomando a mão de sua amiga, ela pousou-a sobre o próprio
seio, sobre esse redondo e firme invólucro do coração das mulheres,
que basta, muitas vezes, aos homens e os impede de procurar
qualquer coisa por baixo. O seu coração batia forte, com efeito.

Ela continuou:
— Aconteceu-me ontem de tarde... pelas quatro horas... ou

quatro e meia. Não sei ao certo. Conhece bem meu apartamento;
sabe que meu salão, onde sempre estou, dá para a rua Saint-Lazare,
no primeiro andar; e que eu tenho a mania de pôr-me à janela para
olhar o movimento. É tão alegre aquele quarteirão da estação, tão
movimentado, tão vivo... Em suma, gosto daquilo! Ontem, pois,
estava eu sentada na cadeira baixa que fiz instalar no vão da janela;
estava aberta, a janela, e eu não pensava em nada: eu respirava o ar
azul. Deve se lembrar que dia lindo fez ontem!

— De repente noto que, do outro lado da rua, há também uma
mulher à janela, uma mulher de vermelho; eu estava de malva, você
sabe, com meu lindo vestido malva. Eu não conhecia aquela mulher,
uma nova locatária, instalada há um mês; e, como faz um mês que
chove, ainda não a tinha visto. Mas logo percebi que era uma
mulher da vida. A princípio fiquei bastante aborrecida e chocada de
que ela estivesse à janela, como eu; e depois, pouco a pouco, achei
divertido examiná-la. Estava debruçada e espiava os homens, e os
homens também a olhavam, todos ou quase todos. Dir-se-ia que
eles eram prevenidos por alguma coisa ao aproximarem-se da casa,
que eles a farejavam como os cães farejam a caça, pois erguiam de
súbito a cabeça e trocavam depressa um olhar com ela, um olhar
maçônico. O dela dizia: "Não quer?"

O deles respondia: "Não há tempo", ou: "Para outra vez", ou
"Não há dinheiro", ou "Suma, miserável!" Eram os olhos dos pais de
família que diziam esta última frase.

Não imaginas como era engraçado vê-la no seu manejo, ou
antes, no seu ofício.

Às vezes ela fechava subitamente a janela e eu via um senhor
entrar na sua porta. Ela o pescava, como um pescador fisga um
peixe. Então eu me punha a olhar meu relógio. Demoravam de doze



a vinte minutos, nunca mais. Na verdade, ela me apaixonava, afinal,
aquela aranha. E depois, não era feia a rapariga!

Eu perguntava comigo: "Como faz ela para fazer-se compreender
tão bem, tão depressa, completamente? Acrescentará ao seu olhar
um sinal de cabeça ou um movimento de mão?"

E tomei o meu binóculo de teatro para inteirar-me do seu
processo. Oh! era bem simples: uma olhadela a princípio, depois
um sorriso, depois um pequenino gesto de cabeça, que significava:
"Não vai subir?" Mas tão leve, tão vago, tão discreto, que era preciso
mesmo muita habilidade para o fazer como ela.

E eu me perguntava: "Será que eu poderia fazê-lo assim tão bem,
esse pequeno gesto debaixo para cima, ousado e gentil"; pois era
muito gentil o seu gesto.

E fui ensaiá-lo diante do espelho. Minha cara, eu o fazia melhor
do que ela, muito melhor! Estava encantada; e voltei para a janela.

Ela não pegava mais ninguém agora, a pobre rapariga, mais
ninguém. Na verdade, estava sem sorte. Como deve ser terrível
ganhar o pão daquela maneira, terrível e divertido às vezes, pois
enfim há alguns que não são nada maus, entre esses homens que a
gente encontra na rua.

Agora eles passavam todos pela minha calçada, e mais nenhum
pela sua. O sol tinha virado. Vinham vindo uns após outros, jovens,
velhos, morenos, loiros, grisalhos, brancos.

Via-os muito gentis, mas muito gentis mesmo, minha cara,
muito mais que o meu marido e o teu, o teu antigo marido, pois
estás divorciada. Agora você pode escolher.

Eu pensava: "Se lhes fizesse sinal, será que eles me
compreenderiam, a mim, que sou uma mulher honesta?" E eis que
sou tomada de um desejo louco de lhes fazer aquele sinal, mas de
um desejo de mulher grávida... um desejo espantoso, você sabe, um
desses desejos... a que a gente não pode resistir! Eu às vezes tenho
dessas coisas!

Coisa tola isto, não? Creio que temos alma de macaco, nós, as
mulheres. Afirmaram-me de resto (foi um médico que me disse)
que o cérebro do macaco se assemelhava muito ao nosso. É preciso
sempre que imitemos alguém. Imitamos nossos maridos, quando
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os amamos, nos primeiros meses de casamento, e nossos amantes
depois, nossas amigas, nossos confessores, quando estes o
merecem. Adquirimos suas maneiras de pensar, suas maneiras de
dizer, suas frases, seus gestos, tudo. É estúpido.

Enfim, eu quando sou tentada a fazer alguma coisa, nunca deixo
de fazê-la.

Disse, pois, com os meus botões: "Vejamos, vou experimentar
com alguém, com um só, para ver. Que é que me pode acontecer?
Nada? Trocaremos um sorriso, e eis tudo, nunca mais o verei; e se o
tornar a ver, ele não me reconhecerá; e, se me reconhecer, eu
negarei, está feito!"

Começo, pois, a escolher. Queria um que fosse bonito. De
repente avisto um loiro, grande, um lindo rapaz. Eu gosto dos
loiros, bem o sabe.

Olho-o. Ele me olha. Sorrio, ele sorri; faço o gesto, oh! quase
imperceptível; ele responde "sim" com a cabeça e ei-lo que entra,
minha querida! Ele entra pela porta principal da casa.

Não imagina o que se passou em mim naquele momento! Supus
que ia enlouquecer. Oh! que medo! Imagine, ele ia falar aos criados!
A Joseph, que é tão devotado a meu marido! Joseph acreditaria
certamente que eu conhecia aquele homem há muito tempo.

Que fazer? Diga. Que fazer? E ele ia tocar a campainha,
imediatamente, dali a um segundo. Que fazer, diga? Pensei que o
melhor era correr a seu encontro, dizer que se enganava, suplicar-
lhe que fosse embora. Ele teria piedade de uma mulher, de uma
pobre mulher! Precipitei-me, pois, para a porta, e abro-a
exatamente no instante em que ele pousava a mão na campainha.

Balbuciei, completamente louca: "Vá embora, senhor, vá
embora, o senhor está enganado, eu sou uma mulher honesta, uma
mulher casada. É um equívoco, um terrível equívoco; eu o tomei por
um de meus amigos, com quem o senhor se parece muito. Tenha
piedade de mim, senhor".

E ei-lo que se põe a rir, minha querida, e responde: "Pois sim,
minha gatinha! Eu já conheço essa sua manobra: Você é casada, são
dois luíses em vez de um. Você os terá. Vamos, mostre-me o
caminho".



E ele me empurra; ele fecha a porta. E como eu permanecesse
aterrorizada, na sua frente, ele me beija, me enlaça pela cintura e
me faz entrar no salão, que ficara aberto.

E depois, pôs-se a observar tudo, como um comissário de
polícia: "Hum! hum! Está bem instaladinha, hein? Muito chique
tudo isso. É preciso que esteja desempregada agora, para ir pescar à
janela!"

Então eu recomeço a suplicar-lhe: "Oh senhor! vá embora! vá
embora! O meu marido vai chegar! Ele vai chegar daqui a um
instante, está na sua hora! Juro-lhe que o senhor está enganado!"

E ele me responde tranqüilamente: "Ora, tetéia, pare com essas
manobras. Se o seu marido chega, eu lhe darei cem sows para ir
tomar alguma coisa defronte".

Avistando sobre a lareira a fotografia de Raul, ele me perguntou:
— É este seu... seu marido?
— Sim, é ele.
— Parece uma boa bisca, hein? E esta, quem é? Uma das tuas

amigas?
Era sua fotografia, minha cara, você sabe, aquela em toalete de

baile. Eu não sabia mais o que dizia, e balbuciei:
— Sim, é uma das minhas amigas.
— É muito bonita, sabe? Você me apresentará a ela. "E eis que o

relógio se põe a bater cinco horas; e Raul
regressa todos os dias às cinco e meia! Oh! imagina se ele

voltasse antes de o outro partir! Então... então... eu perdi a cabeça...
eu pensei... eu pensei... que o melhor era... era... desembaraçar-me
daquele homem... o mais depressa possível... Mais cedo estaria
livre... você compreende... e então... já que era preciso.. e era
preciso, minha cara... sem isso ele não iria embora... eu então... eu
então aferrolhei a porta do salão... Aí está!"

A marquesinha de Rennedon pusera-se a rir, mas a rir
loucamente, com a cabeça no travesseiro, sacudindo toda a cama.

Quando se acalmou um pouco, perguntou:
— E ele era... um belo rapaz?
— Pois como não?
— E ainda se queixa?



q
— Mas, minha cara... é que ele disse que voltaria amanhã à

mesma hora... e eu tenho um medo atroz... Não faz idéia como ele é
tenaz... e voluntarioso... Que fazer... diga... que fazer?

A marquesa sentou no leito para refletir; depois declarou
bruscamente:

— Mande prendê-lo.
— Como? Que diz? Em que pensa? Mandar prendêlo? Com que

pretexto?
— Oh! é muito simples. Vá procurar o comissário; e lhe dirá que

um homem vem te seguindo há três meses; que ele teve a insolência
de subir a sua casa, ontem; que te ameaçou com uma nova visita
para amanhã, e que você pede proteção à lei. E te darão dois
agentes, que o prenderão.

— Mas, minha querida, e se ele contar...
— Não lhe darão crédito, tolinha, desde que tenha impingido

bem sua história ao comissário. E em você acreditarão, pois é uma
irrepreensível dama da alta sociedade.

— Oh! eu nunca ousarei!
— É preciso ousar, minha cara, senão está perdida.
— Considera que... que ele vá me insultar... quando o

prenderem.
— Pois bem, terá testemunhas e o condenará.
— Condenar a quê?
— A uma indenização. Neste caso, é preciso não ter piedade!
— Ah! a propósito de indenizações... há uma coisa aborrece

muito... mas muito mesmo... Ele me.. dois luíses... sobre a lareira.
Dois luíses? Sim.

Nada mais? Não.
É pouco. A mim, isso teria me humilhado. E daí? Pois o que é

que se deve fazer desse dinheiro que me deixou?
A marquesínha hesitou alguns segundos, depois respondeu

com toda a seriedade:
— Minha querida... É preciso... é preciso fazer... um presentinho

a seu marido... Nada mais justo.



CRONOLOGIA

  
1850—A 5 de agosto, nasce Henri René Albert Guy de

Maupassant, no castelo de Miromesnil, Normandia, filho de um pai
violento e dissoluto, descendente de aristocratas falidos, e de uma
mãe neurótica, descendente de plebeus.

 
1851-62—Após a separação dos pais, passa a infância sob os

cuidados da mãe, que conhecia Gustave Flaubert e cedo transmitiu
ao filho seu gosto apaixonado pela literatura. Neste período,
crescendo entre o campo, o mar e a leitura de clássicos, Maupassant
viveu seus anos mais felizes, pois desfrutava de grande liberdade.

 
1863—Sua mãe manda-o para o seminário de Yvetot. Sentindo-

se isolado, rejeita a companhia dos colegas. Alimenta uma antipatia
pelos costumes religiosos que perduraria pelo resto de sua vida.
Após cometer algumas faltas graves, é expulso e transferido para o
Liceu de Rouen, onde se prepara para a profissão de advogado.

 
1870—Durante a guerra, engaja-se na seção de abastecimento do

exército francês. O episódio da invasão prussiana da Normandia
estaria presente em boa parte de sua vasta obra. Nesse período, lê
Shopenhauer, escreve poemas de amor e sonha em se vingar dos
alemães.

 
1871-79—Após o armistício, ruma para Paris. Aceita um

emprego no Ministério da Educação Pública, onde se coloca mais
como um espectador que conhece a vida burocrática do que como
um funcionário exemplar. Gustave Flaubert estimula no jovem



escritor o amor à arte, os princípios estéticos do realismo, e lhe
indica as melhores leituras. Pelas mãos de seu protetor, torna-se
íntimo dos valores e ideais da época. Toma contato com o mundo
literário francês: conhece Zola, Daudet, Huysmans. Por meio de
suas novas amizades, passa a colaborar com diversos jornais.

 
1880—Publica seu primeiro livro, Dês Vers, reunião de poesias

escritas durante os últimos oito anos, e Bola de Sebo, incluído no
livro de contos Lês Soirees de Medau, com vários autores. O
sucesso o leva a abandonar emprego e projetos poéticos. Morre
Flaubert. Festejado por autores da época, passa a dedicar-se com
afinco à literatura, rejeitando convites para se iniciar na vida dos
salões e teatros da moda. Constrói uma residência na Normandia
com os rendimentos proporcionados por seus livros. Lá, entrega-se
à criação literária e a passeios marítimos no iate que adquirira.

 
1881—La Maison Tellier. Viagem à Argélia.

 
1882—Mademoiselle Fifi. Viagem à Inglaterra.

 
1883—Contes de la Bécasse, Une vie.

 
1884—Au soleil, Clair de lune, Lê loup, Miss Harriet, Man onde

Jules, Lês soeurs Rondoli.
 

1885—Surgem as primeiras manifestações de suas doenças
nervosas, semelhantes às que levariam seu irmão Hervé à loucura e
à morte, aos 33 anos. Para acalmá-las, entrega-se ao consumo de
morfina e haxixe. Bel-Ami, Contes de jour et de la nuit, Tonie.
Conhece a Itália.

 
1886—Monsieur Parent, La petite roque.

 



1887—Lê Horla, Mont-Oriel.
 

1888—Pierre et Jean, Le rosier de Madame Husson.
 

1889—Agravam-se suas crises. Tomado por alucinações,
expressa-se com incoerência. Fort comme la mort, La main gauche,
Sur L'eau.

 
1890—L'inutile beauté, Notre coeur, La vie errante. É enviado

aos Alpes e a Cote d'Azur para tratamento.
 

1891-92—Cede completamente à loucura. Durante uma das
crises, tenta cortar a garganta com uma navalha.

 
1893—Após dezoito meses de quase total inconsciência, é

internado por amigos no manicômio La Maison Blanche, em Passy.
A 6 de julho, morre vitimado pela paralisia geral.
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