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Nota histérica

O Hypnerotomachia Poliphili é um dos livros mais preciosos e menos compreendidos dos
primoérdios da imprensa ocidental. Dele sobraram menos cépias do que da Biblia de Gutenberg. Os
estudiosos continuam a discutir a identidade e o intento do misterioso autor do Hypnerotomachia,
Francesco Colonna. Somente em dezembro de 1999, quinhentos anos depois da impressdo do texto
original, e meses depois dos eventos descritos em O Enigma do Quatro, apareceu a primeira
tradugdo completa em inglés do Hypnerotomachia.

Gentil leitor, ouga Poliphilo contar seus sonhos, sonhos enviados pelo mais alto dos céus.
Seu esforgo ndo serd vdo, nem o ouvir o enfastiard, porque essa maravilhosa obra é rica em muitas
coisas. Se, sério e sisudo, vocé despreza historias de amor, saiba, Ihe imploro, que as coisas aqui
estdo em boa ordem. Vocé recusa? Mas ao menos o estilo, com sua nova linguagem, discurso sério
e sensato, merece atengdo. Se recusar isso, também, repare na geometria, as muitas coisas
antigas expressas em sinais nil6ticos... Aqui vocé vera os paldcios perfeitos dos reis, a veneragdo
das ninfas, fontes e ricos banquetes. A danga das sentinelas, vestidas com roupas coloridas, e o
todo da vida humana esta expresso em escuros labirintos.

Elegia Andnima ao Leitor, Hypnerotomachia Poliphili Prélogo Acho que, como muitos de
nos, meu pai passou toda a sua vida reunindo fragmentos de uma histéria que nunca
compreenderia. Essa historia comegou quase cinco séculos antes de eu ir para a universidade, e
terminou muito apds a sua morte. Em novembro de 1497, dois mensageiros cavalgaram, certa
noite, das sombras do Vaticano até uma igreja chamada San Lorenzo, fora dos muros da cidade de
Roma. O que aconteceu naguela noite mudou seus destinos, e meu pai acreditava que poderia
mudar o seu também. Nunca coloquei muita fé em suas crengas. Um filho é a promessa que o
tempo faz a um homem, a garantia que cada pai recebe de que tudo quanto considera precioso
serd algum dia visto como tolo, e que a pessoa que mais ama no mundo o interpretara mal. Mas
meu pai, um estudioso da Renascenga, nunca se assustou com a possibilidade de renascimento. Ele
contou com tanta frequéncia a histéria dos dois mensageiros que jamais pude esquecé-la, por mais
que tentasse. Ele sentia que nela havia uma ligdo, uma verdade que acabaria por nos atrair.

Os mensageiros haviam sido enviados a San Lorenzo para entregar uma carta a um nobre,
sendo advertidos para ndo abri-la sob pena de morte. A carta estava lacrada quatro vezes com
cera preta, e supostamente continha um segredo que o meu pai levaria trés décadas tentando
descobrir. Mas a escuriddo havia caido sobre Roma naqueles dias, sua gléria tinha surgido e
desaparecido e ainda ndo havia retomado. Um céu estrelado ainda estava pintado no teto da
Capela Sistina, e chuvas apocalipticas inundaram o rio Tibre, em cujas margens apareceu, segundo
reclamagdes de velhas vitvas, um monstro com corpo de mulher e cabega de burro. Os dois dvidos
cavaleiros, Rodrigo e Donato, ndo prestaram atengdo ao aviso de seu senhor. Eles aqueceram os
lacres de cera com uma vela e abriram a carta para conhecer seu conteudo. Antes de partir para
San Lorenzo, tornaram a lacrar a carta de maneira impecavel, copiando o sinete do nobre com
tanto cuidado que a adulteragio ficava impossivel de ser detectada. Se seu mestre nao fosse um
homem extremamente sabio, os dois mensageiros certamente teriam sobrevivido. Porque ndo
seria o lacre a arruinar Rodrigo e Donato e sim, a cera preta onde os lacres haviam sido
pressionados. Quando chegaram a San Lorenzo, os mensageiros foram recebidos por um magom
que sabia o que havia na cera: um extrato de uma erva venenosa chamada erva-moura mortal,



que, quando aplicada aos olhos, dilata a pupila. Hoje o composto é empregado na medicina, mas
naqueles tempos era utilizado pelas mulheres italianas como cosmético, uma vez que pupilas
dilatadas eram tidas como sinal de beleza. Foi essa pratica que deu a planta seu outro nome:
"mulher bonita" ou beladona. Durante o tempo em que Rodrigo e Donato ficaram a derreter cada
lacre, a fumaca da cera ardente aderiu-lhes aos olhos. Quando chegaram a San Lorenzo, o magom
os conduziu até um candelabro préximo ao altar. E como suas pupilas ndo se contrairam, ele soube
o que haviam feito. E embora os homens se esforgassem para reconhecé-lo com seus olhos
desfocados, o magom fez como |he havia sido dito: pegou sua espada e os decapitou. Era um teste
de confianga, tinha dito seu senhor, e os mensageiros haviam falhado. O que aconteceu com
Rodrigo e Donato, meu pai s6 soube por meio de um documento que descobriu pouco antes de
morrer. O magom cobriu os corpos dos homens e os arrastou para fora da igreja, absorvendo seu
sangue com tecido grosseiro de algoddo e trapos. Colocou as cabegas em duas sacolas, uma de cada
lado da sela de seu cavalo de montaria; os corpos, ele os amarrou no dorso dos cavalos dos dois
mensageiros, e em seguida prendeu os animais a reboque do seu préprio cavalo. Encontrou a carta
no bolso de Donato e queimou-a, porque era uma fraude e ndo havia destinatdrio real a quem
entrega-la. Entdo, antes de partir, curvou-se em peniténcia diante da igreja, horrorizado com o
pecado que havia cometido em nome de seu senhor. Aos seus olhos, as seis colunas de San Lorenzo
formavam dentes negros por causa dos vaos entre elas e o simpldrio magom admitiu que tremeu
quando viu isso, porque em crianga ele ficou sabendo, no colo das vilvas, como o poeta Dante
tinha visto o inferno e como a punigdo do maior dos pecadores foi a de ser mastigado para todo o
sempre pelas mandibulas de lo'mperador del doloroso regno.

E possivel que o velho S3o Lourengo, de sua tumba, ao ver o sangue nas mios do pobre
homem, tenha arregalado os olhos e, por fim, o tenha perdoado. E pode ser que ndo houvesse
perdao a ser dado e, como os santos e martires de hoje, Lourengo tenha permanecido
impenetravelmente silencioso. Naquela mesma noite, mais tarde, o magom, seguindo as ordens de
seu senhor, levou os corpos de Rodrigo e de Donato a um agougueiro. E melhor n3o adivinhar o
destino de suas carcagas. Seus restos foram espalhados pelas ruas e recolhidos pelas carrogas de
lixo, espero, ou devorados por cdes antes que pudessem ser assados como recheio de torta. Mas o
agougueiro deu outro destino as duas cabegas dos homens. Um padeiro que vivia na cidade, um
homem com um toque do demdnio em si, levou as cabegas e as colocou em seu préprio forno, onde
as deixou durante a noite. As viuvas do lugar tinham o costume de emprestar o forno do padeiro,
ao anoitecer, enquanto as brasas do dia ainda estavam quentes; naquela ocasido, quando |3
chegaram, as mulheres comegaram a gritar e quase desmaiaram diante da visdo grotesca que as
aguardava. A primeira vista este parece ser um destino vulgar, ser usado como meio de pregar
uma pega em mulheres idosas. Mas imagino que Rodrigo e Donato ficaram muito mais famosos
morrendo dessa maneira do que se tivessem permanecido vivos. Porque as viuvas, em todas as
civilizagdes, sdo as mantenedoras da memoria, e as que encontraram as cabegas no forno do
padeiro certamente nunca esquecerdo o acontecido. Mesmo quando o padeiro confessou o que
havia feito, as vilivas devem ter continuado a contar a histéria de sua descoberta para as criangas
de Rom, as quais, durante toda uma geragdo, se recordaram do conto da cabegas milagrosas tdo
vividamente quanto do monstro expelido pelas enchentes do Tibre. E, embora a histéria dos dois
mensageiros fosse eventualmente esquecida, uma Unica coisa era certa. O magom executou seu
trabalho a contento. O segredo de seu senhor, qualquer que fosse, jamais deixou San Lorenzo. Na



manhd seguinte ao assassinato de Rodrigo e Donato, quando o lixeiro ajuntou lixo e visceras em
seu carrinho de mao, pouco se soube sobre a morte de dois homens. O lento ciclo que avanga da
beleza para o declinio e de novo para a beleza prosseguiu e, como os dentes da serpente que
Cadmus semeou, o sangue do mal regou a terra romana e provocou o Renascimento. Quinhentos
anos decorreram antes que alguém descobrisse a verdade. Quando os cinco séculos se passaram, e
a morte encontrou um novo par de mensageiros, eu estava terminando o meu dltimo ano na
universidade de Princeton.



Capitulo 1

Que estranho, o tempo. Ele pesa mais sobre os que menos o tém. Nada é mais leve do que
ser jovem com o mundo sobre os ombros; isso nos d4 um sentimento de possibilidade muito
sedutor, nos tornamos conscientes de que deve haver algo mais importante que poderiamos estar
fazendo do que estudar para exames académicos. Posso ver agora a mim mesmo, na noite em que
tudo comegou. Estou deitado no velho sofd vermelho em nosso dormitério, lutando com Pavlov e
seus cdes no meu livro de introdugdo a psicologia, procurando entender por que nunca preenchi
meu requerimento de conhecimento tedrico e pratico quando calouro, como os demais colegas. A
minha frente, sobre a mesa do café, duas cartas, cada uma trazendo em sua proposta a perspectiva
do que eu poderia vir a fazer no ano seguinte. Sob o frio de abril que fazia em Princeton, New
Jersey, a noite de Sexta-Feira da Paixdo havia chegado, e, a apenas um més de terminarem as
aulas ndo sou diferente de qualquer outro da classe de 1999: é dificil ndo pensar no futuro. Charlie
esta sentado no chdo perto da geladeira, jogando com o Shakespeare Magnético que alguém
esqueceu em nosso quarto na semana anterior. A novela de Fitzgerald que ele deveria estar lendo
para seu trabalho final no curso de inglés esta aberta no chao, a lombada dobrada como uma
borboleta que tivessem pisoteado, e ele estd formando e reformulando sentengas com os iméds das
palavras shakespearianas. Se Ihe perguntarem por que ndo estd lendo Fitzgerald, ele resmungara
e dird que ndo ha interesse. Para ele, a literatura é como um jogo de apostas do homem culto, um
jogo de trapaca de trés cartas para a turma de universitarios, no qual o que se vé nunca é o que se
obtém. Para um rapaz com propensdo cientifica como Charlie, isso é o cimulo da perversidade. Ele
vai para a escola de medicina no outono, mas todos nés ainda estamos ouvindo a respeito da nota
apenas suficiente que ele alcangou em seu teste de inglés em margo, no meio do semestre. Gil
relanceia o olhar sobre nds e sorri. Finge estar estudando para um exame de economia, mas na
tevé estdo passando Bonequinha de Luxo e Gil tem uma queda por filmes antigos, especialmente
aqueles com Audrey Hepburn. Seu conselho para Charlie foi direto: se vocé ndo quer ler o livro,
entdo alugue o filme. Eles nunca saberdo. Provavelmente ele esta certo, mas Charlie vé nisso algo
de desonesto, e de todo modo isso o impediria de queixar-se sobre a fraude que é a literatura;
assim em lugar de Daisy Buchanan estamos assistindo a Holly Golightly mais uma vez. Resolvo
reagrupar algumas das palavras de Charlie até que a sentenca no alto da geladeira mostre
fracassar ou ndo fracassar: eis a questdo. Charlie levanta a cabega e langa-me um olhar
desaprovador.

Sentado no chdo ele é quase tao alto quanto eu no diva. Quando estamos perto um do
outro ele parece um Otelo que tomou esteroides, um negro de 100 quilos que raspa no umbral da
porta com seus 2 metros. Por contraste eu tenho 1,70 metro, de sapatos. Charlie gosta de nos
chamar de Gigante Vermelho e Pigmeu Branco, porque um gigante vermelho é uma estrela
extraordinariamente grande e brilhante, enquanto um pigmeu branco é pequeno, compacto e
embotado. Tenho de lembré-lo que Napoledo tinha somente 1,57 metro, mesmo se Paul estiver
certo ao dizer que, se convertermos a medida de pés ingleses para pés franceses, o imperador
seria, na verdade, mais alto. Paul é o Unico que ndo estd no quarto agora. Ele desapareceu logo
cedo e ndo foi visto desde entdo. As coisas entre nds estiveram meio complicadas no més que
passou, e com toda a pressdo académica nos dltimos tempos, Paul optou por estudar durante a
maior parte do tempo em lvy, o clube-restaurante do qual ele e Gil sdo membros. Ele estd



trabalhando em sua tese de ultimo ano, que todo estudante de Princeton que ndo colou grau deve
apresentar para se formar. Charlie, Gil e eu teriamos de fazer o mesmo, salvo que a data-limite do
nosso departamento ja havia passado. Charlie identificou uma nova interagdo de proteina em
certos neurdnios que sinalizam caminhos; Gil conseguiu algo no ramo tributério. Eu terminei o meu
trabalho no ultimo minuto entre requerimentos e entrevistas, e estou certo de que as bolsas de
estudo da Fundagdo Frankenstein continuardo sempre as mesmas. A tese de colagdo de grau é
uma instituicdo que quase todos desprezam. Ex-alunos falam sobre suas teses saudosamente, como
se ndo pudessem lembrar de nada mais divertido do que escrever trabalhos de pesquisa de cem
paginas enquanto assistem a aulas e escolhem seu futuro profissional. Na verdade, uma tese de
colagdo de grau é uma coisa miseravel, um verdadeiro sufoco para escrever. E uma introdugio
para a vida adulta, disse um dia um professor de sociologia para mim e Charlie, daquele jeito chato
que professores tém de fazer prelegdo depois que a aula expositiva terminou: é sobre assumir algo
tdo grande que ndo se consegue esquivar. Chama-se responsabilidade, ele disse. Experimente para
ver se lhe serve. Ndo importa se a Unica coisa que ele estava experimentando, para ver lhe servia,
era uma bela estudante que estava orientando chamada Kim Silverman. Tudo era sobre
responsabilidade. Tenho que concordar com o que Charlie disse na época. Se Kim Silverman é o
tipo de coisa da qual os adultos ndo podem se esquivar, entdo eu topo. Caso contrdrio, arriscarei
permanecer crianga para sempre. Paul foi o Ultimo a terminar sua tese, e ndo hd duvida de que a
sua serd a melhor do grupo. De fato, provavelmente a melhor de toda a nossa classe de formandos
no departamento de histéria ou qualquer outro. A magia da inteligéncia de Paul reside em que ele
é mais paciente do que qualquer outra pessoa que conheci e simplesmente vence os problemas.
Contar cem milh&es de estrelas, disse-me ele uma vez, a velocidade de uma por segundo, parece
um trabalho que ninguém é capaz de completar durante uma vida. Na verdade, levaria so trés
anos. A chave é concentragdo, uma disposi¢do para ndo se distrair. E esse é o talento de Paul: uma
intuigdo de quanto exatamente uma pessoa pode fazer lentamente.E talvez por isso que todos tém
tantas expectativas sobre a sua tese — eles sabem quantas estrelas Paul poderia contar em trés
anos, embora esteja trabalhando em sua tese ja ha quase quatro. Enquanto o estudante médio
pensa em um tema, para sua tese, no outono do ano de graduagdo e trabalha nele na primavera
seguinte, Paul vem lutando com seu tema desde o tempo de calouro. Faltando somente poucos
meses para nosso primeiro semestre de outono, ele decidiu se centrar em um raro texto da
Renascenga intitulado Hypnerotomachia Poliphili, um nome labirintico que consigo pronunciar
apenas porque meu pai gastou muito tempo de sua carreira, como historiador da Renascenga,
estudando-o. Trés anos e meio mais tarde, e sé vinte e quatro horas antes de seu ultimo prazo,
Paul tem suficiente material para deixar babando até mesmo o programa de graduagdo mais
critico. O problema é que, segundo ele, eu deveria estar também desfrutando das honras.
Trabalhamos juntos no livro durante alguns meses no inverno, e progredimos bem como equipe. S6
entdo compreendi algo que minha méde costumava dizer: que os homens em minha familia tém uma
tendéncia para apaixonar-se por certos livros quase tdo fortemente quanto se apaixonam por uma
mulher. O Hypnerotomachia pode ndo ter muito encanto visivel, mas ele tem a asttcia da mulher
feia, a lenta e crescente atragdo pelo mistério interior que vicia. Quando me peguei resvalando no
mesmo caminho de meu pai, consegui me desvencilhar e admitir derrota antes que pudesse
arruinar a minha relagdo com uma namorada que merecia algo melhor. Desde ent&o as coisas
entre mim e Paul ndo foram mais as mesmas. Um estudante formado, Bill Stein, o tem ajudado em



sua pesquisa desde que eu pedi dispensa. Agora que o Ultimo prazo para sua tese se aproxima,
Paul tornou-se estranhamente reservado. Ndo raro ele é muito mais acessivel para falar de seu
trabalho, mas desde a semana passada, esta fugindo ndo sé de mim mas de Charlie e também de
Gil, recusando-se a comentar qualquer coisa com alguém sobre sua pesquisa. "Entdo, por qual
caminho vocé estd optando, Tom?", pergunta Gil. Charlie d4 uma olhadela por cima da geladeira.
"Sim”, diz ele, "todos estamos na expectativa". Gil e eu suspiramos. Expectativa foi uma das
palavras que Charlie ndo acertou no seu exame de meio de semestre. Ele a atribuiu a Moby Dick
em vez de a Adventures of Roderick Random de Tobias Smollett sob pretexto de que soava mais
como uma espécie de isca de pescaria do que como uma palavra para Suspense. Agora ele ndo
quer se desvencilhar dela.

"Ele vai se conformar", diz Gil.

"Diga o nome de um médico que saiba o que é um gancho para esticar tecidos", desafia
Charlie.

Antes que qualquer um de nds possa responder, um som sussurrante vem do quarto que eu
divido com Paul. Repentinamente, parado na porta diante de nds, vestindo somente uma cueca
folgada e camiseta, 14 esta o préprio Paul.

"S6 um?”, pergunta, esfregando os olhos. "Tobias Smollett. Ele era um cirurgido”.

Charlie olha de novo para os imds. "Imagine!" Gil ri pra valer, mas ndo diz nada.

"Pensamos que vocé tinha ido para Ivy”, comenta Charlie, quando o siléncio se torna
perceptivel.

Paul sacode a cabega, retomando ao quarto para pegar seu notebook. Seu cabelo cor de
palha estd alisado de um lado, e hd marcas de travesseiro em seu rosto. "N&do hd privacidade
suficiente", ele diz. "Eu estava trabalhando de novo no meu beliche. Cai no sono." Ele mal tira um
cochilo faz ja duas noites, talvez mais. O orientador de Paul, doutor Vincent Taft, pressionou-o para
apresentar mais e mais documentacdo a cada semana — e, ao contrario de muitos orientadores,
que ficam felizes em deixar os estudantes de ultimo ano pendurados pela corda de suas préprias
expectativas, Taft deu uma m3o a Paul desde o inicio.

"Mas, e entdo, Tom?", pergunta Gil, preenchendo o siléncio. "Qual é a sua decisdo?".

Dou uma olhada na mesa. Ele esta falando das cartas diante de mim, as quais eu dirijo um
rapido olhar entre uma sentenga e outra que leio em meu livro. A primeira carta é da
Universidade de Chicago, oferecendo-me admissdo para um programa de doutorado em inglés. Os
livros estdo no meu sangue, da mesma maneira que a medicina esta no de Charlie, e um grau de
doutorado da Universidade de Chicago me conviria muito bem. Tive de lutar pela carta de
aceitagdo um pouco mais do que eu queria, em parte porque minhas notas em Princeton foram
mediocres, mas sobretudo porque ndo sei exatamente o que quero fazer da vida e um bom
programa de graduagdo pode pressentir indecisdo como um cdo é capaz de farejar medo.

"Pegue o dinheiro", diz Gil, sem tirar os olhos de Audrey Hepbum.

Gil é filho de um banqueiro de Manhattan. Princeton nunca foi seu local de destino, sé um
assento perto da janela com vista privilegiada, uma parada no caminho para Wall Street. Ele é
uma caricatura de si mesmo sob este aspecto, e consegue sorrir sempre que o fazemos passar
momentos dificeis por causa disso. Ele continuara a sorrir durante toda a sua trajetdria para o
banco, sabemos disso; mesmo Charlie, que tem certeza de fazer uma pequena fortuna como
médico, ndo chegara aos pés do que Gil conseguird em termos de salario.



"N&o dé bola pra ele", diz Paul do outro lado do quarto. "Siga seu coragdo." Levanto os
olhos, surpreso por ele estar ciente de outra coisa além de sua tese.

"Siga o dinheiro", diz Gil, levantando para pegar uma garrafa de agua na geladeira.

"O que eles ofereceram?", pergunta Charlie, ignorando os imds por um segundo.

"Quarenta e um", chuta Gil, e algumas palavras elisabetanas caem da geladeira quando ele
a fecha.

"Bonificagdo de cinco. Mais opgdes." O semestre de primavera é a época de busca de
empregos, e 1999 é um mercado comprador. Quarenta e um mil délares por ano representam algo
impressionante como o dobro do que eu esperava ganhar com o meu modesto diploma de inglés,
mas, comparado com algumas das transagdes que tenho visto companheiros de classe fazer,
qualquer um deles consideraria esse valor irrisorio.

Peguei a carta de Daedalus, uma firma de internet em Austin que afirma ter desenvolvido
o software mais avangado do mundo para tornar mais eficiente a burocracia interna dos bancos.
N&o sei quase nada sobre a empresa, muito menos sobre o que é essa burocracia interna, mas um
companheiro sugeriu que eu fizesse uma entrevista com eles, porque circulara um rumor sobre os
altos salarios iniciais nessa firma desconhecida que fora aberta no Texas, e assim eu fui, com a cara
e a coragem. A Daedalus, seguindo a tendéncia geral, ndo se importava que eu ndo soubesse nada
sobre eles ou seu negécio. Se eu pudesse apenas resolver alguns problemas dificeis na entrevista,
e parecesse razoavelmente articulado e amigavel no processo, o emprego seria meu. Assim, bem
no estilo de César, eu vim, vi e venci.

"Conclusdo”, eu digo, lendo na carta. "Quarenta e trés mil por ano. Bonificagdo garantida
de trés mil. Opgdo de mil e quinhentos".

"E uma mosca no mel", acrescenta Paul do outro lado do quarto. Ele é o Unico que age
como se fosse mais sujo falar sobre dinheiro do que toca-lo. "Vaidade das Vaidades.” Charlie esta
outra vez mudando os imds. Em um baritono fulgurante ele imita o pregador de sua igreja, um
negro baixinho da Gedrgia que concluiu sua graduagdo no Seminario Teoldgico de Princeton.

"Vaidade das vaidades. Tudo é vaidade.” "Seja honesto com vocé, Tom”, diz Paul com um
toque de impaciéncia na voz, embora, como sempre, sem olhar para mim. "Qualquer empresa que
pense que vocé merece um salario desses ndo vai estar disponivel por muito tempo. Vocé nem
sabe o que eles fazem!” Ele retoma para seu notebook digitando agora ininterruptamente. Como
muitos profetas, seu destino € ser ignorado. Gil continua atento na televisdo, mas Charlie ergue o
olhar, sentindo a rispidez na voz de Paul. Esfrega a mdo ao longo da barba curta em seu queixo,
depois fala: "Muito bem, parem todos. Penso que é hora de tomar um pouco de vapor”. Pela
primeira vez Gil desvia os olhos do filme. Ele deve ter ouvido o que ouvi: a débil énfase na palavra
vapor.

“Agora?”, pergunto.

Gil olha o reldgio, atraido pela ideia. "Temos talvez cerca de meia hora livre”, diz, e para
mostrar seu apoio desliga a televisdo, deixando Audrey Hepbum desaparecer da tela.

Charlie arremessa, com um gesto travesso, seu Fitzgerald fechado. A lombada antes
dobrada pula aberta em protesto, mas o livro cai em cima do sofa.

"Estou trabalhando”, objeta Paul. "Preciso terminar isso aqui”.

Olha de relance para mim de maneira estranha.

“O qué?”, indago.



Mas Paul permanece silencioso.

"Qual é o problema, garotas?", Charlie pergunta impacientemente.

"Ainda esta nevando |3 fora”, lembro a todos.

A primeira tempestade de neve do ano chegou hoje a cidade uivando, bem quando a
primavera parecia empoleirada no pico de cada arvore. Agora ha avisos de acimulos de neve de
cerca de 30 centimetros, talvez mais. A semana de festividades de Pdscoa no campus, que este ano
inclui uma prelegdo de Sexta- Feira da Paixdo pelo orientador da tese de Paul, Vincent Taft, foi
reorganizada. Este tempo ndo é apropriado para o que Charlie tem em mente.

"Vocé ndo deve se encontrar com Curry antes das oito e trinta, certo?" Gil se dirige a Paul
tentando convencé-lo. "Teremos terminado até |4. Vocé pode trabalhar mais hoje a noite." Richard
Curry, um velho excéntrico amigo de meu pai e de Taft, tem sido o mentor de Paul desde que este
entrou na universidade. Ele colocou Paul em contato com os mais proeminentes historiadores de
arte do mundo, e financiou muito de sua pesquisa sobre o Hypnerotomachia.

Paul avalia o peso do notebook em sua méao. S6 de olhar para ele, o cansago volta aos seus
olhos.

Charlie sente que ele esta se tornando disponivel. "Teremos terminado por volta de sete e
quarenta e cinco”, diz.

"Quais sdo as equipes?”, pergunta Gil.

Charlie pensa um pouco, depois decide, "Tom esta comigo." . O jogo que estamos prestes a
disputar é uma nova interpretagdo de um velho passatempo favorito: uma partida rapida de
paintball (jogo em que os participantes simulam um combate militar usando revélveres de ar para
atirar, um no outro, capsulas de tinta) em um labirinto de tuneis de vapor debaixo do campus. L&
embaixo, os ratos sdo mais comuns do que lampadas incandescentes, a temperatura atinge quase
quarenta graus em pleno inverno, e o terreno é tdo perigoso que mesmo os segurangas do campus
estdo proibidos de perseguir alguém por ali. Charlie e Gil surgiram com a ideia durante um periodo
de exames do segundo ano, inspirados por um velho mapa que ambos encontraram no clube onde
almogam, e por um jogo com que o pai de Gil e seus companheiros costumavam se divertir nos
tuneis quando estavam no Ultimo ano. Essa nova versdo manteve sua popularidade até ter, como
participantes, cerca de doze membros de Ivy e muitos dos amigos de Charlie, da turma de
paramédicos. Surpreendeu a todos quando Paul tornou-se um dos melhores navegadores do jogo;
somente nos quatro compreendiamos isso, sabendo qudo frequentem ente Paul usava os tuneis em
seus percursos solitarios de ida e volta a Ivy. Mas gradualmente diminuiu o interesse de Paul pelo
jogo. Ficava frustrado porque ninguém mais percebia as possibilidades estratégicas dele, o bailado
tatico. Ele ndo estava Id quando um disparo errado perfurou um cano de vapor durante uma
grande partida no solsticio de inverno; a explosdo arrancou a caixa de seguranga de plastico
deixando descobertos cabos de forga por cerca de 3 metros em cada diregdo, e teria torrado dois
calouros meio bébados, se Charlie ndo os tivesse arrastado para fora. Os bedéis e o conselho de
seguranga do campus de Princeton aprovaram, e em poucos dias o reitor elaborou uma lista com
inimeros castigos. Em razdo disso, Charlie substituiu as pistolas de capsulas de tinta por algo mais
rapido mas menos arriscado: um velho conjunto de revdlveres com ponta de laser que ele
conseguiu em um bazar de objetos usados.

Além disso, como a formatura se aproximava, a administragdo impds uma diretriz de
tolerancia zero para as infragdes disciplinares. Ser surpreendido hoje a noite nos ttneis poderia



significar suspensdo ou coisa pior.

Charlie entra no quarto que divide com Gil e volta trazendo uma grande mochila, e depois
outra, que entrega para mim. Finalmente coloca seu boné.

"Credo, Charlie”, se admira Gil. "Sé estamos saindo por meia hora. Eu levei menos coisas
nas férias de primavera”.

"Sempre alerta!", diz Charlie, amarrando a maior das duas mochilas em seus ombros. "E o
meu lema." "Vocé e os escoteiros”, resmungo.

"Escoteiros aguias", retruca Charlie, porque ele sabe que eu nunca pratiquei com novatos
no passado.

"Vocés, damas, estdo prontas?" interrompe Gil, parado na porta.

Paul respira profundamente, saindo do torpor, e aprova com a cabega. Apanha seu pager e
prende-o ao cinto.

Na frente do Dod Hall, nosso dormitério, Charlie e eu nos separamos de Gil e Paul. famos
entrar nos tuneis em diferentes locais e ficar sem nos ver até que uma dupla encontrasse a outra
no subterraneo.

"Eu ndo sabia que existiam escoteiros negros", digo para Charlie quando ficamos sozinhos e
nos dirigimos para o campus.

A neve estava mais profunda e fria do que eu esperava. Vesti minha jaqueta de esqui e
coloquei as luvas.

"Tudo bem", concorda ele. "Antes de conhecé-lo, eu ndo sabia que existiam xoxotas
brancas”.

A travessia pelo campus foi feita sob denso nevoeiro. Durante dias, com a formatura tdo
proxima e minha propria tese agora uma questdo ja superada, o mundo parecia como uma
arremetida de movimentos desnecessarios — calouros apressando-se para os semindrios da noite,
formandos transpirando sobre os computadores dos laboratérios para digitar seus capitulos finais,
e flocos de neve por toda parte no céu, dangando em circulos antes de alcangar o solo.

Enquanto andamos pelo campus, minha perna comega a doer. Ha anos a cicatrizem minha
coxa prediz o0 mau tempo seis horas depois de ele chegar. A cicatriz é uma lembranga de um velho
acidente. Logo depois do meu décimo sexto aniversario sofri um acidente de carro que me deixou
no hospital por quase todo o meu verdo de calouro. Os detalhes me parecem confusos agora e a
Unica memoaria nitida que tenho daquela noite é a do meu fémur esquerdo exposto, sua
extremidade branca a me olhar fixamente através da pele rasgada. Mal tive tempo de me deter
nessa visdo antes de entrar em choque. Os dois ossos do meu antebrago esquerdo também
estavam fraturados, e trés costelas do mesmo lado. De acordo com os paramédicos, o sangramento
de minha artéria parou bem a tempo de eles me salvarem. Quando eles me tiraram dos destrogos,
no entanto, meu pai, que dirigia o carro no momento da colisdo, estava morto.

O acidente me trouxe mudangas, €é claro: depois de trés cirurgias, dois meses de
reabilitagdo e o comego de dores fantasmas, com suas seis horas de atraso para indicar o tempo,
ainda tenho pinos de metal em meus ossos, uma cicatriz ao longo da perna e um estranho vazio em
minha vida que parece tornar-se maior com o passar do tempo. No comego havia roupas diferentes
— varios tamanhos de calgas e shorts até eu ganhar peso suficiente, depois estilos variados para
cobrir o enxerto na minha coxa. Mais tarde percebi que minha familia também tinha mudado:
primeiramente minha mde se retraiu, e em seguida também mudaram minhas duas irmds mais



velhas, Sarah e Kristen, que passavam ent&do cada vez menos tempo em casa. Por ultimo, foram os
meus amigos que mudaram — ou, acho, finalmente fui eu que os troquei. Ndo tenho certeza se eu
queria amigos que me compreendessem melhor, ou me vissem de maneira diferente, ou o que
exatamente, mas os antigos amigos, como minhas roupas velhas, ndo me convinham mais. O que as
pessoas gostam de dizer para as vitimas é que o tempo é um grande curandeiro. O grande
curandeiro é o que elas dizem, como se o tempo fosse um médico. Mas depois de pensar seis anos
sobre o assunto, tenho uma impressdo diferente. Tempo é o cara no parque de diversdes que pinta
camisetas com aerégrafo. Ele borrifa a cor em névoa fina até que fiquem somente particulas
flutuando no ar, esperando para se fixar em algum lugar. E o resultado disso tudo, o desenho na
camiseta no fim do dia, é que tem muito pouco para ser visto. Suspeito que aquele que comprou
aquela camiseta, o Unico grande fregués do perpétuo tema do parque, seja quem for, acorda de
manhd e se pergunta o que foi que viu nela. Somos a pintura nessa analogia, como tentei explicar
para Charlie quando mencionei isso um dia. O tempo é o que nos dissipa. Talvez a melhor maneira
de colocar tudo isso seja como Paulo fez, pouco tempo depois que nos conhecemos. Mesmo entdo
ele era um renascentista fanatico de dezoito anos e ja convencido de que a civilizagdo tem estado
em queda pronunciada desde a morte de Michelangelo. Ele leu todos os livros de meu pai sobre
aquele periodo, e apresentou-se a mim poucos dias depois de eu ter ingressado na universidade,
ao reconhecer o meu nome do meio no livro de calouros. Tenho um segundo nome peculiar, e
durante parte de minha infancia o carreguei como uma melancia ao redor do pescogo. Meu pai
tentou me dar o nome de seu compositor favorito, um italiano do século XVII levemente obscuro
sem o qual, dizia ele, Haydn ndo poderia ter existido, e portanto Mozart também ndo. Minha mde,
por outro lado, recusou-se a ter a certiddo de nascimento impressa do jeito que ele queria,
insistindo até o momento da minha chegada que Arcangelo Corelli Sullivan era uma coisa horrivel
de se impingir a uma crianga, como se fosse o nome de um monstro de trés cabegas. Ela queria que
eu me chamasse Thomas, como seu pai, e, sem levar em conta a falta de imaginagdo, a escolha era
compensada pela discrigdo. Assim, quando as dores de minha made comegaram, ela se aguentou em
uma cama de parto isolada, cujo acesso era proibido, mantendo-me fora deste mundo até que meu
pai concordasse com a solugdo. Em um momento mais de desespero do que de inspiragdo, tornei-
me Thomas Corelli Sullivan, e para o melhor ou o pior, 0 nome chocava. Minha mée esperava que
eu fosse capaz de esconder o meu segundo nome entre os outros dois, como se faz as vezes
varrendo a sujeira para debaixo do tapete. Mas meu pai, que acreditava existir muito significado
em um nome, sempre dizia que Corelli sem Arcangelo era como um Stradivarius sem cordas.
Segundo ele, sé havia concordado com minha mée porque os interesses envolvidos eram muito
maiores do que ela revelou. Sua safadeza, ele costumava dizer com um sorriso, se encenava na
cama de casal, ndo na cama de parto. Ele era o tipo de homem que pensava que um pacto feito
com paixdo era a unica boa desculpa para uma ma decisdo. Contei tudo isso para Paul alguns meses
depois que nos conhecemos. "Vocé esta certo", disse, quando lhe falei sobre minha pequena
metdfora do aerdgrafo. "Tempo ndo é da Vinci." Ele pensou por um instante, entdo sorriu na sua
maneira gentil. "Nem mesmo um Rembrandt. Somente um Jackson Pollock barato." Ele pareceu me
compreender desde o comego. Alids, todos os trés: Paul, Charlie e Gil.



Capitulo 2

Agora Charlie e eu estamos parados ao lado de uma boca-de-lobo na entrada do ginasio de
esportes Dillon, préximo a parte sul do campus. O adesivo de Filadélfia 76 em seu boné esta
pendurado por um fio, flutuando ao vento. Acima de nés, sob o olhar alaranjado de uma ldmpada
de vapor de sddio, os flocos de neve se movem rapidamente em uma vasta nuvem. Estamos
esperando. Charlie comega a se impacientar porque as duas novatas do outro lado da rua estdo
nos fazendo perder tempo. "O que vamos fazer?", pergunto a Charlie Uma luz pulsa em seu relégio
e ele olha para baixo. "Sdo sete e sete. Os bedéis trocam de turno as sete e trinta. Temos vinte e
trés minutos”. "Vocé acha que vinte minutos sdo suficientes para pega-los?" "Claro", diz ele. "Se
pudermos calcular onde vdo estar”. Charlie olha de novo para o outro lado da rua. "Vamos,
meninas”. Uma delas estd andando com passo mitido e afetado em meio as rajadas de vento, em
um vestido de primavera, como se a neve a tivesse pego de surpresa enquanto se vestia. A outra,
uma garota peruana que conheci por causa de sua participagdo em uma competigdo interna, veste
um casaco com capuz laranja, marca registrada do time de natagdo e mergulho.

"Esqueci de telefonar para Katie", acabo de me lembrar nesse momento.

Charlie se volta.

"E o aniversario dela". Fiquei de avisar quando eu fosse aparecer.

Katie Marchand, uma estudante do segundo ano, vagarosamente tornou-se o tipo de
namorada que eu ndo me considerava digno de merecer. Sua crescente importancia em minha vida
é um fato que Charlie aceita ao se lembrar que mulheres inteligentes frequentemente tém um
gosto horrivel para homens.

"Vocé comprou algo para ela?”, ele quer saber.

"Sim." Fago um retangulo com minhas mdos. "Uma foto da galeria em..." Ele faz que sim
com a cabega. "Entdo é bom que vocé ndo tenha telefonado". Segue-se um som de grunhido, uma
espécie de gargalhada. "De todo jeito, ela deve ter outras coisas em mente agora." "O que vocé
quer dizer?" Charlie estica a m3o, pegando um floco de neve. "Primeira neve do ano. Nu Olimpico."
"Caramba! Eu me esqueci completamente." O Nu Olimpico é uma das tradigdes mais populares de
Princeton. Todos os anos, na noite da primeira nevasca, as calouras se juntam no patio do Holder
Hall, que é cercado por dormitdrios e onde, nessa ocasido, apinham-se espectadores provenientes
de todo o campus. L4 elas se mostram em bando, centenas e centenas delas, e com a
despreocupagdo herdica dos lemingues tiram suas roupas e correm em circulo de maneira
selvagem. E um ritual que deve ter surgido nos primeiros anos da faculdade, quando Princeton era
uma instituigdo masculina e a nudez em massa, uma expressdo da prerrogativa masculina, assim
como urinar em pé ou partir para a guerra. Mas foi quando as mulheres ingressaram ali que essa
aglomeragdo animada tomou-se o evento mais visto do ano académico. Mesmo a midia aparecia
para registra-lo, com vans de satélite e cameras de video que vinham de Filadélfia e Nova York. O
mero pensar sobre o Nu Olimpico quase sempre acende um fogo sob os frios meses de faculdade,
mas este ano, com a vez de Katie chegando, estou mais interessado em manter queimando os
fogos domésticos.

"Estd pronto?", pergunta Charlie quando finalmente as duas calouras acabam de passar.

Esfrego os pés na tampa da boca-de-lobo, para remover a neve.

Charlie ajoelha-se e engancha os dedos indicadores nas fendas da tampa. A neve amortece



levemente o ruido da tampa de ago sobre o asfalto quando ele a puxa para tras. Olho mais uma
vez a nossa volta.

"Vocé primeiro", diz ele colocando uma mdo em minhas costas.

"E as mochilas?" "Esquega. V4." Ajoelho e pressiono as palmas das maos nas bordas do
buraco aberto. Um calor denso emana |a debaixo.

Quando tento descer pela passagem, o bojo de minha jaqueta de esqui engancha na beira
da entrada.

"Droga, Tom, até um morto se move mais rapido! Procure em volta com o pé até encontrar
um degrau de ferro. Ha uma escada na parede." Sentindo entdo meu sapato prender nesse
primeiro degrau, comego a descer.

"Muito bem", diz Charlie. "Pegue isto." Ele empurra minha mochila através da abertura e a
sua logo em seguida.

Uma rede de canos estende-se no escuro em ambas as diregdes. A visibilidade é pouca e o
ar esta cheio de silvos e estrépitos metalicos. Esse € o sistema circulatério de Princeton, os
corredores que distribuem o vapor de uma caldeira central para os dormitérios e os edificios
académicos mais ao norte. Charlie diz que o vapor dentro dos canos estd pressurizado a cento e
quinze quilos por polegada quadrada. Os cilindros menores contém cabos de alta tensdo ou de gdas
natural. Ainda assim, nunca vi nenhum aviso de perigo nos tuneis, nem um so tridngulo
fosforescente ou mesmo alguma adverténcia dos procedimentos de seguranga universitaria. A
faculdade gostaria de esquecer que esse lugar existe. A Unica mensagem nessa entrada, escrita ha
muito tempo em tinta vermelha, é: LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH'ENTRATE (Inscrigdo que
Dante encontra nas portas do inferno, na Divina Comédia). Paul, que sempre deu a impress3o de
ndo temer nada nesse lugar, sorriu na primeira vez que a viu. Abandonai toda esperanga, disse
ele, traduzindo Dante para nds, 6 vés que entrais aqui.

Charlie desce, colocando a tampa da boca-de-lobo no devido lugar. Quando pisa no degrau
mais baixo, ele tira seu boné. O brilho da luz danga nas gotas de suor de sua fronte. O cabelo afro,
que ele estd deixando crescer ha quatro meses, fica raspando no teto. Ndo é um afro, ele
esclareceu, é sé um meioafro.

Ele inala algumas vezes o ar viciado, depois tira um tubo de Vick Vaporube de sua mochila.
"Passe um pouco sob o nariz. Vocé ndo vai sentir cheiro de nada." Digo que ndo com um aceno.
Esse é um truque que ele aprendeu, como interno durante o verdo, com o examinador médico
local, uma maneira de evitar o cheiro dos caddveres durante as autdpsias. Depois do que
aconteceu com meu pai, nunca mais considerei a profissdo médica com uma opinido muito
favoravel; os doutores sdo parasitas para mim, opinides duvidosas com rostos que se alternam.
Mas ver Charlie em um hospital é uma coisa completamente diferente. Ele é o homem forte do
pelotdo de ambulancias locais, o sujeito que sai rapido para atender casos espinhosos, e aquele
que consegue a vigésima quinta hora em qualquer dia para dar a pessoas que nunca viu uma
chance de agoitar o que ele chama de Ladrdo.

Charlie retira um par de pistolas de laser listradas de cinza, depois o conjunto de tiras de
velcro com saliéncias de pldstico negro no meio. Enquanto ele fica remexendo na mochila, comego a
abrir o ziper de minha jaqueta. O colarinho da camisa ja estava grudado ao meu pescogo.

"Cuidado", avisa ele, estendendo uma mdo antes que eu pudesse atirar meu casaco sobre o
cano maior.



"Lembra o que aconteceu com a velha jaqueta de Gi1?" Eu tinha esquecido completamente.
Um cano de vapor derreteu a parte externa do nailon e p6s fogo no enchimento.

"Vamos deixar os casacos aqui e pegd-los na saida”, sugere Charlie, arrancando a jaqueta
de minha m3o e enrolando-a junto com a dele. Depois as enfia em uma maleta de lona e suspende-
a por uma das algas em um prego do teto.

"Assim os ratos ndo a alcangam”, esclarece ele, tirando mais alguns objetos da mochila.

Depois de me dar uma lanterna e um radio que transmite e recebe sinais, Charlie ainda
puxa para fora duas grandes garrafas de dgua, gotejantes por causa do calor, e coloca-as no bolso
de rede de sua mochila. "Lembre”, diz ele, "se nos separarmos, ndo va rio abaixo. Se vir agua
correndo, siga contra a corrente. Vocé ndo vai querer terminar em um cano de esgoto ou em uma
cachoeira, se o curso de agua aumentar. Esse ndo é como o rio Ohio, que passa onde vocé mora. O
nivel da dgua aqui sobe rapido”. Esse é o meu castigo por ter me perdido da dltima vez em que eu
e ele fomos companheiros de equipe. Abano minha camiseta para ventilar. "Charlie, o rio Ohio ndo
vai para lugar algum perto de Columbus." Sem me dar atencdo, ele me passa um dos receptores e
espera que eu o prenda ao redor do peito. "Entdo, qual é o plano?", pergunto. "Que caminho
vamos fazer?" Ele sorri. "Ai é onde vocé entra." "Por qué?" Charlie da tapinhas na minha cabega.
"Porque vocé é o guia." Ele diz isso como se os guias fossem uma espécie de raga mégica de andes
navegadores, tal qual os hobbits. "O que vocé quer que eu faga?" "Paul conhece os tuneis melhor
do que nds. Vamos precisar de uma estratégia”. Procuro pensar sobre isso. "Qual é a entrada mais
préxima para os tuneis do lado deles?" "Existe uma atrds do Clio." O Cliosophic é um antigo edificio
da sociedade de debate.Tento ver cada posigdo claramente, mas o calor esta embotando meus
pensamentos. "Qual delas levaria direto até onde estamos parados? Um deslocamento direto em
diregdo ao sul. Correto?" Charlie procura raciocinar, brigando com a geografia. "Correto”,
concorda. "E Paul nunca opta pelo deslocamento direto”. "Nunca." Imagino Paul, sempre dois
passos a frente.

"Entdo é isso o que ele vai fazer. Um deslocamento direto.Vai percorrer um caminho a
partir do Clio e nos atingir antes que estejamos prontos." Charlie avalia a situagdo. "Sim", ele diz
por fim, concentrando-se na distancia. Os cantos de seus labios comegam a esbogar um sorriso.
"Entdo nés vamos circular ao redor dele", sugiro. "Pega-lo por trds." Aparece um brilho nos olhos
de Charlie. Ele me bate nas costas com tanta forga que quase caio sob o peso de minha mochila.
"Vamos”. Comegamos a andar pelo corredor, quando um assobio chega através do bocal do radio.
Puxo o receptor que estava preso no meu cinto e aperto o botdo. "Gil?" Siléncio. "Gil?.. ndo
consigo ouvi-lo..”. Mas ndo ha resposta."E um defeito", sugere Charlie. "Eles estdo muito longe
para enviar um sinal." Repito tudo outra vez no microfone e aguardo. "Vocé disse que esses
aparelhos tém um alcance de trés quildmetros", digo dirigindo-me a Charlie. "Ndo estamos
afastados deles nem a metade disso." "Um alcance de trés quildmetros através do ar", pondera
Charlie. ""Através de concreto e lama o alcance é muito menor." Mas os radios sdo para
emergéncias. Tenho certeza de ter ouvido a voz de Gil. Continuamos em siléncio por cerca de cem
metros, evitando pogas de lama e montinhos de excremento. De repente, Charlie me agarra pela
gola da camiseta e me puxa para tras. "Que diabo...?", digo de mau humor, quase perdendo o
equilibrio. Ele passa o feixe de luz de sua lanterna por uma prancha de madeira que serve de ponte
sobre uma vala profunda no tunel. N6s a tinhamos atravessado em jogos anteriores. "Qual é o
problema?" Ele coloca cuidadosamente um pé na prancha. "Esta em boas condigdes", diz Charlie,




visivelmente aliviado. ""A agua ndo causou estragos." Enxuguei minha testa, molhada de suor.
"0.k.”, diz ele. "Vamos." Charlie atravessa a prancha com duas grandes passadas. E isso é tudo o
que também consigo fazer para manter o equilibrio e chegar ileso do outro lado. "Tome." Charlie
me passa uma das garrafas de agua. "Beba." Tomo um gole rapido, depois continuo seguindo
Charlie para o interior do tunel. Estamos em um paraiso de agentes funerdrios, a mesma vista
como a de um caixdo em todas as diregGes, paredes escuras afunilando levemente em diregdo a um
obscuro ponto de convergéncia na escuriddo. "Sera que toda essa parte do ttnel se parece com
uma catacumba?': pergunto. O radio de mdo parece estar zumbindo sinais de estatica entre meus
pensamentos. “Como o que?” "Uma catacumba. Uma tumba”. "Na verdade, ndo. As partes mais
novas sdo um imenso cano ondulado", diz ele, movimentando sua mdoem um padrdo ondulatdrio,
como uma onda, para sugerir a superficie. "E como andar sobre costelas. Faz vocé pensar que foi
engolido por uma baleia. Mais ou menos isso..." Ele estala os dedos buscando uma comparagdo.
Algo biblico. Algo melvilliano2, do curso de inglés. "Como Pinocchio." Charlie olha para mim,
procurando conseguir uma gargalhada. "Ndo devem estar muito longe", comenta, quando percebe
que a piada ndo provocou o efeito esperado. Desistindo, da uma pancadinha no receptor preso ao
seu peito. "N3o se preocupe. Vamos virar a esquina, disparar algumas vezes, e ir para casa." Bem
nessa hora o radio passa a produzir novos estalidos. Dessa vez ndo ha duvida: é a voz de Gil. Final
de partida, Charlie. Paro na hora. "O que isso quer dizer?" Charlie franze o cenho. Espera a
repeticdo da mensagem, mas tudo permanece em siléncio.

" "N&o caio nessa”, diz ele.

"N&o cai no qué?" "Final de partida. Significa que o jogo acabou." "Merda, Charlie. Por
qué?" “Porque algo esta errado”.

"Errado?" Mas ele levanta um dedo silenciando-me. Posso ouvir vozes ao longe.

"Sdo eles", afirmo.

Charlie levanta seu rifle. "Venha." As passadas de Charlie ficam cada vez mais rapidas e
longas, e ndo tenho escolha a ndo ser segui-lo. S6 agora, tentando acompanha-lo, aprecio o qudo
habilmente ele corre no escuro. Tudo o que posso fazer é manté-lo sob a mira de minha lanterna.

Quando nos aproximamos de um cruzamento, ele me detém. "N&o vire a esquina. Apague
sua lanterna.

Eles vdo nos ver chegar.

Aceno que sim para ele. O radio recomega alto.

Final de partida, Charlie. Estamos no corredor norte-sul sob Edwards Hall.

A voz de Gil estd muito mais clara agora, muito mais préoxima.

Comego a andar em diregdo ao cruzamento, mas Charlie me puxa para trds. Dois clardes de
luz aparecem num movimento subito na diregdo oposta. Com os olhos semi-cerrados posso discernir
silhuetas. Elas se viram, ao ouvir nossa aproximagdo. Um dos feixes de luz incide em nossa linha de
visdo.

"Porcaria!”, diz Charlie em tom agudo, protegendo os olhos. Ele aponta seu rifle cegamente
na diregdo da luz e comega a pressionar o gatilho. Posso ouvir o sinal mecanico de um receptor.

"Pare!", sibila Gil.

"Qual é o problema?” grita Charlie quando nos aproximamos.

Paul estd atras de Gil, imével. Ambos estdo parados debaixo de um fio de luz que chega
através das fendas de uma boca-de-lobo acima deles.




Gil coloca um dedo sobre seus |abios, depois aponta para a boca-de-lobo. Percebo duas
figuras paradas acima de nés defronte do Edwards Hall.

"Bill estd tentando falar comigo", diz Paul, segurando seu pager perto da luz. Ele estd
visivelmente agitado. "Preciso sair daqui." Charlie olha perplexo para Paul, depois faz gestos para
ele e Gil se afastarem da luz.

"Ele ndo quer se mover", fala Gil num sussurro.

Paul estd diretamente debaixo da tampa de metal, olhando fixamente para seu pager
enquanto neve derretida goteja através dos buracos da tampa. Ld fora pessoas estdo se
movimentando. "Vocé vai fazer com que nos peguem", cochicho.

"Ele diz que ndo consegue receber sinal em nenhum outro lugar", explica Gil.

"Bill nunca fez isso antes", cochicha de volta Paul.

Puxo seu brago, mas Paul se liberta rapidamente. Quando ele acende o lado prateado do
pager e o mostra para nds, posso ver trés nimeros: 91I.

"0 que isso quer dizer?': murmura Charlie.

"Bill deve ter descoberto alguma coisa”, diz Paul, perdendo a paciéncia. "Preciso encontra-
lo”.

O movimento de pés na frente do Edwards derruba mais neve através das fendas da boca-
de-lobo. Charlie esta ficando tenso.

"Olhe", diz ele, "é uma falta de sorte. Vocé ndo pode ter recepgdo aqui..." Mas ele é
interrompido pelo pager, que comega a bipar outra vez. Agora a mensagem é um nimero de
telefone: 116-7718.

"O que é isso?”, pergunta Gil.

Paul vira a tela de cabega para baixo, formando um texto com os digitos: BILL-91].

"Estou saindo daqui agora”, diz Paul.

Charlie meneia a cabega, em negativa. "Ndo da para utilizar essa boca-de-lobo. Tem muita
gente ai emcima”.

"Ele quer usar a saida de Ivy", esclarece Gil. "Eu lhe disse que era muito distante. Podemos
voltar para Clio. Ainda temos alguns minutos antes da mudanga dos bedéis." Ao longe, pequenos
conjuntos de contas vermelhas vdo se juntando. As ratazanas estdo se posicionando sobre seus
traseiros, em estado de alerta.

"O que ha de tdo importante?", pergunto a Paul.

"Estamos vislumbrando uma grande descoberta...", ele comega a dizer.

Mas Charlie interrompe. "Clio é nossa melhor opgdo", concorda ele com Gil. Depois de olhar
seu relégio, comega a andar para o norte. "S3o sete e vinte e quatro. Precisamos sair daqui."



Capitulo 3

A forma do corredor continua como um caixdo a medida que nos dirigimos ao norte, mas as
paredes, que antes eram de concreto, sdo agora de pedra. Posso ouvir a voz de meu pai explicando
a etimologia da palavra sarcéfago.

Ela vem do grego e significa "comendo-carne”.. Porque os caixdes gregos eram feitos de
pedra calcaria, que consumia o corpo completamente — tudo menos os dentes — num prazo de
quarenta dias.

Gil esta a nossa frente cerca de seis metros. Como Charles, ele se move rapidamente,
acostumado com o ambiente. A silhueta de Paul cintila dentro e fora da luz desigual. Seu cabelo
esta emaranhado na testa, empapado de suor, e lembro que ele mal dormiu nos ultimos dias.

Cerca de trinta metros adiante, encontramos Gil a nossa espera, seus olhos se movendo de
um lado para o outro enquanto nos guia para a saida. Ele esta procurando um plano de seguranga.
Estamos demorando muito.

Fecho os olhos, tentando visualizar o mapa do campus.

S6 mais cinquenta metros", Charlie diz para Paul. "No maximo cem”.

Quando chegamos debaixo da boca-de-lobo perto de Clio, Gil se volta para nés.

"Vou empurrar a tampa e dar uma olhada. Fiquem prontos para correr de volta pelo
caminho que viemos.

"Verifica as horas mais uma vez. "Sdo sete e vinte e nove." Ele agarra o degrau de ferro
mais baixo, ergue-se e empurra o antebrago contra a tampa da boca-de-lobo.

Antes de levanta-la, ele vira para tras e diz: "Lembrem que os bedéis ndo podem descer
até aqui. Tudo que podem fazer é nos pedir para sair. Fiquem onde estdo e ndo digam o nome de
ninguém. Entenderam?” Nds trés acenamos que sim.

Gil respira fundo, empurra o punho para cima, e consegue girar a tampa contra seu
cotovelo. Ela cede e abre cerca de quinze centimetros. Ele faz uma rapida inspecdo — entdo uma
voz vem de cima.

“N&@o se mexam! Fiquem onde estdo!” Posso ouvir Gil silvar: "Merda!”.

Agarrando-o pela camisa, Charlie puxa Gil para tras, segurando-o quando ele perde o
apoio.

"V&o! Por ali! Desliguem a lanterna!" Tropego no escuro, empurrando Paul na minha
frente. Tento lembrar o caminho.

Fique a direita. Os canos estdo a esquerda, fique a direita. Meu ombro resvala na parede e
acabo rasgando a camisa.

Paul estd cambaleante, exausto por causa do calor. Damos vinte passos tropecando um no
outro antes que Charlie nos detenha para que Gil possa nos alcangar. No tunel, ao longe, uma
lanterna é introduzida através de uma boca-de-lobo aberta. O brago de quem a segura surge logo
depois, e em seguida aparece uma cabega, que vasculha ao redor.

"Saiam dai!" O feixe de luz se move nervosamente em ambas as dire¢des, enviando um
tridngulo de luz exploratoéria através do tdnel.

Agora ouve-se uma segunda voz, de mulher.

"Este é o Ultimo aviso!" Olho para Gil. No escuro posso ver o contorno de sua cabega
quando ele a sacode, avisando-nos para ndo falar.



Sinto a respiragdo Umida de Paul em meu pescogo. Ele se apdia contra a parede, parecendo
que vai desmaiar. A voz da mulher chega de novo, deliberadamente alta enquanto fala a seu
companheiro.

"Chame-os novamente. Coloquem segurangas em todas as bocas-de-lobo." Por um momento
o feixe de luz desaparece da abertura. A reagdo de Charlie é imediata e ele passa a nos empurrar
através da escuriddo. Corremos até alcangar um trecho em forma de T, seguimos por ele, viramos
a direita em uma esquina e entdo entramos em territério desconhecido.

"Eles ndo podem nos ver aqui”, sussurra Gil, sem félego, clicando o botdo de sua lanterna.
Um outro longo tinel se estende a perder de vista, em diregdo ao que me parece ser a parte
noroeste do campus.

"E agora?”, pergunta Charlie.

"De volta ao Dod", sugere Gil.

Paul enxuga a testa. "Ndo podemos. Eles bloquearam a saida”.

"Eles vdo vigiar as grades principais”, diz Charlie.

Comego a medir com passos o tunel que vai no sentido oeste. "Esse é o caminho mais
rapido para o noroeste?" “Por qué?” "Porque acho que podemos sair perto de Rocky-Mathey.

Fica longe daqui?" Charlie da o resto de nossa agua para Paul, que a bebe sofregamente.
Algumas centenas de metros, ele responde.Talvez mais.

"Por esse tunel?" Gil considera a pergunta durante um segundo, depois concorda.

"N3o sei de nada melhor”, aceita Charlie.

Os trés comegam a me seguir no escuro.

Durante um tempo continuamos em siléncio pelo mesmo corredor. Charlie troca de
lanterna comigo quando meu feixe de luz fica muito fraco, mas mantém seu foco em Paul, que
parece cada vez mais desorientado. Quando Paul finalmente se detém para apoiar-se em uma
parede, Charlie o ampara e o ajuda a continuar, lembrando-o para ndo tocar nos canos. A cada
passo, as Ultimas gotas de dgua produzem um som metalico nas garrafas vazias. Comego a me
perguntar se perdi meus pontos de referéncia.

"Rapazes!", exclama Charlie atras de nos, "Paul esta desmaiando." "S6 preciso sentar”, diz
Paul com a voz débil.

Repentinamente Gil direciona a lanterna para frente, iluminando um conjunto de barras de
metais. "Que droga!" "Portdo de seguranga”, esclarece Charlie.

"0 que faremos?" Gil se agacha para olhar Paul nos olhos. "Ei!”, diz ele, sacudindo Paul
pelos ombros. "Existe uma saida daqui?" Paul aponta para o cano de vapor ao lado do portdo de
seguranga, depois faz um movimento oscilante de descida com seu brago. "Va por debaixo."
Examinando o local com minha lanterna percebo o isolamento gasto no lado inferior do cano,
somente a alguns centimetros do solo. Alguém ja tentou isso antes.

"De jeito nenhum", resmunga Charlie. "Ndo ha espaco suficiente”.

"Ha um trinco de abrir do outro lado", diz Gil, apontando para um dispositivo na parede.
"S6 um de nds tem de ir. Depois poderemos abrir o portdo." Ele se agacha outra vez préximo a
Paul. "Vocé ja fez isso antes?" Paul acena que sim.

"Ele estd desidratado", diz Charlie em voz baixa. ""Alguém tem um pouco de agua?" Gil
estende uma garrafa meio vazia para Paul, que bebe de forma voraz.

"Obrigado. Estou melhor." ""Acho que devemos voltar", sugere Charlie.



"N&o", retruco. "Eu vou." "Pegue meu casaco", oferece Gil. "Para isolar do calor." Coloco
uma mao sobre o cano de vapor. Mesmo através do acolchoado do casaco ele estd pulsando com o
calor.

"Vocé ndo vai conseguir”, opina Charlie. "Ndo com o casaco." "Posso me virar sem ele",
digo.

Mas quando me abaixo até o chdo, me dou conta de qudo apertada é a abertura. O
isolamento estd escaldante. Deitado, de brugos, eu me espremo entre o chdo e o cano.

"Solte o ar dos pulmdes e se arraste", sugere Gil.

Consigo rastejar poucos centimetros a frente, espremendo-me o méximo que posso; mas
quando alcango a parte mais estreita, minhas mdos ndo encontram onde segurar, ha somente
pogas de lama. S6 entdo me dou conta de que estou preso debaixo do cano.

"Merda", grita Gil, ajoelhando-se.

"Tom”, diz Charlie, e posso sentir duas mdos em meus pés. Me empurre.

Forgo os pés contra as palmas de suas maos. Meu peito se esmaga fortemente contra o
concreto, e uma coxa encosta no cano onde o isolamento sumiu. Espasmos reflexos surgem quando
sinto a dor lancinante provocada pelo calor.

"Vocé estd bem?", pergunta Charlie, quando rolo para o outro lado.

"Gire o trinco no sentido dos ponteiros do relégio”, diz Gil.

Feito isso, o portdo de segurancga destranca. Gil o empurra e comega a andar; Charlie o
segue amparando Paul.

"Vocé tem certeza do que estamos fazendo?", pergunta Charlie, enquanto avangamos no
escuro.

Eu aceno que sim. Alguns passos adiante damos de cara com um R grosseiro pintado na
parede. Estamos nos aproximando de Rockfeller, uma das faculdades residenciais.

Quando calouro, eu saia com uma garota, Lana McKnight, que morava |4. Passamos boa
parte do inverno sentados diante de um fogo preguigoso, no seu dormitdrio, antes de fecharem as
serpentinas dos aquecedores de dgua. As coisas que discutiamos, entdo, parecem muito distantes
agora: Mary Shelley e as histérias macabras da faculdade e os Buckeyes. Sua mae tinha lecionado
no estado de Ohio, como meu pai. Os seios de Lana tinham a forma de berinjelas e suas orelhas
ficavam da cor de pétalas de rosa quando permaneciamos muito tempo em frente ao fogo.

Logo posso ouvir vozes vindo 14 de fora. Muitas delas.

"O que esta acontecendo?”, indaga Gil, aproximando-se.

A tampa da boca-de-lobo estd bem em cima de seu ombro. " » “Ai est3, falo, a tosse
tolhendo-me as palavras. INossa saida.

Ele olha para mim, tentando entender.

No siléncio posso ouvir as vozes mais distintamente desordenadas; de estudantes, ndo de
bedéis.

Indmeras movendo-se ao redor de nossas cabegas.

Charlie comega a sorrir. "O Nu Olimpico!», exclama ele.

Gil compreende. "Estamos bem debaixo delas.» "Ha uma boca-de-lobo no meio do patio»,
lembro a eles, apoiando-me na parede de pedra e tentando recuperar o folego. "Tudo que temos
de fazer é abrir a tampa, nos juntar ao bando e desaparecer.» Mas, atrds de mim, a voz de Paul
soa aspera. "Tudo que temos de fazer é tirar a roupa, nos juntar ao bando e desaparecer”.



Por um instante faz-se siléncio. Charlie é quem primeiro comega a desabotoar a camisa.

"Me tirem daqui”, grita ele, gargalhando enquanto se livra da camisa.

Arranco meus jeans; Gil e Paul fazem o mesmo. Comegamos a enfiar nossas roupas em uma
das mochilas até ela ficar estufada.

"Vocé consegue carregar tudo isso?”, pergunta Charlie, oferecendo-se para levar as duas
mochilas outra vez.

Hesito. "Vocés sabem que os bedéis vdo estar |4 fora, ndo é?” Mas agora Gil ndo tem mais
duvidas. Ele comega a subir os degraus da escada.

"Trezentas calouras peladas, Tom. Se vocé ndo conseguir ficar a vontade com esse tipo de
diversdo, entdo, sem duvida, vocé merece ser pego”.

Ao dizer isso, ele forga para abrir a tampa, deixando uma rajada de ar gelado entrar no
tunel. Isso rejuvenesce Paul como se fosse um bdlsamo.

"0.k., rapazes", Gil fala alto, olhando para tras mais uma vez. "Vamos oferecer esse quitute
ao mercado." A primeira coisa de que me lembro ao sair do tunel é de qudo luminoso tudo ficou de
repente. Limpadas suspensas iluminavam o pétio. Limpadas de seguranga jogavam luz em forma
de leque sobre o chdo branco. Os clardes das maquinas fotogréficas pulsavam no céu como vaga-
lumes.

Em seguida veio a investida do frio: o uivo do vento, mais alto ainda do que o barulho dos
pés batendo e das vozes gritando. Flocos derretiam sobre minha pele como gotas de orvalho.

Finalmente eu a vi. Uma parede de bragos e pernas, girando ao nosso redor como uma
serpente sem fim.

Rostos entravam e saiam do nosso campo de visdo — colegas de classe, jogadores de
futebol, garotas que sempre atraiam o meu olhar quando atravessavam o campus —, mas todos
eles se desvaneciam como partes de um cendrio de um filme em uma montagem. Aqui e ali vejo
estranhas vestimentas — cartolas e capas de super-herdis, ilustragdes de todo tipo pintadas nos
peitos —, mas tudo desaparece dentro do enorme animal que serpenteia, o dragdo de Chinatown,
movendo-se com apitos e gritos e bombinhas luminosas explosivas.

' “Venham!”, grita Gil.

Paul e eu seguimos, hipnotizados. Eu havia esquecido como ficava esse lugar na noite da
primeira nevasca.

A longa fila, que danga conga, nos engole e por um segundo me perco até de mim mesmo,
firmemente pressionado contra corpos em todas as direges, tentando manter meu equilibrio com
uma mochila nas costas e neve debaixo dos pés. Alguém me empurra por tras e sinto o ziper da
mochila se abrir. Antes que eu possa fechd-lo, nossas roupas caem no chdo. Em um instante todas
elas desaparecem, pisoteadas na lama. Olho ao redor, com a esperanga de que Charlie, atras de
mim, estivesse atento e tenha conseguido agarrar alguma delas, mas ele ndo estd a vista.

"Peitos e bundas, bundas e peitos", um jovem esta cantando, em algum lugar, num jargdo
meio chulo, como se estivesse vendendo flores no cendrio de My Fair Lady. Deparo-me ainda com
um estudante gordo do colegial, do meu seminario de literatura, andando as escondidas no meio
das calouras, balangando a barriga. Ele ndo veste nada exceto uma prancha tipo sanduiche onde
estd escrito TESTE SEM ONUS, na frente, e INFORMAGOES NO INTERIOR, atras. Finalmente localizo
Charlie. Ele conseguiu chegar ao outro lado do circulo, onde Will Clay, um outro membro da turma
de para-médicos, estd usando um enorme sombreiro ladeado de latas de cerveja. Charlie pega uma



do alto do chapéu, os dois ti comegam a perseguir um ao outro pelo patio e os perco de vista.

As gargalhadas esmorecem e aumentam em seguida. Na agitagdo sinto uma mao agarrar
meu antebraco.

"Vamos embora." Gil me empurra para fora do circulo.

"E agora?”, pergunta Paul.

Gil olha ao redor, reconhecendo bedéis em todas as saidas. "Por aqui”, digo a eles.

Estamos proximos das entradas dos dormitérios e nos esquivamos para o interior do Holder
Hall. Uma estudante do segundo ano, bébada, abre a porta do seu dormitério e fica parada,
confusa, como se fossemos os Unicos que aguardasse para sauda-a. Ela nos avalia, e entdo a
garrafa de Corona que traz na méo é erguida em forma de brinde.

"Vival!" Ela arrota, depois fecha a porta justo a tempo de eu ver uma de suas colegas de
quarto se aquecendo proximo a lareira, vestida s6 com uma toalha.

“Venham”, eu digo.

Eles me seguem por um lance de escadas, depois dou um pontapé em uma das portas.

"O que vocé esta ...", comega Gil.

Mas antes que ele possa terminar, a porta se abre e sou cumprimentado por um par de
imensos olhos verdes. Os labios de Katie se abrem levemente quando me vé. Ela veste uma
camiseta justa da marinha e um par de jeans surrados; seu cabelo ruivo estd preso atras num
pequeno rabo-de-cavalo. Antes de nos deixar entrar, Katie cai numa gargalhada.

"Eu sabia que vocé ia estar aqui", eu digo, esfregando as mados. Quando entro e a estreito,
0 abrago é caloroso e acolhedor.

"Um peladdo para o meu aniversario", ela ri, me olhando de alto a baixo. Seus olhos
brilham intensamente. "Ent&o, foi por isso que vocé ndo telefonou!" Quando Katie volta para seu
quarto, vejo Paul olhando fixo para a cdmera em sua médo, uma Pentax com lentes telefotograficas
quase do tamanho de seu antebrago. "Pra que isso?", pergunta Gil quando Katie se volta para
colocar a cdmera em uma prateleira. "Estou tirando fotos para o Prince", responde ela. "Talvez
eles publiquem uma desta vez." Deve ser por isso que ela ndo estd correndo. Katie vem tentando,
durante o ano todo, conseguir uma foto para a primeira pagina do Daily Princetonian, mas ela tem
se defrontado com o sistema de antiguidade e sua vez ainda ndo chegou. Agora ela esta virando a
mesa. SO novatas e calouras tém quartos no Holder, e o dela oferece uma visdo do patio inteiro.

"Onde esta Charlie?", pergunta ela.

Gil encolhe os ombros, olhando pela janela. "La fora, brincando de pega-pega com Will
Clay." Katie se volta para mim, ainda sorrindo. "Quanto tempo vocé levou para planejar isso?" Eu
hesito.

"Dias", improvisa Gil, enquanto eu ndo consigo pensar em uma maneira de explicar que o
espetaculo todo ndo é para ela. “Talvez uma semana." "Impressionante”, comenta Katie. “Até hoje
de manha o meteorologista ainda ndo tinha previsdo de que fosse comegar a nevar”.

“Horas”, corrige Gil. “Talvez um dia”.

Os olhos de Katie ndo desgrudam de mim. "Entdo devo supor que vocés estdo precisando
de roupas"."Para trés”. Katie retrocede até seu armadrio e diz: "La fora deve estar muito gelado.
Parece que o frio estava comegando a confundir vocés': Paul a olha como se ela provavelmente ndo
pudesse adivinhar o que ele esta pensando. "Vocé tem um telefone que eu possa usar?" pergunta,
recuperando sua presenga de espirito. Katie aponta para um sem fio, sobre a cadeira. Atravesso o



quarto e a abrago, empurrando-a até o closet. Ela tenta se libertar, mas quando a estreito mais
forte, caimos juntos sobre uma fileira de sapatos cujos saltos finos espetam os lugares mais
improprios. Leva um segundo para nos desenredarmos, e levanto esperando queixas de Paul e de
Gil. Mas o interesse deles estd em outro lugar. Paul esta no canto cochichando ao telefone,
enquanto Gil perscruta |4 fora através da janela. De inicio, penso que Gil esta procurando por
Charlie. Depois vejo um bedel em seu campo de visdo, falando no radio enquanto se aproxima.
"Olhe!, Katie", se apressa Gil, "ndo precisamos de roupas que combinem. Qualquer coisa serve."
"Relaxe", retruca Katie, voltando com montes de roupas penduradas em cabides. Ela tira trés pares
de calgas de moletom, duas camisetas, e uma camisa esporte azul que eu no via desde margo. "E o
melhor que posso fazer em tdo pouco tempo." Atiramo-nos sobre as roupas. Repentinamente, do
corredor da entrada, em baixo, um assobio corta o ar. A porta da frente bate com um som surdo.
Paul desliga o telefone. "Tenho de ir até a biblioteca." "Vocés, rapazes, saiam pelos fundos", diz
Katie apressadamente. "Vou dar um jeito nisso." Pego a mdo dela enquanto Gil lhe agradece pelas
roupas. "Vejo vocé depois?", ela me pergunta, evocando algo em seus olhos. E um olhar
acompanhado de um sorriso, porque ainda ndo pode acreditar que me apaixonei por ela. Gil da um
suspiro profundo e me puxa a forca pelo brago para fora do quarto. Enquanto nos retiramos
rapidamente do edificio, posso ouvir a voz de Katie chamando o bedel.

"Oficial, oficial! Preciso de sua ajuda..." Gil olha para trds, na dire¢do do quarto dela.
Quando vé o bedel chegar até a tela de arame chumbada da janela de Katie, sua expressdo relaxa.
Em pouco tempo, a medida que enfrentamos o vento penetrante, Holder desaparece atras de uma
cortina de neve. O campus esta praticamente vazio e descemos em diregdo ao Dod, e qualquer
residuo do calor do tunel parece desaparecer, levado pelas pequenas gotas de neve que deslizam
pelo meu rosto. Paul anda ligeiramente a nossa frente, mantendo um passo mais determinado.
Durante o tempo todo, ele ndo diz uma palavra.



Capitulo 4

Conheci Paul por intermédio de um livro. De qualquer modo, provavelmente teriamos nos
encontrado na Biblioteca Firestone, ou em um grupo de estudos, ou em quaisquer das aulas de
literatura que ambos frequentavamos como calouros, entdo, talvez ndo haja nada de especial
sobre o livro. Mas quando se considera que o livro em questdo tem quinhentos anos e que é o
mesmo que meu pai estava estudando antes de morrer, a razdo parece mais significativa. O
Hypnerotomachia Poliphili, que em latim quer dizer "A Luta de Poliphilo por Amor em um Sonho",
foi publicado em 1499 por um veneziano chamado Aldus Manutius. O Hypnerotomachia é uma
enciclopédia disfargada de novela, um ensaio sobre tudo, desde a arquitetura até a zoologia,
escrito em um estil9 que mesmo uma tartaruga acharia lento. E o livro mais extenso do mundo
sobre um homem que tem um sonho, e faz Marcel Proust — que escreveu o livro mais extenso do
mundo sobre um homem comendo um pedago de bolo — se parecer com Ernest Hemingway. Eu
arriscaria supor que os leitores renascentistas sentem da mesma maneira. O Hypnerotomachia era
um verdadeiro dinossauro em seu tempo. Embora Aldus fosse o maior impressor de sua época, o
Hypnerotomachia € um emaranhado de intrigas e personagens conectados somente por seu
protagonista, um homem comum alegdrico chamado Poliphilo. O ponto principal do enredo é
simples: Poliphilo tem um sonho estranho em que ele procura a mulher que ama. Mas a maneira
pela qual o sonho é contado é tdo complicada que mesmo muitos estudiosos renascentistas — as
mesmas pessoas que |éem Plotino enquanto esperam o 6nibus — consideram o Hypnerotomachia
dolorosa e fastidiosamente dificil. Muitos, quer dizer, com exce¢do de meu pai. Ele marchou
através dos estudos histoéricos renascentistas ao ritmo de seu prdprio tambor, e quando a maioria
de seus colegas virou as costas ao Hypnerotomachia, ele o enquadrou em sua mira. Quem lhe
incutiu o interesse pelo assunto foi um professor chamado doutor McBee, que ensinava historia
europeia em Princeton. McBee, que morreu um ano antes de eu nascer, era um homem que
lembrava um camundongo, com orelhas de elefante e pequenos dentes, e cujo sucesso no mundo se
devia a uma personalidade efervescente e a uma percepgdo astuta do que faz a histdria valer a
pena. Embora ndo houvesse muito nele que chamasse a atengdo, o pequeno homem tinha alta
estatura no mundo académico. A cada ano sua aula de encerramento, cujo tema era sempre a
morte de Michelangelo, enchia o maior auditério do campus com espectadores — incluindo os
rapazes que se formavam na faculdade — enxugando os olhos e procurando seus lengos. Acima de
tudo, McBee era um defensor do livro que todos os demais em seu campo ignoravam. Acreditava
que havia qualquer coisa peculiar no Hypnerotomachia, possivelmente algo notavel, e ele
convencia seus estudantes a procurar o verdadeiro significado do livro antigo. Um deles procurou
ainda mais avidamente do que McBee podia esperar. Meu pai era filho de um livreiro de Ohio, e
chegou ao campus no dia seguinte ao seu décimo oitavo aniversario, quase cinquenta anos depois
de F. Scott Fitzgerald ter feito virar moda o fato de um menino do Meio-Oeste frequentar
Princeton. Muita coisa mudou desde entdo. A universidade comegava a se libertar do seu passado
de clube de campo e, no espirito do tempo, estava se desviando do amor pela tradi¢do. Os calouros
do ano de meu pai foram os ultimos a ser obrigados a assistir ao servigo religioso na capela aos
domingos. Um ano depois que ele se formou, as mulheres chegaram pela primeira vez ao campus
como estudantes. A WPRB, a estagdo de radio da faculdade, anunciou seu ingresso ao som da
Aleluia de Handel. Meu pai gostava de dizer que o espirito da sua época de juventude foi mais



bem apreendido pelo ensaio de Emmanuel Kant "O que é lluminagdo?". Em sua concepgdo, Kant era
o Bob Dylan da década de 1970. Esse era o jeito de meu pai: apagar, na histodria, a fronteira além
da qual tudo parece sem interesse e incompreensivel. Em lugar de grandes homens e uma
cronologia de eventos, a histéria para ele era feita de ideias e livros. Ele aceitou o conselho de
McBee para ficar mais dois anos em Princeton, e, depois de se formar, seguiu todo o caminho de
volta ao oeste para um Ph.D sobre a Renascenga italiana na Universidade de Chicago. Seguiu-se
um ano de trabalho como membro da universidade em Nova York, até que o estado de Ohio
ofereceu-lhe um cargo de permanente no ensino de histdria quatrocentista, e ele vibrou com a
chance de voltar para casa. Minha mae, cujos gostos se orientam para Shelley e Blake,
administrou a livraria em Columbus depois que meu avo se aposentou, e entre meu pai e meu avo
eu cresci numa congregacdo de biblidfilos da mesma maneira que algumas criangas sdo educadas
em religido. Com a idade de quatro anos eu viajava para assistir conferéncias sobre livros com
minha mae. Com seis, sabia diferenciar melhor entre pergaminho e velino do que entre as
diferentes figurinhas. Antes do meu décimo aniversério ja tinha manuseado uma meia duzia de
cdpias da maior obra-prima impressa do mundo, a Biblia de Gutenberg. Mas n3o consigo me
lembrar de uma época de minha vida em que eu ndo soubesse qual livro era a Biblia de nossa
propria pouca fé: o Hypnerotomachia. "Esse é o ultimo grande mistério da Renascenga, Thomas”,
meu pai me fazia a preleg¢do, da mesma forma que McBee tinha feito com ele. "Mas ninguém
chegou nem perto de resolvé-lo." Ele estava certo: ninguém chegou nem perto. De fato, foi
somente décadas depois de sua edi¢do que alguém se deu conta de que ele precisava ser resolvido.
Isso ocorreu quando um estudioso fez uma estranha descoberta. Ao se enfileirar em sequéncia a
primeira letra de cada capitulo do Hypnerotomachia, forma-se um acréstico em latim: Poliam
Frater Franciscus Columna Peramavit, que significa "Irmao Francesco Colonna amava Polia
tremendamente". Sendo Polia o nome da mulher que Poliphilo procura, outros estudiosos
finalmente comegaram a se perguntar quem era na verdade o autor do Hypnerotomachia. O
proprio livro ndo informa, e mesmo Aldus, o impressor, nunca soube. Mas, a partir desse ponto,
tornou-se pratica corrente supor que o autor era um monge italiano chamado Francesco Colonna.
Da mesma forma, em um pequeno grupo de pesquisadores profissionais, principalmente naquele
inspirado por McBee, também se passou a aceitar que o acréstico era apenas uma dica para os
segredos contidos no livro. Esse grupo de pesquisadores deveria descobrir o resto. A pretensdo
que meu pai tinha de renome, em tudo isso, foi em virtude de um documento que ele encontrou
durante o verdo em que fiz quinze anos. Naquele ano — o ano anterior ao acidente de carro — ele
me levou em uma viagem de pesquisa a um mosteiro no sul da Alemanha e depois as livrarias do
Vaticano. Dividiamos uma quitinete com duas camas de rodinhas e um sistema estereofénico
préhistorico, e a cada manhd, durante cinco semanas, com a precisdo de um castigo medieval, ele
escolhia uma nova obra-prima de Corelli da colegdo que havia trazido, e entdo me acordava com o
som de violinos e espinetas exatamente as sete e meia, lembrando-me que a pesquisa nos
esperava. Eu levantava e o encontrava fazendo a barba em frente a pia, ou passando suas camisas,
ou contando as notas em sua carteira, sempre cantarolando com o disco. De estatura baixa,
procurava zelar por cada pequeno aspecto de sua aparéncia, arrancando fios brancos de seu
espesso cabelo castanho, do jeito como as floristas arrancam as pétalas de rosas que ndo estdo
firmes. Essa era uma vitalidade interior que tentava preservar, uma vivacidade que ele pensava
estar diminuindo por causa dos pés de galinha nos cantos dos olhos e das rugas em sua testa, e



sempre que minha imaginagdo ficava entorpecida diante das interminaveis prateleiras de livros
onde passavamos nossos dias, ele rapidamente procurava me animar. Na hora do almogo saiamos
para tomar sorvete e comer doces; todas as noites iamos até a cidade dar uma volta. Uma noite,
em Roma, levou-me para ver as fontes da cidade, dizendo-me que jogasse uma moeda em cada
uma delas para dar sorte. "Uma para Sarah e Kristen", ele disse na Barcaccia. "Para ajudar a
reparar seus coragdes partidos." Minhas duas irmds tinham se separado dos namorados justo antes
de viajarmos. Meu pai, que nunca dava muita bola para os rapazes, considerava isso mais como
uma bengdo disfarcada.

"Uma para sua mae", ele sugeriu na Fontana del Tritone. Por me suportar. Quando o
pedido de fundos que meu pai fez para a universidade foi negado, minha mde manteve a livraria
aberta aos domingos para ajudar a pagar nossa viagem. "E uma para nés", disse ele na Quattro
Fiumi. "Para encontrarmos o que estamos procurando." O que realmente estdvamos procurando,
eu nunca soube — pelo menos até nos depararmos com a coisa. Tudo o que eu sabia é que meu pai
acreditava que o conhecimento sobre o Hypnerotomachia tinha chegado a um beco sem saida,
sobretudo porque todos estavam tomando as partes pelo todo. Batendo com D punho sobre a
mesa de jantar, insistia que os estudiosos que ndo concordavam com ele tinham suas cabegas
enfiadas na areia. O préprio livro era demasiado dificil para se entender apenas a partir dele
mesmo, declarava; uma aproximagdo mais acertada seria pesquisar documentos que indicassem
quem o autor era realmente e por que havia escrito o livro. Em realidade, meu pai indispunha
muitas pessoas com sua visdo estreita da verdade. Se ndo fosse pela descoberta que ele fez
naquele verdo, minha familia logo se veria dependendo somente da livraria para sua subsisténcia.
Em vez disso, o destino sorriu para meu pai, apenas um ano antes de tirar-lhe a vida. Em uma
segdo do terceiro andar de uma das bibliotecas do Vaticano, em uma ala oculta com prateleiras
que até mesmo os monges que tiram o pé nunca haviam espanado, enquanto estdvamos parados,
de costas um para o outro, procurando pelo indicio que ele perseguia havia anos, meu pai
encontrou uma carta inserida entre as paginas de um grosso livro de histéria de linhagens. Datada
de dois anos antes de o Hypnerotomachia ser publicado, a carta havia sido enviada a um confessor
de uma igreja local, e contava a histéria de um jovem de uma familia de alta linhagem. Seu nome
era Francesco Colonna.E dificil reproduzir a excitagio de meu pai quando viu esse nome. Os dculos
de armagdo metalica que ele usava, que escorregavam vagarosamente de seu nariz a medida que
lia, ampliavam seus olhos o suficiente para revelar sua curiosidade, a primeira e a ultima coisa que
as pessoas sempre lembram a respeito dele. Naquele momento, quando ele considerou a extensdo
do que havia encontrado, toda a luz da sala pareceu convergir para os seus olhos. A carta que
segurava fora escrita por uma mdo desajeitada, em um toscano grosseiro, como se fosse de um
homem pouco acostumado com aquela linguagem, algumas vezes dirigida a ninguém em particular,
outras vezes, a Deus. O autor se desculpava por ndo escrever em latim ou grego, que eram
desconhecidos para ele. Depois, por fim, exprimia pesar pelo que havia feito.

Perdoe-me, Santo Padre, porque matei dois homens. Foi minha prdpria mdo que desferiu o
golpe, mas a intengdo nunca foi minha. Foi 0 Mestre Francesco Colonna quem me ordenou. Julgue-
nos com cleméncia.

A carta alegava que os assassinatos faziam parte de um plano intricado, plano este que
nenhum homem tdo simples quanto o préprio autor poderia ter idealizado. As duas vitimas eram
homens que Colonna considerava suspeitos de traigdo, e sob sua ordem foram enviados em uma



missdo pouco comum. Foi dada a eles uma carta para ser entregue em uma igreja fora dos muros
de Roma, onde um terceiro homem os esperaria para recebé-la. Sob pena de morte os dois homens
estavam proibidos de ler a carta, perdé-la, ou mesmo de tocd-la com mdos sem luvas. Assim
comegou a histdria do simples magom romano que decapitou os mensageiros em San Lorenzo. A
descoberta que eu e meu pai fizemos naquele verdo chegou a ser conhecida, nos circulos
académicos, como O Documento Beladona. Meu pai estava confiante de que esse documento iria
renovar sua reputagdo na comunidade de estudiosos, e depois de seis meses ele publicou um
pequeno livro sob aquele titulo sugerindo a conexdo entre a carta e o Hypnerotomachia. O livro
era dedicado a mim. Nele, meu pai argumentava que o Francesco Colonna que havia escrito o
Hypnerotomachia ndo era o monge veneziano, como muitos professores universitarios
acreditavam, mas sim o aristocrata romano mencionado em nossa carta. Para fundamentar essa
afirmacdo, ele adicionou um apéndice incluindo todos os registros conhecidos da vida de ambos: do
monge veneziano, que ele chamava de Simulador, e do romano Colonna, para que os leitores
pudessem comparar. Apenas o apéndice foi suficiente para que Paul e eu acreditdssemos nele. Os
detalhes eram claros. O mosteiro em Veneza, onde o falso Francesco vivia, era um lugar
impensdvel para um escritor filésofo; na maior parte do tempo) meu pai contava, o lugar era “ma
combinagdo profana de musica barulhenta) muita bebida e sensacionais travessuras sexuais.
Quando o papa Clemente VIl tentou, a forga, reprimir os irmdos) eles replicaram que prefeririam se
tornar luteranos a aceitar disciplina. Mesmo em tal ambiente, a biografia do Simulador se |é como
uma ficha criminal. Em 1477 ele foi exilado do mosteiro por violagdes indescritiveis. Voltou quatro
anos mais tarde s6 para cometer um crime isolado pelo qual quase foi exonerado da ordem. Em
1516, declarou que ndo iria se defender de estupro e foi banido de vez. Sem se intimidar) chegou
ainda a voltar, e de novo foi exilado, desta feita por um escandalo envolvendo um joalheiro.
Misericordiosamente, a morte levou-o em 1527. O veneziano Francesco Colonna — acusado de
ladrdo, estuprador confesso, dominicano durante toda sua vida — tinha noventa e trés anos. O
Francesco romano, por outro lado, parecia ser um modelo de todas as sabias virtudes. De acordo
com meu pai, ele nascera em uma familia nobre e poderosa, que o criou em meio a melhor
sociedade da Europa e fez com que fosse educado pelas mentes intelectuais mais elevadas da
Renascenga. Préspero Colonna, o tio de Francesco, era ndo somente um venerado patrono das
artes e um cardeal da Igreja, mas também um humanista tdo renomado a ponto de poder ter
servido de inspiragdo para o Prospero de Shakespeare, em A Tempestade. Esses eram os tipos de
conexdes, argumentava meu pai, que tornaram possivel a um Unico homem escrever um livro tdo
complexo como o Hypnerotomachia — e certamente seriam essas conexdes que assegurariam sua
publicagdo por uma editora de vanguarda. O que legitimou completamente o assunto, ao menos
para mim, foi o fato de esse Francesco de sangueazul ter sido membro da Academia Romana, uma
fraternidade de homens completamente leais aos ideais pagdos da velha Republica romana, ideais
expressos com muita admiragdo no Hypnerotomachia. Isso explicaria por que Colonna se
identificava no acréstico secreto como "Fra": o titulo de Irmdo, que outros estudiosos tomaram
como um sinal de que Colonna fosse monge, era também uma saudagdo comum na Academia. O
argumento de meu pai, porém, que parecia tdo lucido para mim e Paul, agitou as aguas
académicas. Meu pai mal viveu o suficiente para enfrentar a tempestade em copo de dgua que ele
incitou no pequeno mundo de estudiosos do Hypnerotomachia, mas ela quase o destruiu.
Praticamente todos os colegas de meu pai rejeitaram sua obra; Vincent Taft se deu até mesmo o



trabalho de calunia-lo. Nessa altura, os argumentos em favor do Colonna veneziano tinham se
tornado t&o fortes que, quando meu pai malogrou em chamar a atengdo para um ou dois deles em
seu breve apéndice, a obra inteira ficou desacreditada. A ideia de ligar dois assassinatos obscuros
a um dos livros mais valiosos do mundo, escreveu Taft, "nada mais é do que uma tentativa de
autopromogdo sensacionalista e patética”. Meu pai, é claro, ficou arrasado. Para ele era a esséncia
de sua carreira que estavam rejeitando, o fruto da pesquisa que empreendia desde seus tempos
com McBee. Ele nunca entendeu a violenta reagdo contra sua descoberta. O Unico fa permanente
de seu Documento Beladona, até onde sei, era Paul. Leu o livro tantas vezes que mesmo a
dedicatdria ficou em sua memoria. Quando ele entrou em Princeton e encontrou um Tom Corelli
Sullivan no livro com a lista dos calouros, reconheceu imediatamente o meu segundo nome e
decidiu localizar-me. Se ele esperava se deparar com uma versdo mais jovem de meu pai, deve ter
ficado desapontado. O calouro que Paul encontrou, que andava mancando levemente e parecia
embaragado por causa do seu segundo nome, havia feito o impensavel: renunciara ao
Hypnerotomachia e se tornara o filho prédigo de uma familia que fez da leitura sua religido. O
impacto do acidente ainda se refletia em minha vida, mas a verdade é que, mesmo antes da morte
de meu pai, eu ja vinha perdendo fé nos livros. Tinha comegado a perceber a existéncia de um
preconceito velado entre pessoas versadas em livros, uma convicgdo secreta que todas elas
parecem compartilhar de que a vida como a conhecemos é uma visdo imperfeita da realidade, e
que somente a arte, como um par de dculos de leitura, pode corrigi-la. Os estudiosos e intelectuais
que conheci ao redor de nossa mesa de jantar sempre pareciam manter um ressentimento em
relagdo ao mundo. Ndo podiam nunca se reconciliar com a ideia de que nossas vidas ndo seguem a
curva dramatica que um bom autor da a um grande personagem literario. Apenas em casos
acidentais de pura perfeigdo o mundo se torna verdadeiramente um palco. E isso, eles pareciam
achar, era uma vergonha. Nunca ninguém disse nada dessa forma, exatamente, mas quando os
colegas e amigos de meu pai — todos menos Vincent Taft — vieram me visitar no hospital,
parecendo encabulados pelas resenhas que haviam escrito sobre o livro dele, murmurando elogios
compostos na sala de espera, comecei a ver sua falta de consisténcia. Percebi no momento em que
chegaram perto de minha cama: cada um deles trouxe um punhado de livros. "Este me ajudou
quando meu pai morreu”, disse o chefe do departamento de historia, colocando a Montanha dos
Sete Patamares, de Thomas Merton, na bandeja de comida ao meu lado. "Encontrei grande
conforto em Auden”, disse a jovem estudante graduada que escreveu sua tese sob a orientagdo de
meu pai. Ela deixou uma edigdo tipo brochura com um canto cortado para remover o prego. "O que
vocé precisa é de algo que o ponha de pé", cochichou um senhor quando os outros sairam. "Ndo
dessas tolices sem energia”. Eu nem mesmo o reconheci. Deixou uma cdpia de O Conde de Monte
Cristo, que eu ja tinha lido, e s6 pude me admirar que ele realmente pensasse que a vinganga
poderia ser a melhor emogdo para me encorajar naquele momento. Nenhuma daquelas pessoas,
percebi, podia enfrentar a realidade melhor do que eu. A morte de meu pai foi uma terrivel
contribuigdo para isso, e ela zombou das leis pelas quais eles viviam: em que cada fato pode ser
reinterpretado, cada final pode ser mudado. Dickens reescreveu Grandes Esperancgas de maneira
que Pip pudesse ser feliz. Ninguém poderia reescrever esse outro final. Quando encontrei Paul,
entdo, eu era cauteloso. Tinha passado os dois ultimos anos do colegial forgando certas mudangas
em mim mesmo: sempre que sentia dor em minha perna, continuava a andar; sempre que o
instinto me dizia para passar em frente a uma porta sem me deter — a porta do ginasio de



esportes, ou do carro de um novo amigo, ou da casa de uma garota de quem estava comegando a
gostar —, eu me obrigava a parar e bater, algumas vezes me permitia entrar. Mas aqui, com Paul,
via o que eu podia ter sido. Ele era baixo e palido e sob o cabelo descuidado mais parecia um
menino do que propriamente um homem. Um de seus :agos de sapato estava desatado, e ele
carregava um livro na mado como se fosse uma capa de proteg¢do. Na primeira vez em que se
apresentou, ele citou o Hypnerotomachia. Senti que ja o conhecia melhor do que desejava. Ele me
levou para um café perto do campus exatamente quando o sol comegava a se pdr, nos primeiros
dias de setembro. Meu instinto me dizia para ignora-lo naquela noite, e evita-lo sempre depois
disso.

0O que mudou tudo isso foi algo que ele disse pouco antes que eu me despedisse.

"De alguma forma", declarou, "sinto como se ele também fosse meu pai." Eu ainda ndo
tinha Ihe contado sobre o acidente, mas era exatamente a coisa errada para ser dita.

"Vocé ndo sabe nada sobre ele." "Eu sei, tenho cdpias de todo o seu trabalho." “Ouga-me...”
"Até achei sua exposi¢do..." "Ele ndo é um livro, vocé ndo pode apenas lé-lo." Mas era como se ele
ndo pudesse me ouvir.

"A Roma de Rafael, 1974. Ficino e o Renascimento de Platdo, 1979. Os Homens de Santa
Croce, 1985." Ele comegou a enumera-los nos dedos.

"'0 Hypnerotomachia Poliphili e os Hierdglifos de Horapollo', na revista Renascenga
Quadrimestral, junho de 1987. 'O Médico de Leonardo', no Diario da Histéria da Medicina, 1989."
Cronologicamente, sem se embaragar.

"0 fabricante de culotes.' Didrio de Histdria Interdisciplinar, 1991." "Vocé esqueceu o
artigo BARS”, lembrei.

O Boletim da Sociedade Renascentista Americana.

"Isso foi em 1992." "Foi em 1991." Ele franziu o cenho. "Mil novecentos e noventa e dois foi
o primeiro ano em que aceitaram artigos de ndo-membros. Era o segundo ano do colegial. Lembra?
Naquele outono." Houve um siléncio. Por um instante ele pareceu aborrecido.

N&o que estivesse errado, mas porque eu estava.

"Talvez ele o tenha escrito em 1991': concordou Paul. "S6 o publicaram em 1992. E isso que
vocé quer dizer?" Acenei que sim.

"Entdo foi em 1991. Vocé estava certo." Ele mostrou o livro que trazia consigo. "E depois
houve este." A primeira edi¢do de O Documento Beladona.

Ele o sopesou com deferéncia: "De longe é o seu melhor trabalho. Vocé estava junto
quando ele a encontrou? A carta sobre Colonna?': "Sim." "Eu queria ter podido vé-lo. Deve ter sido
maravilhoso." Olhei por cima de seus ombros, através de uma janela atras de Paul. L4 fora as
folhas estavam vermelhas. Tinha comegado a chover. "Foi”, eu disse.

Paul acenou com a cabega. "Vocé tem muita sorte." Seus dedos viravam as paginas do livro
de meu pai, gentilmente.

"Ele morreu ha dois anos", contei. "Tivemos um acidente de carro." "O qué?" "Ele morreu
logo depois de ter escrito isso." A janela atras dele estava ficando encoberta nos cantos.

Um homem passou segurando um jornal sobre a cabega na tentativa de se manter seco.

"Alguém colidiu com vocés?" "Ndo. Meu pai perdeu o controle do carro." Paul passou o
dedo sobre a imagem na sobrecapa do livro.

Um emblema simples, um golfinho com uma ancora. O simbolo da Aldine Press em Veneza.




"Eu ndo sabia..:: murmurou ele.

"Tudo bem:' O siléncio ent&o foi o mais longo que jamais houve entre nos.

"Meu pai morreu quando eu tinha quatro anos", contou ele. "Teve um infarto." "Sinto
muito”.

"Obrigado." "O que faz sua mae?”, perguntei.

Ele encontrou uma dobra na contracapa e comegou a alisé-la com os dedos. "Ela morreu um
ano depois." Tentei Ihe dizer algo, mas todas as palavras que eu estava acostumado a ouvir
pareciam erradas em minha boca.

Paul tentou sorrir. "Sou como Oliver", continuou ele, formando uma tigela com as mdos.
"Por favor, senhor, quero um pouco mais.

Soltei uma gargalhada, sem ter certeza se era o que ela esperava de mim.

"S6 queria que vocé soubesse o que eu tenho para dizer", disse ele. "Sobre seu pai..."
"Compreendo”.

"Eu s6 disse por qué..." Guarda-chuvas passavam flutuando pela parte inferior da janela
como certos tipos de caranguejos na maré. O burburinho no café estava mais alto entdo. Paul
comegou a falar na tentativa de remendar as coisas. Contou-me que, depois que seus pais
morreram, ele foi criado em uma escola paroquial que alojava 6rfdos e fugitivos; que, apds passar
quase todo o colégio em companhia de livros, entrou na faculdade determinado a fazer algo
melhor de sua vida; e que estava procurando ter amigos com quem conversar. Finalmente calou-
se, com um olhar embaragado no rosto, sentindo que havia encerrado a conversa.

"Entdo, em qual dormitdrio vocé esta?", perguntei-lhe, sabendo como se sentia.

"No Holder. Como vocé”.

Ele tirou uma cdpia de um livro com fotografias de calouros e mostrou-me a pagina bem
manuseada.

"Ha quanto tempo vocé estd procurando por mim?”, indaguei. ''Acabei de encontrar o seu
nome”.

Olhei pela janela. Um dnico guarda-chuva vermelho passou flutuando. Ele parou na janela
do café e pareceu hesitar antes de prosseguir.

Voltei-me para Paul. "Vocé toma mais uma xicara?" "Claro. Obrigado." E assim tudo
comegou.

Que coisa estranha, construir um castelo no ar. Travamos amizade a partir do nada, porque
nada era a esséncia do que tinhamos em comum. Depois daquela noite pareceu cada vez mais
natural conversar com Paul. Em pouco tempo até comecei a sentir como ele a respeito de meu pai:
que talvez também o repartiamos.

"Sabe o que ele costumava dizer?", perguntei-lhe uma noite em seu dormitdrio quando
faldvamos sobre o acidente.

"0 qué?" "O forte tira do fraco, mas o astuto tira do forte." Paul sorriu.

"Havia um velho treinador de basquete que costumava dizer isso", contei-lhe. "Quando
estava no segundo ano do colegial, tentei jogar basquete. Meu pai me levava para praticar todos
os dias, e quando eu reclamava por ser o mais baixo de todos, ele me dizia 'Ndo importa qudo mais
altos eles sdo, Tom.

Lembre: O forte tira do fraco, mas o astuto tira do forte'. Sempre o mesmo discurso." Um
estremecimento me percorreu o corpo. "Deus, aquilo chegava a me dar enj6o." "Vocé acha que é



verdade?" "Que o astuto tira do forte?" "Sim." Eu gargalhei. "Vocé nunca me viu jogar basquete."
"Bem, eu acredito", disse ele. "Definitivamente acredito”. "Vocé esta brincando..." Durante o
colegial, ele havia ficado metido em quartos e tinha sido intimidado por mais valentdes do que
qualquer outro garoto que conheci.

"N&o. Nada disso." Ele ergueu as mdos. "Nds estamos aqui, ndo estamos?" Ele colocou uma
leve énfase em nés.

No siléncio que se fez, olhei para os trés livros sobre sua escrivaninha. Tratado do Estilo
Literario, a Biblia, O Documento Beladona. Princeton era um presente para ele. Ali podia esquecer
todo o resto.



Capitulo 5

Paul, Gil e eu continuamos a andar para o sul do Holder em diregdo ao centro do campus.
Para o leste, as janelas estreitas e altas da Biblioteca Firestone produzem riscos cor-de-fogo na
neve. A noite o edificio escuro parece um antigo forno, as paredes de pedra isolando o mundo
exterior do calor e do rubor da erudigdo. Uma vez, em um sonho, visitei Firestone no meio da noite
e encontrei-a cheia de insetos, milhares de tragas usando minusculos dculos e toucas de dormir,
alimentando-se magicamente ao ler histdrias. Elas insinuavam-se de pagina em pagina,
excursionando através das palavras, e quando as tensdes aumentaram e os amantes se beijaram e
os vildes encontraram o seu fim, a parte traseira das tragas comegou a brilhar, até que por fima
livraria inteira se transformou em uma igreja com velas que oscilavam suavemente da esquerda
para a direita.

"Bill estd esperando por mim aqui", diz Paul, parando abruptamente.

"Quer que a gente va com vocé?", pergunta Gil.

Paul sacode a cabega. "N&o, estou bem:' Mas escuto a leve indecisdo em sua voz. "Vou com
vocé”, digo.

"Encontro com vocés de novo no quarto", diz Gil. '"Acham que vao voltar para a aula de
Taft, as nove?" "Sim”, responde Paul. "E claro." Gil acena e segue seu caminho. Paul e eu
continuamos andando em diregdo a Firestone.

Assim que ficamos sozinhos me dou conta de que nenhum de nds sabe o que dizer. Vérios
dias se passaram desde a nossa Ultima conversa verdadeira. Como irmdos que desaprovam as
esposas um do outro, ndo podemos nem tentar uma conversa superficial sem tropegar em nossas
diferengas: ele pensa que eu abandonei o Hypnerotomachia para estar com Katie; ou penso que ele
se entregou ao Hypnerotomachia mais do que admite.

"O que Bill quer?': pergunto quando nos aproximamos da entrada principal.

"N&o sei. Ele ndo quis dizer." ""Aonde vamos encontra-lo?" "Na sala de Livros Raros”.

Onde Princeton guarda sua copia do Hypnerotomachia.

""Acho que ele descobriu algo importante." “Como o qué?” "Ndo sei", Paul hesita, como se
estivesse procurando as palavras certas. "Parece que o livro contém muito mais do que
pensavamos. Tenho certeza disso. Bill e eu sentimos que estamos a beira de uma grande
descoberta”.

Fazia semanas que eu ndo via Bill Stein. Atolado em um programa de graduagdo, que
parecia sem fim no sexto ano, Stein tinha vagarosamente montado uma tese sobre a tecnologia da
impressdo renascentista.

Com a aparéncia que o fazia assemelhar-se mais a um esqueleto desarmoénico, ele almejava
tornar-se um bibliotecario profissional até que uma ambigdo maior o conquistou: direito de
estabilidade no emprego, magistério, promogdo — todas as obsessdes que aparecem com o querer
servir aos livros, depois gradualmente com o querer que os livros sirvam a vocé. Cada vez que o
vejo fora de Firestone ele me lembra um fantasma que fugiu, uma colegdo de ossos eretos,
demasiado tesos, com olhos desbotados e um estrallilo cabelo vermelho encaracolado de meio
judeu, meio irlandés. Ele cheira a mofo de biblioteca, de livros que todos esqueceram, e depois de
falar com ele muitas vezes tenho pesadelos em que \Tejo a Universidade de Chicago ser invadida
por exércitos de Bill Steins, estudantes graduados que trazem para o seu trabalho um drive



robético que eu nunca tive, cujos olhos cor de niquel olham diretamente através de mim. Paulo o
vé de modo diferente. Diz que Bill, impressionante como é, tem um defeito intelectual: a auséncia
de uma faisca vivente. Stein rasteja pela livraria como uma aranha num sétdo, comendo livros
mortos e transformando-os em fios finos. O que faz com eles é sempre mecanico e sem inspiragdo,
dirigido por uma simetria que nunca consegue mudar."E por aqui?”, pergunto. Paul me conduz pelo
corredor. A Sala de Livros Raros fica numa ala lateral de Firestone, é facil passar sem percebé-la.
La dentro, onde alguns dos livros mais novos tém centenas de anos, a escala de idade se torna
relativa. Terceiranistas de curso secunddrio ou graduandos sdo trazidos aqui como criangas em
passeios de campo, seus lapis e canetas confiscados, seus dedos sujos monitorados. Podem-se ouvir
bibliotecérios ralhando com professores universitarios para que olhem sem tocar. Aposentados da
faculdade vém aqui para se sentir jovens de novo.

"Ela deve estar fechada”, diz Paul, olhando para seu relégio digital. "Bill deve ter pedido
para a senhora Lockhart deixa-la aberta”.

Estamos agora no mundo de Stein. A senhora Lockhart, ama eterna bibliotecéria,
provavelmente cerziu meias com a mulher de Gutenberg. Ela tem uma pele branca lisa que cobre
uma constituigdo fisica mitida feita para flutuar entre as estantes. Na maior parte do dia pode-se
encontra-la murmurando em linguas mortas para os livros ao seu redor, uma taxidermista
cochichando com seus animais de estimagao.

Passamos por ela sem olha-la, assinando em uma prancheta com uma caneta presa em sua
escrivaninha.

"Ele estd 14 dentro", diz ela para Paul, reconhecendo-o. Para mim apenas acena.

Através de uma drea de conexdo estreita chegamos diante de uma porta que eu nunca
abri. Paul se aproxima, bate duas vezes e aguarda.

"Senhora Lockhart?”, vem a resposta numa voz alta e desigual. "Sou eu", esclarece Paul.

Uma fechadura estala do outro lado, e a porta se abre vagarosamente. Bill Stein aparece
diante de nds, quinze centimetros mais alto do que eu ou Paul. A primeira coisa que percebo sdo
seus olhos injetados, frios como um cano de revodlver. A primeira coisa que eles percebem sou eu.

“Tom veio com vocé”, diz ele, esfregando o rosto. ..”0.K. Sem problemas." Bill fala de
maneira obscura, algo se perde entre sua mente e sua fala. A impressdo é enganosa. Depois de
alguns minutos de conversa convencional, percebem-se lampejos de sua capacidade.

"Foi um mau dia", comenta, fazendo-nos entrar. "Uma ma semana. Ndo um bom negdcio. Eu
estou bem." "Por que ndo podiamos falar pelo telefone?”, pergunta Paul.

A boca de Stein se abre, mas ndo hd resposta. Agora ele estd retirando alguma coisa de
entre os dentes da frente. Abre o ziper de sua jaqueta e em seguida vira-se para Paul. "Sera que
alguém estd pegando seus livros?", pergunta.

"0 qué?" "Porque tem alguém pegando os meus." "Bill, acontece..." "Meu ensaio de William
Claxton? Meu microfilme de Aldus?" "Claxton é uma figura importante”, diz Paul.

Nunca ouvi falar de William Claxton em minha vida.

"O artigo de 1877 sobre ele?", esclarece Bill. "SS existe no Anexo Forrestal. E as Cartas de
Santa Catarina de Aldus..." Ele se volta para mim. "Ndo &, como geralmente se cré, o primeiro uso
do italico..." Em seguida volta-se de novo para Paul. "O microfilme foi visto pela ultima vez por
alguém, além de nés dois, s6 nos anos 1970. Setenta e um, setenta e dois. Alguém o reservou
ontem. Isso ndo esta acontecendo com vocé?" Paul franze o cenho. "Vocé falou com a Circulante?"




"Circulante? Falei com Rodha Carter. La eles ndo sabem de nada." Rhoda Carter, a bibliotecéria
mais importante de Firestone.

E com ela que todos os livros vdo parar.

"N3o sei", diz Paul, tentando ndo deixar Bill mais excitado.

"Provavelmente ndo é nada. Eu ndo ficaria preocupado com isso." "Sei |a. Ndo estou. Mas
vamos ao que interessa." Bill caminha agora até o canto distante da sala, onde o espago entre a
parede e a mesa parece muito estreito para deixar alguém passar. Ele desliza pelo espago sem
produzir som e passa a mdo pelo bolso de sua velha jaqueta de couro. "Recebi esses telefonemas.

Atendo... desligam. Atendo... desligam. Primeiro no meu apartamento, depois no meu
trabalho." Ele sacode a cabega. "Ndo tem importancia. Vamos aos negdcios. Encontrei algo." Olha
entdo nervosamente para Paul. "Talvez o que vocé precisa, talvez ndo. Ndo sei. Mas acho que vai
ajudar vocé a terminar seu trabalho." De dentro da jaqueta ele tira algo do tamanho aproximado
de um tijolo, envolto em camadas de tecido.

Colocando o pacote delicadamente sobre a mesa, comega a desembrulha-lo. Esta é uma
peculiaridade de Stein que eu nunca tinha notado antes, que seus gestos se tornam mais
moderados quando ele segura um livro entre as mdos. A mesma coisa acontece agora: enquanto
ele desenrola o tecido, suas mdos mostramse mais controladas. Ao terminar, surge um volume
usado, com ndo mais de cem péginas. Dele exala um odor caracteristicamente acre.

"De que colegdo é?", pergunto, ndo vendo titulo algum na lombada.

"De nenhuma colegdo", diz ele. "Nova York. Encontrei-o em um antiquario.

Paul estd silencioso. Lentamente estende a mao para o livro. A encadernagdo de couro cru
é grosseira e esta rachada, costurada com cordel de couro. As paginas foram cortadas a mdo. Um
artefato primitivo, talvez. Um livro feito por um pioneiro.

"Deve ter uns cem anos", eu digo, quando Stein ndo nos da nenhum detalhe. "Cerito e
cinquenta." Um olhar irritado passa pelo rosto de Stein, como se um cachorro tivesse acabado de
emporcalhar seu tapete. "Errado", berra. "Errado." Parece-me evidente que sou o cachorro.
"Quinhentos anos”.

Focalizo o livro novamente.

"De Génova': continua Bill, olhando para Paul. "Cheire-o0." Paul esta silencioso. Ele tira um
lapis ndo apontado de seu bolso, vira-o em sentido contrério e cuidadosamente abre o volume
usando a parte mais suave da borracha. Bill tinha marcado uma pagina do livro com uma fita de
seda.

"Cuidado", alerta Stein, protegendo o livro com as maos espalmadas. Suas unhas estdo
roidas até a carne.

"N3o deixe marcas. E um empréstimo:' Ele hesita. "Tenho de devolvé-lo quando terminar”.

"A quem pertence?", pergunta Paul.

"A Argosy Book Store", esclarece Bill. "Em Nova York. Isso é o que vocé precisa, ndo é?
Agora podemos terminar”.

Paul ndo parece perceber a mudanga de pronomes no linguajar de Stein.

"0 que é isso?”, pergunto mais agressivamente.

"E o diario da capitania do porto de Génova", diz Paul.

Sua voz soa baixa, seus olhos envolvem o que estd escrito em cada pagina.

Fico surpreso. "E o diario de Richard Curry?" Paul faz que sim. Trinta anos atras Curry




estava trabalhando em um antigo manuscrito genovés que, segundo ele, iria desvendar o
Hypnerotomachia. Pouco depois que falou a Taft sobre o livro, este foi roubado de seu
apartamento. Curry insistia que Taft era o ladrdo. Qualquer que fosse a verdade, Paul e eu
aceitamos desde o inicio que o livro estava perdido para nds. Continuamos nosso trabalho sem ele.
Agora, com Paul se apressando para terminar sua tese, o didrio poderia ser inestimavel.

"Richard me disse que no livro havia referéncias a Francesco Colonna", diz Paul. "Francesco
estava esperando um navio entrar no porto. O portudrio anotou ingressos diarios sobre ele e seus
homens. Onde ficavam. O que faziam”.

"Fique com ele por um dia", sugere Bill, interrompendo. Ele se levanta e vai até a porta.
"Faga uma copia, se vocé precisar. Uma copia a mao. Qualquer coisa que o ajude a terminar seu
trabalho. Mas eu preciso que me devolva depois”.

A concentragdo de Paul se rompe. "Vocé ja estd indo embora?" "Tenho de ir." “Vemos vocé
na aula expositiva de Vincent?" "'Aula expositiva?", Stein parou. "Ndo. Ndo posso”.

A inquietagdo exagerada de Bill ja comega a me deixar nervoso.

"Vou estar em meu escritério”, continua ele, enrolando um cachecol de xadrez vermelho ao
redor do pescogo. "Lembre, eu preciso do livro de volta." "E claro”, concorda Paul, puxando o
pequeno pacote para mais perto de si. "Vou examina-o hoje a noite.

Posso tomar notas”.

"E ndo diga a Vincent”, acrescenta Stein, fechando o casaco. "Isso fica somente entre nds."
"Eu lhe devolvo amanha", promete Paul. "O Ultimo prazo para trabalhar meu texto é até meia-
noite”.

""Amanh3, entdo”, concorda Stein, fazendo o cachecol esvoagar atras de si e retirando-se de
maneira furtiva. Suas saidas, eram sempre muito abruptas, com um qué de dramatico. Com seu
porte magricela, a passos largos ele atravessa a soleira da porta, onde a senhora Lockhart ocupa
lugar de destaque, e desaparece. A velha livreira apdia a mdo enrugada em uma cépia desgastada
de Victor Hugo, como se acariciasse o pescogo de um antigo namorado.

"Senhora Lockhart”, ouve-se a voz de Bill, ja longe do nosso campo de vis3o. ""Até logo." "E
realmente o didrio?", pergunto logo que ele sai. " “Ouga s6”, responde Paul.

Ele se volta de novo para o livro e comeca a ler em voz alta. A tradugdo se faz com pausas,
Paul luta com o dialeto ligurio, a lingua da Génova de Colombo, misturada com palavras dispersas
de pronuncia francesa. Mas gradualmente suas pausas diminuem.

"No alto-mar na ultima noite. Um navio... quebrado perto da costa. Um tubaro foi levado
a praia pelas ondas, um bem grande. Marinheiros franceses vdo aos bordéis. Um mouro... pirata?...
visto em dguas proximas." Ele vira vdrias paginas, lendo ao acaso.

"Belo dia. Maria estd se recuperando. Sua urina esta melhorando, diz o doutor. Curandeiro
caro! O...

doutor das ervas... diz que a trataria pela metade do prego. E duas vezes mais rapido!"
Paul se detém, olhando para a pagina. "Excremento de morcego", ele continua, "ndo curard coisa
alguma..." .

Eu o interrompo. "O que isso tudo tem a ver com o Hypnerotomachia?" Mas ele continua
folheando as paginas.

"Um capitdo veneziano bebeu demasiado na tltima noite e comegou a se vangloriar. Nossa
fraqueza em Fornovo. A velha derrota em Porto fino. Os homens o trouxeram para... o estaleiro...



e o dependuraram num mastro alto. Ele ainda estava dependurado |a nesta manha." Antes que eu
pudesse repetir minha pergunta, os olhos de Paul se arregalam.

"0 mesmo homem veio outra vez de Roma na Ultima noite'; ele 1. "Vestido mais ricamente
do que um duque. Ninguém sabe o que vem fazer aqui. Por que ele vem? pergunto aos outros. Os
que sabem alguma coisa ndo querem falar. Parece que um navio dele estd vindo para o porto,
espalha-se o rumor. Ele veio averiguar se o navio chega em seguranga.

Sento-me mais na beirada da cadeira. Paul vira a pagina com um movimento rapido e
prossegue.

"O que pode ser tdo importante para que um homem como esse venha averiguar? Que
carregamento? Mulheres, diz o Barbo beberrao. Escravos turcos, um harém. Mas tenho visto esse
homem, chamado Mestre Colonna por seus empregados, Irmdo Colonna por seus amigos: ele é um
cavalheiro. E vi o que ha em seus olhos. N&o é desejo. E medo. Ele parece um lobo que viu um
tigre." Paul se interrompe, olhando as palavras. Curry repetiu essa Ultima frase para ele muitas
vezes. Mesmo eu a reconhego. Um lobo que viu um tigre.

O livro se fecha nas méos de Paul, e particulas de um pigmento negro espalham-se no
envoltdrio de tecido. Um cheiro acre enche o ar.

"Meninos”, a voz parece chegar até nds de lugar nenhum. "O tempo de vocés acabou”.

"Estamos indo, senhora Lockhart", Paul comega a se mover, envolvendo o livro no tecido e
empacotando o bem comprimido.

“E agora?”, pergunto.

"Temos de mostrar isso a Richard", responde ele, colocando o pequeno embrulho debaixo
da camiseta que Katie lhe emprestara.

"Hoje a noite?", quero saber.

Quando saimos, a senhora Lockhart resmunga, mas ndo olha para nés.

"Richard precisa saber o que Bill encontrou", diz Paul, olhando para o relégio.

"Onde ele estd?" "No museu. Hd um evento ali hoje, para curadores de Museu”.

Hesito. Eu supunha que Richard Curry estivesse na cidade para celebrar o término da tese
de Paul.

"Vamos celebrar amanh3”, acrescenta ele, compreendendo a minha expressdo.

Um pedago do didrio aparece debaixo da camiseta, um filete de couro negro envolto em
tiras de tecido.

De cima chega até nds o eco de uma voz, quase o som de risada.

"Weh! Steck ich in dem Kerker noch? Verfluchtes dumpfes Mauerloch, Wo selbst das liebe
Himmelslicht Trub durch gemalte Scheiben bricht!" "Goethe", diz Paul. "Ela sempre fecha com
Fausto." Segurando a porta na saida, ele grita de volta, "Boa noite, senhora Lockhart”.

Sua voz vem ondulando através do védo da biblioteca.

"Sim”, diz ela. "Boa noite."



Capitulo 6

Do que pude juntar a partir dos relatos de meu pai e de Paul, Vincent Taft e Richard Curry
encontraram-se em Nova York quando tinham vinte e poucos anos, em uma noite em que
compareceram a mesma festa em um bairro residencial de Manhattan. Taft era um jovem
professor da Universidade de Célumbia, uma versdo mais magra do que veio a se tornar depois,
mas com a mesma energia interior e a mesma determinagdo rude. Autor de dois livros, durante os
breves dezoito meses depois que terminou sua tese, ele era o predileto dos criticos, um intelectual
elegante dando suas voltas em circulos sociais seletos. Curry, por outro lado, que havia sido
dispensado do servigo militar por causa de um sopro no coragdo, estava apenas comegando sua
carreira no mundo da arte. De acordo com Paul, ele estava se relacionando com as pessoas certas,
construindo devagar uma reputagdo no cenario de Manhattan, que muda rapidamente. O primeiro
encontro deles se deu naquela festa, ja quase no fim, quando Taft, que ficou levemente
embriagado, derramou um coquetel em um sujeito de aparéncia atlética que estava ao seu lado.
Era um acidente tipico, contou-me Paul, pois Taft ja era conhecido como um bébado naquela época.
Curry, no inicio, ndo se ofendeu muito — até perceber que Taft ndo tinha a intengdo de desculpar-
se. Seguindo-o até a porta, Curry comegou a pedir satisfagdo; mas Taft, tropegando até o elevador,
ignorou-o. Enquanto os homens desciam dez andares, Taft € quem mantinha a conversa, langando
um ataque de insultos ao jovem vistoso, urrando, quando eles cambalearam em dire¢do a saida,
que sua vitima era "mediocre, horrivel, bestial e limitado”. Para sua inesperada surpresa, o jovem
sorriu. "Leviatd”, disse Curry, que havia escrito um artigo, como estudante da terceira série do
colégio, sobre Hobbes enquanto estava em Princeton. "E vocé esqueceu solitario. 'A vida de um
homem é solitaria, mediocre, horrivel, bestial e limitada."" "N&o", replicou Taft, balbuciando com
um amplo sorriso, bem antes de desmoronar debaixo de um poste de luz, "eu ndo esqueci.
Simplesmente reservo solitario para mim mesmo. Mediocre, horrivel, bestial e limitado, no
entanto, sdo todos seus." E com isso, contou Paul, Curry chamou um taxi, empurrou Taft para o
interior do veiculo, e levou-o para o seu préprio apartamento, onde, durante as doze horas
seguintes, Taft permaneceu na letargia profunda da embriaguez. A histdria conta que quando ele
acordou, confuso e embaragado, os dois homens iniciaram uma conversa desajeitada. Curry expos
sua linha de trabalho, o mesmo fez Taft, e parecia que o embaraco da situagdo poderia destruir o
encontro, quando, em um momento de inspiragdo, Curry mencionou o Hypnerotomachia, um livro
que ele tinha estudado sob indicagdo de um professor popular de Princeton chamado McBee. Posso
imaginar a resposta de Taft. Ndo sé ele tinha ouvido falar do mistério que envolvia o livro, mas
deve ter percebido a centelha que havia surgido nos olhos de Curry. De acordo com meu pai, 0s
dois homens comegaram a discutir as circunstancias de suas vidas, constatando rapidamente o que
tinham em comum. Taft desprezava os demais académicos, achando o trabalho deles trivial e sem
visdo, Curry via seus colegas comuns como personalidades sem consisténcia, entorpecidas e
unidimensionais. Ambos detectavam uma auséncia de vitalidade nos outros, uma auséncia de
propdsito. E talvez isso explicasse a determinagdo que usaram para superar suas diferengas.

Porque havia diferengas, e ndo pequenas. Taft era uma criatura instavel dificil de entender
e, mais dificil ainda, de amar. Bebia em grande quantidade quando estava em companhia, e quase
0 mesmo tanto quando sozinho. Sua inteligéncia era implacavel e selvagem, um fogo que nem ele
podia controlar. Devorava livros inteiros, durante o tempo de uma reunido, encontrando falhas em



argumentos, brechas em evidéncias, erros em interpretagdes, em assuntos muito diferentes do seu
proprio. Paul disse que Taft ndo possuia uma personalidade destrutiva, mas sim uma mente
destrutiva. O fogo aumentava quanto mais era alimentado, ndo deixando nada atrds de si. Quando
havia queimado tudo em seu caminho, sé restava uma coisa para ele fazer. No devido tempo,
virava-se contra si mesmo. Curry, em contraste, era um criador, ndo um destruidor — um homem
de possibilidades mais do que de fatos. Tomando emprestado de Michelangelo, ele diria que a vida
era como esculpir: uma possibilidade de ver o que outros ndo conseguiam perceber na pedra e
depois talhar fora o resto. Para ele o velho livro era apenas um bloco de pedra esperando para ser
esculpido. Se ninguém em quinhentos anos o havia compreendido, entdo era chegada a hora para
novos olhos e novas maos, e as ossadas do passado que se danassem. Apesar de todas essas
diferengas, no entanto, ndo demorou muito até que Taft e Curry encontrassem algo em comum.
Além do livro antigo, eles compartilhavam um profundo interesse em abstragdes. Acreditavam na
nogdo de grandeza — grandeza de espirito, destino, grandes projetos. Como espelhos idénticos
colocados face a face, um refletindo o outro, eles viram a si mesmos com sinceridade pela primeira
vez, e mil vezes mais fortes. Era a estranha mas predizivel consequéncia de sua amizade, que os
deixou mais solitarios depois que eles a iniciaram. O rico e humano cenario de fundo dos mundos de
Taft e de Curry — seus colegas e amigos da faculdade, suas irmds e mdes e paixdes anteriores —
desapareceu em um palco vazio com um Unico refletor. Certamente, suas carreiras floresceram. Em
pouco tempo Taft era um historiador de grande renome e Curry, o proprietario de uma galeria que
o tornaria famoso. Mas, a loucura em pessoas eminentes ndo passa despercebida. Os dois homens
levavam uma existéncia escravizante. Sua Unica fonte de alivio surgia sob a forma de encontros
semanais no sabado a noite, quando se reuniam no apartamento de um ou de outro, ou em um
jantar vazio em que transformavam o Unico interesse que tinham em comum em uma diversdo
compartilhada: o Hypnerotomachia. O inverno havia chegado naquele ano quando Richard Curry
finalmente apresentou Taft para o tnico amigo que nunca o decepcionara — aquele que Curry
havia encontrado muito tempo antes no curso do professor McBee em Princeton, e que nutria seu
proprio interesse pelo Hypnerotomachia. Tenho dificuldade em imaginar meu pai naqueles dias. O
homem que conhego ja estd casado, marcando a altura de seus trés filhos na parede de seu
escritorio, curioso em saber quando seu filho Unico comegard a crescer, extasiado em meio a velhos
livros em linguas mortas enquanto o mundo desmorona e gira ao seu redor. Mas esse era o
homem que construimos, minha mae, minhas irmds e eu, ndo o homem que Richard Curry conhecia.
Meu pai, Patrick Sullivan, tinha sido o melhor amigo de Curry em Princeton. Os dois se
consideravam os reis do campus e imagino que tinham o tipo de amizade que lhes permitia sentir-
se dessa maneira. Meu pai jogou uma temporada na principal equipe desportiva de basquete do
colégio na categoria juvenil, passando cada minuto desse tempo no banco de reservas, até que
Curry, como capitdo da equipe de futebol da categoria junior, o convocou para jogar em campo,
onde meu pai se saiu melhor do que o esperado. Os dois dividiram o mesmo quarto no ano
seguinte, compartilhando quase todas as refei¢des; como juniores, eles até namoraram duas irmas
gémeas de Vassar: Molly e Martha Roberts. O relacionamento, que meu pai uma vez comparou
com uma alucinagdo em uma sala de espelhos, terminou na primavera seguinte, quando as irmas
vestiram roupas idénticas para uma festa e os dois homens, tendo bebido demasiado e prestado
pouca atengdo, fizeram avangos isolados em dire¢do a irma que o outro estava namorando. Tenho
de acreditar que meu pai e Vincent Taft simpatizaram com diferentes aspectos da personalidade



de Richard Curry. O menino do Meio-Oeste, relaxado, de formagdo catdlica, e o espantoso, bem
cuidado nova-iorquino eram animais diferentes, e eles devem ter sentido isso desde o primeiro
aperto de mdos, quando a de meu pai foi engolida pelo aperto de agougueiro de Taft. Dos trés,
Taft era quem tinha a mente mais sombria. As partes do Hypnerotomachia que o fascinavam eram
as mais sangrentas e enigmaticas. Ele maquinava sistemas de interpretagdo para compreender o
significado dos sacrificios na histéria —a maneira pela qual os pescogos dos animais eram cortados,
de que modo as pessoas morriam — para dar um significado a violéncia. Trabalhava com afinco
sobre as dimensdes dos edificios mencionados na histdria, manipulando-as para encontrar padrdes
numeroldgicos, cruzando as informagdes com tabelas astroldgicas e calendarios da época de
Colonna, esperando encontrar correspondéncias. No ponto em que se encontrava, a melhor
aproximagdo era confrontar o livro de frente, igualar-se em perspicdcia com o autor, e derrota-lo.
De acordo com meu pai, Taft sempre acreditou que um dia superaria Francesco Colonna em
astucia. Esse dia, até onde sei, nunca chegou. A aproximagdo de meu pai ndo poderia ser mais
diferente. O que mais o fascinava no Hypnerotomachia era sua ingénua dimensao sexual. Nos
séculos mais puritanos, depois de sua publicagdo, as fotografias do livro eram censuradas,
escurecidas, ou completamente removidas, da mesma maneira que muitos nus renascentistas
foram repintados com folhas de figueira quando os gostos mudaram e as sensibilidades foram
ofendidas. No caso de Michelangelo, parece razoavel protestar. Mas, mesmo hoje, algumas das
gravuras do Hypnerotomachia parecem um pouco chocantes. Desfiles de mulheres e homens nus é
somente o comego. Poliphilo persegue um bando de ninfas em uma festa de primavera —e I3,
pairando no meio das festividades, estd o enorme pénis de Priapo, o ponto focal da ilustragdo
inteira. Antes, a rainha mitoldgica Leda é surpreendida no auge da paixdo com Zeus, que é
mostrado alojado entre as coxas dela sob a forma de um cisne. O texto é ainda mais explicito,
descrevendo encontros demasiado bizarros para as gravuras. Quando Poliphilo é dominado pela
atragdo fisica que sente pela arquitetura que vé, ele admite fazer sexo com edificios. Pelo menos
uma vez, ele afirma, o prazer foi matuo. Tudo isso fascinava meu pai, cuja visdo do livro
compreensivelmente tinha pouco a ver com a de Taft. Em lugar de considera-lo um tratado
matematico, rigido, meu pai encarava o Hypnerotomachia como um tributo ao amor de um homem
por uma mulher. Era a Unica obra de arte que ele conhecia que imitava o belo caos daquela
emogdo. A qualidade sonhadora da histdria, a confusdo incessante de seus personagens e o
perambular desesperado de um homem em busca do amor, tudo repercutia nele. Como resultado,
meu pai — e, no comego de sua pesquisa, Paul- sentiu que a abordagem de Taft estava mal
orientada. No dia em que vocé descobrir o que é o amor, meu pai disse uma vez, compreenderd o
que Colonna quis dizer. Meu pai acreditava que se houvesse verdadeiramente algo para se
conhecer acerca do livro, deveria ser encontrado fora dele: em didrios, cartas e documentos de
familia. Ele nunca me contou, mas penso que sempre suspeitou que havia um grande segredo
encerrado dentro daquelas paginas. No entanto, ao contrério das formulages de Taft, meu pai
sentia que era um segredo sobre o amor: um caso entre Colonna e uma mulher abaixo de sua
posigdo social; um barril de pdlvora politico; um herdeiro ilegitimo; um romance que os
adolescentes imaginam antes que a horrenda noiva da idade da razdo chegue e apague os
acontecimentos infantis. No entanto, por mais que sua abordagem fosse diferente da de Taft,
quando meu pai chegou em Manhattan, para um ano de pesquisa longe da Universidade de
Chicago, ele percebeu que os dois homens estavam fazendo progresso. Curry insistiu em que o



velho amigo se juntasse a eles em seu trabalho, e meu pai concordou. Como trés animais em uma
Unica jaula, os homens se esforgaram para se adaptar, um rodeando o outro com suspeitas até que
novos planos foram esbogados e uma nova harmonia atingida. N3o obstante, o tempo era aliado
deles naqueles dias, e os trés compartilhavam a fé no Hypnerotomachia. Como um ombudsman
cosmico, o velho Francesco Colonna zelava por eles e os guiava, encobrindo discordancias com
camadas de esperanca. E durante um tempo, pelo menos, a aparéncia de concérdia perdurou.
Durante mais de dez meses, Curry, Taft e meu pai trabalharam juntos. S6 entdo Curry fez a
descoberta que seria fatal para a parceria deles. Nessa época ele tinha gravitado para fora das
galerias e para dentro das casas de leildes, onde se arriscam as maiores quantias de dinheiro do
mundo da arte; e foi quando preparava sua primeira venda de espdlio que ele se deparou com um
caderno de apontamentos em farrapos que havia pertencido a um colecionador de antiguidades,
recentemente falecido. O caderno de apontamentos pertencera a um portudrio genovés, um velho
homem com uma escrita pequena e dificil de entender que tinha o habito de anotar a condigéo do
tempo e sua saude precdria, mas que também manteve um registro diario de todas as idas e
vindas nas docas, na primavera e verdo de 1497, inclusive os eventos peculiares que cercaram a
chegada de um homem chamado Francesco Colonna. O portuario — que Curry chamava de
Genovés, porque ele nunca revelou seu nome — reuniu os rumores sobre Colonna que circulavam
no cais. Ele fez questdo de ouvir, embora aparentando desinteresse, as conversas que Colonna
mantinha com seus homens, e ficou sabendo que o abastado romano tinha vindo a Génova para
supervisionar a chegada de um importante navio, cujo carregamento sé ele conhecia. O Genovés
comegou a levar informagdes sobre os navios que chegavam aos aposentos de Colonna, onde uma
vez o surpreendeu escrevendo algo as pressas, que o romano escondeu tdo logo o Genovés entrou.
Se tudo acabasse ali, o didrio do portuario teria langado pouca luz sobre o Hypnerotomachia. Mas
o portudrio era um homem curioso, e quando ficou impaciente, esperando o navio de Colonna
chegar, percebeu que a Unica maneira de descobrir as intengdes do aristocrata era conseguir ver
os documentos de embarque em poder de Francesco que registravam os contetdos do
carregamento. Por fim ele foi procurar seu cunhado, um mercador que algumas vezes traficava
mercadoria pirateada, e lhe pediu para contratar os servigos de um ladrdo que deveria entrar nos
aposentos de Colonna e copiar tudo o que fosse encontrado por la. Antonio, em troca da ajuda do
Genovés em um outro esquema de embarque, concordou em cooperar. O que Antonio descobriu foi
que mesmo o homem mais desesperado recusava o trabalho quando era mencionado o nome de
Colonna. O unico que quis aceita-lo foi um batedor de carteiras analfabeto. No entanto este, por
acaso, desempenhou bem seu trabalho. Copiou todos os trés documentos que estavam em poder
de Colonna: o primeiro era parte de uma histéria, que o portudrio achou sem interesse e nunca
descreveu completamente; o segundo, um pedago de couro com o desenho de um diagrama
complicado, completamente inescrutdvel para o Genovés; e o terceiro, uma espécie de mapa
peculiar, que consistia das quatro diregGes cardeais, cada uma seguida por um conjunto de
unidades, que o Genovés se esforgou em vdo por compreender. O portuario estava comegando a se
arrepender de ter contratado o ladrdo, quando ocorreu um fato que o fez temer por sua vida.
Certa noite, ao voltar para casa, o Genovés encontrou sua mulher chorando. Ela contou que o
irmdo, Antonio, tinha sido envenenado durante o jantar, em sua prépria casa, e que seu corpo fora
descoberto por um menino de recado. Um destino similar tivera o batedor de carteira: enquanto
bebia na taverna, o ladrdo havia sido apunhalado na coxa por um desconhecido ali de passagem.



Antes mesmo que o taverneiro percebesse, o homem tinha sangrado até morrer, e o estranho
havia desaparecido. O Genovés viveu os dias seguintes em aflicdo, quase sem conseguir realizar
suas tarefas nas docas. Ele nunca mais retomou aos aposentos de Colonna, mas em seu diario
registrou cada detalhe util do que o ladrdo encontrou, e esperou impacientemente a chegada do
navio de Colonna, com a esperanga de que o nobre partisse com seu carregamento. Suas
preocupagdes se tornaram tao terriveis que grandes navios mercantes entraram e sairam do porto
quase sem qualquer mengdo. Quando o navio de Francesco finalmente chegou ao porto, o velho
Genovés mal podia crer em seus olhos. Por que um aristocrata se preocuparia com uma
embarcagdo pequena e mediocre como essa, ele escreveu, esse barco sujo e feio? O que ele
poderia estar carregando para atrair o interesse de um homem importante como aquele? E
quando o Genovés soube que o barco tinha vindo por Gibraltar, trazendo mercadorias do norte, foi
quase tomado de furia. Encheu seu pequeno caderno com palavrdes obscenos, dizendo que Colonna
era um louco sifilitico, e que sé um bronco ou um lunatico acreditaria que algo de valor pudesse vir
de um lugar como Paris. Segundo Richard Curry, somente dois outros apontamentos se referiam a
Colonna. No primeiro, o Genovés recordava uma conversa que ouvira por acaso entre Colonna e
um arquiteto florentino, o Unico a visitar o romano regularmente. Nela, Francesco aludia a um
livro que estava escrevendo, no qual narrava cronologicamente o tumulto dos ultimos dias. O
Genovés, ainda dominado pelo medo, anotou tudo isso cuidadosamente. O segundo apontamento,
feito trés dias depois, era mais enigmatico, mas lembrava mais a carta que encontrei com meu pai.
Por essa ocasido o Genovés ja havia se convencido que Colonna estava realmente louco. O romano
se recusava a deixar seus homens descarregar o navio a luz do dia, insistindo que o carregamento
s6 podia ser transportado com seguranga ao anoitecer. Muitas das caixas de madeira, observou o
portudrio, eram suficientemente leves para ser carregadas por uma mulher ou um ancido, e ele se
esforgou para se lembrar de uma especiaria ou de um metal que pudesse ser embarcado dessa
maneira. Aos poucos o Genovés comegou a suspeitar que os socios de Colonna — o arquiteto e os
dois irmdos, também de Florenga — fossem companheiros de crimes ou mercenarios metidos em
alguma conspiragdo obscura. Quando um rumor pareceu confirmar seu receio, febrilmente ele o
anotou.

Dizem que Antonio e o ladrdo ndo sdo as primeiras vitimas desse homem, que Colonna ja
matou dois outros homens por um simples capricho. Ndo sei quem eles sdo, e ndo ouvi ninguém
falar seus nomes, mas tenho certeza de que isso se relaciona com esse carregamento. Eles
conheciam seu conteudo, e ele temia que o denunciassem. Estou convencido disso agora: o medo é
a Unica coisa que move esse homem. Seus olhos o traem, mesmo se seus homens néo o fazem.

De acordo com meu pai, Curry utilizou o segundo apontamento menos do que o primeiro,
que ele acreditava que pudesse ser uma referéncia @ composigdo do Hypnerotomachia. Se isso é
verdade, entdo a histdria que o ladrdo descobriu entre os pertences de Colonna, cujos detalhes o
Genovés n3o se incomodou em registrar, podia ter sido um primeiro esbogo do manuscrito. Mas
Taft, que nessa ocasido estava pesquisando o Hypnerotomachia a partir do seu préprio ponto de
vista, reunindo vastos catalogos de referéncias textuais dentro de uma concordéncia, de modo que
cada palavra de Colonna podia ser investigada até suas origens, malograva em ver qualquer
possivel relevancia naquelas notas que o portuario dizia ter visto Colonna rabiscar as pressas. Uma
histéria tdo ridicula, dizia ele, nunca poderia langar luz no profundo mistério do grande livro. Ele
rapidamente tratou a descoberta da mesma maneira que fez com cada um dos outros livros que



leu sobre o assunto: como gravetos para acender uma fogueira. Acho que sua frustragdo estava
enraizada em algo mais do que suas impressdes sobre o diario. Ele tinha visto o equilibrio de forgas
escapar de seu controle, a quimica do seu trabalho com Richard Curry se desintegrara quando meu
pai atraiu Curry para novas abordagens e possibilidades alternativas.

E assim uma luta se seguiu, uma batalha de influéncias, na qual meu pai e Vincent Taft
conceberam o ddio matuo que iria durar até o fim da vida de meu pai. Taft, sentindo que ndo tinha
nada a perder, difamou o trabalho de meu pai em uma tentativa de atrair Curry de volta para o
seu lado. Meu pai, percebendo que Curry estava enfraquecendo sob a pressdo de Taft, retribuiu na
mesma moeda. Em um més, o trabalho dos dez meses anteriores foi desfeito. Por mais que os trés
homens tivessem progredido juntos, eles se desmembraram como proprietérios diferentes, nem
Taft nem meu pai querendo ter algo a ver com a contribuigdo do outro. Curry, no meio disso tudo,
apegou-se ao didrio do Genovés. Ndo podia entender como seus amigos tinham deixado rancores
mesquinhos comprometer seu centro de interesse. Ele possuia, em sua juventude, a mesma virtude
que iria mais tarde descobrir e admirar em Paul: um compromisso com a verdade, e uma grande
impaciéncia com a distragdo. Dos trés homens, penso que foi Curry quem mais se impressionou pelo
livro de Colonna e era quem mais queria decifra-lo. Talvez porque meu pai e Taft ainda fossem
académicos, eles encaravam o Hypnerotomachia particularmente sob essa perspectiva. Eles
sabiam que um estudioso podia passar sua vida trabalhando num unico livro e isso entorpecia seu
senso de urgéncia. S6 Richard Curry, o negociante de arte, mantinha seu ritmo impetuoso. Ele
deve ter percebido seu futuro nessa ocasido. Sua vida com livros era transitéria. Ndo apenas um,
mas dois eventos levaram a situagdo a um amadurecimento. O primeiro ocorreu quando meu pai
foi para Columbus para desanuviar a mente. Trés dias antes de retornar para Nova York ele
tropegou, literalmente, em uma aluna da Universidade de Ohio. Ela e suas irmas da fraternidade Pi
Beta Phi estavam se esforgando para vender livros, solicitando donativos das lojas locais como
parte de um evento anual de caridade, e na porta da livraria do meu avd seus caminhos se
cruzaram antes que qualquer um deles se apercebesse disso. Em uma explosdo alada de paginas e
de livros, meu pai e minha mae cairam no chdo, e a agulha do destino firmou os pontos de costura
indo e vindo. Quando voltou para Manhattan, meu pai estava irremediavelmente perdido,
atordoado pelo seu encontro com a moga da fraternidade de irmds, de olhos azuis e longos cabelos,
que o chamava de Tigre aludindo a William Blake e ndo a Princeton. Mesmo antes de encontra-la,
ele sabia que estava farto de Taft. Sabia também que Richard Curry havia tomado seu proprio
rumo, obcecado pelo diario do portuario. Agora a vontade de retomar ao lar o atormentava. Com
seu pai doente, e com uma mulher a sua espera, meu pai voltou para Manhattan somente para
reunir seus pertences e se despedir. Seus anos na Costa Leste, que tinham comegado tdo
promissoramente em Princeton, com Richard Curry, estavam chegando ao fim. Quando chegou ao
lugar do encontro semanal, no entanto, preparado para contar as novidades, meu pai encontrou
uma situagdo devastadora. Durante sua auséncia, Taft e Curry discutiram na primeira noite, e
confrontaram-se num corpo-a-corpo na segunda. O antigo capitdo de futebol provou ndo estar a
altura de um pareo com Vincent Taft, que, tdo grande quanto um urso, deu um soco no mais jovem
e quebrou-lhe o nariz. Entdo, na noite anterior ao retorno de meu pai, Curry deixou seu
apartamento, com os olhos roxos e o nariz enfaixado, para jantar com uma mulher que trabalhava
em sua galeria. Quando ele voltou ao seu apartamento naquela noite, os documentos da casa de
leilBes, juntamente com toda a sua pesquisa sobre o Hypnerotomachia, haviam desaparecido. Sua



posse mais cuidadosamente guardada, o diario do portudrio, também ja ndo estava la. Curry foi
rapido nas acusagdes, mas Taft negou cada uma delas. A policia, mencionando uma sequéncia de
roubos locais, deu pouca importancia ao desaparecimento de alguns livros antigos. Mas meu pai,
chegando nesse meio tempo, tomou imediatamente o partido de Curry. Ambos disseram a Taft que
ndo desejavam mais manter nenhum contato com ele; meu pai explicou que tinha uma passagem
para voltar a Columbus pela manh3, e que ndo pretendia retomar de |a. Ele e Richard Curry
despediram-se ao anoitecer, enquanto Taft os observava silenciosamente.

Assim terminou o periodo de formagdo na vida de meu pai, o Unico ano que pds em
movimento todo o mecanismo de sua futura identidade. Pensando de novo no passado, me
pergunto se ndo ocorre o mesmo com todos nds. A idade adulta é uma geleira que invade
silenciosamente a juventude. Quando ela chega, a qualidade peculiar da infancia subitamente
congela, capturando-nos para sempre na imagem do nosso ultimo ato, a postura que assumimos
quando a idade do gelo se inicia. Depois do roubo do diario do portuario, Taft desapareceu da vida
de meu pai, para so ressurgir como a mutuca de sua carreira, mordendo por detrds do disfarce de
estudioso. Curry ndo teve contato com meu pai por mais de trés anos, até o casamento de meus
pais. A carta que ele escreveu na época foi embaragosa, estendendo-se demasiado principalmente
sobre a tristeza dos dias. mais obscuros. As primeiras palavras congratulavam os noivos; depois
tudo era sobre o Hypnerotomachia. O tempo passou: os mundos divergiram. Para Taft, sustentado
pelo impeto daqueles primeiros anos, foi oferecida uma participagdo no prestigioso Instituto para
Estudos Avangados, onde Einstein havia trabalhado no tempo em que morava perto de Princeton.
Era uma honra que meu pai certamente invejava, e que liberava Taft de todas as obrigagdes como
professor de faculdade; além de concordar em orientar Bill Stein e Paul, o velho urso nunca tolerou
um outro estudante ou ensinou em alguma outra classe. Curry conseguiu um emprego
proeminente na Casa de Leildes Skinner, em Boston, e progrediu profissionalmente. Na livraria de
Columbus, onde meu pai aprendeu a caminhar, trés novas criangas mantinham-no suficientemente
ocupado para esquecer, por um tempo, que sua experiéncia em Nova York havia deixado uma
impressdo permanente. Os trés homens, separados por orgulho e circunstancias, encontraram
substitutos para o Hypnerotomachia, um caso de amor sucedaneo para substituir uma pesquisa
deixada incompleta. O relégio da vida completou mais um ciclo, e o tempo transformou amigos em
estranhos. Francesco Colonna, que detinha a chave que daria corda ao reldgio, deve ter pensado
que seu segredo estava a salvo.



Capitulo 7

“Para qual lado?", pergunto a Paul quando a biblioteca desaparece atras de nds.

“Em diregdo ao museu de arte", responde ele, curvando-se para manter seco o tecido que
envolvia o livro.

Para chegar |a passamos por Murray-Dodge, um edificio cuja forma lembra uma bolha de
pedra, na parte mais movimentada, ao norte do campus. La dentro, um estudante de teatro estd
representando Arcadia de Tom Stoppard, a Ultima pega que Charlie tinha de ler para o seu curso
de inglés, e a primeira a que eu e ele assistiriamos juntos. Tinhamos entradas para a sessdo de
domingo a noite. Murmurando através das paredes do palco, que parecia um caldeirdo, chegava
até nos a voz de Thomasina, o prodigio da peca de treze anos de idade, que me fez lembrar de Paul
na primeira vez que a li. Se vocé puder parar cada atomo em sua posi¢do e direcdo, ela estava
dizendo) e se sua mente puder compreender todas as agdes assim suspensas, entdo se vocé for
realmente, realmente bom em dlgebra, poderd escrever a férmula para todo o futuro. Sim,
balbucia seu professor particular, que estd exaurido pela engenhosidade da sua mente. Sim, até
onde posso perceber, vocé é a primeira pessoa que pensou sobre isso.

Ao longe, a entrada da frente do museu de arte parece estar aberta, um pequeno milagre
em uma noite de feriado. Os curadores de museu sdo um grupo estranho, metade deles silenciosa
como bibliotecdrios, a outra metade caprichosa como artistas, e fiquei com a impressdo de que
muitos prefeririam deixar alunos do jardim-de-infancia pintar com os dedos sobre quadros de
Monet do que permitir a entrada de um estudante ndo graduado no museu, quando ndo era
estritamente necessario. McCormick Hall, o edificio do departamento de histodria, situa-se quase
em frente ao préprio museu e a parede de sua entrada é revestida de vidro. Quando nos
aproximamos, os guardas de seguranga nos olham através do aquario. Como uma das exibigdes de
vanguarda que Katie me levou para ver, que eu nunca entendi, todos eles parecem reais, mas
estdo perfeitamente, silenciosamente iméveis. Uma tabuleta na porta anuncia ENCONTRO DOS
CURADORES DO MUSEU DE ARTE DE PRINCETON. Em letras menores estd escrito: Museu Fechado
ao Publico. Eu hesito, mas Paul precipita-se para dentro. "Richard”, ele grita no sagudo principal.
Um punhado de patronos se volta para olhar, mas nenhum rosto familiar. Quadros realgam as
paredes do andar principal, janelas coloridas nessa casa branca ligubre. Vasos gregos
reconstruidos assentam-se em pilares que chegam até a cintura em uma sala proxima. "Richard",
repete Paul, mais alto agora. A cabega calva de Curry gira sobre seu longo e grosso pescogo. Ele é
alto e magro e estd usando um terno risca-de-giz feito sob medida e uma gravata vermelha.
Quando avista Paul vindo em sua diregdo, seus olhos negros sdo pura afeigdo. A esposa de Curry
morreu hd mais de dez anos, ndo tiveram filhos, e agora ele olha para Paul como se fosse seu filho
Unico. "Rapazes", diz calorosamente, estendendo os bragos, como se tivéssemos a metade de nossa
idade. Voltando-se para Paul: "N3o esperava vé-lo tdo cedo. Pensei que sé ficaria livre mais tarde.
Que boa surpresa!”. Seus dedos estdo acariciando as abotoaduras, os olhos cheios de prazer. Ele
estende a m3o para alcangar a méo estendida de Paul. "Como tem passado?" Nds sorrimos. A
energia na voz de Curry desmente sua idade, mas de outras maneiras a perseguigdo do tempo se
aproxima. Desde a Ultima vez que o vi, somente seis meses atrds, sinais de rigidez apareciam em
seus movimentos, e uma leve depressdo também se fazia notar na carne de seu rosto. Richard
Curry é agora o proprietario de uma grande casa de leildes em Nova York, e curado r de museus



maiores do que este — mas, segundo Paul, depois que o Hypnerotomachia desapareceu de sua
vida, a carreira que o substituiu nunca se tornou mais do que uma ocupagdo secundaria, um esforgo
para esquecer o que aconteceu antes. Ninguém parecia mais surpreso pelo seu sucesso, € menos
impressionado por ele, do que o proprio Curry.

"Ah", diz ele agora, voltando-se como se fosse apresentar alguém. "Vocés viram os
quadros?" Atras dele estd uma tela que nunca vi antes. Olhando em volta, percebo que a arte nas
paredes ndo é a que estd usualmente exposta no museu.

"Essas telas ndo sdo da colegdo da universidade", comenta Paul.

Curry sorri. "Ndo, de forma alguma. Cada um dos curadores trouxe algo para esta noite.
Fizemos uma aposta para ver quem de nds podia colocar mais telas emprestadas no museu”.

Curry, o antigo jogador de futebol, ainda guarda um resquicio, em sua linguagem, de jogos
e disputas e apostas de cavalheiros.

“Quem ganhou?”, pergunto.

"O museu de arte", diz ele desviando a questdo. "Princeton sai ganhando quando
disputamos." No siléncio que se segue, ele examina os rostos dos patronos que ndo sairam do
grande sagudo depois da nossa interrupgdo.

"Eu ia lhe mostrar isso depois da reunido de curadores': diz ele a Paul, "mas ndo hd motivo
para ndo fazélo agora." Ele faz um gesto convidando-nos para segui-lo, e comega a andar em
diregdo a sala da esquerda. Dou uma olhada para Paul, como que perguntando o que ele pretende,
mas Paul parece ndo saber.

"Sir George Carter trouxe esses dois...", diz Curry, mostrando-nos ilustragdes ao longo do
percurso. Dois pequenos quadros de Durer estavam em molduras tdo antigas que pareciam ter a
textura de madeira flutuante. "E o Wolgemut na parede mais distante." Ele aponta
transversalmente ao chdo. "Philip Murray trouxe aqueles dois maneristas muito bonitos”.

Curry nos conduz para a segunda sala, onde as obras de arte do fim do século XX foram
substituidas por pinturas impressionistas. "A familia Wilson trouxe quatro: um Bonnat, um pequeno
Manet e dois de Toulouse- Lautrec." Ele nos da um tempo para aprecid-los. "Os Marquands
acrescentaram este Gauguin”.

Atravessamos o sagudo principal e na sala de antiguidades ele nos diz: "Mary Knight
trouxe somente um, mas é um grande busto romano, e ela disse que ele pode tornar-se uma
doagio permanente. E uma mulher muito generosa." "E os seus?”, pergunta Paul.

Curry nos leva para um grande circulo no primeiro andar, de volta ao primeiro saldo. "Este
é o meu", diz ele, acenando com a mao.

"Qual deles?", pergunta Paul.

"Todos eles." Eles trocam um olhar. O sagudo principal continha mais de doze trabalhos.

"Venham deste lado”. Curry nos diz, voltando-se para os quadros em uma parede proxima
ao lugar onde o encontramos”. “Estes sdo os que quero lhes mostrar.

Ele nos conduz diante de cada quadro na parede, um de cada vez, mas ndo diz nada.

"O que eles tém em comum?': ele pergunta, depois de nos deixar aprecid-los.

Sacudo a cabega, mas Paul percebe de imediato.

"O tema. Todos representam a histéria biblica de José." Curry acena concordando. "José
Vendendo Trigo para o Povo”, ele comega, apontando para o primeiro.

"Por Bartholomeus Breenbergh, cerca de 1655. Convenci o Instituto Barber a emprestd-lo



para nés." Ele nos dd um momento para aprecia-lo, depois vai até o segundo quadro. "José e seus
Irm3os, por Franz Maulbertsch, 1750. Vejam o obelisco em segundo plano”.

"Ele me lembra uma estampa no Hypnerotomachia", eu digo.

Curry sorri. "Também pensei isso no inicio. Infelizmente, parece ndo haver conexdo entre os
dois”.

Ele caminha em diregdo a um terceiro.

"Pontormo", exclama Paul antes que Curry possa dizer alguma coisa.

"Sim. José no Egito." "Como vocé conseguiu este?" "Londres ndo queria deixa-lo vir
diretamente para Princeton. Tive de consegui-lo através do Metropolitan." Curry estd prestes a
dizer mais alguma coisa, quando Paul reconhece os dois Ultimos quadros da série.

S&o um par de painéis com dimensdes de varios pés, muito coloridos. A emogdo
transparece em sua voz.

"Andréa del Sarto. Historias de José. Eu os vi em Florenga:' Richard fica silencioso. Ele
pagou para que Paul passasse nosso verdo de calouros na Italia pesquisando o Hypnerotomachia, a
Unica vez em que Paul saiu do pais.

"Tenho um amigo no Palazzo Pitti”, conta Curry, cruzando os bragos sobre o peito. "Ele tem
sido muito bom para mim. Emprestou-os por um més." Paul fica paralisado de assombro por um
instante, comovido e em siléncio. Seu cabelo esta todo emaranhado, ainda molhado pela neve,
mas um sorriso aparece em seus labios quando ele se volta de novo para os quadros. Ocorre-me,
finalmente, depois de observar sua reagdo, que os quadros haviam sido montados nessa ordem por
alguma razdo. Eles formavam um crescendo de significado que s6 Paul podia entender. Curry deve
ter insistido nesse arranjo, e os curadores tiveram de concordar, gratos ao curado r que havia
trazido mais obras de arte do que todos os outros juntos. A parede a nossa frente é um presente
de Curry para Paul, congratulagdes silenciosas pelo término de sua tese.

"Vocé leu o poema de Browning sobre Andréa del Sarto?", pergunta Curry, tentando
esclarecer.

Eu o li, para um seminario de literatura, mas Paul nega com a cabega.

"Vocé faz aquilo com que muitos sonham durante toda a vida", recita Curry. "Sonho? Lute
para realizalo, e agonize para fazé-lo, e definhe fazendo-0”.

Paul finalmente se volta e coloca uma mao no ombro de Curry. E nesse momento que dé
trés passos para tras e tira um pacote envolto em tecido de debaixo de sua camisa.

"O que é isso?”, pergunta Curry.

"Algo que Bill acabou de me trazer." Paul vacila, e sinto que esta inseguro quanto a como
Curry reagira.

Cuidadosamente desembrulha o livro. "Penso que vocé deve ver isto." "Meu didrio", diz
Curry surpreso. Ele o revira em suas maos. "N&do posso acreditar..." "Eu vou usa-lo”, explica Paul.
"Para terminar a tese." Mas Curry o ignora; quando olha para o livro, seu sorriso desaparece.
"Onde vocé o conseguiu?" "Com Bill." "Sim. Onde ele o encontrou?" Paul hesita. Uma rispidez
apareceu na voz de Curry.

"Em uma livraria em Nova York”, digo. "Um antiquario." "Impossivel", murmura o homem.
"Procurei por este livro em todo lugar. Cada biblioteca, cada livraria, cada casa de penhores em
Nova York. Todas as maiores casas de leilGes. Ele havia desaparecido. Durante trinta anos, Paul.
Ele simplesmente desaparecera.



Ele vira as paginas, examinando-as cuidadosamente com os olhos e as méaos. "Sim, veja.
Esta é a se¢do sobre a qual |he falei. Colonna é mencionado aqui" — ele avanga para um outro
apontamento, depois para um outro — "e aqui." Abruptamente levanta os olhos. "Bill ndo o
encontrou por acaso justamente nesta noite. Ndo na noite anterior a entrega do seu trabalho." "O
que quer dizer?" "E o desenho?': pergunta Curry. "Bill também o deu a vocé?" "Que desenho?" "O
pedaco de couro." Curry forma dimensGes com seus polegares e indicadores, de cerca de trinta
centimetros quadrados. "Estava encartado no centro do diario. Havia um desenho nele. Uma cépia
heliografica." "N&o estava ai", diz Paul.

Curry de novo revira o livro em suas maos. Seus olhos estdo frios e distantes.

"Richard, tenho de devolver o diario para Bill amanh&”, diz Paul. "Vou |é-lo hoje a noite.
Talvez ele possa me esclarecer sobre a se¢do final do Hypnerotomachia." Curry estremece e volta
ao presente. "Vocé ndo terminou seu trabalho?" A voz de Paul se enche de ansiedade. "A dltima
se¢do ndo é como as demais." "Mas e o Ultimo prazo para entrega amanha?" Quando Paul ndo
responde, Curry passa a mao sobre a capa do didrio, depois desiste. "Termine. Ndo comprometa o
que vocé ja conseguiu. Ha muita coisa em jogo." "N&o vou comprometer. Acho que quase
encontrei. Estou muito préximo." "Se vocé precisar de alguma coisa, é sé dizer. Uma autoriza¢do
para escavar. Inspetores. Se houver alguma coisa ali, nés a encontraremos." Olho para Paul, me
perguntando o que Curry quer dizer.

Paul sorri nervosamente. "N&o preciso de mais nada. Vou encontrar sozinho, agora que
tenho o diario." "N&o o perca de vista. Ninguém fez algo como isso antes. Lembre de Browning.
'Aquilo com que muitos sonham durante toda a vida."' "Sir", chega uma voz de detras de nds.

Quando nos viramos, um administrador do museu esta vindo em nossa dire¢do. "Senhor
Curry, o encontro dos curadores vai comegar logo. Posso Ihe pedir para ir ao andar de cima?"
"Falaremos sobre isso mais tarde”, diz Curry, preparando-se para subir. "Ndo sei quanto tempo vai
durar essa reunido." Ele d4 um tapinha no brago de Paul, aperta minha mao, e vai em diregdo as
escadas. Quando ele sobe, ficamos sozinhos com os guardas. "Eu ndo devia ter mostrado a ele", diz
Paul quase que para si mesmo, quando nos dirigimos para a porta. Ele faz uma pausa para olhar as
imagens mais uma vez, de modo a formar uma meméria a qual pudesse voltar quando o museu
estivesse fechado. Depois saimos. "Por que Bill mentiu quanto ao lugar onde encontrou o didrio?”,
pergunto quando estamos de novo na neve. "Ndo acho que ele mentiria", responde Paul. "Entdo
sobre o que Curry estava falando?" "Se ele soubesse mais, teria nos contado;' "Talvez ele ndo
quisesse contar na minha presenga." Paul me ignora. Ele gosta de fazer de conta que somos iguais
aos olhos de Curry. "O que ele quis dizer quando falou que o ajudaria a obter autorizagdo para
escavar?", pergunto. Paul olha com irritagdo, por sobre seu ombro, para um estudante que saiu
logo depois de nés. "Ndo aqui, Tom." Sei que é melhor ndo pressiona-lo. Depois de um longo
siléncio pergunto: "Vocé pode me explicar por que todos os quadros tém a ver com José?”. A
expressdo de Paul se desanuvia. "Génesis 37." Ele se detém para recordar. "Agora Jacé ama José
mais do que todos os seus filhos, porque ele era o filho de sua velhice. E fez para ele um manto de
muitas cores." Levei um segundo para compreender. A dadiva das cores. O amor de um velho pai
por seu filho favorito.

"Ele estd orgulhoso de vocé”, eu digo.

Paul acena concordando. "Mas eu ainda ndo terminei. O trabalho ndo esta pronto." "Ndo é
por causa disso", eu |he digo.




Paul sorri superficialmente. "E claro que é." Voltamos para o dormitdrio, e observo um tom
desagradédvel no céu: ele esta escuro, mas ndo perfeitamente negro. Toda a abdbada esta
matizada de nuvens de neve de horizonte a horizonte, e elas sdo de um cinza brilhante e pesado.
N&o se vé nenhuma estrela.

Na porta dos fundos do Dod, percebo que ndo temos como entrar. Paul faz sinais para um
sénior do andar de cima, que nos langa um olhar esquisito antes de nos emprestar seu cartdo de
identidade. Um pequeno sensor registra o cartdo com um bip, depois destranca a porta com um
som que lembra o de uma espingarda sendo destravada. No pordo duas juniores estdo dobrando
roupas em uma mesa aberta, vestindo camisetas e shorts curtos no calor opressivo da lavanderia.
Nunca falha: andar na lavanderia no inverno é como entrar em uma miragem no deserto, o ar
trémulo de calor, corpos fantdsticos. Quando esta nevando fora, a visdo de pernas e ombros nus é
melhor do que um trago de uisque para bombear o sangue de novo.

Estamos em algum lugar perto do Holder, mas parece que nos encontramos na sala de
espera do Nu Olimpico.

Subo para o primeiro andar e me dirijo para o setor norte do edificio, na ultima ala, onde
fica nosso quarto. Paul se arrasta silencioso atras de mim. Quanto mais nos aproximamos, mais
penso sobre as duas cartas em cima da mesa de café. Mesmo a descoberta de Bill ndo é suficiente
para distrair-me. Durante semanas pensei no que uma pessoa poderia fazer com quarenta e trés
mil délares por ano. Fitzgerald escreveu uma histéria curta sobre um diamante do tamanho do
Ritz, e nos momentos antes de cochilar, quando as dimensdes das coisas sdo instaveis, posso me
imaginar comprando um anel com aquele diamante, para uma mulher que também esta no sonho.
Em algumas noites penso em comprar artigos encantados, do mesmo modo que as criangas fazem
nos jogos que brincam, como um carro que nunca fosse destruido, ou uma perna que sempre se
curaria. Charlie me mantém com o pé no chdo quando me deixo arrebatar. Diz que devo comprar
uma colegdo de sapatos muito caros com grossas solas de couro, ou dar entrada para adquirir uma
pequena casa.

"0 que eles estdo fazendo?", pergunta Paul, apontando para o sagudo.

Charlie e Gil estdo parados, lado a lado, no final do corredor. Pela porta aberta do nosso
quarto, acompanham com o olhar alguém que se encontra la dentro. Um segundo olhar me diz
tudo: a policia do campus estd aqui. Alguém deve ter visto quando saimos dos tuneis.

"O que estd acontecendo?'~ indaga Paul, acelerando os passos. Eu me apresso em segui-lo.

A inspetora esta pegando alguma coisa no chdo. Posso ouvir Charlie e Gil argumentando,
mas ndo consigo distinguir as palavras. Quando eu ja preparava desculpas para explicar o que
fizéramos, Gil nos vé e diz. "Estd tudo bem. Nada foi levado".

"O qué?" Ele aponta para a porta. O quarto, percebo agora, esta em desordem.
Travesseiros no chdo, livros jogados das prateleiras. No dormitério que divido com Paul, as
gavetas de roupas estdo abertas.

"Oh Deus...", sussurra Paul, abrindo caminho entre mim e Charlie.

"Alguém arrombou", explica Gil.

"Alguém entrou", corrige Charlie. "A porta ndo estava fechada." Virei-me para Gil. No
ultimo més Paul nos pediu para manter o quarto fechado enquanto terminava sua tese. Gil foi o
Uinico que esqueceu.

"Olhe", disse ele defensivamente, apontando para a janela.



"Eles entraram por ali. Ndo pela porta." Uma poga de agua tinha se formado debaixo da
janela, na face norte da saleta. Seu caixilho foi completamente forgado e a neve se acumula no
peitoril, na parte de fora da janela. Ha trés grandes cortes na grade.

Entro em meu dormitdrio com Paul. Seus olhos estdo perscrutando os cantos da gaveta de
sua escrivaninha, depois percorrem os livros colocados em uma prateleira de parede que Charlie
construiu para ele. Os livros sumiram. Ele se vira de um lado para o outro tentando encontra-los.
Sua respiragdo estd ruidosa. Por um instante voltamos para os tuneis; onde nada é familiar a ndo
ser as vozes.

N&o importa, Charlie. Ndo foi assim que eles entraram. N3o importa para vocé, porque eles
ndo tiraram nada de seu. A inspetora ainda estd andando pelo quarto.

"Alguém deve ter percebido...", murmura Paul consigo mesmo.

"Olhe aqui embaixo”, eu digo apontando para o colchdo da parte inferior do beliche.

Paul se vira. Os livros estdo salvos. Com as mdos tremendo, ele comega a checar os titulos.

Verifico os meus proprios pertences, encontrando tudo em ordem. A poeira nem chegou a
ser tocada.

Alguém deu uma espiada em meus papéis, mas sé uma reprodugdo emoldurada da pagina
da frente do Hypnerotomachia, um presente de meu pai, foi tirada da parede e aberta. Um lado
esta torto, mas fora isso ndo houve nenhum dano. Seguro-a em minhas méos. Olhando ao redor,
localizo um unico livro meu fora do lugar: a prova inicial de A Carta de Beladona, antes que meu
pai decidisse que O Documento Beladona produziria uma associagdo mais adequada.

Gil para no vestibulo entre os quartos e nos chama. "Eles ndo mexeram em nada meu ou de
Charlie. E quanto a vocés, rapazes?" Ha um pouquinho de culpa em sua voz, uma esperanga de que,
apesar da bagunga, nada realmente tivesse desaparecido.

Quando olho em sua diregdo, percebo o que quer dizer. O outro dormitério permanece
exatamente como antes.

"Minhas coisas estdo em ordem", digo a ele.

"Eles ndo acharam nada", me diz Paul.

Antes que eu pudesse perguntar o que ele quer dizer, uma voz vinda do vestibulo nos
interrompe.

"Posso fazer algumas perguntas a vocés?" A inspetora, uma mulher com pele coriacea e
cabelos ondulados, nos langa um olhar examinador quando saimos de nosso quarto, encharcados
pela neve. A calga de moletom de Katie que Paul esta usando e a camisa de nado sincronizado que
emprestei de Katie chamam a sua atengdo. A mulher, identificada como tenente Williams pela
etiqueta no bolso de sua camisa, puxa uma esferografica do casaco.

"Vocés dois sdo...?" "Tom Sullivan”, eu digo. "Ele é Paul Harris." "'Alguma coisa de vocés foi
roubada?" Os olhos de Paul ainda estdo examinando seu quarto, ignorando a inspetora.

"N&o sabemos”, respondo. .

Ela relanceia os olhos rapidamente. "Vocés olharam por toda parte?" "Ainda ndo
percebemos nada que pudesse estar faltando." "Quem foi a dltima pessoa que deixou o quarto esta
noite?" “Por qué?” Williams pigarreia. "Porque sabemos quem deixou a porta destrancada, mas
ndo quem deixou a janela aberta”.

Ela se detém sobre as palavras porta e janela, lembrando-nos que nés mesmos haviamos
provocado os fatos.




Paul percebe a janela de repente. Ele empalidece. "Devo ter sido eu. Estava muito quente
dentro do dormitério, e Tom ndo queria a janela aberta. Eu entdo vim trabalhar aqui e depois
devo ter esquecido de fecha-la." "Olhe", diz Gil a inspetora, vendo que ela ndo estava se
esforgando para nos ajudar, "podemos acabar com isso? Penso que ndo hd mais nada para ver."
Sem esperar por uma resposta, ele forga para fechar a janela e conduz Paul até o sofa, sentando-se
ao lado dele.

A inspetora faz um rabisco final em seu bloco de apontamentos. "Janela aberta, porta
destrancada. Nada foi tirado. Alguma coisa mais?" Ficamos em siléncio.

Williams sacode a cabega. "Os roubos s3o dificeis de resolver", diz ela, como contestando
nossas altas expectativas. "Vamos prestar queixa na delegacia. Da proxima vez, tranquem tudo
antes de sair. Com isso podem evitar alguns contratempos. Manteremos contato se tivermos
qualquer outra informagdo”.

Ela caminha em diregdo a saida, as botas fazendo barulho a cada passo. A porta bate e
tranca sozinha.

Dirijo-me até a janela para dar uma outra olhada. A neve derretida no chdo estd
perfeitamente limpida.

"Eles ndo vao fazer nada", diz Charlie, balangando a cabega.

"N&o importa", comenta Gil. "Nada foi roubado." Paul estd silencioso, mas seus olhos ainda
estdo inspecionando o quarto.

Levanto o caixilho da janela, deixando o vento entrar de novo no quarto. Gil se volta para
mim, aborrecido, mas estou olhando para os cortes na grade. Eles seguem as bordas da moldura
em trés lados, deixando a grade agitar-se no vento como uma porta de cachorro. Olho de novo
para o chdo. Ha lama apenas nos meus sapatos.

"Tom", me chama de volta Gil, "feche a droga da janela." Paul se volta para olhar também.

O batente foi forgado para fora, como se alguém tivesse saido pela janela. Mas algo esta
errado. A inspetora ndo se preocupou em verificar.

"Venham ver", digo, passando meus dedos sobre as fibras da grade na borda de cada corte.
Como o batente, todos os pontos de incisdo apontam para fora. Se alguém tivesse cortado a grade
para entrar, as beiradas cortadas apontariam para nés.

Charlie ja esta dando uma olhada pelo quarto.

"Também ndo ha lama", diz ele, apontando para a poga no chdo.

Ele e Gil trocam um olhar, que Gil parece tomar como uma acusag3o. Se a grade foi cortada
a partir de dentro, entdo voltamos a porta destrancada.

"Isso ndo faz sentido", diz Gil. "Se sabiam que a porta estava aberta, ndo iriam sair pela
janela." "De todo jeito ndo faz sentido”, eu digo. "Uma vez que vocé esta dentro, sempre pode sair
pela porta." "Deviamos falar com a inspetora a respeito", diz Charlie, movimentando-se de novo.
"N&o posso acreditar que ela nem percebeu isso." Paul ndo diz nada, mas passa a mao pelo diario.

Volto-me para ele. "Vocé ainda vai para a palestra de Taft?" "Acho que sim. Ainda falta
uma hora para comegar”.

Charlie esta recolocando os livros na prateleira de cima, onde sé ele alcanga. "Vou parar
em Stanhope no caminho", diz ele. "Para contar aos bedéis o que eles ndo perceberam." "Foi
provavelmente uma brincadeira”, comenta Gil para ninguém em particular. "Participantes do Nu
Olimpico divertindo-se." Depois de mais alguns minutos de arrumagdo, todos decidimos ja ser o




bastante. Gil comega a se trocar, atirando a camiseta de Katie num saco de roupa para lavagem a
seco e colocando um conjunto de I3.

"Podemos comer algo em Ivy, no caminho." Paul concorda, virando as paginas de sua copia
de O Mundo Mediterraneo na Epoca de Felipe II, de Braudel, como se as paginas pudessem ter sido
roubadas. "Preciso conferir meus pertences no clube." "Vocés devem querer se trocar", acrescenta
Gil, olhando para nés.

Paul estd muito preocupado para ouvi-lo, mas eu sei o que Gil quer dizer, entdo volto para
o dormitério.

Ivy ndo é o tipo de lugar em que posso ser surpreendido vestido dessa maneira. S6 Paul,
um fantasma em seu préprio clube, vive sob regras diferentes.

O que percebo quando examino minhas gavetas é que quase todas as roupas estao sujas.
Depois de uma inspeg¢do minuciosa no fundo do meu armario, encontro um par enrolado de calgas
caqui e uma camisa que esteve dobrada por tanto tempo que as dobras tornaram-se vincos e os
vincos, pregas. Ao procurar minha jaqueta de inverno, lembro que ela ainda esta pendurada na
sacola de lona de Charlie nos tuneis de vapor. Entdo pego o casaco que minha made me deu no
Natal e me dirijo para a saleta, onde Paul esta sentado a janela, com os olhos nas prateleiras, o ar
enigmatico.

"Estd levando o diario com vocé?", pergunto.

Ele da um tapinha no pacote envolto em tecido, em seu colo, e acena que sim.

"Onde esta Charlie?': indago, olhando ao redor.

"J3 foi”, diz Gil, conduzindo-nos para fora do sagudo. "Para encontrar os bedéis." Ele pega
as chaves do seu Saab e as coloca dentro do casaco. Antes de fechar a porta atras de nds, verifica
seus bolsos.

"Chaves do quarto... chaves do carro... Carteira de identidade..." Ele esta tdo cauteloso que
chego a me sentir desconfortavel. Essa ndo é a maneira habitual de Gil de preocupar-se com
detalhes. Olhando de novo para a saleta, vejo minhas duas cartas sobre a mesa. Depois Gil tranca
a porta com a mesma precisdo enfadonha, experimentando a maganeta duas vezes para ter
certeza de que ela ndo cede. Vamos para o seu carro, e agora o siléncio estd pesado. Quando ele
dd a partida, os bedéis trocam de turno ao longe, sombras nas sombras. Nds os observamos
durante um momento, depois Gil arranca com velocidade e deslizamos no escuro.



Capitulo 8

Depois do quiosque da seguranga, na entrada norte do campus, viramos a direita para a
rua Nassau, a maior de Princeton. A essa hora ela estd deserta, patrulhada por duas maquinas de
remover neve e um caminhdo de sal que alguém tirou da hibernagdo. Butiques esparsas brilham na
noite, a neve se juntando debaixo de suas janelas fronteiras. A Talbot e a Micawber Books estdo
fechadas a essa hora, mas a Pequod Copy e os cafés parecem agitados, cheios com os seniores
apressados em completar suas teses na décima primeira hora antes do ultimo prazo do
departamento.

"Feliz por ter terminado?”, Gil pergunta para Paul, que de novo se fechou em si mesmo.

"Minha tese?" Gil olha no espelho retrovisor.

"Ela ainda n3o estd terminada", diz Paul.

"Ora essa! Ela estd pronta. O que falta fazer?" A respiragdo de Paul embaca o vidro de
trds. "Falta bastante", ele responde.

No farol, viramos na Washington Road, depois seguimos em diregdo a Prospect Avenue com
seus restaurantes. Gil acha melhor ndo fazer mais perguntas. Quando nos aproximamos da
Prospect, sei que seus pensamentos j& gravitam em outro lugar. No sabado a noite é o baile anual
do Ivy Club, e cabe a ele, como presidente do clube, supervisionar a organizagdo. Depois de
negligenciar a preparagdo do baile enquanto terminava sua tese, ele tomou como habito fazer
pequenos passeios até Ivy sé para se convencer de que tudo estava sob controle. De acordo com
Katie, amanha a noite, quando eu chegar para acompanha-la, terei dificuldade em reconhecer o
interior do clube.

Paramos ao lado da sede do clube, no espago que parece estar reservado para Gil, e
quando ele tira a chave da igni¢do um siléncio frio ecoa dentro do carro. Sexta-feira é o dia de
calmaria em meio ao tumulto do fim de semana, uma ocasido para ficar sébrio entre as tradicionais
noites de festa da terga e do sdbado. A neve recente amorteceu até o zumbido de vozes que
frequentemente flutua no ar quando juniores e seniores voltam para o campus depois do jantar.

De acordo com os administradores, os clubes-restaurantes de Princeton sdo uma "opgdo
para jantar das classes superiores". A realidade é que os clubes-restaurantes sdo quase a Unica
opgdo que temos. Nos primeiros tempos da faculdade, quando o calor dos refeitérios e os
estalajadeiros carrancudos forcaram os estudantes a prover sua propria subsisténcia, pequenos
grupos se reuniram para fazer suas refeigdes sob o mesmo teto. Princeton sendo o que era
naqueles dias, os tetos sob os quais comiam, e os clubes que eles construiram para sustentar
aqueles tetos, ndo foram pequenos negocios; alguns deles sdo até maiores do que uma casa de
campo de grandes dimensdes. E até hoje o clube-restaurante permanece uma institui¢do tipica de
Princeton: um lugar, como uma fraternidade de alunos, onde juniores e seniores fazem festas e
tomam refeigdes, mas ndo residem. Quase cento e cinquenta anos depois que a institui¢do foi
fundada, a vida social em Princeton é facil de explicar. Ela esta firmemente assentada nas méaos dos
clubes.

Ivy é de uma austeridade assustadora a essa hora.

Escondida no negrume da noite, a construgdo em pedras escuras com suas extremidades
agugadas ndo é convidativa. O Cottage Club, ao lado, com pedras brancas e realces redondos,
facilmente o ofusca. Esses dois clubes irmdos, mais antigos do que os outros dez na Prospect



Avenue, sdo os mais exclusivos de Princeton. A rivalidade entre eles para atrair o melhor de cada
classe ja perdura desde 1886.

Gil espia o reldgio. "Ndo ha mais lugares para jantar. Vou conseguir alguma comida para
nos”. Ele mantém a porta da frente aberta, depois nos guia pelas escadas principais.

Faz algum tempo desde minha ultima visita aqui, e as paredes revestidas de carvalho
escuro, com seus quadros de aparéncia severa, sempre me deixam hesitante. A esquerda fica a sala
de jantar de Ivy com suas longas mesas de madeira e cadeiras inglesas com cem anos de idade; a
direita, a sala de bilhar, onde Parker Hassett estd jogando uma partida sozinho. Parker é o idiota
da comunidade, o pateta de uma familia abastada que é bastante esperto para perceber qudo
imbecil os outros acham que ele é e suficientemente estUpido para culpar todos os demais por isso.
Ele joga bilhar com ambas as m&os, movendo o taco como um ator de teatro de variedades que
estivesse dangando com uma taquara. Embora ele nos olhe quando passamos, eu o ignoro
enquanto subimos a escada para a sala da administragdo do clube.

Batendo duas vezes na porta, Gil entra sem esperar resposta. Nos o seguimos para dentro
da sala, iluminada de maneira agradéavel, onde Brooks Franklin, o corpulento vice-presidente de
Gil, estd sentado a uma longa mesa de mogno que se estende longitudinalmente quase até a
porta. Sobre a mesa ha um abajur da Tiffany e um telefone. A sua volta estéo colocadas seis
cadeiras.

"Estou contente por vocés terem aparecido”, diz Brooks dirigindo-se a todos nés, ignorando
educadamente o fato de Paul estar vestindo roupas de mulher. "Parker estava me contando os
seus planos sobre os trajes para amanhd a noite, e eu estava comegando a pensar que também
preciso de ajuda." Ndo conhego Brooks muito bem, mas desde que frequentamos juntos as aulas
introdutdrias de economia, no segundo ano, ele se relaciona comigo como com um velho amigo.
Estou achando que os planos de Parker dizem respeito a uma reunido dangante no sdbado, que é
tradicionalmente, em Princeton, um baile tematico a fantasia.

"Gil, seu sacana, eu quero que vocé se dane", diz Parker, vindo inesperadamente do andar
térreo. Ele segura um cigarro em uma mdo e um copo de vinho na outra. "Pelo menos vocé tem
senso de humor." Ele fala diretamente com Gil, como se eu e Paul fossemos invisiveis. L4 na mesa
posso ver Brooks menear a cabega.

"Decidi vir como JFK”, continua ele. "E minha acompanhante ndo serd Jackie. Vai ser
Marilyn Monroe”.

Parker deve ter notado a confusdo em meu rosto, porque apaga seu cigarro no cinzeiro
sobre a mesa.

"Sim, Tom", diz ele, "Kennedy se formou em Harvard. Mas passou aqui o seu ano de
calouro." Ultimo rebento de uma familia de produtores de vinhos da Califérnia, que durante
geragdes enviou um filho para Princeton e para Ivy, Parker ultrapassou essas duas barreiras
somente gragas ao que Gil, caridosamente, chama de momentum da familia Hassett.

Antes que eu consiga responder, Gil se inclina para a frente. "Olhe, Parker, ndo tenho
tempo para isso. Se vocé quer vir como Kennedy, é assunto seu. Tente somente demonstrar bom
gosto.

Parker, que parecia esperar algo melhor, atira um olhar carrancudo para todos nds e sai,
levando seu copo de vinho.

"Brooks”, diz Gil agora, "sera que vocé pode descer e perguntar ao Albert se sobrou



alguma coisa para jantar? Ainda ndo comemos e estamos com pressa.

Brooks concorda. Ele é o perfeito vice-presidente: prestativo, incansavel, leal. Mesmo
quando o favor que Gil pede soa mais como uma ordem, ele nunca parece ficar contrariado. Hoje
foi a Unica vez em que me pareceu cansado, e gostaria de saber se ele terminou sua tese.

"Pensando bem", acrescenta Gil, erguendo os olhos, "vou pedir para trazerem dois pratos
aqui para cima e eu irei comer o meu na sala de jantar. Podemos falar sobre a encomenda de vinho
para amanha enquanto janto." Brooks se volta para mim e Paul. "Foi bom ver vocés, rapazes", diz
ele. "Pego desculpas pelo Parker. Ndo sei o que da nele algumas vezes." "Algumas vezes?", digo
baixinho.

Brooks deve ter ouvido, porque sorri antes de sair.

""A comida deve ficar pronta em alguns minutos", diz Gil.

"Vou estar 1a embaixo, se vocés precisarem de mim." Ele se concentra em Paul. "Podemos ir
para a aula logo que vocés tiverem terminado." Por um segundo, depois que eles sairam, ndo
posso deixar de sentir que Paul e eu estamos cometendo algum tipo de fraude. Estamos sentados a
uma mesa antiga de mogno, em uma casa do século XIX, esperando que nos tragam nossos
jantares. Se eu ganhasse uma moeda por cada vez que isso me aconteceu desde que entrei em
Princeton, teria de conseguir mais uma para poder esfregar as duas juntas.

Cloister Inn, o clube do qual eu e Charlie somos sécios, € uma construgdo em pedra, simples
e pequena, mas muito acolhedora. Quando os assoalhos estdo encerados e a relva aparada, é um
lugar respeitavel para se tomar uma cerveja ou jogar bilhar. Mas tratando-se de proporgdes e
pompa parece um ando perto de Ivy. A prioridade principal de nossos chefes é a quantidade, ndo a
qualidade, e, diferentemente de nossos amigos de Ivy, comemos onde temos vontade, em vez de
nos sentarmos por ordem de chegada.

Metade de nossas cadeiras é de plastico, todos os nossos talheres sdo descartaveis, e,
algumas vezes, quando as festas que damos sdo muito dispendiosas, ou as bebidas alcodlicas rolam
a vontade, encontramos hot dogs na bandeja do almogo na sexta-feira. Somos semelhantes a
maioria dos outros clubes. vy sempre foi uma excegdo.

"Vamos 13 para baixo comigo", diz Paul abruptamente.

Sem ter certeza do que ele quer, sigo atras. Descemos passando pelas janelas com vitrais
coloridos ao longo da plataforma entre os dois lances de escadas, depois por uma outra escada até
o pordo do clube.

Paul me conduz através do sagudo para a sala do presidente. S6 Gil deveria ter acesso a
essa sala, mas quando Paul comegou a se preocupar por ter cada vez menos privacidade em sua
sala privada na biblioteca, enquanto tentava terminar sua tese, Gil lhe prometeu uma cépia da
chave, esperando atrai-lo de volta para o clube. Na época, Paul ndo se deixou seduzir por tdo
pouco, obcecado pelo trabalho como estava. Mas a sala do presidente, ampla, silenciosa e
diretamente acessivel para Paul através dos tuneis de vapor, era uma bengdo que ele ndo podia
recusar.

Outros protestaram dizendo que Gil tinha transformado a sala mais exclusiva do clube em
uma hospedaria, mas Paul neutralizava toda a controvérsia sobre a sala chegando quase sempre
através dos tuneis. Parecia que os incomodados se aborreciam menos quando ndo o viam ir e vir.
Quando chegamos diante da porta, Paul a abre rapidamente com sua chave. Entrando atras dele,
sou apanhado de surpresa. Passaram-se semanas desde a ultima vez em que estive no local. A



primeira coisa que lembro é de como faz frio nessa sala. Ali, no que é efetivamente o pordo do
clube, a temperatura baixa quase ao ponto de congelar. Exclusiva ou ndo, a sala parece ter sido
atingida por um furacdo de textos. Livros estdo dispostos em toda sua extensdo como montes de
entulho: as prateleiras de Ivy, revesti das com os cldssicos europeus e americanos, ficaram quase
escondidas pelos livros de referéncia de Paul, revistas de historia, mapas nauticos e desenhos
dispersos em cdpias heliograficas. Ele fecha a porta atras de si. Ao lado da escrivaninha hd uma
lareira bastante ampla, e a desordem de papéis ali é t3o grande que alguns dos titulos estdo
jogados no piso préximo a ela. No entanto, quando Paul examina a sala, parece satisfeito; tudo
esta como ele deixou. Ele anda em meio a desordem e apanha do chdo A Poesia de Michelangelo,
remove alguns fragmentos de tinta da capa e coloca o livro cuidadosamente sobre a escrivaninha.
Encontrando um palito de fésforo longo sobre a cornija da lareira, ele o acende e logo uma chama
azul aparece no meio de velhos jornais prensados sob pedagos de madeira. "Vocé trabalhou
bastante", eu digo, olhando para uma das cdpias heliograficas, bem detalhada, separada em cima
da escrivaninha. Ele franze o cenho. "Isso ndo é nada. Fiz duzias dessas, e provavelmente estdo
todas erradas. Eu as fiz quando queria desistir”. Agora observo o desenho de um edificio criado por
Paul. Ele foi reconstituido a partir de ruinas de construgdes mencionadas no Hypnerotomachia:
arcos quebrados foram restaurados; os alicerces estdo firmes de novo; colunas e remates, outrora
despedagados, estdo agora reparados. Ha toda uma pilha de copias heliograficas debaixo dessa,
cada uma montada da mesma maneira segundo a miscelanea da imaginagdo de Colonna, uma
diferente da outra. Paul criou um cenario para viver aqui em baixo, uma Italia que inventou. Nas
paredes estdo presos outros esbogos, alguns escondidos debaixo de notas que ele afixou em cima.
Em cada um deles as linhas sdo estudadamente arquitetonicas, medidas em unidades que ndo
compreendo. Um computador parece ter produzido todas elas, as proporgdes sdo muito perfeitas, a
letra muito exata. Mas Paul, que diz suspeitar de computadores, nunca, na verdade, foi capaz de
ter o seu préprio, e educadamente recusou a oferta de Curry de comprar-lhe um. Tudo aqui foi
desenhado a mdo.

" “O que os esbogos representam?”, perguntou. "O edificio que Francesco estd projetando."
Eu quase havia esquecido o habito de Paul de referir-se a Colonna no tempo presente, usando
sempre o seu primeiro nome. "Que edificio?" "A cripta de Francesco. A primeira parte do
Hypnerotomachia diz que ele a est4 desenhando. Lembra?""E claro. Vocé acha que se parece com
isso?", pergunto, apontando para o desenho. "Ndo sei. Mas vou descobrir”. "Como?" Lembro entdo
do que Curry dissera no museu. "E para isso que precisa de um laudo de inspe¢do? Vocé vai exuma-
lo?" "Talvez”. "Entdo vocé descobriu onde Colonna a construiu?" Essa fora a questdo-chave a qual
chegamos, bem quando o nosso trabalho juntos chegou ao fim. O texto do Hypnerotomachia aludia
misteriosamente a uma cripta que Colonna estava construindo, mas eu e Paul nunca conseguimos
concordar sobre sua natureza. Paul a vislumbrava como um sarcdfago renascentista para a familia
Colonna, que pretendia possivelmente rivalizar com as tumbas papais do tipo que Michelangelo
projetava mais ou menos no mesmo periodo. Tentando com muito empenho relacionar a cripta ao
O Documento Beladona, imaginei-a como um lugar de repouso final para as vitimas de Colonna,
uma teoria que se mantinha por causa do grande sigilo do Hypnerotomachia sobre o projeto. O
fato de que Colonna nunca descreveu completamente a construgdo, ou onde poderia ser
encontrada, permanecia como a maior lacuna no trabalho de Paul no momento em que abandonei
nossa parceria. Antes que ele possa responder a minha pergunta, uma batida soa na porta.



"Vocés decidiram vir para ca?", pergunta Gil, entrando com o gargom do clube.

Ele para abruptamente, avaliando a sala de Paul como um homem que entra em um
banheiro de mulher, embaragado mas intrigado. O gargom coloca duas guarnigdes com
guardanapos de tecido sobre a mesa) descobrindo espagos entre os livros. Entre elas, pde dois
pratos de porcelana do Clube de Ivy, uma jarra de dgua e um cesto de p3o.

"Pdo quente feito em casa”, diz o gargom, colocando o cesto.

"Filé ao molho de pimenta", complementa Gil, imitando o gargom. “Algo mais?” Sacudimos
a cabega e Gil d4 uma dltima espiada pela sala, depois se retira.

O gargom coloca dgua em nossos copos. "Vocés gostariam de outra coisa para beber?"
Quando dizemos que ndo, ele também desaparece.

Paul se serve rapidamente. Observando-o comer lembro-me da impressdo de Oliver Twist
que ele me causou na primeira vez que nos encontramos, a pequena tigela que formou com as
maos.

Algumas vezes me pergunto se a primeira lembranga que Paul tem da infancia é a de fome.
Na escola paroquial onde foi criado, ele dividia a mesa com seis outras criangas, e as refeigdes
eram sempre assim: quem chegava primeiro era servido primeiro, até a comida acabar. N3o estou
certo de que tenha jamais se livrado dessa mentalidade. Em uma noite do nosso ano de calouro,
quando todos comiamos juntos no saldo da faculdade, Charlie brincou que Paul engolia tudo tdo
depressa que se poderia achar que comer ndo era um ato digno. Mais tarde, na mesma noite, Paul
explicou o motivo e nenhum de nés voltou a brincar sobre o assunto.

Paul estica o brago para apanhar um pedago de p&do, tomado pelo prazer de comer. O odor
da comida compete com o fedor dos velhos livros embolorados e com a fumaga do fogo, de uma
maneira que eu até poderia apreciar em outras circunstancias. Mas aqui, agora, com diferentes
memorias reunidas, torna-se desagradavel. Como se pudesse ler minha mente, Paul se da conta do
seu gesto e parece inseguro.

Empurro o cesto para ele. "Coma", eu digo, cortando o filé.

Atras de nos, o fogo crepita. No canto da sala ha uma abertura na parede, do tamanho de
um criado-mudo enorme: é a entrada para os tuneis de vapor, a que Paul prefere.

"N&o acredito que vocé ainda rasteja por eles”.

Ele pousa seu garfo. "E melhor do que lidar com qualquer um ai em cima”.

"Isso se parece com um calabougo." "Antes ndo o incomodava." Percebo um velho
argumento vindo a tona. Paul limpa apressadamente a boca no guardanapo. "Esquega”, diz ele,
colocando o didrio sobre a mesa entre nds dois. "Isso é o que importa agora." Ele tamborila com
dois dedos na capa e depois empurra o pequeno livro em minha diregdo. "Temos a chance de
terminar o que comegamos. Richard acredita que isso poderia ser a chave!' Eu esfrego uma mancha
na escrivaninha. "Talvez vocé deva mostra-lo ao Taft”. .

Paul olha boquiaberto para mim. "Vincent acha que tudo que descol?ri com vocé é sem
valor. Ele tem me pressionado para apresentar relatorios sobre meus avangos duas vezes por
semana, s6 para provar que ndo desisti. Estou cansado de dirigir até o Instituto cada vez que
necessito de sua ajuda e ouvi-lo dizer que este é um trabalho ndo original”.

"N&o original?" "E ele ameagou contar ao departamento que eu estou atolado." "Depois de
tudo que descobrimos?" "Tanto faz”, diz ele. "N&o ligo para o que Vincent pensa." Seus dedos
tocam no didrio mais uma vez.



"Quero terminar." "O seu Gltimo prazo é amanha

"Fizemos mais em trés meses juntos do que eu sozinho em trés anos. O que é mais uma
noite?" Baixinho, ele acrescenta: "Além do mais, ndo é o ultimo prazo que importa”.

Fico surpreso ao ouvi-lo dizer isso, mas o choque da rejeigdo de Taft é o que demora a
desaparecer. Paul deve saber que seria assim. Sinto mais orgulho pelo trabalho que fiz no
Hypnerotomachia do que por todo o trabalho em minha prépria tese.

"Taft esta doido", eu digo. "Nunca ninguém descobriu tanto no livro. Por que vocé ndo
pediu uma troca de orientador?" Paul comega a picar o pdo, remexendo os pedacinhos entre os
dedos: "Tenho me feito a mesma pergunta': diz ele, olhando a distancia. "Vocé sabe quantas vezes
ele se gabou de arruinar a carreira académica de 'algum retardado mental' com a sua critica
cuidadosa ou recomendagdo de estabilidade? Ele nunca mencionou seu pai, mas existiram outros.
Vocé lembra do professor Macintyre de filologia classica? Lembra do livro dele sobre Keats, Ode
sobre uma Urna Grega?" Acenei que sim. Taft escreveu um artigo sobre o que lhe parecia ser o
dedlinio da qualidade de erudigdo nas maiores universidades, e usou o livro de Macintyre como
referéncia principal. Em trés paragrafos Taft identificou mais erros reais, prerrogativas ruins e
omissdes do que duas duzias de estudiosos encontraram em suas criticas literarias. A desaprovagdo
implicita de Taft parecia dirigi da aos criticos, mas foi Macintyre quem se tornou tal alvo de risos
que a universidade, por ocasido da revisdo de estabilidade, acabou por afasta-lo do cargo que
ocupava no departamento. Taft admitiu depois que sé estava querendo vingar-se do pai de
Macintyre, um historiador renascentista que havia escrito uma critica confusa sobre um de seus
livros. "Vincent contou-me uma histéria certa vez", continua Paul, abaixando a voz. "Era sobre um
garoto que ele viu crescer, chamado Rodge Lang. As criangas na escola o chamavam de Epp. Um dia
um cachorro perdido seguiu Epp da escola até sua casa. Epp correu, mas o cachorro continuou a
segui-lo. Epp jogou parte do seu lanche para o cachorro, mas este ndo quis deixa-lo. Finalmente ele
tentou assustar o cachorro com um bastdo, mas o animal continuou a ir atras dele. "Depois de
algumas milhas, Epp comegou a ficar admirado. Ele conduziu o cachorro por um caminho de
arbustos espinhosos. O animal o seguiu. Ele atirou uma pedra no cachorro, mas este ndo foi
embora. Finalmente, Epp chutou o cachorro muitas e muitas vezes. Mas ele continuou ali. Epp
chutou o cachorro até mata-lo. Depois 0 pegou e o levou até sua drvore favorita, onde o
enterrou." Estou quase espantado demais para indagar. "Caramba!, qual é a moral disso?"
"Segundo Vincent, foi s6 entdo que Epp soube que havia encontrado um cachorro leal." Segue-se
um siléncio. "Era essa a ideia que Taft fazia de uma brincadeira?" Paul concorda com a cabega.
"Vincent contou-me muitas histdrias sobre Epp. Elas sdo todas assim." "Credo! Por qué?" "Penso
que ele acredita que elas sejam uma espécie de pardbola." "Parabolas que ele mesmo criou?" "Ndo
sei." Paul hesita. "Mas acontece que Rodge Epp Lang é também um anagrama. Um rearranjo das
letras em 'doppelganger'." (doppelganger: trata-se um espirito imaginario que se parece
sobremaneira com uma pessoa viva mas se comporta muito diferentemente). Senti-me mal. "Vocé
acha que Taft faz coisas assim?" "Com o cachorro? Quem sabe? Ele pode ter feito. Mas, no seu
modo de ver, ele e eu temos o mesmo relacionamento. E eu sou o cachorro." "Mas que droga!, por
que vocé continua trabalhando com ele?" Paul comega a remexer no pdo outra vez. "Tomei uma
decisdo. Permanecer com Vincent era a Unica maneira de conseguir terminar minha tese. Estou lhe
dizendo, Tom, estou convencido de que isso que estamos prestes a descobrir € muito maior do que
pensamos. A cripta de Francesco esta muito préxima. Ninguém fez um achado como esse em muitos



anos. E depois de seu pai ninguém trabalhou mais no Hypnerotomachia do que Vincent. Eu preciso
dele”. Paul atira a crosta do pdo em seu prato. "E ele sabe disso." Gil aparece na porta. "Terminei
14 em cima", diz ele, como se estivéssemos apenas esperando-o desocupar-se de seus encargos.
"Podemos ir agora." Paul parece felizem terminar a conversa. O comportamento de Taft é uma
vergonha para ele. Levanto-me e comego a empilhar os pratos. "Ndo se dé o trabalho", diz Gil,
fazendo sinais para irmos embora. "Eles vdo mandar alguém para cuidar disso." Paul esfrega as
mdos animadamente. Migalhas de pdo grudam em suas palmas, e ele as tira como se fossem pele
velha. Seguimos Gil para fora do clube.

A neve esta caindo mais forte do que antes, tdo densa que parego estar observando o
mundo através de fragmentos de estdtica. Enquanto Gil dirige o carro para oeste, aproximando-se
do auditdrio, olho para Paul pelo espelho lateral, perguntando-me ha quanto tempo ele esta
guardando tudo isso para si. Passamos entre postes de luz no escuro, e durante curtos espagos de
tempo, ndo consigo vé-lo de jeito nenhum. Seu rosto é sé uma sombra. O fato é que Paul sempre
guardou segredos. Durante anos escondeu a verdade sobre sua infancia, os detalhes de seu
pesadelo na escola paroquial. Agora estd escondendo a verdade sobre sua relagdo com Taft.
Embora sejamos muito préximos, existe agora uma distancia entre nds, um sentimento de que,
apesar de termos muito em comum, boas cercas ainda fazem bons vizinhos. Leonardo escreveu que
um pintor deveria sempre iniciar uma tela com um banho de preto, porque todas as coisas na
natureza sdo pretas exceto quando expostas a luz. Muitos pintores fazem o oposto, comegam com
um banho branco e acrescentam a sombra no final. Mas Paul, que conhece Leonardo tdo bem que
se poderia pensar que o velho homem dorme na parte debaixo do seu beliche, compreende o valor
de comegar com as sombras. As Unicas coisas que as pessoas podem sempre saber sobre vocé sdo
aquelas que vocé as deixa ver. Eu ndo teria percebido isso muito bem, se ndo fosse um episédio
interessante que aconteceu no campus alguns anos antes da nossa chegada, e que chamou tanto a
minha atengdo quanto a de Paul. James Hogue, um ladrdo de bicicleta de vinte e nove anos de
idade, entrou em Princeton afirmando ser o que ndo era: um rancheiro de dezoito anos de Utah.
Hogue disse que havia aprendido Platdo sob as estrelas, e treinado para correr uma milha, do
comego ao fim, em quatro minutos. Quando o time de corrida o levou para uma excursdo de
recrutamento, ele disse que era a primeira vez, em uma década, que dormia dentro de casa. O
gabinete de admissdo ficou tdo encantado que o aceitou na mesma hora. Quando ele adiou sua
entrada por um ano, ninguém se preocupou com isso. Hogue disse que estava cuidando de sua mde
na Suica; na verdade, estava cumprindo pena na prisdo. O que tornou o embuste tao intrigante foi
que, enquanto aproximadamente metade dele era uma mentira deslavada, a outra metade era
mais ou menos verdade. Hogue era tdo bom corredor quanto afirmava ser, e durante dois anos foi
uma estrela no time de corrida. Também era um craque na sala de aula, aceitando a dificuldade de
um curso sobrecarregado que eu ndo faria por nada, e, além de tudo, tirando a nota maxima. Ele
era mesmo tdo encantador que Ivy o escolheu como membro na primavera do seu segundo ano.
Parece quase uma vergonha que sua carreira tenha terminado do jeito que terminou. Por mero
acaso, um espectador em uma corrida o reconheceu por causa de uma ocorréncia passada. Quando
o rumor se espalhou, Princeton conduziu uma investigagdo e o prendeu no meio de uma aula de
laboratério. Foram feitas acusagdes formais e Hogue foi considerado culpado de fraude. Em poucos
meses estava de volta a prisdo, onde lentamente desapareceu na obscuridade. Para mim a histdria
de Hogue foi 0 acontecimento mais original daquele verdo; a tnica coisa que podia rivalizar com



ele foi a minha descoberta de que a Playboy havia publicado a foto de uma mulher da Liga de Ivy
na edi¢do da primavera anterior. Para Paul, no entanto, esse episédio significou muito mais. Como
alguém que sempre insistiu em passar um verniz de ficgdo em sua prépria vida, fazendo de conta
que tinha comido bem quando ndo tinha, ou fingindo que ndo possuia computador porque ndo
gostava de usalo, Paul podia se identificar com um homem que se sentia ameagado pela verdade.
Uma das poucas vantagens de vir do nada, como James Hogue e Paul fizeram, é a liberdade de
reinventar a si mesmo. De fato, quanto melhor conhego Paul, mais compreendo que aquela
atuagdo era menos uma liberdade e mais uma espécie de compromisso. Entretanto, vendo o que
aconteceu com Hogue, Paul tem que repensar o limite entre reinventar a si mesmo e enganar todo
mundo. Comegando no dia em que chegou a Princeton, ele cuidou desse limite muito
diligentemente, mantendo segredos em lugar de contar mentiras. Um velho medo me toma
quando considero isso. Meu pai, que compreendia a maneira pela qual o Hypnerotomachia o havia
seduzido, uma vez comparou o livro a um caso com uma mulher. Ele o faz mentir, disse ele, até
para vocé mesmo. A tese de Paul pode ser exatamente essa mentira: nesses quatro anos com Taft,
Paul trabalhou intensamente para compreender o livro, muitas vezes nem se deitou e perdeu o
sono por causa dele, e apesar de todo o seu suor o livro revelou-se muito pouco. Olhando de novo
pelo espelho lateral, posso vé-lo observando a neve. Existe uma falta de expressdo em seu olhar e
seu rosto parece pélido. Ao longe um sinal esta piscando no amarelo. Meu pai me ensinou algo
sem dizer uma Unica palavra: nunca se entregue de maneira tdo profunda a alguma coisa cujo
fracasso possa lhe custar a felicidade. Paul venderia sua dltima vaca por um punhado de feijées
magicos. S agora ele esta comegando a se perguntar se a haste do feijdo vai crescer.



Capitulo 9

Creio que foi minha mde quem disse que um bom amigo nos acompanha em situagdes de
perigo no momento em que lhe pedimos — mas um grande amigo o faz sem que lhe pegamos nada.
Sdo tdo poucas as vezes em que aparece um Unico grande amigo na vida de uma pessoa, que
parece quase contrdrio as leis da natureza quando trés surgem ao mesmo tempo. Nos quatro nos
encontramos pela primeira vez em uma noite fria no outono do nosso ano de calouro. Paul e eu ja
passdvamos muito do nosso tempo juntos, e Charlie — que se apresentou no primeiro dia de aula
no quarto de Paul, oferecendo-se para ajuda-lo a desempacotar as coisas — estava vivendo em um
quarto para uma pessoa embaixo, no sagudo. Por acreditar que nada podia ser pior do que ficar
sozinho, Charlie estava sempre procurando novos amigos. Paul imediatamente teve receio dessa
personalidade selvagem, imponente, que nunca parava de esmurrar em sua porta com novas
aventuras em mente. Algo na complei¢do atlética de Charlie parecia evocar o fascinio do medo em
Paul, como se ele, quando crianga, tivesse sido torturado por um valentdo de mesma aparéncia. De
minha parte, eu me surpreendia que Charlie ndo se cansasse de nds, tranquilos como éramos. Na
maior parte daquele semestre, eu estava convencido de que ele iria nos abandonar por
companheiros mais afins. Eu o imaginava como um esportista pertencente a uma minoria abastada
— o tipo que tinha uma m3e neurocirurgid e um pai executivo, que passou com facilidade por uma
escola preparatdria regional com mais professores particulares do que preocupagdes, e que chegou
a Princeton sem nada de especial em mente, exceto divertir-se um pouco e formar-se de maneira
segura com notas médias. Tudo isso parece engragado agora. A verdade era que Charlie crescera
no coragdo de Filadélfia, percorrendo com a ambulancia do pelotdo voluntario os piores distritos
de crime da cidade. Ele era um garoto de classe média que frequentava a escola publica. Seu pai
era representante de vendas para uma fabrica de produtos quimicos da Costa Leste e sua mae
ensinava ciéncia para o sétimo grau. Quando quis fazer faculdade, seus pais deixaram claro que ele
deveria arcar com qualquer quantia além da mensalidade escolar. Quando Charlie chegou ao
campus, ele tinha assumido mais empréstimos, e estava mais endividado, do que qualquer um de
nos estaria quando formado. Para Paul, que tinha menos recursos, foi dada uma bolsa de estudos
integral por causa de sua caréncia. Foi talvez por isso que, diferentemente de Paul durante seu
més de insdnia, a8 medida que o Ultimo prazo para sua tese se aproximava, nenhum de nés fez mais
nem dormiu menos do que Charlie. Ele esperava grandes coisas pelo seu dinheiro e, para justificar
seu sacrificio, ele se sacrificava ainda mais. N3o era facil manter um sentido de identidade em uma
escola onde s6 um em cada quinze estudantes era negro, e sé metade deles era homem. Mas para
Charlie, de todo modo, a identidade nunca se desenvolveu ao longo de linhas completamente
convencionais. Ele tinha uma personalidade que o fazia ser o melhor naquilo a que se propunha e
um senso irresistivel de determinagdo, e desde o inicio senti que estdvamos vivendo no mundo
dele, ndo no nosso. E claro que ndo sabiamos de nada disso naquela noite do final de outubro, sé
seis semanas depois que o conhecemos, quando ele veio até a porta de Paul com a intengdo de
marcar uma data para seu plano mais ousado. Desde aproximadamente a Guerra Civil, os
estudantes em Princeton tinham o costume de roubar o badalo do sino que ficava no alto de
Nassau Hall, o edificio mais antigo do campus. A ideia original era que se o sino ndo pudesse
anunciar o inicio de um novo ano académico, entdo o novo ano académico ndo poderia comegar. Se
alguém acreditava ou ndo nisso, ndo sei, mas sei que roubar o badalo tornou-se uma tradigdo, e



que os estudantes tentavam de tudo, desde roubar cadeados até escalar paredes, para
conseguilo. Depois de mais de cem anos, a administragdo ficou tdo cansada dessas faganhas, e tdo
aborrecida pela agdo judicial, que finalmente anunciou que o badalo havia sido removido. Sé
Charlie tinha informagdo do contrario. A remogdo era um embuste; o badalo estava intacto. E hoje
a noite, com a nossa ajuda, ele iria rouba-lo. Ndo preciso explicar que assaltar um marco histérico
com um molho de chaves roubadas e depois escapar dos bedéis com minha perna doente, tudo em
nome de um badalo de sino imprestavel e quinze minutos de fama no campus, ndo me
impressionava como sendo a melhor ideia do mundo. Mas quanto mais Charlie argumentava a
favor, mais eu via crescer o interesse pelo assunto: se juniores e seniores tém suas pesquisas e
teses, e os estudantes de segundo ano escolhem seu tema principal de estudo e os clubes onde
comem, entdo tudo o que sobra para os calouros é enfrentar os riscos de um empreendimento ou
ser presos durante a tentativa. Os decanos nunca serdo mais indulgentes, argumentou ele, do que
agora. E quando Charlie insistiu que isso exigiria trés pessoas — ndo menos —, eu e ele decidimos
que a Unica maneira justa de fazer as coisas seria pelo voto. Em um teste tranquilizador de
democracia, conseguimos uma pequena maioria sobre Paul, e Paul, nunca sendo aquele que
complica a situagdo, cedeu. Concordamos em servir de vigias para Charlie e, depois de planejar
nosso procedimento de ataque, nés trés vestimos o maximo possivel de roupa preta e fomos para o
Nassau Hall a meia-noite. Ora, eu tinha dito antes que o novo Tom — aquele que sobreviveu ao
terrivel desastre de automdvel e viveu para lutar por um novo dia — era um tipo mais valente,
mais intrépido do que o rapaz timido que havia sido o velho Tom. Mas vamos ser claros. Velho ou
novo, eu ndo era Evel Knievel. Durante uma hora apds termos chegado em Nassau Hall, fiquei em
meu posto transpirando tenso, temendo cada sombra e estremecendo a cada som. E entdo, um
pouco depois da uma hora, aconteceu. Logo que o primeiro dos clubes-restaurantes fechou seus
bares, comegou uma migragdo, vinda da parte ocidental, de estudantes e de segurangas que
voltavam ao campus. Charlie havia prometido que estariamos fora do Nassau Hall nessas alturas,
mas agora ele se encontrava em algum lugar fora do nosso campo de visdo. Voltei-me e assobiei
para Paul: "Por que esta demorando tanto?" Mas ndo houve resposta. Dando um passo para a
frente no escuro, chamei de novo, olhando de soslaio para as sombras. "O que ele esta fazendo &
em cima?" Mas quando observei atentamente ao redor, ndo havia sinal de Paul. A porta da frente
do edificio estava entreaberta. Corri para a entrada. Espiando |4 dentro, pude perceber Paul e
Charlie em uma conversa distante. "Ele ndo esta |a em cima”, dizia Charlie. "Depressa!", falei, "Eles
estdo chegando." Repentinamente uma voz surgiu da escuriddo atrds de mim. "Seguranga do
campus! Pare bem ai!" Voltei-me aterrorizado. A voz de Charlie silenciou. Devo ter ouvido mal
porque pensei ter ouvido Paul dizer um palavrao. "Coloque as mdos nos quadris”, disse a voz.
Minha mente tornou-se confusa. Imaginei liberdade condicional; adverténcia dos decanos;
expulsdo. "Coloque as mdos nos quadris", repetiu a voz, num tom mais alto. Obedeci. Durante um
momento fez-se siléncio. Eu me esforcei para identificar o bedel na escuriddo, mas ndo pude ver
nada. O som que veio a seguir foi o da sua risada. "Agora rebole, boneca. Dance.” A figura que
emergiu das sombras era um estudante. Ele riu outra vez e, levemente embriagado, mostrou
alguns passos de rumba enquanto se aproximava. Tinha cerca de 1,90 metro de altura e cabelos
pretos que caiam sobre o rosto. Seu blazer preto, feito sob medida, cobria uma camisa branca
engomada com muitos botdes abertos. Charlie e Paul sairam silenciosa e cuidadosamente do
edificio atras de mim, de mdos vazias. O jovem caminhou até eles, sorrindo. "Entdo é verdade?",




perguntou. "O qué?", Charlie resmungou, olhando para mim. O jovem apontou para a torre do
sino. "O badalo. Eles realmente o tiraram?" Charlie ndo disse nada, mas Paul acenou que sim,
ainda excitado com a aventura.

Nosso novo amigo pensou por um segundo. "Mas vocés foram |a em cima?" Comecei a
perceber no que isso iria dar. "Bem, vocés ndo podem simplesmente ir embora”, disse ele. A
travessura brilhou em seus olhos. Charlie estava se unindo mais a ele a cada segundo. Pouco
depois eu me vi de volta ao meu posto, vigiando a porta do leste, enquanto os trés desapareciam
no interior do edificio. Quando voltaram, quinze minutos depois, ndo estavam vestindo calgas. "O
que vocés estdo fazendo?", perguntei. Vieram em minha dire¢do, de bragos dados, rebolando em
suas cuecas. Olhando para cima, em direcdo a clpula, pude ver seis pernas de calgas oscilando
presas ao cata-vento. Gaguejei que deveriamos ir para casa, mas eles olharam uns para os outros
e me vaiaram. O estranho insistiu que voltassemos a um dos clubes-restaurantes para celebrar. Ha
tempo para alguns brindes em Ivy, disse ele, sabendo que a essa hora, na Prospect Avenue, as
calgas seriam opcionais. E Charlie concordou feliz. Enquanto iamos para o leste, em diregdo a Ivy, o
nosso novo amigo contou-nos histérias de suas travessuras no colegial: colorindo a piscina de
vermelho no dia de S&o Valentim; soltando baratas na aula de inglés quando o calouro estava
lendo Kafka; escandalizando o departamento de teatro ao inflar um pénis gigante sobre o teto do
teatro na noite de abertura de Titus Andronicus. Dava para impressionar. Ele também, por
coincidéncia, era um calouro. Um diplomado em Exeter, disse ele, com o nome de Preston Gilmore
Rankin. "Mas", acrescentou ele, de um jeito que lembro até hoje, "chamem-me Gil." Gil, é claro,
era diferente de nés. Penso que chegou em Princeton tdo habituado a riqueza de Exeter que a
fortuna e as distingBes que ela impde na vida tinham se tornado invisiveis para ele. O Unico padrdo
de medida a seus olhos era o carater, e foi talvez por isso que, durante nosso primeiro semestre,
Gil se sentiu imediatamente atraido por Charlie e, através de Charlie, por nés. Seu encanto
sempre conseguia remover as diferencas, e eu ndo podia me impedir de experimentar que estar
com Gil era estar no centro das coisas. Nas refei¢des e nas festas, ele sempre reservava um lugar
para nds, e enquanto Paul e Charlie de imediato decidiram que a ideia que ele tinha de vida social
ndo era exatamente a deles, eu descobri que desfrutava da companhia de Gil sobretudo quando
estdvamos ao redor de uma mesa de jantar ou lado a lado em um bar no Clube de Ivy, com amigos
ou sozinhos. Enquanto Paul ficava a vontade em uma sala de aula ou com um livro, e Charlie se
sentia da mesma maneira em relagdo a uma ambulancia, Gil, por sua vez, ficava perfeitamente
confortdvel em qualquer parte onde houvesse uma boa conversa, e o resto do mundo que se
danasse. Muitas das melhores noites em Princeton, que eu me lembro, foram com ele. No fim de
nossa primavera de calouros, chegou o momento de escolhermos os clubes-restaurantes — e de os
clubes nos escolherem. Naquela ocasido, muitos dos clubes estavam usando um sistema de loteria
para determinar a selegdo: os candidatos colocavam seus nomes em uma lista aberta, e os novos
adeptos do clube eram escolhidos ao acaso. Mas alguns mantinham o antigo sistema conhecido
como debate. O debate parece conduzir a uma fraternidade e, assim, os clubes que usam esse
sistema escolhem seus novos membros baseados no mérito e ndo no acaso. E como fraternidades,
as definigdes de mérito que eles usam tendem a ndo ser as mesmas que se pode encontrar,
digamos, em um diciondrio. Charlie e eu colocamos nossos nomes na loteria do Cloister Inn, onde
Nnossos amigos em comum pareciam estar se reunindo. Gil, é claro, decidiu debater. E Paul, sob a
influéncia de Richard Curry, ele mesmo um velho membro de Ivy, langou a cautela ao vento e



debateu também. Desde o inicio, Gil foi um membro emérito em lvy. Ele satisfez todos os
requisitos possiveis para admissao, desde o fato de ser filho de um antigo membro de vy, até o de
ser um membro proeminente em todos os grupos de pessoas certas do campus. Ele era vistoso de
um jeito ndo forcado — sempre elegante, nunca espalhafatoso; espirituoso mas de maneira gentil;
inteligente mas ndo pedante. O fato de seu pai ser um corretor de titulos abastado que dava a seu
filho Gnico uma mesada escandalosa ndo prejudicou em nada suas oportunidades. Ndo surpreendeu
o seu ingresso em lvy naquela primavera, como ndo surpreendeu a sua elei¢do para presidente um
ano depois. A meu ver, a aceitagdo de Paul em Ivy seguiu uma ldgica diferente. Ele foi ajudado
pelo fato de que Gil e Richard Curry, este mais a distancia, sempre o defendiam em grupos onde
Paul nunca poria os pés. Mas o sucesso que ele obteve ndo se deveu sé a isso. Paul foi também,
naquela época, reconhecido como um dos eruditos académicos da nossa classe. Diferentemente das
tragas que nunca se arriscavam fora de Firestone, Paul era impulsionado por uma curiosidade que
fazia com que encontra-lo e conversar com ele fosse um prazer. As pessoas de classe superior em
Ivy pareciam descobrir um certo encanto em um estudante de segundo ano que ndo estava
habituado com as piadas gastas do processo de selegdo, mas se referia a autores mortos pelo seu
primeiro nome, e parecia conhecé-los muito bem. Paul nem se surpreendeu quando foi aceito.
Quando ele voltou naquela noite, ensopado com o champanhe da celebragdo, pensei que havia
encontrado um novo lar. Durante certo tempo, Charlie e eu tememos que o magnetismo do clube
afastaria os dois de nosso convivio. Isso ndo aconteceu e, na ocasido, Richard Curry se tornou uma
influéncia importante na vida de Paul. Os dois tinham se encontrado no comego do nosso ano de
calouros, quando concordei em jantar com Curry numa das raras viagens para Nova York. O
interesse que o homem demonstrou por mim depois da morte de meu pai sempre me chocou como
algo estranho, interesseiro — eu nunca soube qual de nds foi o substituto, a crianga sem pai ou o
pai sem crianga —, entdo pedi a Paul para juntar-se a nés no jantar, esperando usa-lo como uma
espécie de amortecedor. Funcionou melhor do que eu esperava. A ligagdo entre eles foi
instantanea: a visdo que Curry parecia ter sobre meu potencial pessoal, que ele dizia que meu pai
compartilhava, foi de imediato transferida para Paul. O interesse de Paul pelo Hypnerotomachia
trouxe de volta lembrangas dos dias de gldria de Curry quando este trabalhava com meu pai e
Vincent Taft, e foi s6 um semestre depois que ele se ofereceu para enviar Paul a Italia para um
verdo de pesquisa. J4 entdo, a intensidade da assisténcia que o homem dava para Paul tinha
comegado a me preocupar. Mas se Charlie e eu temiamos estar perdendo nossos amigos, bem
depressa nos sentimos tranquilizados. No final do nosso ano como juniores, foi Gil quem sugeriu
que nds quatro passassemos a viver juntos como seniores, uma decisdo que significava que ele
estava desistindo de viver em lvy, no quarto do presidente, para ficar como nosso colega de
quarto no campus. Paul imediatamente concordou. E entdo, sem muita escolha, utilizando um
sistema de loteria, optamos por uma casa no lado norte do Dod. Charlie argumentou que uma casa
de quatro andares nos obrigaria a fazer mais exercicios, mas a conveniéncia e o bom senso
prevaleceram, e uma casa térrea, bem mobiliada gragas a Gil, tornou-se nosso lar no nosso tltimo
ano de Princeton. Agora, quando Gil, Paul e eu alcangamos o patio entre a capela da universidade
e o saldo de conferéncias, somos acolhidos por um estranho espetaculo. Mais de uma duzia de
tendas havia sido colocada na neve, ao ar livre, e sob cada uma delas havia uma mesa com comida.
Eu soube imediatamente o que isso significava, mas simplesmente ndo podia acreditar no que via:
os organizadores da conferéncia pretendiam servir os refrescos ao ar livre! Como em um pais de



carnaval, imediatamente antes de comegar a folia, as mesas estdo completamente desertas. O
chdo debaixo das tendas esta todo remexido com lama e tufos de grama. A neve estd escorrendo
pelas beiradas e as toalhas brancas, agitadas pelo vento, esvoagam desajeitadas, fixadas por
grandes mdquinas que logo mais oferecerdo chocolate quente ou café, e por bandejas frias de
cookies e petits-fours envolvidas em papel filme. Esse arranjo forma uma cena estranha no pétio
silencioso, como a de uma cidade extinta, em pleno movimento, por uma calamidade, uma
evocagdo de Pompeia. "Isso deve ser uma brincadeira”, diz Gil quando estacionamos. Saimos do
carro, e ele se encaminha para o saldo de conferéncias, parando para sacudir as estacas que
sustentam a tenda mais proxima. A estrutura inteira treme. "Espere até Charlie ver isso." Como
numa deixa, Charlie aparece na porta do saldo de conferéncias. Por alguma razdo esta se
preparando para ir embora.

"Eil, Chuck", eu chamo quando nos aproximamos, mostrando o patio. "O que vocé acha
disso tudo?" Mas Charlie tem outras coisas em mente.

"Como esperam que eu entre no auditdrio?", ele diz rispido para Gil. "Vocés idiotas
puseram uma garota na entrada e ela ndo quer me deixar passar”.

Gil segura a porta para nés. Ele compreende que por "idiotas" Charlie esta se referindo a
Ivy. Como co presidentes do maior campus do grupo cristdo, trés mulheres seniores do clube estdo
coordenando as cerimonias de Pdscoa. "Relaxe", diz Gil. "Elas s6 pensaram que os membros do
Cottage poderiam tentar algum tipo de brincadeira. E sé estdo tentando cortar o mal pela raiz”.
Charlie se agarra as calgas expressivamente. "Sim, bem, eu quase lhes disse para cortar isto pela
raiz." "Beleza", eu digo, dirigindo-me para o calor do saldo de conferéncias. Meus sapatos estdo
encharcados. "Podemos entrar?" No alto da escada, uma estudante do segundo ano, com seu
cabelo loiro molhado pela neve e um bronzeado de esquiadora, estd sentada atras de uma mesa
longa, e ja a vemos sacudir a cabega. Quando Gil chega atras de nds no topo da escada, no
entanto, tudo muda. A segundanista olha timidamente para Charlie. "Eu ndo sabia que vocé
estava com Gil...”, ela comega. Do interior posso ouvir a voz da professora Henderson, do
departamento de literatura comparada, introduzindo Taft para a audiéncia. "Esquega", diz Charlie,
passando pela mesa e indo para a entrada. Nés o seguimos. O auditério esta completamente cheio.
Ao longo das paredes e na parte de tras do saldo, perto da entrada, os que ndo conseguiram lugar
estdo de pé. Reconhego Katie em uma fileira de tras junto com duas outras estudantes do segundo
ano, mas, antes que eu possa chamar sua atengdo, Gil me empurra para a frente, procurando um
lugar onde nos quatro possamos ficar. Ele coloca um dedo sobre os Idbios e aponta para o palco.
Taft estd se dirigindo para o pddio.

A conferéncia da Sexta-Feira da Paixdo é uma tradigdo com profundas raizes em Princeton,
a primeira das trés celebragdes da Pascoa que se tornaram permanentes na vida social de muitos
estudantes, independentemente de serem eles cristdos ou ndo-cristdos. Conta a lenda que os
eventos foram introduzidos em 1758 por Jonathan Edwards, o veemente padre da Nova Inglaterra
que tinha um trabalho extra como terceiro presidente de Princeton. Edwards conduziu os
estudantes em um sermdo na noite da Sexta-Feira da Paixdo, seguido por uma refei¢do religiosa no
sabado a noite e um servigo a meia-noite quando o Domingo de Pdscoa comegou. De alguma forma
esses rituais foram, desde entdo, transmitidos intactos até o presente, valendo-se daquela
imunidade em relagdo a sina e a tempo que a universidade, como um velho buraco no asfalto,
confere a todas as coisas que involuntariamente caem pesadamente dentro dele e morrem. Uma



dessas coisas, por acaso, foi o proprio Jonathan Edwards. Logo depois de sua chegada a Princeton,
foi feita em Edwards uma inoculagdo potente de variola, e em consequéncia disso o velho homem
veio a falecer trés meses depois. Ndo obstante o fato de que provavelmente ele estava demasiado
fraco para ter inventado as cerimonias que lhes foram atribuidas, ainda assim juizes eclesiasticos
da universidade recriaram as trés, ano apds ano, no que é eufemisticamente chamado "um
contexto moderno". Suspeito que Jonathan Edwards nunca se interessou muito por eufemismo ou
contextos modernos. Considerando que sua mais famosa metafora em relagdo a vida humana
envolvia uma aranha dependurada acima do buraco do inferno, ali suspensa por um Deus irado, o
velho homem deve revirar-se em seu tumulo a cada primavera. O sermdo da Sexta-Feira da Paixdo
agora nada mais é do que uma conferéncia dada por um dos membros da Faculdade de Ciéncias
Humanas; o Unico tema mencionado menos frequentemente do que Deus, durante a conferéncia, é
inferno. A refei¢do religiosa original, que deve ter sido rigorosa e calvinista em sua concepgdo, é
agora um banquete no mais elegante dos saldes de jantar dos ndo-graduados. E o servigo da meia-
noite, que estou certo de que outrora fazia as paredes tremerem, é atualmente uma celebragio de
fé ndo pertencente a uma congregacdo eclesiastica, onde nem mesmo ateus e agnosticos se
sentem incomodados. Talvez por esse motivo, estudantes de todas as origens assistem as
cerimdnias de Pascoa, cada um por motivos diferentes, e todos saem felizes, com suas expectativas
reforcadas e suas sensibilidades respeitadas. Taft esta parado no pddio, gordo e cabeludo como
sempre. Vendo-o, lembro de Procrustes, o mitolégico bandido que torturava suas vitimas
esticando-as em uma cama se fossem muito baixas, ou cortando-as para caber na cama se fossem
muito altas. Cada vez que olho para esse homem penso em qudo desafortunado ele é, com sua
cabega demasiado grande e sua panga redonda demais, e em como a gordura se dependura de seus
bragos, dando a impressdo de que a carne foi totalmente puxada dos ossos. No entanto, existe uma
qualidade lirica na figura recortada no palco. Com sua camisa branca enrugada e seu paleté de
tweed gasto, ele é maior do que seus prdprios limites, uma mente notavel na sua figura humana.
A professora Henderson vai até ele, tentando ajustar o microfone em sua lapela, e Taft permanece
silencioso, como um crocodilo cujos dentes estivessem sendo limpos por um passaro. Esse é o
gigante no topo da haste de feijdo de Paul. Lembrando da histéria de Epp Lang e o cachorro, sinto
meu estémago revirar de novo. Quando encontramos um lugar para ficar em pé na parte de tras
do auditdrio, Taft ja comegou, deixando para tras a conversa fiada usual da Sexta-Feira da Paixdo.
Ele estd exibindo slides, e sobre a ampla tela branca de projegdo aparece uma série de imagens,
cada uma mais terrivel que a outra. Santos sendo torturados. Martires sendo assassinados de
maneira violenta. Taft esta dizendo que a fé é mais facil de dar do que a vida, mas que é mais
dificil tira-la. Ele tinha trazido exemplos para ressaltar o que queria dizer. "S&o Denis", diz ele, a
voz pulsando através dos microfones suspensos no alto, "foi martirizado por decapitagdo. De
acordo com a lenda, seu cadaver se levantou e levou embora sua cabega." A pintura de um homem
cego com a cabega em um cadafalso aparece acima do apoio para livros. O carrasco estd brandindo
um enorme machado. "Sdo Quentin", ele continua, avangando para a imagem seguinte. "Pintado
por Jacob Jordaens, 1650. Foi esticado na roda, depois agoitado. Ele rogou a Deus para ter forgas,
e sobreviveu, mas depois sofreu julgamento como feiticeiro. Foi torturado e espancado, e sua
carne perfurada com fio de arame farpado dos ombros até as coxas. Pregos foram cravados em seus
dedos, cabeca e corpo. Por fim foi decapitado." Charlie, ndo conseguindo perceber o interesse disso
tudo, ou talvez ndo impressionado depois dos horrores vistos com a equipe de ambulancia, vira-se



para mim. "Ent&o, o que Stein queria?”, ele sussurra. Na tela aparece uma imagem escura de um
homem, vestindo apenas uma tanga e sendo forgado a deitar contra uma superficie de metal. Um
fogo estd sendo aceso debaixo dele. "S&o Lourengo", continua Taft, suficientemente familiarizado
com os detalhes para ndo necessitar de anotagdes. "Martirizado em 258. Queimado vivo em uma
grelha." "Ele encontrou um livro que Paul necessita para a sua tese”, respondo. Charlie aponta
para o pacote na mao de Paul. "Deve ser importante", ele diz. Eu espero alguma coisa mais
caustica nas palavras, uma lembranga de como Stein interrompeu nosso jogo, mas Charlie faz o
comentdrio com respeito. Ele e Gil ainda pronunciam mal o titulo Hypnerotomachia, cinco vezes
em cada dez que o fazem, mas Charlie pelo menos consegue reconhecer o qudo arduamente Paul
trabalhou e quanto essa pesquisa significa para ele. Taft pressiona de novo um bot3o atras do
apoio para livros, e uma imagem ainda mais estranha surge na tela. Um homem estd deitado em
uma prancha de madeira, com um buraco no lugar do abdome. Um corddo que sai do buraco esta
gradualmente sendo enrolado em um espeto por dois homens, um de cada lado. "Santo Erasmo",
diz Taft, "também conhecido como Elmo. Ele foi torturado pelo imperador Deocleciano. Embora
espancado com chicotes e porretes, ele sobreviveu. Embora envolvido por alcatrdo e colocado
sobre o fogo, ele viveu. Embora langado na prisdo, ele escapou. Foi recapturado e forgado a sentar
em uma cadeira de ferro incandescente. Finalmente foi morto ao ter o estdmago rasgado e os
intestinos enrolados em um molinete." Gil se volta para mim. "Isso é definitivamente diferente."
Alguém na fila de tras se dirige a nds para pedir siléncio, mas parece desistir depois de reconhecer
Charlie. "Os bedéis nem mesmo quiseram me ouvir a respeito da grade", Charlie sussurra para Gil,
procurando puxar conversa. Gil se vira de novo para o palco, sem querer continuar o assunto. "Sdo
Pedro", continua Taft, "por Michelangelo, em torno de 1550. Pedro foi martirizado sob as ordens
de Nero, crucificado de cabega para baixo a seu préprio pedido. Ele era muito humilde para ser
crucificado da mesma maneira que Cristo”. No palco, a professora Henderson parece desconfortavel
enquanto esfrega nervosamente uma mancha em sua manga. Sem qualquer argumento que
estabelega alguma relagdo entre um slide e outro, a apresentagdo de Taft estd comegando a se
parecer menos com uma conferéncia e mais com uma orgia sadista. O ruido habitual de conversa
no auditério em uma Sexta-Feira da Paixdo se dissolveu em um siléncio excitado.

"Eil", diz Gil puxando Paul pela manga da camisa, "Taft sempre fala sobre esse assunto?"
Paul concorda mais uma vez meneando a cabega, mas ndo diz nada.

"Ele estd um pouco por fora, ndo esta?", murmura Charlie.

Os dois, tendo se mantido fora da vida académica de Paul por tanto tempo, estdo
percebendo isso pela primeira vez.

Paul faz que sim com a cabega, mas dessa vez, ainda, ndo diz nada.

"Chegamos, entdo”, continua Taft, "na Renascenga. O bergo de um homem que adotou uma
linguagem de violéncia que venho tentando transmitir. O que quero compartilhar com vocés esta
noite ndo é uma histdria que ele criou ao morrer, mas algo da misteriosa histéria que concebeu
enquanto ainda estava vivo.

O homem era um aristocrata de Roma chamado Francesco Colonna. Ele escreveu um dos
livros mais raros jamais impressos: o Hypnerotomachia Poliphili”.

Os olhos de Paul estavam fixados em Taft, as pupilas dilatadas no escuro.

"De Roma?", murmuro.

Paul olha para mim, incrédulo. Antes que ele possa responder, no entanto, inicia-se um



tumulto na entrada atras de nés. Uma discussao, violenta e afiada, irrompeu entre a garota na
porta e um homem alto, ainda ndo distinguivel. Suas vozes estdo se espalhando através do saldo
de conferéncia.

Para minha surpresa, quando o homem surge na luz, reconhego-o de imediato.



Capitulo 10

Sem levar em conta os sonoros protestos da estudante loira que atende a porta, Richard
Curry entra no auditério. Inimeras cabegas, na parte de tras da sala, se voltam para olhar. Curry
examina a audiéncia, depois se volta para o palco.

Esse livro, continua Taft, abstraido da comogdo, € talvez o maior mistério remanescente da
impressdo ocidental.

De todos os lados, olhares desagradaveis se dirigem ao intruso. Curry parece desgrenhado:
gravata frouxa, jaqueta na mdo, um olhar perturbado. Paul comega a abrir caminho no meio de
uma pequena multiddo de estudantes.

Ele foi publicado pela imprensa mais famosa de toda a Renascenga italiana, mas ainda
assim a identidade de seu autor permanece intensamente em discussdo.

"O que esse cara estd fazendo?", cochicha Charlie. Gil sacode a cabega. "Aquele ndo é
Richard Curry?" Agora Paul esta na fila de trds, tentando chamar a atengdo de Curry. Ele é
considerado por muitos ndo s6 como o livro mais incompreendido do mundo, mas também — talvez
s6 superado pela Biblia de Gutenberg — o mais valioso do mundo. Agora Paul esta ao lado do
homem. Ele coloca uma mao nas costas de Curry, quase cautelosamente, e sussurra algo, mas o
velho homem sacode a cabega. "Eu estou aqui", diz Curry, em voz bastante alta para que as
pessoas na fila da frente se virem para dar uma olhada, "para dizer algo por minha conta." Agora
Taft parou de falar. Todos os rostos no auditorio estdo fixos no estranho. Ele se endireita e passa a
mao pela cabega. Olhando de modo penetrante para Taft, ele fala de novo. "'A linguagem da
violéncia?", diz ele, numa voz aguda, ndo familiar. "Ouvi essa conferéncia trinta anos atras,
Vincent, quando vocé pensava que eu era a sua audiéncia:' Ele se vira para a multiddo e estende
os bragos, dirigindo-se a todos. "Ele Ihes contou sobre Sdo Lourengo? Sdo Quentin? Santo Elmo e o
molinete? Vocé ndo mudou em nada, Vincent?" Ha murmurios vindos da audiéncia quando as
pessoas registram o desprezo de Curry. De um canto ouvese uma risada. "Esse, meus amigos",
continua Curry, apontando para o palco, "é um charlatdo. Um louco e um trapaceiro." Ele se volta
para focalizar Taft. "Mesmo um impostor pode enganar um homem duas vezes, Vincent. Mas vocé?
Vocé tenta influenciar inocentes." Ele coloca os dedos sobre os labios e forma um beijo.
"Bravissimo, il Fraudolento!" Levantando os bragos, ele encoraja a audiéncia a ficar de pé. "Uma
ovagdo, meus amigos. Trés vivas para Sdo Vincent, o santo patrono dos ladrdes." Taft recebe o
intruso rispidamente. "Por que vocé veio aqui, Richard?" "Eles se conhecem?”, cochicha Charlie.

Paul estd tentando distrair Curry, dizendo-lhe para parar, mas Curry insiste.

"Por que vocé veio aqui, velho amigo? Isto é um teatro ou um local de erudigdo? O que
vocé quer roubar desta vez, agora que o livro do portudrio ndo estd mais em suas mdos?" Ao ouvir
isso, Taft investe para a frente e explode: "Pare com isso. O que vocé estd fazendo?" Mas a voz de
Curry escapa como a de um espirito evocado. "Onde vocé guardou o pedago de couro do diario,
Vincent? Responda e vou embora. Vocé pode continuar com essa sua farsa." As sombras do saldo
de conferéncia se movem lentamente pela face de Curry. A professora Henderson finalmente se
apressa e grita: "Alguém chame a seguranga!”.

Um bedel ja esta se aproximando de Curry quando Taft lhe acena para parar. Sua presenga
de espirito retomou.

"N&o", ruge o ogro. "Deixe-o ir. Ele ird embora por sua prépria vontade, ndo é, Richard?



Antes que tenham de prendé-lo?" Curry estd imdvel. "Olhe para nods, Vincent. Vinte e cinco anos se
passaram e ainda estamos lutando a mesma guerra. Diga-me onde estd a cdpia heliografica e ndo
me vera de novo. Esse é o Unico negdcio que ainda temos. O resto" Curry varre com seus bragos o
saldo de leitura, abarcando tudo — "é sem valor." "V& embora, Richard", diz Taft.

"Vocé e eu tentamos e falhamos", continua Curry. "O que dizem os italianos? N&do ha pior
ladrdo do que um mau livro. Vamos ser homens nesse caso e nos conformar. Onde estd a copia
heliografica?" H& murmurios por toda parte. O bedel introduz-se entre Curry e Paul — mas para
minha surpresa, Curry subitamente abaixa a cabega e comega a caminhar em diregdo a saida
distante. A animag¢do em seu rosto desaparece.

"Vocé, seu velho louco", diz Curry, dirigindo-se a Taft mesmo estando de costas para o
palco. "Faga alguma coisa”.

Estudantes que estdo contra a parede se empurram em diregdo a frente do auditério,
mantendo distancia. Paul fica plantado no local, observando a partida de seu amigo.

"V4, Richard", Taft ordena |4 do pddio. "E ndo volte mais." Todos seguimos o lento
progresso de Curry em diregdo a saida. Na porta, a segundanista observa com olhos receosos,
arregalados. Depois de um instante ele passa pelo umbral, entra na ante-sala e some de vista.

"Um murmario intenso emerge no saldo de conferéncias logo que o homem desaparece.

"Que diabos foi isso?”, pergunto, olhando de volta para a saida.

No nosso canto, Gil para perto de Paul.

"Vocé estda bem?" Paul estd confuso. "Ndo compreendo..." Gil coloca um brago sobre seus
ombros. "O que vocé disse a ele?" "Nada", responde Paul "Tenho de ir atras dele." Suas mdos estdo
tremendo, o didrio ainda apertado entre elas. "Tenho de falar com ele”.

Charlie comega a protestar, mas Paul estd muito desnorteado para argumentar. Antes que
qualquer um de nds possa insistir, ele se dirige para a porta.

"Eu vou com ele”, digo para Charlie.

Ele faz que sim com a cabega. A voz de Taft comega a ressoar no palco, e quando olho para
14, enquanto me encaminho para a saida, o gigante parece estar me encarando diretamente. Do
seu lugar, Katie prende minha atengdo. Ela movimenta os labios formulando uma pergunta sobre
Paul, mas ndo posso compreender o que estd dizendo. Fechando meu casaco, saio do auditério.

No patio, as tendas balangam como esqueletos no escuro, dangando em suas pernas-de-pau.
O vento diminuiu, mas a neve continua, mais densa do que antes. Aproximando-me da esquina,
ougo a voz de Paul.

"Vocé estd bem?" Viro a esquina. A menos de trés metros esta Richard Curry, a jaqueta
esvoagando ao vento.

"O que estd errado?”, pergunta Paul.

"Volte para dentro”, diz Curry.

Dou um passo a frente para ouvir melhor, mas a neve que se esmaga sob meus pés faz
barulho. Curry levanta o olhar, e a conversa deles se interrompe. Espero urna centelha de
reconhecimento em seus olhos, mas ndo encontro nada. Depois de colocar a mdo sobre o ombro de
Paul, Curry lentamente se afasta.

"Richard! Podemos conversar em algum lugar?”, grita Paul.

Mas o velho homem, enfiando as maos dentro da jaqueta, se distancia rapidamente. Ele
ndo responde.



Levo um segundo para recuperar o folego e ir para perto de Paul. Juntos vemos Curry
desaparecer na sombra da capela.

"Preciso descobrir onde Bill conseguiu o didrio", diz ele.

"Agora?" Paul faz que sim.

"Onde ele esta?" "No escritdrio de Taft, no Instituto." Olho o patio. O Unico transporte de
Paul é um velho Datsun que ele comprou com o saldrio que recebe de Curry. O Instituto é bem
longe daqui.

"Por que vocé saiu da conferéncia?", ele pergunta "Pensei que vocé talvez precisasse de
ajuda." Meu ldbio inferior estd tremendo. A neve vai se acumulando no cabelo de Paul.

"Vou ficar bem", diz ele.

Mas ele é o Unico que estd sem casaco.

"Vamos. Podemos sair juntos daqui." Ele olha para seus sapatos. "Tenho que falar com ele a
s6s." "Tem certeza?" Ele faz que sim com a cabega.

"Pelo menos leve isto", eu oferego, abrindo o casaco.

Ele sorri. "Obrigado." "Telefone se precisar de alguma coisa." Paul coloca o casaco e enfia o
diario embaixo do brago. Um instante depois ele comega a andar na neve.

"Vocé tem certeza de que ndo quer ajuda?”, grito antes que ele esteja fora do alcance de
minha voz.

Ele se vira, mas sé para fazer que ndo.

Boa sorte, digo, quase que para mim mesmo.

E quando o frio entra por baixo do colarinho de minha camisa, sei que ndo hd mais nada a
fazer. Quando Paul desaparece ao longe, volto para dentro.

No meu caminho de volta ao auditério, passo pela estudante loira sem dizer palavra e
descubro que Charlie e Gil permanecem no mesmo lugar no fundo do saldo de conferéncias. Eles
ndo prestam atengdo em mim; Taft conquistou seu interesse. Sua voz é hipndtica.

"Esta tudo bem?”, cochicha Gil.

Aceno com a cabega, ndo querendo entrar em detalhes.

""Alguns intérpretes modernos", Taft esta dizendo, "ficaram contentes em aceitar que o
livro obedece a muitas regras de um antigo género renascentista, o romance bucélico. Mas se o
Hypnerotomachia é sé uma histdria de amor convencional, entdo por que ha apenas trinta paginas
dedicadas ao romance entre Poliphilo e Polia? Por que as outras trezentas e quarenta paginas
formam um labirinto de enredos secundarios, encontros estranhos com figuras mitoldgicas,
dissertagdo sobre assuntos esotéricos? Se somente uma de cada dez palavras pertence ao préprio
romance, entdo como explicar os noventa por cento restantes do livro?" Charlie se volta de novo
para mim. "Vocé conhece todo esse material?" "Sim." Ouvi a mesma conferéncia uma duzia de
vezes em casa, durante o jantar. "Em suma, ele ndo é uma mera histdria de amor. Poliphilo e sua
'luta por amor em um sonho' — como o titulo em latim diria — é muito mais complexo do que um-
garoto-encontra-uma-garota. Durante quinhentos anos os estudiosos tém exposto o livro aos meios
de interpretagdo mais poderosos de sua época, e nenhum deles encontrou um caminho para fora
do labirinto. "Qual o grau de dificuldade do Hypnerotomachia? Considerem como seus tradutores
se sairam. O primeiro tradutor francés condensou a sentenga de abertura, que originalmente
continha mais de setenta palavras, em menos de doze. Robert Dallington, um contemporaneo de
Shakespeare que tentou uma tradugdo mais fiel, simplesmente se desesperou. Ele desistiu antes



de chegar a metade. Desde entdo nenhuma tradugdo em inglés foi tentada. Os intelectuais
ocidentais consideraram o livro uma mdxima, por causa da obscuridade, quase desde a sua
publicagdo. Rabelais zombou dele. Castiglione aconselhou os homens da Renascenga a ndo falar
como Poliphilo quando cortejassem as mulheres. "Por que, entdo, ele é tao dificil de entender?
Porque contém hierdglifos ndo s6 em latim e italiano, mas também em grego, hebraico, arébico,
caldeu e egipcio. O autor escreveu em varios deles ao mesmo tempo, algumas vezes de modo
intercambidvel. Quando essas linguas ndo eram suficientes, ele inventava palavras. "Além do mais,
existem mistérios cercando o livro. Para comegar, até muito recentemente ninguém sabia quem o
havia escrito. O segredo da identidade do autor era tdo cuidadosamente guardado que nem
mesmo o grande Aldus, ele mesmo, seu editor, sabia quem tinha composto sua obra mais famosa.
Um dos editores do Hypnerotomachia escreveu uma introdugdo para ele na qual pede as Musas
que revelem o nome do autor. Elas se recusam, e explicam que 'é melhor ser cauteloso, proteger
as coisas divinas de serem devoradas pela inveja vingativa'. "Entdo, minha pergunta para vocés é
esta: Por que o autor passaria por um tal transtorno se tudo que queria escrever nada mais era do
que um bucdlico romance? Por que tantas linguas? Por que duzentas paginas sobre arquitetura?
Por que dezoito paginas sobre um templo de Vénus ou doze sobre um labirinto submerso? Por que
cinquenta sobre uma piramide? Ou outras cento e quarenta sobre pedras preciosas e metais, balé
e musica, alimento e arrumagdo da mesa, flora e fauna? "Talvez o mais importante seja: que
romano poderia ter aprendido tanto sobre tantos assuntos, dominado tantas linguas e convencido
o maior impressor da Itdlia a publicar seu misterioso livro sem nem mesmo mencionar o seu nome?
"Acima de tudo, quais eram as 'coisas divinas', citadas na introdugdo, que as Musas se recusaram a
divulgar? Qual era a inveja vingativa que elas temiam que tais coisas pudessem inspirar? "A
resposta é que esse ndo é um romance. O autor deve ter pretendido algo mais — algo que nés, os
estudiosos, até agora fracassamos em compreender. Mas onde comegar a procurar por isso? "Ndo
tenho a intengdo de responder a essa questdo por vocés. Em vez disso, os deixarei com um
quebracabeca para meditar. Resolvam isso e estardo um passo mais perto de compreender o que o
Hypnerotomachia significa”. Com isso, Taft faz funcionar a maquina de slides com uma batida de
mao sobre o controle remoto. Trés imagens aparecem na tela, desconcertantes em sua severidade
branco e preto. "Essas sdo trés gravuras do Hypnerotomachia descrevendo um pesadelo por que
passa Polia mais tarde na histéria. Como ela relata, a primeira mostra um menino dirigindo um
carro de batalha romano, em chamas, puxado por duas mulheres nuas que ele agoita como animais.
Polia olha para elas de seu lugar escondido na floresta. ''A segunda gravura apresenta o menino
libertando as mulheres, cortando suas correntes incandescentes com uma espada de ferro. Em
seguida, enfia a espada em cada uma delas, e, quando estdo mortas, ele as desmembra. "Na ultima
gravura, o menino arranca os coragdes dos cadaveres de ambas as mulheres, ainda pulsando, e
com eles alimenta aves de rapina. As visceras, ele da para as aguias. Entdo, depois de esquartejar
0s corpos, 0 menino joga os restos para os cdes, lobos e leGes que se juntaram a sua volta.
"Quando Polia acorda do seu sonho, sua governanta explica que a crianga é Cupido, e que as
mulheres eram jovens donzelas que o ofenderam por recusar os afetos de seus pretendentes. Polia
deduz que esteve errada ao repelir Poliphilo." Taft faz uma pausa, virando-se de costas para a
audiéncia a fim de contemplar as enormes imagens que parecem flutuar no ar sobre o palco. "Mas
e se supormos que o significado explicito ndo é o significado real?", diz ele, ainda virado de costas
para nds, em uma voz desincorporada que ressoa através dos microfones presos em seu peito. "E



se a interpretacdo que a governanta deu ao sonho ndo €, de fato, a correta? E se tivermos que
usar a punigdo infligida a essas mulheres para decifrar quais eram realmente seus crimes?
"Considerem uma punigdo legal, por alta trai¢do, que sobreviveu entre certas nagdes europeias,
durante séculos, antes e depois que o Hypnerotomachia foi escrito. Um criminoso sentenciado por
alta traigdo era primeiro arrastado — o que significava ata-lo ao rabo de um cavalo e arrasta-lo
pelo chdo através da cidade. Ele era levado dessa maneira ao patibulo, onde ficava pendurado até
estar quase morto. Nessa hora ele era cortado, e as entranhas removidas de seu corpo e
queimadas diante dele pelo carrasco. Seu coragdo era arrancado e exibido para a multiddo
reunida. O carrasco decapitava entdo o infeliz, esquartejava o restante e exibia os pedagos em
langas com pontas de ago colocadas em locais publicos, para servir como intimidagdo para futuros
traidores:' Taft dirige sua atengdo para a audiéncia quando diz isso, para ver a reagdo. Depois se
volta de novo para os slides. "Com isso em mente, vamos considerar nossas ilustragdes. Vemos que
muitos detalhes correspondem a punigdo que acabo de descrever. As vitimas sdo arrastadas aos
locais de suas mortes — ou melhor, talvez um pouco ironicamente, elas arrastam a biga do
carrasco. Elas sdo desmembradas, e seus membros exibidos para a populagdo, que nesse caso
consiste de animais selvagens. "Em vez de serem enforcadas, no entanto, as mulheres sdo
assassinadas de maneira violenta com uma espada. O que podemos deduzir disso? Uma possivel
explicagdo é que a decapitagdo, seja por machado ou espada, era uma punigdo reservada para
aqueles de alta posigdo social, para os quais ser enforcado era considerado um ato por demais
abjeto. Podemos entdo inferir que essas, provavelmente, fossem damas eminentes. "Finalmente,
0s animais que aparecem para comer os restos fardo muitos de vocés se lembrarem das trés bestas
do canto de abertura do ‘Inferno' de Dante, ou do sexto versiculo de Jeremias”. Taft relanceia o
olhar pelo saldo de conferéncias. "Eu quase ia dizer que...", Gil sussurra com um sorriso. Para minha
surpresa, Charlie o silencia. "O ledo significa o pecado da soberba", continua Taft. "E o lobo
representa a cobiga. Esses sdo os vicios de um grande traidor — um Satd ou um Judas —, assim
como a punigdo parece sugerir. Mas aqui o Hypnerotomachia diverge: a terceira besta de Dante é
um leopardo, representando a luxdria. No entanto, Francesco Colonna inclui um cachorro no lugar
de um leopardo, sugerindo que a luxiria ndo era um dos pecados pelos quais as mulheres estdo
sendo punidas”. Taft se detém, deixando que a audiéncia pondere tudo isso por um momento. "O
que estamos comegando entdo a compreender", ele recomega, "é a linguagem da crueldade.
Apesar do que muitos de vocés podem pensar, ela ndo é puramente uma linguagem bérbara. Como
todos os nossos rituais, ela é rica de significado. Vocés devem simplesmente aprender a Ié-la. Por
isso darei uma informagdo adicional que vocés podem usar para interpretar a imagem — depois
vou colocar uma questdo e deixar o resto com vocés. "A chave final é um fato que muitos de vocés
provavelmente conhecem, mas negligenciaram, ou seja, que Polia identificou mal o menino
simplesmente por desconsiderar a arma que ele carregava. Porque se o menino no pesadelo fosse
realmente Cupido, como Polia acreditava, entdo sua arma ndo seria a espada e sim, o arco e
flecha." H& murmurios de aquiescéncia na plateia, centenas de estudantes passando a ver o dia de
Sdo Valentim sob uma luz completamente nova. "Por isso eu lhes pergunto: quem é o menino que
brande uma espada, forga as mulheres a puxar seu carro de batalha através de uma floresta
intrincada, depois as massacra como se elas fossem culpadas de traicdo?" Ele aguarda, como se
estivesse se preparando para dar a resposta, mas, em vez disso, diz: "Resolvam isso e comegardo a
entender a verdade escondida no Hypnerotomachia. Talvez vocés também comecem a




compreender o significado ndo s6 da morte, mas da forma que a morte toma quando vem. Todos
nds — os que tém fé e os que ndo tém — estamos muito acostumados com o sinal-da-cruz para
entender o significado do crucifixo. Mas a religido, o cristianismo em particular, tem sido sempre a
histéria da morte no meio da vida, de sacrificios e de martirios. Nesta noite, e em todas as outras,
quando comemorarmos o sacrificio do mais famoso dos martires, esse é um fato que deveriamos
relutar em esquecer”. Tirando os 6culos e colocando-os no bolso, Taft inclina a cabega e diz: "Eu
confio isso a vocés, e coloco minha fé em vocés". Com um lento passo para trds, ele acrescenta:
"Obrigado a todos, e boa noite". Aplausos estouram de todos os cantos do saldo — primeiro de
maneira discreta, mas logo num crescendo. Apesar da interrupgdo anterior, a audiéncia foi sendo
seduzida por esse homem estranho, magnetizada por sua fusdo de intelecto com sangue coagulado.
Taft acena com a cabega e se arrasta em dire¢do a mesa do pddio, querendo sentar, mas os
aplausos continuam. Algumas pessoas da audiéncia se levantam e continuam a aplaudir.
"Obrigado”, diz ele novamente, ainda em pé, as mdos pressionadas na parte alta do espaldar de
sua cadeira. Enquanto fala, o velho sorriso retorna as suas feigdes. E como se ele estivesse
observando a audiéncia continuamente, nunca o oposto. A professora Henderson se levanta e
avanga a passos largos até o apoio para livros, silenciando os aplausos. "Segundo a tradigdo", diz
ela, "estaremos oferecendo refrescos esta noite no patio entre este auditério e a capela. Sei que a
manutengdo e o pessoal de apoio instalaram um certo nimero de aquecedores debaixo das mesas.
Por favor, juntem-se a n6s”. Voltando-se para Taft, ela acrescenta: "Dito isso, deixem-me agradecer
ao doutor Taft por esta memoravel palestra. O senhor certamente nos impressionou." Ela sorri,
mas com uma certa restri¢do. A audiéncia aplaude mais uma vez, depois lentamente comega a sair.
Taft observa as pessoas que se retiram, e eu, por minha vez, o observo. Essa é uma das poucas
vezes que vi esse homem, porque vive recluso. Agora finalmente compreendo por que Paulo acha
tdo fascinante. Mesmo quando vocé sabe que Taft o esta ridicularizando, é quase impossivel tirar
os olhos de cima dele. Taft comega a mover-se bem devagar pelo palco. Quando a tela branca se
retrai mecanicamente para dentro de uma fenda no teto, os trés slides viram um toque de cinza no
quadro-negro que esta atras. Mal posso discernir os animais selvagens devorando os restos das
mulheres e o menino flutuando no ar. "Vocé vem?", Charlie pergunta, desaparecendo atras de Gil
na saida. Apresso-me a segui-los.



Capitulo 11

"Vocé ndo encontrou Paul?", pergunta Charlie quando os alcango.

"Ele ndo quis minha ajuda." Mas quando conto o que ouvi |3 fora, Charlie olha para mim
como se eu ndo devesse té-o deixado ir.

Alguém para ao nosso lado para cumprimentar Gil, e Charlie se volta para mim.

"Paul foi atras de Curry?", ele indaga.

Sacudo a cabega. "Bill Stein”.

"Vocés, rapazes, estdo vindo para a recepgdo?", grita Gil, temendo uma rapida fuga.
"Podiamos utilizar o desvio." "E claro", digo, e Gil parece apaziguado. J4 esta pensando em outra
coisa; estamos retomando ao que lhe é familiar.

"Teremos de evitar Jack Parlow e Kelly — eles s6 querem falar sobre o baile", diz ele,
voltando para perto de nés. "Mas isso ndo seria ma ideia." Ele nos conduz pelas escadas até o
patio azul-palido, onde todas as pegadas feitas por Curry e Paul na neve tinham sumido.

As tendas estdo transbordando de estudantes, e quase imediatamente lembro qudo futil é
tentar evitar alguém com Gil por perto. Andamos na neve até um pavilhdo quase abaixo da
capela, mas ele exerce uma forga de atragdo social inescapavel. A primeira a aparecer é a loira que
estava na porta. "Tara, como vai?", diz Gil afavelmente quando ela entra debaixo do teto de lona.
"Um pouco mais excitante do que vocé esperava, ndo é?" Charlie ndo se interessa pela companhia
dela. Para evitar uma cena, ele se concentra na mesa, onde a maquina de prata esta servindo
chocolate quente feito na hora. "Tara", apresenta Gil, "vocé conhece Tom, ndo é?" Ela encontra
uma maneira cortés de dizer que ndo. "Ah, bem”, diz Gil superficialmente. "Classes diferentes”.
Levo um segundo para perceber que ele estd se referindo a calouros e seniores. "Tom, esta é Tara
Pierson, um membro da se¢do 2001", continua ele, vendo que Charlie estd nos evitando. "Tara,
este é meu bom amigo Tom Sullivan”. A introdugdo so serve para nos embaragar. Logo que Gil
acaba de nos apresentar, Tara encontra um momento em que podemos falar sem que ele veja e
aponta para Charlie. "Estou tdo arrependida pelo que disse ao seu amigo", comega ela. "Eu ndo
tinha ideia de que vocés..." E etc. etc. Seu ponto principal parece ser que ndés merecemos um
tratamento melhor do que outras nulidades que ela nunca conheceu, s6 porque eu e Gil escovamos
nossos dentes em cima da mesma pia. Quanto mais a estudante fala, mais me pergunto como ela
conseguiu ndo ser motivo de chacota em Ivy. Existe uma lenda — verdadeira ou ndo, ndo sei —
que calouras como Tara, que ndo tém nada para recomenda-las, a ndo ser sua aparéncia, algumas
vezes passam a fazer parte do grupo dos sécios gragas a um processo especial chamado "debate no
terceiro andar". Elas sdo convidadas ao secreto terceiro andar do clube e lhes é dito que ndo serdo
admitidas sem uma demonstragdo especial de boa vontade. S6 posso adivinhar a natureza exata
da faganha, e Gil, é claro, nega existir qualquer coisa parecida com esse processo. Mas suponho que
a magia de um mito como o debate no terceiro andar é: quanto menos é dito, mais indescritivel se
torna. Tara deve perceber o que estou pensando, ou entdo ela s6 se da conta de que ndo estou
mais prestando atengdo, porque finalmente encontra uma desculpa e sai caminhando pela neve,
com passo de modelo. Que bom livrar-me dela, penso, observando-a retirar-se para uma outra
tenda, o cabelo esvoagando ao vento. Avisto Katie. Ela estd parada no outro extremo da tenda do
lado oposto, exausta de tanto falar. A xicara de chocolate quente em sua méo ainda esta
fumegando, e sua camera esta pendurada no pescogo como um talisma. Levei alguns segundos para



perceber para onde ela estava olhando. Poucos meses atras, eu teria suspeitado o pior,
procurando por algum outro homem em sua vida, aquele que encontrava tempo para ela quando
eu passava minhas noites com o Hypnerotomachia. Agora a conhego melhor. Ela sé esta olhando
para a capela, que parece um rochedo ingreme a beira de um mar branco, o sonho de um
fotdgrafo. H4 uma coisa curiosa a respeito da atragdo, algo que sé agora comego a perceber. Na
primeira vez em que vi Katie, pensei que um olhar para ela faria parar o transito. Nem todos
concordavam comigo (Charlie, preferindo mulheres mais carnudas, gostava mais da determinagdo
de Katie do que de sua aparéncia), mas eu estava apaixonado. Nds nos enfeitdvamos um para o
outro — nossas melhores roupas, melhores maneiras, melhores histérias — e por fim cheguei a
conclusdo de que devia ser o fato de eu ter dois anos a mais, e de ser amigo do presidente do seu
clube-restaurante, que me emprestava a pequena atmosfera de mistério que eu tinha e me fazia
manter essa vantagem. Naqueles dias, a ideia de tocar sua mao ou cheirar seu cabelo era
suficiente para me mandar suando para um chuveiro frio. Eramos um o troféu do outro, e
passavamos nossos dias sobre pedestais. Desde aquelas primeiras semanas eu a tirei do marasmo.
Ela fez o mesmo comigo. Discutimos porque mantenho meu quarto muito aquecido e porque ela
dorme com sua janela aberta; ela me repreende por comer duas sobremesas — porque algum dia,
diz ela, até os homens pagam por suas pequenas transgressdes. Gil brinca que fui domesticado,
deixando-me com a impressdo de que eu costumava ser uma criatura selvagem. O fato é que sou
demasiado dotado para economia doméstica. Aumento a temperatura do meu termostato quando
ndo sinto frio e como sobremesa quando ndo estou com fome, porque na sombra de cada censura
de Katie se esconde a alusdo de que ela ndo tolerard essas coisas no futuro, porque haverd um
futuro. As fantasias que eu costumava ter, alimentadas pelo frisson potencial que existe entre
estranhos, estdo mais fracas agora. Gosto mais de Katie do jeito que ela esta no patio.

Seus olhos parecem tensos, sinal de que um longo dia esta chegando ao fim. Os cabelos
estdo soltos, e as rajadas de vento brincam com eles na altura de seus ombros. Ndo me importaria
em ficar de longe apenas olhando-a, me deixando embeber inteiramente nela. Mas quando dou um
passo a frente, diminuindo a distincia entre nds, Katie me vé e acena para juntar-me a ela.

"0 que quer dizer tudo isso?”, ela pergunta. "Quem estava na conferéncia?" "Richard
Curry." "Curry?" Ela coloca minha mdo entre as suas, a0 mesmo tempo que mordisca seu |abio
inferior. "Esta tudo bem com Paul?" "Acho que sim." O siléncio se instala por um momento
enquanto observamos a multiddo. Homens com anoraques estdo oferecendo suas jaquetas para
namoradas com vestimentas sumarias. Tara, a loira da mesa, fez um estranho Ihe emprestar o
dele.

Katie aponta para o auditério. "Entdo, o que vocé achou?" "Da conferéncia?" Ela faz que
sim, comegando a prender seus cabelos em um coque.

"Um pouco manchada de sangue." O ogro ndo recebeu meus cumprimentos.

"Mas mais interessante do que de costume", diz ela, estendendo sua xicara de chocolate
quente. "Segura pra mim?" Ela enrola os cabelos em uma espiral e os prende com duas longas
varetas que tira do bolso. A grande habilidade de suas mdos, dando forma a algo que ela ndo pode
ver, me fez lembrar a maneira pela qual minha mée ajustava a gravata de meu pai, postada atras
dele.

"Algo errado?”, diz ela, percebendo minha expressdo.

"Nada. S6 estava pensando em Paul." "Sera que ele vai terminar a tempo?" O ultimo prazo



da tese! Mesmo agora, ela mantém um olhar vigilante sobre o Hypnerotomachia. Amanha a noite
ela pode pér minha velha amante de molho.

"Espero que sim." Um outro siléncio se segue, esse menos bem-vindo. Enquanto estou
pensando em algo para mudar de assunto — algo sobre seu aniversdrio, sobre o presente que esta
esperando por ela no quarto —, a ma sorte ataca. Ela chega na forma de Charlie. Depois de umas
trinta voltas ao redor da mesa de refrescos, ele finalmente decidiu juntar-se a nés.

"Cheguei tarde", ele anuncia. "Posso conseguir um resumo?" De todas as coisas singulares
sobre Charlie, a mais curiosa é como ele pode ser um gladiador intrépido entre homens, mas um
estUpido idiota perto de mulheres.

"Um resumo?”, pergunta Katie, divertida.

Ele enfia um petit-four na boca, depois outro, examinando a multiddo para ver se encontra
alguma coisa.

"Vocé sabe. Como vdo as aulas. Quem estd saindo com quem. O que vocé vai fazer no ano
que vem. O de sempre”.

Katie sorri. "As aulas vdo bem, Charlie. Tom e eu ainda estamos namorando." Ela lhe langa
um olhar desaprovador. "E eu sé vou me tornar junior. Ainda estarei aqui no ano que vem." "Ah",
diz Charlie, porque ele nunca se lembrava da idade dela. Exibindo um cookie em sua mdo enorme,
ele tenta encontrar um jeito amigéavel de deixar fluir uma conversa entre uma caloura e um sénior.
"0 ano junior é provavelmente o mais dificil", ele diz, optando pelo pior: uma recomendagdo. "Dois
trabalhos como junior. Pré-requisitos para a tese. E bastante distancia desse rapaz", diz ele,
apontando para mim com uma mdo e com a outra levando a comida a boca. "Ndo é facil." Passa a
lingua em torno dos labios, saboreando o gosto de tudo o que estd mastigando, e ruminando
também nosso futuro. "Ndo posso dizer que estou com citimes." Ele faz uma pausa, dando-nos o
tempo de digerir. Em um milagre de economia, Charlie tornou as coisas piores com menos de vinte
palavras.

"Vocé queria ter podido correr esta noite?”, diz ele agora.

Katie, ainda na expectativa de algo mais reconfortante, espera que ele se explique. Mais
acostumado com a forma pela qual a cabega de Charlie trabalha, eu sei o que me espera.

"O Nu Olimpico", diz ele ignorando meus sinais para mudar de assunto. "Vocé ndo gostaria
de ter corrido?" A pergunta é um golpe de mestre. Posso vé-lo sendo desferido, mas sou incapaz de
qualquer defesa. Para mostrar sua compreensdo pelo fato de Katie ser uma caloura e de morar em
Holder, Charlie estd perguntando se minha namorada esta aborrecida por ndo ter podido se exibir
nua na frente do resto do campus hoje a noite. O elogio oculto, acredito, é que uma mulher com os
dotes fisicos de Katie devia estar morrendo de vontade de mostra-los. Charlie parece ndo ter a
minima intuigdo sobre o quanto isso pode dar errado.

O rosto de Katie fica tenso, revelando aonde a sucessdo de seus pensamentos iria levar.
"Por qué? Eu deveria estar?" "Ndo had muitas estudantes de segundo ano que conhego que
deixariam passar a oportunidade': diz ele. E por esse seu tom mais diplomatico, sinto que ele deve
ter percebido que deu um tremendo fora.

"Que oportunidade seria essa?”, pressiona Katie.

Tento ajuda-lo, buscando eufemismos para "nudez embriagada”, mas minha mente parece
uma revoada de pombos em fuga. Todos 0s meus pensamentos resumem-se a penas e excrementos.

"A oportunidade de tirar suas roupas uma vez em quatro anos?", Charlie atrapalha-se.



Lentamente, Katie olha para nés dois. Avaliando a roupa de Charlie, a mesma que este
usara no tunel de vapor, e meu conjunto retirado do fundo do armério, ela ndo desperdiga
palavras.

"Bem, entdo, acho que estamos quites. Porque ndo ha muitos seniores que eu conhego que
deixariam passar a oportunidade de trocar suas roupas pelo menos uma vez em quatro anos”.

Luto contra o impulso de alisar as rugas em minha camisa.

Charlie, percebendo a situagdo, se afasta para ir mais uma vez até a mesa de refrescos. Sua
missdo foi cumprida.

"Vocés, rapazes, formam um par encantador", diz Katie. "Sabia disso?" Ela tenta parecer
divertida, mas ha um trago de aflicdo que ndo consegue esconder. Katie se levanta e passa as maos
pelos meus cabelos, tentando apaziguar as coisas, quando uma garota de Ivy chega diante de nés,
de brago dado com Gil. Pela expressdo de pesar em seu rosto, percebo que essa € a tal Kelly que
ele nos avisou para evitar.

"Tom, vocé conhece Kelly Donner, ndo é?" Antes que eu possa dizer que ndo a conhego, 0
rosto de Kelly se transforma. Ela olha com raiva para o outro lado do patio.

""Aqueles esttpidos merdas", ela blasfema, jogando seu copo de papel no chdo. "Eu sabia
que eles tentariam fazer algo desse tipo justo esta noite”.

Todos nos viramos. Vindo dos clubes em nossa dire¢do, surge uma companhia de artistas,
todos homens, em tunicas e togas.

Charlie ri alto, dando um passo a frente para ver melhor.

"Diga-lhes para sair daqui", pede Kelly para ninguém em particular.

O grupo se torna mais distinguivel através da neve. Agora fica evidente que é isso
exatamente o que Kelly temia: uma faganha coreogréfica. Cada toga traz uma série de letras no
peito, escritas em duas fileiras distintas. Embora ndo possa ainda distinguir a fileira de baixo, a de
cima é composta de duas letras: "T.I." T.I. é a abreviagdo para Tiger Inn, o terceiro dos clubes mais
antigos, e o Unico lugar no campus onde os lunaticos dirigem o hospicio. Raramente Ivy parece tdo
vulneravel como quando T.I.

concebe uma nova brincadeira pratica para provocar seu veneravel clube irm3o. Hoje a
noite é a oportunidade perfeita.

Uma gargalhada isolada irrompe no patio, mas tenho de manter os olhos semi-cerrados
para descobrir o porqué. O grupo inteiro se fantasiou com longas barbas cinza e asas. Ao nosso
redor, as tendas mais proximas estdo se enchendo de estudantes que aos gritos, querem ver o
espetaculo.

Depois de um breve tumulto, os homens de T.I. se ordenam em uma longa fila dnica. Assim
que o fazem, posso finalmente distinguir a segunda fileira de palavras escritas em cada toga. No
peito de cada homem hd uma Unica palavra, e cada palavra, eu reconhego, € um nome. O nome do
mais alto deles, parado nomeio, é Jesus. A sua esquerda e direita ficam os doze apéstolos, seis de
cada lado. Ja as gargalhadas e os vivas se tornaram mais altos. Kelly aperta os maxilares. Ndo
posso dizer pela expressdo de Gil se ele esta tentando reprimir seu divertimento para ndo ofendé-
la, ou se esta tentando dar a impressdo que esta se divertindo, quando ndo estd. A figura de Jesus
da um passo a frente do grupo e ergue as maos para acalmar a audiéncia. Quando o patio se torna
silencioso, ele da um passo atras, emite um comando e a fila se divide em uma formagdo de coral.
Jesus se dirige ao lado. Tirando uma pequena gaita de sua toga, ele sopra uma nota Unica. A fila



sentada responde murmurando. A fila ajoelhada se junta fazendo uma terceira voz. Finalmente,
quando as duas filas parecem estar perdendo o félego, os apéstolos em pé contribuem com uma
quinta. A multiddo, impressionada pelo esfor¢o de preparagdo que eles devem ter feito, aplaude e
dd vivas mais uma vez. "Linda toga!", grita alguém em uma tenda préxima. Jesus gira a cabega,
levanta uma sobrancelha na dire¢do da voz e volta a reger. Finalmente, levantando sua batuta no
ar por trés vezes com um movimento leve do punho, joga seus bragos para tras de modo teatral,
impele-os de novo a frente, e o coro explode em uma cangdo. Suas vozes, com a melodia do "Hino
de Guerra da Republica", se espalham pelo patio.

Viemos contar a histéria da faculdade do Senhor, Mas as vinhas da ira fermentaram na
adega onde foram armazenadas, Entdo perdoem-nos se estamos todos um pouco embriagados. Nos
santos continuamos nossa marcha.

Gldria, Gldria, somos os fosseis De todos os apostolos de Nazaré. Se ndo fossemos pro-
Cristo, seriamos Apenas pescadores da Galileia, Entdo ougam nossa historia.

Ora, Jesus era nosso macho tipico do antigo Médio Oriente. Ele foi para a escola publica,
mas possuia um santo graal especial: Preferia queimar no Inferno do que ir para Harvard ou Yale,
Ent&o sua escolha era muito clara.

Gldria, Gldria, Deus O convenceu, Jesus Cristo, Ele foi para Princeton. Ele tomou a decisdo
certa Quando Ele se especializou em religido E o resto é conversa.

Ent&o Cristo chegou ao campus no outono do ano 18, O Maior Homem no Campus que o
mundo jamais viu. Ele fez os outros clubes ficarem com inveja, Ivy ficou doente Quando Jesus
escolheu T.I.

Agora dois apostolos da primeira fila ficam de pé e ddo um passo a frente. O primeiro abre
um rolo de pergaminho onde se Ié "lvy”, e o segundo um onde se |é "Cottage". Depois de
levantarem o nariz para o alto, olharem um para o outro e se empinarem com convencimento em
torno de Jesus, a cangdo continua.

Coro: Gldria, Gldria, Jesus argumentou, Todos os barbaros pagéos riram disfarcadamente.
Yvy: Ndo podemos aceitar um judeu; Cottage: Um carpinteiro ndo dard certo; Coro: Entdo o
Senhor, Ele juntou-se a T.I.

Kelly aperta os punhos com tanta forga que quase chega a se ferir.

Agora os doze apdstolos desmancham a formagdo em coral e se unem em uma linha de
protesto: com Jesus no centro, bragos entrelagados, erguem as pernas desafiadoramente no ar e
concluem: Jesus, Jesus, Ele é um rapaz divertido.

Gragas a Ele somos todos ex-alunos. Nao ha nada tdo divino Quanto transformar dgua em
vinho, Sua verdade continua.

Com isso, os treze homens se viram e, com precisdo coreografica, levantam a parte de tras
de suas togas para revelar uma mensagem escrita em seus traseiros, uma letra em cada nadega:
FELIZ PASCOA: VOTOS DE TIGER INN Uma combinagdo desordenada de aplausos selvagens, vivas
impetuosos e vaias se seguem. E entdo, exatamente quando os treze homens estdo se preparando
para ir embora, um estouro subito atravessa o patio, seguido pelo barulho de vidro quebrando.

As cabegas se viram na dire¢do do estrondo. No andar de cima do Dickinson, o edificio do
departamento de histdria, brilha um clardo. Uma das vidragas do escritdrio esta despedagada. Na
escuriddo, posso ver movimento.

Um apéstolo T.I. comega a dar vivas ruidosamente.



"0 que esta acontecendo?", pergunto. Forgando os olhos posso distinguir alguém perto da
vidraga estilhacada.

"Isso ndo é engragado", Kelly resmunga para Judas, que estd dentro do alcance de sua voz.

Ele mostra desdém.

"0 que ele estd fazendo?", ela pergunta, apontando para a janela.

Judas pensa por um momento.

"O cara vai urinar." Ele sorri levemente embriagado, depois repete: "Ele vai urinar para
fora da janela." Kelly grita para a figura de Jesus.

"Que diabos esta acontecendo, Derek?", ela pergunta.

O vulto no escritdrio aparece e depois some. Pelo seu jeito de andar, percebo que esta
embriagado. Num dado momento parece que vai tocar nos vidros quebrados, depois desaparece.

"Acho que hd mais alguém 1a em cima", comenta Charlie. Repentinamente o homem
aparece de corpo inteiro. Ele esta apoiado de costas contra o vidro da janela.

"Ele vai urinar”, repete Judas.

Do meio dos apdstolos surge um babaca gritando: "Pula! Pula!".

Kelly se vira para eles. "Cale-se, idiota! Va fazé-lo descer!" De novo o homem desaparece
da nossa vista.

"N&o acho que ele seja do T.1", diz Charlie preocupado. "Acho que é algum rapaz
embriagado do Nu Olimpico." Mas o homem estava vestindo roupas. Olho no escuro tentando
discernir as formas. Dessa vez 0 homem ndo volta.

Ao meu lado, o apdstolo embriagado vaia.

"Pulal!", um deles grita de novo, mas Derek o puxa, mandando-o ficar quieto.

"Saiam daqui", ordena Kelly.

"Calma, garota", diz Derek, comegando a reunir os discipulos.

Gil observa tudo isso com o mesmo olhar inescrutavel de divertimento que tinha quando os
homens chegaram. Olhando seu reldgio, ele diz: "Bem, parece que ja assimilamos toda a graga
dis..." "Santa merda!", grita Charlie.

Sua voz quase abafa o eco do segundo estouro. Dessa vez ouvi o estampido distintamente.
E um tiro.

Gil e eu nos voltamos a tempo de ver. O homem ¢é atirado para tras através do vidro, e por
alguns segundos sua imagem parece congelar em queda livre. Com um barulho surdo, seu corpo
bate na neve, e o impacto absorve todo o barulho e a excitagdo do patio.

Depois ndo ha nada.

A primeira coisa de que me lembro é do som dos pés de Charlie quando ele se langa em
diregdo ao corpo na neve. Depois uma grande multiddo o segue, convergindo ao redor da cena,
bloqueando minha visdo. "Oh!, meu Deus”, murmura Gil. Vozes desordenadas gritam: "Ele esta
bem?". Mas ndo hd sinal algum de movimento. Finalmente escuto a voz de Charlie. "Alguém
chame uma ambulédncia. Digam que temos um homem inconsciente no patio perto da capela!" Gil
pega seu telefone, mas, antes que possa discar, dois segurangas do campus chegam ao local. Um
deles abre caminho na multiddo. O outro comega a dirigir os curiosos para tras. Por um momento
vejo Charlie curvado sobre o homem, fazendo compressdes no peito — movimentos perfeitos, como
alguém tocando pistdo. Quao estranho é, repentinamente, vé-lo na profissdo que ele exerce de
noite. "Uma ambuldncia ja estd a caminho!" Indistintamente, posso ouvir sirenes ao longe. Minhas




pernas comegam a tremer. Experimento uma sensagdo crescente de que algo tenebroso esta se
passando. A ambulancia chega. Suas portas traseiras se abrem, e dois para-médicos descem para
colocar o homem na maca. O movimento diminui, os espectadores oscilam para dentro e para fora
do meu campo de visdo. Quando as portas se fecham, posso ver o lugar onde o corpo caiu. A marca
nas pedras de pavimentagdo tem uma aparéncia indecente, como um aranhdo na capa de um livro
de historias de princesas. O que achei que fosse lama respingada com o impacto, percebo mais
nitidamente agora. Os pretos sdo vermelhos; o lodo é sangue. No escritério acima sé hd escuriddo.
A ambuldncia vai embora, suas luzes e sirene enfraquecendo quando ela entra na Nassau Street.
Olho de novo para o local. Ele esta deformado, como um anjo de neve quebrado. O vento assobia e
eu envolvo meu corpo num abrago. Sé quando a multiddo no patio comega a dispersar percebo que
Charlie foi embora. Ele seguiu com a ambuldncia, e um siléncio desagradavel se fez no lugar em
que eu esperava ouvir sua voz. Bem lentamente os estudantes vao deixando o patio em siléncio.
"Espero que ele esteja bem”, diz Gil, colocando uma mdo em meu ombro. Por um segundo penso
que ele se refere a Charlie. “Vamos para casa”, diz ele, “vou lhe dar uma carona.” Eu aprecio o
calor de sua mao, mas fico ali, s6 olhando. Na minha mente visualizo o homem caindo outra vez,
colidindo com o chdo. A sequéncia se fragmenta, e posso ouvir o estouro do vidro quebrando,
depois o tiro.

Meu estdmago comega a revirar.

"Venha", repete Gil. "Vamos sair daqui." E como o vento recrudesce de novo, concordo.
Katie desapareceu em algum lugar na confusdo da ambuldncia, e uma amiga que estava perto dela
me conta que ela voltou ao Holder com sua companheira de quarto. Decido |he telefonar de casa.

Gil coloca uma mdo gentil em meu ombro e me conduz ao Saab que esta perto da entrada
do auditério.

Com aquele instinto infalivel de quem sabe o que é o melhor, ele regula a temperatura até
um nivel confortdvel, sintoniza o radio em uma balada de Sinatra até que o vento se tome uma
lembranga, e com um pequeno aumento de velocidade, que garante nossa impunidade em face dos
elementos, ele dirige pelo campus. Tudo atras de nds se desvanece na neve.

"Vocé viu a pessoa que caiu?", ele pergunta calmamente quando o carro comega a andar.

"N&o pude ver nada." "Vocé ndo acha...", Gil se movimenta para a frente em seu banco.

"'"Acho o qué?" "Sera que devemos telefonar para Paul e ver se estd tudo bem?" Gil me dd
seu celular, mas ele estd descarregado.

"Tenho certeza que ele esta bem", digo enquanto mexo no telefone.

Ficamos em siléncio por vérios minutos, tentando ndo pensar sobre o assunto. Finalmente
Gil dirige a conversa para um outro ponto. "Conte-me sobre a sua viagem", diz ele. Eu tinha ido
para Columbus, no comego da semana, para celebrar o término da minha tese. "Como estdo as
coisas em casa?" Conseguimos ter uma conversa cheia de remendos, pulando de um tépico ao
outro, tentando ficar acima do fluxo dos nossos pensamentos. Eu lhe conto as ultimas novidades
sobre minhas irméds, uma delas veterindria, a outra se dedicando a uma escola de comércio, e Gil
pergunta sobre minha mae, de cujo aniversario se lembrava. Ele me conta que, apesar de todo o
tempo que dedicou ao planejamento do baile, conseguiu terminar sua tese naqueles Ultimos dias,
antes do prazo-limite do departamento de economia, enquanto estive fora. Gradualmente,
passamos a nos perguntar se Charlie tinha sido aceito para a escola de medicina, tentando
adivinhar para qual delas ele teria intengdo de ir, uma vez que esses sdo assuntos sobre os quais




Charlie ndo conversa nem conosco.

Seguimos em diregdo ao sul, e na noite escura os contornos dos dormitérios se delineiam
dos dois lados.

As novidades sobre o que aconteceu na capela devem estar se espalhando através do
campus, porque nenhum pedestre esta visivel, e os Unicos carros estdo estacionados, em grupo,
nas areas apropriadas. A ida até o estacionamento, cerca de um quilémetro apds o Dod, parece
quase tdo longa quanto o retorno.

Nao se vé Paul em lugar nenhum.



Capitulo 12

Dos estudos que cercam o tema Frankenstein extraiu-se uma maxima que diz que o
monstro é uma metafora para a novela. Mary Shelley, que tinha dezenove anos quando comegou a
escrever o livro, encorajava essa interpretagdo chamando-a de sua criatura horrenda, uma coisa
morta com vida prépria. Tendo perdido uma crianga aos dezessete anos, e tendo causado a morte
da prépria mde quando nasceu, ela devia saber o que queria dizer com aquilo. Durante algum
tempo pensei que Mary Shelley era tudo que o tema de minha tese tinha em comum com a de
Paul: ela e o romano Francesco Colonna (que tinha apenas catorze anos, segundo alguns
estudiosos, quando o Hypnerotomachia foi escrito) formavam um belo par: dois adolescentes com
inteligéncia acima do normal para a sua idade. Para mim, naqueles meses antes de eu encontrar
Katie, Mary e Francesco eram amantes constantes, igualmente jovens, em diferentes épocas. Para
Paul, que se relacionava com estudiosos da geragdo de meu pai, eles eram um emblema do poder
da juventude em oposicdo a obstinada forga viva da idade.

Muito curiosamente, foi o argumento de que Francesco Colonna parecia ser um homem de
idade, e ndo um jovem, que levou Paul a fazer seu primeiro progresso no Hypnerotomachia. Ele
comegou a estudar com Taft como um simples novato, e o ogro podia perceber a influéncia de meu
pai sobre Paul. Embora dissesse que havia parado de estudar o antigo livro, Taft estava ansioso
para mostrar a Paul a tolice das teorias de meu pai. Ainda favorecendo a nogdo de um Colonna
veneziano, ele explicava a prova em prol do Simulador. O Hypnerotomachia foi publicado em 1499,
disse Taft, quando o romano Colonna tinha quarenta e cinco anos; isso estava fora de divida. Mas
a pagina final da histdria real, que o préprio Colonna compos, afirma que o livro foi escrito em
1467 — quando o Francesco de meu pai teria apenas catorze anos. Por mais improvavel que fosse
um monge ter escrito o Hypnerotomachia, era também completamente impossivel que um
adolescente o tivesse feito. E entdo, como o perverso rei inventando novos trabalhos para o jovem
Hércules, Taft deixou que Paul assumisse o fardo da prova. Até que seu novo protegido pudesse
concluir que a questdo da idade de Colonna ndo era importante, Taft se recusou a ajudar na
pesquisa prometida sobre o autor romano.E quase impossivel explicar a maneira pela qual Paul se
recusou a curvar-se sob a légica daqueles fatos. Ele se sentiu inspirado ndo sé pelo desafio de Taft,
mas pelo préprio Taft: embora Paul rejeitasse a sua interpretacdo rigida sobre o
Hypnerotomachia, ele examinou suas fontes com a mesma implacabilidade. Enquanto meu pai
deixou a inspiragdo e a intuigdo guid-lo, pesquisando principalmente em locais exdticos como
mosteiros e bibliotecas papais, Paul adotou a abordagem mais completa de Taft. Nenhum livro era
demasiado simples, nenhuma situagdo demasiado enfadonha. E pouco a pouco sua concepgdo inicial
sobre os livros mudou, da mesma forma que a concepgdo sobre a dgua de um menino que sempre
viveu ao lado de uma lagoa fica destronada por sua subita exposi¢do ao oceano. A colegdo de livros
de Paul, no dia em que ele entrou na faculdade, chegava a pouco menos de seiscentos. A cole¢do
de livros de Princeton, incluindo mais de oitenta quildmetros de prateleiras sé na Biblioteca
Firestone, ultrapassava seis milhdes. No inicio a experiéncia amedrontou Paul. O quadro fantéstico
que meu pai expds, de cruzar quase que por acaso com documentos-chave, instantaneamente
irrompeu. Mais doloroso, penso eu, foi o questionamento a que Paul se viu forgado, a introspecgdo
e a incerteza que o fizeram duvidar se o seu génio era simplesmente um talento provinciano, uma
estrela embotada num canto escuro do céu. Esse terceiranista, em seus avangos, admitia que



estava muito longe de alcangar resultados, e o fato de que seus professores lhe concediam quase
um aprego messianico nada significava para Paul se ele ndo pudesse fazer progressos no
Hypnerotomachia. Entdo, durante seu verdo na Itélia, tudo isso mudou. Paul descobriu o trabalho
dos estudiosos italianos, cujos textos ele era capaz de decifrar gragas a quatro anos de latim.
Trabalhando arduamente na biografia italiana definitiva do Simulador veneziano, ele ficou
sabendo que alguns elementos do Hypnerotomachia se deviam a um livro chamado Cornucopiae,
publicado em 1489. Como um detalhe na vida do Simulador, ele parecia sem importancia — mas
Paul, chegando ao problema com o romano Francesco em mente, viu muito mais nisso. Ndo
importava quando Colonna dizia ter escrito o livro, agora havia provas de que este havia sido
composto depois de 1489. Nessa época o romano Francesco teria ao menos trinta e seis anos, ndo
catorze. E embora Paul ndo pudesse imaginar por que Colonna teria mentido a respeito do ano em
que escreveu o Hypnerotomachia, ele percebeu que havia respondido ao desafio de Taft. Para o
melhor ou para o pior, ele havia entrado no mundo de meu pai. O que se seguiu foi um periodo de
grande confianga. Armado com quatro linguas (a quinta, o inglés, era inGtil a ndo ser para fontes
secundarias) e com um extenso conhecimento sobre a vida e a época de Colonna, Paul langou-se
sobre o texto. Ele dedicava, a cada dia, mais e mais tempo para o projeto, tomando uma postura
em relagdo ao Hypnerotomachia que achei desconfortavelmente familiar: as paginas eram um
campo de batalha onde ele e Colonna mediriam forgas em relagdo a compreensdo, o vencedor
levando tudo. A influéncia de Taft, adormecida nos meses antes de sua viagem, voltou. A medida
que o interesse de Paul pouco a pouco ganhou a coloragdo de obsessdo, Taft e Stein se tornaram,
de modo crescente, importantes em sua vida. Se ndo fosse pela intervengdo de um homem, penso
que teriamos perdido Paul para eles irremediavelmente. Esse homem foi Francesco Colonna e seu
livro ndo foi a moleza que Paul esperava. Embora forgasse seu musculo mental, ele verificou que a
montanha n3o se movia. A medida que seu progresso tornou-se mais lento, e o outono do ano de
calouro virou inverno, Paul tornou-se irritdvel, impaciente, expressando-se com comentdrios
cortantes e maneirismos bruscos que ele sé poderia ter aprendido com Taft. Em Ivy, contou-me Gil,
os membros estavam comegando a zombar de Paul quando ele se sentava sozinho a mesa de jantar
rodeado por montes de livros sem falar com ninguém. Quanto mais eu observava sua confianga
diminuir, mais compreendia algo que meu pai dissera certa vez: o Hypnerotomachia é uma sereia,
uma cangdo encantada em uma margem distante, toda feita de garras e presas. Vocé a corteja
correndo riscos. E 0 tempo ndo parou. Veio a primavera; alunos no alto dos tanques langavam
Frisbeel (Pega de plastico em forma de prato) debaixo de sua janela; esquilos e flores curvavam os
ramos das drvores; bolas de ténis ecoavam no patio; e ainda assim Paul continuava sentado em
seu quarto, sozinho, na penumbra, a porta trancada, com uma mensagem do lado de fora: NAO
PERTURBE. Tudo de que eu gostava trazido pela nova estagdo, ele considerava uma distragdo — os
cheiros e os sons, uma sensagdo de ansiedade depois de um longo e livresco inverno. Sabia que
mesmo eu estava me tornando uma distragdo para ele. Tudo o que ele me contava parecia soar
como uma informagdo sobre o tempo de um pais estrangeiro. Eu o visitava pouco. Passei o verdo
sozinho para deixa-lo a vontade. No comego de setembro do ano sénior, depois de trés meses de
um campus vazio, ele de novo nos deu as boas-vindas. Repentinamente estava aberto para
interrupgdes, ansioso por passar mais tempo com os amigos, menos fixado no passado. Nos meses
de abertura daquele semestre, eu e ele desfrutamos de um renas cimento em nossa amizade
melhor do que qualquer coisa que eu pudesse esperar. Ele se importava menos com os



espectadores em Ivy que aguardavam suas palavras, esperando por algo injurioso; gastava menos
tempo com Taft e Stein; saboreava as refei¢des e gostava de passear nos intervalos entre as aulas.
Ele podia até apreciar o humor na maneira pela qual os lixeiros esvaziavam o contéiner de lixo
todas as tergas-feiras as sete da manha. Eu achava que ele estava melhor. Mais do que isso:
achava que tinha renascido. Foi apenas quando Paul veio até mim em outubro do ano sénior, tarde
da noite depois de nossos ultimos testes do semestre, que compreendi o que era a outra coisa que
nossas teses tinham em comum: os nossos temas eram ambos coisas mortas que se recusavam a
permanecer enterradas. "Existe alguma coisa que possa fazer vocé mudar de ideia sobre trabalhar
no Hypnerotomachia?", perguntou-me Paul naquela noite — e por sua expressdo tensa eu soube
que ele havia encontrado algo importante. "Nao", respondi, em parte porque eu achava isso, e em
parte para que ele ficasse sabendo de minhas intengdes. "Acho que fiz uma descoberta importante
no verdo, mas preciso de sua ajuda para compreendé-la." "Me fale sobre ela”, eu disse. E por mais
que isso tivesse comegado por causa de meu pai, por mais estimulante que fosse sua curiosidade
pelo Hypnerotomachia, foi assim que comegou para mim. O que Paul disse naquela noite deu uma
nova vida ao livro de Colonna morto havia muito tempo. "Vincent apresentou-me a Steven
Gelbman, de Brown, no ano passado, quando eu disse que estava ficando frustrado", comegou Paul.
"Gelbman faz pesquisa com matematica, criptografia e religido, tudo ao mesmo tempo. Ele é um
especialista na analise matematica da Tord. Vocé ja ouviu sobre isso?" “Parece que tem a ver com
a cabala.” "Exatamente. Vocé ndo estuda sé o que a palavra biblica diz; vocé estuda o que os
nimeros dizem. Cada letra no alfabeto hebraico tem um niimero atribuido a ela. Usando a ordem
das letras, vocé pode procurar padrdes matematicos. "Bem, eu fiquei indeciso no comego. Mesmo
depois de ficar sentado por dez horas lendo sobre as correspondéncias sefiréticas, eu ndo me
convenci. Pareciam simplesmente ndo ter relagdo com Colonna. Mas no verdo terminei as segdes
secundarias do Hypnerotomachia e comecei a trabalhar no préprio livro. Era impossivel. Eu
tentava forcar uma interpretagdo para ele e ele me langava tudo de volta. Assim que eu achava
que algumas paginas estavam sugerindo uma certa diregdo, usando uma determinada estrutura,
fazendo um certo sentido, de repente a sentenga terminava e na seguinte tudo mudava.

"Gastei cinco semanas sé tentando entender o primeiro labirinto que Francesco descreve.
Estudei Vitruvius (Marco Vitrivio, arquiteto romano contemporaneo de Augusto, autor da obra
De Architectura)para compreender os termos arquitetdnicos. Consultei todos os antigos labirintos
que conhecia — o egipcio, na Cidade dos Crocodilos, os de Lemnos e Clusium e Creta, mais meia
duzia de outros. Depois percebi que no Hypnerotomachia havia quatro labirintos diferentes — um
em um templo, um na dgua, umem um jardim e um em um subterraneo. Justo quando eu achava
que estava comegando a entender um nivel de complexidade, ele se quadruplicava. Poliphilo até se
perde no comego do livro e diz: Meu Unico recurso foi implorar a piedade da cretense Ariadne, que
deu o fio para que Teseu escapasse do dificil labirinto. E como se o livro entendesse o que ele
estava fazendo para mim.

"Finalmente me dei conta de que a Unica coisa que eu conhecia que definitivamente
funcionava era o acréstico com a primeira letra de cada capitulo. Entdo fiz o que o livro me disse
para fazer. Implorei a piedade da cretense Ariadne, a Unica pessoa que podia ser capaz de
esclarecer o labirinto." "Vocé voltou para Gelbman." Ele fez que sim. "Reconheci o erro. Eu estava
desesperado. Em julho, Gelbman deixou que eu ficasse com ele em Providence, depois que Vincent
insistiu que eu estava fazendo progressos com o método. Ele passou o fim de semana me indicando



técnicas de decodificagdo mais sofisticadas, e foi entdo que as coisas comegaram a se encaixar”. Eu
me lembro de ficar olhando para fora da janela por sobre os ombros de Paul, enquanto ele falava,
observando as mudangas da paisagem. Estdvamos sentados em nosso dormitério no Dod, sozinhos
em uma sexta-feira a noite; Charlie e Gil se encontravam nos tuneis de vapor, jogando paintball
com um grupo de amigos de Ivy e da equipe de para-médicos. No dia seguinte eu teria que
trabalhar em um ensaio e estudar para um teste. Uma semana depois eu viria a encontrar Katie
pela primeira vez. Mas, naquele momento, Paul tinha toda a minha atengdo. "O conceito mais
complicado que ele me ensinou", continuou Paul, "foi como decodificar um livro baseado em algo
ritmos ou criptogramas do proprio texto. Nesses casos a chave esta embutida dentro dele. Vocé
resolve o criptograma, como uma equagdo ou um conjunto de instrugdes, depois vocé usa o
criptograma para desvendar o texto. O livro, na verdade, interpreta a si mesmo”. Eu sorri. "Isso
soa como uma ideia que poderia arruinar o departamento de inglés”. "Eu também estava cético",
disse Paul. "Mas acontece que existe uma longa tradigdo a respeito. Os intelectuais durante o
Iluminismo costumavam escrever tratados similares a esse como um jogo. Os textos pareciam
histérias comuns, novelas epistolares, esse tipo de coisa. Mas, se vocé conhecesse a técnica correta
— talvez descobrir erros que se revelavam intencionais, ou resolver enigmas nas ilustragdes —,
era possivel encontrar a chave. Algumas vezes era 'usar apenas nimeros primos e quadrados
perfeitos, e letras que toda décima palavra tem em comum; excluir as palavras de Lord Kinkaid e
quaisquer perguntas da criada'. Vocé deveria seguir a diregdo e haveria uma mensagem no final.
Na maior parte do tempo era uma espécie de poema humoristico ou uma piada suja. Mas um
desses rapazes realmente deixou seu testamento dessa maneira. Quem quer que conseguisse
decifra-lo herdaria sua fortuna." Paul puxou uma unica folha de papel do interior de um livro. Nela
estava anotado, em dois blocos distintos, o texto de uma passagem escrita em codigo, e abaixo
dele a curta mensagem decodificada. Como uma se transformava na outra ndo pude ver. "Depois
de um tempo, comecei a achar que podia trabalhar. Talvez o acrdstico com as letras dos capitulos
do Hypnerotomachia fosse apenas uma pista. Talvez estivesse |a para mostrar que tipo de
interpretagdo funcionaria no resto do livro. Um grande nimero de humanistas estava interessado
em cabala, e a ideia de disputar jogos com linguagem e simbolos era popular na Renascenga.
Talvez Francesco tivesse usado algum tipo de criptograma para o Hypnerotomachia. "O problema
era que eu ndo sabia onde procurar pelo algo ritmo. Comecei a inventar meus proprios
criptogramas, apenas para ver se algum deles funcionaria. Eu me debatia com isso dia apds dia.
Quando acreditava ter chegado em algo, gastava uma semana indo atrds de uma resposta na Sala
de Livros Raros sé para concluir que ela ndo fazia sentido, ou era uma armadilha, ou um caminho
sem saida."Entdo, no fim de agosto, fiquei trés semanas em uma Unica passagem. E o ponto na
histéria em que Polophilo esta examinando um conjunto de templos em ruinas e encontra uma
mensagem esculpida em um obelisco. A frase de abertura é: Para o divino e sempre augusto Julio
César, governador do mundo. Nunca vou esquecer disso — quase me deixou maluco. As mesmas
poucas paginas, dia apés dia. Mas foi entdo que a encontrei." Ele abriu uma pasta em sua
escrivaninha. Dentro havia uma reprodugdo de cada pagina do Hypnerotomachia. Virando até um
apéndice que ele criou no final, mostrou-me uma folha de papel na qual grampeou a primeira letra
de cada capitulo obtendo o que se parecia com uma nota de redengdo, formando a famosa
mensagem sobre Fra Francesco Colonna. Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit.

"Minha suposicdo inicial era simples. O acréstico ndo podia ser apenas um trugue, um meio



facil de identificar o autor. Ele devia ter um propdsito maior: as primeiras letras ndo seriam
importantes para decodificar apenas a mensagem inicial, elas seriam importantes para decifrar o
livro todo. "Entdo tentei. A passagem que eu estava estudando se iniciava com um hieréglifo
especial em um dos desenhos — um olho': Ele virou vérias paginas até chegar finalmente a figura.
"Visto que ele era o primeiro simbolo naquela xilogravura, decidi que devia ser importante. O
problema era que eu ndo podia fazer nada com ele. A definigdo que Poliphilo deu ao simbolo que o
olho significa Deus, ou divindade — ndo me levou a nada. "Foi quando tive sorte. Certa manhd eu
estava trabalhando no Centro do Estudante e ndo tinha dormido muito, entdo decidi comprar uma
soda. SO que a maquina teimava em devolver meu délar. Eu estava muito cansado, ndo conseguia
descobrir por que aquilo estava acontecendo, até que finalmente olhei para baixo e percebi que
estava pondo a nota de maneira errada. O verso da nota estava para cima. Eu estava prestes a
colocd-la de novo e tentar outra vez, quando o vi. Bem na minha frente, no verso da nota”.

"0 olho”, eu disse. "Bem acima da piramide."

"Exatamente. Ele faz parte do grande brasdo."

E foi entdo que ele me impressionou. Na Renascenga houve um famoso humanista que
usava o olho como seu simbolo. Ele até o estampou em moedas e medalhas”.

Ele esperou como se eu pudesse saber a resposta. ''Alberti”, Paul apontou para um
pequeno volume na prateleira. A lombada mostrava De re aedificatoria. "Era isso que Colonna
queria dizer com o olho. Ele estava prestes a emprestar uma ideia do livro de Alberti e queria que
quem o lesse percebesse isso. Se o leitor pudesse apenas imaginar o que era, o resto entraria em
seu lugar. "Em seu tratado, Alberti cria equivalentes latinos para palavras arquitetdnicas
derivadas do grego. Francesco faz essa mesma substitui¢do por todo o Hypnerotomachia — exceto
em um lugar. Eu percebi isso na primeira vez em que traduzi a se¢do, porque comecei a me
deparar com termos vitruvianos que ndo via fazia ja um longo tempo. Mas nunca pensei que eles
fossem significativos. "O truque, percebi, esta em que vocé tem de encontrar todos os termos
arquitetdnicos gregos naquela passagem e substitui-los pelos seus equivalentes latinos, eles
aparecem do mesmo modo no resto do texto. Se vocé fizer isso, e usar a regra acrostica — ler a
primeira letra de cada palavra em uma fileira, uma apés a outra, da mesma maneira que vocé faz
com a primeira letra de cada capitulo —, o enigma se decifra. Vocé encontra uma mensagem em
latim. O Unico problema é que, se vocé cometer um Unico engano ao traduzir do grego para o
latim, toda a mensagem fica arruinada. Substitua entasi por ventris diametrum no lugar de por
apenas venter, e o 'D' extra no comego de diametrum altera tudo.

Paul entdo mudou de pagina, falando mais rapidamente. "Cometi erros, é claro.
Felizmente, ndo foram tdo grandes que eu ndo pudesse ordenar o latim. Levei trés semanas, até
um dia antes de vocés voltarem ao campus. Mas finalmente consegui. Vocé sabe o que ele diz?"

Ele cogou o rosto de maneira nervosa. "Diz: Quem corneou Moisés?" Ele deu uma sonora
gargalhada. "Juro por Deus, posso ouvir Francesco rindo para mim. Sinto como se o livro todo se
resumisse a uma grande brincadeira as minhas custas. Falo seriamente. Quem corneou Moisés?"

"N&o entendi."

"Em outras palavras, quem trapaceou Moisés?"

"Eu sei o que significa um corno."

"Na verdade, ele ndo diz literalmente corno. Ele diz: 'Quem deu chifres para Moisés?".
Chifres, desde o tempo de Artemidorus, sdo usados para sugerir adultério. Ele vem de..."




"Mas o que isso tem a ver com o Hypnerotomachia?"

Esperei que ele explicasse, ou dissesse que cometeu um erro ao ler o enigma: Mas quando
Paul ficou em pé e comegou a andar, pude perceber que isso era mais complicado. "Eu ndo sei. Ndo
posso imaginar como combina com o resto do livro. Mas eis a coisa estranha. Acho que posso ter
solucionado o enigma."

"Alguém corneou Moisés?"

"Bem, mais ou menos. De inicio, pensei que fosse um erro. Moisés é uma figura demasiado
importante no Velho Testamento para estar associada com infidelidade. Até onde sei, ele tinha
uma esposa — uma mulher madianita chamada Zipporah —, mas ela mal apareceu no Exodo, e ndo
pude encontrar nenhuma referéncia a ela cometendo adultério. Depois, em Numeros 12: 1,
acontece algo incomum. O irm&o e a irma de Moisés se manifestam contra ele em razdo de seu
casamento com uma mulher cuchita. Os detalhes nunca sdo explicados, mas alguns estudiosos
argumentam que pelo fato de Cushe e Midian serem areas geogréficas completamente diferentes,
Moisés pode ter tido duas esposas. O nome da esposa cuchita nunca aparece na Biblia. Mas um
historiador do primeiro século, Flavius Josephus, faz o seu préprio relato sobre a vida de Moisés e
diz que o nome da mulher cuchita ou etiope com quem ele casou era Tharbis."

Os detalhes estavam comegando a me oprimir. "Entdo ela o enganou?”

Paul sacudiu a cabega: "Ndo. Ao tomar uma segunda esposa Moisés enganou a ela, ou a
Zipporah, aquela com quem se casou primeiro. A cronologia é dificil de ser estabelecida, mas,
segundo alguns costumes, os chifres do adultério aparecem também na cabega de quem engana,
ndo apenas na cabega da esposa enganada. Isso deve ser o que os enigmas tentam explicar. A
resposta é Zipporah ou Tharbis".

"Mas pra que tudo isso vai lhe servir?"

Sua excitagdo pareceu ter se dissipado. "Foi aqui que me deparei com um obstaculo. Tentei
usar Zipporah e Tharbis como solugdes de todas as maneiras possiveis, aplicando-as como
criptogramas para ajudar a desvendar o resto do livro. Mas nada funcionou." Ele fez uma pausa,
como se esperasse que eu fosse ajuda-lo de alguma forma.

"0 que Taft acha disso?", foi tudo o que consegui dizer.

"Vincent ndo sabe. Ele acha que estou perdendo meu tempo. Assim que ele decidiu que as
técnicas de Gelbman ndo estavam produzindo descobertas novas e importantes, ele me disse para
voltar a seguir sua orientagdo. Focalizar mais as fontes venezianas iniciais”.

"Vocé ndo vai lhe contar sobre isso?" Paul olhou para mim como se nao tivesse entendido.
"Estou contando para vocé", disse ele.

"Eu ndo fago ideia." "Tom, isso ndo pode ser um acidente. Era atras disso que o seu pai
estava. Tudo o que temos de fazer é pensar sobre o problema até encontrar uma solugdo. Quero
que me ajude." “Por que?” Entdo uma certeza curiosa se fez sentir em sua voz, como se ele tivesse
compreendido algo sobre o Hypnerotomachia que havia negligenciado antes. "O livro recompensa
diferentes linhas de pensamento.

Algumas vezes a paciéncia funciona, a atengdo ao detalhe. Mas outras vezes instinto e
inventividade sdo necessarios. Li algumas de suas conclusdes sobre Frankenstein. Elas sdo boas.
Sdo originais. E vocé nem mesmo teve de suar. Apenas pense sobre isso. Pense no enigma. Talvez
vocé encontre algo. E isso que estou Ihe pedindo”.

Eu rejeitei a oferta de Paul naquela noite por uma simples razdo. No cenario da minha



infancia, o livro de Colonna era como uma manséo deserta em uma colina, uma sombra agourenta
sobre qualquer pensamento. Todos os mistérios desagraddveis da minha juventude pareciam ter
sua origem naquelas mesmas paginas impossiveis de ser lidas; as incontaveis auséncias de meu pai
em nossos jantares, enquanto trabalhava em sua escrivaninha; as antigas discussdes em que ele e
minha mae sempre acabavam se envolvendo, como santos caindo em pecado; até mesmo a
extravagancia indspita de Richard Curry, que se enamorou pelo livro de Colonna mais do que
qualquer outro homem, e pareceu nunca se recuperar. Eu ndo podia entender o poder que o
Hypnerotomachia exercia sobre aqueles que o liam, mas segundo minha experiéncia aquele poder
parecia representar sempre o pior. Observar Paul trabalhar tanto por trés anos, mesmo
culminando nessa nova descoberta, s6 me ajudou a manter distancia.

Se parece surpreendente, entdo, que eu tenha mudado de ideia na manhd seguinte, e me
juntado a Paul em seu trabalho, isso se deve a um sonho que tive depois que ele me contou sobre
o enigma. Existe uma xilogravura no Hypnerotomachia que sempre permanecera na lembranca da
minha primeira infancia, uma estampa com que me deparei muitas vezes depois de mexer as
escondidas no escritério de meu pai para descobrir o que ele estava estudando. Ndo é todo dia que
um garoto vé uma mulher nua reclinada sob uma drvore olhando para ele, enquanto ele retribui a
gentileza. E imagino que ninguém, fora do circulo dos estudiosos do Hypnerotomachia, pode dizer
que viu um satiro nu aos pés dessa mulher, com um pénis enorme dirigido como uma agulha de
bussola em diregdo a ela. Eu tinha doze anos quando vi o quadro pela primeira vez, estava sozinho
no escritério de meu pai e pude repentinamente imaginar por que ele muitas vezes se atrasava
para o jantar. O que quer que isso fosse, estranho e maravilhoso, o bife caseiro ndo era um
estimulo suficiente.

Naquela noite, lembrei da xilografia da minha infancia a mulher reclinada, o satiro a
espreita, o membro exuberante — e devo ter me revirado bastante em meu beliche, porque ouvi
Paul perguntar da cama de cima: “Vocé esta bem, Tom?” Acordando, levantei e fui procurar nos
livros em sua escrivaninha. Aquele pénis, aquele chifre fora de lugar, me lembrava algo. Deveria
haver uma conexdo. Colonna sabia do que estava falando. Alguém tinha dado chifres a Moisés.

Encontrei a resposta na Histéria da Renascenga de Hartt. J& havia visto a ilustragdo antes,
mas ndo me impressionara em nada.

"O que é isso?", perguntei a Paul, erguendo o livro até seu beliche e apontando para a
pagina.

Ele se inclinou para ver. "A estatua de Moisés de Michelangelo", disse ele, olhando
fixamente para mim como se eu tivesse ficado louco. "O que ha de errado com ela, Tom?" Entdo,
antes mesmo que eu pudesse explicar, ele se calou e acendeu seu abajur.

“E claro...”, ele murmurou. “Oh, meu Deus, é claro”.

Distintamente, na foto que mostrei a Paul, duas pequenas protuberancias se destacavam
no alto da cabeca da estdtua, como chifres de um sétiro lascivo.

Paul pulou do beliche, com tanto estardalhago que pensei que Charlie e Gil fossem
aparecer. "Vocé conseguiu", disse ele, de olhos arregalados. "Deve ser isso".

Ele continuou assim por algum tempo, até que comecei a sentir uma desconfortavel
sensagdo de desarticulagdo, me perguntando por que Colonna teria posto a resposta ao seu
enigma em uma escultura de Michelangelo.

"Entdo por que eles estdo ai?", perguntei finalmente.



Mas Paul ja estava bem a frente. Ele puxou o livro do seu beliche e mostrou-me a
explicagdo no texto.

"Os chifres ndo tem nada a ver com ser um corno. O enigma era literal: quem deu chifres a
Moisés? Isso vem de uma ma tradugdo da Biblia. Quando Moisés desce do Monte Sinai, diz o
Exodo, seu rosto brilha com raios de luz. Mas a palavra hebraica para 'raios' também pode ser
traduzida como 'chifres’ — karan versus keren. Quando S&o Jerénimo traduziu o Antigo
Testamento para o latim, ele achou que ninguém além de Cristo deveria brilhar com raios de luz —
entdo ele sugeriu uma tradugdo secunddria.

E foi assim que Michelangelo esculpiu seu Moisés. Com chifres." No meio de toda a
excitagdo, nem mesmo percebi o que estava acontecendo. O Hypnerotomachia entrou,
furtivamente, outra vez em minha vida, transportando-me através de um rio que eu ndo tinha a
intengdo de cruzar. Tudo o que cruzava o nosso caminho estava relacionado com o significado de
Sdo Jerdnimo, que tinha aplicado a palavra cornuta a Moisés, atribuindo-lhe dessa maneira cornos.
Mas, durante a semana seguinte, esse foi um fardo que Paul assumiu alegremente. A comegar
naquela noite, e durante ainda algum tempo, eu era apenas uma arma emprestada, seu Ultimo
recurso contra o Hypnerotomachia.

Eu pensava que essa era uma posi¢do que podia manter, uma distancia que poderia
guardar do livro, deixando Paul representar o intermedidrio. E assim, quando ele retomou ao
Firestone, super-excitado com as possibilidades que descortinamos, eu continuei e fiz outra
descoberta sozinho. Ainda todo orgulhoso, depois de meu encontro com Francesco Colonna, sé
posso imaginar a impressdo que causei em Katie.

Nds nos encontramos num lugar ao qual ndo pertenciamos, mas onde nos sentiamos em
casa: Ivy. No meu caso, havia passado tantos fins de semana & quantos em meu prdprio clube.
Quanto a ela, j4 era uma das favoritas de Gil, meses antes que os debates no inicio de suas aulas
de segundo ano comegassem, e a primeira inten¢do dele foi a de nos apresentar.

"Katie”, ele disse, depois de nos levar ao clube naquela noite de sabado, "esse é meu
companheiro de quarto, Tom”.

Dei um sorriso indolente, achando que ndo devia gastar meus musculos para encantar uma
garota do segundo ano.

Entdo ela falou. E como uma mosca em uma planta carnivora, esperando néctar e
encontrando a morte, percebi quem estava cagando quem.

"Entdo vocé é o Tom", disse ela, como se eu correspondesse a descrigdo de um criminoso na
parede de uma agéncia postal. "Charlie me falou de vocé”.

O que havia de melhor em ser descrito por alguém como Charlie é que as coisas sé podiam
se tornar melhores a partir de entdo. Aparentemente ele havia encontrado Katie algumas noites
antes, em lvy, e quando percebeu que Gil queria nos apresentar, ele zelosamente intrometeu-se
com detalhes.

"O que ele lhe disse?", perguntei, tentando ndo parecer preocupado.

Ela pensou por alguns segundos, procurando as palavras exatas.

"Algo sobre astronomia. Sobre as estrelas." "'Ando branco”, contei a ela. "E uma
brincadeira.

" Katie franziu as sobrancelhas.

"Também ndo entendo", admiti, tentando desfazer minha primeira impressao. "Ndo sou



muito dado a esse tipo de bobagem”.

"Vocé estd se especializando em inglés?", ela perguntou, como se soubesse.

Fiz que sim. Gil tinha me contado que ela fazia filosofia.

Ela me olhou de modo suspeito. "Quem é seu autor favorito?" "Questdo impossivel. Quem é
o seu filosofo favorito?" "Camus", ela respondeu, embora eu tivesse dito aquilo de modo retérico.
"E meu autor favorito é H.A.

Rey”.

As palavras sairam como um teste. Nunca tinha ouvido falar de Rey, ele parecia ser um
modernista, um T.S. Elliot mais obscuro, um C.C. Cummings maiusculo.

"Ele escreveu poesia?", arrisquei, porque podia imagina-la lendo francés a luz de vela.

Katie pestanejou. Entdo, pela primeira vez desde o momento em que nos encontramos, ela
sorriu.

"Ele escreveu George, o Curioso", ela esclareceu, e riu alto quando tentei ndo ficar
vermelho. A meu ver, essa foi a receita do nosso relacionamento. Demos um ao outro o que nunca
esperamos encontrar. Nos meus primeiros dias em Princeton, aprendi a nunca falar de negdcios
com minhas namoradas; mesmo a poesia podia matar o romance, segundo Gil, se vocé a confundir
com conversa. Mas Katie tinha aprendido a mesma li¢do, e nenhum de nds havia gostado. No seu
ano de caloura ela saiu com um jogador de hoquei, que encontrei em um dos meus semindrios de
literatura. Ele era talentoso, opinando sobre Pynchon e Delillo de uma maneira que nunca
consegui, mas recusava-se a falar uma palavra sobre eles fora da aula. Ele a deixou maluca, os
limites que impds em sua vida, os muros que levantou entre trabalho e diversdo. Em vinte minutos
de conversa naquela noite, em Ivy, descobrimos algo de que gostdvamos, uma disposigdo para ndo
ter paredes, ou talvez para deixa-las onde estavam. Gil ficou contente por ter combinado um bom
par. Logo me peguei esperando pelos fins de semana, desejando estar com ela entre as aulas,
pensando nela antes de dormir, no chuveiro, no meio dos exames. Antes de um més estavamos
namorando. Sendo eu o mais velho do nosso relacionamento, imaginei durante algum tempo que
coubesse a mim atarefa de aplicar a sabedoria de minha experiéncia em tudo que faziamos. famos
a lugares familiares e a grupos amistosos, porque tinha aprendido com minhas namoradas
anteriores que a familiaridade sempre chega no despertar de uma paixdo passageira: duas pessoas
que pensam que estdo enamoradas podem descobrir, quando sozinhas, o qudo pouco sabem uma
sobre a outra. Entdo eu insistia em ir a lugares publicos — fins de semana nos clubes-restaurantes,
as noites, durante a semana, no centro estudantil — e concordei em encontra-la nos dormitérios e
nos cantos de bibliotecas sé quando detectei algo mais na voz de Katie, os indicios provocantes que
eu me gabava de poder ouvir. Como de habito, foi Katie quem teve de me colocar na linha.

"Venha", disse ela uma noite. "Vamos jantar juntos”.

“No clube de quem?”, perguntei.

"Num restaurante. Vocé escolhe."

Estdvamos juntos fazia menos de duas semanas; ainda havia muitas particularidades dela
que eu ndo conhecia. Um longo jantar, sozinhos, parecia arriscado. "Vocé quer convidar Karen ou
Trish para vir conosco?", perguntei. As duas companheiras de quarto dela, no Holder, eram
perfeitas companhias. Trish, em particular, que nunca parecia comer, seguramente falaria durante
a refei¢do inteira. Katie estava de costas para mim.

"Podiamos convidar Gil também”, disse ela.



"E claro."

Isso me pareceu uma curiosa combinagdo, mas eu me sentia seguro com um nimero maior
de pessoas. "E Charlie?", ela perguntou. "Ele esta sempre tdo faminto." Finalmente percebi que ela
estava sendo sarcastica.

"Qual é o problema, Tom?", disse ela, voltando-se para mim. "Vocé tem medo que os
outros nos vejam sozinhos?"

"N&o."

"Eu aborrego vocé?"

"E claro que n3o."

"Entdo qual é o problema? Vocé acha que poderemos descobrir que ndo nos conhecemos
muito bem?"

Hesitei. "Sim."

Katie pareceu surpresa de que fosse isso.

"Qual é o nome da minha irma?', disse ela por fim.

"Néo sei”.

"Eu sou religiosa?"

"N&o tenho certeza".

"Serd que eu tiro dinheiro da caixa de gorjetas no café quando estou dura?"

"Provavelmente."

Katie se recostou em mim sorrindo. "Viu? Vocé sobreviveu”.

Nunca estive com ninguém que tivesse tanta certeza de me conhecer. Ela parecia nunca
duvidar de que tudo se ajustaria.

'"Agora vamos jantar", disse ela, puxando-me pela méo.

Nunca olhamos para tras.

Qito dias depois do meu sonho com o satiro, Paul chegou com novidades. "Eu estava certo",
disse ele orgulhosamente. '"Algumas partes do livro estdo escritas em criptograma”.

"Como vocé descobriu?" "Cornuta — a palavra que Jerénimo usou para dar cornos a Moisés
— é a resposta que Francesco queria.

Mas a maioria das técnicas normais para usar uma palavra como criptograma ndo funciona
no Hypnerotomachia. Olhe..." Ele me mostrou uma folha de papel que havia preparado, com duas
linhas de letras paralelas entre si.

abcdefghijk1mnopgrstuvwxyz CORNUTABD EF G H 1J KLM PQS VW XY Z

"Esse é um alfabeto criptografico basico”, disse ele. "A linha de cima é o que chamam de
texto puro, a linha de baixo é o texto criptografado. Vocé percebe como o texto criptografado
comega com a nossa palavra-chave, cornuta? O que sobra é apenas um alfabeto regular, com as
letras da palavra cornuta removidas para ndo aparecerem duplicadas." "Como funciona?" Paul
pegou um lapis de sua escrivaninha e comegou a tragar circulos em volta de algumas letras.
"Vamos supor que vocé queira dizer 'old' usando o criptograma cornuta. Vocé comega com o
alfabeto de texto puro e procura 'O', depois olha para o equivalente no texto criptografado que
estd na linha de baixo. Nesse caso, corresponde a 'J'. Vocé faz o mesmo com as demais letras e
'old' se transforma em 'jgc'."

"Foi assim que Colonna usou cornuta?" "Ndo. Nos séculos XV e XVI, as cortes italianas
tinham sistemas muito mais sofisticados. Alberti, que escreveu o tratado de arquitetura que eu lhe




mostrei na semana passada, também inventou uma criptografia polialfabética. O alfabeto cifrado
muda depois de algumas palavras. E muito mais dificil." Apontei para sua folha de papel. "Mas
Colonna ndo poderia ter usado nada parecido com isso. Ele apenas fez linguagem inarticulada. Caso
contrario o livro inteiro estaria cheio de palavras como ‘jgc’”.

Paul levantou os olhos. "Exatamente. Os métodos de criptografia complexos ndo produzem
textos de boa leitura. Mas o Hypnerotomachia é diferente. O seu texto criptografado ainda pode
ser lido como um livro."

"Entdo Colonna usou enigmas em lugar de um criptograma:' Ele assentiu. "E chamado
esteganografia. Ele oculta enigmas dentro de uma histdria que parece normal, em um lugar onde
eles ndo deveriam sobressair. Depois ele usa os enigmas para criar técnicas de decifragdo, para
dificultar a compreensdo de sua mensagem. Nesse caso, tudo o que vocé deve fazer é contar o
numero de letras da palavra cornuta, que é sete, depois enfileirar cada sétima letra do texto. Isso
ndo é muito diferente de usar a primeira palavra de cada capitulo. Trata-se apenas de conhecer os
intervalos corretos." "Isso funcionou? Cada sétima letra no livro?"

Paul sacudiu a cabega. "N&o no livro todo. S6 em parte. E ndo, ndo funcionou no comego. Eu
continuo me deparando com absurdos. O problema é descobrir onde comegar. Se vocé escolhe cada
sétima letra comegando pela primeira, vocé obtém um resultado completamente diferente do que
se vocé escolhe cada sétima letra comegando com a segunda. E ai que a resposta ao enigma
desempenha um papel outra vez." Ele puxou outra pagina de sua pilha, essa era uma fotocdpia de
uma pagina original do Hypnerotomachia. "Bem aqui, no meio deste capitulo, esta a palavra
cornuta, soletrada no texto do préprio livro. Se vocé comegar com 'C' em cornuta, e juntar cada
sétima letra dos trés capitulos seguintes, encontrard dessa maneira o texto puro de Francesco. O
original estava em latim, mas eu o traduzi:' Ele me estendeu uma outra folha.

"Olhe."

Bondoso leitor, esse ano que passou foi 0 mais arduo que suportei. Separado de minha
familia, tive apenas a bondade dos homens para meu conforto, e enquanto atravessava as aguas
pude ver qudo imperfeita essa bondade pode ser. Se é verdade o que disse Pico, que o homem esta
repleto com todas as possibilidades, que ele € um grande milagre, como dizia Hermes Trismegistus,
entdo onde esta a prova? Estou cercado, por um lado, pelo ganancioso e o ignorante, que esperam
tirar proveitos seguindo-me, e por outro lado pelos invejosos e os falsos piedosos, que esperam
tirar proveito de minha destruigdo. Mas vocg, leitor, confia naquilo em que acredito, ou "ndo
encontraria o que escondi aqui. Vocé ndo estd entre aqueles que destroem em nome de Deus,
porque meu texto é inimigo deles, e eles sdo meus adversarios. Viajei muito em busca de um
receptdculo para o meu segredo, uma maneira de preserva-lo contra o tempo. Nasci romano e fui
educado em uma cidade construida para durar para sempre. As paredes e pontes dos imperadores
estavam de pé depois de mil anos, e as palavras de meu antigo compatriota se multiplicaram,
reimpressas hoje por Aldus e seus colegas em suas impressoras. Inspirado por esses autores do
velho mundo, escolhi os mesmos receptaculos: um livro e um grande trabalho de pedras. Juntos
eles abrigam o que darei a vocé, leitor, se puder compreender o meu propdsito. Para descobrir o
que quero contar, vocé deve conhecer o mundo como o conhecemos, nds o estudamos mais do que
qualquer homem em nosso tempo. Vocé deve provar ser um amante da sabedoria, e um homem de
potencial, para que eu possa saber que vocé ndo é inimigo. Porque existe um demdnio andando por
ai, e mesmo nds, os principes de nossos dias, o tememos. Continue, entdo, leitor. Lute



inteligentemente pelo conhecimento. A jornada de Poliphilo se torna mais dificil, como a minha,
mas tenho muito mais para contar.

Virei a folha de papel, procurando por mais. "Onde estd o resto do texto?" "Isso é tudo",
disse Paul. "Temos que decifrar mais para conseguir o resto”.

Olhei para o texto, depois para ele, perplexo. Do fundo da minha mente, de um canto com
pensamentos em desordem, ressoou o barulho de uma pancada leve, o som que meu pai produzia
quando estava excitado. Seus dedos batiam o ritmo do Concerto de Natal de Corelli, duas vezes
mais rapido do que qualquer movimento alegro, em qualquer superficie que pudesse encontrar.

"O que vocé vai fazer agora?': perguntei, tentando manter-me a tona, no presente.

Mas ocorreu-me um pensamento que colocou a descoberta em perspectiva: Arcangelo
Corelli terminou seu concerto nos primérdios da musica cldssica, mais de cem anos antes da Nona
Sinfonia de Beethoven.

Ja nos dias de Corelli, no entanto, a mensagem de Colonna estava esperando pelo seu
primeiro leitor por mais de dois séculos.

"A mesma coisa que vocé", disse Paul. "Vamos procurar o préximo enigma de Francesco."



Capitulo 13

Todos os corredores do Dod estdo vazios quando eu e Gil voltamos ao dormitdrio,
entorpecidos pela longa caminhada desde o estacionamento. Um leve siléncio predomina no
edificio. Durante o intervalo que separa o Nu Olimpico e as festividades da Pascoa, todos ficaram
sabendo o que havia ocorrido.

Ligo a tevé para ver se ha alguma noticia sobre o acidente. A rede local mostra o Nu
Olimpico no ultimo noticidrio, depois que tiveram tempo de editar o evento, e os que correram em
Holder Courtyard circulam na tela em uma confusdo de brancos, cintilando atrds do vidro da tevé
como vaga-lumes em um frasco.

Por fim a jornalista volta a tela.

"Estamos interrompendo com novas noticias." Gil sai do seu quarto para escutar.

"Noticiamos ainda hoje uma ocorréncia ligada a Universidade de Princeton. Neste
momento o acidente em Dickinson Hall, que algumas testemunhas descrevem como uma proeza da
associagdo de estudantes que deu errado, teve um tragico desfecho. Funciondrios do Centro
Médico de Princeton confirmam que o homem, que parece ser um estudante universitario, morreu.
Em sua declaragdo, o chefe de policia de Borough, Daniel Stout, repetiu que os investigadores
continuardo a examinar a possibilidade de fatores ndo acidentais terem desempenhado algum
papel no acidente. Enquanto isso, os administradores da universidade pedem aos estudantes que
permanegam em seus quartos, ou que saiam em grupos se houver necessidade." No estudio, o
ancora se volta para sua colega. "E uma situagdo muito dificil, dado o que presenciamos antes em
Holder Hall”. Voltando-se para a cdmera, acrescenta: "Retomaremos mais tarde com novas noticias
a respeito': "Ele morreu?”, repete Gil, incapaz de acreditar. "Mas pensei que Charlie..." Deixou o
pensamento silenciar.

"Um estudante universitario”, eu digo.

Gil levanta os olhos para mim depois de um longo siléncio. "Ndo pense nisso, Tom. Charlie
teria avisado." Na parede, a fotografia emoldurada que eu trouxe de Katie estd colocada num
canto. Tento ligar para o escritdrio de Taft, justo quando Gil volta do seu quarto e me da uma
garrafa de vinho.

"0 que é isso?", pergunto.

O telefone no Instituto chama repetidas vezes e nada.

Gil vai até o bar improvisado que ele mantém no canto da sala, pegando dois copos de
vinho e um sacarolhas. "Preciso relaxar”.

Ainda ninguém responde no escritdrio de Taft, entdo relutantemente desligo o telefone.
Estou prestes a dizer a Gil o quanto me sinto mal, mas quando o olho de relance percebo que ele
parece ainda pior.

“O que estd errado?”, pergunto.

Ele enche os copos. Pegando um, levanta-o para brindar, depois toma um gole.

“Tome um pouco", diz ele. “Estd bom”.

“Claro", eu digo, me perguntando se ele apenas deseja uma companhia para beber. Mas s6
de pensar em vinho meu estémago da voltas.

Ele aguarda, entdo eu molho os labios. O Borgonha desce ardendo, mas tem efeito oposto
sobre Gil.



Quanto mais ele bebe, mais sua fisionomia parece melhorar.

Seguro o copo com as pontas dos dedos. A neve cai em pequenas areas de luz debaixo dos
postes de iluminagdo a distancia. Gil engole seu segundo copo.

"Devagar, chefe", eu digo, tentando ndo parecer desagradavel. "Vocé ndo quer ter uma
ressaca no baile. im, certo", diz ele. "Tenho de estar no fornecedor de alimentos para o clube
por volta das nove da manha. Devia ter avisado que nem a aula eu chego t&o cedo." Isso soa
rispido, e Gil parece se recompor. Pegando o controle remoto do chdo, diz: "Vamos ver se ha
alguma noticia nova”.

Trés diferentes redes de tevé estdo transmitindo de algum lugar no campus, mas quando
parece ndo haver nenhuma informagdo nova, Gil desiste e comega a ver um filme.

"A princesa e o plebeu", diz ele, sentando-se. Um certo alivio aparece em seu rosto. Audrey
Hepburn de novo. Ele larga o copo de vinho.

A medida que o filme se desenrola, acabo aceitando que Gil esté certo. Por mais opressivos
que sejam meus pensamentos, cedo ou tarde acabo me interessando por Audrey. Nao consigo
desviar meus olhos dela.

Depois de um tempo, o interesse de Gil parece desvanecer um pouco. Por causa do vinho,
acho. Mas quando ele esfrega a testa e fixa o olhar em suas mdos por um tempo demasiado longo,
percebo que hd algo mais. Talvez esteja pensando em Anna, que rompeu com ele quando eu
estava viajando. A pressdo do prazo de entrega da tese e o planejamento do baile fizeram com
que eles desmanchassem o namoro, contou Charlie, mas Gil nunca quis falar sobre isso. Anna foi um
mistério para nds desde o comego; ele quase nunca a trouxe para o quarto, embora em vy, ouvi
dizer, ficassem sempre juntos. Ela foi a primeira de suas namoradas que ndo conseguia reconhecer
quem de nds estava atendendo ao telefone, a primeira que algumas vezes esqueceu o nome de
Paul, e nunca parava no quarto se sabia que Gil ndo estava la.

"Vocé sabe quem se parece um pouco com Audrey Hepburn?", pergunta Gil subitamente,
pegando-me de surpresa.

"Quem?”, digo, enquanto disco mais uma vez para o escritdrio de Taft.

Ele me surpreende. "Katie." "O que fez vocé pensar isso?" "N&o sei. Eu estava observando
vocés hoje a noite. Vocés sdo formidaveis juntos”.

Ele diz isso como se tentasse lembrar de algo fidedigno. Quero dizer-lhe que eu e Katie
também tivemos altos e baixos, que ele ndo é o Unico que tem problemas em um relacionamento,
mas essa ndo seria a coisa certa a dizer.

"Ela é o seu tipo, Tom", continua ele. "Ela é esperta. Mais da metade do tempo ndo
entendo o que ela estd dizendo." Desligo o telefone quando ninguém responde. "Onde estd Paul?"
"Ele vai ligar." Gil respira profundamente, tentando ignorar as possibilidades. "Ha quanto tempo
vocé estd com Katie?" "Vdo fazer quatro meses na préoxima quarta-feira." Gil balanga a cabega. Ele
desmanchou trés namoros desde que eu e Katie estamos juntos.

"Vocé se pergunta se ela é a eleita?" Essa é a primeira vez que alguém me coloca essa
pergunta. "Algumas vezes eu gostaria que tivéssemos mais tempo juntos na escola. Estou
preocupado com o préximo ano." "Vocé precisa ouvir como ela fala sobre vocé. Parece que vocés se
conhecem desde criangas." "Como assim?" "Eu a encontrei em Ivy uma vez, gravando da tevé uma
partida de basquete para vocé. Ela disse que fazia isso porque vocé e seu pai costumavam assistir
juntos aos jogos entre Michigam e Ohio." Eu nunca tinha pedido para ela fazer isso. Até me




conhecer ela nunca havia assistido a uma partida de basquete.

"Vocé é sortudo", ele diz.

Concordo com a cabega.

Falamos um pouco mais sobre Katie, depois Gil lentamente volta para Audrey. Sua
expressao se ilumina, mas eventualmente posso perceber os antigos pensamentos voltando. Paul.
Anna. O baile. Em seguida ele pega de novo a garrafa. Estou prestes a |he dizer que ja bebeu
bastante, quando um som arrastado vem do corredor. A porta se abre, e Charlie aparece na luz
amarela do corredor.

Ele parece mal. Hd manchas de sangue nos punhos de sua camisa.

"Vocé estd bem?", pergunta Gil, levantando-se.

"Precisamos conversar", diz Charlie, com certa rispidez na voz.

Gil desliga a tevé.

Charlie vai até a geladeira e pega uma garrafa de dgua. Bebe metade dela, depois joga um
pouco nas maos para molhar o rosto. Sua concentragdo parece oscilar. Finalmente ele senta e diz:
"Quem caiu do Dickinson foi Bill Stein".

"Deus do céu!", murmura Gil.

Sinto meu corpo gelar. "Ndo compreendo." Charlie confirma o que disse com o olhar. "Ele
estava em seu escritorio, no departamento de histdria.

Alguém entrou e atirou nele." “Quem?” "Eles ndo sabem”.

"O que vocé quer dizer com 'eles ndo sabem'?" Um siléncio se instala. Charlie se concentra
em mim. "Qual era a mensagem do Pager? O que Bill Stein queria de Paul?" "J4 contei. Ele queria
dar a Paul um livro que encontrou. Ndo consigo acreditar nisso, Charlie”.

"Ele ndo disse mais nada? Onde estava indo, quem iria encontrar?" Fago que ndo com a
cabeca. Depois, lentamente, me vem & mente o que eu tinha confundido com paranéia: os
chamados telefonicos que Bill havia recebido, o livro que mais alguém estava examinando.

Uma onda de medo se apossa de mim enquanto lhes conto tudo isso.

"Merda", resmunga Charlie. Ele pega o telefone.

"O que vocé vai fazer?", pergunta Gil. "A policia vai querer falar com vocé, Tom", diz
Charlie. "Onde esta Paul?" "Oh Deus! N&o sei, mas temos de encontra-lo. Eu continuo tentando o
escritério de Taft no Instituto. Mas ndo hd resposta." Charlie nos olha com impaciéncia. "Ele deve
estar bem”, diz Gil, e posso ouvir o vinho falando. "Acalmem — se." "Eu ndo estava falando com
vocé", Charlie interrompe. "Talvez ele esteja na casa de Taft”, sugiro. "Ou no escritério de Taft no
campus.""Os policiais vdo encontra-lo quando precisarem", diz Gil, endurecendo o rosto. "E melhor
ficarmos fora disso." Charlie se volta. "Dois de nds ja estdo nisso." Gil escarnece. "D4 um tempo,
Charlie. Desde quando vocé esta nisso?" "Ndo eu, cretino. Tom e Paul. N6s ndo é s6 vocé." "Ndo dé
uma de santinho pra cima de mim. Estou cheio de vocé se intrometendo nos problemas dos
outros." Charlie se inclina para a frente, pega a garrafa da mesa e a atira no lixo. "Vocé ja bebeu
muito." Por um instante receio que o vinho faca Gil dizer algo que todos lamentaremos depois.
Mas, depois de encarar Charlie com raiva, ele se levanta do sofa. "Meu Deus!", ele exclama. "Eu
vou para a cama." Fico olhando enquanto ele se retira sem dizer mais nada. Um segundo depois, a
luz que aparecia debaixo da porta se apaga. Minutos transcorrem e eles parecem horas. Tento o
Instituto de novo, mas sem sorte, entdo eu e Charlie ficamos sentados na saleta, em siléncio.
Minha cabega estd a mil, mas meus pensamentos ndo fazem sentido. Olho para fora da janela e de



novo ougo a voz de Stein em minha memoria.

Eu recebi essas chamadas telefnicas. Atendo... desligam. Atendo... desligam. Finalmente
Charlie se levanta. Encontrando uma toalha no armdrio, ele comega a arrumar seu nécessaire. Sem
uma palavra se dirige para a porta de cuecas. O banheiro dos homens é no andar de baixo no
sagudo, e hd uma meia duzia de mogas do terceiro ano morando entre o banheiro e o nosso
dormitério, mas Charlie vai assim mesmo, com a toalha pendurada no pescogo, nécessaire na mao.
Sentando de novo no sofd, pego o Daily Princetonian de hoje. Para me distrair, folheio as paginas
procurando por um crédito de foto de Katie em algum lugar no canto inferior do jornal, onde as
contribuigdes dos novatos vao parar. Sempre fico curioso sobre as fotos que ela tira, os novos
assuntos que escolhe, aqueles que ela acha pouco importantes para mencionar. Depois de namorar
alguém por algum tempo, vocé comega a imaginar que a outra pessoa vé tudo da mesma maneira
que vocé. As fotos de Katie sdo um corretivo, um vislumbre do mundo através de seus olhos. Pouco
depois vem um som da porta, é Charlie voltando do chuveiro. Mas quando a chave gira na
fechadura, percebo que é uma outra pessoa. A porta se abre e é Paul quem entra no quarto. Seu
rosto esta palido, e os ldbios roxos por causa do frio.

“Vocé esta bem?”, pergunto.

Charlie volta nesse momento. "Onde vocé esteve?", ele pergunta.

Paul leva quinze minutos para nos fornecer os detalhes, por causa do seu estado.

Depois de sair da conferéncia, ele foi ao Instituto procurar Bill no laboratdrio de
computagdo. Uma hora depois, quando Stein ndo apareceu, Paul decidiu voltar ao dormitério.
Comegou a retomar em seu carro, mas teve de abandona-lo num farol vermelho a cerca de dois
quildmetros do campus; depois precisou voltar a pé pela neve.

O restante da noite &, diz ele, um borrdo. Ele chegou ao norte do campus para encontrar os
carros de policia perto do escritério de Bill em Dickinson. Depois de ser bastante interrogado, foi
levado ao centro médico, onde alguém lhe pediu para identificar o corpo. Taft apareceu no hospital
pouco depois, fazendo uma segunda identificagdo, mas antes que ele e Paul pudessem falar, os
policiais os separaram para interrogatdrio. A policia o inquiriu sobre sua relagdo com Stein e Taft,
sobre a ultima vez que viu Bill, sobre onde ele estava no momento do crime. Paul cooperou em um
estado de torpor. Quando eles finalmente o soltaram, Ihe disseram para ndo sair do campus, e
também que manteriam contato. Por fim ele voltou ao Dod, mas permaneceu do lado de fora, por
um tempo, querendo ficar sozinho.

Por ultimo discutimos a conversa que tivemos com Stein na Sala de Livros Raros, a qual
Paul diz ter sido registrada na integra pelo policial. Enquanto ele fala de Bill, da agitagdo deste na
biblioteca, sobre o amigo que ele perdeu, Paul d4 poucos sinais de emogdo. Ele ainda ndo se
recuperou do choque.

"Tom”, diz ele por fim, quando entramos em nosso dormitoério, "preciso de um favor”.

“Claro”, eu digo. “Pode falar”.

"Preciso que vocé venha comigo." Eu hesito. "Onde?" "No museu de arte”.

Ele estd trocando suas roupas por outras secas.

“Agora? Por que?” Paul pde a mdo na testa como se estivesse com dor de cabega. "Eu
explico no caminho." Quando voltamos para a saleta, Charlie nos olha como se tivéssemos ficado
malucos. ""Agora?", ele se espanta. "O museu esta fechado." "Sei o que estou fazendo”, diz Paul, ja
saindo para o corredor.



Charlie me langa um olhar cheio de reprovagédo, mas ndo diz nada quando sigo Paul.

O museu de arte se ergue como um velho palacio mediterraneo, do outro lado do patio do
Dod. Visto de frente, por onde entramos poucas horas antes, ele é apenas um edificio baixo e
moderno com uma escultura de Picasso no gramado da frente lembrando uma gloriosa tigela de
pedra para passarinhos se banharem. Quando nos aproximamos pela lateral, no entanto, os novos
elementos ddo lugar aos antigos, lindas janelas com pequenos arcos em estilo romantico, e telhas
vermelhas que espreitam debaixo da cobertura de neve. Sob outras circunstancias, a vista daqui
seria encantadora. Sob outras circunstancias, poderia ser uma foto que Katie quisesse tirar.

"0 que estamos fazendo?", pergunto.

Paul estd abrindo um caminho na minha frente com suas botas usadas de trabalhador.

"Descobri que o ponto de vista de Richard estava no didrio”, ele murmura.

Isso soa como a metade de um pensamento cujo inicio ele guardou para si mesmo.

"'A copia heliografica?" Ele sacode a cabega. "Vou Ihe mostrar quando estivermos |a
dentro." Estou andando sobre suas pegadas tentando manter a neve longe das pernas das minhas
calgas. Meus olhos estdo grudados nas botas dele. Paul trabalhou no museu como carregador, no
verdo de calouro, enchendo e esvaziando caminhdes a medida que as exposi¢des entravam e
saiam. Naquela época as botas eram necessarias, mas esta noite elas deixam manchas escuras na
brancura do pétio. Ele parece um menino com sapatos de homem.

Chegamos a porta pelo lado oeste do museu. Junto a porta ha um pequeno teclado
eletroénico. Paul digita sua senha de guia e espera para ver se funciona. Ele costumava guiar
excursdes pelo museu, mas por fim teve de arrumar um emprego na biblioteca de slides porque os
guias ndo eram pagos. Para minha surpresa a porta se abre com o som de um bip e a seguir de um
clique. Estou tdo acostumado com os sons medievais de ferrolho nas portas dos dormitoérios, que
quase ndo os ougo. Ele me conduz a uma antecdmara, uma sala de seguranga supervisionada por
um guarda atras de uma janela de vidro, e, subitamente, me sinto preso em uma armadilha. No
entanto, depois de assinar um formuldrio de visita em uma prancheta e pressionar nossas carteiras
de identidade contra o vidro, estamos livres para entrar na biblioteca dos guias atrés da porta
seguinte."E s iss0?", pergunto, esperando que fosse mais dificil entrar a essa hora. Paul aponta
para uma camera de video na parede, mas ndo diz nada. A biblioteca dos guias ndo impressiona —
umas poucas prateleiras com livros de histdria doados por outros guias para ajudar a preparar os
passeios —, mas Paul continua até um elevador no canto da sala. Uma grande tabuleta, colocada
nas portas corredigas de metal, avisa: APENAS PARA O PESSOAL DA FACULDADE, FUNCIONARIOS
E SEGURANGA. ESTUDANTES E GUIAS NAO SAO PERMITIDOS SEM ESCOLTA. As palavras
estudantes e guias foram sublinhadas em vermelho. Paul estd olhando para outro lugar. Ele tira
um molho de chaves do bolso e enfia uma delas em uma fenda na parede. Quando ele a gira para a
direita, a porta corrediga de metal se abre. "Onde vocé conseguiu isso?" Ele me faz entrar no
elevador e pressiona um botdo. "Meu trabalho", ele diz. A biblioteca de slides Ihe permite o acesso
as salas de arquivos do museu. Ele é tdo cuidadoso em seu trabalho que ganhou a confianga de
quase todo mundo. "Onde estamos indo?", pergunto. "Ld em cima, na sala de imagem. Onde
Vincent guarda alguns de seus carrosséis de slides." O elevador nos deixa no andar principal do
museu. Paul me guia por ele, ignorando os quadros que me havia mostrado antes uma duzia de
vezes — o vasto Rubens com o seu Jupiter de testa escura, a inacabada Morte de Sdcrates com o
velho filésofo tentando alcangar seu copo de cicuta. S6 quando passamos pelas pinturas que Curry



trouxe para a mostra dos curadores é que os olhos de Paul passeiam por elas. Alcangamos a porta
da biblioteca de slides e ele pega as chaves de novo. Uma delas se ajusta silenciosamente a
fechadura e entramos no escuro. "Por aqui”, diz ele apontando para um corredor de prateleiras
enfileiradas com caixas cobertas de poeira. Cada caixa contém um carrossel de slides. Atras de uma
outra porta fechada, em uma sala que so vi uma vez, fica a maior parte da colegdo de arte da
universidade em slides. Paul encontra o conjunto de caixas que estd procurando, depois tira uma
da pilha e a coloca na prateleira a sua frente. Uma anotacgdo colada na lateral, escrita com letra
ruim, mostra: MAPAS: ROMA. Ele tira a parte de cima e carrega a caixa até o pequeno espago
aberto perto da entrada. De uma outra prateleira ele pega o projetor de slides e o liga em uma
tomada préxima ao chdo. Por fim, com um clique no interruptor, uma imagem borrada aparece na
parede oposta. Paul ajusta o foco até a imagem ficar nitida. "Muito bem", eu digo. "Agora me
conte o que estamos fazendo aqui." "E se Richard estava certo?", ele diz. "E se Vincent roubou o
diario dele trinta anos atras?" "Ele provavelmente fez isso. Mas o que importa agora?" Paul me
explica. "Imagine que vocé estd na posicdo de Vincent. Richard continua dizendo que o diario é o
Unico meio para compreender o Hypnerotomachia. Vocé pensa que ele esta tentando engana-lo,
apenas um garoto de faculdade com um diploma em histéria da arte. Entdo uma outra pessoa
aparece. Um outro estudante." Paul diz isso com um certo respeito. Desconfio que esta se referindo
a0 meu pai. "De repente vocé é o excéntrico. Ambos dizem que o diario é a resposta. Mas vocé se
encurralou. Vocé disse a Richard que o didrio é inttil, que o portuario era um charlatédo. E, mais do
que tudo, odeia estar errado. O que vocé faz agora?" Paul esta tentando me convencer de uma
possibilidade que eu nunca tive problemas em aceitar: a de que Vincent Taft é um ladrdo.
"Compreendo", eu digo. "Continue”. "Entdo, de alguma maneira vocé rouba o diario. Mas ndo pode
fazer nada com ele, porque tudo o que vocé esteve tentando fazer com o Hypnerotomachia estd
errado. Sem as mensagens critptografadas de Francesco, vocé ndo sabe o que fazer com o diério.
Entdo o que vocé faz?" "Ndo sei”.

"Vocé ndo vai jogd-lo fora”, ele diz, ignorando-me, "sé por que ndo o compreende".

Eu aceno concordando.

"Entdo vocé o guarda. Em algum lugar seguro. Talvez no cofre do seu escritoério.
sua casa”.

"Certo. Entdo, anos mais tarde, esse garoto reaparece e ele e seu amigo comegam a fazer
progressos. De fato, mais do que vocé fez em sua juventude. Ele comega a encontrar as mensagens
de Francesco." "E ai vocé comega a pensar que, no fim das contas, o diario pode ser util."
"Exatamente." "E ndo conta ao garoto sobre isso, porque sendo ele vai ficar sabendo que vocé o
roubou." "Mas", continua Paul, chegando ao ponto que queria, "vamos dizer que um dia alguém o
encontra".

"Bill”.

Paul faz que sim. "Ele esta sempre no escritdrio de Vincent, na casa de Vincent, ajudando
em todos os pequenos projetos que Vincent o faz executar. E ele sabe o que o didrio significa. Se
ele o encontrou, ndo o teria deixado onde estava." "Ele o teria trazido para vocé." "Certo". E nds o
pegamos e fomos mostra-lo a Richard.

"Depois Richard confrontou Taft na conferéncia”.

Tenho minhas duvidas. "Mas Taft ndo percebeu que o didrio havia desaparecido antes
disso?" "Claro que sim. Ele devia saber que Bill o tinha levado. Mas qual foi a sua reagdo quando
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percebeu que Richard também sabia? A primeira coisa em que pensou foi em ir se encontrar com
Bill." Agora compreendo. "Vocé acha que ele foi ao escritério de Stein depois da conferéncia."
"Vincent ficou para a recepgdo?" Pensei que fosse uma pergunta retérica até lembrar que Paul ndo
estava 3; ele tinha ido procurar Stein.

"N&o que eu visse." "Existe um corredor ligando Dickinson ao auditdrio", diz ele. "Vincent
nem precisava sair do prédio para ir até 1a." Paul deixa essa hipétese me invadir. A possibilidade
flutua pelos meus pensamentos chocando-se com eles, ligando-se a milhares de outros detalhes.
"Vocé realmente acha que Taft o matou?", eu pergunto.

Uma estranha silhueta se forma nas sombras da sala, Epp Lang enterrando um cachorro
debaixo de uma arvore.

Paul olha para os contornos escuros projetados na parede.

"Acho que ele é capaz disso:" "Por 6dio?" "Ndo sei." Mas ele da a impressdo de ja ter
percorrido todas as possibilidades em sua mente. "Ouga”, ele diz, "quando eu estava esperando por
Bill no Instituto, comecei a fazer uma leitura mais atenta do didrio, procurando todas as mengdes
de Francesco".

Paul abre o didrio e junto a contra capa da frente ha uma pagina com anotagdes que ele fez
em um papel do Instituto.

"Encontrei a anotagdo onde o portuario registra o conjunto de diregdes que o ladrdo copiou
dos papéis de Francesco. O Genovés diz que estavam escritas em um pedago de papel e formavam
uma espécie de rota nautica, que deveria ser o caminho percorrido pelo navio de Francesco. O
portudrio tentou imaginar de onde o carregamento havia saido, tragando a rota no caminho
inverso a partir de Génova".

Quando Paul abre o papel do Instituto, posso ver uma configuragdo de setas desenhadas
perto de uma bussola.

"Essas sdo as diregdes. Elas estdo em latim. Dizem: Quatro sul, dez leste, dois norte, seis
oeste. Depois, De Stadio”.

"0 que é De Stadio?"

Paul sorri. "Acho que essa é a chave. O portuario conseguiu isso com seu primo, que lhe
disse que De Stadio era a escala que acompanhava as diregdes. Pode ser traduzido como 'De
Estadio', significando que as diregdes eram medidas em estadios".

"Nao entendi."

"0 estadio é uma unidade de medida antiga, que esta baseada no comprimento das
pegadas dos pés nos Jogos Olimpicos da Grécia. Foi dai que se originaram as medidas que sdo
usadas atualmente. Cerca de seiscentos pés é o tamanho de um estadio, entdo hd entre oito e dez
estadios em um quilémetro e meio, mais ou menos”.

""Assim, quatro sul significa quatro estadios ao sul".

"Depois dez leste, dois norte e seis oeste. Essas sdo as quatro diregdes. Isso faz vocé
lembrar alguma coisa?"

Sim: em seu Ultimo enigma, Colonna se refere ao que chama de Regra do Quatro, um
estratagema que conduziria os leitores até a sua cripta secreta. Mas abandonamos isso quando o
texto deixou de apresentar qualquer coisa remotamente geografica."Vocé acha que se refere a
isso? Aquelas quatro diregdes?"

Paul faz que sim. "Mas o portuario estava procurando por algo em uma escala maior, uma



viagem de centenas e centenas de quildometros. Se a diregdo de Francesco era em estddios, entdao
o navio ndo poderia ter saido da Franga ou dos Paises Baixos. Ele deve ter comegado sua viagem a
cerca de meio quildmetro a sudeste de Génova. O portuario sabia que isso ndo poderia estar
certo." Posso ver o contentamento de Paul, achando que se saiu melhor que o portudrio.

"Vocé esta dizendo que as diregdes significam outra coisa."

Ele mal se contém. "De Stadio ndo precisa significar 'De Estadio'. Pode também ser
traduzido como 'proveniente de'”. Ele me olha esperangoso, mas ndo consigo desfrutar da beleza
dessa nova tradugdo. "Talvez as medidas ndo sejam apenas em estadios, ou medidas naquelas
unidades", diz ele. "Talvez elas sejam também tomadas a partir de um estddio. O estadio poderia
ser o ponto de partida. De Stadio poderia ter um duplo significado — vocé segue as diregdes a
partir de um estadio existente, em unidades estadios”.

O mapa de Roma projetado sobre a parede estd sendo focalizado. A cidade esta repleta de
antigas arenas.

Colonna a conhecia melhor do que qualquer outra cidade do mundo.

"Isso resolve o problema que o portudrio tinha em relagdo a escala", continua Paul. "N&o se
pode medir a distdncia entre paises em alguns estadios. Mas pode-se medir a distancia de um lado
a outro de uma cidade dessa maneira. Pliny diz que a circunferéncia dos muros da cidade de Roma
em 75 d.C. era de cerca de vinte quildmetros. A cidade inteira tinha cerca de vinte e cinco a trinta
estddios." “Vocé acha que isso nos levard até a cripta?", eu pergunto.

"Francesco fala em construir onde ninguém pode ver. Ele ndo quer que ninguém saiba o
que ha dentro.

Essa pode ser a Unica maneira de encontrar a localizagdo”.

Meses de especulagdo retomam a minha mente. Passamos noites imaginando por que
Colonna construiria sua cripta fora da cidade, nas florestas de Roma, escondida de sua familia e
amigos, mas Paul e eu nunca concordamos em nossas conclusdes.

"E se a cripta significa mais do que pensamos?", diz ele. "E se o local é secreto?" "Entdo o
que ha dentro dela?", pergunto, reavivando a questdo.

O comportamento de Paul agora denota frustragdo. "Eu ndo sei, Tom. Ainda ndo consegui
descobrir." "Sé estou dizendo, vocé ndo acha que Colonna teria...".

"Nos dito o que hd na cripta? E claro. Mas toda a segunda metade do livro depende do
ultimo criptograma, e ndo consigo resolvé-lo. Ndo sozinho. Entdo esse didrio é isso. Estd certo?" Eu
recuo.

“Entdo, tudo que temos de fazer", Paul continua, "é olhar alguns desses mapas. Comegamos
com os estadios de maior drea — o Coliseu, o Circus Maximus e assim por diante — e nos movemos
quatro estadios ao sul, dois ao norte e seis para oeste. Se alguma dessas localizagdes tiver sido
uma floresta na época de Colonna, nds a assinalamos”.

“Vamos olhar”, sugiro.

Paul pressiona o botdo avangar, passando por uma série de mapas feitos nos séculos XV e
XVI. Eles tém a caracteristica de caricaturas arquitetdnicas, construgdes desenhadas sem estar em
proporgdo com seus arredores, amontoadas umas contra as outras até tornar impossivel avaliar os
espagos entre elas.

“Como vocé vai medir as distancias entre elas?", pergunto.

Ele me responde acionando o controle manual vérias vezes.



Depois de mais trés ou quatro mapas da Renascenga, um mapa atual aparece. A cidade se
parece mais com aquela que lembro de ter visto nos mapas que meu pai me deu antes de nossa
viagem ao Vaticano. A parede de Aurélio ao norte, leste e sul e o rio Tibre no oeste criavam o
perfil da cabega de uma mulher de frente para o resto da Itdlia. A igreja de San Lorenzo, onde
Colonna mandou matar dois homens, pairava como uma mosca bem atrds do arco do nariz da velha
senhora.

"Esse mapa é feito na escala certa”, diz Paul apontando para a medida no canto esquerdo
superior. Oito estadios estdo marcados ao longo de uma Unica linha, rotulada MILHA DA ANTIGA
ROMA.

Ele caminha para uma imagem na parede e coloca a méo ao lado da escala. A partir da
base de sua palma até a ponta do dedo médio, ele abrange os oito estadios completos.

"Vamos comegar com o Coliseu." Ele se ajoelha e coloca a mdo perto de uma oval escura no
meio do mapa, préximo a bochecha da velha senhora. "Quatro ao sul", ele diz, movendo a palma de
sua mdo, "e dez ao leste." De novo movimenta a palma da médo nessa diregdo e acrescenta metade
do dedo indicador.

"Depois dois ao norte e seis para oeste”.

Quando termina, ele estd apontando para um ponto intitulado M. CELIUS no mapa.

"Vocé acha que ¢é ali que ela esta?" "N&o ali", ele diz, menos confiante. Apontando para um
circulo negro no mapa bem a sudeste do seu ponto final, ele diz: "Bem aqui hd uma igreja. San
Stefano Rotondo". Ele vira o dedo em diregdo ao nordeste. "Aqui tem uma outra, Santi Quatro
Coronati, E aqui" — o dedo agora se move para o sudeste "fica San Giovanni Laterano, onde os
papas viveram até o século XIV. Se Francesco construiu sua cripta aqui, ele o fez dentro de cerca
de quatrocentos metros entre trés diferentes igrejas. Ndo ha outro jeito." Ele comega outra vez.
"0 Circus Flaminius", ele diz. "Esse mapa é velho. Acho que Gatti o colocou perto daqui." Ele move
o dedo para perto do rio, depois repete as diregdes.

"Boa ou ruim?", eu digo, olhando para a localizagdo, em algum lugar no alto de Palatine
Hill.

Ele franze o cenho. "Ruim. Isto é quase bem no meio de San Teodoro”.

"Uma outra igreja?" Ele faz que sim.

"Vocé tem certeza que Colonna ndo a construiria perto de uma igreja?" Ele olha para mim
como se eu tivesse esquecido a regra principal. "Cada mensagem diz que ele estd aterrorizado com
a possibilidade de ser preso pelos zelotes. Os 'homens de Deus'. Como vocé interpreta isso?"
Perdendo a paciéncia, ele tenta duas outras possibilidades — o Circus de Hadrian e o velho Circus
de Nero, sobre o qual o Vaticano foi construido —, mas, nos dois casos, o retdngulo de vinte e dois
estadios o conduz quase ao meio do rio Tibre.

"Existe um estadio em cada canto desse mapa", eu digo. "Por que ndo pensamos sobre a
possivel localizagdo da cripta e depois trabalhamos para ver se existe um estddio perto dela?"

Ele pondera sobre isso. "Preciso examinar alguns outros Atlas em Ivy”.

"Podemos voltar aqui amanhd." Paul, cujo estoque de otimismo estd diminuindo, olha para
0 mapa por mais um instante, depois concorda.

Colonna conseguiu engana-lo mais uma vez. Mesmo o portudrio espido levou a melhor.

“E agora?”, pergunto.

Ele fecha seu casaco e desliga o projetor. "Quero examinar a escrivaninha de Bill na



biblioteca do andar térreo." Ele recoloca o aparelho de slides na prateleira, tentando deixar tudo
do jeito que encontrou.

"Por qué?"

"Para ver se ha algo mais do didrio 1a. Richard insiste que havia uma cépia heliografica
dentro dele." Ele abre a porta e me deixa passar, dando mais uma olhada na sala antes de fecha-la.

"Vocé tem a chave da biblioteca?" Ele sacode a cabega. "Bill me revelou o cédigo de acesso
para o pogo da escadaria." Voltamos ao corredor escuro, por onde Paul me guia. As luzes laranja
da seguranga piscam no escuro como avides cruzando a noite. Chegamos a uma porta que da para
0 pogo da escadaria. Abaixo da maganeta hd uma caixa com cinco bot&es numerados. Paul reflete
por um segundo, depois comega a digitar uma sequéncia curta. Quando a maganeta se abre em sua
ma&o, ambos gelamos. No siléncio podemos ouvir um arrastar de pés.



Capitulo 14

"V4&”, eu murmuro, cutucando Paul em diregdo a porta da biblioteca.

Uma lamina de vidro de seguranga forma uma pequena janela na almofada da porta e
espiamos dentro da escuriddo da sala.

Uma sombra esta se movendo sobre uma das mesas individuais. O raio de luz de uma
lanterna incide sobre sua superficie.

Posso perceber uma mao abrindo uma das gavetas.

"Aquela ¢ a escrivaninha de Bill”, Paul sussurra.

Sua voz ecoa pelo pogo da escadaria. A trajetdria da lanterna se interrompe, e depois a luz
se move em nossa diregdo. Empurro Paul para baixo da janela.

“Quem era?”, pergunto.

"N&o pude ver”.

Ficamos a espera, prestando atengdo aos passos. Quando os ouvimos se afastar, espio
outra vez dentro da sala. Ela estd vazia.

Paul empurra a porta. Todo o recinto esta mergulhado nas sombras das estantes de livros.
A luz da lua entra por uma das janelas ao norte. As gavetas de Stein ainda estdo abertas.

"Existe uma outra saida?" sussurro quando nos aproximamos. Paul faz que sim e aponta
para uma série de prateleiras altas perto do teto.

Subitamente ouvimos o ruido .de passos outra vez, indo em direcdo a saida, seguido por
um clique. A porta suavemente se fecha e tranca.

Eu me movo em diregdo ao som.

"O que vocé esta fazendo?”, cochicha Paul. Ele me faz sinais para voltar para perto dele, na
escrivaninha.

Espio de novo pelo vidro de seguranga, mas ndo consigo ver nada.

Paul ja estd vistoriando os papéis de Stein, deslocando sua pequena lanterna sobre uma
confusdo de anotagdes e cartas. Ele aponta para uma gaveta antes trancada e que agora havia
sido arrombada. As pastas foram tiradas e estdo espalhadas sobre a escrivaninha. Beiradas de
papéis se enrolam como grama descuidada. Parece haver uma pasta para cada professor do
departamento de histdria.

RECOMENDAGAOQ: PRESIDENTE WORTINGTON REC (A-M): BAUM, CARTER, GODFREY, LI REC
(N-Z): NEWMAN, ROSSINI, SACKLER, WORTHINGTON (PRE-CATEDRA) REC (OUTROS
DEPARTAMENTOS): CONNER, DELFOSSE, LUTKE, MASON, QUINN CORRESPONDENCIA ANTIGA:
HARGRAVE, WILLIAMS, OXFORD CORRESPONDENCIA ANTIGA: APPLETON, HARVARD Isso ndo
significa nada para mim, mas Paul esta interessado nelas.

"0 que ha de errado?", pergunto.

Paul movimenta a lanterna pela superficie da mesa. "Para que ele precisa de todas essas
recomendagdes?" Duas outras pastas permanecem abertas. Uma se intitula
REC/CORRESPONDENCIA: Taft. A outra é PROMOGAO/ COLOCAGAO.

A carta de Taft foi colocada em um canto, separada das outras. Paul enrola a camisa entre
os dedos e empurra o papel até seu campo de visdo.

William Stein é um rapaz competente. Trabalhou comigo durante cinco anos, e foi
especialmente Util em assuntos administrativos e eclesiasticos. Tenho certeza de que se saird bem



em um trabalho similar em qualquer outro lugar.

"Céus", murmura Paul. "Vincent acabou com ele", ele 1& outra vez. "Bill é descrito como
uma secretaria." Quando Paul desdobra a parte de baixo do papel, a data é do ultimo més. Hd um
post-scriptum feito a mao.

Bill: estou escrevendo essa recomendagéo, apesar de tudo. Vocé merece menos. Vincent.

"Bastardo..”, murmura Paul. "Bill estava tentando se afastar de vocé”.

Ele passa a lanterna pela pasta PROMOGAO/ COLOCAGAO. Virios rascunhos de cartas,
escritas por Stein com diferentes canetas, estdo por cima. Linhas foram inseridas e tiradas,
dificultando a leitura. A medida que Paul as I&, posso perceber que a lanterna comeca a tremer em
sua mao.

Don Hargrave, comega a primeira carta, tenho o prazer de informa-lo que minha pesquisa
sobre o Hypnerotomachia Poliphili estd quase completa. Meus resultados estardo disponiveis no
fim de abril, ou mesmo antes. Asseguro-lhe que eles valem a demora. Como ndo recebi nada de
vocé nem de Mestre Williams desde minha carta de 17 de janeiro, por favor confirme se o a
posicdo que discutimos permanece disponivel. Eu me inclino por Oxford, mas pode acontecer de eu
ndo conseguir recusar outras universidades quando minha tese for publicada e aparecerem outras
ofertas.

Paul vira a pagina. Posso ouvi-lo respirar mais forte agora.

Presidente Appleton, escrevo com boas noticias. Meu trabalho no Hypnerotomachia chega
ao fim com sucesso. Os resultados langardo uma sombra sobre todos os outros estudos histéricos
sobre a Renascenga — ou sobre quaisquer outros estudos — neste ano ou no seguinte. Antes de eu
publicar meus resultados, gostaria de confirmar se a posigdo de professor assistente ainda estd
disponivel. Tenho uma preferéncia por Harvard, mas posso ndo conseguir recusar outras propostas
tentadoras depois que minha tese for publicada e aparecerem outras ofertas.

Paul 1é a carta uma segunda vez, depois uma terceira.

"Ele ia tentar roubar a tese de mim", ele murmura debilmente, afastando-se da
escrivaninha para encostar-se a parede. "Como isso é possivel?" "Talvez ele tenha pensado que
ninguém iria acreditar que fosse o trabalho de um estudante universitario ndo graduado." Volto
minha atengdo para a carta. "Quando ele se ofereceu para datilografar sua tese?" "No més
passado, ndo sei ao certo o dia." "Ele estava achando que ia levar esse tempo todo?" Paul olha
para mim enquanto move sua mao pela escrivaninha. "Obviamente. Ele vem escrevendo para
essas pessoas desde janeiro." Quando ele coloca as cartas sobre a escrivaninha, uma ultima pagina
de correspondéncia aparece debaixo das cartas de Oxford e de Harvard. Quando Paul vé o
destinatario, ele a puxa.

Richard, ela comega, espero que essa carta o encontre bem. Talvez vocé tenha mais sorte
na Italia do que teve em Nova York. Se ndo, bem, nds dois conhecemos a situagdo em que vocé se
encontra. Também conhecemos Vincent. Acho que ele tem seus proprios planos para tudo o que
esta surgindo. Por isso, tenho uma proposta para vocé. Aqui ha material mais do que suficiente
para servir a nos dois, e cheguei a uma divisdo de trabalho que penso que vocé achard justa. Por
favor, entre em contato logo para resolvermos tudo. Deixe-me também o seu niumero de telefone
em Florenga e Roma — o correio para |a ndo é confiavel e prefiro pér em ordem tudo isso tdo
depressa quanto possivel — B.

A resposta, com caneta e letra diferentes, foi escrita no fim da carta original e reenviada.



Ha dois nimeros de telefone nela, um precedido pela letra F, o outro por R. Uma nota final foi
acrescentada depois: Conforme o solicitado. Chame depois do horario comercial. E Paul? — Richard.

Paul esta sem fala. Ele examina as paginas de novo, mas ndo ha mais nada. Quando tento
consold-lo, ele me empurra.

"Vocé deve mostrar isso ao reitor", digo por fim. "Para lhe dizer o qué? Que fomos remexer
nas coisas de Bill?" Repentinamente, uma curva luminosa se reflete na parede oposta, seguida por
luzes coloridas piscando através da janela de vidro. Um carro de policia chegou ao pétio da frente
do museu com a sirene desligada. Dois policiais saem do carro. As luzes vermelha e azul se apagam
um instante antes que chegue um segundo carro e mais dois policiais aparegam.

"Alguém deve ter dito que estavamos aqui", eu falo.

A nota de Curry esta tremendo na m&o de Paul. Ele esta parado no lugar, observando as
formas escuras correndo para a entrada principal.

"Venha." Eu o empurro para as estantes perto da saida de trds.

Mas, nesse momento, a porta da frente da biblioteca se abre e o feixe de luz de uma
lanterna vasculha a sala. N6s nos escondemos num canto. Dois policiais entram na sala.

"La no fundo", diz o primeiro policial, fazendo gestos em nossa diregdo.

Agarro a maganeta e pressiono, e a porta de trds se abre. Paul se langa rapidamente para
o corredor enquanto o primeiro policial se aproxima. De c6coras, eu me arrasto para fora até
conseguir ficar de pé.

Afastamo-nos, encostados contra a parede, e Paul nos conduz para as escadas, disparando
para o andar térreo. Quando voltamos para o espago aberto do sagudo principal, posso ver a luz
de uma lanterna examinando uma parede proxima.

"Para baixo”, diz Paul. "Ha um elevador de servigo”.

Entramos na ala asiatica do museu. Esculturas e vasos estdo colocados atras de paredes de
vidro algo fantasmagoricas. Rolos de pergaminho aparecem desenrolados ao lado de corpos
expostos em tumbas. A sala tem uma cor verde sombria.

"Por aqui”, Paul se apressa quando os passos se aproximam.

Ele me empurra para um canto, num lugar sem saida, onde a Unica possibilidade é um par
de portas de metal do elevador de servigo.

As vozes se tornam mais altas. Posso distinguir dois policiais parados ao pé da escada,
tentando encontrar o caminho no escuro. Repentinamente todo o andar fica iluminado.

"Conseguimos luz...", chega a voz de um terceiro oficial.

Paul coloca sua chave na fenda da parede. Quando as portas do elevador se abrem, ele me
empurra para dentro. Barulhos de passos se seguem, movendo-se em nossa diregdo.

"Venham, venham..." As portas permanecem abertas. Por um segundo penso que cortamos
a energia elétrica do elevador.

Entdo, justo quando o primeiro policial vira a esquina do corredor as portas de metal se
fecham. A mdo do policial ainda chega a bater contra as portas, mas o som enfraquece e a cabine
comega a se mover.

"Para onde estamos indo?”, pergunto.

"Para os galpdes de carga”, diz Paul, tentando recuperar o folego.

Saimos em uma espécie de area de conservagdo e Paul forga a abertura da porta que leva
a uma sala imensa e fria. Espero meus olhos se ajustarem. As portas da garagem do



compartimento de carga aparecem indistintamente diante de nés. O vento |3 fora estd muito
proximo e faz estremecer os painéis de metal. Imagino passos correndo em nossa diregdo, mas
nada é audivel através da espessura da porta.

Paul corre para um interruptor na parede. Quando ele aciona o botdo, um mecanismo se
movimenta e a porta comega a subir.

"E o bastante", eu digo, logo que a abertura é suficiente para passarmos deitados de
costas.

Mas Paul sacode a cabega e a porta continua a subir.

"O que vocé esta fazendo?” A abertura entre o chdo e a base da porta aumenta até
podermos ter a visdo de toda a parte sul do campus.

Por um segundo fico paralisado por sua beleza, quio vazio ele esta.

Repentinamente Paul aciona o botdo do motor na diregdo contraria e a porta comega a se
fechar.

“Corral”, ele grita.

Ele corre da parede até a abertura do galpdo, e eu me atrapalho tentando deitar de
costas. Paul ja esta na minha frente. Ele rola debaixo da porta, depois me puxa um instante antes
de a estrutura metalica tocar o chéo.

Fico de pé, tentando recuperar o félego. Quando comego a me mover na diregdo do Dod,
Paul me puxa de volta.

"Eles vdo olhar para fora |4 de cima.” Paul aponta para as janelas do lado oeste do edificio.
Depois de examinar o caminho do lado leste, ele diz: "Por aqui”.

"Vocé esta bem?”, pergunto, seguindo-o.

Ele faz que sim com a cabega e nos arrastamos pela noite, para longe do patio
quadrangular e fora da linha de visdo. Posso sentir o vento sob a gola de meu casaco, refrescando
o suor do pescogo. Quando olho para tras, Dod e Brown Hall estdo quase completamente as
escuras, como todos os demais dormitdrios ao longe. A noite atingiu todos os recantos do campus.
S6 as janelas do museu de arte ainda estdo acesas.

Continuamos para o leste através de Prospect Gardens, um pais das maravilhas botanico
no coragdo do campus. As pequenas plantas de primavera estdo salpicadas de branco, quase
invisiveis sob os pés, mas a faia americana e o cedro-do-libano se mantém como anjos guardides
acima delas, bragos estendidos para sustentar a neve. Um carro de policia patrulha uma das ruas
laterais, e apressamos nossos passos.

Meus pensamentos estdo inquietos, minha mente trabalha para tentar compreender o que
vimos.

Talvez tenha sido Taft quem vimos na escrivaninha de Stein, remexendo em seus papéis,
apagando qualquer conexdo entre eles. Pode ter sido ele quem chamou a policia para nos apanhar.
Olho para Paul, me perguntando se o mesmo pensamento atravessou sua mente, mas sua
expressdo estava vazia.

Ao longe, o novo departamento de musica da sinais de vida.

"Podemos ficar |a por algum tempo", sugiro.

"Onde?" "Nas salas de ensaio no pordo. Até resolvermos o que fazer." Notas esparsas
flutuam no ar quando nos aproximamos. Mdusicos notivagos vém para Woolworth para ensaiar com
privacidade. Indo para a Prospect, um outro carro de policia do campus derrapa, espalhando neve



e pedras de sal na curva. Trato de andar mais depressa.

A construgdo de Woolworth é recente e o edificio que surgiu quando retiraram os
andaimes é curioso, parece uma fortaleza do lado de fora mas é vitreo e fragil visto de dentro. Seu
sagudo se curva como um rio através da biblioteca de musica e das salas de aula do andar térreo,
e a partir dai sobem trés andares até a clarabdia. O vento se lamenta ciosamente ao redor dele.
Paul destranca a entrada para o edificio com sua carteira de identidade, segurando a porta para
eu passar.

"Para que lado?", ele pergunta.

Eu o levo até a escada mais proxima. Gil e eu estivemos aqui duas vezes desde que o
edificio foi inaugurado, em ambas depois de alguns drinques em uma noite de sabado magante. A
segunda mulher do pai de Gil insistia para que ele aprendesse a tocar algo de Duke Ellington, da
mesma maneira que meu pai pedia para que eu aprendesse algo de Arcangelo Corelli, e, juntos,
nos dois tinhamos oito anos de aulas e quase nada para mostrar. Batucando nossas garrafas sobre
um majestoso piano de cauda, Gil acabaria com "A Train", eu massacraria "La Folia”, e fingiriamos
bater um ritmo que nenhum de nés tinha aprendido.

Paul e eu descemos para a entrada do pordo, para descobrir que sé havia um piano
tocando. Alguém em uma sala distante estava ensaiando "Rhapsody in Blue". Entramos em um
pequeno estudio a prova de som, e Paul vai para detras do piano, sentando-se no banquinho. Ele
olha para as chaves do piano, misteriosas para ele como chaves de computador, e ndo as toca. As
luzes na parte de cima emitem um chiado e se apagam.

"N&o posso acreditar”, ele diz afinal, respirando profundamente. "O que eles vdo fazer?",
pergunto.

Paul passa o dedo indicador em uma chave, rogando no ébano. Quando percebo que ele ndo
ouviu a pergunta, eu repito.

"O que vocé quer que eu diga, Tom?" "Talvez seja por isso que Stein quisesse ajudar."
"Quando? Hoje com o diario?" "Meses atras." "Quer dizer, quando vocé parou de trabalhar no
Hypnerotomachia?" A cronologia é como um soco na cara, um lembrete que o envolvimento de
Stein, em Ultima andlise, se deve a mim.

"Vocé acha que é minha culpa?" "N&0”, diz Paul calmamente. "E claro que no." Mas a
acusagdo paira no ar. O mapa de Roma, como o didrio, lembrou-me do que deixei para trds, quanto
progresso fizemos antes que eu o abandonasse, o quanto eu desfrutei. Olho para minhas maos,
torcidas sobre o colo. Foi meu pai quem disse que tenho maos preguigosas. Cinco anos de aulas ndo
produziram uma Unica sonata de Corelli apresentavel; foi quando me incentivou para o basquete.

O forte tira do fraco, Thomas, mas o esperto tira do forte.

"E a nota para Curry?", eu digo, olhando para a parte de tras do piano. A madeira ndo foi
envernizada e estd em estado natural em toda a parte de tras, que se supde ficar contra uma
parede. Isso me choca como uma economia estranha, como um professor que ndo escova o seu
cabelo na parte de tras porque ndo pode vé-lo no espelho. Meu pai costumava fazer isso. Eu
sempre achei que fosse uma falha de perspectiva — o engano de alguém que s6 podia ver o mundo
de uma maneira. Seus alunos devem ter percebido isso tdo frequentemente quanto eu. Todas as
vezes que ele lhes voltava as costas.

"Richard nunca tentaria tirar alguma coisa de mim': diz Paul, roendo uma unha. ""Acho que
deixamos passar algo sem perceber”.



Um siléncio se estabelece. O local esta aquecido e quando ficamos quietos ndo hd som
algum, além de um zumbido ocasional vindo da sala onde Gershwin foi substituido por uma sonata
de Beethoven que sussurra ao longe, Isso me lembrou de quando fiquei sentado, quando crianga,
durante uma tempestade de verdo. A casa estava quieta e nada podia ser ouvido além do
ribombar do trovdo. Minha mae estava lendo a luz de velas — Bartholomeu Cubbins ou um
Sherlock Holmes ilustrado — e a Unica coisa que passava por minha cabeca é como as melhores
histérias sempre parecem ser sobre homens com chapéus engragados.

""Acho que era Vincent quem estava 4 dentro", diz Paul. "Na delegacia de policia ele
mentiu sobre sua relagdo com Bill. Disse que Bill era o melhor estudante formado que ja conhecera
em muitos anos." N6s dois conhecemos Vincent, dizia a carta de Stein. Acho que ele tem seus
proprios planos para tudo o que esta surgindo.

"Vocé acha que Taft quer a tese para si mesmo?", pergunto. "Ja hd anos que ele ndo tem
tentado publicar nada sobre o Hypnerotomachia." "N3o se trata de publicar, Tom." "Ent&o se trata
do qué?" Paul permanece quieto por um tempo, depois diz: "Vocé ouviu o que Vincent disse hoje a
noite. Ele nunca admitiu antes que Francesco era de Roma". Paul olha para os pedais do piano, que
se projetam da moldura de madeira como minusculos sapatos dourados. "Ele estd tentando tirar
isso de mim." “Tirar o que de vocé?” Mas de novo Paul hesita. "Ndo importa. Esquega”.

"E se fosse Curry no museu?", sugiro quando Paul se volta. A carta de Stein para Curry
abalou a opinido que eu tinha sobre ele. Lembrou-me que ele estava mais enfeitigado pelo
Hypnerotomachia do que qualquer um dos outros.

"Ele ndo esta envolvido, Tom." "Vocé viu como ele agiu quando lhe mostrou o didrio. Curry
ainda acredita que o diario Ihe pertence." "Ndo, eu o conhego, Tom. Certo? Vocé ndo." "O que vocé
quer dizer com isso?" "Vocé nunca confiou em Richard. Mesmo quando ele tentou ajuda-lo." "Ndo
precisei de sua ajuda”.

"E vocé sé odiou Vincent por causa de seu pai." Voltei-me surpreso para ele. "Ele levou
meu pai...' "A qué? A sair da estrada?" “Levou-o a perturbagdo mental. O que ha de errado com
vocé?" "Ele escreveu uma critica, Tom”.

"Ele arruinou a vida de meu pai." "Ele arruinou sua carreira. Ha uma diferenca nisso." "Por
que vocé o estd defendendo?" "Ndo estou. Estou defendendo Richard. Mas Vincent nunca lhe fez
nada." Estou prestes a avancar sobre Paul, quando vejo o efeito de nossa conversa sobre ele. Ele
passa a mao pelo rosto, enxugando-o. Por um momento s posso enxergar faréis na estrada. Uma
buzina esta tocando.

"Richard sempre foi bom para mim", Paul esta dizendo.

N&o lembro de meu pai emitir som algum. Nem uma s6 vez durante aquele passeio de
carro, nem mesmo quando derrapamos para fora da estrada.

"Vocé ndo os conhece", diz ele. "Nenhum dos dois." Ndo me lembro quando a chuva
comegou — enquanto estavamos indo encontrar minha mée na feira de livros, ou a caminho do
hospital quando eu estava sendo levado na ambulancia. "Encontrei uma vez uma critica literaria
sobre o primeiro trabalho importante de Vincent", continua Paul. "Um artigo que escreveram, no
inicio dos anos setenta, quando ele era um sujeito bem-sucedido em Columbia — antes que viesse
para o Instituto e sua carreira despencasse. Era brilhante, o tipo de coisa com que os professores
sonham. No final dizia: 'Vincent Taft ja comegou o seu préximo projeto: uma histéria definitiva
sobre a Renascenga italiana. Julgando a partir do seu trabalho ja conhecido serd realmente uma




obra importante; uma rara espécie de realizagdo em que o escrever a historia se transforma em
fazer a histdria'. Lembro disso, palavra por palavra. Encontrei esse artigo na primavera do meu
segundo ano, antes de vir realmente a conhecé-lo. Essa foi a primeira vez que comecei a
compreender quem ele era." Uma critica literdria. Como aquela que ele enviou a meu pai, apenas
para estar seguro de que meu pai a veria. O Embuste do Beladona, por Vincent Taft. "Ele era uma
estrela, Tom. Vocé sabe disso. Ele tinha galgado mais degraus do que todos os professores daqui
juntos. Mas ele perdeu isso. Ele ndo se apagou, ele apenas perdeu isso:' As palavras estdo
adquirindo forga viva, aglomerando-se no ar como se um equilibrio pudesse ser tocado entre o
siléncio no exterior e a pressdo no interior. Sinto como se estivesse nadando, agitando os bragos a
medida que a maré me puxa. Paul comeca a falar outra vez sobre Taft e Curry, e eu digo a mim
mesmo que eles sdo apenas personagens em um outro livro, homens com cartolas, invengdes da
imaginagdo cega. Mas quanto mais o ougo falar, mais comego a vé-los do jeito que Paul os vé.
Como consequéncia do fiasco envolvendo o didrio do portuario, Taft se mudou de
Manhattan para uma casa branca de madeira perto do Instituto, um quildmetro e meio a sudeste
do campus de Princeton. Talvez tenha sido por causa da soliddo que o envolveu, da auséncia de
colegas com quem debater, mas o certo é que, em poucos meses, rumores sobre suas crises de
embriaguez comegaram a circular na comunidade académica. A histéria definitiva que ele
planejava expirou silenciosamente. Sua paixdo e seu dominio sobre seu talento pareciam
desintegrar-se. Trés anos mais tarde, por ocasido de sua nova publicagdo — um livro bastante fino
sobre o papel dos hierdglifos na arte da Renascenga —, tornou-se claro que a carreira de Taft
estava paralisada. Sete anos depois disso, quando seu artigo seguinte foi publicado em um jornal
de menor importancia, um critico classificou o seu declinio como uma tragédia. De acordo com Paul,
a perda do que Taft tinha com Curry e meu pai continuava a persegui-lo. Nos vinte e cinco anos
que decorreram entre sua chegada ao Instituto e seu encontro com Paul, Vincent Taft publicou
apenas quatro trabalhos, preferindo passar o tempo a criticar o trabalho de outros estudiosos,
especialmente o de meu pai. Nem uma sé vez ele recuperou a genialidade que possuia em sua
juventude. Foi quando Paul foi procurd-lo em sua casa, durante a primavera do nosso ano de
calouro, que o Hypnerotomachia voltou a sua vida. Depois que Taft e Stein comegaram a ajudar
em sua tese, Paul me falou dos lampejos de brilhantismo de seu mentor. Durante muitas noites o
velho urso trabalhou drdua e impetuosamente com ele, narrando longas passagens de textos
primitivos obscuros quando Paul ndo podia encontra-los na biblioteca. "Foi naquele verdo que
Richard financiou minha viagem para a Italia”, diz Paul, esfregando a palma da m&o contra a
beirada do banquinho do piano. "Estdvamos todos excitados. Até mesmo Vincent. Ele e Richard
ainda ndo se falavam, mas eles sabiam que eu tinha uma pista, que estava comegando a descobrir
algo. "Eu estava morando em um apartamento que Richard alugara, todo o andar de cima de um
velho palacio da Renascenca. O local era maravilhoso, deslumbrante. Havia quadros nas paredes,
quadros nos tetos, quadros por todo lado. Em nichos, acima das escadas. Tintorettos, Carraccis,
Peruginos. Era um paraiso, Tom. Realmente excitante, era bonito demais! E Richard acordava de
manhd e dizia, bem metddico: 'Paul, precisamos produzir algum trabalho hoje'. Entdo
comegdvamos a falar e meia hora mais tarde ele afrouxava sua gravata e dizia: 'Ao inferno com
isso. Vamos tirar férias hoje'. Acabavamos passeando pelas pragas e apenas conversando. Nés dois
anddvamos e faldvamos durante horas. "Foi quando ele comegou a me contar sobre seus dias em
Princeton. Sobre Ivy, e todas as aventuras que teve, todas as coisas doidas que fez, pessoas que



conheceu. Seu pai, sobretudo. Era tdo intenso, tdo vivido. Quero dizer que ndo era parecido com o
que Princeton significava para mim. Eu estava completamente fascinado. Era como viver um sonho,
um sonho perfeito. Richard até o chamava assim. O tempo todo em que ficamos na Italia, ele
parecia estar andando sobre nuvens. Richard estava saindo com uma escultora de Veneza e falava
em pedi-a em casamento. Achei que ele até poderia se reconciliar com Vincent depois daquele
verdo." "Mas eles nunca se reconciliaram." "Ndo. Quando voltamos aos Estados Unidos, tudo deu
para tras. Ele e Vincent nunca se falaram. A mulher com quem estava saindo desmanchou o
namoro. Richard comegou a vir ao campus, tentando recordar o entusiasmo que sentia quando ele
e seu pai estudavam com McBee. Desde entdo, ele vive cada vez mais no passado. Vincent tentou
fazer com que eu ficasse afastado dele, mas neste ano foi de Vincent que me afastei, tentando
evitar o Instituto, procurando trabalhar em Ivy sempre que podia. Ndo queria lhe contar o que
encontramos até ser obrigado a fazé-lo. "Foi entdo que Vincent comegou a me forgar a mostrar
minhas conclusdes, pedindo relatdrios semanais. Talvez tenha pensado que essa seria sua unica
chance de conseguir o Hypnerotomachia de volta:' Paul passa uma mdo por seus cabelos. "Eu devia
ter sido mais esperto. Devia ter escrito uma tese de formatura de menor importancia e depois ter
saido daqui. S3o as maiores casas e as arvores mais altas que os deuses derrubam com raios e
trovdes. Porque os deuses amam opor-se ao que é maior que o resto. Eles ndo suportam o orgulho
em ninguém a ndo ser neles mesmos. Herddoto escreveu isso. Devo ter lido essas linhas umas
cinquenta vezes e nunca lhes dei importancia. Foi Vincent quem as mostrou para mim. Ele sabia o
que elas significavam." "Vocé ndo acredita nisso." "Ndo sei mais no que acredito. Eu deveria ter
observado Vincent e Bill mais de perto. Se eu ndo tivesse prestado tanta atengdo em mim mesmo,
teria visto tudo o que estava para acontecer." Olhei para a luz debaixo da porta. O piano tinha
silenciado. Paul se levanta e comega a andar em direcdo a entrada. "Vamos cair fora daqui", diz
ele.



Capitulo 15

Permanecemos praticamente em siléncio enquanto saimos de Woolworth. Paul caminha um
pouco a minha frente, deixando certo espago entre nds, e ao longe posso entrever a torre da
capela. Os carros de policia estdo estacionados proximo a ela, protegendo-se das intempéries como
sapos debaixo de um carvalho. Filas de policiais formam uma barreira ao vento que comega a se
extinguir. O anjo de neve de Bill Stein deve ter ido embora, ndo ha ondulagdo alguma na neve.
Chegamos ao Dod e encontramos Charlie se preparando para dormir. Ele fez faxina na saleta,
ordenando papéis dispersos e arrumando a correspondéncia fechada em pilhas, tentando esquecer
o que vira na ambuldncia. Depois de consultar o reldgio, ele nos langa um olhar de desaprovagdo,
mas estd demasiado cansado para nos repreender. Ougo Paul explicar o que vimos no museu,
sabendo de antem@o que Charlie vai insistir para que chamemos a policia. Depois que esclarego
que estdvamos examinando os pertences de Stein quando encontramos as cartas, até mesmo
Charlie parece rever sua posigdo. Paul e eu entramos no quarto e trocamos de roupa em siléncio,
depois vamos para as nossas respectivas camas. Enquanto estou deitado, lembrando a emogdo em
sua voz quando ele descreve Curry, me ocorre algo que nunca havia compreendido antes. Havia,
ainda que de maneira efémera, uma tranquila perfei¢do na relagdo entre eles. Curry nunca havia
conseguido compreender o Hypnerotomachia até Paul entrar em sua vida e aclarar-lhe as dividas,
sob a condigdo de que pudessem ter isso em comum. E Paul havia passado por muitas privagdes,
até que Richard Curry entrou em sua vida e proporcionou-lhe o que ele nunca tinha tido, sob a
condigdo de que pudessem usufruir disso juntos. Como Della e James na velha histéria de O. Henry
— James que vendeu seu reldgio de ouro para comprar pentes para o cabelo de Della, e Della que
vendeu seus cabelos para comprar uma corrente para o relégio de James —, seus presentes e
sacrificios combinavam perfeitamente. Mas dessa vez hd uma troca feliz. O que um tem para dar é
o que o outro precisa. Ndo posso recriminar Paul por ele ter esse tipo de sorte. Se alguém a
merece, € ele. Paul nunca teve familia, um rosto em um retrato, uma voz do outro lado da linha.
Mesmo depois da morte de meu pai, eu tive todas essas coisas, por mais imperfeitas que fossem.
Ha aqui, todavia, algo maior em jogo. O didrio do portudrio pode provar que meu pai estava certo
sobre o Hypnerotomachia — que ele percebeu corretamente, através da poeira do tempo, através
da floresta de linguas mortas e das xilogravuras. Eu ndo acreditei nele, achando que era ridicula,
va e limitada a ideia de. que pudesse haver algo especial em um livro velho e magante. E durante
todo aquele tempo, enquanto o acusava de erro de perspectiva, o Unico errado era eu.

"N&o faga isso com vocé, Tom", diz Paul inesperadamente, da cama de cima, tdo baixo que
mal o ouvi.

"Fazer o qué?" "Sentir pena de vocé mesmo." "Eu estava pensando em meu pai." "Eu sei.
Tente pensar em outra coisa." “Que coisa?” "Eu ndo sei. Em nds." "Ndo compreendo”.

"Nos quatro. Tente ser grato pelo que temos." Ele hesita. "E 0 ano que vem? Para onde
vocé quer ir?" "N3o sei”.

"Texas?" "Talvez. Mas Katie deve voltar para ca." Seus lengéis fazem ruido quando ele se
vira. "E se eu lhe disser que posso ir para Chicago?" "O que vocé quer dizer?" "Para um Ph.D.
Recebi minha carta um dia depois da sua”. Estou espantado.

"Para onde vocé pensou que eu estava indo no ano que vem?", ele pergunta.

“Para trabalhar com Pinto em Yale. Por que Chicago?" "Pinto esta se aposentando este




ano. E de qualquer forma Chicago é melhor. Melotti ainda esta 13”.

Melotti. Um dos outros poucos estudiosos do Hypnerotomachia que eu lembro de meu pai
ter mencionado.

“Além disso", acrescenta Paul, "se foi bom o bastante para o seu pai, também sera para
mim, certo?" A mesma ideia me ocorreu antes da minha requisi¢do, mas o que significava para
mim era, se meu pai pode entrar, entdo também posso.

"Suponho que sim." “Entdo, o que vocé acha?”.

"De vocé ir para Chicago?" Ele hesita outra vez. Acho que ndo percebi algo.

"Sobre nos irmos para Chicago." As tabuas no asso alho estalam no piso superior.

"Por que vocé ndo me contou?" "N&o sabia como vocé iria se sentir a respeito”. ele diz.

"Vocé tem seguido o mesmo programa que ele fez”.

"'Até onde pude." Ndo tenho certeza de que poderia suportar seguir as pegadas de meu pai
por mais cinco anos. Eu o veria na sombra de Paul mais ainda do que o vejo agora.

"E essa a sua primeira escolha?" Um longo tempo se passa antes que ele responda.

"Taft e Melotti foram os Unicos que sobraram." Estudiosos do Hypnerotomachia, é o que
ele quer dizer.

"Eu poderia trabalhar com um ndo-especialista aqui", diz ele. "Batali ou Todesco." Mas para
um ndo-especialista escrever uma dissertagdo sobre o Hypnerotomachia seria a mesma coisa que
um surdo escrever sobre musica.

"Vocé deve ir para Chicago", eu digo, tentando colocar entusiasmo em minhas palavras.

"Isso significa que vocé vai para o Texas?" ""Ainda ndo resolvi." "Vocé sabe, ndo é
necessario decidir sempre por causa dele." "N3o é assim." "Bem”, diz Paul, decidindo ndo
pressionar, "acho que tivemos o mesmo prazo final." Os dois envelopes estdo onde os deixei, lado a
lado sobre a escrivaninha. A escrivaninha, penso, onde Paul comegou a desvendar o
Hypnerotomachia. Por um instante imagino meu pai pairando sobre ela, um anjo guardido,
guiando Paul em diregdo a verdade, a cada noite desde o comego. Estranho pensar que eu estava
bem ali, muito perto, adormecido quase na maior parte do tempo.

"Descanse", diz Paul, e posso ouvi-lo virar em seu beliche dando um longo suspiro. O
constrangimento pelos acontecimentos de hoje esta voltando.

"O que vocé vai fazer de manha?", pergunto, sem saber se ele quer falar sobre isso.

"Tenho que perguntar a Richard sobre aquelas cartas”, diz ele.

"Vocé quer que eu va com vocé?" "Tenho de ir sozinho." Nao falamos mais nesta noite.

Paul adormeceu rapidamente, a julgar por sua respiragdo. Eu queria poder fazer o mesmo,
mas minha mente estd abarrotada demais para que eu possa dormir. Gostaria de adivinhar o que
meu pai iria pensar se soubesse que encontramos o didrio do portudrio depois de todos esses anos.
Talvez isso fosse aliviar a soliddo que eu sempre achei que ele sentia, ao trabalhar tanto em algo
que significava tdo pouco para poucas pessoas. Acho que as coisas iriam mudar para meu pai se
soubesse que seu filho finalmente concorda com ele.

"Por que vocé chegou tarde?", perguntei-lhe uma noite, depois que ele apareceu no
terceiro quarto da minha Ultima partida de basquete.

"Sinto muito”, ele disse. "Demorou mais do que eu esperava”.

Ele caminhava a minha frente na volta para o carro, estdvamos indo para casa. Olhei para
a parte do cabelo que ele sempre esquecia de pentear, aquela que ndo podia ver no espelho.



Estavamos na metade de novembro, mas ele tinha vindo ao jogo com uma jaqueta de primavera,
tdo absorvido em seu escritério que errara de cabide.

“O que vocé fez?”, cutuquei. Trabalho?” Trabalho era o eufemismo que eu usava, evitando
o titulo que me causava tanto embarago junto a meus companheiros.

"Trabalho ndo”, disse ele calmamente. "Barganha." No caminho para casa, ele manteve o
velocimetro em cinco ou seis quildmetros por hora, acima do limite de velocidade, como sempre
fazia. A pequena desobediéncia, a maneira pela qual ele se recusava a ser limitado por regras, mas
ndo conseguia nunca quebra-las, me irritava cada vez mais depois que consegui minha carteira de
motorista.

"Vocé jogou bem, acho", disse ele, olhando para mim no banco do passageiro. "Vi vocé
acertar as duas cestas de falta." "Eu estava muito bem nos dois primeiros tempos do jogo. Depois,
disse ao treinador Ames que ndo queria mais jogar." O fato de ele ndo reagir me mostrou que
tinha percebido o que eu sentia.

"Vocé saiu? Por qué?" "O esperto tira do forte", eu disse, sabendo que seria o que ele iria
dizer em seguida. "Mas o mais alto tira do mais baixo”.

Ele pareceu culpar-se depois disso, como se o basquete fosse o grande problema entre nés.
Duas semanas depois, quando voltei da escola, a cesta e a bandeja de basquete haviam sido
retiradas do jardim e doadas para uma obra de caridade. Minha mée disse que ndo sabia direito
por que ele tinha feito aquilo. Porque pensava que aliviaria as tensdes, foi tudo o que ela
conseguiu dizer.

Com isso em mente, tento imaginar qual seria o maior presente que poderia dar ao meu
pai. E quando o sono chega, a resposta parece estranhamente clara: minha fé em seus idolos. Foi o
que ele sempre quis sentir que estdvamos unidos por algo permanente, saber que enquanto eu e
ele acreditassemos nas mesmas coisas, nunca ficariamos separados. Que belo negécio eu fiz, ao
assegurar que isso nunca aconteceria. O Hypnerotomachia ndo era diferente das aulas de piano, do
basquete, e da maneira pela qual ele dividia seus cabelos: seu erro. Entdo, exatamente como ele
sabia que iria acontecer, a partir do momento em que perdi a fé naquele livro, ficamos cada vez
mais separados, até quando sentados ao redor da mesma mesa de jantar. Ele fez tudo o que podia
para dar um nd que nunca se desfaria, e eu consegui desfazé-lo.

Esperanca, Paul disse uma vez, que foi soprada da caixa de Pandora s6 depois que todas as
calamidades e magoas escaparam, é a melhor e a ultima de todas as coisas. Sem ela so existe o
tempo. E o tempo empurra nossas costas como um centrifugador, nos forcando para fora e para
longe, até nos conduzir ao esquecimento. Essa, eu acho, é a Unica explicagdo do que aconteceu a
mim e a meu pai, como também aconteceu com Curry e Taft, da mesma maneira que vai acontecer
conosco aqui no Dod, por mais inseparaveis que paregamos ser. E uma lei de movimento, um fato
da fisica que Charlie poderia enunciar, ndo diferente dos andes brancos e gigantes vermelhos.
Como todas as coisas no Universo, estamos destinados, desde o nascimento, a divergir. O tempo é
simplesmente o padrdo de medida da nossa separagdo. Se somos particulas em uma distancia
incomensuravel, explodidas a partir de uma Unica origem, entdo ha uma ciéncia para a nossa
soliddo. Somos solitdrios proporcionalmente aos nossos anos.



Capitulo 16

No verdo depois da sexta série, meu pai me enviou para um acampamento, por duas
semanas, para exescoteiros indisciplinados, cujo propdsito, me dou conta agora, era o de me
permitir usar de novo o emblema dos escoteiros. Eu tinha perdido esse direito no ano anterior por
ter acendido fogos de artificio na tenda de Willy Carlson, e mais especificamente por dizer que
achava isso divertido, mesmo depois que me advertiram sobre a constituicdo fragil e a bexiga solta
de Willy. O tempo passou, e meus pais confiavam que as indiscrigdes haviam sido esquecidas. No
tumulto dos doze anos, quando Jake Ferguson, cujo negécio de histérias pornograficas em
quadrinhos havia transformado a experiéncia moralmente obstrutiva do acampamento dos
escoteiros em uma empresa lucrativa de grandes perspectivas, eu fui rebaixado para uma
categoria ainda mais baixa. Catorze dias na costa sul do Lago Erie, achavam meus pais, me trariam
de volta a categoria anterior. Menos do que noventa e seis horas foram suficientes para provar
que eles estavam errados. No meio da primeira semana, o chefe de um grupo de escoteiros levou-
me de volta para casa e largou-me |4 num acesso de ira silenciosa. Eu havia sido desonrosamente
mandado embora, dessa vez por ensinar aos companheiros de acampamento uma cangdo imoral.
Uma carta de trés paginas do diretor do acampamento, cheia de adjetivos rebuscados e
correcionais, me colocava entre os piores escoteiros reincidentes da maior central de Ohio. Sem
saber direito o que seria um reincidente, contei a meus pais o que havia feito. Um grupo de
escoteiras juntou-se a n6s para um dia de canoagem, cantando uma cangdo que eu conhecia dos
dias em que minhas irmds frequentavam acampamentos e usavam emblemas: Faga novos amigos,
mas conserve os velhos; um é prata, o outro é ouro. Tendo herdado uma série de alternativas
liricas, compartilhei-as com meus colegas homens.

N&o faga amigos, e chute os velhos sem pudor. Tudo que quero é prata e ouro com fulgor.

S6 essas linhas dificilmente seriam motivo para expulsdo, mas Willy Carlson, em uma
brilhante faganha de retribui¢do, deu um chute no conselheiro mais velho do acampamento quando
ele se curvou para acender uma fogueira, e depois disse que se comportara assim por influéncia
minha, os versos liricos tinham, como que por magica, empurrado seus pés no traseiro do
conselheiro. Depois de poucas horas, todo o mecanismo de justica dos escoteiros foi posto em agdo
e nds dois fizemos nossas malas. S6 duas coisas sobraram dessa experiéncia, além do meu
afastamento permanente dos escoteiros. A primeira foi que me tornei amigo de Willy Carlson, cuja
bexiga solta nada mais era do que uma mentira que contou aos escoteiros para me afastar. Ele era
bem amével! E a segunda foi que recebi um severo sermado de minha mae, cujo motivo ndo
compreendi até quase o final dos meus anos em Princeton. Ela ndo fazia obje¢do a primeira linha
do poema lirico, apesar do fato de que, na pratica, chutar pessoas velhas era o que tinha me posto
para for a do acampamento. O que ela ndo gostou foi da estranha obsessdo contida na segunda
linha. "Por que prata e ouro?", disse ela, fazendo-me sentar na pequena sala atras da livraria,
onde mantinha o estoque e os arquivos mortos. "O que a senhora quer dizer?", perguntei. Havia
um calendario antiquado na parede, do Columbus Museum of Art, virado no més de maio,
mostrando um quadro de Edward Hopper de uma mulher sentada em sua cama. Eu ndo podia
parar de olhar para ele.

"Por que n3o fogos de artificios?", perguntou ela. "Ou fogueiras?" "Porque isso ndo da
certo." Lembro de me sentir aborrecido; as respostas pareciam muito ébvias. "Era tudo por causa




da rima”.

"Ouga, Tom." Minha mae colocou a mdo em meu queixo e fez com que eu a encarasse. Seu
cabelo parecia ouro sob aquela luz, da mesma maneira que o cabelo da mulher no quadro de
Hopper. "Isso ndo é natural. Um menino da sua idade ndo deve se preocupar com prata e ouro”.

"N&o me preocupo. Que importancia tem isso?" "Porque cada desejo tem seu objeto
proprio”.

Isso soava como algo que me disseram uma vez na escola dominical. "O que isso quer
dizer?" "Significa que as pessoas passam a vida toda desejando coisas que ndo deveriam. O mundo
as deixa confusas fazendo com que amem e aspirem a coisas que ndo lhes competem." Ela ajeitou a
gola do seu vestido de verdo, depois se sentou perto de mim. "Tudo o que é preciso para ser feliz é
gostar das coisas certas e nas quantidades certas. Ndo de dinheiro. Ndo de livros. De pessoas. Os
adultos que ndo compreendem isso nunca se sentem preenchidos. Ndo quero que vocé fique como
eles." Por que significava tanto para ela o propdsito correto das minhas paix8es, nunca
compreendi. Eu apenas concordei de maneira solene, prometi que nunca mais cantaria sobre
metais preciosos de novo, e senti que minha mae tranquilizou-se.

Mas os metais preciosos nunca foram o problema. O que percebo agora é que minha mde
estava travando uma batalha maior, tentando me proteger de uma coisa pior: tornar-me como
meu pai. A obsessdo de meu pai pelo Hypnerotomachia era para ela a esséncia de uma paixdo mal
orientada, e lutou contra ela até o dia da morte de meu pai. Ela acreditava, acho eu, que o amor
dele pelo livro nada mais era do que uma perversdo, um desvio indecoroso do seu amor por sua
mulher e sua familia. Nem coerg¢do, nem persuasdo podiam corrigir isso, e suponho que quando
minha mae se deu conta de que havia perdido a batalha para endireitar a vida de meu pai é que
ela direcionou suas armas para mim.

Se me mantive fiel ou ndo a minha promessa, tenho receio de dizer. A obstinagdo dos
meninos em seu modo infantil deve ser um assombro para as mulheres, que aprendem mais
depressa do que os anjos a ndo se comportar mal e causar problemas.

Ao longo de minha infancia houve um monopdlio de erros em minha casa, e eu fui seu
Rockefeller.

Nunca imaginei a magnitude do erro contra o qual minha mde me advertia, até que tive a
infelicidade de incorrer nele. Na época, no entanto, foi Katie, e ndo minha familia, quem teve de
sofrer por isso.

Chegou janeiro, e o primeiro enigma de Colonna deu lugar a um outro, depois a um
terceiro. Paul sabia onde procuré-los, tendo descoberto um padrdo no Hypnerotomachia: seguindo
um ciclo regular, os capitulos cresciam em extensdo de cinco ou dez paginas, para vinte, trinta, ou
até quarenta. Os capitulos curtos vinham um apds o outro, trés ou quatro por vez, enquanto os
mais longos eram mais isolados.

Quando diagramados, os longos periodos de pouca intensidade eram interrompidos por
aumentos significativos no tamanho do capitulo, criando um perfil visual que nés dois chegamos a
conceber como o pulso do Hypnerotomachia. O padrdo continuou até o término da primeira
metade do livro, ponto no qual uma sequéncia estranha e confusa comegou, nenhum capitulo
excedia onze paginas. Paul rapidamente deu sentido a isso, utilizando nosso sucesso com Moisés e
seus cornos: todo aumento de tamanho de capitulos isolados proporcionava um enigma; a solugdo
dos enigmas, seu criptograma, era entdo aplicado a sequéncia de capitulos curtos que se seguiam,




produzindo a parte seguinte da mensagem de Colonna. A segunda metade do livro, Paul deduziu,
deve ser recheio, do mesmo modo que os capitulos de abertura da primeira metade pareciam ser:
uma distragdo para manter a impressdo de narrativa, sem o que seria apenas uma histéria
fragmentada. Dividimos o trabalho entre nds. Paul procurava os enigmas nos capitulos longos,
deixando cada um deles para que eu decifrasse. O primeiro que tentei resolver foi este: Qual é a
menor harmonia de uma grande vitéria? "Isso me faz pensar em Pitagoras", disse Katie quando lhe
contei sobre o enigma por cima de um bolo inglés com chocolate quente no Small World Coffee.
"Tudo para Pitdgoras eram harmonias. Astronomia, virtude, matemética...” "Penso que esta
relacionado com combate", eu contrapus, depois de ter passado algum tempo em Firestone
procurando textos da Renascenga sobre manobras. Leonardo, em uma carta ao Duque de Mildo,
disse que podia construir carros de batalha impenetraveis, como tanques da Renascenga, junto com
morteiros transportdveis e grandes catapultas para usar em cercos. A filosofia e a tecnologia
estavam se fundindo: havia uma matematica para a vitdria, um conjunto de proporgdes para
aperfeigoar a maquina de guerra. Da matematica para a musica era apenas um pequeno passo. Na
manh3 seguinte, Katie acordou-me as 7h30 para ir correr antes de sua aula das 9 horas. "Combate
ndo faz sentido", disse ela, comegando a analisar o enigma como sé uma especialista em filosofia
seria capaz. "Existem duas partes nessa questdo: menor harmonia e grande vitdria. A grande
vitdria pode ndo significar nada. Vocé deve se concentrar na parte mais clara. A menor harmonia
tem pequeno nimero de significados concretos." Eu resmunguei quando passamos a estagdo de
trem de Dinky no nosso caminho para a parte oeste do campus, invejando os passageiros dispersos
que esperavam pelo trem das 7h43. Correr e pensar ndo eram coisas naturais a se fazer ao nascer
do sol) e ela sabia que a confusdo mental em que me encontrava ndo se desfaria até o meio-dia.
Ela estava tirando vantagem) punindo-me por ndo levar Pitdgoras a sério. "Entdo o que vocé
sugere?”, perguntei. Ela nem parecia estar respirando com dificuldade. "Vamos parar em Firestone
na volta. Vou Ihe mostrar onde acho que vocé deve investigar”. E as coisas continuaram assim por
duas semanas) acordando cedo para fazer exercicios fisicos e resolver problemas dificeis) contando
para Katie minhas ideias ainda imaturas sobre Colonna, de modo que ela precisasse parar e me
escutar) depois me forgando a correr bem depressa para que ela tivesse menos tempo para me
dizer de que maneira eu estava errado. Estavamos passando juntos os finais de muitas noites e os
comegos de muitas manhds, e eu achava que, racional como Katie era, finalmente iria achar que
dormir no Dod seria mais eficiente do que enfrentar a volta para o Holder. Todas as manh3s, ao
vé-la em suas roupas esportivas, eu pensava em uma nova maneira de estender o convite, mas ela
sempre se fazia de desentendida. Gil me contou que o antigo namorado de Katie, o jogador de
héquei de um dos meus semindrios, cagoou dela desde o comego, ndo exercendo pressdo sobre ela
nas poucas ocasides em que esteve embriaga da, de modo que se enternecesse com gratiddo
quando sébria. Ela levou tanto tempo para perceber o tipo de manipulagdo que ele usava, que
acabou trazendo a impressdo dessa relagdo para o primeiro més do nosso relacionamento. "O que
devo fazer?”, perguntei uma noite depois que Katie saiu, quando a frustragdo era demasiada. Eu
estava conseguindo um leve beijo no rosto depois de cada corrida, o que, considerando tudo, mal
pagava meus sacrificios; e agora que eu estava passando cada vez mais tempo com o
Hypnerotomachia, e tendo apenas de cinco a seis horas de sono por noite, um tipo inteiramente
novo de obrigagdo estava surgindo. Tantalus e suas uvas ndo me satisfaziam: quando eu queria
Katie, tudo que conseguia era Colonna; quando tentava me concentrar em Colonna) tudo em que



conseguia pensar era em dormir; e quando, por fim adormecia, uma pancada na porta me
despertava e era hora de uma outra corrida com Katie. A comédia de estar constantemente
atrasado para a minha prépria vida me incomodava. Eu merecia coisa melhor. Por uma vez, no
entanto, Gil e Charlie estavam de acordo: "Seja paciente", disseram. "Ela vale a pena." E, como
sempre, eles tinham razdo. Uma noite' depois da nossa quinta semana juntos, Katie ofuscou a
todos nos. Voltando de um seminario de filosofia, ela parou no Dod com uma ideia. "Ougam isto",
disse ela, tirando uma cdpia da Utopia de Thomas More de sua bolsa e lendo um trecho do livro.

Os habitantes da Utopia tém dois jogos parecidos com o xadrez. O primeiro é um tipo de
torneio aritmético, no qual certos nimeros "capturam" outros. O segundo é uma batalha de
arremesso entre virtudes e vicios, que ilustra muito engenhosamente como os vicios tendem a
conflitar entre si, mas se aliam contra as virtudes. Isso mostra o que, basicamente, determina a
vitdria de um lado ou de outro.

Ela me fez segurar o livro, esperando que eu lesse de novo. Dei uma olhada na capa de
tras. "Foi escrito em 1516", eu disse, "menos de vinte anos depois do Hypnerotomachia." O espago
de tempo era adequado.

"Uma batalha de arremesso entre virtudes e vicios': ela repetiu, "mostrando o que
determina a vitéria de um lado ou de outro”.

E algo comegou a se agitar em mim achando que ela podia estar certa.

Lana McKnight costumava obedecer a uma regra nos dias de encontro. Nunca misturar
livros e cama. No espectro da excitagdo, sexo e pensamento estavam em extremidades opostas,
ambos para serem desfrutados, mas nunca ao mesmo tempo. Sempre me deixava perplexo como
uma garota esperta podia se tornar tdo completa e subitamente esttpida no escuro, agitando os
bragos em seu négligé que imitava leopardo, como uma mulher das cavernas em quem eu tivesse
batido com uma clava, vociferando coisas que teriam horrorizado até o bando de lobos que a criou.
Nunca ousei dizer a Lana que se ela gemesse menos isso significaria mais, mas desde a primeira
noite senti que coisa maravilhosa seria se minha mente e meu corpo pudessem ser estimulados ao
mesmo tempo. Provavelmente percebi essa possibilidade com Katie desde o comego, depois de
todas as manhas que juntos passamos exercitando nossos musculos. Mas foi s6 naquela noite que
aconteceu: quando desenvolvemos as implicagdes da sua descoberta, o tltimo resquicio do seu
antigo jogador de hdquei finalmente sumiu, se apagou, deixandonos livres para comegar de novo.

O que lembro com maior clareza sobre aquela noite foi que Paul tinha ido dormir em Ivy, e
que as luzes pareciam seguir Katie o tempo todo. Nds as mantivemos acesas enquanto liamos Sir
Thomas More, tentando descobrir a que jogo ele se referia, no qual as grandes vitérias eram
possiveis quando as virtudes estavam em harmonia. Elas continuaram acesas quando descobrimos
que um dos jogos que More mencionou, chamado o Jogo dos Filésofos, ou Rithmomachia, era
precisamente o tipo que Colonna teria preferido, mais desafiador que qualquer outro jogado pelos
homens medievais ou da Renascenga. Nos as deixamos acesas quando ela me beijou dizendo que,
no fim das contas, eu concordava que ela estava certa, porque a Rithmomachia, como verificamos,
s6 podia ser vencida pela criagdo de uma harmonia de nimeros, a mais perfeita das quais produzia
um raro resultado chamado grande vitdria. E nds as deixamos acesas no momento em que ela me
beijou de novo, quando admiti que minhas outras ideias deviam estar erradas e que eu devia té-la
escutado desde o comego. Percebi, finalmente, o equivoco que persistiu desde a manha de nossa
primeira corrida: enquanto eu me esforgava para ficar ao lado dela, ela arremetia para ficar



sempre um passo adiante. Ela estava tentando provar que ndo ficava intimidada pelos seniores,
que merecia ser levada a sério — e nunca lhe ocorreu, até aquela noite, que havia conseguido.

Meu colchdo estava apinhado de livros quando fomos nos deitar, sem nem mesmo fazer de
conta que queriamos ler algo mais. E provavel que o quarto estivesse muito aquecido para o tipo
de malha que ela estava usando. E é provédvel que o quarto ainda continuaria demasiado aquecido
para a malha que ela vestia mesmo se o ar-condicionado estivesse ligado e houvesse neve caindo
como no fim de semana da Pdscoa. Ela usava uma camiseta debaixo da malha e um sutid preto sob
a camiseta, mas foi observando Katie se despir e vendo a desordem que isso provocou em seus
cabelos, com fios flutuando numa auréola de eletricidade estética, que me deu o sentimento que
Tantalus nunca alcangara completamente: de que um sensacional futuro havia finalmente se
superposto a um presente intenso e auspicioso, acionando a chave que completa o circuito do
tempo.

Quando chegou a minha vez de tirar a roupa, de compartilhar com Katie os destrogos da
minha perna esquerda, cicatrizes e tudo mais, eu ndo hesitei; e quando elas as viu, também nédo
hesitou. Se tivéssemos passado aquelas horas no escuro, eu nunca teria chegado a ter certeza de
nada. Mas nunca ficamos no escuro. Rolamos, um sobre o outro, sobre Sir Thomas More e as
paginas de sua Utopia, iniciando um novo relacionamento, e as luzes ficaram acesas o tempo todo.

O primeiro sinal de que eu ndo compreendia as forgas que atuavam na minha vida veio na
semana seguinte. Paul e eu passamos boa parte do domingo e da terga-feira debatendo o
significado do enigma mais recente: Quantos bragos desde o seu pé até o horizonte? "Penso que
tem a ver com geometria", disse Paul.

"Euclides?" Mas ele sacudiu a cabega. "Medida da Terra. Eratdstenes calculou
aproximadamente a circunferéncia da Terra medindo os diferentes dngulos das sombras langa das
em Siena e Alexandria ao meio-dia durante o solsticio de verdo. Depois ele usou os angulos..."
Percebi sé mais tarde, por meio de sua explicagdo, que ele estava usando um sentido etimolégico
para a palavra geometria — literalmente, como ele disse, "medida da Terra”.

"Entdo, conhecendo a distancia entre as duas cidades, ele podia medir por triangulagdo a
curvatura da Terra." "O que isso tem a ver com o enigma?", eu quis saber. "Francesco esta
perguntando qual é a distancia entre vocé e o horizonte. Calcule qudo distante ele esta de
qualquer ponto dado, no mundo, até a linha onde a Terra se curva e vocé obtera a resposta. Ou
entdo apenas procure por ela em qualquer livro de fisica. Ela é provavelmente uma constante”. Ele
disse isso como se a resposta fosse algo que ja se soubesse de antemdo, mas eu suspeitava que
fosse de outra maneira. "Por que Colonna perguntaria essa distancia em bragos?", eu indaguei.
Paul inclinou-se e apagou os bragos sobre a minha cépia, substituindo-o por algo em italiano. "Isso
deveria provavelmente ser braccia”, ele disse. "E a mesma palavra, mas braccia era a unidade de
medida florentina. Um braccio é mais ou menos o comprimento de um brago." Pela primeira vez, eu
estava dormindo menos do que ele, a subita intensidade de minha vida me espicagando para que
eu continuasse a forgar minha sorte, para seguir misturando meus drinques, porque esse coquetel
de Katie e Francesco Colonna parecia ser exatamente o que o médico prescrevera. Tomei isso como
um sinal, o fato de que meu retorno ao Hypnerotomachia havia trazido uma nova estrutura ao
mundo em que eu vivia. Rapidamente comecei a cair na armadilha de meu pai, aquela sobre a qual
minha mae havia me alertado. Na quarta-feira de manhd, quando mencionei a Katie que havia
sonhado com meu pai, ela fez algo que nunca havia feito antes, enquanto corriamos: ela parou.



"Tom, ndo quero continuar a falar sobre isso”, ela disse. “Sobre o que?” "'A tese de Paul. Vamos
falar de outra coisa”. "Eu estava falando sobre meu pai." Eu havia me acostumado, nas conversas
com Paul, a invocar o nome de meu pai em qualquer situagdo, esperando que isso diminuisse
qualquer critica."O seu pai trabalhou no livro que Paul esta estudando", disse ela. "E a mesma
coisa." Eu me enganei ao interpretar o sentimento por tras de suas palavras como medo: medo de
que seria incapaz de resolver um outro enigma da maneira que havia solucionado o primeiro, e de
que meu interesse por ela pudesse enfraquecer."Gtimo", eu disse, pensando que assim a estava
protegendo daquilo tudo. "Vamos falar sobre outra coisa”. E assim comegou um periodo de muitas
semanas agradaveis, construido sobre um equivoco tdo completo quanto aquele com o qual
comegamos. Do primeiro més em que comegamos a namorar até a noite em que Katie dormiu no
Dod, ela assumiu uma postura quando estava comigo, tentando criar algo que acreditava ser o que
eu queria; no segundo més eu lhe devolvi a gentileza evitando mencionar o Hypnerotomachia na
sua frente, ndo porque a importdncia dele tivesse diminuido em minha vida, mas porque eu achava
que os enigmas de Colonna a deixavam apreensiva. Se soubesse a verdade, Katie teria motivos
para preocupar-se. O Hypnerotomachia estava lentamente comegando a ameagar 0os meus outros
pensamentos e interesses, deixando-os desfocados. O equilibrio que eu pensava ter atingido entre
a tese de Paul e a minha — a valsa entre Mary Shelley e Francesco Colonna, que eu imaginava
mais distintamente quanto mais tempo passava com Katie — estava se transformando em uma
batalha, que Colonna gradualmente venceu. De forma tranquila, antes que Katie e eu nos
déssemos conta disso, trilhas haviam se formado em cada canto de nossa experiéncia em comum.
Percorriamos os mesmos caminhos todas as manhds e paravamos nos mesmos cafés antes da aula;
eu a fazia entrar as escondidas no meu clube-restaurante quando os meus convites terminaram.
Nas noites de terga dangdvamos com Charlie no Cloister Inn; sabado a noite jogavamos bilhar com
Gil em Ivy; e nas noites de sexta, quando os clubes na Prospect ficavam fechados, ifamos ver os
amigos em pegas de Shakespeare ou concertos musicais ou shows no campus. A aventura dos
nossos primeiros dias juntos pouco a pouco floresceu em algo mais: um sentimento que eu nunca
tinha tido com Lana ou qualquer de suas predecessoras, que s posso comparar com a sensagao de
voltar para casa, de encontrar um equilibrio que ndo necessita de ajustes, como se tudo em minha
vida estivesse esperando por ela.

Na primeira noite em que Katie percebeu que eu ndo conseguia dormir, ela me contou uma
histéria de seu autor favorito, e eu segui George, o Curioso, até o final da Terra, onde o peso em
minhas palpebras me derrubou. Depois disso, houve muitas noites em que tossi e me revirei, e
Katie encontrou uma solugdo para cada uma delas. Episddios de M*A*S*H tarde da noite; longas
leituras de Camus; programas de radio que ela costumava ouvir em casa e que agora eram
transmitidos em outros estados.

As vezes deixavamos as janelas abertas, para ouvir a chuva no final de fevereiro, ou a
conversa de calouros embriagados. Haviamos até inventado um jogo ritmico para as noites vazias,
algo que Francesco Colonna podia ndo achar tdo edificante quanto o Rithmomachia, mas que
desfrutavamos do mesmo modo.

"Existiu um homem chamado Camus”, eu dizia, guiando-a.

Quando Katie sorria de noite, ela parecia o gato Cheshire (O gato de Alice no Pais das
Maravilhas) no escuro.

"Que fez U. Algiers ficar sem luz", ela respondia.



"Ele tem muito potencial”.

"Mas ndo era existencial." "O que deixou o velho Jean-Paul Sartre mal." Mas apesar de
todas as maneiras que Katie encontrou para me fazer dormir, o Hypnerotomachia ainda me
mantinha tempo demais acordado. Eu descobri qual era a menor harmonia de uma grande vitdria:
no Rithmomachia, onde a meta consiste em estabelecer padrdes de numeros que contenham
harmonias aritméticas, geométricas ou musicais, apenas trés sequéncias produzem as trés
harmonias ao mesmo tempo — o requisito para uma grande vitdria. A menor dessas, a que
Colonna desejava, era a sequéncia 34-6-9.

Paul rapidamente pegou os nimeros e fez um criptograma com eles. Ele leu a terceira
letra, depois a quarta em sequéncia, seguida pela sexta e a nona, dos capitulos apropriados; e
depois de uma hora obtivemos uma nova mensagem de Colonna: Comego minha histéria com uma
confissdo. Para manter esse segredo muitos homens morreram. Alguns pereceram na construgdo
de minha cripta, a qual, imaginada por Bramante e executada pelo meu irmdo romano Terragni, é
uma invengdo inigualdvel para seu propésito, impenetravel a todas as coisas, mas principalmente
a 4gua. Essa construgdo fez muitas vitimas, mesmo entre os homens mais experimentados. Trés
morreram no deslocamento de grandes pedras, dois na queda de drvores, cinco no préprio
processo de construgdo. E outros cuja morte ndo menciono, porque morreram vergonhosamente e
serdo esquecidos. Aqui vou tornar conhecida a natureza do inimigo com o qual me defronto, cujo
poder crescente jaz no centro de minhas agdes. Leitor, vocé se perguntard por que coloquei a data
de 1467 neste livro, cerca de trinta anos antes de eu ter escrito estas palavras. Foi por esta razdo:
naquele ano comegou a guerra que ainda estamos lutando, e que estamos agora perdendo. Trés
anos antes Sua Santidade, Paulo 11, despediu os abreviadores da corte, deixando claras suas
intengGes para com minha confraria. Embora os membros da geragdo de meu tio fossem homens
poderosos, com muita influéncia, os irmaos expulsos congregaram-se na Academia Romana,
sustentada pelo bom Pomponio Leto. Paulo viu que o nosso nimero persistia e sua flria aumentou.
Naquele ano, 1467, ele aniquilou a Academia. Para que todos conhecessem a forga de sua
determinagdo, aprisionou Pomponio Leto e conseguiu acusa-lo como sodomita. Outros do nosso
grupo foram torturados. Um, pelo menos, morreria. Agora somos desafiados por um velho inimigo,
que subitamente renasceu. Esse novo espirito cresce em poder, e encontra uma voz mais poderosa
ndo me deixando escolha sendo construir, com a ajuda de amigos mais sabios do que eu, esse
invento cujo segredo escondo aqui. Nem mesmo o sacerdote, por mais fildsofo que seja, estd a
altura dele. Continue, leitor, e Ihe contarei mais.

"Os abreviadores da corte eram os humanistas", explicou Paul. "O papa achava que o
humanismo provocava corrupgdo moral. Ele nem queria que as criangas ouvissem as obras dos
antigos poetas. O Papa Paulo transformou Leto em um exemplo. Por alguma razéo Francesco
tomou isso como uma declaragdo de guerra." As palavras de Colonna permaneceram comigo
naquela noite, e em cada noite seguinte. Pela primeira vez deixei de correr com Katie pela manhg,
cansado demais para sair da cama. Algo me dizia que Paul estava enganado a respeito do enigma
— Quantos bragos desde o seu pé até o horizonte? — e que Eratdstenes e a geometria ndo eram a
solugdo. Charlie confirmou que a distancia até o horizonte depende do peso do observador; e
mesmo que pudéssemos encontrar uma Unica resposta e calcula-la em braccia, me dei conta que a
resposta seria enorme, demasiado grande para ser Util como criptograma. “Quando Eratéstenes
fez esse célculo?”, perguntei. "Por volta de 200 a.C." Isso confirmou o que eu pensava. “Acho que
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vocé esta errado”, eu disse. "Todos os enigmas até agora estdo relacionados com o conhecimento
que havia na Renascenga, com as descobertas na Renascenya. Ele esta nos testando sobre o
conhecimento que os humanistas teriam em torno de 1400." "Moisés e cornuta tém a ver coma
linguistica': disse Paul, tentando ver se a ideia servia. "Corre¢do de tradugdes malfeitas, como
Valia fez com a Constituigdo de Constantino." "E o enigma de Rithmomachia se relaciona com a
matematica': continuei. "Entdo Colonna ndo usaria matematica de novo. Acho que ele utiliza uma
disciplina diferente a cada vez." Foi sé quando Paul me olhou, surpreso pela clareza do meu
raciocinio, que eu percebi como o meu papel havia mudado. Eramos iguais agora, parceiros no
empreendimento. Comegamos a nos encontrar em lvy todas as noites, como naqueles dias em que
Paul mantinha a sala do presidente mais arrumada, esperando a visita inesperada de Gil. Eu
jantava no andar de cima com Gil e Katie, que iria comegar o procedimento de admissdo por
debate em poucas semanas, e depois descia para juntar-me a. Paul e Francesco Colonna. Eu achava
que ndo havia problema em deixa-la sozinha, porque ela estava se esforgando para ser admitida no
clube. Ocupada com os rituais, ela parecia ndo ligar muito para os meus sumigos. Mas na noite
depois que perdi minha terceira corrida matinal, tudo mudou. A meu ver, a solugdo do enigma
estava muito préxima, e foi entdo que, por puro acidente, ela descobriu onde eu estava passando
meu tempo. "Isso é para vocé", disse ela, entrando em nosso quarto no Dod. Gil havia deixado a
porta destranca da outra vez, e Katie ndo batia mais quando achava que eu estava sozinho. Era
uma vasilha de sopa que comprara em uma rotisseria local. Ela achava que eu tinha estado muito
ocupado com a minha tese todo aquele tempo. "O que vocé estd fazendo?”, perguntou. "Mais
Frankenstein?" Depois ela viu os livros espalhados ao meu redor, cada um trazendo no titulo uma
referéncia a Renascenga. Nunca pensei que fosse possivel mentir sem nem perceber. Eu a tinha
enganado durante semanas sob uma série de pretextos — Mary Shelley; ins6nia; as pressdes que
ambos estdvamos enfrentando, o que dificultava passarmos mais tempo juntos —, e, em
consequéncia, isso me manteve afastado, levando-me para longe da verdade tdo lentamente que a
distancia a cada dia ndo parecia maior do que a do dia anterior. Katie sabia que eu estava
trabalhando na tese de Paul, era o que eu achava; ela s6 ndo queria ouvir falar a respeito. Este
era, para mim, o acordo a que tinhamos chegado sem mesmo ter de expressalo em palavras. A
conversa que se seguiu foi toda feita de siléncios, que se entremeavam com a maneira pela qual
ela me olhava e o jeito com que eu tentava sustentar seu olhar sobre mim. Finalmente, Katie
colocou a vasilha de sopa sobre o aparador e abotoou seu casaco. Olhou ao redor do quarto, como
que para lembrar-se dos detalhes e dos locais dos objetos, depois saiu e fechou a porta. Eu ia lhe
telefonar naquela mesma noite — pois sabia que era o que ela esperava que eu fizesse, quando
voltou sozinha ao seu quarto e esperou do lado do telefone, como suas colegas de quarto me
contaram depois —, s6 que algo me impediu. Aquele livro era uma amante fantastica, atraindo-me
nos momentos certos. Assim que Katie foi embora, a solugdo do enigma de Colonna se tornou
evidente; e entdo como o cheiro de perfume e os seios de uma mulher muito sedutora, ela me fez
perder tudo o mais de vista.

O horizonte em uma pintura era a solugdo: o ponto de convergéncia em um sistema de
perspectiva. O enigma ndo era sobre matemdtica e sim sobre arte. Isso se ajustava ao perfil dos
outros enigmas, apoiando-se sobre uma disciplina peculiar a Renascenga, desenvolvida pelos
mesmos humanistas que Colonna parecia estar defendendo. A medida que necessitdvamos era a
distdncia, em braccia, entre o primeiro plano da pintura, onde ficavam as figuras, e a linha tedrica



do horizonte, onde a Terra encontrava o céu. E lembrando a preferéncia de Colonna por Alberti, na
arquitetura, quando Paul usou De re aedificatoria para decifrar o primeiro enigma, foi para Alberti
que me voltei primeiro. Na superficie que eu tinha a intengdo de pintar, Alberti escreveu no
tratado que encontrei no meio dos livros de Paul, decidi o tamanho que as figuras deveriam ter no
primeiro plano. Dividi a altura do homem em trés partes, que seriam proporcionais a medida
comumente chamada de um "braccio"; porque, como pode ser visto a partir da relagdo de seus
membros, trés "braccia" é mais ou menos a altura média do corpo de um homem. A posicdo
apropriada para o ponto central ndo é mais alta, a partir da linha de base, do que a altura do
homem a ser representado na pintura. Entdo desenhei uma linha através do ponto central, e essa
linha é um limite ou uma divisa para mim,que nenhuma quantidade excede. E por isso que os
homens que ficam mais distantes sdo muito menores do que os que ficam mais préximos.

A linha central de Alberti, como a ilustragdo mostrava, era o horizonte. De acordo com o
seu sistema, ela estava colocada na mesma altura que o homem em pé desenhado no primeiro
plano, que por sua vez tinha trés braccia de altura. A solugdo do enigma — o numero de braccia
desde o pé do homem até o horizonte era apenas este: trés. Paul levou s6 meia hora para
descobrir como aplicar isso. A primeira letra de cada terceira palavra nos capitulos seguintes,
quando enfileiradas, revelaram o trecho seguinte de Colonna.

Agora, leitor, vou lhe revelar a natureza da composicdo desta obra. Com a ajuda de meus
irmdos, estudei os textos criptografados de livros dos arabes, judeus e dos antigos. Aprendi dos
cabalistas a pratica chamada gematria, de acordo com a qual, quando esta escrito no Génese que
Abrado trouxe 318 servos para ajudar Lot, vemos que o nimero 318 significa apenas o servo
Eliezer de Abrado, porque ele é a soma das letras hebraicas do nome de Eliezer. Aprendi as
préticas dos gregos, cujos deuses falam por meio de enigmas, e cujos generais, conforme o
Mythmaker descreve em sua Histdria, ocultavam seus significados astuciosamente, como quando
Histiaeus tatuou uma mensagem no escalpo do seu escravo, de modo que Aristagoras pudesse
raspar a cabega do homem e |é-la. Vou lhe revelar agora os nomes daqueles homens estudiosos
cuja sabedoria criou os meus enigmas. Pomponio Leto, mestre da Academia Romana e aluno de
Valla, velho amigo de minha familia, instruiume na importancia das linguas e da tradugdo, onde
meus prdprios olhos e ouvidos fracassavam. Na arte e na harmonia dos nimeros,1ui guiado pelo
francés Jacques Lefivre d'Etaples, admirador de Roger Bacon e Boethius, que conhecia todos os
métodos de numeragdo que o meu proprio intelecto ndo podia elucidar. O grande Alberti, que por
sua vez aprendeu sua arte dos mestres Masaccio e Brunelleschi (possa a genialidade deles ser para
sempre lembrada), instruiu-me faz muito tempo na ciéncia dos horizontes e pinturas; eu o abengdo
agora e sempre. O conhecimento dos escritos sagrados de Hermes Trismegistus, primeiro profeta
do Egito, devo ao sabio Ficino, mestre das linguas e das filosofias, que é sem igual entre os
seguidores de Platdo. Finalmente é a Andrea Alpago, discipulo do venerével lbn al-Nafis, que sou
devedor por assuntos ainda ndo revelados; e possa essa contribuicdo ser vista como sendo mais
favoravel do que todo o resto, porque é no estudo do homem em si mesmo, dentro do qual todos
0s outros estudos encontram sua origem, que ele mais de perto contempla a perfei¢do. Esses,
leitor, sdo os meus mais sabios amigos, com os quais aprendi o que ndo sabia, o conhecimento que
em tempos anteriores eram estranhos a todas as pessoas. Um por um eles concordaram com o meu
singular pedido: cada homem, sem o conhecimento dos outros, inventou um enigma para o qual s6
eu e ele tinhamos a solugdo, e que apenas um outro amante da sabedoria poderia solucionar. Esses



enigmas, por sua vez, eu os coloquei dentro do meu texto sob forma de fragmentos, de acordo com
um padrdo que ndo revelei a ninguém; e cuja solugdo, unicamente, pode reproduzir minhas
verdadeiras palavras. Tudo isso fiz, leitor, para proteger meu segredo, mas também para
transmiti-lo a vocé, para que descobrisse o que escrevi. Solucione mais dois enigmas e eu
comegarei a revelar a natureza de minha cripta.

Katie ndo me acordou na manha seguinte para ir correr. No resto da semana, de fato, falei
com suas colegas de quarto e com a secretaria eletronica, mas nunca com ela mesma. Obcecado
pelo progresso que estava fazendo com Paul, ndo percebi como o cenario de minha vida estava se
desgastando. As corridas e os cafés foram abandonados a medida que a distancia entre nds crescia.
Katie ja ndo comia mais comigo no Cloister, mas mal percebi, porque durantes semanas eu mesmo
mal tive tempo de ir até 1a: Paul e eu andadvamos feito ratos pelos tuneis entre o Dod e Ivy,
evitando a luz do dia, ignorando os sons dos debates acima de nossas cabegas, comprando café e
sanduiches prontos no Wa Wa, que ficava aberto a noite inteira no campus, de maneira que
pudéssemos trabalhar e comer sem horario fixo. Durante todo aquele tempo, Katie estava
separada de mim apenas por um andar, tentando ndo roer suas unhas, enquanto transitava de
grupinho em grupinho, buscando o equilibrio correto entre positividade e complacéncia, para que
os alunos do terceiro ano a olhassem de maneira favoravel. Desde o comego eu tinha chegado a
conclusdo de que ela ndo queria minha interferéncia em sua vida naquele momento, o que era uma
outra desculpa para passar longos dias e noites até bem tarde com Paul. Que ela apreciasse um
pouco de convivéncia, um rosto amigo para olhar a noite, um companheiro para correr nas manhas
que se tornavam mais cinzentas e frias — que ela esperasse meu apoio, ainda mais agora que
havia chegado a sua primeira encruzilhada em Princeton — era algo que eu estava ocupado
demais para considerar. Nunca imaginei que os debates pudessem ser uma provagdo para ela, uma
experiéncia que testava sua tenacidade muito mais do que seu encanto. Eu era um estranho para
ela; ndo percebi o quanto ela estava sofrendo naquele momento. O clube a aceitou, Gil me contou
na semana seguinte. Ele estava enfrentando uma noite dificil, pois tinha que dar as noticias, boas
ou mds, para cada candidato. Parker Hassett atirou algumas pedras no caminho de Katie,
encontrando nela um objeto especial para o seu édio, provavelmente porque sabia que ela era
uma das favoritas de Gil; mas mesmo Parker teve de ceder no final. A ceriménia de admissdo dos
novos membros era na semana seguinte, depois das iniciagdes, e o baile anual de lvy estava
previsto para o fim de semana da Pascoa. Gil anunciou os eventos tdo cautelosamente que percebi
que estava querendo me dizer algo. Aquelas eram minhas chances de ajeitar as coisas com Katie.
Aquele era o calendario da minha reabilitagdo. Neste caso, entdo, eu era um namorado tdo ruim
quanto havia sido um mau escoteiro. O amor se desviava do seu objeto proprio, havia descoberto
um novo. Nas semanas seguintes eu estive com Gil cada vez menos, e ndo encontrei mais com
Katie. Soube que ela havia se interessado por um estudante do terceiro ano que também
frequentava lvy, uma nova versdo do seu antigo jogador de héquei, um homem com um boné
amarelo. Na época Paul havia encontrado um novo enigma, e comegdvamos a nos perguntar que
segredo estava escondido na cripta de Colonna. Um antigo mantra, adormecido por muito tempo,
levantou-se de sua inatividade e preparou-se para um outro periodo ativo.

N&o faga amigos, e chute os velhos com furor. Tudo que quero é prata e ouro com fulgor.



Capitulo 17

Acordo com o som do telefone. O reldgio marca 9h30. Saindo da cama, atendo o aparelho
antes que Paul acorde.

"Vocé estava dormindo?", é a primeira coisa que Katie me diz.

"Mais ou menos." "Ndo posso acreditar que tenha sido Bill Stein." “Nem eu. O que esta
acontecendo?” "Estou na sala de redagdo. Vocé pode vir até aqui gora?" "Vocé esta
ocupado?" Percebo algo em sua voz de que ndo gosto. Um certo distanciamento.

"Vou tomar uma chuveirada. Estarei ai em quinze minutos”.

Ja estou tirando a roupa quando ela desliga.

Enquanto me apronto, tenho duas coisas em mente: Stein e Katie. Eles se alternam em
meus pensamentos como quando alguém fica acendendo e apagando uma lampada para testa-la.

Quando a luz se acende eu a vejo, mas no escuro vejo apenas o patio de Dickinson, coberto
de neve, no siléncio depois que a ambulancia foi embora.

De volta do banho, jogo minhas roupas na saleta, tentando ndo acordar Paul. Ao procurar
meu reldgio, percebo algo: o quarto esta mais arrumado do que quando fui para a cama. Alguém
endireitou os tapetes e esvaziou os cestos de lixo. Um mau sinal. Charlie ndo dormiu aqui na noite
passada.

Depois avisto uma mensagem escrita em uma lousa branca.

Tom — Ndo consegui dormir. Fui para Ivy trabalhar mais um pouco. Telefone quando
acordar.

-P.

Volto ao quarto. O beliche de Paul esta vazio. Olhando de novo para a lousa branca,
percebo os numeros acima do texto: 2hl5. Ele saiu durante a noite inteira.

Levanto o fone outra vez, para discar para a sala do presidente, quando ougo a voz da
secretdria eletronica.

Sexta-feira, diz a voz automatica quando eu pressiono os digitos. Vinte e trés horas e
cinquenta e quatro minutos.

O que se seguiu foi o telefonema que perdi, aquele que chegou quando eu e Paul
estavamos no museu.

Tom, aqui é Katie. Uma pausa. N3o sei onde vocé esta. Talvez vocé ja esteja a caminho.
Karen e Trish querem servir o bolo de aniversario agora. Eu lhes disse para esperar por vocé.
Espero vé-lo dentro em pouco.

O telefone queima em minha méo. A foto em preto-e-branco que comprei para o
aniversdrio parece sem graga em sua moldura, um artigo que se depreciou de ontem para hoje.
Para citar o nome de um fotégrafo que ndo Ansel Adams ou Mathew Brady, tenho de me informar.
Nunca aprendi o suficiente sobre o passatempo de Katie para conhecer bem o seu gosto. Pensando
nisso, decidi ndo levar a foto comigo.

Caminho rapidamente até o escritério do jornal Prince. Katie me encontra na entrada e me
leva para a cdmara escura, abrindo e fechando portas a medida que passamos. Esta vestida da
mesma maneira que em Holder: uma camiseta e jeans surrados. Seu cabelo estd puxado para tras
de um jeito casual, como se ndo estivesse esperando companhia, e a gola de sua camiseta esta
torta. Posso ver uma corrente de ouro pendendo de um dos lados do pescogo, e em sua coxa um




buraco no jeans mostra a brancura da sua pele. "Tom", diz ela, apontando para alguém sentado
frente a um computador, "hd alguém que quero que vocé conhega. Essa é Sam Felton." Sam sorri
para mim como se me conhecesse. Esta vestida com calgas de abrigo de jogador de héquei euma
camiseta de mangas compridas com os dizeres SE JORNALISMO FOSSE FACIL, O NEWSWEEK O
FARIA. Depois de apertar um botdo no pequeno gravador ao seu lado, ela tira um dos terminais de
fone de ouvido de uma das orelhas. "E o seu par de hoje a noite?", ela pergunta para Katie, s6
para ter a certeza de que ouviu direito. Katie diz que sim, mas ndo acrescenta o que eu esperava:
é 0 meu namorado. "Sam esta trabalhando na histéria de Bill", diz ela. "Divirta-se no baile", diz
Sam, antes de ligar o gravador outra vez. "Vocé ndo vai ao baile?", pergunta Katie. Acho que elas
se conhecem de Ivy."E provavel que ndo." Sam se volta para o computador, onde fileiras de
palavras aparecem na tela, como formigas atras do vidro. Ela me faz lembrar de Charlie em seu
laboratério: entusiasmado com o que ainda ha por fazer. Sempre havera mais noticias para
escrever) mais teorias para provar) mais fendmenos para observar. A deliciosa futilidade das
tarefas impossiveis é o atrativo dos que trabalham muito para ter sucesso.

Katie Ihe langa um olhar simpético, e Sam volta a transcrever.

"Sobre o que vocé queria conversar?”, pergunto.

Mas Katie me conduz de volta para a cdmara escura.

"Estd um pouco quente aqui”, diz ela, abrindo uma porta e afastando as grossas cortinas
pretas. "Talvez vocé queira tirar seu casaco.” Tiro o casaco, e ela o pendura em um gancho
escondido pela porta. Tenho evitado entrar nessa sala desde que a conheci, com medo de arruinar
seu filme.

Katie caminha até uma corda de varal esticada ao longo de uma parede. Fotografias estdo
presas ao varal com pregadores de roupa. "N&do pode ficar quente demais aqui”, diz ela, "ou a
umidade deixa o negativo reticulado.” Parece que ela esta falando em grego comigo. Ha uma velha
regra que minhas irmds me ensinaram.

Sempre que vocé se encontrar com uma garota, faga-o em algum lugar bem conhecido. Os
restaurantes franceses ndo impressionam se vocé ndo conseguir ler o menu, e filmes intelectuais
sdo um tiro pela culatra se vocé ndo compreende a trama. Aqui, na cdmara escura, as
possibilidades de fracasso parecem espetaculares.

"Espere um segundo” diz ela, indo e voltando de um canto a outro da sala, rapida como um
beija-flor.

"Eu quase terminei.” Ela abre a tampa de um pequeno tanque, traz o filme para debaixo de
uma torneira e o deixa sob dgua corrente. Comego a me sentir oprimido. A cdmara escura é
pequena e atravancada, os aparadores estdo sobrecarregados com tachos e bandejas, prateleiras
cheias de fixadores de revelagdo. Katie parece muito habil e a vontade ali. Lembro da maneira que
ela ajeitou o cabelo na recepgdo, prendendo-o com varetas como se pudesse ver o que estava
fazendo.

"Devo acender as luzes?”, pergunto, comegando a me sentir inutil.

"N&@o a menos que vocé queira. Os negativos estdo fixados”.

Entdo fico parado como um espantalho no meio da sala.

"Como esta Paul?", ela pergunta.

"Ele estd bem”.

Um siléncio respeitoso se segue, e Katie parece perder o fio da conversa, cuidando de um



outro conjunto de fotos.

"Eu parei no Dod logo apés a meia-noite e meia", ela comega de novo. "Charlie disse que
vocé estava com Paul”.

H4& uma simpatia inesperada em sua voz.

"Foi bom vocé ficar com ele", diz ela. "Isso deve ter sido terrivel para Paul. Para todos”.

Eu quero lhe contar sobre as cartas de Stein, mas percebo o quanto isso teria de ser
explicado. Ela volta para perto de mim com um punhado de fotografias.

"Que fotos sdo essas?"

"Revelei nosso filme”

"Do campo cinematografico?"

Ela acena que sim.

O campo cinematografico € um lugar que Katie me levou para conhecer, uma clareira no
Princeton Battlefield Park que parece estender-se ao longe mais plana do que qualquer outra
superficie plana a oeste de Kansas. Um Unico carvalho ergue-se no meio dela, como uma sentinela
que ndo quer abandonar seu posto, imitando o tltimo gesto de um general que morreu debaixo
dos ramos de uma arvore durante a Guerra da Revolugdo. Katie viu esse lugar pela primeira vez
em um filme de Walter Matthau, e desde entdo a drvore tem sido como um encantamento para
ela. Essa paisagem tornou-se um dos poucos lugares que ela visitava com frequéncia, sua vista era
como um refigio ao qual ela sempre voltava. Uma semana depois da sua primeira noite no Dod,
ela me levou até |3, e era como se o velho carvalho fosse um parente seu e nés trés estivéssemos
tendo um primeiro encontro importante. Eu tinha levado uma manta, uma lanterna e um cesto de
piquenique; Katie levou um filme e uma cdmera.

As fotografias sdo um artefato que ndo me provocam emogdes, uma pequena parte de nds
aprisionada em ambar. Examinamos as fotografias, passando-as de um para o outro.

"O que vocé acha?”, pergunta ela.

Vendo-as, lembro como o vento estava calido. A luz desvanecida de janeiro é quase da cor
do mel, e aqui estamos, ambos vestidos com malhas leves, com casacos e chapéus e luvas e
ninguém a vista. Os sulcos na arvore atras de nds tém a textura da velhice.

"Elas sdo maravilhosas”, digo para Katie.

Ela sorri embaragada, sem saber como aceitar um cumprimento. Percebo algumas manchas
nas pontas de seus dedos, da cor de texto impresso em jornal, deixadas por uma das garrafas que
estdo na prateleira da cdmara escura. Seus dedos sdo longos e finos, mas com um toque de
artesdo, o residuo de inimeros filmes imersos em muitos banhos quimicos. Isso éramos nos, ela
esta dizendo, significando milhares de palavras de uma vez. Lembra? "Sinto muito", eu digo.

A pressdo com que eu segurava as fotos relaxa, e ela busca meus dedos com a outra mao.

"N&o é por causa do meu aniversario”, ela diz achando que eu ndo tinha compreendido
direito.

Aguardo sem dizer nada.

"Para onde vocé e Paul foram ontem a noite, depois que sairam do Holder?" "Fomos
procurar Bill Stein." Ela se detém a mengdo do nome, mas continua. "Era sobre a tese de Paul?"
“Era urgente.” "E quando eu passei pelo seu quarto depois da meia-noite?" "Estdvamos no museu
de arte." "Por qué?" Fico desconfortavel com o rumo que a conversa esta tomando. "Sinto muito
por ndo ter aparecido. Paul pensou que podia encontrar a cripta de Colonna e precisava consultar



alguns mapas antigos." Katie ndo parece surpresa. Uma calma transparece por detras das palavras
que ela diz a seguir, e percebo que essa era a conclusdo que ela estava formando.

"Pensei que a tese de Paul jd havia terminado", diz ela.

"Eu também?”.

"Vocé ndo pode esperar que eu passe por isso tudo de novo, Tom. Da ultima vez ndo nos
falamos durante semanas:' Ela hesita, ndo sabendo como dizer. "Eu merego mais do que isso”.

O jeito de um garoto argumentar é encontrar uma posi¢do defensiva e manté-la, mesmo
quando ela ndo é sincera. Posso sentir os argumentos acumulando-se em minha boca, os pequenos
estimulos da autopreservagdo, mas Katie me detém.

"N&o diga nada", ela interrompe. "Quero que vocé pense sobre isso." Katie ndo precisa
explicar mais nada. Nossas m3os se separam; ela deixa as fotografias comigo. O zunido da camara
escura retoma. Como um cachorro que chutei, o siléncio sempre parece ficar do lado dela.

A escolha est feita, quero dizer a ela. Ndo preciso pensar mais sobre isso. E simples: meu
amor por vocé é muito maior do que por aquele livro.

Mas dizer isso agora seria uma tatica errada. Porque n3o se trata apenas de responder
corretamente; tratase de mostrar que eu posso me corrigir; que, embora torto, eu posso ser
endireitado. Doze horas atras eu faltei ao seu aniversario por causa do Hypnerotomachia. Minhas
promessas pareceriam vazias neste momento, mesmo para mim.

“Esta bem”, digo.

Katie leva uma m3o a boca e réi uma unha, depois se recompde.

"Eu tenho que trabalhar", diz ela, tocando meus dedos de novo. "Vamos falar mais sobre
isso hoje a noite”.

Olho para a sua unha roida, desejando poder inspirar mais confianga.

Ela me empurra em diregdo as cortinas pretas, devolve meu casaco e voltamos ao
escritorio principal.

"Preciso terminar os meus outros rolos antes que os fotégrafos seniores se apossem da
camara escura", diz ela enquanto caminhamos, mais para que Sam ouga do que para mim. "Vocé
me tira a concentragdo." O artificio é indtil. Sam ainda estd com os fones de ouvido; absorvida em
sua digitagdo, ela nem percebe minha saida.

Na porta, Katie retira a mdo de minhas costas. Ela parece se preparar para falar, mas
desiste. Em vez disso, inclina-se e me da um beijo no rosto, o tipo de beijo que me dava nos
primeiros dias, como uma recompensa por ir correr com ela. Depois segura a porta para eu sair.



Capitulo 18

O amor vence tudo. Quando eu estava na sétima série, comprei, em uma pequena loja de
lembrangas em Nova York, um bracelete de prata com esse lema gravado para dar a uma garota
chamada Jenny Harlow. Eu achava que ele poderia representar, de uma maneira atraente, o
retrato de um jovem que ela gostaria de namorar: cosmopolita, com sua linhagem de Manhattan;
romantico, com seu lema soando poeticamente; e com classe, com seu esplendor moderado. Deixei
o bracelete, anonimamente, na gaveta de Jenny no dia de Sdo Valentim, depois esperei o dia
inteiro por uma resposta, achando que ela certamente identificaria quem o havia deixado.
Cosmopolita, romantico e de classe, infelizmente ndo formavam uma trilha de migalhas de pdo que
levava diretamente a mim. Um estudante da oitava série chamado Julius Murphy deve ter essa
combinagdo de virtudes num grau muito maior do que eu, porque foi ele quem ganhou um beijo de
Jenny Harlow no final do dia, enquanto ndo ganhei nada a ndo ser uma forte suspeita de que as
férias familiares em Nova York ndo tinham valido a pena. Essa experiéncia, assim como muitas das
coisas que acontecem na infancia, estava baseada em um equivoco. S& me ocorreu muito mais
tarde que o bracelete ndo havia sido feito em Nova York e que também ndo era de prata. Mas
naquela mesma noite de S&o Valentim, meu pai explicou o equivoco caracteristico que ele achou
mais revelador, e que era o fato de o lema, que soava poeticamente, ndo ser tdo romantico
quanto Julius, Jenny e eu pensdvamos.

"Vocé deve ter tido uma impressdo errada de Chaucerl", comegou ele, com um sorriso sabio
e paternal. "Ha mais no 'amor vence tudo' do que apenas o broche da prioresa." Eu percebi que
essa ia ser uma conversa como aquela que tivemos sobre bebés e cegonhas alguns anos antes:
bem-intencionada, mas baseada em uma ma interpretagdo do que eu tinha aprendido na escola.
Seguiu-se uma longa explicagdo sobre a décima poesia pastoril de Virgilio e omnia vincit amor, com
digressdes sobre as neves sitonianas e as ovelhas da Etidpia, o que me importava muito menos do
que o porqué de Jenny Harlow ndo achar que eu fosse romantico e de eu ter encontrado uma
maneira tdo indtil de queimar doze ddlares. Se o amor vencia tudo, decidi, entdo o amor nunca se
encontrou com Julius Murphy. Mas meu pai era um homem sabio, a sua maneira, e quando
percebeu que ndo estava me ajudando, abriu um livro e mostrou-me uma pintura que ilustrava o
que ele queria dizer.

"'Agostino Carracci fez essa gravura, chamada O Amor Vence Tudo", disse ele. "O que vocé
vér"

Do lado direto da pintura havia duas mulheres nuas. Do lado esquerdo, um menino estava
batendo em um satiro muito maior e musculoso.

"N&o sei”, eu disse, sem saber de qual lado da pintura eu deveria aprender algo.

"Esse”, meu pai disse, apontando para o menino, "é o Amor”.

Ele deixou que eu o gravasse em minha memdria.

"N3o se espera que ele fique do nosso lado. Vocé luta com ele; tenta desfazer o que ele faz
aos outros. Mas é demasiado poderoso. Ndo importa o quanto sofremos, diz Virgilio, nossa miséria
ndo o comove. Ndo tenho certeza de ter compreendido inteiramente a ligdo que meu pai estava
me dando. Acho que sé consegui perceber uma parte: ao tentar fazer Jenny Harlow perder a
cabega por mim, eu entrava num brago-de-ferro com o Amor, disputa esta que meu bracelete
barato estava me dizendo ser inutil. Mas eu percebia, mesmo naquela época, que meu pai estava



apenas usando Jenny e Julius como pretextos para uma ligdo. O que ele realmente queria me dar
era um pouco da sabedoria que obteve de maneira ardua e que esperava que eu aprendesse
enquanto os riscos do meu fracasso fossem ainda pequenos. Minha mde havia me advertido contra
o amor mal orientado, como o amor de meu pai pelo Hypnerotomachia que ndo |he saia da mente;
e agora meu pai estava oferecendo seu contraponto, propondo enigmas baseado em Virgilio e
Chaucer. Ele dizia saber exatamente como minha mae se sentia; podia até concordar com isso. Mas
como ele poderia parar, que poder possuia contras as forgas que o prendiam, quando o Amor
vencia tudo? Eu nunca soube qual dos dois estava certo. A meu ver, o mundo é uma Jenny Harlow;
somos apenas pescadores contando histdrias sobre o peixe que escapou. Mas até hoje ndo estou
seguro a respeito de como a prioresa de Chaucer interpretou Virgilio, ou como Virgilio interpretou
o amor. Tudo o que me sobrou foi a pintura que meu pai havia me mostrado, a parte sobre a qual
nunca disse uma sé palavra, aquela em que as duas mulheres nuas estdo olhando o Amor intimidar
o satiro. Eu sempre me perguntava por que Carracci colocou duas mulheres naquela gravura,
quando s6 precisava de uma. De alguma maneira essa foi a moral da histéria que retive: na
geometria do amor, tudo é triangular. Para cada Tom e Jenny existe um Julius; para cada Katie e
Tom, um Francesco Colonna; e a lingua do desejo é bifurcada, beijando dois mas amando um sé. O
amor desenha linhas entre nds como um astrénomo delineando uma constelagdo a partir das
estrelas, juntando pontos em padrdes que ndo tém fundamento na natureza. A extremidade de
cada triangulo tornando-se o coragdo de um outro, até o cume da realidade tornar-se um mosaico
de casos de amor. Vistos juntos, eles apresentam o padrdo de uma rede e por detrds, creio eu, fica
o .amor. O amor ¢ o Unico pescador perfeito, aquele que langa a rede mais ampla, aquela que ndo
deixa nenhum peixe escapar. Sua recompensa é se sentar sozinho na taverna da vida,
permanecendo sempre um garoto no meio de homens, esperando contar algum dia a histéria
daquele peixe que escapou.

Correu o rumor de que Katie havia encontrado um outro namorado. Fui substituido por um
junior chamado Donald Morgan, um rapaz alto e magro que preferia usar um blazer quando uma
simples camiseta seria mais adequado, e que ja estava se preparando para ser sucessor de Gil
como presidente de Ivy. Encontrei o novo casal certa noite, no fim de fevereiro, no Small World
Coffee, o mesmo lugar onde conheci Paul trés anos antes, e uma conversa fria seguiu-se. Donald
deu um jeito de dizer s6 duas ou trés coisas indcuas, antes de perceber que eu ndo era um votante
em potencial nas elei¢des do clube, e, quando se deu conta, conduziu Katie para fora do café e para
dentro do seu velho Shelby Cobra estacionado na calgada. O carro ndo deu partida, e ele teve de
tentar mais trés vezes antes que pegasse. Ndo pude concluir se foi em minha honra ou por vaidade
que ele ficou a toa, parado, por mais um minuto até que a rua ficasse completamente vazia antes
de ir embora.

Tudo que percebi foi que Katie ndo olhou para mim, nem mesmo quando partiram; pior
ainda, ela parecia estar me ignorando mais por raiva do que por embarago, como se tivéssemos
nos separado por culpa minha e ndo dela. A ofensa disso me exasperou até eu decidir que ndo
havia mais nada a fazer sendo resignar-me. Deixe-a ter seu Donald Morgan, pensei. Deixe-a fazer
sua cama em Ivy.E claro que Katie tinha razdo. Era tudo culpa minha. Eu tinha estado me
debatendo durante semanas com o quarto enigma — O que um escaravelho cego, uma coruja
noturna e uma aguia de bico torcido tém em comum? — e senti que minha sorte havia terminado.
Os animais no mundo intelectual da Renascenga eram assuntos traigoeiros. No mesmo ano em que



Carracci fez sua gravura, Omnia Vincit Amor, um professor italiano chamado Ulisses Aldrovandi
publicou o primeiro de seus catorze volumes sobre Histéria Natural. Em um dos exemplos mais
famosos de sua maneira de classificar, Aldrovandi usou apenas duas paginas para identificar as
varias espécies de galinhas, depois acrescentou outras trezentas paginas sobre a mitologia das
galinhas, receitas de galinhas e até tratamentos cosméticos a base de galinhas. Enquanto isso
Pliny, o Velho, a antiga autoridade mundial sobre animais, colocou os unicérnios, os basiliscos e os
mantideos na pagina entre os rinocerontes e os lobos, e ofereceu suas préprias razdes sobre como
os ovos de galinha podiam predizer o sexo da crianga de uma mulher gravida. Depois de me
debrugar dez dias sobre o enigma, me senti como os golfinhos que Pliny descrevia, encantados com
a musica dos humanos mas incapazes de produzir qualquer som préprio. Certamente Colonna tinha
algo claro em mente com o seu enigma; eu estava apenas fechado a sua magia. O primeiro prazo
final da minha tese, o qual deixei passar, chegou trés dias mais tarde, quando percebi, meio
enfiado em uma pilha de fotocopias de Aldrovandi, que um esbogo do meu capitulo final sobre
Frankenstein estava inacabado em minha escrivaninha. Meu orientador, doutor Montrose, um
astuto professor de inglés, percebeu meus olhos injetados de vermelho e soube que eu estava no
encalgo de algo. Ndo suspeitando que fosse alguma outra coisa que ndo Mary Shelley que me
mantinha acordado por tantas noites, deixou meu Ultimo prazo atrasar um pouco.

Acabei perdendo também o prazo seguinte, e entdo, muito silenciosamente, comegou a
época mais fraca do meu ano como sénior, um periodo de semanas em que ninguém parecia
perceber meu lento afastamento de minha prépria vida. Eu dormia nas aulas matinais e passava as
tardes trabalhando solugdes de enigmas em minha cabega. Por mais de uma noite observei Paul
interromper seus estudos cedo, por volta das onze, e ir com Charlie até Hoagie Haven para comer
um sanduiche. Eles sempre me convidavam para ir, depois me perguntavam se eu queria que me
trouxessem um lanche, mas eu sempre recusava, primeiro por me sentir orgulhoso pela qualidade
mondstica que minha vida tinha assumido, depois por sentir um toque de negligéncia na maneira
pela qual eles pareciam ignorar seu trabalho. Na noite em que Paul foi buscar sorvete com Gil em
lugar de pesquisar mais no Hypnerotomachia, imaginei pela primeira vez que ele n3o fazia tudo o
que podia em nossa parceria.

"Vocé perdeu seu foco", eu lhe disse. Minha visdo estava piorando porque tinha de ler no
escuro, e isso ndo podia ter ocorrido em um momento mais inapropriado.

"Eu 0 qué?", disse Paul, virando-se antes de subir no beliche. Ele achou que houvesse
entendido mal.

"Quantas horas vocé esta gastando na pesquisa por dia?" "N&o sei. Talvez oito." "Eu gastei
dez horas todos os dias dessa semana. E é vocé quem sai para buscar sorvete?" "Eu s sai por dez
minutos, Tom. E progredi bastante esta noite. Qual é o problema?" "Estamos quase em margo. E
nosso prazo expira em um més.” Ele deixou o pronome passar. "Vou conseguir estender o prazo.

"Talvez vocé devesse trabalhar mais." Aquela foi provavelmente a primeira vez que
alguém lhe disse tais palavras. Eu o vi furioso muitas vezes, mas nunca como naquela ocasido.

"Eu estou trabalhando duro. Com quem vocé pensa que esta falando?" "Estou quase
descobrindo o enigma. E vocé, onde esta?" "Quase?" Paul sacudiu a cabega. "Vocé ndo estd
armando tudo isso porque esta prestes a descobri-lo. Vocé esta agindo assim porque esta perdido.
Esse enigma ndo deveria demorar tanto. Ndo deveria ser tdo dificil. Vocé perdeu a paciéncia!"
Olhei com raiva para ele.




"E isso mesmo", disse ele, como se estivesse esperando havia dias para me dizer tudo
aquilo. "Eu quase resolvi o enigma seguinte, e vocé ainda esta trabalhando no anterior. Mas estou
tentando ndo me exasperar. Cada um de nds trabalha em seu ritmo e vocé nem quer minha ajuda.
Entdo esta bem, trabalhe sozinho. Mas ndo desconte em mim." Ndo nos falamos mais naquela
noite.

Se eu tivesse Ihe dado ouvidos, poderia ter aprendido minha ligdo mais cedo. Mas
continuei tentando provar que Paul estava errado. Comecei a trabalhar até mais tarde e a acordar
mais cedo, habituando-me a colocar o meu despertador quinze minutos antes a cada dia,
esperando que ele percebesse a firme disciplina que me impunha naquele trimestre. Cada dia eu
encontrava uma nova maneira de passar mais tempo com Colonna, e cada noite eu controlava as
minhas horas como um contador de moedas sovina.

Oito no domingo; nove na terga; dez na quarta e na quinta; e quase doze na sexta.

O que um escaravelho cego, uma coruja noturna e uma aguia de bico torcido tém em
comum? Besouros com chifres sdo pendurados nos pescogos de criangas como remédio contra
doengas, escreveu Piny; os escaravelhos dourados ddo um mel venenoso e sdo incapazes de
sobreviver em uma localidade perto da Tracia . chamada Cantharolethus; escaravelhos pretos se
juntam em cantos escuros e sdo encontrados principalmente em banheiros. Mas escaravelhos
cegos? Eu conseguia ganhar mais tempo ndo indo até o Cloister para as refei¢des: cada ida até a
Prospect Avenue levava meia hora, e comer acompanhado em vez de ir sozinho me custava mais
meia hora. Parei de trabalhar na sala do presidente em Ivy, tanto para evitar encontrar-me com
Paul quanto para poupar os minutos que gastava em transito. Reduzi os telefonemas a um minimo,
me barbeava e banhava apenas o necessario, deixava Charlie e Gil atender a porta, e bolei uma
ciéncia das economias que conseguia fazer dispensando algumas coisas em minha vida.

O que um escaravelho cego, uma coruja noturna e uma aguia de bico torcido tém em
comum? Sobre as criaturas que podem voar e sdo cruéis, Aristételes escreveu, algumas sdo
coledpteros ou cobertas de asas como os escaravelhos; dos passaros que voam a noite, alguns tém
garras curvas, como 0s COrvos e as corujas; e antigamente o bico superior das dguias crescia mais
comprido e mais curvo, de modo que o passaro morria lentamente de inanigdo. Mas o que os trés
tém em comum? Katie, eu decidi, era uma causa perdida. O que quer que tenha sido para mim,
tornara-se entdo alguém para Donald Morgan. Como eu os via tdo frequentemente, se safa tdo
pouco do meu quarto? A resposta deve ser buscada em meus pensamentos e nos sonhos onde eu
sempre os ridicularizava. Em cantos e alamedas, em sombras e névoas, |4 estavam eles, dando as
maos, beijando-se, falando futilidades, tudo isso para meu beneficio, ostentando a maneira pela
qual um coragdo superficial se parte facilmente, mas também se recupera da mesma forma. Havia
um sutid preto que Katie esquecera em meu quarto muito tempo atrds e que eu nunca lembrava
de devolver. Ele se tornou um troféu para mim, um simbolo da parte de si mesma que ela deixou
para tras e que Donald ndo poderia ter. Eu tinha visdes dela em pé, nua, no meu quarto,
lembrangas do dia em que desfrutamos tanto a companhia um do outro, que ela se esqueceu de si
mesma, esqueceu que eu era uma outra pessoa e abandonou suas inibigdes. Cada detalhe de seu
corpo permanecia comigo, cada sarda das suas costas, cada gradagdo de sombra debaixo de seus
seios. Ela dangava ao som da musica do meu despertador, passando a méo pelos cabelos,
mantendo uma m3o sobre um microfone invisivel diante da boca, e eu era sua Unica plateia. O que
um escaravelho cego, uma coruja noturna e uma aguia de bico torcido tém em comum? Todos



voam — mas Pliny diz que os escaravelhos algumas vezes vivem em toca. Todos respiram mas
Aristoteles diz que insetos ndo inalam. Eles nunca aprendem de seus erros, apesar de Aristdteles
dizer que muitos animais tém memdria... mas nenhuma criatura além do homem pode lembrar do
passado a vontade. Mas mesmo os homens fracassam em aprender do passado. Por esse padrdo de
medida, somos todos escaravelhos cegos e corujas noturnas. Na quinta-feira, 4 de margo, alcancei a
marca mais alta de tempo gasto com o Hypnerotomachia. Naquele dia passei catorze horas
relendo textos de seis especialistas em histéria natural da Renascenga e preenchi vinte e uma
paginas com anotagdes. Ndo assisti a nenhuma aula, comi as trés refeigdes em minha escrivaninha
e dormi exatamente trés horas e meia naquela noite. Ndo mexi com Frankenstein durante
semanas. Os Unicos pensamentos alheios que cruzaram minha mente foram a respeito de Katie, e
eles me compeliram a fazer da minha vida um campo de batalha. Foi compulsivo o poder da
mudanga de rumo que tomei. E eu quase ndo progredi no enigma. “Feche os livros”, disse Charlie
finalmente na sexta-feira a noite, num tom firme. Empurrou-me pelo colarinho para a frente do
espelho. "Olhe para vocé." "Estou bem...”, comecei, ignorando a coisa semelhante a um lobo que
me olhava de volta, os olhos injetados e o nariz vermelho. Mas Gil se manteve ao lado de Charlie.
"Tom, vocé esta parecendo um demodnio." Ele tinha entrado no quarto, coisa que ndo fazia havia
semanas. "Ouga, ela quer falar com vocé. Pare de ser tdo teimoso." "N&do estou sendo teimoso. S6
que tenho outras coisas para fazer." Charlie fez uma careta. "O que, a tese de Paul?" Fiquei
zangado, esperando que Paul me ajudasse. Mas ele ficou parado atrds dos outros, em siléncio. Por
mais de uma semana ele esperou que uma resposta estivesse prestes a surgir, que eu estivesse
progredindo com o enigma, que fosse apenas um avango doloroso. "Estamos indo ver o coral em
Blair Arch", disse Gil, referindo-se ao concerto da sexta-feira ao ar livre. "Nos quatro”, acrescentou
Charlie. Gil amavelmente fechou o livro que estava ao meu lado."Katie vai estar |a. Eu disse a ela
que vocé iria”. Mas quando abri o livro de novo e disse que ndo ia, lembro o olhar que surgiu em
seu rosto. Foi um olhar que Gil nunca me dirigiu antes — um que ele reservava para Parker
Hassett ou para o engragadinho ocasional em sala de aula que nunca sabia quando parar. "Vocé
vem sim", disse Charlie, dando um passo em minha dire¢do. Mas Gil lhe fez um sinal. "Esquega.
Vamos embora." Depois fiquei sozinho.

N&o era a teimosia, ou o orgulho, nem mesmo a devogdo por Colonna que me mantinham
longe de Blair Arch. Era angustia, creio eu, e derrota. O fato é que eu amava Katie e, de uma
maneira estranha, também amava o Hypnerotomachia, e falhei em conquistar os dois. O olhar no
rosto de Paul, quando ele saiu, significava que sabia que eu tinha perdido minha chance com o
enigma, quer eu estivesse ciente disso ou ndo; e o olhar de Gil queria dizer que ele sabia que o
mesmo havia ocorrido em relagdo a Katie. Olhando para uma série de gravuras no
Hypnerotomachia — as mesmas que Taft usaria em sua conferéncia um més depois, aquelas do
Cupido dirigindo as mulheres para a floresta em um carro de batalha em chamas —, pensei na
gravura de Carracci. Ali estava eu, sendo nocauteado pelo menininho enquanto as duas damas
olhavam para ele. Isso era o que meu pai queria dizer, a li¢gdo que esperava que eu aprendesse.
Nossa miséria ndo o comove. O amor vence tudo. As duas coisas mais dificeis de enfrentar na vida,
disse Richard uma vez para Paul, sdo a derrota e a idade; e as duas sdo a mesma coisa. A perfei¢do
é a consequéncia natural da eternidade: espere o tempo suficiente e qualquer coisa realizard seu
potencial. O carvdo se transforma em diamante, a areia em pérolas, os macacos em homens.
Simplesmente ndo nos é dado, em vida, contemplar essas transformagdes, e entdo todo fracasso se




torna uma lembranca da morte.Mas, a meu ver, o amor é um tipo especial de derrota. E a
lembranga de que alguma consumagdo, por mais desejada que seja, nunca chegard; que alguns
macacos nunca se transformardo em homens, em época alguma. Serd que o macaco pode pensar
que, se possuir uma maquina de escrever e a eternidade, ele poderad se sair como Shakespeare?
Ouvir Katie dizer que ela quer pdr um ponto final na nossa relagdo, que tudo estd acabado entre
nés, impediria toda esperanca de possibilidade. Observa-la sob o Blair Arch, aquecendo-se nos
bragos de Donald Morgan, roubaria as pérolas e os diamantes do meu futuro. E entdo aconteceu:
quando eu atingia o auge da auto-piedade, ouvi uma batida na porta. Ela foi seguida por um girar
da maganeta e, da mesma maneira, como centenas de vezes antes, Katie entrou. Sob seu casaco eu
podia ver que ela vestia a malha de que eu mais gostava, a de cor de esmeralda que combinava
com seus olhos.

"Vocé deveria estar no coral", foi a primeira coisa que consegui dizer, e de todas as
possiveis combinagBes escritas pelo macaco, essa foi certamente a pior. "Entdo, ai estd vocé", disse
ela, olhando-me de alto a baixo. Eu sabia como devia estar parecendo. O lobo que Charlie me
mostrou no espelho era o que Katie estava vendo agora. "Por que vocé estd aqui?", eu disse
olhando para a porta. "Eles ndo vao vir." Ela me obrigou a prestar atengdo nela. "Estou aqui para
vocé poder se desculpar”. Por um segundo pensei que Gil a havia metido nisso, inventando algo
sobre quao mal eu me sentia, como eu ndo sabia o que dizer. Mas uma nova olhadela mostrou-me
outra coisa. Ela sabia que eu ndo tinha a intengdo de dizer que estava arrependido. "Bem?" "Vocé
acha que é minha culpa?", perguntei. "Todos acham." "Todos quem?" "Tom, peca desculpas”.
Argumentar com ela s6 me deixava com mais raiva de mim mesmo. "Muito bem. Eu amo vocé.
Gostaria que as coisas tivessem dado certo. Sinto muito." "Se vocé queria que as coisas dessem
certo, por que nao fez nada?" "Olhe para mim”, eu disse. A barba por fazer, o cabelo emaranhado.
"Isso foi 0 que eu fiz”. "Vocé fez isso por causa do livro.""E a mesma coisa”. "Eu sou a mesma coisa
que o livro?" "Sim”. Ela olhou para mim como se eu tivesse cavado meu proprio buraco. Mas ela
sabia o que eu ia dizer; sé que nunca aceitou. "Meu pai passou sua vida trabalhando com o
Hypnerotomachia”, eu disse. "Nunca me senti mais excitado do que quando estou trabalhando
nele. Eu perco o sono, ndo como por causa dele, sonho com ele." Eu me vi olhando em volta, a
procura de palavras. "Ndo sei mais o que dizer. E como vocé ir até a clareira para ver a sua arvore.
Ficar perto dele me dd a sensagdo de aconchego, de que tudo esta em seu lugar, como se eu ndo
estivesse mais perdido:' Mantive os olhos afastados dela. "Se vocé é a mesma coisa que o livro
para mim? Sim. E claro que é. Vocé é a Unica coisa que significa o mesmo que o livro para mim”.

Eu me enganei. Pensei que poderia ter vocés dois. Eu estava errado.

"Por que estou aqui, Tom?" "Para me lembrar." “Por qué?” "Para eu me descul..." “Tom”.
Ela me interrompeu com um olhar. “Por que estou aqui?" Porque vocé sente da mesma maneira
que eu sinto.

Sim.

Porque isso era importante demais para deixar sé para mim.

Sim.

"0 que vocé quer?", perguntei. "Quero que vocé pare de trabalhar no livro”. "Isso é tudo?"
"Isso é tudo? Isso é tudo?" Agora, subitamente, a emogdo eclode. "Vocé quer que eu sinta pena de
vocé porque vocé desistiu de nés para agir como um estupido e viver sé em fungdo do livro? Seu
imbecil, eu passei quatro dias com as venezianas fechadas e a porta trancada. Karen chamou meus




pais. Minha mae veio de New Hampshire." "Sinto mui..." "Cale a boca. Ndo é a sua vez de falar. Fui
até a clareira para ver minha drvore e ndo pude. N3o pude, porque agora ela é a nossa arvore.
Ndo posso escutar musica, porque cada cangdo ¢ algo que cantamos no carro, ou no meu quarto, ou
aqui. Levo uma hora para ficar pronta para a aula, porque me sinto entorpecida na maior parte do
tempo. Ndo consigo achar minhas meias, nem meu sutid preto predileto. Donald esta sempre
perguntando: 'Querida, o que esta errado? Querida, o que estd errado?'. Nada estd errado,
Donald." Ela puxa os punhos de suas mangas e enxuga os olhos. "Isso ndo € jus...”, comecei. Mas
ainda ndo era minha vez. "Ainda com Peter eu podia entender. As coisas ndo eram perfeitas entre
nos. Ele gostava mais do hdquei do que de mim. Ele me queria na cama e depois perdia o
interesse." Ela passou a mdo pelos cabelos, tentando afastar as mechas que ficaram molhadas com
as lagrimas. "Mas vocé. Eu lutei por vocé. Esperei um més para deixar vocé me beijar pela
primeira vez. Chorei na noite em que dormimos juntos, porque pensei que iria perdé-lo." Ela parou,
amargurada pelo pensamento. "E agora estou perdendo vocé por causa de um livro. Um livro! Pelo
menos diga que ndo é o que estou pensando, Tom. Diga que vocé esta vendo alguma outra
durante todo esse tempo. Diga que é porque ela n3o faz as coisas estupidas que eu fago, ndo danga
nua na sua frente como uma idiota sé porque pensa que vocé gosta de ouvi-la cantar, ou o acorda
as seis horas da manhd para correrem juntos porque quer ter a certeza, cada manhd, que vocé
ainda esta com ela. Diga algo." Ela olhou para mim, fragilizada de uma maneira que eu sabia que a
envergonhava, e eu s6 pude pensar em uma coisa. Houve uma noite, pouco depois do acidente, em
que acusei minha mde de ndo se incomodar com meu pai. Se vocé o amasse, eu disse para ela, vocé
teria suportado o seu trabalho. O olhar que apareceu em seu rosto, que eu ngo posso nem mesmo
descrever, mostrou-me que ndo havia nada mais vergonhoso no mundo do que aquilo que eu
acabara de dizer. "Eu amo vocé", disse para Katie, indo até ela para que ela pudesse pressionar o
rosto em minha camisa e tornar-se invisivel por um momento. "Eu sinto tanto!" E houve um
momento, eu acho, em que a maré comegou a mudar. Minha condigdo terminal, o caso de amor
que eu achava que estava em meus genes, vagarosamente comegou a soltar suas garras de mim. O
tridngulo estava se desfazendo. No seu lugar um par de pontos, uma estrela composta de duas
partes, separadas pela menor distancia possivel. Seguiu-se uma confusdo de siléncios, todas as
coisas que ela precisava dizer mas sabia que ndo devia, todas as coisas que eu queria dizer mas
ndo sabia como. "Vou dizer a Paul", falei, da maneira melhor e mais confidvel que pude, "que quero
parar de trabalhar no livro." Redengdo. A percepgdo de que eu estava terminando uma briga, de
que estava finalmente descobrindo o que era melhor para a minha propria felicidade, foi o
suficiente para que Katie fizesse algo que estava guardando para muito depois, quando eu
estivesse de novo a salvo no vagdo. Ela me beijou. E aquele momento de contato, como o raio que
deu ao monstro sua segunda chance de vida, criou um novo comego. Ndo me encontrei com Paul
naquela noite. Passei-a com Katie e acabei contando minha decisdo no dia seguinte, no Dod. Ele
também nio pareceu surpreso. Eu tinha sofrido tanto com Colonna que ele sentia que eu podia
entregar os pontos ao primeiro sinal de indulto. Ele foi persuadido por Gil e Charlie de que era a
melhor coisa a fazer e de alguma maneira ndo ficou ressentido comigo. Talvez achasse que eu
voltaria. Talvez tivesse progredido o suficiente para acreditar que poderia resolver os enigmas
sozinho. Seja o que for, quando finalmente |he contei meu raciocinio — a ligdo de Jenny Harlow e a
gravura de Carracci —, ele pareceu concordar. Pude perceber por sua expressdo que ele sabia mais
do que eu sobre Carracci, mas ndo me corrigiu nem uma sé vez. Paul, que tinha mais motivos do



que qualquer outra pessoa para acreditar que algumas interpretagdes sdo melhores do que outras,
e que as corretas fazem toda a diferenca, foi generoso a respeito da minha interpretagdo das
coisas, como sempre fora. Mais do que seu modo de mostrar respeito, eu acho, era a sua maneira
de demonstrar amizade."E melhor amar alguma coisa que possa ama-lo também", disse ele. Essa
era a unica coisa que ele precisava dizer.

O que comegou como a tese de Paul tornou-se novamente, entdo, a tese de Paul. A
primeira vista parecia que ele poderia continua-la sozinho. O quarto enigma, que me deu a maior
surra, foi resolvido por ele em quatro dias. Suspeito que durante todo o tempo ele ja tinha a
resposta, mas escondeu de mim porque sabia que eu ndo queria o seu conselho. A resposta estava
em um livro chamado Hieroglyphica, escrito por Horapollo, que apareceu na Renascenga italiana
em 1420 pretendendo resolver os antigos problemas de interpretagdo dos hierdglifos egipcios.
Horapollo, considerado pelos humanistas como uma espécie de antigo sabio egipcio, era de fato um
estudioso do século V que escreveu em grego e que provavelmente conhecia tanto de hierdglifos
quanto os esquimos de verdo. Alguns dos simbolos no Hieroglyphica se referem a animais que nem
sdo egipcios. Ainda assim, no meio do fervor humanista sobre o novo conhecimento, o texto
tornou-se amplamente popular, pelo menos nos pequenos circulos em que a popularidade
selvagem e as linguas mortas ndo eram mutuamente exclusivas. A coruja noturna, de acordo com
Horapollo, é um simbolo de morte, porque a coruja noturna repentinamente desce sobre o filhote
do corvo na noite, assim como a morte subitamente desce sobre o homem. Uma dguia que tem o
bico torcido, escreveu Horapollo, significa um homem velho morrendo de fome, porque quando a
4guia fica velha, ela torce seu bico e morre de fome. O escaravelho cego, finalmente, é um
hierdglifo que significa que um homem morreu de insolagdo, porque um escaravelho morre quando
cego pelo sol. Por mais enigmatico que fosse o raciocinio de Horapollo, Paul soube imediatamente
que tinha conseguido a fonte correta. E ele percebeu muito rapido o que os trés animais tinham
em comum: a morte. Aplicando a palavra latina para ela, mors, como seu criptograma, ele
descobriu a quarta mensagem de Colonna.

Vocé que chegou tdo longe se junta com os filésofos de meus dias, que no seu tempo sdo
talvez a cinza das épocas, mas que no meu eram os gigantes da humanidade. Estou pronto para
colocar sobre vocé o fardo do que persiste, porque ha muito para contar e temo que meu segredo
se espalhe muito facilmente. Mas primeiro, como uma deferéncia para a sua realizagdo, vou lhe
oferecer o inicio da minha histéria, para que vocé possa saber que ndo o arrastei tdo longe em
vdo. Existe um pregador na terra de meus irm3dos que causou uma grande destruigdo entre os
amantes da sabedoria. Lutamos com ele com toda a nossa perspicacia e influéncia, mas esse tnico
homem recrutou os compatriotas contra nés. Ele ameagava gritando nas esquinas e nos pllpitos, e
os homens simples de todas as nagdes pegaram em armas para nos atacar. Exatamente como Deus,
ofendido, derrubou a torre de Babei na planicie de Shinar, que os homens construiram em diregdo
ao céu, assim Ele levantou Seu punho contra nds, que tentamos o mesmo. Muito tempo atrds eu
nutria a esperanga de que os homens desejassem ser libertados da ignorancia, assim como os
escravos desejam ser libertados da serviddo. Essa é uma condigdo inconveniente para a nossa
dignidade e contrdria a nossa natureza. No entanto, agora, acho que a raga dos homens é uma
coisa covarde, uma perversdo como a coruja do meu enigma, que, embora possa desfrutar da luz,
prefere a escuriddo. Vocé ndo mais ouvira de mim, leitor, sobre a conclusdo da minha cripta. Ser
um principe de pessoas como essas é ser uma espécie encastelada de mendigo. Este livro serd meu



unico filho; possa ele viver muito tempo e lhe servir bem.

Paul mal parou para contempla-lo; ele continuou com o quinto e Gltimo enigma, que ele
havia encontrado enquanto eu lutava com o quarto: Onde o sangue e o espirito se encontram? "E
a questdo filosofica mais antiga do livro", disse ele, enquanto eu andava pelo quarto, me
preparando para passar a noite com Katie.

"0 que é?" "A intersecgdo da mente com o corpo, a dualidade carne espirito. Pode-se
encontra-la em Santo Agostinho, em contra Manichaeos. Ou na filosofia moderna. Descartes
pensou que podia identificar, com precisdo, a alma perto da gldndula pineal no cérebro." Ele
continuou assim, folheando um livro que emprestou de Firestone e falando de modo confuso sobre
filosofia, enquanto eu empacotava minhas coisas.

"0 que vocé esta lendo?", perguntei, pegando da estante minha cépia do Paraiso Perdido.

"Galen”, respondeu Paul.

“Quem?” "0 segundo pai da medicina ocidental, depois de Hipécrates." Eu me lembrei.
Charlie estudou Galen em uma aula de histdria da ciéncia. Pelos padrdes da Renascenga, no
entanto, Galen ndo era um passarinho recém-saido do ovo: ele morreu mil e trezentos anos antes
de o Hypnerotomachia ser publicado.

"Por qué?”, perguntei.

"Acho que o enigma é sobre anatomia. Francesco deve ter acreditado que existe um érgdo
real no corpo onde o sangue e o espirito se encontram." Charlie apareceu na porta trazendo na
mdo os restos de uma magd. "Sobre o que vocés, amadores, estdo conversando?", perguntou ele
ao ouvir falar sobre assuntos médicos.

"Sobre um 6rgdo como este", disse Paul, ignorando a gozagdo. "O rete mirabile." Ele
apontou para um diagrama no livro. "Uma rede de nervos e artérias na base do cérebro. Galen
achou que é nesse ponto que os espiritos vitais se transformam em espiritos animais." "E o que ha
de errado com isso?", perguntei, sacudindo meu relégio.

"Nio sei. Isso ndo funciona como um criptograma." "E porque isso ndo existe nos humanos”,
explicou Charlie. "O que vocé quer dizer?" Charlie levantou o olhar e deu uma ultima mordida em
sua magd. "Galen s dissecou animais. O rete mirabile é algo que ele encontrou em um boi ou em
uma ovelha." A expressdo de Paul murchou.

"Ele também trabalhou um bocado sobre anatomia cardiaca”, continuou Charlie.

"N&o ha septo?", disse Paul, como se soubesse o que Charlie queria dizer.

"H4. S6 que ndo existem poros nele." "O que é um septo?”, perguntei.

"A membrana de tecido entre os dois lados do coragdo." Charlie foi até onde estava o livro
de Paul e virou as paginas até encontrar um diagrama do sistema circulatério. "Galen concluiu
errado. Ele disse que havia pequenos furos no septo por onde o sangue circulava entre as
cavidades." "E ndo existem?" "N&o”, Paul falou rispido e rapido, comegando a mostrar que tinha
trabalhado nisso mais tempo do que eu pensava. "Mas Mondino cometeu o mesmo erro sobre o
septo. Vesalius e Servetus descobriram isso, mas ndo antes de meados de 1500. Leonardo seguiu
Galen. Harvey descreveu o sistema circulatério s em 1600. Esse enigma é do final de 1400,
Charlie. Deve ser o rete mirabile ou o septo. Ninguém sabia que o ar se misturava com o sangue
nos pulmdes”.

Charlie replicou. "Ninguém sabia no Ocidente. Os arabes descobriram isso duzentos anos
antes de esse seu amigo escrever seu livro." Paul comegou a procurar em seus papéis. Pensando



que o assunto estava encerrado, me virei para sair.

"Tenho de correr. Vejo vocés mais tarde”.

Mas enquanto me movimentava em dire¢do ao corredor, Paul encontrou o que estava
procurando: o texto em latim que ele havia traduzido semanas antes, a terceira mensagem de
Colonna.

"0 médico arabe", ele disse. "Seu nome era Ibn al-Nafis?" Charlie fez que sim. "E esse
mesmo." Paul ficou todo excitado. "Francesco deve ter conseguido o texto de Andrea Alpago."
"Quem?" "O homem que ele menciona na mensagem. Discipulo do veneravel lbn al-Nafis." Antes
que qualquer um de nos pudesse falar, Paul ja dialogava consigo mesmo. "Qual é a palavra em
latim para pulmdo? Pulmo?" Voltei para a porta.

"Vocé ndo vai esperar para ver o que ele diz?" perguntou Paul, levantando os olhos.

"Tenho que estar com Katie em dez minutos." "Isso s vai demorar quinze. Talvez trinta
minutos." Acho que s6 naquele momento lhe ocorreu o quanto as coisas tinham mudado.

"Vejo vocés de manhd", eu disse.

Charlie, que compreendera, sorriu e me desejou sorte.

Foi uma noite marcante para Paul. Ele se deu conta de que eu havia desistido. Também
sentiu que qualquer que fosse a mensagem final de Colonna, ela provavelmente ndo poderia
conter o segredo completo sobre o homem, quando t&do pouco tinha sido revelado nas primeiras
quatro partes do livro. A segunda metade do Hypnerotomachia, que para nds parecia ser apenas
enchimento, devia em realidade conter mais texto criptografado. E por mais consolo que Paul
houvesse obtido com o conhecimento médico de Charlie, ou com a resolugdo do quinto enigma,
essa sensagdo se dissipou rapidamente quando ele viu a mensagem de Colonna e percebeu que
tinha razdo.

Temo por vocg, leitor, como temo por mim mesmo. Como vocé percebeu, era minha
intengdo no comego deste texto revelar-lhe meus propdsitos, ndo importa quéo profundamente os
tenha dissimulado em codigos. Desejei que vocé encontrasse o que procura, e agi como seu guia.
Agora, no entanto, descubro que néo tenho suficiente confianga em minha prépria criagdo para
continuar dessa maneira. Talvez eu ndo possa avaliar a verdadeira dificuldade dos enigmas aqui
contidos, mesmo que seus criadores me assegurem que ninguém, a ndo ser um verdadeiro fildsofo,
possa resolvé-los. Talvez esses sabios homens também invejem meu segredo e me deram
informacgdes falsas ou incompletas de maneira a poder roubar o que por direito é nosso. Ele é
realmente astuto, esse pregador, com seguidores em todos os acampamentos; temo que ele volte
meus soldados contra mim.E assim uma defesa para vocg, leitor, que eu prossiga meu atual
método. Onde vocé se acostumou a encontrar um enigma dentro de meus capitulos, daqui em
diante ndo encontrara nenhum, e nenhuma solugdo para conduzi-lo. S6 utilizarei minha Regra do
Quatro durante a jornada de Poliphilo, mas ndo Ihe darei sugestdo alguma sobre sua natureza. S6
sua inteligéncia o guiara agora. Possa Deus e o génio, amigo, zelar por vocé com acerto.

Foi apenas a confianga em si préprio, a meu ver, que impediu Paul de perceber, durante
varios dias, que tinha sido abandonado. Eu o havia deixado; Colonna o deixara; agora ele navegava
sozinho. Ele tentou, a principio, me envolver outra vez no processo. Tinhamos solucionado tantas
coisas em conjunto que ele achou que seria egoismo deixar que eu saisse naquela hora. Estavamos
tdo proximos; havia sobrado tdo pouco para fazer! Entdo se passou uma semana, depois uma
outra. Eu estava recomegando com Katie, reaprendendo com ela, amando-a de novo. Tantas coisas



haviam acontecido nas semanas que ficamos separados, que eu estava muito ocupado tentando
recuperar tudo. Alternavamos refeigdes em lvy e em Cloister. Ela tinha novos amigos;
estabelecemos novas rotinas. Comecei a me interessar pelos assuntos familiares dela. Senti que,
depois que Katie recuperara a confianga em mim, havia coisas que ela queria que eu soubesse.
Tudo o que Paul havia aprendido sobre os enigmas de Colonna, entretanto, comegou a falhar.
Como um corpo vagarosamente declinando em suas fungdes, o Hypnerotomachia resistia a todos os
remédios de confianga. A Regra do Quatro era evasiva; Colonna ndo deu nenhuma indicagdo de sua
origem. Charlie, o herdi do quinto enigma, permaneceu com Paul algumas noites, preocupado com
o efeito que minha partida havia causado. Ele nunca me pediu para ajudar, sabendo o que o livro
ja tinha feito comigo, mas percebi o modo pelo qual vigiava Paul, como um doutor que cuida de um
paciente que teme estar evoluindo mal. Uma escuriddo estava se estabelecendo, o amante do
livro sofria, Paul estava indefeso contra isso. Ele iria sofrer, sem minha ajuda, até o fim de semana

de Pascoa.



Capitulo 19

No caminho de volta ao Dod, ordeno as fotos de Katie tiradas no Princeton Battlefield. Em
uma sequéncia de fotos eu a peguei em movimento, correndo em minha diregdo, o cabelo para
trds, a boca entreaberta, suas palavras captadas em algum lugar nos registros da experiéncia além
do alcance da cdmera. O prazer de imaginar a voz dela no momento em que foram tiradas é o
encanto dessas fotos. Dentro de doze horas eu a verei em Ivy, a acompanharei ao baile que ela
estd esperando desde antes de nos conhecermos, e eu sei o que ela espera que eu diga. Que eu fiz
uma escolha que posso manter; que eu aprendi. Que ndo vou voltar ao Hypnerotomachia. Quando
volto para o quarto espero encontrar Paul em sua escrivaninha, mas seu beliche esta vazio e os
livros sobre o aparador se foram. Colada no alto da porta ha uma nota em letras grandes e
vermelhas.

Tom — Por onde vocé anda? Voltei para procurd-lo. Descobri 4S-10E-2N-6W!. Fui pegar um
mapa topogrdfico em Firestone, depois vou ao McCosh. Vincent diz que estd com a copia
heliogrdfica.

10h15.

-P.

Leio a mensagem de novo, juntando as partes. O pordo de McCosh Hall é onde fica o
escritorio de Taft no campus. Mas a ultima linha me deixa gelado: Vincent diz que esta com a cdpia
heliografica. Pego o telefone e ligo para a casa da equipe de para médicos. Charlie atende em
poucos segundos.

"O que estd acontecendo, Tom?" "Paul foi se encontrar com Taft." "O qué? Pensei que ele
estivesse indo encontrar o reitor para falar sobre Stein”.

"Precisamos encontra-lo. Vocé pode conseguir alguém para substit..." Antes que eu possa
terminar a frase, um som abafado interrompe a chamada e ougo Charlie falando com outra pessoa.

"Quando Paul saiu?", pergunta ele, voltando a falar comigo.

"Ha dez minutos." "Estou saindo. Vamos alcanga-lo”.

O Karmam Ghia 1973 de Charlie aparece na parte de tras do Dod quinze minutos depois. O
velho carro lembra um sapo metalico oxidado no meio de um pulo. Antes mesmo que eu me sente
no banco do passageiro, Charlie dd marcha a ré.

"Por que vocé demorou tanto?”, pergunto.

"Apareceu uma repoérter quando eu estava saindo”, ele diz. "Ela queria conversar sobre a
noite passada." "E entdo?" "Alguém do departamento de policia contou-lhe o que Taft disse em seu
interrogatdrio." Pegamos a Elm Drive, onde pequenos montinhos com neve derretida ddo ao
asfalto uma impressdo de superficie encapelada, como a 4gua do oceano a noite. "Vocé me contou
que Taft conhecia Richard Curry ha muito tempo, ndo é?" "Sim. Por qué?" "Porque ele disse aos
tiras que s6 veio a conhecer Curry por intermédio de Paul”.

Assim que entramos no campus norte, avisto Paul no patio entre a biblioteca e o
departamento de histéria, andando em diregdo ao McCosh.

"Paul!", chamo pela janela.

"O que vocé esta fazendo?", Charlie grita rispidamente para ele, parando na curva.

"Eu resolvi o enigma!", diz Paul, surpreso em nos encontrar. "Tudo. S6 me falta a copia
heliografica.



Tom, vocé ndo vai acreditar. E a coisa mais espant...”.

“O que? Conte”.

Mas Charlie ndo estd escutando a nenhum de nds. "Vocé ndo vai se encontrar com Taft”,
diz ele.

"Vocé ndo compreendeu. Estd resolvido..." Charlie se inclina sobre a buzina do carro,
enchendo o patio com barulho.

"Me ouga", Charlie interrompe. "Paul, entre no carro. Estamos voltando para casa”.
"Ele tem razdo”, eu digo. "Vocé ndo devia vir aqui sozinho”.

"Estou indo encontrar Vincent", diz Paul calmamente, e comega a andar em dire¢do ao
escritério de Taft.

"Sei o que estou fazendo." Charlie manobra o carro em sentido contrério, enquanto fala
com Paul. "Vocé acha que ele simplesmente vai lhe dar o que vocé quer?" "Ele admitiu que o
roubou de Curry?”, pergunto. "Por que ele |he daria a copia heliografica agora?" "Paul", diz
Charlie, parando o carro. "Ele ndo vai dar nada a vocé”.

Paul se detém, por causa do jeito como Charlie falou.

Charlie abaixa a voz e conta o que ouviu da repérter. "Quando a policia perguntou para
Taft, na noite passada, se ele sabia de alguém que pudesse ter feito aquilo com Stein, ele disse que
podia pensar em duas pessoas." A expressdo no rosto de Paul comega a desvanecer, a excitagdo de
sua descoberta vai diminuindo. "'A primeira seria Curry”, diz Charlie. "'A segunda, vocé." Ele faz
uma pausa, deixando a énfase surtir efeito em Paul. "Entdo ndo me importa o que o velho lhe
contou pelo telefone. Vocé precisa ficar longe dele." Uma pick-up branca produz um ronco
prolongado enquanto passa por nds, triturando neve debaixo de seus pneus. "Entdo me ajudem",
diz Paul. "Nés vamos fazer isso." Charlie abre a porta. "Vamos leva-lo para casa." Paul ajusta o
casaco em torno de si. ""Ajudem-me vindo comigo. Depois que eu conseguir a copia heliogréfica de
Vincent, ndo preciso mais dele." Charlie arregala os olhos para Paul. "Vocé ao menos ouviu o que
dissemos?" Mas existem aspectos que Charlie ndo compreende. Ele ndo sabe o que significa o fato
de Taft ter escondido a cdpia heliografica todo esse tempo. "Eu estou muito préximo de té-la em
minhas mdos, Charlie", diz Paul. "Tudo que tenho de fazer é defender o que encontrei. E vocé esta
me dizendo para ir para casa?" Mas eu interrompo. "Paul, nés vamos com vocé." "O qué?”, se
espanta Charlie. "Venha." Abro a porta do passageiro. Paul se vira, ndo esperando por isso. "Se ele
esta indo conosco ou sozinho", digo para Charlie baixinho, recostando-me no carro, "entdo também
estou indo." Paul comega a caminhar para McCosh enquanto Charlie reconsidera sua posigdo. "Taft
ndo pode fazer nada se estivermos os trés 13", eu digo. "Vocé sabe disso." Charlie expira
lentamente, enviando uma nuvem de vapor para o ar. Por fim, estaciona o carro e tira a chave da
ignigdo.

A caminhada até o escritério de Taft leva uma eternidade, vamos passo a passo, na neve,
até o edificio cinzento. A sala fica na parte mais baixa de McCosh, onde os corredores sdo tdo
apertados e as escadastdo inclinadas, que temos de descer em fila indiana. E dificil acreditar que
Vincent Taft consiga respirar aqui, quanto mais se mover. Mesmo eu tenho a sensagdo de ser
demasiado grande para o local. Charlie deve se sentir como se estivesse preso em uma armadilha.
Olho para trés s6 para ter certeza de que ele ndo foi embora. Saber que Charlie estd atras de nds,
obstruindo as portas e cobrindo nossa retaguarda, me da confianga suficiente para continuar
andando. Percebo agora o que ndo quis admitir antes por ser fanfarrdo: se Charlie ndo tivesse




vindo conosco, eu ndo seria capaz de enfrentar isso. Paul nos conduz para a Unica sala no final de
um corredor. Por causa do fim de semana e do feriado, todos os outros escritérios estdo fechados e
escuros. SO debaixo da porta branca, que tem uma placa com o nome de Taft, é que percebo uma
réstia de luz. A pintura da porta estd lascada, formando ondulagbes na beirada, préxima ao
batente. Na parte mais baixa da porta ha uma linha de descoloragdo, a marca de dgua de uma
velha inundagdo proveniente dos tuneis de vapor que serpenteiam logo abaixo do chdo do poréo,
uma mancha sem pintura que esta ai desde a chegada de Taft, hd muito tempo.

Paul ergue sua mdo para bater, quando se ouve uma voz do interior. "Vocé esta atrasado",
Taft resmunga.

A maganeta estala quando Paul a gira. Sinto Charlie bater em minhas costas.

“V4a”, ele sussurra, empurrando-me para a frente.

Taft esta sozinho, sentado atras de uma grande escrivaninha antiga, afundado em uma
cadeira de couro.

Ele havia jogado sua jaqueta de tweed nas costas da cadeira, e, com as mangas da camisa
enroladas, esta corrigindo paginas manuscritas com uma caneta vermelha que parece minuscula
em sua mao.

"Por que eles estdo aqui?", ele pergunta.

"Me dé a copia heliografica", diz Paul, indo direto ao assunto.

Taft olha para Charlie, depois para mim. "Sentem-se”, diz ele, apontando para um par de
cadeiras com dois dedos gordos.

Olho ao redor, tentando ignora-lo. Prateleiras de madeira revestem o escritdrio de todos
os lados, cobrindo as paredes brancas. Marcas aparecem na poeira das prateleiras onde alguns
volumes foram retirados para leitura. O carpete estd gasto no caminho que Taft faz para ir da
porta até sua cadeira.

“Sentem-se” , repete Taft .

Paul estd prestes a recusar, quando Charlie o empurra para a cadeira, querendo acabar
logo com isso.

Taft faz uma bola com um trapo em suas maos e limpa a boca com ele. "Tom Sullivan”, ele
diz, quando se lembra da semelhanca.

Concordo com um aceno de cabega, mas ndo falo nada. H4 uma reprodugdo de um antigo
pelourinho, preso na parede acima de sua cabega, montado com suas mandibulas abertas. Os
Unicos sinais de cor na sala sdo o vermelho marroquim das encadernagdes dos livros e o dourado
das bordas das paginas.

"Deixe ele em paz", diz Paul, inclinando-se para a frente. "Onde estd a copia heliografica?"
Fico surpreso com a autoridade que ele demonstra.

Taft mostra desaprovagdo, enquanto leva uma xicara de chd a boca. Ha uma expressdo
desagraddvel em seus olhos, como se ele estivesse esperando que iniciassemos uma luta.
Finalmente ele se ergue da cadeira de couro, puxa as mangas da camisa para cima e caminha
penosamente até um espago entre as prateleiras onde um cofre foi embutido na parede. Ele digita
a combinagdo com uma méo cabeluda, depois gira a alavanca e a porta se abre. Procurando 13
dentro, Taft retira um caderno de apontamentos de couro.

"E iss0?", pergunta Paul timidamente.

Quando Taft o abre e entrega algo para Paul, no entanto, é apenas uma folha do Instituto



datilografada, datada de duas semanas atras.

"Quero que vocé saiba como estdo as coisas”, diz Taft. "Leia." Quando vejo o efeito que a
folha produz em Paul, me inclino sobre ele para Ié-la também.

Reitor Meadows: Prosseguindo nossa conversa de 12 de maio referente a Paul Harris, aqui
incluo as informagdes que o senhor solicitou. Como é do seu conhecimento, o Sr. Harris requereu
varias extensdes de prazo e tem sido altamente reservado em relagdo ao conteldo de seu
trabalho. Apenas quando, sob minha insisténcia, ele submeteu um relatério de progresso final, na
ultima semana, compreendi o motivo. Estou anexando uma cépia do meu préximo artigo,
"Desvendando o Mistério: Francesco Colonna e o Hypnerotomachia Poliphili”, programado para o
numero de outono da revista Renascenga Quadrimestral. Também incluo uma cépia do relatério de
progresso final do Sr. Harris, para fins de comparagdo. Estou disponivel para quaisquer informagdes
adicionais.

Sinceramente, Dr. Vincent Taft Ficamos sem fala. O ogro volta-se para mim e Charlie.
"Trabalhei nisso durante trinta anos”, diz ele, com uma estranha uniformidade na voz. "Agora os
resultados nem mencionam meu nome. Vocé nunca foi grato a mim, Paul. Nem mesmo quando o
apresentei a Steven Gelbman. Nem quando lhe foi dado acesso especial para a Sala de Livros
Raros. Tampouco quando Ihe concedi multiplas extensdes para o seu trabalho intelectual. Nunca!"
Paul estd muito atordoado para responder.

"N&o vou deixar vocé tirar isso de mim", continua Taft. "Esperei tempo demais." "Eles tém
meus outros relatdrios de progresso", gagueja Paul. "Eles tem os registros de Bill”.

"Eles nunca viram um relatdrio de progresso seu", diz Taft, abrindo uma gaveta e tirando
um conjunto de formuldrios. "E certamente ndo tém os registros de Bill”.

"Eles vdo saber que isso ndo é seu. Vocé ndo publicou nada sobre Francesco durante vinte
e cinco anos.

Vocé nem mesmo trabalha mais no Hypnerotomachia." Taft alisa sua barba. "Enviei a
revista Renascenga Quadrimestral trés esbogos preliminares do meu artigo.

E recebi varios telefonemas de congratulagdes sobre a minha conferéncia de ontem."
Lembrando das datas das cartas de Stein, percebo a antiga procedéncia dessa ideia, os meses de
desconfianga entre Taft e Stein para ver quem roubaria primeiro a pesquisa de Paul.

"Mas ele tem as conclusdes sobre o seu trabalho", eu digo, quando Paul parece incapaz de
falar qualquer coisa. "Ele ndo as contou para ninguém”.

Eu esperava que Taft reagisse de maneira ruim, mas ele parece divertido. "Conclusdes tdo
cedo, Paul?", pergunta ele. "A que podemos atribuir esse stbito sucesso?" Ele sabe sobre o didrio.

"Vocé deixou Bill encontra-lo", diz Paul.

"Vocé ainda ndo sabe o que ele descobriu”, eu insisto.

"E vocé", diz Taft, voltando-se para mim, "esta tdo iludido quanto seu pai estava. Se um
garoto pode deslindar o significado daquele diario, vocé acha que eu ndo posso?" Paul estd
aturdido, os olhos se movendo ao redor da sala.

"Meu pai achava que vocé era um imbecil", eu digo.

"Seu pai morreu esperando que uma Musa assoprasse em seu ouvido” Ele ri. "O
conhecimento é rigor, ndo inspiragdo. Ele nunca deu ouvidos ao que eu dizia, e sofreu as
consequéncias disso”.

"Ele estava certo a respeito desse livro. Vocé estava errado." O ddio parece dangar nos



olhos de Taft. "Eu sei o que ele fez, garoto. Vocé ndo deveria ficar tdo orgulhoso”.

Olho para Paul, sem compreender, mas ele esta dando alguns passos para longe da
escrivaninha, aproximando-se das prateleiras.

Taft se inclina para a frente. "Vocé pode censurd-lo? Fracassado, desacreditado. A rejei¢do
do seu livro foi o golpe de misericdrdia." Viro de costas, atordoado.

"E ele cometeu seu ato com seu proéprio filho dentro do carro”, Taft continua. "Que
engenhoso!" "Foi um acidente...", eu digo.

Taft sorri, e ha milhares de dentes nesse sorriso.

Avango para ele. Charlie coloca uma mdo em meu peito, mas eu a empurro. Taft se ergue
vagarosamente de sua cadeira.

"Vocé provocou isso nele", eu digo, vagamente ciente de que estou gritando. A méo de
Charlie me segura outra vez, mas eu me desvencilho dela e dou um passo a frente até a beirada da
cadeira machucar minha cicatriz.

Taft da a volta, ficando ao meu alcance.

"Ele estd provocando vocé, Tom", fala Paul calmamente, do outro lado da sala.

"Ele fez isso para si mesmo”, diz Taft.

E a ultima coisa de que me lembro, antes de golped-lo com toda a forga que podia, é do
sorriso em seu rosto. Ele cai, seu peso desmoronando sobre si mesmo, e ha um estrondo quando
atinge as tabuas do assoalho. Tudo parece explodir, vozes gritando, visdes indistintas, e as mdos
de Charlie estdo outra vez sobre mim, puxando-me para tras.

"Venha”, ele diz.

Eu tento me libertar, mas a forga de Charlie é maior.

"Venham", ele repete para Paul, que ainda esta olhando para Taft no chdo.

Mas é tarde demais. Taft consegue se por de pé, depois se move com dificuldade na minha
diregdo.

"Fique longe dele", grita Charlie, estendendo uma mdo para impedir que Taft se aproxime.

Taft olha para mim, mantido a distancia pelos bragos estendidos de Charlie. Paul estd
observando em redor da sala, absorto, procurando por algo. Finalmente Taft recobra a razdo e
pega o telefone.

Uma sombra de medo passa pelo rosto de Charlie. "Vamos embora, diz ele, dando alguns
passos para tras.

“Agora”.

Taft disca trés numeros que Charlie conhece bem. "Policia”, diz ele, olhando diretamente
para mim. "Por favor, venham imediatamente. Estou sendo atacado em meu escritério." Charlie
esta me empurrando para fora da porta. "Corra", ele grita.

Nesse momento, Paul se langa sobre o cofre aberto e comega a pegar o que sobrou |3
dentro. Depois passa a atirar ao chdo papéis e livros que estdo nas prateleiras, arrancando os
suportes para livros, desarrumando tudo que esta ao seu alcance. Quando entdo ele consegue
juntar nas mdos uma pilha de papéis de Taft, da um passo para tras e sai pela porta, sem olhar
para mim ou para Charlie.

Nos disparamos atras dele. A Gltima coisa que escuto vindo do escritdrio é a voz de Taft
anunciando os nossos nomes para a policia. Sua voz se espalha através da porta aberta, ecoando
pelo corredor.



Nos nos deslocamos rapidamente, através do corredor, para as escadas escuras do pordo,
quando uma corrente de ar frio chega até nés vindo de cima. Dois segurangas do campus ja estdo a
nossa espera nas escadas do andar térreo.

"N&do se mexam!”, um deles grita através da escada estreita.

Paramos abruptamente.

"Policia do campus! N3o se movam!" Paul estd olhando sobre meu ombro para o final do
corredor, agarrando os papéis com a mdo esquerda.

"Fagam o que eles mandam”, diz Charlie.

Mas eu sei o que atraiu o olhar de Paul. H4 um armario de bedel ali, e dentro dele uma
entrada para os tuneis.

"N&o é seguro por ali”, diz Charlie baixinho, indo para perto de Paul para impedi-lo de
correr. "Eles estdo constru..." Os segurangas tomam o movimento por fuga, e um deles chega
barrando o acesso as escadas, exatamente quando Paul esta diante da porta.

"Pare!", grita o seguranga. "Ndo entre ai!" Mas Paul ja esta na entrada, abrindo a porta de
madeira. Ele desaparece la dentro.

Charlie ndo hesita. Antes que os segurangas percebam, ele da dois passos a frente,
dirigindo-se rapido para a porta. Escuto um barulho surdo quando ele pula para o chdo do tunel,
tentando deter Paul. Depois, sua voz, gritando o nome de Paul, ecoa de baixo.

"Saia dai!", o seguranga berra, empurrando-me para a frente.

Em seguida ele se inclina no tunel e chama de novo, mas sé se ouve o siléncio.

"Chame outra ve...", 0 outro seguranga comega a dizer, quando um barulho ensurdecedor
sobe dos tuneis como o ribombar de um trovdo, e a sala da caldeira debaixo de nés comega a
assobiar. Imediatamente sei o que aconteceu: um cano de vapor explodiu. E agora posso ouvir
Charlie gritando.

Em menos de um segundo ja estou diante da abertura do armdrio do bedel. A boca-de-lobo
é pura escuriddo, de maneira que me arrisco num salto impensado. Quando atinjo o chdo, a
adrenalina faz meu corpo todo vibrar, pronta para agir como um raio, e a dor da aterrissagem
desaparece antes de se espalhar. Fago forga para levantar. Charlie estd gemendo ao longe, o que
me orienta para chegar até ele; acima de mim, o seguranca continua a berrar. A presenga de
espirito de um dos homens faz com que ele perceba o que estd acontecendo. "Estamos chamando
uma ambulancia", ele grita para o interior do tunel. "Vocé pode me ouvir?" Estou me
movimentando através de um nevoeiro denso. O calor aumenta, mas a Unica coisa que tenho em
mente é Charlie. De tempos em tempos, durante alguns segundos, o assobio do cano abafa todos
os demais sons. Os gemidos de Charlie estdo mais altos agora. Caminho para a frente, tentando
chegar até ele. Finalmente, num lugar em que os canos mudam de diregdo, consigo localizé-lo. Ele
estd no chdo, o corpo totalmente encurvado, sem conseguir se mexer. Suas roupas se rasgaram e o
cabelo estd todo emaranhado. Mesmo a distancia, quando meus olhos se adaptam, posso ver um
buraco enorme em um dos canos préximos ao chdo.

"Hmm!", Charlie geme. Eu ndo consigo entender.

"Hmm..." Percebo entdo que ele quer dizer o meu nome.

Seu peito esta ensopado. O vapor o atingiu bem na altura dos intestinos.

"Vocé pode ficar em pé?", pergunto, tentando colocar seu brago ao redor do meu ombro.

"Hmm...”, ele geme, num estado de semi-consciéncia.



Cerrando os dentes, fago forga para levanta-lo, mas é como tentar mover uma montanha.

"Venha, Charlie", eu pego, sacudindo-o um pouco. "Ndo desmaie em cima de mim." Mas
entdo me dou conta de que estou falando e que Charlie percebe cada vez menos. Seu corpo agora
esta mais pesado e dificil de sustentar.

“Socorro!”, grito. “Por favor, me ajudem!”.

Posso ver feridas profundas em seu peito, onde a pressdo de vapor rasgou o tecido,
encharcando-o. Mal consigo sentir sua respiragdo.

"Mmm...”, ele gorgoleja, tentando segurar minha mdo com um dedo.

Agarro seus ombros e o sacudo novamente. Finalmente ougo passos. Um feixe de luz
atravessa o nevoeiro e posso ver um para-médico — dois deles — correndo até nés. " Em um
segundo eles estdo perto o bastante para eu conseguir ver seus rostos. Mas quando, enfim, o feixe
de luz cai sobre o corpo de Charlie, ougo um deles dizer: "Oh Jesus!” "Vocé esta ferido?", o outro
me pergunta, apalpando meu peito com as maos.

Olho para ele, sem compreender. S6 quando observo meu estdmago iluminado por sua
lanterna é que compreendo. Ndo era agua o que encharcava o peito de Charlie. Estou coberto com
0 seu sangue.

Os dois para-médicos estdo com ele agora, tentando levanta-lo. Um terceiro para-médico
chega e procura me tirar do local, mas luto com ele para ficar ao lado de Charlie. Lentamente sou
tomado pela sensagdo de estar sumindo. No calor e no escuro, estou perdendo meu senso de
realidade. Um par de m3os me guiam para fora dos tuneis, e vejo os dois segurangas, agora
acompanhados por outros dois, todos observando a equipe da ambuldncia puxar-me para cima.

A dltima coisa de que me lembro ¢ do olhar no rosto do seguranga parado ali, observando
enquanto eu me ergo no escuro, ensanguentado da cabega aos pés. A principio ele parece aliviado,
vendo-me cambalear para fora dos destrogos. Depois sua expressdo muda e o alivio desaparece de
seus olhos, quando percebe que o sangue ndo é o meu.



Capitulo 20

Recupero os sentidos em uma cama, no Centro Médico de Princeton, varias horas apds o
acidente. Paul senta-se ao meu lado, contente por me ver acordado, e um policial esta do lado de
fora do quarto, parado junto a porta. Alguém trocou minhas roupas por uma camisola descartavel
de hospital, cuja textura, semelhante a um guardanapo de papel, provoca ruidos quando me sento.
Ha sangue sob minhas unhas, escuro como lodo, e o ar esta impregnado de um odor familiar, algo
que lembro do tempo que passei em um hospital. O cheiro de doenga lavada com desinfetante. O
cheiro de remédio.

"Tom", diz Paul.

Eu me apoio sobre os cotovelos para olha-lo, mas a dor se espalha pelo meu brago.

"Cuidado", diz ele, curvando-se sobre mim. "O médico disse que vocé machucou o ombro."
Agora, que estou ficando mais consciente, posso sentir a dor debaixo das faixas. "O que aconteceu
com vocé | embaixo?" "Agi feito um idiota. Eu apenas reagi. Ndo consegui voltar até onde Charlie
estava depois que o cano explodiu. Todo o vapor estava vindo em minha direg¢do. Fui para fora
pela saida mais préxima e a policia me trouxe para ca." "Onde estd Charlie?" "Na UTI. Eles ndo
deixam ninguém entrar para ver como ele estd”.

Sua voz torna-se débil. Depois de esfregar os olhos, ele olha pela porta. Uma ancia passa
em sua cadeira de rodas, agil como uma crianga em um andador. O tira a observa, mas ndo sorri.
Ha uma tabuleta amarela, em forma de sanduiche, apoiada sobre o piso de ceramica onde se |é:
ATENGAO: PISO MOLHADO.

“Ele estd bem?”, pergunto.

Paul mantém o olhar em diregdo a porta. "N&o sei. Will diz que ele estava bem atras do
cano que estourou quando o encontraram." "Will?" "Will Clay, amigo de Charlie." Paul coloca uma
mao na grade da cama. "Ele o puxou para fora”.

Tento me lembrar do que aconteceu, mas tudo o que me vém a mente sdo silhuetas nos
tuneis, emolduradas pela luz das lanternas.

"Ele e Charlie trocaram de turnos quando vocés foram me procurar", acrescenta Paul.

Ha um grande pesar em sua voz. Ele se culpa por tudo.

"Quer que eu ligue para Katie e diga que vocé estd aqui?", ele pergunta.

Fago que ndo com a cabega, porque quero sentir-me mais forte primeiro. "Eu ligo para ela
depois”.

A ancid na cadeira de rodas passa mais uma vez, e agora noto o gesso em sua perna
esquerda, do joelho até os dedos do pé. Ela traz o cabelo em desalinho e suas calgas estdo
enroladas acima do joelho, mas hd um brilho em seus olhos, e ela da um sorriso provocativo
quando passa pelo tira, como se tivesse quebrado a lei em vez da perna. Charlie me contou certa
vez que pacientes geriatricos ficam aliviados quando sofrem uma pequena queda ou sdo
acometidos por uma doenga ndo muito importante. Perder uma batalha faz com que se lembrem
que ainda estdo ganhando a guerra. Fico repentinamente chocado pela auséncia de Charlie, pelo
vazio onde eu esperava ouvir sua voz.

"Ele deve ter perdido muito sangue", eu conto.

Paul olha para as méos. No siléncio posso ouvir uma respiragdo ofegante através da
separagdo entre a minha cama e a seguinte. Nesse momento, uma médica entra no quarto. O



policial na porta toca na manga do seu avental branco e, quando ela para, eles trocam algumas
palavras em voz baixa.

"Thomas?", ela diz, aproximando-se da cama com uma prancheta e um olhar de censura.

"Sim”.

"Sou a doutora Jansen”. Ela vai até o outro lado da cama para examinar meu brago. "Como
vocé se sente?" "Bem. Como estd Charlie?" Ela apalpa o meu ombro um pouco, apenas o suficiente
para que eu me contorga de dor. "N&o sei. Ele estd na UTI desde que chegou aqui”.

N&o estou ltcido o bastante para saber o que significa ela reconhecer Charlie pelo seu
primeiro nome.

“Ele vai ficar bem?" "E muito cedo para saber", diz ela, sem olhar para mim.

"Quando podemos vé-lo?”, pergunta Paul.

"Uma coisa de cada vez", diz ela, colocando uma m&o entre as minhas costas e o
travesseiro e me erguendo. "Sente alguma coisa aqui?" "Ndo." "E aqui?" Ela pressiona dois dedos
na minha clavicula.

"N&o”.

A apalpagdo continua ao longo de minhas costas, cotovelo, pulso e cabega. Ela usa o
estetoscopio para se assegurar de que ndo ha nada de errado, depois finalmente se senta. Os
médicos sdo como jogadores, estdo sempre atras das combinagdes certas. Os pacientes sdo como
papa-niqueis: pressione os seus bragos durante bastante tempo e vocé poderd ganhar uma bolada.

"Vocé teve sorte, porque poderia ter sido pior", ela diz. "N&o ha fratura, mas o tecido mole
foi machucado. Vocé vai sentir dor quando passar o efeito do remédio. Coloque gelo duas vezes por
dia durante uma semana, depois volte aqui para eu dar mais uma olhada." Ela tem um odor
mundano, uma mistura de suor com sabonete. Espero até que pegue um bloco de receituario,
lembrando a batelada de drogas que tive que tomar depois do acidente, mas em vez disso, ela diz:
"Ha alguém |4 fora que gostaria de falar com vocé." Por um segundo, por ela ter dito isso de um
modo bastante agradavel, imagino que um amigo esteja |a fora — talvez Gil, voltando do clube-
restaurante, ou mesmo minha mde, que veio de Ohio. De repente ndo sei mais ao certo quanto
tempo se passou desde que me tiraram do tdnel.

Mas um rosto diferente aparece na porta. De alguém que eu nunca vi antes. Uma outra
mulher, mas ndo uma médica, e definitivamente ndo a minha mae. Ela é baixa e gorda, esta com
uma saia preta rodada que Ihe chega um pouco abaixo dos joelhos e usa meias pretas opacas. A
blusa branca e a jaqueta vermelha que esta vestindo lhe ddo um ar maternal, mas meu primeiro
pensamento é que ela deve ser uma administradora da universidade. A médica e a mulher trocam
um olhar, depois mudam suas posi¢des, uma entra e a outra sai. A mulher de meias pretas se
detém assim que entra e acena para Paul, cumprimentando-o. Eles entabulam uma conversa que
ndo consigo ouvir — depois, inesperadamente, ele pergunta se estou bem, espera que eu confirme,
e entdo sai com um outro homem que esta parado junto a porta. "Policial", diz a mulher, "vocé
poderia, por favor, fechar a porta?" Para minha surpresa ele assente ao pedido, deixando-nos a
s6s. A mulher se aproxima gingando, dando uma parada para olhar a outra cama atras da cortina.
"Como estd se sentindo, Tom?" Ela se acomoda na cadeira onde Paul estivera antes, fazendo-a
desaparecer. Suas bochechas sdo como as de um esquilo, parecendo estar cheias de nozes conforme
ela fala. "Ndo muito bem", digo com cuidado. Mostro-lhe meu lado direito para que veja que esta
enfaixado. "Posso fazer algo por vocé?" "Ndo, obrigado." "Meu filho esteve aqui no més passado”,



diz ela de modo distraido, procurando alguma coisa no bolso de sua jaqueta. ""Apendicite”. Estou
prestes a perguntar quem ela é, quando a mulher puxa uma pequena carteira de couro do bolso.
"Tom, eu sou a detetive Gwynn. Gostaria de falar com vocé sobre o que aconteceu hoje”. Ela abre
a carteira para me mostrar o distintivo, depois o enfia de volta em seu bolso. "Onde esta Paul?"
"Falando com o detetive Martin. Gostaria de |he fazer algumas perguntas sobre William Stein.
Vocé sabe quem ele era?" "Ele morreu na noite passada." "Ele foi assassinado”. Ela deixa o siléncio
destacar a ultima palavra. ""Algum de seus colegas de quarto o conheciam?" "Paul o conhecia.
Trabalhavam juntos no Instituto para Estudos Avangados." Ela puxa uma caneta e um bloco do
bolso de sua jaqueta. "Vocé conhece Vincent Taft?" "Mais ou menos", eu digo, percebendo algo
importante no horizonte. "Vocé esteve no seu escritério hoje um pouco mais cedo?" Sinto uma
pressdo em minhas témporas. "Por qué?" "Vocés tiveram uma briga?" "Eu ndo chamaria de briga."
Ela faz algumas anotagdes. "Vocé e seu colega de quarto estiveram no museu ontem a noite?", ela
pergunta, procurando algo em uma pasta de papéis que trouxe consigo.

A pergunta parece ter milhares de consequéncias. Penso rapido. Paul cobriu suas maos com
as mangas da camisa quando tocou nas cartas de Stein. Ninguém conseguiu ver nossos rostos no
escuro. "Ndo." A detetive faz um trejeito com os labios, como algumas mulheres quando passam
batom. Ndo consigo lersua linguagem corporal. Finalmente ela tira uma folha da pasta e me
entrega. E uma fotocdpia do papel de ingresso que eu e Paul assinamos para o guarda do museu. A
data e a hora estdo estampadas ao lado de cada nome. "Como vocés entraram na biblioteca do
museu?" "Paul tinha o cddigo para a perfuragdo do cartdo", eu digo, sem me defender. "Ele o
conseguiu com Bill Stein." ""A escrivaninha de Stein fazia parte da nossa cena do crime. O que vocés
estavam procurando?" "N3o sei”. A detetive me langa um olhar simpético. ''Acho que o seu amigo
Paul", diz ela, "estd envolvendo vocé em problemas muito sérios”.

Espero que ela dé um nome a esses problemas, algo legal, mas ela ndo o faz. Em lugar
disso, pergunta: "E o seu nome que esté nesta folha de papel que o guarda da seguranga me
entregou, ndo é?" Ela pega o papel e o guarda de novo. "E foi vocé quem atacou o doutor Taft”.

"N3o o ata..." "E curioso, o seu amigo Charlie foi quem tentou ressuscitar William Stein."
"Charlie € um para-médico...” "Mas onde estava Paul Harris?" Por um segundo a fachada simpatica
some. Uma cortina se ergue em seus olhos e a gentil matrona desaparece.

"Vocé precisa comegar a se preocupar consigo mesmo, Tom”.

N&o consigo perceber se é um conselho ou um aviso.

"Seu amigo Charlie esta no mesmo barco”, diz ela. "Se ele se safar dessa." Ela espera o
efeito que isso vai surtir em mim. "Diga apenas a verdade." "Eu disse." "Paul Harris deixou o
auditério antes de terminar a conferéncia do doutor Taft?" "Sim”.

"Ele sabia onde era o escritdrio de Stein?" "Eles trabalhavam juntos. Sim”.

"Foi ideia dele invadir o museu de arte?" "Ele tinha as chaves. Ndo invadimos." "E foi ideia
dele examinar a escrivaninha de Stein?" Acho melhor ndo continuar respondendo. Ndo ha
respostas certas agora.

"Ele fugiu do seguranga do campus quando vocés estavam fora do escritério do doutor Taft,
Tom. Por que ele faria isso?" Mas ela ndo entenderia, e ndo quer entender. Sei para onde isso estd
se encaminhando, mas tudo o que posso pensar é no que ela disse sobre Charlie.

Se ele se safar dessa.

"Ele é um estudante de bom nivel, Tom. Tenho aqui o seu histdrico. E entdo o doutor Taft




descobriu o plagio. Quem vocé acha que contou para Taft?" Ela coloca tijolo por tijolo, como se
fosse para levantar uma parede entre amigos.

"William Stein", diz ela, sabendo que eu tinha passado do ponto de ajudd-la. "Imagine como
Paul se sentiu! Como ele deve ter ficado bravo!" De repente, batem a porta. Antes que qualquer
um de nds possa responder, ela se abre.

"Detetive?", diz um outro policial.

“O que é?” "Tem alguém aqui que quer falar com vocé ." “Quem?”.

O policial olha o cartdo em sua mdo. "Um reitor da faculdade." A detetive permanece
sentada por um instante, depois se levanta e vai até a porta.

Ha um siléncio tenso depois que ela sai. Passado algum tempo, e vendo que ela ndo volta,
sento-me na cama a procura de minha camisa. Basta de hospital, estou bastante bem para cuidar
de meu brago sozinho.

Quero ver Charlie; quero saber o que disseram para Paul. Vejo minha jaqueta pendurada
no cabide e me preparo para sair da cama.

Nesse momento, a maganeta gira e a porta se abre. A detetive Gwynn retoma.

"Vocé esta livre para sair", ela diz abruptamente. "Alguém do escritdrio do reitor entrard
em contato com vocé." Estou curioso para saber o que aconteceu |3 fora. A mulher me entrega um
cartdo e olha atentamente para mim. "Mas quero que vocé pense sobre o que eu lhe disse, Tom."
Eu fago sinal que sim.

Parece que ela quer acrescentar algo, mas resolve se calar.

Sem dizer mais nada, ela se vira e sai.

Logo em seguida, uma outra mao gira a maganeta da porta e ela se abre. Fico gelado,
esperando o reitor entrar. Mas dessa vez é um rosto amigavel. Gil entra, trazendo presentes. Na
mao esquerda ele carrega exatamente o que preciso agora: uma muda de roupas limpas.

“Vocé estd bem?”, ele pergunta.

“Sim. O que estd acontecendo?” "Recebi um telefonema de Will Clay. Ele me contou o que
esta acontecendo. Como vai seu ombro?" "Bem. Ele falou algo sobre Charlie?" “Um pouco”.

"Ele estd bem?" "Melhor do que quando chegou aqui”.

Percebo um certo embarago no jeito como Gil diz isso.

“Ha algo errado?”, pergunto.

"Nada”, responde ele por fim. "Os tiras falaram com vocé?" "Sim. Paul também. Vocé o viu
1a fora?" "Ele estd na sala de espera. Richard Curry esta com ele”.

Eu me atrapalho para sair da cama. "Ele estd onde? Por qué?" Gil da de ombros, dando
uma olhada para a comida do hospital. "Vocé quer ajuda?" "Para qué?" "Para se vestir." N3o sei se
ele esta brincando. "Acho que consigo sozinho." Ele sorri quando luto para me livrar da camisola do
hospital. "Vamos ver Charlie", eu digo, me acostumando a ficar em pé de novo.

Mas agora ele hesita.

"O que ha de errado?" Um olhar estranho aparece em seu rosto, embaragado e furioso ao
mesmo tempo.

"Ele e eu tivemos uma briga ontem a noite, Tom." "Eu sei”.

"Foi depois que vocé e Paul sairam. Eu disse coisas que ndo deveria ter dito." Acabo de
lembrar de como o quarto estava arrumado hoje de manha. Foi por isso que Charlie ndo dormiu la.

"N&o importa", digo. "Vamos vé-lo." "Ele ndo vai querer me ver agora." "E claro que ele vai



querer:' Gil passa um dedo sob o nariz, depois diz: "Os médicos ndo querem que ele seja
perturbado neste momento. Prefiro voltar depois".

Ele tira as chaves do bolso e da para notar uma certa tristeza em seus olhos. Finalmente,
coloca a mdo na maganeta.

"Telefone-me em Ivy se precisar de alguma coisa”, ele diz isso e, quando a porta se abre,
silenciosamente, sai para o corredor.

O policial ndo estd mais na porta, e também ndo vejo a mulher na cadeira de rodas.
Alguém sumiu com a tabuleta amarela. Espero em vdo que Gil olhe para tras. Antes que eu possa
dizer qualquer coisa, ele vira no corredor e desaparece.

Charlie me descreveu certa vez o dano que as epidemias causavam as relagdes humanas
nos séculos passados, como as doencas faziam o homem se afastar do infectado e temer o saudavel,
a ponto de pais e filhos ndo desejarem sentar juntos a mesa e toda a estrutura politica comegar a
se deteriorar. Vocé ndo fica doente se ficar isolado, eu lhe disse, simpatizando com aqueles que se
escondiam nos morros. Entdo Charlie olhou para mim, e em dez palavras expressou o melhor
argumento em favor dos médicos que jamais ouvi, que acho que se aplica também as amizades.
Talvez ndo, ele disse. Mas vocé também ndo se torna saudavel desse jeito.

O sentimento que experimentei observando Gil sair aquele que me fez pensar no que
Charlie dissera — é o mesmo que experimento quando vou até a sala de espera e encontro Paul ali
sentado, completamente sé: cada um de nds esta sozinho nisso agora, e para o pior. Paul tem uma
aparéncia estranha ali, uma figura solitdria, no meio de assentos de pldstico branco, segurando a
cabega enquanto olha para o chdo. Essa é uma pose que ele sempre usa quando estd pensando
profundamente: fica inclinado, com os dedos entrelagados atras da nuca e os dois cotovelos sobre
os joelhos. IniUmeras noites eu acordei para encontralo sentado em sua escrivaninha daquela
maneira, com uma caneta entre os dedos, um velho abajur iluminando as paginas de seu caderno
de apontamentos.

Minha primeira reagdo instintiva ao lembrar disso é a de perguntar a ele o que descobriu
no diario.

Mesmo depois de tudo o que aconteceu, quero saber; quero ajudar; quero lembra-lo de
nossa antiga parceria para que ele ndo se sinta sozinho. Mas vendo-o curvado dessa maneira,
lutando consigo mesmo em cima de uma ideia, acho melhor ndo perguntar. Lembro de como ele
trabalhou duro sobre sua tese depois que desisti, quantas manhds veio tomar café com os olhos
vermelhos, quantas noites trouxe seus copos de café preto do Wa Wa. Se alguém pudesse contar
os sacrificios que ele fez pelo livro de Colonna, calculando da maneira que os prisioneiros fazem em
suas celas, raspando marcas nas paredes, eles mostrariam qudo pouco esforgo adicionei a esse
trabalho. Parceria era o que ele queria meses atras, quando me recusei a dar. Tudo o que posso
lhe oferecer agora é minha companhia.

"Ei!", digo baixinho, caminhando até ele.

"Tom..”, ele diz, levantando-se.

Seus olhos estdo vermelhos.

"Vocé esta bem?", pergunto.

Ele esfrega o rosto com a manga da camisa. "Sim. E vocé?" "Estou bem." Ele olha para meu
brago.

"Vou ficar bom", eu digo.



Antes que eu possa |he falar de Gil, um jovem médico com uma barba rala aparece na sala
de espera.

Observando o médico, sinto um impacto, como o de estar sobre os trilhos quando um trem
colide. Ele esta vestindo calgas e camisa verde-claras, a mesma cor do hospital onde fiz minha
reabilitagdo depois do acidente. Uma cor de aparéncia triste, como azeitonas misturadas com
limdo-galego. A fisioterapeuta me dizia para parar de olhar para baixo, que eu nunca aprenderia a
andar de novo se ndo parasse de olhar para os pinos em minha perna. Olhe para a frente, dizia ela.
Sempre para a frente. Entdo eu olhava para o verde das paredes.

"Sua condigdo é estavel", diz o homem na roupa verde.

Estavel, eu penso. Uma palavra que os médicos usam bastante. Dois dias depois que eles
pararam o sangramento em minha perna, fiquei estdvel. E isso sé queria dizer que eu estava
morrendo mais lentamente do que antes.

"Podemos vé-lo?", pergunta Paul.

"N&o", diz 0 homem. "Charlie ainda esta inconsciente." Paul hesita, como se inconsciente e
estdvel devessem ser mutuamente exclusivos. "Ele vai ficar bom?" O doutor nos langa um olhar,
algo gentil e positivo, e diz: "Acho que o pior ja passou".

Paul sorri debilmente para o homem e depois agradece. Ndo digo a Paulo que isso
realmente significa. Na sala de emergéncia eles estdo lavando as maos e esfregando o chdo,
esperando a préxima maca da ambuldncia. O pior acabou, para os médicos. Para Charlie, ele
apenas comegou.

"Gragas a Deus", diz Paul, quase para si mesmo.

E olhando para ele agora, observando o alivio que se espalha sobre seu rosto, percebo
algo. Nunca acreditei que Charlie morreria em razdo do que aconteceu. Nunca achei que ele
pudesse morrer.

Paul ndo diz muita coisa enquanto assino minha saida, exceto para resmungar algo sobre a
crueldade das coisas que Taft disse para mim em seu escritério. Tenho que preencher pouca coisa,
apenas assinar um ou dois formuldrios, tirar uma fotocopia da carteira de identidade, e, enquanto
luto para assinar meu nome com a mdo machucada, me dou conta que o reitor passou antes por la,
tornando, de antemdo, as coisas mais faceis para mim. De novo fico querendo saber o que foi dito
aos detetives para que libertassem Paul e a mim.

Entdo lembro do que Gil me contou. "Curry esteve aqui?" "Ele saiu um minuto antes de
vocé chegar. Ndo parecia estar bem." "Por que ndo?" "Estava vestindo a mesma roupa de ontem”.

"Ele sabia sobre Bill?" "Sim. Era quase como se ele achasse..”, Paul deixa o pensamento
sumir. "Ele disse: 'Nds nos compreendemos, filho”.

"O que isso quer dizer?" "N&o sei. Acho que estava me perdoando." "Perdoando vocé?" "Ele
disse que eu ndo deveria me preocupar. Tudo vai dar certo." Estou perplexo. "Como ele pdde
pensar que vocé faria isso? O que vocé lhe disse?" "Eu lhe disse que ndo fiz”, Paul hesita. "Eu ndo
sabia mais o que dizer, entdo lhe contei o que descobri”.

"No didrio?" "Foi tudo em que consegui pensar. Ele parecia tdo excitado. Me disse que ndo
conseguia dormir, estava muito preocupado”.

“Preocupado com o que?”.

"Comigo." "Olhe”, eu digo, porque estou comegando a ouvir em sua voz o quanto Curry o
influenciou. "Ele ndo sabe do que esta falando”.




“Se eu soubesse o que vocé iria fazer, eu teria feito as coisas de modo diferente. Essa foi a
ultima coisa que ele me disse”.

Minha vontade é de acabar com Curry, mas lembro que o homem que disse tais coisas é
aquele mesmo que, para Paul, mais se assemelha a um pai.

"0 que a detetive disse para vocé?”, ele pergunta, mudando de assunto.

"Ela tentou me assustar”.

"Ela pensou o mesmo que Richard?”.

"Sim. Eles conseguiram fazer vocé admitir isso?” "O reitor apareceu antes que eles
pudessem perguntar e me disse para ndo responder as perguntas." "O que vocé vai fazer?” "Ele
disse que devo procurar um advogado." Paul diz isso como se fosse mais facil encontrar um basilisco
ou um unicérnio.

"Vamos encontrar alguém", digo a ele. Depois que termino de assinar todos os papéis,
saimos. Um policial, parado perto da entrada, nos olha quando comegamos a andar em sua diregdo.
Um vento frio nos atinge no instante em que pomos o pé para fora do edificio.

Comegamos a breve volta para o nosso campus. As ruas estdo vazias, o céu parece sombrio,
e uma bicicleta passa pela calgada levando um entregador de pizza. Ele deixa um rastro de odor
atras de si, uma nuvem de fermento e vapor, e quando o vento fica mais forte, jogando a neve no
ar como se fosse poeira, meu estdmago ronca, uma lembranga de que estamos de volta entre os
Vivos.

"Venha comigo até a biblioteca”, diz Paul quando nos aproximamos da Nassau Street.
"Quero lhe mostrar uma coisa." Ele para no cruzamento. Para além de um patio branco fica Nassau
Hall. Eu penso nas pernas de calgas oscilando na cupula, no badalo de sino que néo estava la.

"Me mostrar o qué?" As maos de Paul estdo enfiadas nos bolsos e ele caminha com a
cabeca baixa, lutando contra o vento.

Passamos por Fitz Randolph Gate sem olhar para tras. Vocé pode entrar pelo portdo do
campus quantas vezes quiser, diz a lenda, mas se sair por ele uma sé vez, nunca ira obter seu
diploma.

incent me avisou para nunca confiar em amigos", diz Paul. "Ele acredita que amigos sdo
voluveis." Um guia conduz um pequeno grupo pelo patio. Eles parecem ser cantores de canticos
natalinos. Nathaniel Fitz Randolph cedeu esse terreno para construir Nassau Hall, é o que o guia
esta dizendo. Ele esta enterrado onde atualmente fica Holder Courtyard.

"Eu ndo sabia o que fazer quando aquele cano explodiu”, diz Paul. "N&do percebi que Charlie
sé entrou no tunel para me procurar.

Atravessamos em dire¢do a East Pyne, dirigindo-nos para a biblioteca. Ao longe podemos
ver os saldes de marmore das antigas sociedades de debate. Whig, o Clube James Madison, o
Cliosophic, o de Aaron Burr.

A voz do guia nos alcanga através do vento e experimento uma sensagdo crescente de ser
um visitante aqui, um turista, de ter estado caminhando em um tunel escuro desde o primeiro dia
em que cheguei a Princeton, da mesma maneira que fizemos através das entranhas de Holder
Courtyard, rodeados por tumulos.

"Depois ouvi vocé vir atras dele. Vocé ndo se importou com o que estava acontecendo 1a
embaixo. S6 se preocupou com o fato de que ele estava ferido." Paul olha para mim pela primeira
vez.



"Eu pude ouvir vocé pedindo socorro, mas ndo conseguia enxergar nada. Estava muito
assustado para me mexer. Tudo o que podia pensar era: que tipo de amigo eu sou? Eu sou 0 amigo
volavel”.

"Paul", eu digo, para cortar de vez o assunto. "Vocé ndo precisa ficar se culpando." Estamos
no patio de East Pyne, um edificio cuja estrutura lembra um convento e onde a neve entra através
da abertura do patio interno, localizado no centro da construgdo. A lembranga de meu pai
ressurgiu inesperadamente, como uma sombra na parede, porque me dei conta de que ele
percorreu esses caminhos antes que eu tivesse nascido e viu esses mesmos edificios. Estou andando
sobre suas pegadas sem ter consciéncia disso, porque nenhum de nds deixou a mais leve impressdo
neste lugar.

Paul se vira ao me ver parar, e por um segundo somos 0s Unicos seres vivos entre estas
paredes de pedra.

"Sim, eu preciso", diz ele referindo-se ao que eu acabara de Ihe dizer. "Porque quando eu
lhe contar o que encontrei no diario, todo o resto parecera insignificante. E todo o resto ndo é
insignificante." "Diga apenas se é tdo importante quanto esperavamos que fosse." Entdo, se for,
pelo menos saberei que o pressentimento de meu pai foi de grande alcance.

Olhe para a frente, diz a fisioterapeuta ao meu ouvido. Sempre para a frente. Mas agora,
como naquela época, estou cercado por paredes.

"Sim”, repete Paul, sabendo exatamente o que quero dizer. "E uma grande descoberta." Ha
um brilho em seu rosto ao pronunciar essas palavras, e eu me sinto surpreso, arrebatado pela
prépria sensagdo que esperava encontrar. £ como se meu pai conseguisse se sair bem, como se ele
voltasse e fosse reabilitado com uma dnica frase.

N&o sei 0 que Paul estd prestes a me dizer, mas a ideia de que possa ser algo muito maior
do que imaginei é suficiente para me proporcionar um sentimento de que venho sentindo falta ha
muito tempo. Isso me faz olhar para a frente de novo e realmente ver algo diante de mim, algo
diferente de uma parede. Sinto-me outra vez confiante.



Capitulo 21

No caminho para Firestone avistamos Carrie Shaw, uma estudante de terceira série do
colégio, que reconhego por causa de uma aula de inglés que assisti no ano passado. Ela passa
diante de nds e nos cumprimenta. Nos trocamos olhares de longe durante algumas semanas antes
de eu conhecer Katie. Fico curioso em saber o quanto as coisas mudaram para ela desde aquela
época. Gostaria de saber se ela notou o quanto eu mudei.

"E como se num acidente eu tivesse sido sugado para dentro do Hypnerotomachia", diz
Paul enquanto nos dirigimos para leste, em dire¢do a biblioteca. "Tudo aconteceu de um modo tdo
indireto, tdo coincidente. Do mesmo jeito que foi com seu pai”.

"Encontrar McBee, é o que vocé quer dizer?" "E Richard. E se eles nunca tivessem se
encontrado? E se ndo tivessem assistido juntos aquela mesma aula?E se eu nunca tivesse lido o
livro de seu pai?" "Ndo estariamos aqui, agora." A principio, Paul acredita que estou falando sé por
falar, depois percebe o que quero dizer. Sem Curry, McBee e O Documento Beladona, Paul e eu
nunca nos teriamos encontrado. Teriamos cruzado pelo campus da mesma maneira que eu e Carrie
fizemos agora, trocando um cumprimento e tentando lembrar onde ja nos teriamos visto antes,
pensando, de certo modo, como era vergonhoso, mesmo depois de quatro anos, ainda encontrar-se
com tantos rostos ndo familiares.

""Algumas vezes”, diz ele, "me pergunto: por que tive de conhecer Vincent? E me encontrar
com Bill? Por que tenho sempre que percorrer o caminho mais longo para chegar aonde quero?” "O
que vocé quer dizer?” "Vocé percebeu que as dire¢des do portuario também nunca véo direto ao
ponto? Quatro em diregdo ao sul, dez a leste, dois ao norte e seis a oeste. Elas se movem em um
grande circulo. Por pouco ndo se termina onde se comegou”.

Finalmente compreendi a conexdo: o amplo alcance das circunstancias) a maneira pela qual
sua jornada) com o Hypnerotomachia) havia se deslocado através do tempo e do espago) de dois
amigos em Princeton na época de meu pai) para trés homens em Nova York) para um pai e filho na
Italia) e de novo para outros dois amigos em Princeton — tudo isso se assemelha ao estranho
enigma de Colonna) as diregdes que se curvam sobre si mesmas. "Vocé ndo acha que faz sentido o
fato de ter sido seu pai a me iniciar no Hypnerotomachia?”, pergunta Paul. Quando chegamos a
entrada, Paul abre a porta da biblioteca para mim, e assim nos esquivamos da neve. Estamos no
coragdo do campus agora, um lugar feito de pedras. Nos dias de verdo; quando os carros passam
com seus vidros abaixados e os radios ligados, e todos os estudantes vestem camisetas e shorts,
edificios como Firestone, a capela e Nassau Hall assemelham-se a grutas no meio de uma
metrépole. Mas quando a temperatura abaixa e a neve cai, nenhum lugar é mais tranquilizador do
que este. "Na noite passada comecei a pensar”, continua Paul, "os amigos de Francesco o ajudaram
a elaborar os enigmas, certo? Agora nossos amigos estdo nos ajudando a resolvé-los. Vocé
descobriu o primeiro. Katie solucionou o segundo. Charlie, o Ultimo. Seu pai descobriu O
Documento Beladona. Richard achou o diario”. Ele faz uma pausa na catraca da entrada, mostrando
aos guardas nossas carteiras de identidade do campus. Enquanto esperamos o elevador para o
andar C, que é a parte mais baixa do edificio, Paul aponta para uma placa de metal na porta do
elevador. Ha um simbolo gravado nela que eu nunca tinha percebido antes. "The Aldine Press”, eu
digo, reconhecendo-o0 como o mesmo simbolo que havia no escritério de meu pai em nossa casa. O
impressor de Colonna, Aldus Manutius, copiou o famoso emblema do _golfinho e da &dncora, um dos



mais famosos na histéria da impressdo, do Hypnerotomachia. Paul faz que sim com a cabega, e
sinto que isso tem a ver com seu assunto. Para qualquer dire¢do que ele se volte, ao longo desses
ultimos quatro anos, é como se sentisse uma m3o em suas costas o tempo todo. Todo mundo que o
cerca, mesmo sem dizer nada, o tem estimulado, ajudando-o a penetrar no livro de Colonna. A
porta do elevador se abre e entramos. "De qualquer forma, eu estava refletindo sobre isso tudo na
noite passada", diz ele, apertando o botdo para o andar C. "Sobre como tudo parece completar o
circulo. E isso me chocou." Uma campainha soa acima de nossas cabegas e a porta se abre para a
4rea mais deserta da biblioteca, muito abaixo do andar térreo. As prateleiras perto do teto, no
andar C, estdo tdo repletas de pacotes comprimidos que parecem destinadas a suportar o peso dos
cinco andares acima de nés. A nossa esquerda se encontra o Microform Services, a caverna escura
onde professores e estudantes formados se acotovelam ao redor de microfilmadoras, mantendo os
olhos semicerrados bem préximos dos painéis de luz. Paul comega a me guiar através das estantes
de livros, correndo o dedo ao longo de lombadas de livros empoeiradas a medida que passamos
por elas. Percebo que esta me conduzindo para sua pequena escrivaninha em uma saleta trancada.
"Ha uma razdo pela qual tudo retoma para onde comegou nesse livro. Os inicios sdo a chave para o
Hypnerotomachia. A primeira letra de cada capitulo cria o acrdstico sobre Fra Francesco Colonna.
As primeiras letras dos termos arquitetonicos soletram o primeiro enigma. Ndo é uma coincidéncia
o fato de Colonna fazer tudo voltar aos inicios”. Ao longe posso ver as longas fileiras de portas
metalicas verdes, quase tdo perto umas das outras quanto os armarios dos estudantes. As salas
que elas fecham ndo sdo maiores do que armarios. Mas centenas de estudantes do ultimo ano se
trancam em seu interior durante semanas para escrever suas teses em paz. A saleta de Paul, que
eu ndo visitava havia vdrios meses, fica no canto mais afastado. "Talvez eu esteja apenas ficando
cansado, mas pensei, e se ele soubesse exatamente o que estava fazendo? E se fosse possivel
descobrir como decifrar a segunda metade do livro concentrando-se em algo que esta no primeiro
enigma? Francesco disse que ndo deixava quaisquer solugdes, mas ndo disse que ndo deixava
pistas. E eu tenho as diregBes do portudrio para me ajudar”. Chegamos diante de sua pequena
saleta e ele comega a digitar a combinagdo que trava a porta. Folhas de papel preto foram coladas
na pequena janela retangular, tornando impossivel enxergar |4 dentro.

"Eu pensava que a diregdo dizia respeito a uma localizagdo fisica. Como se mover de um
estadio até uma cripta, medida em estadios. Até mesmo o portuario pensou que as dire¢des
fossem geogrificas:' Ele sacode a cabega. "Eu ndo estava pensando como Francesco”.

Paul destrava a porta e a escancara. A saleta esta repleta de livros, pilhas e pilhas deles,
uma versdo menor da sala do presidente em Ivy. Embalagens de comida espalham — se pelo chdo.
Folhas de papel estdo grudadas nas paredes, numerosas como plumagens, cada uma contendo uma
mensagem. Phineus filho de Belus ndo era Phineus rei de Salmydessus, |&-se em uma delas.
Verificar Hesiodo: Hesperethousa ou Hesperia e Arethousa?, estd escrito em uma segunda.
Comprar mais biscoitos, em uma terceira.

Levanto uma pilha de fotocépias de uma das duas cadeiras abarrotadas dentro da saleta e
tento sentar sem derrubar nada.

"Entdo, voltei aos enigmas”, diz ele. "Sobre o que era o primeiro enigma?" "Moisés. A
palavra latina para cornos." "Certo." Ele vira de costas para mim para fechar a porta. "Tratava-se
de uma md tradugdo. Filologia, linguistica histérica. Era sobre linguagem." Paul comega a procurar
numa pilha de livros sobre sua cadeira. Finalmente ele encontra o que quer: Histdria da Arte



Renascentista, de Hartt.

"Por que tivemos sorte com o primeiro enigma?", ele pergunta.

“Porque eu tive aquele sonho”.

"N&o", diz ele, achando a pagina com a escultura do Moisés de Michelangelo, a foto que
iniciou nossa parceria. "Tivemos sorte porque o enigma era sobre algo verbal, e estdvamos
procurando algo fisico.

Francesco ndo se interessava por cornos fisicos, reais; ele se interessava por uma palavra,
uma ma tradugdo. Tivemos sorte porque aquela ma tradugdo, no fim, manifestou-se fisicamente.
Michelangelo esculpiu seu Moisés com cornos e vocé se lembrou disso. Se ndo fosse pela
manifestagdo fisica, nunca teriamos encontrado uma resposta linguistica. Mas esta era a chave: as
palavras." "Entdo vocé procurou uma representagdo linguistica para as diregdes." "Exatamente.
Norte, sul, leste e oeste ndo sdo indicios fisicos, sdo indicios verbais. Quando olhei para a segunda
metade do livro, soube que estava certo. A palavra estadio aparece bem no inicio do primeiro
capitulo. Olhe", diz ele, encontrando uma folha de papel onde representou algo. Ha trés sentengas
escritas na pagina: Charlie e Paul foram ao estadio para ver um jogo de vélei. La entrando
ventanias uivavam e espalhavam a poeira por toda drea levantando uma densa nuvem. Paul grita
vendo o Tom.

"Fascinante", eu digo.

"A primeira vista ndo parece muito, ndo é? S3o apenas escritos desconexos, como a
histéria de Poliphilo.

Mas coloque-os em uma grade': ele diz, virando o papel. "E vocé obtém isto:" 313 CHA R LI
EEPAULF ORA MAO E STADIO PARAVER UM JOGO DEVOLEI. LA ENT R A NDO VENTANIAS
UIVAVAM E ESPALHAVAM A POEIRA POR TODA AREA LEVANTANDO UMA DENSA NUVEM. PAUL
GRITAV EN D O OTOM Fico esperando que algo estupendo salte do papel, mas nada acontece.

“E isso?", pergunto.

“E isso. Siga apenas as dire¢des. Quatro para o sul, dez para leste, dois ao norte, seis para
oeste. De Stadio — 'a partir do estadio'. Comece com o 's' em 'estadio’." Achei uma caneta em sua
escrivaninha e tratei de percorrer o caminho, movendo-a quatro para baixo, dez a direita, dois
para cima e seis a esquerda.

CHARLIEEPAULFORAMAOESTADIO PARAVER UM JOGO DEVOLE | .LA ENTRA ND/
VENTAVA ME SPALHAVAM POEAOLEVANTRANDOUMADE PAULGRITAN SANUV EMV END O
OTOM Escrevo as letras S-O-L-U-T.

"Depois repita o processo”, ele diz, "comegando com a ultima letra." Comego de novo do T.

CHARLIE EPAULF ORA MAOE ST A D IOPA RAV E RUM J E ent&o aparece, escrita na
pagina, a palavra S-O-L-UT-I-0-N."Essa é a Regra do Quatro”, diz Paul. "E to simples, depois que se
compreende a maneira como trabalha a mente de Colonna. Quatro direges dentro do texto.
Apenas repita isso muitas e muitas vezes, depois descubra onde estdo as palavras que sdo pausas”.
"Mas Colonna deve ter levado meses para escrever isso”. Paul concorda. "O engragado é que
sempre notei que existem certas linhas no Hypnerotomachia que parecem mais desorganizadas do
que outras — lugares onde as palavras ndo se ajustam, onde as oragdes estdo em lugares
estranhos, onde os neologismos mais esquisitos aparecem. Faz sentido agora. Francesco escreveu o
texto para se adaptar ao padrdo. Isso explica por que ele utilizou tantas palavras. Se a palavra do
vernaculo ndo se ajustava nos espagos, ele tentava uma palavra em latim, ou inventava uma ele




mesmo. Ele até fez uma ma escolha com o padrdo. Olhe”. Paul aponta para a linha onde aparece O,
Le N. "Veja quantas letras codificadas existem nessa Unica linha. E haverd outra mais quando vocé
for de novo seis para oeste. O padrdo 'quatro para o sul, dois ao norte' faz uma volta e retoma
pelo caminho ja trilhado, entdo uma linha sim outra ndo, no Hypnerotomachia, Francesco tem que
encontrar um texto que encaixe quatro letras diferentes. Mas isso funcionou. Ninguém em
quinhentos anos desvendou o enigma:' "Porém as letras no livro ndo sdo impressas dessa
maneira”, eu digo, querendo saber como ele aplicou a técnica ao texto verdadeiro. "As letras ndo
estdo espagadas de maneira uniforme como em uma grade. Como se consegue descobrir o que é
exatamente norte ou sul?" Ele acena com a cabega. "Ndo se consegue, porque ¢ dificil dizer que
letra estd diretamente acima ou abaixo de outra. Eu tive que trabalhar matematicamente em vez
de graficamente." Ainda me espanta a maneira pela qual ele expressa a simplicidade e a
complexidade da mesma ideia. "Considere o que escrevi, por exemplo. Neste caso ha — ele conta
algo — dezoito letras por linha, certo? Se vocé pensar, isso significa que 'quatro para o sul' sempre
serd quatro linhas para baixo, que é o mesmo que setenta e duas letras para a direita, contando
do ponto de partida original. Usando a mesma matemadtica, 'dois ao norte' serd o mesmo que
trinta e seis letras para a esquerda. Uma vez que se conhece o comprimento da linha standard de
Francesco, pode-se apenas usar a matematica e fazer tudo com ela.

Depois de um tempo, passa-se a contar as letras bem rapidamente." Na nossa parceria, me
ocorre agora, a Unica coisa que posso comparar a velocidade do raciocinio de Paul é a minha
intuigdo — sorte, sonhos, associagdes felizes. Ndo parece justo para com ele que tenhamos
trabalhado todo esse tempo como iguais.

Paul dobra a folha de papel e a coloca no cesto de lixo. Por um momento olha em torno da
saleta, entdo levanta uma pilha de livros e a coloca em meus bragos, e em seguida apanha uma
outra para si mesmo. O comprimido contra dor ainda deve estar fazendo efeito, porque meu ombro
ndo se contrai com o peso.

"Estou admirado que vocé tenha resolvido o problema", eu comento. "O que vocé
descobriu?" "Antes me ajude a guardar estes livros nas estantes”, ele responde. "Quero esvaziar
este lugar." "Por qué?" "Para ndo correr riscos”.

"De qué?" Ele me dd um meio sorriso. "A biblioteca esta vazia?" Saimos da saleta e Paul
me guia por um longo corredor que se estende ao longe no escuro. Ha estantes de ambos os lados,
ramificando-se em corredores laterais, sem saida. Estamos em um canto da biblioteca visitado tdo
raramente que as luzes ficam apagadas, os proprios visitantes é que acendem a luz de cada
estante quando chegam aqui. "Nem pude acreditar, quando terminei", ele disse. "Mesmo antes de
decodificar, eu estava tremendo. Eu tinha conseguido. Depois de todo esse tempo, tinha
conseguido." Ele para em frente a uma das estantes, bem ao fundo, e sé posso perceber a silhueta
do seu rosto. "E valeu a pena, Tom. Eu nem percebi que estava me aproximando da solugdo, do que
estava na segunda metade do livro. Vocé lembra do que vimos na carta de Bill?" "Sim." "'A maior
parte daquela carta era uma mentira. Vocé sabe que o trabalho é meu, Tom. O méximo que Bill fez
foi traduzir alguns caracteres arabicos. Tirou algumas cdpias e examinou alguns livros. Tudo o mais,
fiz sozinho”. "Eu sei", digo. Paul cobre a boca com a méo por um segundo. "Isso ndo é verdade. Sem
tudo o que seu pai e Richard encontraram, e tudo o mais que vocés resolveram vocé
principalmente —, eu ndo teria conseguido. Eu ndo conseguiria fazer tudo sozinho. Vocés me
mostraram o caminho." Paul evoca o nome de meu pai e o de Richard Curry como se eles fossem



um par de santos, dois martires das pinturas de Taft na conferéncia. Por um momento me sinto
como Sancho Panga ouvindo Don Quixote. Os gigantes que ele vé nada mais sdo do que moinhos de
vento, eu sei, e no entanto ele é o tnico que enxerga claramente no escuro, e sou o Unico que
duvida de meus olhos. Talvez esse tenha sido o impedimento durante todo o tempo: somos animais
de imaginagdo. S6 um homem que avista gigantes pode ser auto-suficiente. "Mas Bill estava certo
a respeito de uma coisa", diz Paul. "Os resultados langardo uma sombra sobre todos os outros
estudos historicos. Durante um longo tempo." Ele pega a pilha de livros das minhas maos, e
repentinamente me sinto leve. O corredor atrds de nés estende-se até uma luz distante, abrindo-
se em alas laterais dos dois lados. Mesmo no escuro, posso perceber o jeito de Paul sorrir.



Capitulo 22

Comegamos um entra-e-sai da saleta, trazendo dezenas de livros, muitos dos quais vamos
colocando em prateleiras que ndo lhes correspondem. Paul parece querer que eles ndo fiquem a
mostra.

"Vocé se lembra do que estava acontecendo na Itélia logo antes de o Hypnerotomachia ser
publicado?", ele perguntou.

"S6 do que se encontra no livro do Vaticano para turistas”.

Paul me entrega uma outra pilha de livros e voltamos para a escuriddo.

"'A vida intelectual da Italia nos dias de Francesco gira em torno de uma Unica cidade", ele
diz.

"Roma." Mas Paul nega com a cabega. "Menor do que ela. Do tamanho do campus de
Princeton, ndo da cidade." Percebo qudo encantado ele esta pelo que descobriu, qudo real isso se
tornou para ele.

"Naquela cidade”, ele continua, "havia tantos intelectuais que ninguém sabia o que fazer
com eles.

Génios. Polimatas. Pensadores em busca de grandes respostas para grandes questdes.
Autodidatas que aprenderam, sem ajuda, linguas antigas que ninguém mais conhece. Fildsofos
procurando correspondéncias entre temas religiosos na Biblia e ideias nos textos gregos e
romanos, misticismo egipcio, manuscritos persas tdo antigos que ninguém consegue daté-los. O
estdgio mais avangado do humanismo. Pense nos enigmas. Os professores de universidade jogando
Rithmomachia. Os tradutores interpretando Horapollo. Os anatomistas corrigindo Galen." Em
minha imaginagdo focalizo a abébada de Santa Maria del Fiore. Meu pai costumava chama-la de
cidade-mde da sabedoria moderna. “Florenga”, eu digo. “Certo. Mas isso é apenas o comego. Em
todas as disciplinas contamos com os maiores nomes da Europa. Na arquitetura tivemos
Brunelleschi, que projetou o que foi a maior ctipula de catedral durante mil anos. Na escultura
houve Ghiberti, que criou um conjunto de relevos de tal beleza que sdo conhecidos como as portas
do paraiso. E houve ainda o assistente de Ghiberti, que se aprimorou, tornando-se o pai da
escultura moderna — Donatello”. “Os pintores também ndo eram ruins”, eu digo. Paul sorri. "'A
Unica e maior concentragdo de génios na histéria da arte ocidental, tudo naquela pequena cidade.
Aplicando novas técnicas, inventando novas teorias de perspectiva, transformando a pintura de
artesanato em ciéncia e arte. Deve ter havido dezenas e dezenas deles, como Alberti, que chegou
a ser considerado excelente em todos os lugares do mundo. Mas nessa cidade eles eram
considerados inferiores. E por isso que competem com os gigantes. Masaccio. Botticelli.
Michelangelo." Nos momentos em que suas ideias se aceleram, Paul se move mais rapidamente
pelos corredores escuros. “Vocé quer cientistas?”, pergunta ele. “Que tal Leonardo da Vinci? Vocé
quer politicos? Machiavelli. Poetas? Boccaccio e Dante. E muitos deles foram contemporaneos. No
topo de tudo isso estdo os Médicis, uma familia tdo rica que podia se dar ao luxo de patrocinar
tantos artistas e intelectuais quanto a cidade pudesse produzir. "Todos eles juntos, na mesma
cidadezinha e basicamente ao mesmo tempo. Os maiores herdis culturais em toda a histéria
ocidental, cruzando um com o outro nas ruas, chamando-se pelo primeiro nome, falando um com o
outro, trabalhando juntos, competindo, influenciando e estimulando-se mutuamente de modo a ir
cada vez mais adiante. Tudo isso em um lugar onde a beleza e a verdade eram soberanas, onde



familias importantes rivalizavam para patrocinar a grande arte, para subsidiar os pensadores mais
brilhantes, para possuir a maior biblioteca. Imagine isso. Tudo isso. E como um sonho. Uma
impossibilidade." Voltamos para a sua saleta e ele finalmente se senta. "Entdo nos ultimos anos do
século XV, logo antes de o Hypnerotomachia ser escrito, algo ainda mais surpreendente acontece.
Algo que todo estudioso da Renascenga conhece, mas que ninguém relacionou com o livro. O
enigma de Francesco continua falando sobre um poderoso pregador na terra dos seus confrades. Eu
ndo conseguia imaginar que conexdo isso poderia ter." "Pensei que Lutero sé apareceria em 1517.
Colonna estava escrevendo seu livro em 1490." "Ndo Lutero", diz ele. "No final de 1400, um monge
dominicano foi enviado para Florenga para fazer parte de um mosteiro chamado San Marco”.
Subitamente torna-se evidente. "Savonarola." O grande pregador evangélico que eletrizou
Florenga na virada do século, ao tentar restaurar a fé da cidade a todo custo. "Exatamente", diz
Paul. "Savonarola é uma pessoa que segue as normas sociais, é a mais correta que alguém ja
conheceu. E quando chega em Florenga, comega a pregar. Diz as pessoas que seu comportamento é
pecaminoso, sua cultura e arte sdo profanas, seu governo € injusto. Diz que Deus olha
insensivelmente para elas. Que devem se arrepender”. Eu meneio a cabega. "Sei como isso soa",
continua Paul, "mas ele estd certo. De certa maneira, a Renascenga é uma época impia. A Igreja é
corrupta. O papa é um nomeado politico. Prospero Colonna, o tio de Francesco, morre
supostamente de gota, e algumas pessoas acreditam que o papa Alexandre o envenenou porque
ele vinha de uma familia rival. Era esse o tipo de vida da época, em que as pessoas suspeitavam
que o papa fosse um assassino. E isso era apenas o comego — elas o tinham como suspeito de
sadismo, incesto e outras coisas mais. "Enquanto isso, apesar de seu estagio avangado de
desenvolvimento na arte e no conhecimento, Florenga esta em constante motim. Diferentes
facgBes lutam entre si nas ruas, familias proeminentes conspiram umas contra as outras em busca
de poder, e, embora a cidade seja supostamente uma republica, os Médicis controlam tudo. A
morte é um acontecimento comum, a extorsdo e a coer¢do sdo mais comunsainda, a injustica e a
desigualdade sdo regras de vida. E um belo lugar agitado, se levarmos em consideragio todas as
coisas lindas que surgem ali.

"Entdo Savonarola chega em Florenga e vé o mal onde quer que olhe. Ele conclama os
cidaddos a purificar suas vidas, a parar de jogar, a comegar a ler a Biblia, a ajudar os pobres e a
alimentar os famintos. Em San Marco ele comega a obter adeptos. Mesmo alguns humanistas
proeminentes o admiram. Percebem que ele leu bastante e que conversa com facilidade sobre
filosofia. Pouco a pouco Savonarola esta em alta." Eu o interrompo: "Eu achava que tudo isso tinha
acontecido enquanto os Médicis ainda controlavam a cidade?” Paul sacode a cabega. "Infelizmente
para eles, seu herdeiro, Piero, era um louco. Ele ndo conseguia governar a cidade. O povo comegou
a clamar por liberdade, um grito consagrado em Florenga, e finalmente os Médicis foram expulsos.
Vocé lembra das quarenta e oito xilogravuras? A da crianga no carro de combate, massacrando as
duas mulheres?" "Aquela que Taft mostrou em sua conferéncia?" "Isso. Foi assim que Vincent
sempre a interpretou. A punigdo era por causa de uma suposta traigdo. Ele disse o que achava que
isso significava?" "Ndo. Ele queria que a audiéncia achasse o significado." "Mas ele fez perguntas
sobre a crianga? Por que ela tinha uma espada — algo assim?" Posso rever Taft parado debaixo da
imagem, com sua sombra projetada sobre a tela. "Por que ele faz as mulheres puxarem seu carro
através da floresta, para matd-las daquela maneira?”, eu repito. "A teoria de Vincent era de que a
figura do Cupido representaria Piero, o novo herdeiro dos Médicis. Piero se comportava como uma




crianga e por isso o artista o representou dessa maneira. Por sua causa os Médicis perderam sua
forte influéncia em Florenga e foram expulsos. Assim, as xilogravuras retratam-no retirando-se
para a floresta." "Entdo quem sdo as mulheres?" "Florenga e Italia, é o que Vincent diz. Por agir
como crianga, Pedro destruiu as duas." “Parece possivel” . "Essa é uma interpretagdo razoavel",
concorda Paul, passando a m3o por baixo de sua cadeira a procura de alguma coisa, "mas ndo é a
correta. Vincent se recusava a aceitar que a regra acrostica era a chave. Ele nunca acreditaria que
a primeira dessas imagens é que era importante. Ele sé podia enxergar as coisas a sua maneira. "A
questdo é que, quando os Médicis foram expulsos, as outras familias importantes se puseram a
discutir um novo governo para Florenga. O Unico problema era que ninguém confiava em ninguém.
No final concordaram em deixar Savonarola ocupar um cargo de autoridade. Ele era o unico que
todos sabiam ser incorruptivel. "Entdo a popularidade de Savonarola cresceu ainda mais. As
pessoas comegaram a levar os seus sermdes muito a sério. Os lojistas passaram a ler a Biblia nas
suas horas vagas. Os jogadores se tornaram mais discretos em relagdo aos seus jogos. A bebida e a
desordem pareciam declinar. Mas Savonarola via que o mal persistia. Entdo ele estabeleceu seu
programa para uma melhoria civica e espiritual." Paul procura mais embaixo de sua cadeira. Ha o
som de uma fita sendo descolada e ele apanha um envelope simples feito de cdnhamo-de-manilha.
Dentro dele ha um calendario que Paul fez a mdo. Quando ele o folheia, posso perceber festas
religiosas pouco conhecidas marcadas com caneta vermelha dias de santos, dias de festa — e em
preto uma série de anotagBes que ndo sei o que s3o."E fevereiro de 1497", diz ele, apontando para
a pagina aberta do calendario, "dois anos antes de o Hypnerotomachia ser publicado, e a
quaresma estd se aproximando. Ora, a tradigdo era esta: como a quaresma era um periodo de
jejum e de abnegacdo, os dias anteriores constituiam um periodo de celebragdo, um imenso
festival, para que as pessoas pudessem se divertir antes que a quaresma comegasse. Como
atualmente, aquele periodo era chamado Carnaval. Uma vez que os quarentas dias de quaresma
sempre se iniciam a partir da Quarta-feira de Cinzas, o Carnaval termina no dia anterior — na
terga-feira gorda, ou na terga-feira de Carnaval." Lampejos do que ele estda me contando soam
familiares. Meu pai deve ter me falado algo a respeito, antes de ter desistido de mim, ou eu dele.
Ou talvez eu tenha escutado algo na igreja, antes de ter idade suficiente para escolher onde
passar meus domingos de manha. Paul desentoca um outro desenho. O titulo mostra FLORENCA,
1500. "O Carnaval em Florenga era um periodo de grande desordem, bebedeira, libertinagem.
Bandos de rapazes barravam as entradas das ruas e forgavam as pessoas a pagar um peddgio para
passar a salvo.

Entdo gastavam o dinheiro com bebidas e jogos." Ele aponta para um grande espago no
meio do desenho.

"Quando estavam todos completamente bébados, eles acampavam ao redor de fogueiras
na praga principal e terminavam a noite com uma briga terrivel, os grupos atirando pedras uns nos
outros. Todos os anos algumas pessoas ficavam feridas e até mesmo morriam.

"Savonarola, é claro, é o maior oponente oral do Carnaval. Aos seus olhos um desafio foi
langado contra o cristianismo, fazendo as pessoas de Florenga cair em tentagdo. E ele reconhece
que existe uma forga mais poderosa do que as demais, contribuindo para a corrupgdo da cidade. Ele
ensina aos homens que as autoridades pagds podem rivalizar com a Biblia, que a sabedoria e a
beleza podem ser veneradas em coisas ndo cristds. Savonarola leva os homens a acreditar que a
vida humana que se dedica a busca por conhecimento mundano e satisfagdo os distrai do tnico



assunto que importa: a salvagdo. A forca que leva a corrupgdo é o humanismo. E seus maiores
advogados sdo os intelectuais importantes da cidade, os humanistas. "E quando Savonarola surge
entdo com a ideia que pode-se considerar, talvez, o seu maior legado a histdria. Ele decide que na
terga-feira gorda, o dia culminante do Carnaval, encenara um grande evento algo que mostrara o
progresso e a transformagdo da cidade, mas ao mesmo tempo lembrard aos florentinos seus
pecados. Savonarola permite que os bandos de jovens perambulem pela cidade, mas lhes da agora
um propdsito. Pede a eles que coletem os objetos pagdos de cada bairro e depois os tragam para a
praga principal. Ele empilha todos os objetos em uma enorme piramide. E naquele dia, terca-feira
de carnaval, quando os bandos de rua estariam sentados em volta de fogueiras atirando pedras
uns nos outros, Savonarola os faz acender um outro tipo de fogo." Paul olha para seu mapa, depois
fixa os olhos em mim. "A fogueira das vaidades", eu digo. "Certo. Os bandos retornam com carretas
e carrogas. Voltam com cartas de baralho e dados. Tabuleiros de xadrez. Sombra para os olhos,
potes de ruge, perfumes, redes de cabelo, j6ias. Mascaras de carnaval e roupas. Mas o mais
importante sdo os livros pagados. Manuscritos de escritores gregos e romanos. Esculturas classicas
e pinturas." Paul guarda seu desenho no envelope de cdnhamo-de-manilha. Sua voz estd sombria.

"Na terca-feira de Carnaval, em 7 de fevereiro de 1497, a cidade foi as ruas para observar.
Os registros dizem que a pirdmide tinha cerca de dois metros de altura e oitenta metros em sua
base. E toda ela queimou. "A fogueira das vaidades transformou-se em um fato inesquecivel na
histéria da Renascenca:' Paul faz uma pausa, olhando por cima de mim para as paginas grudadas na
parede. Elas se deslocam ligeiramente quando o vento entra na saleta. "Savonarola se tornou
famoso. Em pouco tempo ficou conhecido em toda a Itdlia e mesmo fora dela. Seus sermdes foram
impressos e lidos em meia duzia de paises. Ele era admirado e odiado. Michelangelo estava
fascinado por ele. Machiavelli considerava-o um charlatdo. Mas todos tinham uma opinido, e todos
admitiam seu poder. Todos." Percebo para onde Paul estd me conduzindo. "Incluindo Francesco
Colonna." "E é aqui que entra o Hypnerotomachia." "Entdo ele € um manifesto?" "Um tipo de
manifesto. Francesco ndo suportava Savonarola. Para ele, este Ultimo representava o pior tipo de
fanatismo, tudo que estava errado dentro do cristianismo. Savonarola era destrutivo. Vingativo.
N&o queria permitir que os homens utilizassem os dons que Deus |hes havia dado. Francesco era
um humanista, um amante da Antiguidade. Ele e os primos passaram seus primeiros anos
estudando poesia e prosa antiga com grandes instrutores. Quando tinha trinta anos, ele havia
acumulado uma das mais importantes cole¢des de manuscritos originais em Roma. . "Muito antes
da primeira fogueira das vaidades, ele havia juntado obras de arte e livros, empregando
mercadores em Florenga para comprar tudo o que pudessem conseguir e enviar por navio para
uma das propriedades da familia em Roma. Isso provocou uma grande briga entre Francesco e sua
familia, porque acreditavam que ele estivesse desperdigando seu dinheiro com bugigangas
florentinas. Mas quando Savonarola adquiriu mais poder, Francesco tornou-se mais determinado:
ele ndo suportava pensar na piramide se transformando em fumaca, sem contar que o que possuia
lhe havia custado uma fortuna.

Bustos de marmore, pinturas de Botticelli, centenas de objetos inestimdveis. E sobretudo
os livros. Os livros raros e insubstituiveis. Ele se situava do lado oposto ao do universo intelectual
de Savonarola. Para ele, a maior violéncia no mundo era contra a arte, contra o conhecimento.
"No verdo de 1497, Francesco viaja para Florenca, para ver os fatos por si mesmo. E aquilo que
qualquer outro admira em Savonarola — sua santidade, sua habilidade para ndo pensar em nada




que ndo seja a salvacdo — faz Francesco sentir o tipo mais profundo de édio e de temor. Ele vé o
que Savonarola é capaz de fazer: destruir os maiores artefatos do primeiro ressurgimento do
aprendizado cldssico desde a queda da Roma antiga. Ele vé a morte da arte, do conhecimento, do
espirito cldssico. E a morte do humanismo: o fim da busca para ultrapassar os limites e superar as
limitagBes, para compreender a possibilidade integral do pensamento”. "Foi sobre isso que ele
escreveu na segunda metade do livro?” Paul faz que sim. "La Francesco escreveu sobre tudo isso,
todas as coisas que ele temia que aparecessem na primeira metade. Ele registrou o que viu em
Florenga e o que temia. Que a influéncia de Savonarola estava crescendo. Que de alguma maneira
ele obteria a atengdo do rei da Franga. Que ele tinha admiradores por toda a Alemanha e Italia.
Vocé pode ver isso ir crescendo a medida que Francesco escreve. Ele tornou-se cada vez mais
convencido de que havia legides de protetores atras de Savonarola, em cada pais da cristandade.
Esse pregador, ele escreveu, é apenas o inicio de um novo espirito do cristianismo. Havera
revoltas de pregadores fanaticos, erupgdes de fogueiras das vaidades através da Itélia. Ele diz que
a Europa estd a beira de uma revolugdo religiosa. E com a Reforma se aproximando, ele esta certo.
Savonarola ndo estara por perto para ver isso acontecer, mas, como vocé sabe, quando Lutero
iniciou seu movimento alguns anos mais tarde, ele se lembrou de Savonarola como de um herdi”.
"Ent&o, Colonna viu tudo isso ir tomando forma”. "Sim. E depois de ver Savonarola por si mesmo,
Francesco assume uma posigao. Ele decide usar suas amizades para fazer o que poucos em Roma,
ou em qualquer outro lugar do Ocidente, poderiam fazer a respeito disso. Utilizando uma pequena
rede de amigos confidveis, comega a colecionar cada vez mais obras de arte importantes e
manuscritos raros. Ele entra em contato com uma grande rede de humanistas e pintores para
colecionarem, juntos, o maior nimero possivel de tesouros e artefatos relativos as realizagbes e ao
conhecimento humanos. Francesco suborna abades e livreiros, aristocratas e comerciantes.
Mercadores viajam para todas as cidades do continente a seu servigo. Eles vdo até as ruinas do
Império bizantino, onde o antigo saber ainda estd preservado. Seguem para as terras dos infiéis
em busca de textos drabes. Visitam mosteiros na Alemanha, na Franga e mais ao norte. E durante
todo esse tempo Francesco mantém sua identidade secreta, protegido por seus amigos mais
proximos e por seus irmdos humanistas. Apenas eles sabem o que o aristocrata pretende fazer com
todos esses tesouros." Repentinamente me lembro do didrio do portudrio. O Genovés, que se
perguntava qual poderia ser o carregamento de um navio tdo pequeno, que vinha de um porto tdo
obscuro. Espantado com o fato de que um nobre como Francesco Colonna pudesse estar
interessado em tal embarcagdo. "Ele descobre verdadeiras obras-primas", continua Paul. "Obras
que ndo tinham sido vistas durante centenas de anos. Titulos que ninguém sabia que existiam.
Eudemus, Protrepticus e Gryllus de Aristételes. Algumas imitagdes greco-romanas de
Michelangelo. Todos os quarenta e dois volumes de Hermes Trismegistus, o profeta egipcio que se
acreditava ser mais velho do que Moisés. Ele encontra trinta e oito pegas de Sofocles, doze de
Euripides, vinte e trés de Aeschylus, todas elas consideradas perdidas hoje em dia. Em um Unico
mosteiro alemdo sdo encontrados tratados filosoficos de Parménides, Empédocles e Demdcrito,
todos mantidos a salvo durante séculos pelos monges. Um explorador, no Adridtico, localiza obras
do antigo pintor Apelles — o retrato de Alexander, o da Aphrodite Anadyomene, e o desenho de
Protdgenes —, e Francesco fica tdo excitado com esse achado que diz ao descobridor para comprar
tudo, mesmo que possam ser falsificagdes. Um livreiro de Constantinopla lhe vende os Oraculos
Caldeus por um pequeno lingote de prata — e Francesco acha que é uma pechincha porque o autor



dos ordculos, Zoroastro, o persa, € o Unico profeta mais velho do que Hermes Trismegistus. Sete
capitulos de Tacitus e um livro de Livy aparecem no final da lista de Francesco como se fossem de
pouca importancia. Ele quase esqueceu de mencionar meia duzia de obras de Botticelli." Paul
sacode a cabega imaginando tudo isso. "Em menos de dois anos, Francesco Colonna retne uma das
maiores bibliotecas de literatura e de arte antiga do mundo renascentista. Ele traz dois
marinheiros para dentro de seu circulo de confianga, para comandar seus navios e transportar seu
carregamento. Ele emprega os filhos dos membros confidveis da Academia Romana para proteger
as caravanas que atravessam a Europa. Ele testa os homens suspeitos de deslealdade, registrando
todos os seus movimentos de maneira a poder retragar seus passos. Francesco sabia que podia
confiar seu segredo apenas a poucas pessoas selecionadas, e fazia tudo o que era necessario para
protegé-lo." Percebo, agora, o pleno significado daquilo com que meu pai e eu nos deparamos: um
unico fio perdido em uma trama de comunicagdo entre Colonna e seus assistentes, uma rede
estabelecida com o exclusivo propésito de proteger o segredo do nobre. "Talvez Rodrigo e Donato
ndo tenham sido os unicos que ele testou”, sugiro. "Talvez existam mais cartas com beladona”.
"Provavelmente", diz Paul. "E quando Francesco terminou, ele colocou tudo o que reuniu em um
lugar que ninguém pensaria em olhar. Um lugar onde seus tesouros estariam a salvo de seus
inimigos." Eu soube onde era antes que ele dissesse. "Ele faz uma solicitagdo aos membros mais
velhos de sua familia para ter acesso a imensa area de terra que eles possuiam fora de Roma, sob
o pretexto de montar uma empresa privada. Mas em lugar de construir acima do solo, no meio da
floresta onde seus ancestrais costumavam cagar, ele desenha sua cripta. Uma enorme camara
mortudria subterranea. Apenas cinco de seus homens conhecem sua localizagdo. "Entdo, quando o
ano de 1498 se aproxima, Francesco toma uma decisdo crucial. Em Florenga, Savonarola parece ser
mais popular do que nunca. Ele declara que na terca-feira de Carnaval construira uma fogueira das
vaidades ainda maior do que a do ano anterior. Francesco registra parte do seu discurso no
Hypnerotomachia. Diz que a Italia inteira esta super-excitada com essa nova espécie de religido
demente — e ele teme por seus tesouros. Francesco ja gastou praticamente toda sua fortuna e,
com Savonarola ganhando apoio dos intelectuais da Europa Ocidental, ele percebe que fica cada
vez mais dificil deslocar e esconder suas posses. Entdo ele reutne tudo o que colecionou, coloca na
cripta e a lacra para sempre”.

Um pouco tarde me ocorre que um dos detalhes mais estranhos da segunda mensagem
finalmente faz sentido. Minha cripta, escreveu Colonna, é um dispositivo inigualavel para o seu
propdsito, impenetravel a todas as coisas, mas principalmente a agua. Ele impermeabilizou a
cripta, sabendo que, se ndo o fizesse, seus tesouros se deteriorariam trancados no subterraneo.
"Francesco decidiu que, alguns dias antes de a fogueira das vaidades ser acesa”, continua Paul, "ele
viajaria para Florenga. Iria para San Marco. E, em uma tentativa final para defender sua causa,
confrontaria Savonarola. Apelando para o seu amor pela erudigdo, seu respeito pela verdade e
pela beleza, Francesco o persuadiria a remover os objetos de valor permanente da fogueira. Ele
impediria o pregador de destruir aquilo que os humanistas consideravam sagrado. "Mas Francesco
é um realista. Depois de ouvir os sermdes de Savonarola, ele percebe qudo irascivel é o homem,
qudo convencido esta de que a fogueira das vaidades é procedente. Se Savonarola ndo se juntar a
ele, Francesco sabe que sé tem uma escolha. Deve mostrar para Florenga que o profeta é na
realidade um bérbaro. Ird até a fogueira das vaidades para remover ele mesmo os objetos da
pirdmide. Se ainda assim Savonarola tentar acender o fogo, Francesco serd martirizado na pira, na



frente da cidade inteira. Ele forgara Savonarola a tornar-se um assassino. Sé isso, diz ele, fara com
que Florenca se volte contra o fanatismo — e com Florenga, o resto da Europa." "Ele estava
querendo morrer por isso", digo, mais para mim mesmo. "Ele estava querendo matar por isso”, diz
Paul. "Francesco tinha cinco amigos humanistas proximos em sua confraria de irmados. Um era
Terragni, o arquiteto. Havia Matteo e Cesare, dois irmdos de sangue e filhos da realeza. Os outros
dois eram Rodrigo e Donato, e eles morreram porque o trairam. Ele era capaz de tudo para
proteger aquilo em que acreditava." Por um instante o minusculo espago da saleta parece
demasiado deformado, dngulos colidindo como fragmentos de tempo se cruzando. Vejo meu pai
novamente, em seu escritério, datilografando o manuscrito de O Documento Beladona em sua
velha maquina de escrever. Ele sabia exatamente o que aquela carta significava, ele apenas ndo
conhecia o seu contexto. Agora Paul havia descoberto o seu lugar. Embora eu experimentasse uma
subita satisfagdo por causa disso, também sentia uma tristeza crescente a medida que Paul
continuava a sua histdria. Quanto mais eu ouvia sobre Francesco Colonna, o homem desesperado
que ndo podia confiar nem em seus amigos, mais pensava em Paul, trabalhando como um escravo
no Hypnerotomachia da mesma maneira que Francesco o fez, cada um deles de um lado de um
mesmo fio no tempo, um escritor e um leitor. Vincent Taft pode ter tentado envenenar Paul contra
nos, dizendo-lhe que seus amigos eram voldveis, mas quanto mais vejo o que Paul fez por esse livro
— como ele viveu durante anos, da maneira pela qual vivi s6 uns poucos meses —, melhor eu
compreendo. Foi Francesco Colonna, tanto como qualquer homem vivo, quem o fez duvidar.



Capitulo 23

"Nos meses anteriores a sua partida para Florenga", diz Paul, "Francesco toma a Unica
medida que acha ser totalmente segura. Decide escrever um livro. Um livro que revelaria a
localizagdo da cripta, mas s6 para alguns poucos estudiosos — ndo para um leigo, e, acima de tudo,
ndo para os fandticos. Ele estava convencido de que ninguém poderia resolvé-lo a ndo ser que
fosse um verdadeiro amante do conhecimento — um que temesse tanto Savonarola quanto
Francesco o teme, e que nunca permitiria que os tesouros fossem queimados. E ele sonha com um
tempo em que os humanistas reinariam outra vez, e a colegdo estaria a salvo. "Assim, ele termina
o livro e pede para Terragni envid-lo anonimamente a Aldus, por mensageiro. Fingindo ser seu
patrono, Francesco diz que recomendaria com insisténcia a Aldus para manter o livro em segredo.
Ele ndo se identificaria como o autor, de modo que ninguém suspeitasse do que havia nele. "Entéo,
quando o Carnaval se aproxima, Francesco recruta o arquiteto e os dois irmaos, os trés tnicos
membros remanescentes do Circulo da Academia Romana, e viaja para Florenga. Sdo homens de
principio, mas Francesco compreende qudo dificil é a tarefa que eles tém em maos, por isso insiste
para que cada homem jure morrer, se necessario, na Piazza della Signoria. "Um dia antes de a
fogueira das vaidades ser acesa, a noite, Francesco pede aos trés amigos para juntar-se a ele para
comer e rezar. Eles relembram histérias de suas aventuras juntos, suas viagens, as coisas que
fizeram durante suas vidas. Naquela noite, no entanto, o tempo todo Francesco diz poder avistar
uma sombra negra formando-se acima de suas cabegas. Ele ndo dorme naquela noite. Na manhd
seguinte vai se encontrar com Savonarola. "A partir daqui, todo o texto é escrito pelo arquiteto.
Francesco diz que Terragni é o Unico homem a quem pode confiar essa tarefa. Sabendo que ele
precisard de alguém para vigiar seus interesses, se algo acontecer em Florenga, ele dd a Terragni
um amplo voto de confianga. Ele entrega ao arquiteto seu ultimo criptograma e lhe pede para
acrescentar um post-scriptum, em cddigo, no capitulo final, para descrever o que aconteceu com os
amigos da Academia Romana. D4 a Terragni a responsabilidade de supervisionar o
Hypnerotomachia depois que ele estiver com Aldus, para ter certeza de que sera impresso.
Francesco diz que teve uma visdo de sua prépria morte e sabe que ndo podera cumprir tudo o que
quer sozinho. Ele leva Terragni consigo para registrar o encontro com Savonarola. "Savonarola
estd esperando por eles em sua cela, no mosteiro. O encontro havia sido organizado de antemdo,
de modo que os dois lados estdo preparados. Francesco, tentando ser diplomatico, diz que admira
Savonarola e que os dois partilham dos mesmos objetivos, o mesmo 6dio ao pecado. Cita
Aristdteles sobre a virtude. "Savonarola responde citando Santo Tomas de Aquino, em uma
passagem quase idéntica. Pergunta para Francesco por que ele prefere uma fonte pagd em vez de
uma cristd. Francesco elogia Aquino, mas diz que este emprestou a ideia de Aristételes.
Savonarola perde a paciéncia. Ele pronuncia uma passagem do Evangelho de Paulo: Estou indo
destruir a sabedoria do sabio e reduzir a nada a compreensdo de qualquer um que compreende.
Vocé ndo vé como Deus apresentou a sabedoria humana como insensatez? "Francesco escuta com
terror. Pergunta a Savonarola por que ele ndo aceita a arte e o conhecimento, por que esta
decidido a destrui-los. Ele diz a Savonarola que devem se unir contra o pecado, que a fé é a fonte
da verdade e da beleza, que elas ndo podem ser inimigas. Mas Savonarola sacode a cabega. Ele diz
que a verdade e a beleza sdo apenas servidoras da fé. Quando sdo algo diferente disso, o orgulho e
o proveito conduzem o homem ao pecado. "'E assim: diz ele a Francesco, ndo serei dissuadido. Ha



mais maldade naqueles livros e naquelas telas do que em todo o resto que sera queimado. Pois
enquanto jogar cartas e dados pode distrair o tolo, a sua 'sabedoria’ é a tentagdo do poderoso e
do forte. As maiores familias desta cidade disputam entre si para se tomarem seus patronos. Seus
filésofos pregam aos poetas, cujas obras sdo amplamente lidas. Vocés contaminam os pintores com
suas ideias, e as pinturas deles estdo penduradas nos paldcios dos principes, enquanto seus
afrescos se amontoam nas paredes e nos tetos de cada igreja. Vocés influenciam duques e reis
porque eles se cercam com os seus seguidores, pedindo conselhos a astrélogos e engenheiros que
estdo comprometidos com vocés, empregando seus sabios para traduzir seus livros. Ndo', ele diz,
'ndo deixarei que o orgulho e o proveito continuem a governar Florenga. A verdade e a beleza que
vocé ama sdo falsos idolos, vaidades, e conduzirdo os homens a maldade”. "Francesco esta a ponto
de ir embora, ciente de que sua causa nunca se conciliara com a de Savonarola, mas, num acesso
de furia, ele se volta e diz para Savonarola o que pretende fazer. 'Se ndo aceder aos meus
pedidos', diz Francesco, 'entdo mostrarei ao mundo que vocé é um louco, ndo um profeta. Vou tirar
cada livro e quadro da sua piramide até que o fogo me destrua, de modo que o meu sangue estard
em suas maos. E o mundo se voltara contra vocé”. "Francesco se prepara para sair, quando
Savonarola diz algo que ele ndo esperava. '‘Minha opinido ndo pode ser mudada', ele diz, 'mas se
vocé quer morrer por essas convicgdes, entdo lhe oferego meu respeito, e o considero como um
filho. Qualquer principio que for legitimo aos olhos de Deus renascerd, e qualquer martir que é
sincero a uma causa santa se erguera de suas proprias cinzas e sera transportado ao paraiso. Ndo
desejo ver morrer um homem com suas convicgdes, mas os homens que vocé representa, que
possuem os objetos que vocé pretende salvar, sdo movidos apenas por ganancia e vaidade. Eles
nunca se conciliardo com a vontade de Deus, exceto a forga. Algumas vezes é intengdo de Deus
sacrificar o inocente para testar o fiel, e talvez seja esse o caso agora” "Francesco esta prestes a
contradizé-lo, a argumentar que o conhecimento e a beleza ndo deveriam ser sacrificados para
salvar almas de homens corruptos, quando se lembra de seus prdprios homens, Donato e Rodrigo,
e enxerga a verdade nas palavras de Savonarola. Percebe que a vaidade e a cobiga existem mesmo
entre os humanistas, e compreende que ndo chegardo a uma solugdo. Savonarola Ihe pede para
sair do mosteiro, porque os monges devem preparar a cerimonia, e Francesco obedece. "Quando
ele regressa com as novidades até o local onde se encontram seus homens, eles comegam a cuidar
dos atos finais. Os quatro homens, Francesco, Terragni, Matteo e Cesare, vdo para a Piazza della
Signoria. Enquanto os assistentes de Savonarola preparam o fogo, Francesco, Matteo e Cesare
comegam a retirar textos e quadros da piramide, como Francesco prometera. Terragni fica parado
ao lado, observando e registrando. Os assistentes perguntam a Savonarola se devem interromper
os preparativos, mas ele diz para continuarem. Enquanto Francesco e os irmdos fazem viagem apds
viagem, com os bragos carregados de livros que tiram do monte e colocam em uma pilha distante,
Savonarola lhes diz que a fogueira das vaidades sera acesa. Ele anuncia que eles morrerdo se ndo
pararem. Os trés homens o ignoram. "Agora, toda a populagdo da cidade juntou-se na praga
esperando para ver o fogo. A multiddo esta cantando. As chamas comegam na base da pirdmide e
crescem. Francesco e os dois irmdos ainda estdo fazendo viagens. Quando o fogo fica mais forte,
eles enrolam panos ao redor do rosto para ndo inalar fumaga. Usam luvas para proteger as maos,
mas o fogo queima através delas. Na terceira ou quarta viagem seus rostos ja estdo escurecidos
por causa da fumaga. M3os e pés estdo negros de tanto remexerem no fogo. Os homens sentem
que a morte se aproxima, e nesse momento, o arquiteto escreve, eles compreendem a gldria do



martirio. "Quando a pilha deles cresce, Savonarola ordena a um monge com um carrinho-de-médo
que devolva os objetos as chamas. Assim que os homens trazem os livros e os quadros, o monge os
pega e os leva de volta. Depois de seis ou sete viagens, tudo que Francesco tirou do fogo ja voltou
e foi queimado. Matteo e Cesare desistiram dos quadros porque as telas ja foram destruidas. Os
trés batem nas capas dos livros com as mdos para apagar as chamas, de modo a ndo queimar as
paginas. Um deles comega a gritar em agonia, clamando por Deus. "Ja agora ndo ha esperanga de
salvar nada. Todas as obras de arte na piramide estdo arruinadas e muitos dos livros, enegrecidos.
O monge, com o carrinho-de-mdo, ainda esta carregando tudo o que pode da pilha deles de volta
para a fogueira. Cada uma de suas viagens desfaz o que os trés fizeram juntos. Pouco a pouco a
multiddo vai ficando silenciosa. Os assobios e as vaias se aquietam. Aqueles que gritavam com
Francesco, chamando-o de louco por tentar salvar os livros, agora estdo em siléncio. Algumas
pessoas clamam para os homens pararem. Mas os trés continuam em suas idas e vindas, enfiando
as mdos na fogueira, pisando nas brasas, desaparecendo por alguns segundos, depois
reaparecendo. Por ora o som mais alto na praca € o ruido do fogo. Os trés homens estdo ofegantes.
Inalaram fumaga demais e ndo conseguem sequer gritar. Cada vez que eles vdo até sua pilha, diz o
arquiteto, vocés podem entrever a carne vermelha de suas mdos e pés, onde o fogo queimou a
pele."O primeiro deles desmaia nas cinzas, o rosto voltado para baixo. E Matteo, o mais jovem.
Cesare se detém para ajudar, mas Francesco o arranca de |4. Matteo ndo se move. O fogo o
envolve e seu corpo mergulha na pirdmide. Cesare tenta chama-lo, pede-lhe que se levante, mas
Matteo ndo responde. Finalmente, Cesare tropega no lugar onde seu irmdo caiu. Quando estd
quase conseguindo se erguer, por cima do corpo de Matteo, ele também desmaia. Francesco
assiste a tudo isso a beira da fogueira. Quando ouve a voz de Cesare chamando por Matteo, e
depois a percebe extinguir-se sob o fogo, Francesco empreende que esta sozinho e cai de joelhos.
Por um segundo ndo se move. "Quando a multiddo comega a achar que ele estd morto, Francesco
se forca a levantar. Remexendo pela tltima vez na fogueira das vaidades, ele enche as duas maos
com cinzas e cambaleia em dire¢do a Savonarola. Um dos assistentes de Savonarola bloqueia seu
caminho, mas Francesco logo para. Abre os dedos e deixa que as cinzas escorram entre eles como
areia. Depois diz: 'Inde ferunt, totidem qui vivere debeat annos, corpore de patrio parvum
phoenica renasci: E de Ovidio. Significa: ' Uma pequena fénix renasceu sob nova forma do corpo de
seu pai, destinada a viver o mesmo niimero de anos'. Depois cai aos pés de Savonarola e morre. "A
narrativa de Terragni termina com o enterro de Colonna. Francesco e os dois irmaos receberam
funerais quase imperiais proporcionados por suas familias e seus amigos humanistas. E sabemos
que o seu martirio teve éxito. Depois de algumas semanas a opinido publica se volta contra
Savonarola. Florenga esta cansada de seu extremismo, de sua reprovagdo e tristeza constantes.
Inimigos espalham rumores sobre ele, tentando provocar sua queda. O papa Alexandre o
excomunga. Quando Savonarola resiste, Alexandre o declara culpado de heresia e sedigdo. Ele é
sentenciado a morte. Em vinte e trés de maio, exatamente trés meses depois de Francesco morrer
queimado, Florenga levanta uma nova pira na Piazza della Signoria. Bem ali, no meio das duas
fogueiras, eles enforcam Savonarola e queimam seu corpo em um poste." "O que aconteceu com
Terragni?”, pergunto. "Tudo que sabemos é que ele honrou sua promessa a Francesco. O
Hypnerotomachia foi publicado por Aldus no ano seguinte, 1499”. Levanto de minha cadeira,
excitado demais para permanecer sentado. "Desde entdo", diz Paul, "todos os que tentaram
interpretar o livro usaram ferramentas dos séculos XIX ou XX para abrir uma fechadura do século



XY." Ele se inclina para trds e respira profundamente. "Até agora”. Ele para, sem folego, e fica em
siléncio. Passos ressoam no corredor, amortecidos pela porta fechada. Olho para ele, atordoado.
Lentamente as coisas da realidade, do exterior, comegam a me penetrar de novo, recolocando
Savonarola e Francesco Colonna em uma prateleira na minha mente. Mas permanece uma
inquietante interagdo entre os dois mundos. Olho para Paul, e percebo que de alguma forma ele se
tornou a encruzilhada entre esses mundos, a liga que os une. "Ndo posso acreditar”, eu digo. Meu
pai deveria estar aqui. Meu pai, e Richard Curry, e McBee. Todos que souberam desse livro e
sacrificaram algo para desvenda-lo. Esse € um presente para todos eles. "Francesco deu diregdes
para a cripta a partir de trés diferentes pontos de referéncia", diz Paul. "Sera dificil encontrar a
localizagdo. Ele até fornece as dimensdes, e cataloga tudo que ha nela. A Unica coisa que falta é a
copia heliografica da fechadura da cripta. Terragni desenhou uma fechadura cilindrica especial para
a entrada. Ela é tdo hermética, diz Francesco, que manterd afastados os ladrdes e a umidade
durante todo o tempo que levar para alguém solucionar o seu livro. Ele continua dizendo que estd
prestes a dar a copia heliogréfica da fechadura e as instrugdes para abri-la, mas sempre se distrai,
falando de Savonarola. Talvez ele tenha dito a Terragni para inclui-la nos capitulos finais, mas
Terragni tem tantas outras coisas com as quais se preocupar, que ndo o fez:' "E é isso que vocé
estava procurando no escritério de Taft”. Paul acena que sim. "Richard diz que havia uma cépia
heliografica no diario do portuario quando o descobriu trinta anos atras. Penso que Vincent ficou
com ela quando deixou Bill encontrar o diario. "Vocé a conseguiu de volta?" Ele nega com a cabega.
"Tudo que consegui foi um punhado de velhas anotagdes de Vincent, escritas a mdo." "Entdo o que
vocé vai fazer?", pergunto.

Paul comega a procurar mais uma vez debaixo de sua cadeira. "Estou a mercé de Vincent."
"0 que vocé contou para ele disso tudo?" Quando sua mao fica visivel, ela estd vazia. Perdendo a
paciéncia, empurra a cadeira para tras e fica de joelhos. "Ele desconhece todos os detalhes sobre a
cripta. S6 sabe que ela existe:' Percebo manchas fracas no chdo, que correspondem as marcas
deixadas pelos pés da cadeira.

"Na noite passada comecei a fazer um mapa com tudo o que Francesco disse sobre a
segunda metade do Hypnerotomachia. A localizagdo, as dimensdes, os pontos de referéncia. Eu
sabia que Vincent poderia vir procurar o que encontrei, entdo coloquei o mapa no lugar onde
costumava guardar o melhor do trabalho que fiz aqui”.

Ougo um som de metal contra metal, e, do outro lado da cadeira, Paul tira uma chave de
fenda. A longa tira de fita isolante que a prendia debaixo da cadeira esta dependurada em sua
mao. Ele arranca a fita, depois gira a cadeira em nossa diregdo. As pernas da frente deslizam ao
longo dos sulcos do ladrilho, e repentinamente o dueto da ventilagdo se torna visivel. Quatro
parafusos mantém a grade presa a parede. A pintura estd lascada em todos eles.

Paul comega a retirar a grade. Um canto de cada vez, deixando descoberto um orificio. Paul
examina o ducto com a mao e tira de la um envelope cheio de papéis. Meu primeiro instinto é
olhar pela janela da saleta, para ver se ha alguém espiando. Agora compreendo por que ela estd
coberta com uma folha de papel preto.

Paul abre o envelope. Primeiro tira um par de fotografias bastante manuseadas. A
primeira é de Paul e Richard na Italia. Eles estdo parados no meio da Piazza della Signoria em
Florenga, bem diante da Fonte de Netuno. Indistinta, ao fundo, ha uma cépia do David de
Michelangelo. Paul estd de shorts e tem uma mochila nas costas; Richard esta de terno, mas sua



gravata esta frouxa e seu colarinho, desabotoado.

Ambos estdo sorrindo.

A segunda fotografia é de nés quatro, no nosso ano de calouro. Paul esta ajoelhado no
meio da foto, usando uma gravata emprestada e segurando uma medalha. N&s trés estamos a sua
volta, e dois professores ao fundo parecem estar se divertindo. Paul acabou de ganhar o torneio
anual de ensaio literdrio da Princeton Francophile Society. Nds trés aparecemos como figuras da
histéria francesa para apoia-lo. Eu sou Robespierre, Gil é Napoledo e Charlie, com um imenso
vestido que encontramos em uma loja de fantasias, é Maria Antonieta.

Paul ndo faz nada com as fotos, colocando-as com delicadeza na cadeira como se estivesse
habituado a olha-las. Agora esvazia o resto do envelope. O que achei que fossem varios papéis &,
na verdade, uma Unica folha grande dobrada diversas vezes para caber dentro do envelope.

"Ai esta", diz ele, desdobrando-a em cima da escrivaninha.

La, em detalhes minusculos, ha um mapa topoldgico feito a mdo. Linhas de altitude
tracadas em circulos desiguais, com marcagdes grosseiras de dire¢es em um quadriculado
apagado. Quase no meio do mapa, tragada em vermelho, hd uma figura angular em forma de cruz.
De acordo com a escala na lateral, é aproximadamente do tamanho de um dormitério.

"Essa € a cripta?”, pergunto.

Ele acena que sim.

E enorme. Durante um segundo, ambos ficamos em siléncio, tentando assimilar os fatos.

"O que vamos fazer com o mapa?", pergunto, agora que a saleta estd vazia.

Paul abre a mdo. Os quatro pequenos parafusos do dueto de ventilagdo rolam como
sementes em sua palma. "Coloca-lo em um lugar seguro”.

"De volta na parede?" "Ndo”.

Paul se abaixa para aparafusar a grade do dueto, e parece estar completamente calmo.
Quando ele se levanta e comega a arrancar as folhas de papel que estdo grudadas na parede, as
mensagens desaparecem uma apés a outra. Reis e monstros, nomes antigos, anotagdes que ndo
queria que ninguém mais visse.

"Entdo, o que vocé vai fazer com isso?", eu digo, olhando para o mapa.

Ele amassa as folhas em sua mdo. As paredes estdo brancas de novo. Depois de sentar e
dobrar o mapa, como estava antes, diz muito suavemente: "Eu o estou dando para vocé”.

“O qué?”.

Paul coloca o mapa no envelope e o entrega a mim. Guarda as fotos para si.

"Prometi que vocé seria o primeiro a saber. Vocé merece isso?”.

Ele diz isso como se estivesse apenas mantendo sua palavra.

"O que vocé quer que eu faga com isso?" Ele sorri. "Ndo o perca." "E se Taft vier procurd-
10?" "E isso mesmo. Se ele vier, vira procura-lo comigo." Paul faz uma pausa antes de falar de novo.
"E, além do mais, quero que vocé se acostume a té-lo por perto." "Por qué?" Ele se senta. "Porque
quero que trabalhemos juntos. Quero que encontremos a cripta de Francesco juntos." Finalmente
compreendo. "No ano que vem." Ele acena que sim. "Em Chicago. E Roma." O respiradouro zumbe
mais uma vez, assobiando através da grade.

"Isso é seu”, é tudo que consigo dizer. "Sua tese. Termine-a vocé”.

"Isso é tdo maior do que uma tese, Tom." "E também muito maior do que uma tese de

Ph.D".



"Exatamente”.

Agora percebo a ansiedade em sua voz. Esse é apenas o comego.

"N&o quero fazer isso sozinho", ele diz.

“O que eu posso fazer?” Ele sorri. "Por enquanto tome conta do mapa. Guarde-o com vocé,
durante um tempo”.

O mapa me irrita, o envelope é muito leve, me inquieta a impermanéncia do que estou
segurando. Parece argumentar contra a realidade de tudo isso, que a sabedoria do
Hypnerotomachia possa caber na concavidade da minha mao.

"Venha", diz Paul finalmente, olhando para seu relégio. "Vamos para casa. Precisamos
pegar algumas coisas para Charlie”.

Ele apanha tudo o que sobrou de seu trabalho com uma sé médo. Ndo hd mais vestigios de
Paul ou de Colonna na saleta, ou da longa trilha de ideias conectadas durante quinhentos anos. A
folha de papel preto na janela desapareceu.



Capitulo 24

A Ultima questdo que o recrutador da Daedalus perguntou durante minha entrevista para
o emprego foi um enigma: Uma rd cai num pogo de cinquenta metros e tem de subir para sair; se
ela subir trés metros a cada dia, mas escorregar dois metros a cada noite, em quantos dias
escapara? A resposta de Charlie foi que ela nunca escapa, porque uma rd que cai cinquenta metros
ndo se levanta. A resposta de Paul teve a ver com um antigo filésofo que morreu ao cair num pogo,
quando estava andando e olhando para as estrelas. A resposta de Gil foi que nunca ouviu falar de
uma ra subindo paredes e, de qualquer modo, o que isso tudo tinha a ver com desenvolver
software no Texas? A resposta correta, acho, é que leva quarenta e oito dias para a ra sair, ou
dois dias a menos do que se espera. O truque é perceber que a rd sobe um metro por dia no fim
das contas — mas que no quadragésimo oitavo dia ela sobe trés metros e alcanga o alto do pogo
antes de escorregar de novo. N3o sei o que me fez pensar nisso bem agora. Talvez esse seja o tipo
de momento em que enigmas tém um brilho prdprio, uma sabedoria que ilumina os limites da
experiéncia quando nada mais pode fazé-lo. Em um mundo onde a metade dos aldedes sempre
mente e a outra metade sempre diz a verdade; onde a lebre nunca pega a tartaruga porque a
distancia entre elas diminui por uma infinidade de metades que nunca desaparecem; onde a raposa
nunca pode ser deixada do mesmo lado da margem do rio que a galinha, ou a galinha do mesmo
lado que a semente, porque com perfeita regularidade a primeira ird consumir a segunda, e nada
do que vocé fizer impedira isso: nesse mundo tudo é conhecido, exceto a premissa. Um enigma é
um castelo construido no ar, perfeitamente habitavel se vocé ndo olhar para baixo. A grande
impossibilidade naquilo que Paul me contou — que uma antiga rivalidade entre um monge e um
humanista deixou uma cripta cheia de tesouros debaixo de uma floresta esquecida — reside na
impossibilidade muito mais basica de que um livro como o Hypnerotomachia, escrito em codigo,
impenetravel, ignorado pelos estudiosos durante quinhentos anos, pudesse existir. Ele ndo podia;
no entanto, aos meus olhos ele é tdo real quanto eu sou para mim mesmo. E se aceito sua
existéncia, entdo o alicerce fica estabelecido, e o castelo impossivel pode ser construido. O resto é
apenas argamassa e pedras. Quando a porta do elevador se abre, e 0 sagudo da biblioteca parece
sem importancia na luz invernal, é como se emergissemos de um tunel. Cada vez que penso no
enigma da Daedalus, imagino a surpresa da ra quando, pela primeira vez, no seu ultimo dia, trés
passos para a frente ndo sdo seguidos de dois passos para tras. Existe uma rapidez no alto do pogo,
uma velocidade inesperada no final do dia, que sinto agora. O enigma que eu conhecia desde
crianga — o enigma do Hypnerotomachia — havia sido resolvido em menos de um dia. Passamos
pela catraca, na entrada da biblioteca, e o frio cortante do vento passa por debaixo da porta de
entrada. Paul mantém a porta aberta e eu fecho o meu casaco. Ha neve por todo lado, nada de
pedras, paredes ou sombras, apenas brilhantes flocos de neve. Ao meu redor rodopiam Chicago e
Texas; a formatura; o Dod e a minha casa. Aqui estou, subitamente, vivo, na Terra.

Seguimos em diregdo ao sul. No caminho de volta ao dormitério, um contéiner de lixo havia
sido derrubado. Pequenos sacos de lixo aparecem no meio de montinhos de neve, e os esquilos ja
estdo sobre eles, pegando carogos de magd e garrafas vazias de logdo, cheirando tudo antes de
comegar a comer. Eles sdo pequenas criaturas discriminadoras. A experiéncia lhes mostrou que ali
ha sempre comida, porque o estoque é reabastecido todos os dias, de modo que por toda parte
nozes e bolotas ficam desenterradas. Quando um abutre aparece ao lado do contéiner virado



mostrando primazia, os esquilos apenas chiam e mordiscam, ignorando-o. "Vocé sabe no que o
abutre me faz pensar?”, pergunta Paul. Sacudo a cabega e o passaro voa com furia, estendendo
suas asas incrivelmente longas, escapando com um Unico saco de migalhas de pdo. "Na aguia que
matou Aeschylus atirando uma tartaruga em cima dele", diz Paul. Tenho que olhar para ele para
ver se esta falando sério. "Aeschylus era calvo", ele continua. "A dguia estava tentando quebrar o
casco atirando-o sobre uma pedra. Ela ndo podia discernir a diferenga." Isso me lembra de novo do
filésofo que caiu no pogo. A mente de Paul estd sempre fazendo isso, juntando o presente com o
passado, ordenando o passado.

"Se vocé pudesse estar em qualquer lugar que quisesse agora”, pergunto a Paul, "onde
" Ele olha divertido para mim. "Em qualquer lugar?" Fago que sim com a cabega.

"Em Roma, com uma escavadeira." Um esquilo olha por cima de um pedago de p&o que esta
segurando, observando-nos.

Paul se vira para mim. "E vocé? No Texas?” "N3o.” "Chicago?” "Ndo sei”.

Passamos pelo patio atras do museu de arte, aquele que o separa do Dod. Ha pegadas
aqui, para a frente e para tras em ziguezagues.

"Vocé sabe o que Charlie me contou?': diz ele olhando para as pegadas na neve.

“O qué?”.

"Se alguém da um tiro, a bala alcanga o chdo tdo rapido quanto se essa pessoa a deixasse

estaria

Isso se parece com algo que aprendi em fisica introdutoéria.

"Nunca se pode exceder a gravidade”, diz Paul. "Ndo importa qudo rapido a gente caminhe,
ainda estaremos caindo como uma pedra. Isso nos faz indagar se o movimento horizontal é uma
ilusdo. Se nos movemos apenas para nos convencer que ndo estamos caindo”.

"Aonde vocé quer chegar?” "Ao casco da tartaruga”, ele diz. "Isso fazia parte de uma
profecia. Um ordculo disse que Aeschylus morreria de uma pancada do céu.” Uma pancada do céu,
penso. Minha nossa!, sem poder evitar de sorrir.

"Aeschylus ndo podia escapar ao oraculo”, continua Paul. "Nés ndo podemos escapar da
gravidade”. Ele entrelaga os dedos, um encaixe perfeito. "Céu e Terra, falando em unissono.” Seus
olhos estdo bem abertos, tentando captar tudo, como uma crianga em um zooldgico.

"Vocé provavelmente diz isso a todas as meninas”, eu digo.

Ele sorri. "Sinto muito. Sensibilidade exacerbada. Estou todo confuso. N&o sei por qué.” Eu
sei. Ha alguém mais para se preocupar com a cripta agora, alguém mais para se preocupar com o
Hypnerotomachia. Atlas se sente mais leve sem o mundo em seus ombros.

"E como sua pergunta”, ele diz, caminhando na minha frente quando nos dirigimos para o
quarto. "Se vocé pudesse estar em qualquer lugar, onde estaria?" Ele estende as mdos, e a
verdade parece pousar nelas. "Resposta: ndo importa, porque para qualquer lugar que se caminhe,
ainda se estara caindo." Ele sorri quando diz isso, como se ndo houvesse nada deprimente na ideia
de que estamos em queda livre.

A equidade final de ir a qualquer lugar, fazer qualquer coisa, Paul parece querer dizer, é
que estar comigo no Dod é tdo bom quanto estar em Roma com uma escavadeira. A sua maneira,
acho, e com suas proprias palavras, o que ele esta dizendo é que esta feliz.

Ele pega sua chave e a enfia na fechadura. O aposento esta silencioso quando entramos.
Esse local foi palco de tanta agdo desde ontem, arrombamento, a presenca de segurangas e



policiais, que é inquietante encontra-lo vazio e escuro.

Paul vai até o dormitdrio para pendurar sua jaqueta. Instintivamente, vou até o telefone
para pegar os recados.

Oi, Tom, comega a voz de Gil, misturada com muita estatica. Vou tentar. entrar em contato
com vocés mais tarde mas... parece que ndo vou conseguir voltar ao hospital depois, entdo...
Charlie para mim... Tom... black tie. Vocé pode alugar... precisa.

Black tie! O baile.

Comega a segunda mensagem.

Tom, é Katie. SO para avisa-lo que estou indo ao clube para ajudar na organizagdo, assim
que eu terminar aqui na cdmara escura. Acho que vocé disse que iria com Gil. Uma pausa. Entdo
conversamos a noite.

H4 uma hesitagdo antes de ela desligar, como se ndo estivesse segura de ter colocado
suficiente énfase nas dltimas palavras, o lembrete de assuntos ndo terminados.

"O que esta acontecendo?", Paul grita do quarto.

"Tenho que me aprontar”, digo calmamente, percebendo a diregdo que as coisas estdo
tomando.

Paul sai do quarto. "Para qué?" "O baile”.

Ele ndo compreende. Nunca |he contei sobre o que eu e Katie conversamos na cdmara
escura. O que vi hoje, tudo o que ele me contou, virou o mundo de cabega para baixo. Mas no
siléncio que se segue, encontro-me no ponto em que estava antes. A antiga amante, repudiada,
retomou para me tentar. H4 um ciclo aqui, no qual, até este momento, tenho estado muito
interessado para romper. O livro de Colonna me estimula com visdes de perfeigdo, uma irrealidade
que posso habitar pelo minusculo prego de minha louca devogdo, meu afastamento do mundo.
Francesco, tendo inventado esse estranho intercambio, também inventou seu nome:
Hypnerotomachia, a luta por amor em um sonho. Se alguma vez houve um tempo para
permanecer com os pés no chdo, para resistir aquela luta e seu sonho — se alguma vez houve um
tempo para lembrar um amor que se dedicou a mim loucamente, para lembrar a promessa que fiz
a Katie esse tempo é agora.

"O que estd errado?", pergunta Paul.

Nao sei como lhe dizer. Nem mesmo sei o que lhe dizer.

"Tome", eu digo, estendendo o brago.

Mas ele ndo se move.

"Pegue o mapa”.

"Por qué?" De inicio ele me olha perplexo, muito excitado para compreender.

"N&o posso fazer isso, Paul. Sinto muito." Seu sorriso se apaga. "O que vocé quer dizer?"
"N3o posso mais trabalhar nisso." Coloco o mapa na mao dele. "Ele é seu." "E nosso", diz ele, ndo
entendendo o que estd acontecendo comigo.

Mas ndo é. Ele ndo nos pertence; desde o comego, nés é que pertencemos ao livro.

"Sinto muito. Ndo posso fazer isso." Nem aqui; nem em Chicago; nem em Roma.

"Mas vocé ja fez”, diz Paul. "Estd feito. Tudo de que precisamos é da cdpia heliografica para
a fechadura." A certeza disso, no entanto, ja estd entre nés. Um olhar novo comega a aparecer em
seus olhos, um olhar de afogado, como se a forga que antes o fazia boiar tivesse, subitamente,
desaparecido, e 0 mundo estivesse de pernas para o ar. Passamos tanto tempo juntos que posso




me dar conta disso sem ele dizer uma Unica palavra: a liberdade que sinto, minha emancipagdo de
uma cadeia de eventos que comegou antes de eu nascer) esta refletida nele ao contrario.

"N&o se trata de uma coisa ou outra”, diz ele, recuperando-se. "Vocé pode ter ambas, se
quiser”.

"Eu ndo acho. seu pai teve." Mas ele sabe que meu pai ndo teve.

"Vocé ndo precisa da minha ajuda", eu afirmo. "Vocé ja conseguiu o que precisa”.

Mas eu sei que ele ainda ndo conseguiu.

Um siléncio incomodo se segue, cada um de nds sentindo que o outro esta certo, mas que
nenhum de nds esta errado. A matematica da moralidade é incerta. Paul da a impressdo de querer
argumentar comigo, defender seu ponto de vista uma ultima vez, mas é sem esperanca e ele sabe
disso.

Entdo, em vez disso, Paul calmamente repete uma piada que ouvi Gil contar milhares de
vezes. Ele ndo sabe expressar de outra maneira o que esta sentindo.

"0 ultimo sobrevivente da Terra entra em um bar", ele murmura. “O que ele diz?” Paul
vira a cabega para a janela, mas ndo pronuncia a frase climax da piada. Ambos sabemos o que o
ultimo sobrevivente diz. Ele olha para a sua caneca de cerveja, desolado e estupefato, e diz:
"Caneca, eu gostaria de um outro barman”.

"Sinto muito”, eu digo.

Paul, no entanto, ja estd em algum outro lugar agora. "Preciso encontrar Richard”, ele
murmura.

"Paul?" Ele se vira. "O que vocé quer que eu diga?" “O que vocé quer e Curry?” "Lembra do
que lhe perguntei quando iamos para Firestone?", ele diz. "O que teria acontecido se eu nunca
tivesse encontrado o livro de seu pai? Vocé lembra o que me respondeu?" "Eu disse que nunca
terfamos nos encontrado”.

Milhares de contingéncias se acumularam de maneira que pudéssemos nos encontrar —
que estivéssemos aqui, agora. O destino, a partir da desordem e confusdo de quinhentos anos,
formou um castelo no ar demodo que dois colegas pudessem tornar-se reis. E assim que eu penso,
ele quis dizer. "Quando vocé encontrar com Gil”, diz Paul, pegando sua jaqueta, "diga-lhe que pode
ter de volta a sala do presidente. Ndo preciso mais dela.” Lembro do seu carro, quebrado em uma
rua lateral perto do Instituto, e o imagino caminhando na neve para encontrar Curry. "Ndo é
seguro ir sozinho...”, comecei. Mas ele sempre foi sozinho. E ja esta saindo pela porta.

Eu podia ter ido com ele, se ndo tivessem ligado do hospital um minuto depois para me
passar uma mensagem de Charlie.

"Ele estd acordado e falando”, diz a enfermeira. "E esta chamando por vocé.” Ja estou
colocando o boné e as luvas.

No meio do caminho para o hospital para de nevar. Durante algumas quadras ha até um
timido sol acima do horizonte. As nuvens por toda parte tomam a forma de mesas postas —
sopeiras e pratos de sopa e jarras, um garfo e uma colher embrulhados em um guardanapo — e
percebo como estou faminto. Espero que Charlie esteja tdo bem quanto disse a enfermeira. Espero
que estejam dando comida para ele.

Chego ao hospital e encontro a porta do quarto bloqueada por uma pessoa que é mais
assustadora do que Charlie: sua mde. A Sra. Freeman esta explicando ao médico que depois de
tomar o primeiro trem que safa de Filadélfia para estar aqui, e ouvir um homem do escritério do




reitor dizer que Charlie esta perigosamente perto de uma suspensdo, e tendo sido ela mesma uma
enfermeira durante dezessete anos antes de se tornar professora, ndo esta disposta a ouvir um
médico ser condescendente ao lhe falar a respeito de seu filho. Por causa da cor de sua roupa
reconhego-o0 como o homem que disse a Paul e a mim que Charlie estava em condigdo estavel. Ele
diz palavras convencionais e tem um sorrido enlatado. Ndo parece se dar conta do efeito desse
sorriso.

Assim que me viro para entrar no quarto de Charlie, a Sra. Freeman me avista.

"Thomas", ela diz, deslocando seu peso.

Hé sempre uma sensagdo que surge ao redor da Sra. Freeman de que vocé esta
observando um efeito geoldgico e que, se ndo for cuidadoso, podera ser esmagado. Ela sabe que
minha m3e cuida de mim sozinha, entdo acha que deve contribuir para minha educagéo.

"Thomas!", ela repete. E a (nica pessoa que me chama dessa maneira. "Venha ca”.

Dou um passo até ela.

"Aonde vocé meteu meu filho?”, ela pergunta.

"Ele estava tentan..." Ela dad um passo a frente, cobrindo-me com o seu vulto. "Eu o avisei
sobre esse tipo de coisa, ndo foi? Depois daquele negdcio no teto daquele edificio, lembra?" O
badalo! "Senhora Freeman, aquilo foi ideia dele..." "Ah, ndo. Ndo de novo. O meu Charlie ndo é um
génio, Thomas. Ele deve ter sido tentado”.

Mdes! A Sra. Freeman acha que seu filhinho ndo pode fazer nada de errado. Ela olha para
nos trés e nos considera como mds companhias. Eu s6 tenho minha mae, Paul ndo tem pais e Gil
tem uma madrasta, ndo temos modelos positivos em nossas familias, e Charlie é o tnico com um
lar equilibrado. E, por alguma razdo, sou o Unico com um forcado e um rabo. Se ela soubesse a
verdade! Moisés também tinha cornos.

"Deixe-o em paz", vem uma voz ofegante |a de dentro.

Como a Terra em seu eixo, a Sra. Freeman se vira.

"Tom tentou me tirar 14 de dentro", diz Charlie, mais fraco agora.

Um siléncio subito se segue. A Sra. Freeman olha para mim como se dissesse: N3o ria, ndo
hd nada de esperto em tentar tirar o meu filho do lugar onde vocé o enfiou. Mas quando Charlie
comega a falar de novo, ela me diz para entrar e falar com seu filho antes que ele saia da cama e
se arraste pelo quarto. Ela tem assuntos para tratar com o médico.

"E, Thomas", diz, antes de eu poder passar por ela, "ndo ponha nenhuma ideia na cabega
daquele menino." Eu aceno que sim. A Sra. Freeman é a Unica professora que conhego que faz as
ideias soarem como uma palavra ofensiva.

Charlie estd escorado em uma cama de hospital com uma grade de cada lado, do tipo que
ndo é suficientemente alta para impedir um sujeito grande de cair da cama numa noite ma, mas é
exatamente da altura certa para permitir que um auxiliar de enfermagem deslize um cabo de
vassoura entre as grades para.manter vocé preso aquela cama para sempre, um convalescente
permanente. Tive mais pesadelos no hospital do que o nimero total de histdrias contadas por
Sherazade, e mesmo o tempo ndo os apagou de minha memodria.

"A hora de visita termina dentro de dez minutos", diz a enfermeira sem olhar para o
relégio. Ela segura uma cuba em forma de rim em uma mao e um espanador na outra.

Charlie observa como ela se move. Com uma voz lenta e rouca ele diz: "Acho que ela gosta
de vocé”.



Do pescogo para cima ele parece quase bem. Ha um pouquinho de pele rosada aparecendo
na altura de sua clavicula; fora isso s6 parece cansado. Foi em seu peito que aconteceu o estrago.
Ele estd envolto em gaze até o ponto da sua cintura que esta levemente coberta, e ha lugares nos
quais o pus manchou a gaze.

"Vocé pode ficar por aqui para ajuda-los a me trocar”, diz Charlie, chamando minha
atencdo.

Seus olhos estdo amarelados como os de alguém com ictericia. Hd uma umidade em seu
nariz que provavelmente enxugaria se pudesse.

Como vocé se sente”, pergunto.

Como eu parego”? "Bastante bem, considerando tudo." Charlie procura sorrir. Quando ele
tenta se olhar, no entanto, percebo que ndo tem ideia de sua aparéncia atual. Ele apenas sabe que
ndo deve confiar em seus sentidos.

"Alguém mais veio vé-lo?", pergunto.

Ele demora um pouco para responder. "Gil ndo veio, se é o que vocé quer saber." "Quero
saber se veio alguma outra pessoa." "Talvez vocé ndo tenha visto minha mée, | fora", Charlie
sorri, e repete sem se dar conta. "E facil ela passar desapercebida." Olho novamente para a porta.
A Sra. Freeman ainda esta falando com o médico.

"N&o se preocupe", diz Charlie, interpretando mal. "Ele vird”.

Agora a enfermeira ja avisou a todos os que se importam com Charlie que ele estd
consciente. Se Gil ainda ndo apareceu é porque ndo vird.

"E vocé", diz Charlie mudando de assunto. "Vocé se sente bem com o que aconteceu
antes?" "Onde?" "Vocé sabe. Aquilo que Taft disse”.

Tento lembrar as palavras. Estivemos no Instituto horas antes. Essa é provavelmente a
ultima coisa de que ele se recorda.

"Sobre o seu pai”, Charlie tenta mudar de posicdo e estremece.

Olho para as grades, que estdo presas. A Sra. Freeman intimidou tanto o médico que ele a
levou para uma sala reservada para conversar. Os dois desapareceram atras de uma porta
distante, e agora o corredor esta vazio.

"Olhe", diz Charlie fracamente, "ndo deixe uma pessoa como aquela confundir sua cabega."
Isso é o que Charlie faz a beira da morte. Ele pensa sobre meus problemas.

"Estou contente que vocé esta bem”, eu digo.

Sei que ele esta prestes a dizer algo espirituoso, quando sente a pressao que estou
colocando em sua mdo e desiste.

"Eu também." Charlie sorri de novo para mim, depois gargalha. "Estou danado”, ele diz, e
sacode a cabega. Seus olhos se concentram em algo atras de mim. "Estou danado", ele repete.

Ele esta desmaiando, eu acho. Mas quando me volto, Gil esta parado na porta, com um
buqué de flores na méo.

"Roubei essas flores da arrumagdo do baile", ele diz de maneira hesitante, como se ndo
tivesse certeza de ser bem recebido. "E melhor vocé aché-las bonitas." "Sem vinho?”, a voz de
Charlie esta fraca.

Gil da um sorriso sem graga. "S6 uma bugiganga barata para vocé." Ele se aproxima e
estende a mdo para Charlie.

"'A enfermeira me disse que s6 temos dois minutos", avisa Gil. "Como vocé estd se



sentindo?" "Ja estive melhor", diz Charlie. "Ja estive pior”.

"Acho que vi sua mae aqui", Gil replica, procurando uma maneira de quebrar o gelo.

Charlie estad comegando a ficar tonto, mas consegue sorrir.

"E facil ela passar desapercebida”.

"Vocé ndo vai pagar as nossas contas hoje a noite, ndo é?", pergunta Gil calmamente.

"Fora do hospital?", diz Charlie, sem saber o que a pergunta queria dizer.

"Sim”.

"Talvez", ele murmura. "'A comida aqui”, ele desabafa, "é terrivel." Sua cabega recai sobre
o travesseiro, bem na hora que a enfermeira retorna para dizer que o nosso tempo acabou, que
Charlie precisa descansar.

"Durma bem, chefe”, diz Gil, colocando o buqué na mesa-de-cabeceira.

Charlie ndo o escuta. Ele ja estd respirando pela boca.

Enquanto saimos, olho de novo para ele, escorado em sua cama, todo enfaixado e tomando
soro. Lembro de um livro com histérias em quadrinhos que costumava ler quando crianga. Sobre o
gigante quebrado que a medicina reconstruiu. A misteriosa recuperagdo do paciente que espantou
os médicos. A escuriddo cai sobre a aldeia de Gotham, mas as manchetes sdo sempre as mesmas.
Hoje um super-herdi lutou contra as forgas da natureza e viveu para queixar-se da comida.

"Ele vai ficar bom?", pergunta Gil, quando chegamos ao estacionamento. S6 o Saab esta
estacionado ali, com seu motor ainda bastante quente para derreter a neve que cai sobre ele.

"Acho que sim”.

"O seu peito parece bastante machucado”.

N&o sei como € a reabilitagdo para vitimas de queimadura, mas se acostumar de novo com
sua propria pele ndo deve ser facil.

"Achei que vocé ndo fosse aparecer", digo a ele.

Gil hesita. "Eu queria ter estado |4 com vocés." "Quando?” "Durante o dia todo." "Vocé
esta brincando?" Ele se volta para mim. "Ndo. O que vocé quer dizer?" Paramos perto do carro.
Percebo que estou furioso com ele, furioso porque havia sido t3o dificil para ele encontrar algo
para dizer a Charlie, furioso porque, durante a tarde, ele parecia ter medo de visitar Charlie.

"Vocé estava onde queria estar”, eu digo.

"Vim logo que eu soube." "Vocé ndo estava conosco." "Quando?': ele pergunta. "De
manh3?" "Durante esse tempo todo." "Credo, Tom..”.

"Vocé sabe por que ele esta aqui?", eu pergunto.

"Porque ele tomou a decisdo errada”.

"Porque ele tentou ajudar. Ele ndo quis que fossemos sozinhos ao escritério de Taft. Ele ndo
quis que Paul se ferisse nos tuneis”.

"0 que vocé quer, Tom? Um pedido de desculpas? Mea culpa. Ndo posso competir com
Charlie. Essa é a maneira de ser dele. Ele sempre foi assim." "Essa era a maneira de ser de vocés.
Sabe o0 que a senhora Freeman me disse |& dentro? A primeira coisa que ela lembrou? Foi o roubo
do badalo de Nassau Hall." Gil passa os dedos pelos cabelos.

"Ela me responsabiliza por isso. Sempre o fez. Vocé sabe por qué?" "Porque ela pensa que
Charlie é um santo”.

"Porque ela ndo pode acreditar que vocé seja o tipo de pessoa capaz de fazer algo assim."
Ele desabafa. "E dai?" "Vocé é o tipo de pessoa capaz de fazer algo desse tipo. Vocé o fez.



Ele parece ndo saber o que dizer. "Sera que lhe ocorreu que naquela noite eu talvez
tivesse bebido meia duzia de cervejas, antes de me encontrar com vocés? Talvez eu ndo estivesse
pensando direito”.

"Ou talvez vocé fosse diferente ent3o." "Sim, Tom. Talvez eu fosse”.

Um siléncio se instala. Os primeiros montinhos de neve estdo se formando sobre o motor
do Saab. De alguma forma, as palavras equivalem a uma confissao.

"Olhe”, diz ele. "Sinto muito." "Pelo qué?" "Eu devia ter ido ver Charlie na primeira vez.
Quando encontrei vocé e Paul”.

"Esquega." "Eu sou teimoso. Sempre fui teimoso”.

Ele acentua o sempre, como para dizer: Olhe, Tom, algumas coisas ndo mudaram.

Mas tudo mudou. Em uma semana, um dia, uma hora. Charlie, depois Paul. Agora,
subitamente, Gil.

"Ngo sei", eu digo.

"Vocé ndo sabe o qué?" "O que vocé tem feito todo esse tempo. Por que tudo estd
diferente. Meu Deus!, nem sei o que vocé vai fazer no ano que vem”.

Do seu bolso traseiro Gil tira a chave do carro e destranca a porta.

“Vamos”, ele diz. “Antes de congelar”.

Estamos parados na neve, sozinhos no estacionamento do hospital. O sol quase se pos,
trazendo a escuriddo, dando a tudo uma textura de cinzas.

"Entre", diz Gil. "Vamos conversar”.



Capitulo 25

Naquela noite tive a oportunidade de conhecer Gil de novo, como se fosse pela primeira
vez e, provavelmente, também a ultima. Ele estava quase tdo encantador quanto eu lembrava:
divertido, interessado, astuto no que lhe interessava e complacente com o que ndo lhe dizia
respeito. Voltamos para o dormitdrio, ouvindo Sinatra, a conversa facil, e antes que eu pudesse
me perguntar o que iria vestir para ir ao baile, abri a porta de meu quarto e encontrei um
smoking esperando por mim em um cabide, limpo e passado, com uma nota pregada no envoltério
de pldstico. Tom — se ndo servir, vocé tem de encolher. — G. No meio de tudo o mais, ele achou
tempo para levar um dos meus ternos até uma loja de aluguel e alugar um smoking do meu
tamanho. "Meu pai acha que tenho que ficar um tempo sem fazer nada", ele diz, respondendo a
minha quest&o anterior. "Viajar durante algum tempo. Europa, América do Sul”.E estranho
lembrar-se de alguém que sempre conhecemos. N3o é o mesmo que voltarmos para a casa onde
fomos criados e percebermos o quanto a forma dela esta gravada em nds, como as paredes entre
as quais crescemos e as portas que sempre abrimos continuam sendo como eram antes. E mais
envolvente voltarmos para casa e ver nossa mae ou irmd, que tém idade suficiente para ndo ter
crescido desde a Ultima vez em que as vimos, mas que sdo também bastante jovens para ndo ter
envelhecido, e percebermos pela primeira vez que impressdo elas causam para os outros, qudo
lindas seriam se ndo as conhecéssemos, o que nosso pai e nosso cunhado viam quando as
apreciavam mais e conheciam menos. "Honestamente?", diz Gil, "ndo me decidi. Ndo sei se meu pai
é a pessoa indicada para me dar conselhos. O Saab foi ideia dele, e foi um equivoco. Ele o escolheu
pensando no que ele queria ter quando tinha a minha idade. Ele fala comigo como se eu fosse
outra pessoa." Gil tem razdo. Ele ndo é mais o calouro que deixou as calgas penduradas no teto de
Nassau Hall. Ele é mais cuidadoso agora, mais circunspecto. Quando as pessoas o véem pensam que
ele é criterioso, comprometido socialmente. A autoridade natural no seu falar e na sua linguagem
corporal estd mais pronunciada agora, uma qualidade que Ivy tem cultivado. As roupas que usa
sdo mais discretas, e seu cabelo, antes sempre bastante comprido para ser notado, esta o tempo
todo bem aparado agora. H4 uma ciéncia nisso, porque nunca se percebe que ele acabou de ser
cortado. Ele aumentou um pouquinho de peso, o que o torna bonitdo de uma maneira diferente,
um tantinho mais sossegado, e o pouco da afetacdo que trouxera de Exeter — o anel que usava em
seu dedo rosado, o brinco em sua orelha — desapareceu sorrateiramente. "Acho que vou esperar
até o ultimo minuto. Vou decidir durante a formatura — algo esponténeo, algo inesperado. Talvez
venha a me tornar um arquiteto. Talvez volte a navegar”. Ai estd ele, trocando de roupa, tirando
as calgcas na minha frente, sem perceber que eu sou um perfeito estranho, uma pessoa que ele
nunca conheceu. Percebo que talvez eu seja um estranho para mim mesmo, que nunca tenha sido
capaz de compreender a pessoa por quem Katie esperou durante a noite inteira ontem, nem a
versdo mais nova, o eu que esta aqui, agora. Hd um enigma aqui em algum lugar, um paradoxo. A
histéria da ra e da parede e o curioso caso de Tom Sullivan, que olhava no espelho e via o passado.
"Um homem entra em um bar", diz Gil, voltando para um terreno ja conhecido. "Completamente
nu. E hd um pato sentado em sua cabega. O gargom lhe diz: ‘Carl, vocé esta diferente hoje'. O pato
sacode a cabega e responde: 'Harry, vocé ndo acreditaria se eu lhe contasse'." Fico me
perguntando por que ele escolheu essa piada. Talvez ele esteja querendo indicar a mesma coisa,
durante todo o tempo. Todos nés estamos falando com ele como se se tratasse de uma outra



pessoa. O Saab nos deu uma impress3o sobre ele, e foi esse o nosso equivoco. O Gil, ele mesmo, é
uma coisa inesperada, algo espontaneo. Um arquiteto, um navegador, um pato.

"Vocé sabe o que eu estava ouvindo no radio no outro dia?” ele pergunta. "Depois que
Anna e eu rompemos?" "Sinatra." Mas eu sei que estou errado.

"Samba", ele me diz. "Eu estava procurando uma radio para ouvir e a WPRB estava
tocando uma selegdo latina. Algo instrumental, sem vozes. Um belo ritmo. Um ritmo maravilhoso."
WPRB. A estagdo de radio do campus, que tocava o Messias de Handel na época em que as
mulheres entraram em Princeton pela primeira vez. Lembro de Gil na primeira noite que o
encontrei, do lado de fora da torre onde estava o sino de Nassau Hall. Ele saiu das sombras, dando
uns passos de rumba, dizendo: "Agora, mexa-se, meu amor. Dance”. Sempre ouve musica ao seu
redor, o jazz que ele esta sempre tentando tocar ao piano, desde o primeiro dia em que nos
encontramos. Talvez haja algo velho no meio do novo, afinal.

"Ndo sinto falta dela", ele diz, experimentando pela primeira vez falar a respeito comigo.
"Ela punha aquela meleca em seu cabelo. Pomada. Seu cabeleireiro recomendava. Vocé sabe o
cheiro que fica depois que alguém faz a limpeza e passa o aspirador? Uma espécie de quente e
limpo?" "Claro." "Era o mesmo cheiro. Ela devia secar os cabelos com secador até eles queimarem.
Cada vez que encostava sua cabega em meus ombros, eu pensava que ela cheirava como o meu
carpete”.

Ele agora esta em plena associagdo livre.

"Vocé sabe quem mais cheira desse jeito?”, ele pergunta.

"Quem?" "Pense um pouco. Nos anos de calouro”.

Quente e limpo. A lareira em Rockfeller me vem imediatamente a mente.

"Lana McKnight”, eu digo.

Ele faz que sim. "Nunca entendi como vocés ficaram tanto tempo juntos. A quimica era tdo
estranha. Eu e Charlie apostdvamos tentando acertar quando vocés iriam romper." "Ele me disse
que gostava de Lana." "Lembra da garota que ele namorou no segundo ano?", pergunta Gil,
andando pelo quarto.

"Charlie?" "O nome dela era Sharon, acho”.

"Aquela com um olho de cada cor?" "Ela mesma, tinha um cabelo com cheiro gostoso.
Lembro que ela sentava em nosso quarto para esperar por Charlie. O quarto todo ficava com o
mesmo cheiro da logdo que minha made costumava usar. Eu nunca soube o que era, mas gostava
dele." Reparo que antes Gil s6 havia mencionado sua madrasta para mim, nunca sua mae
verdadeira. O afeto o entregou.

"Vocé sabe por que eles pararam de namorar?”, ele pergunta.

“Porque ela o largou”.

Gil sacode a cabega. "Porque ele ficou cansado de apanhar coisas dela depois que ela saia.
Ela esquecia as coisas no ,nosso quarto — malhas, bolsas, qualquer coisa —, e Charlie tinha de
devolvé-las. Ele ndo percebia que isso era apenas uma jogada. Ela estava Ihe dando um motivo
para visita-la de noite. Mas Charlie pensava que ela era uma relaxada.

Eu me esforgo, tentando dar o né em minha gravata no meio das pontas do colarinho. Bom
velho Charlie.

Asseio préximo da religiosidade.

"Ela ndo rompeu com ele", continua Gil. "As garotas que se apaixonam por Charlie nunca o



fazem. E sempre ele que as abandona." Ha uma leve sugestdo em sua voz de que esse fato sobre
Charlie merece ser lembrado, um trago de carater importante, esse jeito de censurar. Como se isso
ajudasse a explicar os problemas que Gil tinha tido com ele.

"Ele é um bom rapaz", conclui Gil, ao perceber o que estava fazendo. Ele parece satisfeito
de parar por ai. Durante um segundo ndo se ouve som algum no quarto exceto o rogar de tecido
contra tecido quando arranco a gravata para comegar de novo. Gil esta sentado em seu colchdo,
passando os dedos pelos cabelos. Ele adquiriu esse habito quando seus cabelos eram longos. Suas
mdos ainda ndo se adaptaram a mudanga. Por fim consigo dar um né na gravata, uma espécie de
noz com asas. Olho no espelho e decido que esta bastante bom. Visto o paletd do smoking. Ele se
ajusta como uma luva, melhor do que o do meu préprio terno. Gil ainda esta silencioso, olhando-se
no espelho, como se sua imagem fosse uma pintura. Aqui estamos,no fim do seu periodo como
presidente. E a sua despedida de Ivy. Amanha o clube ser4 dirigido por administradores do
proximo ano, os membros que ele educou com os debates, e Gil se tornard um fantasma em sua
propria casa. O melhor do que viveu em Princeton estd chegando ao fim. "Gil", eu digo, andando
até sua cama. "Tente ter uma grande noite hoje." Ele parece ndo me ouvir. Coloca o seu telefone
celular no carregador, observando a sua vibragdo. "Eu ndo queria que as coisas fossem desse jeito”,
ele diz. "Charlie vai ficar bom", eu afirmo. Mas ele apenas olha para sua caixa de joias, a pequena
caixa de madeira onde guarda seus objetos de valor, e passa a mdo pela tampa, limpando a poeira.
Tudo na metade do quarto habitado por Charlie é gasto mas limpo: um par de ténis do seu ano de
calouro estd em um dos cantos do armario, os corddes enfiados do lado de dentro; os ténis do
Ultimo ano ainda estdo sendo usados nos fins de semana. Mas tudo na metade do quarto que Gil
usa parece ndo ter um passado, é novo e empoeirado ao mesmo tempo. De dentro da caixa ele tira
um reldgio de prata, aquele que usa em ocasides especiais. Suas mados param de se mover, depois
ele sacode o reldgio gentilmente, girando-o. "Que horas sdo?", ele pergunta. Mostro-lhe o meu
reldgio, e ele acerta o seu. La fora, a noite cai. Gil pega seu molho de chaves e tira o telefone
celular do carregador. "O dia favorito de meu pai na faculdade foi o dia do baile de vy no seu
ultimo ano”, ele diz. "Ele sempre falava sobre isso”. Penso em Richard Curry, nas histérias que
contou para Paul sobre Ivy.

Ele disse que era como um sonho, um sonho perfeito.

Gil aproxima o reldgio do ouvido. Ele escuta como se houvesse algo milagroso no som, um
oceano capturado em uma concha. "Vocé esta pronto?”, ele pergunta, colocando a corrente do
relégio em volta do pulso e apertando o fecho. Ele se concentra em mim agora, verificando se o
smoking caiu bem. "Nada mal", ele diz. ""Acho que ela vai aprovar." "Vocé estd bem?", eu
pergunto. Gil ajusta seu paletd e faz que sim. "Ndo acho que vou contar para os meus filhos sobre
hoje a noite. Mas sim. Estou bem." Na porta langamos uma ultima olhada para o quarto antes de
tranca-lo. Com as luzes apagadas, ele fica escuro. Quando olho pela janela pela ultima vez e vejo a
lua, imagino Paul, sozinho, caminhando penosamente pelo campus em seu casaco de inverno
surrado. Gil olha para seu reldgio e diz: "Estamos em cima da hora”. Entdo eu e ele, em nossos
paletds e sapatos pretos, nos dirigimos para o Saab no meio da noite colorida pela neve.

Em traje de gala!, Gil exclama. E era de fato um traje de gala. Chegamos e encontramos o
clube espléndido, o centro de todas as atenges na Prospect Avenue. Altos montes de neve se
erguem como trincheiras ao longo das paredes de tijolo que circundam o clube, mas o caminho que
leva a porta da frente foi limpo, e a passagem estd coberta com uma fina camada de pedras



pretas. Com sal-gema eles abriram um faixa através do gelo. Para fazer efeito ha quatro longos
panos drapejados entre os vdos da entrada do clube, cada um deles com uma listra vertical de
hera verde ladeada por finos pilares dourados. Quando Gil estaciona o Saab no seu lugar, membros
do clube e alguns.convidados estdo se aproximando de Ivy aos pares, cada entrada separada da
seguinte por intervalos polidos, cuidando para ndo se misturarem. Os alunos do Gltimo ano chegam
no final, porque sdo costumeiras as recepgdes calorosas para os membros que se formam, me conta
Gil enquanto apaga os faréis.

Entramos e encontramos o clube em alvorogo. O ar estd pesado com o calor dos corpos, o
odor doce do dlcool e da comida preparada, as conversas indistintas que se fazem e desfazem pelo
saldo. A entrada de Gil é recebida com aplausos e vivas. Calouros e estudantes do segundo ano
que estavam no andar de cima viram-se para a porta para sauda-lo, alguns gritando o nome de Gil,
e parece por um segundo que essa pode ser a noite pela qual ele esperava, uma noite como a que
seu pai teve.

"Bem", ele diz para mim, ignorando os aplausos que continuam, "é isso ai." Olho ao redor
para apreciar a transformagdo do clube. O trabalho que Gil fez, as compras e o planejamento e as
conversas com os floristas e os fornecedores de mantimentos, repentinamente parece muito mais
do que meras desculpas para sair do quarto quando as coisas ndo estavam indo bem. Tudo esta
diferente. As cadeiras de bragos e as mesas habituais desapareceram. Em seu lugar, os cantos do
sagudo foram rodeados por mesas em quarto-de-circulo, todas cobertas com longas toalhas de seda
verde-escuras e enfeitadas com pratos de porcelana cheios de comida. Atras de cada uma delas,
como atras do bar a nossa direita, hd um gargom com luvas brancas. Arranjos de flores se
espalham por toda parte, sem uma mancha de cor neles: apenas lirios brancos e orquideas pretas e
algumas variedades que nunca vi antes.

No turbilhdo de smokings e vestidos de noite pretos, fica impossivel perceber o castanho
das paredes.

"Senhor", diz um gargom de gravata branca, surgido ndo sei de onde com uma bandeja
cheia. "Cordeiro", diz ele apontando para os canapés, "e chocolate branco", apontando para as
trufas.

"Coma", diz Gil.

Obedego e toda a fome que senti durante o dia vem a tona, as refeigdes que perdi e as
fantasias sobre a comida do hospital, tudo retoma instantaneamente. Quando um outro gargom
circula com uma bandeja com copos de champanhe, me sirvo de novo. As bolhas sobem direto para
minha cabega, ajudando-me a manter os pensamentos longe de Paul.

Nesse momento, um quarteto musical comega a tocar na antecdmara da sala de jantar, um
lugar onde costumava haver espreguicadeiras de couro. Um piano e um conjunto de tambores
foram colocados no canto, com espago para um contrabaixo e uma guitarra elétrica entre eles. Por
ora estdo tocando blues.

Mais tarde, acho, conhecendo Gil, havera jazz.

"Volto j&", ele diz, e repentinamente sai do meu lado, subindo as escadas. A cada passo
algum membro o para para dizer algo gentil, para sorrir e apertar sua mdo, para abragd-lo. Vejo
Donald Morgan colocar cuidadosamente sua mao nas costas de Gil quando ele passa, uma
congratulagdo sincera e afdvel do homem que se tornara rei. As mogas, depois de terem tomado
alguns drinques, olham para Gil com olhos enevoados, lamentando a perda do clube, a perda delas.



Nessa noite, Gil € um herdi, é ao mesmo tempo o anfitrido e o convidado de honra. Em todo lugar
que for ele terd companhia. Mas de alguma forma, sem ninguém ao seu lado — Brooks ou Anna ou
um de nds —, ele ja parece estar sozinho.

"Tom!”, escuto uma voz atrds de mim.

Viro-me, e sinto uma fragrancia, a mesma que a mie de Gil e a namorada de Charlie
devem ter usado, porque ela tem o mesmo efeito sobre mim. Se eu imaginava que preferia Katie
quando a via desarrumada, com seu cabelo preso com displicéncia e sua camiseta solta, eu estava
doido. Porque neste momento, com um vestido preto longo, os cabelos arrumados e um belo
decote, ela me deixa pasmo.

"Uau!" Ela coloca a mdo em minha lapela e limpa um vestigio de poeira que, na verdade, é
um floco de neve, ainda ndo derretido neste calor.

"O mesmo para vocé", diz ela.

Hé algo maravilhoso em sua voz, um acolhimento afavel. "Onde esta Gil", ela pergunta.

"Ele subiu." Ela pega mais duas tagas de champanhe de uma bandeja que passa.

"Viva", ela diz, dando uma para mim. "Ent&o, do que vocé esta fantasiado?" "Sua fantasia.
Vocé veio de qué?" Nesse momento chega Gil.

"0l&", diz Katie. "Faz tempo que ndo o vejo." Gil olha para nds dois, depois sorri como um
pai orgulhoso. "Vocés dois estdo muito bonitos:' Katie ri. "E vocé estd vestido de qué?", ela
pergunta.

Com um floreio, Gil mostra a lateral de seu paleté. S6 agora percebo o que ele foi fazer I3
em cima. Ali, pendurado entre o lado esquerdo de seu peito e o quadril direito, hd uma correia de
couro preta. Na correia um coldre de couro, e no coldre uma pistola com coronha de marfim.

"Aaron Burr", diz ele. "Classe de 1772".

"Vistoso", diz Katie, observando a coronha nacarada do revdlver.

"O que é isso?", deixo escapar.

Gil parece perplexo. "Minha fantasia. Burr atirou em Hamilton em um duelo." Ele coloca um
brago em minhas costas e me leva até o parapeito no patamar entre o primeiro e o segundo
andar.

"Vocé esta vendo os broches que Jamie Ness estd usando na lapela?" Ele aponta para um
sénior loiro cuja gravata estd bordada com notas musicais. Na lapela esquerda posso ver um
objeto de forma oval marrom; na direita, um ponto preto. "O da esquerda se refere a futebol”, diz
Gil, "e o outro é um disco usado no hdquei sobre gelo. Ele é Hobey Baker, da se¢do de Ivy de 1914.
O Unico homem convocado tanto para o futebol quanto para o hdquei. O Hobey frequentava um
grupo de canto aqui — é por isso que a gravata de Jamie tem notas bordadas." Agora Gil aponta
para um sénior bem alto de cabelos vermelhos. "Chris Bentham, que estd ao lado de Doug: James
Madison, classe de 1771. Vocé pode verificar isso pelos bot&es da camisa. O botdo de cima é um
brasdo de Princeton — Madison foi o primeiro presidente da associagdo de alunos. E o quarto
botdo é uma bandeira americana..." Ha algo mecanico em sua voz, uma inflexdo de guia turistico,
como se ele estivesse lendo um roteiro em sua cabega. "Apenas invente uma fantasia”, Katie
acrescenta, juntando-se a nossa conversa |a do comego das escadas. Olho para ela, e a distancia me
permite apreciar melhor como o vestido se ajusta a seu corpo. "Ougam", diz Gil, olhando para além
dela. "Tenho de tratar de um probleminha. Vocés podem ficar sozinhos por um segundo?" Do outro
lado do bar, Brooks esta apontando para um gargom de luvas brancas, que se apdia na parede.



"Um dos empregados estd bébado", diz Gil. "N&do se precipite", eu digo, percebendo como o pescogo
de Katie parece incrivelmente fino de onde estou, como a haste de uma flor. "Se vocé precisar de
qualquer coisa é s6 pedir”, diz ele. Lado a lado, comegamos a descer. A orquestra esta tocando
Duke Ellington, as tagas de champanhe estdo retinindo quando se tocam, e o batom de Katie tem
um brilho vermelho, da cor de um beijo. "Que tal dangarmos?", eu digo, quando desco as escadas.
Katie sorri e segura minha mao.

Ougam... chega o som do piano... No trem “A”.

Ao pé da escada, meus passos e os de Gil divergem.



Capitulo 26

No saldo de danga a temperatura esta dez graus mais quente do que no resto do clube,
pares agarrados, girando e desaparecendo, como em uma regido de asteroides, mas
instantaneamente me sinto confortdvel.

Katie e eu fomos dancar muitas vezes desde a primeira vez que nos encontramos em lvy.
Em todos os fins de semana ha orquestras para todos os gostos na Prospect Avenue, e em poucos
meses experimentamos danga de saldo, danca latina e todos os géneros intermedidrios. Com nove
anos de sapateado atras de si, Katie tem uma elegdancia suficiente que daria para trés ou quatro
dangarinos, o que significa que nds dois conseguimos dangar quase tanto quanto um outro casal
qualquer. Ainda assim, por causa de sua tolerdncia, acabei fazendo progresso. Ficamos mais
atrevidos, a medida que o tempo passa, sucumbindo ao champanhe. Dou um jeito de me inclinar
sobre ela sem derruba-la, ela consegue girar segurando meu brago bom sem deslocar nada, e logo
nos tornamos audazes.

"Decidi quem eu sou", digo a ela, puxando-a em minha dire¢do.

Ha um contato maravilhoso entre nés, a regido entre seus seios ficando apertada, os seios
erguendo-se.

"Quem?", ela pergunta.

Estamos ambos ofegantes. Minusculas gotas de suor estdo se formando no alto de sua
testa.

"F. Scott Fitzgerald." Katie balanga a cabega e sorri, passando rapidamente a lingua pelos
labios. "Vocé ndo pode”, diz ela. "Scott Fitzgerald ndo é permitido." Estamos falando alto, nossas
bocas cada vez mais préximas de nossos ouvidos para podermos escutar com a musica tocando.
"Por que ndo?", pergunto, com meus labios colados em seus cabelos. Ela tem uma gota de perfume
em seu pescogo, como tinha na cdmara escura, e a continuidade entre ali e aqui — a ideia de que
realmente somos as mesmas pessoas, apenas vestidas diferentemente — ja basta. "Porque ele era
membro do Cottage", ela diz, inclinando-se para a frente. "Isso é uma blasfémia." Eu sorrio. "Entdo,
quanto tempo isso vai durar?" "O baile? Até que comecem a servir”. Levo um segundo para
lembrar que amanha é Pascoa. "Até meia-noite?", pergunto. Ela acena que sim. "Kelly e os outros
estdo preocupados com o comparecimento a capela." Exatamente nesse momento, damos outra
volta no saldo e Kelly Danner passa por nds, apontando o seu indicador para uma caloura em um
vestido de gala espalhafatoso, com uma linguagem corporal de uma bruxa transformando um
principe em sapo. A todo-poderosa Kelly Danner, a mulher com quem nem mesmo Gil graceja.

"Eles estdo pedindo para todos irem?", pergunto, pensando que até mesmo Kelly teria
dificuldade de conseguir isso. Katie balanga a cabega. "Eles estdo fechando o clube e sugerindo as
pessoas para irem até a capela." H4 uma certa rispidez quando ela se refere a Kelly, entdo decido
ndo pressiond-la. Observando os casais em torno de nds, ndo posso deixar de pensar em Paul, que
sempre pareceu sozinho aqui. Entdo o ritmo da festa se desfaz quando um casal aparece na porta,
tarde o bastante para chamar a atencio de todos. E Parker Hasset e seu par. Mantendo sua
palavra, Parker tingiu seu cabelo de castanho, repartiu o rigidamente para a esquerda, e vestiu
um smoking, inaugurando um estilo, com colete branco e gravata branca, em prol de uma



semelhanga estranhamente convincente com John Kennedy. Seu par, a sempre dramatica Veronica
Terry, também veio como tinha anunciado. Com um cabelo platinado desmanchado pelo vento,
batom da cor da magd-do-amor e um vestido que se ergue sem a ajuda de uma saida de ar de
metrd para levanta-lo até o céu, ela é a sdsia de Marilyn Monroe. O baile a fantasia comegou. Em
um saldo cheio de simuladores, estes dois ficam com a coroa. No entanto, a recep¢do que Parker
consegue é de arrasar. O siléncio cai sobre a sala; de cantos esparsos surgem assobios. E quando
Gil, do patamar do segundo andar, mostra que é o Unico capaz de aquietar a multiddo, sinto que a
honra de chegar por ultimo deveria ter sido sua, e que Parker quis se fazer de presidente no
proprio baile do presidente. Por insisténcia de Gil, o clima na sala se acalma. Parker se dirige
rapidamente ao bar, depois traz Veronica Terry e seus copos de vinho, um em cada mao, para o
saldo de baile. Ele se aproxima, caminhando com ares de superioridade; sua expressdo ndo dd
nenhum indicio de que ele é a pessoa menos popular da sala. Quando ele chega suficientemente
perto, percebo como ele consegue isso. Ele esta viajando em uma nuvem de vapores, ja
completamente embriagado. Katie fica mais perto de mim quando ele se aproxima, mas ndo
percebo nada até ver o olhar que eles trocam. Parker lhe langa um olhar significativo: malicioso,
sexual e agressivo, tudo ao mesmo tempo, e Katie puxa minha mao com forga, arrastando-me para
fora do saldo de baile. "O que significa isso?", pergunto, quando nossas vozes ja se tornam
audiveis. A orquestra esta tocando Marvin Gaye, as guitarras acompanhando suavemente e os
tambores a toda, tudo isso tendo como principal motivo a chegada de Parker. John Kennedy estd
se esfregando com Marilyn Monroe, o estranho espetaculo da histéria entre os dois, e todos os
outros casais lhes deram um espago amplo, a quarentena dos leprosos sociais. Katie parece
aborrecida. Toda a magia da nossa danga evaporou. "Aquela besta", ela diz. "O que ele fez?"
Entdo, de repente, ela solta tudo: a histdria que eu ndo estive por perto para ouvir, aquela que
ela s6 tinha a intengdo de me contar mais tarde.

"Parker tentou me desorientar no debate. Ele disse que me daria um voto contrdrio a ndo
ser que eu dangasse uma danga erética para ele. Agora ele diz que isso foi uma piada." Estamos
parados no meio do sagudo principal, perto o bastante do saldo de baile para ver as maos de
Parker nos quadris de Veronica.

"Aquele filho-da-m&e. O que vocé fez, entdo?" "Contei para Gil." Quando ela pronuncia o
nome dele, seus olhos se dirigem as escadas onde Gil esta conversando com dois calouros.

"Isso foi tudo?" Espero que ela invoque o nome de Donald, que ela me lembre que eu
deveria ter estado com ela, mas ela ndo faz nada disso.

"Sim", é tudo o que ela diz. "Ele tirou Parker do debate”.

Sei que Katie quer que eu abandone esse assunto, porque ndo foi dessa maneira que ela
quis que eu soubesse. Ela ja aguentou bastante. Mas estou ficando louco da vida.

"Vou dizer algumas coisinhas ao Parker", eu digo.

Katie olha para mim de maneira penetrante. "Ndo, Tom. Ndo hoje." "Ele ndo pode
simplesmente agi...”.

"Olhe", diz ela interrompendo. "Esquega isso. Ndo vamos deixar que ele arruine a nossa
noite." "Eu estava apenas tentand..." Katie pde um dedo sobre meus labios. "Eu sei. Vamos para
outro lugar." Ela olha em volta, mas ha smokings por todo lado, conversas e copos de vinho e
homens com bandejas de prata. Essa é a magia de lvy. Nunca estamos sozinhos.

"Quem sabe podemos usar a sala do presidente”, eu digo.



Ela concorda. "Vou perguntar para Gil." Percebo a confianga que transparece em sua voz
quando ela pronuncia o nome dele. Gil tem sido decente com ela, mais que isso, sem nenhuma
segunda intengdo. Ela pediu ajuda a ele quando eu andava desaparecido. Agora, Gil é a primeira
pessoa em quem ela pensa quando precisa de algo. Talvez seja importante para ela que eles
conversem durante o café da manhd, no clube, mesmo que depois ele esquega o assunto. Gil tem
sido como um irmdo mais velho, como ele foi para mim no ano de calouro. Tudo o que é bom para
ele é bom para nés também. "Tudo bem", diz Gil. "Ninguém ird para la agora”. Entdo desco atrds
de Katie, observando as mudangas em seus musculos por baixo do vestido, a maneira pela qual
suas pernas se movem, a rigidez de seus quadris. Quando as luzes se acendem, vejo a sala onde eu
e Paul trabalhamos durante tantas noites. O lugar ndo mudou, as preparagdes para o baile o
deixaram intocado e as superficies estdo abarrotadas de anotagdes, de desenhos e de livros
empilhados, que se alinham e enfileiram pela sala, em montes quase da nossa altura. "N3o faz
calor aqui", eu digo, procurando algo para falar. Parece que diminuiram o termostato no edificio
todo de maneira a ndo superaquecer o saldo de baile. Katie olha ao redor. As anotagdes de Paul
estdo grudadas nas saliéncias da lareira; seus diagramas cobrem as paredes. Estamos rodeados por
Colonna. "Talvez ndo devéssemos ficar aqui”, ela diz. Ndo posso discernir se ela estd preocupada
em se intrometer em algo de Paul, ou se Paul vai se intrometer em algo nosso. Quanto mais
ficamos parados, avaliando a sala, mais posso sentir uma distancia se formando entre nds. Ndo é
esse o lugar de que precisamos. "Vocé ouviu falar no gato de Schrddinger?", eu digo por fim,
porque é a Unica maneira que encontro de expressar o que estou sentindo. "Na filosofia?”, ela
pergunta. “Em qualquer lugar”. Em minhas aulas de fisica, o professor usava o gato de Schrddinger
como um exemplo em mecanica ondulatdria, quando muitos de nds estdvamos demasiado cansados
parav =—e2/r.Umgato imaginario é colocado em uma caixa fechada com uma dose de
cianureto, que sera dada apenas se um contador Geiger for disparado. A astucia reside no fato,
acho eu, de que é impossivel dizer se o gato estd vivo ou morto antes de abrir a caixa; até 13, a
probabilidade exige que vocé diga que a caixa contém partes iguais de gato vivo e gato morto.
"Sim”, diz ela. "E dai?" "Sinto como se o gato ndo estivesse vivo ou morto bem nesse instante”, eu
digo. "Ele é nada." Katie fica desconcertada com o que estou dizendo. "Vocé quer abrir a caixa", ela
diz por fim, sentando sobre a mesa. Digo que sim, enquanto me aproximo dela. A enorme prancha
de madeira nos aceita silenciosamente. Ndo sei como lhe dizer o resto do que penso: que nos,
individualmente, somos o cientista que fica do lado de fora; que juntos, somos o gato. Em lugar de
responder, ela passa um dedo pela minha témpora direita empurrando meu cabelo para detras da
orelha, como se eu tivesse dito algo encantador. Talvez ela j& saiba como resolver o meu enigma.
Somos maiores do que a caixa de Schrddinger, ela esta dizendo. Como qualquer bom gato, temos
sete vidas. "Neva dessa maneira em Ohio?", ela pergunta, mudando de assunto intencionalmente.
La fora, comegou a nevar de novo, com mais forga do que antes, parece que o inverno todo se
concentra nessa Unica tempestade. "Ndo em abril", eu digo. Estamos lado a lado na mesa,
separados por poucos centimetros. "Em New Hampshire também ndo", diz ela. "Pelo menos ndo em
abril." Aceito o que ela estd tentando fazer, onde esta tentando me levar. Para qualquer lugar que
ndo aqui. Eu sempre quis saber mais sobre como é a vida em sua casa, o que sua familia faz ao
redor da mesa de jantar. Na minha imaginagdo Upper New England sdo os Alpes americanos,
montanhas por todo lado, com Sdo Bernardo carregando presentes. "Eu e minha irmd cagula
costumavamos fazer isso na neve", diz ela. "Mary?" Ela faz que sim. "Todos os anos, quando a



lagoa perto de casa congelava, iamos abrir buracos na neve." "Por qué?" Ela sorri, linda. "Para os
peixes poderem respirar." Os membros do clube que passam pelo alto das escadas sdo como
pequenos acimulos de calor em movimento. "Nds pegdvamos os cabos de vassouras", ela diz, "e
faziamos buracos por todo o lago. Era como perfurar buracos na tampa de um vidro”. "Para vaga-
lumes”, eu digo. Ela faz que sim e pega minha mao. "Os patinadores costumavam nos odiar."
"Minhas irmds costumavam me levar para andar de trend", eu conto. Os olhos de Katie brilham.
Ela se dd conta de algo a nosso respeito: que ela é a irmd mais velha, e eu o0 irmdo menor. "Ndo ha
muitas colinas altas em Columbus", eu continuo, entdo, iamos sempre na mesma. "E elas puxavam
vocé, no trend, até 14 em cima?" "Eu ja lhe contei isso?" "N3do, mas é como as irmas mais velhas
fazem." N&do posso imaginar Katie puxando um trend morro acima. Minhas irmds eram fortes como
cdes de carga. "J4 lhe contei sobre Dick Mayfield?", pergunto a ela. “Quem?”. "O rapaz que minha
irm3@ namorava." “O que tem ele?” "Sarah me proibia de usar o telefone cada vez que Dick ficava
de ligar." Da para perceber a recriminagdo no que estou dizendo. Isso também é algo que as irmas
mais velhas fazem. "N3o acho que Dick Mayfield tenha meu nimero." Ela sorri, entrelagando seus
dedos nos meus. Ndo consigo parar de pensar em Paul, a maneira de ele entrelagar os dedos. "Dick
tinha o nimero de minha irma", eu digo. "E a vantagem que levava é que tinha um Camaro
vermelho com chamas pintadas nas laterais." Katie balanga a cabega de maneira desaprovadora.

"O atraente Dick e sua Maquina", digo a ela. Eu Ihe conto sobre uma noite em que Dick
veio nos visitar e minha mde me mandou para a cama sem jantar.

Dick Mayfield apareceu um dia como por magia. Ele me chamava de Pequeno Tom. Saimos
para passear no Camaro e ele me contou um segredo. Ndo importa o seu tamanho. Tudo o que
importa € a poténcia da sua maquina.

"Mary namorou uni rapaz que dirigia um Mustang 64", diz Katie. "Perguntei a ela se eles
faziam alguma coisa no banco traseiro. Ela disse que ele tomava cuidado o tempo todo para ndo
sujar o carro." Histdrias sobre fazer sexo em carro era uma maneira de falar sobre tudo sem dizer
nada de coisa nenhuma.

"Minha primeira namorada dirigia um Volkswagen danificado pela agua”, eu conto.
"Quando vocé se deitava no banco de tras o cheiro subia, como um sushi. Ndo dava para fazer nada
14 atrds." Ela se volta para mim. "Sua primeira namorada sabia dirigir?" Eu fico sem jeito,
percebendo o que havia revelado.

"Eu tinha nove", eu digo, limpando a garganta. "Ela tinha dezessete." Katie ri e um siléncio
se segue. Finalmente, o momento parece ter chegado.

"Contei a Paul”, digo a ela.

Ela me olha.

"N&o estou mais trabalhando no livro." Durante algum tempo ela ndo diz nada. Depois
esfrega os ombros com as méos para aquecé-los. Percebo, depois de tantas pistas, depois de muitos
toques, que ela esta com frio.

"Vocé quer meu palet6?”, pergunto.

Ela faz que sim. "Eu estou ficando arrepiada.”" E impossivel ndo olhar. Seus bragos estdo
cobertos por minusculas bolinhas. As curvas dos seus seios estdo palidas, a pele como a de uma
dangarina de porcelana.

"Vista", eu digo, tirando o palet6 e colocando-o em seus ombros.

Meu brago direito toca seu ombro apenas por um segundo, mas ela o pega e o mantém



preso ali. Eu fico meio curvado sobre Katie, esperando, ela se inclina também. O odor de seu
perfume me atinge de novo, emanando de seus cabelos. Essa é sua resposta.

Katie levanta a cabeca e eu enfio a mdo por dentro do paletd, no espago onde ele pende de
seus ombros, colocando-a sobre um dos seus seios. Meus dedos agarram o tecido de seu vestido e
eu prendo a respiragdo por causa de um atrito inesperado, percebo que seguro Katie ao mesmo
tempo firmemente e sem esforgo. Uma mecha de cabelos cai em seu rosto, mas ela ndo a puxa para
tras. H4 uma mancha de batom logo abaixo do seu labio, tdo mintdscula que sé pode ser vista muito
de perto. Fico surpreso por té-la notado. Entdo ela se encontra demasiado préximo para que eu
possa pensar em outra coisa, e hd um calor sobre minha boca, os labios se tocando.



Capitulo 27

Bem na hora em que o beijo fica mais profundo, ougo a porta de vaivém se abrir. Estou
prestes a falar rispidamente com o intruso, quando vejo Paul parado diante de nés.

"O que estd acontecendo?", pergunto, dando um passo atras.

Paul olha ao redor da sala, amedrontado. "Vincent foi levado para um interrogatério”, ele
consegue dizer.

O choque que ele demonstra por encontrar Katie nesta sala é refletido pelo choque dela de
vé-loali.

Espero que eles estejam atribuindo o assassinato a Taft. "Quando?" "Uma ou duas horas
atras. Acabo de falar com Tim Stone no Instituto." Segue-se um momento embaragoso.

"Vocé encontrou Curry?", pergunto, limpando o batom de minha boca.

Mas no intervalo antes que ele responda, ficamos silenciosamente revendo nossos
argumentos sobre o Hypnerotomachia, sobre as prioridades que coloquei para mim.

"Vim aqui falar com Gil”, diz ele, cortando a conversa.

Katie e eu ficamos observando enquanto Paul vai até a parede atras da escrivaninha,
apanha alguns de seus croquis antigos, aqueles nos quais durante meses desenhou a cripta, e
depois desaparece tdo rapidamente quanto chegou. Papéis se espalham pelo chdo, no turbilhdo
que ele deixa atras de si, e formam uma espécie de pequena trilha perto da porta.

Quando Katie desce da mesa, posso quase ler o que se passa em sua mente. Ndo se pode
escapar desse livro. Nem todas as decisdes do mundo fardo com que eu me esquega dele. Mesmo
aqui em lvy, onde ela pensava que ele poderia ficar de fora, o Hypnerotomachia estd em todo
lugar: nas paredes, no ar, penetrando em nés quando menos esperamos.

Mas, para minha surpresa, ela esta concentrada nos fatos que Paul transmitiu. "Vamos':
ela diz com uma explosdo de energia. "Preciso encontrar Sam. Se eles prenderem Taft, ela vai ter
de mudar o cabegalho." La em cima, no sagudo principal, encontramos Gil e Paul conversando em
um canto. A sala parece ter ficado mais silenciosa diante do espetaculo do recluso do clube
aparecendo nesse evento publico.

"Onde ela esta?", pergunta Katie ao acompanhante de Sam.

Estou muito distraido para ouvir a resposta. Durante dois anos imaginei Paul como o alvo
de todas as piadas de lvy, a curiosidade acorrentada ao pordo onde ele ficava. Mas agora os
estudantes mais velhos estdo atentos, como se um dos retratos antigos tivesse se tornado vivo. A
expressdo no rosto de Paul é de quem esta necessitado, quase desesperado; se estd ciente de que
o clube inteiro o esta observando, ele ndo d4 o menor sinal. Vou para perto deles, tentando ouvir,
quando Paul estende para Gil um papel familiar, todo dobrado. O mapa da cripta de Colonna.

Quando os dois se viram para deixar o local, os membros observam a saida de Gil do
sagudo principal. Os mais velhos percebem primeiro. Um por um, nas mesas, nos parapeitos e nas
paredes castanhas, todas as pessoas com posi¢do de destaque no clube comegam a bater os nés dos
dedos. Brooks, o vice-presidente, é o primeiro, depois Carter Simmons, o tesoureiro do clube; e
finalmente, de todos os lados, surge essa batida, esse ritmo, esse som de despedida. Parker, ainda
no saldo de baile, comega a bater mais alto do que os outros, esperando salientar-se pela ultima
vez. Mas é muito tarde. A saida de Gil, como sua entrada quando chegamos, ocorre no momento
exato, a ciéncia do passo de danga deve ser realizada s6 uma vez.



Quando o barulho da multiddo finalmente se acalma, eu os sigo.

"Estou levando Paul até a casa de Taft", diz Gil quando os encontro na Sala da
Administragdo.

"O qué?”.

"Ele precisa pegar algo. Uma cdpia heliogréfica." "Vocés estdo indo agora?" "Taft esta na
delegacia de policia”, ele diz, repetindo o que Paul explicou. "Precisamos leva-lo até |4." Posso ver
os dentes da engrenagem rodando. Ele quer ajudar, da mesma maneira que Charlie o fez; ele quer
refutar o que eu disse no estacionamento do hospital.

Paul ndo diz nada. Posso ver por sua expressdo que pretendia ir sozinho com Gil até 1a.

Estou prestes a explicar para Gil que eu ndo posso sair, que eles terdo de ir sem mim,
quando tudo se torna mais complicado.

Katie aparece na porta.

"O que estd acontecendo?", ela pergunta.

"Nada", respondo. "Vamos descer”.

"N&o consegui falar com Sam", diz Katie. "Ela precisa saber sobre Taft. Vocé se importa se
eu for até o escritério do Prince?" Gil percebe a oportunidade. "Tudo bem. Tom esta vindo conosco
ao Instituto. Podemos nos encontrar de novo na capela." Katie estd quase concordando, quando a
expressdo em meu rosto nos desmascara.

"Por qué?”, ela pergunta.

Gil simplesmente diz: "E importante”. Em uma das poucas vezes, desde que somos amigos,
seu tom sugere que a importancia a qual se refere é muito maior do que ele mesmo.

"Estd bem", diz Katie com prudéncia, tomando minhas maos nas dela. "Eu o encontro na
capela”.

Ela esta a ponto de acrescentar algo, quando um enorme estrondo vem de baixo, seguido
por uma explosdo de vidro.

Gil corre para as escadas; corremos todos atras dele para encontrar um cenario com
grande confusdo e estragos. Um liquido, cor de sangue, estd se espalhando em todas as diregdes,
trazendo consigo cacos de vidro. Parado no centro de tudo isso, em um perimetro que todos os
demais esvaziaram, estd Parker Hassett, vermelho e irado. Ele acabou de jogar o bar inteiro no
chdo, prateleiras, garrafas e todo o resto.

"Que diabos esta acontecendo?", pergunta Gil a um calouro que observava tudo. "Ele
acaba de explodir. Alguém o chamou de dipsomaniaco e ele ficou louco”. Veronica Terry esta
levantando a saia pregueada de seu vestido branco, agora debruada de rosa e salpicada de vinho.
"Eles o importunaram a noite toda", ela chora. "Pelo amor de Deus", reclama Gil. "Como vocé
deixou ele ficar tdo bébado?" Ela olha para ele confusamente, esperando piedade e recebendo
faria. Participantes da festa cochicham entre si, escondendo sorrisos de satisfagdo. Brooks esta
dizendo a um funciondrio para levantar o bar e renovar o estoque das prateleiras com vinho da
adega, enquanto Donald Morgan, com ares de presidente, tenta acalmar Parker no meio dos
oponentes. Do grupo chegam gritos de Beberrdo! e Ebrio! E coisa pior. Ressoam risos como
insultos. Parker estd do outro lado da sala, cortado em meia duzia de lugares pelos estilhagos das
garrafas, parado no meio de um grande caos de bebidas diversas, como uma crianga, misturando os
residuos. Quando finalmente se volta para Donald, estd louco da vida. Katie leva a mdo a boca
quando a agdo comega a se desenrolar. Parker dd um soco em Donald, e os dois caem ao chdo, um



agarrando o outro, depois se socando com os punhos. Esse é o show que todos esperavam ver, a
reprimenda que Parker merecia por um milhdo de pequenas ofensas, justica pelo que ele aprontou
no terceiro andar, violéncia para finalizar dois anos de édio crescente. Um funciondrio chega com
um esfregdo e uma pa, criando o espetdculo, em torno da luta, de um homem juntando os cacos.
No asso alho de madeira as pogas de vinho e licores se formam, uma ultrapassando a outra,
espelhando as paredes de carvalho, e nenhuma gota é absorvida por nada, nem esfregdo, nem
tapete, nem mesmo pelos smokings, enquanto os dois homens continuam a lutar, hd uma grande
confusdo de bragos e pernas negras, como um inseto tentando endireitar o corpo antes de se
afogar. "Vamos", diz Gil, conduzindo-nos para longe da briga que, agora, é uma bagunga para outro
alguém se preocupar. Paul e eu o seguimos, sem falar, movendo-nos através do rastro de uisque,
conhaque e vinho.

As ruas que percorremos sdo como uma fina malha preta sobre um grande vestido branco.
O Saab é seguro, mesmo com Gil acelerando e o vento assobiando a nossa volta. Na Nassau Street
dois carros bateram, as luzes estdo acesas, os motoristas gritando, sombras tremeluzindo em um
par de reboques na curva. Um funcionario surge de um quiosque ao norte do campus, avermelhado
no meio da neblina iluminada pelo lampido de seguranga, sinalizando para nés que a entrada esta
fechada — mas Paul j& estd nos indicando um caminho para longe do campus, em dire¢do a parte
ocidental. Gil coloca em terceira marcha, depois quarta, passando as rodas pelas faixas. "Mostre a
carta para ele", diz Gil. Paul tira algo de dentro do seu casaco e estende para mim, no banco
traseiro. "O que é isso?" O envelope estd rasgado no alto, mas o canto esquerdo superior tem
estampado o nome do Reitor dos Estudantes. "Ela estava na nossa caixa de correio hoje a noite”,
diz Gil.

Sr. Harris: Esta carta é para notifica-lo que meu gabinete estd liderando uma investigagdo
por causa das alegagdes de pldgio depositadas contra o senhor pelo seu conselheiro de tese,
doutor Vincent Taft. Devido a natureza das alegagdes, e seu efeito sobre sua colagdo de grau, uma
reunido especial do Comité de Disciplina sera realizada na préxima semana para considerar o seu
caso e tomar uma decisdo. Entre em contato, por favor, para efetuarmos uma reunido preliminar e
para confirmar o recebimento desta carta. Sinceramente, Marshall Meadows Reitor Associado dos
Estudantes Ndo-Formados "Ele sabia o que estava fazendo", diz Paul, quando acabo de ler.

"Quem?”.

"Vincent. Hoje de manh3." "Ameagando-o com a carta?" "Ele sabia que ndo tinha nada
contra mim. Entdo ele comegou com seu pai." Posso ouvir em sua voz uma acusagao furtiva. Tudo
retoma ao momento em que empurrei Taft.

"Foi vocé quem correu”, digo baixinho.

Neve derretida se espalha sobre o chassi do carro quando a suspensdo danga em um
grande buraco.

"Também fui eu quem chamou a policia", ele diz.

"O qué?" "Foi por isso que a policia chamou Vincent”, diz ele. "Eu disse que vi Vincent perto
de Dickinson quando atiraram em Bill." "Vocé mentiu para eles!" Estou esperando Gil reagir, mas
ele mantém os olhos na estrada. Olhando para a parte de tras da cabega de Paul, tenho a estranha
sensagdo de olhar a mim mesmo pelas costas, de estar dentro do carro de meu pai outra vez.

"E por aqui?”, pergunta Gil.

As casas diante de nds sdo feitas de tabuas brancas. No enderego de Taft, todas as janelas



estdo as escuras.

Logo depois das casas fica o limite do bosque do Instituto, sua parte de cima enfeitada de
branco, por causa da neve.

"Ele ainda estd na delegacia”, diz Paul, quase que para si mesmo. "As luzes estdo
apagadas." "Meu Deus, Paul”, eu digo. "Como vocé sabe que a copia heliografica esta aqui?" "E o
unico outro lugar onde ele poderia té-la escondido." Gil nem mesmo nos escuta. Abalado pela visdo
da casa de Taft, ele suaviza a pressdo sobre os breques, e ficamos andando em ponto morto,
preparados para voltar atras. Mas assim que seu pé comega a engrenar a embreagem, no entanto,
Paul empurra a maganeta da porta e salta do carro na curva.

"Maldigdo”, Gil para o Saab e sai. "Paul!" O vento assobia ao redor da porta quando ele a
abre, amortecendo suas palavras. Posso perceber Paul dizendo algo para nds e apontando para a
casa. Ele comega a andar na neve em dire¢do a ela.

"Paul...”. Saio do carro, tentando manter a voz baixa. Uma luz se acende em uma das casas
vizinhas, mas Paul ndo presta atengdo. Ele continua em dire¢do a varanda da frente da casa de
Taft e encosta o ouvido na porta, batendo suavemente.

O vento agoita através das colunas da fachada, soprando lufadas de neve do beiral do
telhado. A janela perto da porta estd escura. Quando Paul ndo recebe resposta, ele tenta girar a
maganeta, mas a porta ndo se abre.

"0 que vamos fazer?", diz Gil, ao lado dele.

Paul bate outra vez, depois puxa um molho de chaves de seu bolso e enfia uma no buraco
da fechadura.

Apoiando um ombro na porta ele a empurra para a frente. A dobradiga range.

"N&o podemos fazer isso", eu digo, indo até onde eles estdo e tentando mostrar um pouco
de autoridade.

Mas Paul ja estd 14 dentro, examinando o primeiro andar.

Sem uma palavra, ele penetra na casa.

"Vincent?", ele chama, no escuro. "Vincent, vocé estd em casa?" As palavras ficam
distantes. Ougo passos na escada, depois nada.

"Onde ele foi?”, pergunta Gil, vindo para perto de mim.

H4& um odor estranho aqui, distante mas forte. O vento agoita nossas costas, levantando
nossos paletos e erigando o cabelo de Gil. Eu me viro e fecho a porta. O celular de Gil comega a
tocar.

Pressiono com o dedo um interruptor na parede, mas a sala permanece escura. Meus olhos
estdo comegando a se ajustar. A sala de jantar de Taft estd na minha frente, a mobilia é barroca e
as paredes sdo escuras, as pernas das cadeiras sdo curvas. Do outro lado da sala hd uma escada.

O telefone de Gil toca outra vez. Ele esta atras de mim, chamando por Paul. O odor fica
mais intenso.

Trés objetos estdo jogados em um movel perto da escada. Uma carteira de notas bastante
gasta, um molho de chaves, um par de dculos. Repentinamente tudo parece se encaixar.

Eu me viro. "Responda ao telefone”.

Enquanto Gil procura em seu bolso, eu ja estou subindo as escadas.

"Katie...?, posso ouvi-lo dizer.

Tudo esta envolto em sombras. A escada parece rachada, como a escuriddo passando



através de um prisma. A voz de Gil se torna mais alta.

O qué? Meu Deus...

Depois ele corre escada acima, empurrando-me pelas costas, gritando para eu me apressar,
contando o que ja adivinhei.

Taft ndo estd na delegacia. Ele foi solto hd mais de uma hora.

Alcangamos o patamar da escada a tempo de ouvir Paul gritar.

Gil esta me empurrando para cima, forcando-me em dire¢do ao som. Como a sombra de
uma onda no instante antes do impacto, ele verifica que estamos muito atrasados, que ja
aconteceu. Gil me empurra e passa na frente, entrando em um corredor a direita, e eu estou
ciente de mim por lampejos, nos intervalos entre percepgdes instintivas. Minhas pernas estdo em
movimento. O tempo esta ficando lento: O mundo esta girando em marcha lenta.

Oh Deus, murmura Paul. Ajude-me.

As paredes do quarto estdo iluminadas pelo luar. A voz de Paul vem do banheiro. O cheiro
vem de |3, de balas de revélver detonadas, de tudo fora do lugar. Ha sangue nas paredes. Na
banheira hd um corpo. Paul esta de joelhos inclinado sobre a borda de porcelana.

Taft esta morto.

Gil cambaleia para fora do quarto, mas meus olhos passeiam pelo banheiro. Taft esta
deitado de costas na banheira, suas visceras esparramadas sobre o corpo. Levou um tiro no peito e
outro entre os olhos, o sangue ainda lhe escorre da testa. Quando Paul estende sua mao trémula,
sinto uma subita necessidade de rir. A sensagdo vem, depois vai embora. Sinto-me sonolento,
quase embriagado.

Gil estd chamando a policia. Uma emergéncia, ele diz. Em Olden Street. No Instituto.

Sua voz soa alta no siléncio. Paul murmura o nimero da casa, e Gil o repete para a policia.

Depressa.

Subitamente Paul se levanta do chdo: "Precisamos sair daqui”.

"0 qué?" Meus sentidos estdo retomando. Coloco uma mdo no ombro de Paul, mas ele se
langa pelo quarto, olhando por toda parte — o espago debaixo da cama, a fenda entre as portas do
armdrio de Taft, ripas estranhas nas prateleiras mais altas.

"N&o esta aqui...", diz. Depois ele se volta, chocado com outra coisa. "O mapa”, ele grita.
"Onde estd meu mapa?" Gil olha para mim como se esse fosse um sinal de que Paul estava
perdendo o juizo.

"No cofre em Ivy", ele diz, segurando Paul pelo brago. "Onde nés o colocamos." Mas Paul o
empurra e corre sozinho em diregdo as escadas. Ao longe ouve-se o som de sirenes.

"N&o podemos sair”, digo.

Gil olha para mim, mas vai atras de Paul. As sirenes estdo mais proximas agora —
distantes alguns blocos, mas avangando. Olhando para fora, pela janela, as colinas tém a cor de
metal. Em uma igreja, em algum lugar, é Pascoa.

"Menti para a policia sobre Vincent", grita Paul. "N3o posso estar aqui quando o
encontrarem." Eu os sigo até a porta da frente, correndo para o Saab. Gil da partida, acelerando, e
o carro faz barulho bastante para que as luzes se acendam na casa vizinha. Colocando em primeira,
ele acelera outra vez.

Quando os pneus encontram o asfalto, o carro se move rapidamente. Bem quando Gil vira
num caminho contiguo, o primeiro carro de patrulha chega do lado oposto da rua. Observamos



quando ele para na frente da casa de Taft.
"Para onde vamos?", pergunta Gil, olhando para Paul pelo espelho retrovisor.
"lvy", diz Paul.



Capitulo 28

O clube esta silencioso quando chegamos. Alguém empilhou panos de limpeza no chao do
sagudo principal para enxugar o alcool que Parker derramou, mas pogas de bebida ainda brilham.
Cortinas e toalhas de mesa estdo manchadas. Ndo ha ninguém. Kelly Danner parece ter esvaziado
o clube até a Ultima alma.

O carpete na escada para o segundo andar esta umido nos lugares onde os participantes da
festa pisaram com as solas dos sapatos molhadas em alcool. Na entrada da Sala da Administragdo,
Gil fecha a porta e bate de leve na ldmpada suspensa. Os restos do bar quebrado estdo
amontoados em um canto. Um fogo foi deixado na lareira para se extinguir, mas as brasas ainda
estdo vermelhas, emitindo chamas e aquecendo a sala.

Vendo o telefone na mesa, penso no nimero que ndo pude lembrar quando o celular de Gil
ficou mudo, e subitamente fica claro para mim o que tudo isso significa. Uma falha de memoéria;
uma ma comunicagdo.

A linha que conectava Richard Curry com Paul estava cheia de estatica, e de alguma
maneira a mensagem de Curry foi perdida. No entanto, Curry fez suas exigéncias de maneira clara.

Diga-me onde esta a cdpia heliografica, Vincent, ele pediu na Sexta-Feira da Paixdo, e vocé
ndo me verd de novo. Esse é o Unico assunto que ainda temos em comum. Mas Taft recusou.

Gil pega uma chave e abre o cofre de mogno. "Aqui estad", diz ele, entregando o mapa a
Paul. .

Posso visualizar Curry, indo em diregdo a Paul no pétio, depois voltando para a capela
rumo a Dickinson Hall e ao escritério de Bill.

"Meu Deus!”, exclama Gil. "Como vocés vao lidar com isso?" "Chame a policia", eu digo.
"Curry pode tentar vir atras de Paul." "N30o”, diz Paul. "Ele ndo me faria mal”.

Mas Gil tem em mente outra coisa: lidar com o que nés fizemos, fugindo da casa de Taft.
"Curry matou Taft?”, ele pergunta.

Eu tranco a porta. "E também matou Stein." A sala, subitamente, parece a prova de ar. Os
escombros do bar, trazidos de baixo, deixam o lugar com um odor adocicado, de algo em
decomposigdo.

Gil esta parado na cabeceira da mesa, incapaz de falar. "Ele ndo me faria mal", repete Paul.

Mas eu lembro da carta que encontramos na escrivaninha de Stein. Tenho uma proposta
para vocé. Ha mais do que o suficiente aqui para satisfazer a nds dois. Seguida pela réplica de
Curry, que ndo havia compreendido até agora: E o que acontece com Paul? "Ele vai machucar
vocé”, eu digo.

"Vocé esta enganado, Tom", Paul fala rispidamente.

Mas estou vendo cada vez mais claramente para onde tudo isso leva.

"Vocé mostrou a Curry o diario quando fomos ver a exposi¢do", eu relembro. "Ele sabia que
Taft o havia roubado." "Sim, mas..." "Stein até Ihe contou que eles iam roubar sua tese. Curry
queria consegui-la antes que o fizessem." "Tom..." "Entdo, no hospital, vocé Ihe contou tudo o que
descobriu. Até mesmo que estava procurando a cdpia heliografica." Pego o telefone, mas Paul
coloca uma mdo sobre o receptor, mantendo-o no lugar.

"Pare, Tom”, diz ele. "Escute-me." "Ele os matou." Agora é Paul que se apdia, parecendo
estar de coragdo partido, para dizer algo que nem eu nem Gil esperavamos.



"Sim. E isso que estou tentando contar para vocés. Vocés podem escutar? Isso é o que ele
quis dizer no hospital. Lembra? Logo antes de vocé entrar na sala de espera? Nos nos
compreendemos, filho. Ele contou que ndo podia dormir porque estava preocupado comigo.

"E entdo?" A voz de Paul treme. "Entdo ele disse, Se eu soubesse o que vocé iria fazer, eu
teria feito as coisas de maneira diferente. Richard pensava que eu sabia que ele havia matado Bill.
Ele quis dizer que faria as coisas de modo diferente se soubesse que eu ia sair da conferéncia de
Vincent mais cedo. Dessa maneira a policia ndo teria vindo me procurar”.

Gil comega a andar pela sala. Do outro lado, um cepo estala na lareira.

"Vocé lembra do poema que ele mencionou na exposigdo?" “Browning. ‘Andrea del Sarto’”.

"0 que ele dizia?" "Vocé faz aquilo com que muitos sonham durante toda a vida", eu digo.
“Sonho? Lute para realiza-lo, e agonize para fazé-lo, e definhe fazendo-o".

"Por que sera que ele escolheu esse poema?" "Porque ele combinava com a pintura de del
Sarto." Paul bate a m3o na mesa. "Ndo! Porque nds solucionamos o que ele, seu pai e Vincent
nunca conseguiram esclarecer. O que Richard sonhou fazer, durante toda sua vida. O que ele lutou,
e agonizou, e definhou para fazer." Surge uma frustragdo nele que eu nunca havia visto quando
trabalhdvamos juntos, quando ele parecia esperar que pudéssemos agir como um tnico organismo,
pensar como um tnico pensamento. Vocé ndo deveria levar tanto tempo. Ndo deveria ser tdo
dificil. Estamos decifrando outra vez, deslindando o significado de um homem que ele acha que
devemos conhecer de maneira idéntica. Eu nunca compreendi Colonna, ou Curry, suficientemente
bem para Paul.

"N&do compreendo", diz Gil, percebendo que algo surgiu entre nds, fora do alcance de sua
experiéncia.

""As pinturas", diz Paul, ainda para mim, tentando fazer com que eu perceba. "As histérias
de José. Eu até |he contei o que significavam. Nos apenas ndo sabiamos o que Richard queria dizer
com elas. Agora Jacd amava José mais do que qualquer outro filho, porque ele era o filho de sua
velhice. E fez para ele um manto de muitas cores”.

Paul espera que eu lhe dé algum sinal, que diga que compreendo, mas ndo posso.

"E um presente”, ele diz por fim. "Richard pensa que estd me dando um presente." "Um
presente”, pergunta Gil. "Vocé perdeu a cabega? Que presente?" "Isso", diz Paul abrindo os bragos
e abarcando tudo. "O que ele fez para Bill. O que fez para Vincent. Ele os deteve para que
parassem de tirar de mim o que descobri. Ele estd me dando o que encontrei no
Hypnerotomachia”.

Ha uma terrivel serenidade quando ele diz isso, medo, orgulho e tristeza circundando uma
certeza silenciosa.

"Vincent roubou o diario dele trinta anos atrds", diz Paul. "Richard ndo quis deixar o mesmo
acontecer comigo”.

"Curry mentiu para Stein”, eu disse, ndo querendo deixa-lo ser trapaceado por um homem
que explorava a fragilidade de um orfdo. "Ele mentiu para Taft. Esta fazendo a mesma coisa com
vocé”.

Mas Paul ultrapassou o ponto da duvida. Por debaixo do horror e da descrenga em sua voz,
ha algo que se aproxima da gratiddo. Aqui estamos, em uma outra sala que exibe quadros
emprestados, uma outra exposi¢do que o papai Curry montou, no museu, para o filho que nunca
teve, e 0s gestos se tornaram tdo grandiosos que os motivos sdo insignificantes. E um ato final.



Isso me lembra, repentinamente, que eu e Paul ndo somos irmaos. Que acreditamos em coisas
diferentes.

Gil comega a falar, interpondo-se entre nds, para trazer a discussdo de volta a realidade, e
nesse instante ouvimos um som de pés que se arrastam vindo de fora. Nos trés nos voltamos.

"O que serd isso?”, pergunta Gil.

Entdo chega até nds a voz de Curry.

"Paul”, ele murmura, bem do outro lado da porta.

Nés todos gelamos.

"Richard”, diz Paul, indo até a porta. E, antes que eu ou Gil possamos deté-lo, ele alcanga a
fechadura da porta.

"Saia dai”, diz Gil.

Mas Paul ja destrancou a porta, e uma mdo do outro lado girou a maganeta.

Ali, parado na soleira, usando o mesmo terno escuro da noite anterior, esta Richard Curry.
Ele tem um olhar desvairado, chocado. Ha algo em sua méo.

"Preciso falar com Paul sozinho”, ele diz com uma voz rouca.

Paul percebe o que todos vemos: uma mancha de sangue perto do colarinho da sua camisa.

"Saia daqui!”, grita Gil.

"O que vocé fez?”, pergunta Paul.

Curry olha para ele, depois levanta um brago, segurando algo na mdo estendida.

Gil se move para a frente indo para a entrada. "Saia”, ele repete.

Curry o ignora. "Eu consegui Paul. A cépia heliografica. Pegue-a”.

"Vocé ndo vai se aproximar dele”, diz Gil, com voz trémula. "Estamos chamando a policia”.

Meus olhos est3o fixados sobre o objeto escuro na mdo de Curry. Paro na entrada ao lado
de Gil, de modo que nés dois ficamos na frente de Paul. Bem no momento em que Gil agarra seu
telefone, no entanto, Curry nos pega de surpresa. Num Unico movimento ele se langa entre nds,
empurrando Paul para dentro da Sala da Administragdo, e bate a porta com forga. Antes que eu e
Gil possamos impedir, a porta é trancada.

Gil esmurra a madeira com os punhos. "Abra!", ele grita enquanto me puxa para tras e
bate com o ombro na porta. A porta, de madeira grossa, ndo sai do lugar. Nos dois arremetemos,
a0 mesmo tempo, até que a fechadura parece se deslocar. A cada investida, ougo sons do outro
lado.

"Mais uma vez", grita Gil.

Na terceira arremetida, a fechadura de metal salta fora e a porta se abre com um som de
tiro.

Entramos rapidamente na sala para ver Curry e Paul dos lados opostos da lareira. O brago
de Curry ainda esta estendido. Gil se langa na diregdo deles, batendo em Curry com toda forga,
derrubando-o no chdo, perto do piso da lareira. A cabega de Curry arrebenta a grade de metal da
lareira, fazendo faiscas voarem e as brasas se espalharem repentinamente.

"Richard", chama Paul, correndo para ele.

Paul puxa Curry para longe do piso da lareira e o apdia contra o bar. Da profunda ferida em
sua cabega escorre sangue sobre seus olhos, enquanto ele tenta se orientar. S6 agora vejo a copia
heliografica na mao de Paul.

"Vocé estd bem?", pergunta Paul, sacudindo os ombros de Curry. "Ele precisa de uma



ambulancia!" Mas Gil estd atento. "A policia cuidara dele." Nesse momento sinto um grande afluxo
de calor. As costas do paleté de Curry pegaram fogo. Agora todo o bar estd em chamas. "V&o para
tras!", grita Gil. Mas eu estou pregado no lugar. O fogo esta subindo para o teto através das
cortinas. Acelerado pelo alcool, o fogo se espalha com rapidez, engolindo tudo ao seu redor.
"Tom!", grita Gil. "Faga com que eles saiam daqui! Vou procurar um extintor!" Com a ajuda de
Paul, Curry estd tentando ficar de pé. Num repente, o homem empurra Paul e vai cambaleando
para o corredor, tirando seu paleto. "Richard”, suplica Paul, seguindo-o. Gil volta com o extintor e
comega a esguichar nas cortinas. Mas o fogo estd crescendo muito rdpido para ser apagado. A
fumaca sobe em rolos desde a entrada até o teto. Finalmente recuamos para a porta, forgados
pelo calor e pela fumaga. Cubro a boca com a méo, sentindo os pulmdes comprimidos. Quando me
viro para as escadas, posso ver Paul e Curry lutando através de uma grossa nuvem de fumaga
negra, suas vozes estdo alteradas. Grito o nome de Paul, mas as garrafas no bar comegam a
explodir, abafando minha voz. Gil é atingido pelos primeiros estilhagos. Empurro-o para que fique
fora do caminho, enquanto procuro ouvir uma resposta de Paul. Entdo, através da fumaga, eu o
ougo. "V4, Tom! Saia daqui. As paredes estdo borrifadas de fogo. Uma garrafa passa arremessada
com forga pelos ares; ela paira acima de nds, espalhando chamas, depois cai para o primeiro andar.
Por um segundo ndo ha nada. Depois o vidro pousa sobre a pilha de panos, ensopados com uisque,
conhaque e gim, e o chdo inteiro pega fogo. Do andar de baixo chegam sons de explosdo, de
madeira queimando, de fogo se espalhando. A porta da entrada ja esta bloqueada. Gil berra no
seu celular, pedindo ajuda. O fogo esta subindo para o segundo andar. Minha mente parece estar
iluminada com faiscas, com uma luz branca quando fecho os olhos. Estou flutuando, boiando no
calor. Tudo parece tdo lento, tdo pesado! Vislumbro a pista de baile como uma miragem. "Como
vamos sair daqui?", eu grito. "Pelas escadas de servigo", responde Gil. "Vamos para cima”.

"Paul", eu berro. Mas ndo ha resposta. Movo-me lentamente em diregdo as escadas, e
agora suas vozes desapareceram, Paul e Curry sumiram. "Paul", eu urro. As labaredas engoliram a
Sala da Administragdo e comegam a vir para o nosso lado. Sinto um estranho torpor em minha
coxa. Gil se volta para mim, apontando para a perna. A minha calga estd rasgada. Sangue escorre
através do tecido, negro sobre negro. Ele tira seu paletd e o amarra ao redor da ferida. O tinel de
fogo parece agora muito préximo em volta de nds, empurrando-nos para as escadas. O ar esta
quase negro. Gil me empurra para o terceiro andar. La no alto, nada é visivel, hd apenas niveis de
sombra. Uma réstia de luz brilha embaixo de uma porta no fim do sagudo. Seguimos em frente. O
fogo chegou ao pé da escadaria, mas parece permanecer por la. Nesse momento escuto. Um
gemido alto de desabafo, vindo de dentro da sala. O som nos congela momentaneamente. Entdo
Gil se langa para a frente e abre a porta. Quando o faz, a sensa¢do de embriaguez do baile retorna.
O calor do corpo, como um formigamento de éxtase. Katie estd me tocando, sinto sua respiragdo
em mim, seus labios sobre os meus. Richard Curry esta argumentando com Paul atras de uma longa
mesa do outro lado da sala. H4 uma garrafa vazia em sua mdo. Sua cabega pende sobre o ombro, o
sangue continua a escorrer. Ndo hd nada além do odor de alcool aqui, o que sobrou de uma garrafa
esta entornado sobre a mesa, um armdrio aberto revela uma outra garrafa de licor escondida, um
segredo do presidente de Ivy. O comprimento da sala é da largura do edificio, emoldurada em
prata pelo luar. Prateleiras de livros cobrem as paredes, com suas lombadas de couro que podem
ser vistas nas sombras atras da cabega de Curry. Na parede ao norte ha duas janelas. Ha pogas por
toda parte. "Pau!!", grita Gil, "Ele estd bloqueando a escada de servigo, atrds de vocé." Paul se



volta para olhar, mas os olhos de Curry estdo fixos em mim e em Gil. Fico paralisado ao vé-lo. Os
sulcos em seu rosto estdo tdo profundos que parecem estar sendo atraidos pela gravidade,
puxados para baixo. "Richard", Paul diz firmemente, como se falasse com uma crianga, "nds temos
que sair daqui." "Saia da frente”, grita Gil, dando um passo adiante. Mas quando ele avanga, Curry
quebra a garrafa na mesa e se move, subitamente, batendo com o casco quebrado no brago de Gil.
O sangue comega a escorrer entre os seus dedos como tiras negras. Ele cambaleia para tras,
olhando o sangue fluir de seu brago. Vendo isso, Paul cai contra a parede. "Aqui", eu chamo,
tirando um lengo do bolso. Gil se move lentamente. Quando ele estica o brago para pegar o lengo,
vejo que o corte é bastante profundo. O sangue escorre pelo sulco assim que a pressdo desaparece.
"Vval", eu digo, empurrando-o para a janela. "Pule! Os ramos vdo amortecer sua queda." Mas ele
estd paralisado de assombro, olhando para a garrafa quebrada na mao de Curry. Agora a porta da
biblioteca esta estremecendo, o ar quente aumentando do outro lado. Rolos de fumaga comegam a
entrar por debaixo da porta, e posso sentir os olhos lacrimejando e meu peito ficando pesado.
"Paul”, eu grito através da fumaga. "Vocé tem de sair!" "Richard”, grita Paul por sua vez. "Venha”.
"Deixe ele ir!”, eu berro para Curry — mas agora o fogo ja esta crepitando, querendo entrar. Do
outro lado chega um som terrivel, o da madeira cedendo sob o seu préprio peso. Subitamente Gil
desmaia perto da parede ao meu lado. Corro até a janela e a abro, empurrando-o através dela,
lutando para manté-lo em pé. "Ajude Paul", murmura Gil, a dltima coisa que ele diz antes que a luz
se apague de seus olhos. Um vento glacial penetra na sala, trazendo a neve que estd acumulada
nos ramos |4 fora. Tdo suavemente quanto posso, coloco-o em posigdo de pular. Ele parece
angelical sob a luz, passivo. Olhando para o lengo ensanguentado, enrolado em torno de seu brago,
comego a sentir tudo desaparecer ao meu redor. Com uma ultima olhada, eu o solto. Em um
instante, Gil desaparece. "Tom", chega a voz de Paul, tdo distante que parece vir de uma nuvem
de fumaga. "Va." Viro-me e vejo Paul lutando nos bragos de Curry, tentando empurré-lo para a
janela, mas o homem é muito mais forte. Ele ndo quer que o tirem dali. Em vez disso, Curry
empurra Paul para a escada de servigo.

"Pule!", escuto abaixo de mim, vozes que chegam através da janela aberta. "Pule para
baixo!" Os bombeiros estdo me localizando aqui dentro.

Mas me volto outra vez. "Paull”, eu grito. "Venha!" "vVa, Tom", eu posso ouvi-lo dizer, uma
Ultima vez. "Por favor”.

As palavras se tornam distantes muito rapidamente, como se Curry o tivesse levado para
dentro da fumaga. Os dois estdo se afastando em diregdo a antiga fogueira das vaidades,
combatendo como anjos no transcurso da vida humana.

"Para baixo" é a palavra final que ougo de dentro do quarto, dita por Curry. "Para baixo”.

E de novo, de fora: "Depressa! Pule!".

"Paul”, eu grito, recuando para a beirada da janela quando as chamas comegam a me
acossar. A fumaga quente pressiona como um punho contra meu peito. Do outro lado da sala, a
porta da escada de servigo continua fechada. Ndo se pode enxergar mais nada. Eu pulo.

Essas sdo as ultimas coisas de que me lembro antes que a neve meio derretida me engula.
Depois ha uma explosdo, como uma subita aurora a meia-noite. Um cano de gas estourou e
derrubou todo o edificio. A fuligem comega a cair.

No siléncio, eu estou gritando. Para o bombeiro. Para Gil. Para qualquer um que queira me
ouvir. Eu vi, grito alto: Richard Curry, abrindo a porta para a escada de servigo, empurrando Paul



por ela.

Ougam-me.

E de inicio, eles o fazem. Dois bombeiros, ouvindo meus gritos, aproximam-se do edificio.
Um estudante de medicina esta ao meu lado, tentando entender. Que escadas?, ele pergunta.
Aonde elas vdo dar? Nos tuneis, eu conto. Elas terminam perto dos tuneis.

Entdo a fumaga diminui e as mangueiras tornam a fachada do clube visivel, e tudo comeca
a mudar. Hd menos busca, eles estdo menos atentos. Ndo sobrou nada, dizem, andando devagar.
N&o ha ninguém ai dentro. Paul esta vivo, eu grito. Eu o vi. Mas cada segundo que passa age
contra ele. Cada minuto se transforma em um punhado de areia. Pela maneira que Gil estd
olhando para mim agora, percebo o quanto tudo mudou. "Estou bem", diz ele para o médico que
estd examinando seu brago. Ele enxuga um dos lados do rosto, depois aponta para mim. "Ajude
meu amigo." A Lua paira sobre nds como um olhar vigilante, e estou sentado ali, olhando para
além dos homens silenciosos que dirigem os jatos de dgua sobre o clube destruido, imaginando a
voz de Paul. De algum modo, ele diz, distante, olhando para mim por cima da xicara de café, sinto
como se ele também fosse meu pai. Acima da cortina preta do céu posso ver seu rosto, tdo pleno
de certeza que acredito nele mesmo agora. Entdo, o que vocé acha?, ele me pergunta.

Sobre vocé ir a Chicago? Sobre nés irmos a Chicago.

Para onde fomos levados naquela noite, que perguntas nos fizeram, no consigo lembrar. O
fogo continuou queimando diante de mim, e a voz de Paul murmurava em meu ouvido, como se ele
ainda pudesse surgir das chamas. Vi mil rostos antes do nascer do sol, trazendo mensagens de
esperanga: amigos que sairam de seus quartos por causa do fogo; professores despertados pelo
barulho das sirenes; o préprio servigo da capela que parou no meio por causa do espetdculo do
fogo. E eles se juntaram ao nosso redor como um tesouro itinerante, cada rosto uma moeda, como
se fosse declarado no céu que devemos sofrer nossas perdas contando o que sobrou. Talvez eu
soubesse entdo que era uma rica, rica pobreza que estavamos admitindo. Que negra comédia os
deuses permitiram, os que fizeram isso. Meu irmdo Paul, sacrificado na Pdscoa. A ironia do casco da
tartaruga, deixado cair sobre nossas cabegas. Naquela noite trés de nds sobrevivemos. Nos nos
encontramos no hospital, Gil, Charlie e eu, companheiros de quarto outra vez. Nenhum de nés
falou. Charlie tocou com os dedos o crucifixo pendurado em seu pescogo, Gil dormiu e eu fiquei
olhando as paredes. Sem noticias de Paul, todos investiamos no mito da sua sobrevivéncia, no mito
da sua ressurreigdo. Eu devia saber, em vez de acreditar, que ndo ha nada indivisivel em uma
amizade, do mesmo modo que em uma familia. E no entanto esse mito sustentou-me na época.
Naquela época e também depois.

Mito, eu digo. E nunca esperanga.

Porque o compartimento da esperanca estd vazio.



Capitulo 29

O tempo, como um médico, nos deu alta. Mesmo antes de Charlie sair do hospital, ndo
éramos mais noticia. Companheiros de classe olhavam para nés como se estivéssemos fora de
contexto, memdrias fugi dias com uma aura de significado anterior. Depois de uma semana, a
nuvem de violéncia que assolou Princeton acalmou-se. Os estudantes comegaram de novo a
atravessar o campus depois de escurecer, primeiro em grupos, depois sozinhos. Incapaz de dormir,
eu ia sozinho para o Wa Wa no meio da noite, para encontré-lo cheio de pessoas. Richard Curry era
o centro das conversas. Igualmente Paul. Mas aos poucos os nomes que eu conhecia foram
desaparecendo, substituidos por exames e jogos de hdquei da universidade, bem como pela
conversa anual de primavera: um formando que dormiu com sua orientadora de tese, o episodio
final de um programa favorito de tevé. Mesmo as manchetes que eu lia enquanto esperava na fila
para a inscrigdo, aquelas que me impediam de permanecer sozinho quando todos pareciam estar
com amigos, sugeriam que o mundo tinha ido para a frente sem nés. No décimo sétimo dia depois
da Pascoa, a primeira pagina do Princeton Packet anunciava que um plano para um
estacionamento subterraneo na cidade havia sido rejeitado. Apenas no final da pagina dois estava
anunciado que um aluno rico havia doado dois milhdes de ddlares para a reconstrugdo de lvy. Em
cinco dias Charlie estava fora da cama do hospital, mas passou mais duas semanas em reabilitagdo.
Os médicos sugeriram uma operagdo plastica em seu peito, onde os enxertos de sua pele tornaram-
se grossos e cartilaginosos, mas Charlie recusou. Eu o visitei no centro médico todos os dias, exceto
um. Charlie queria que eu lhe levasse batatas fritas do Wa Wa, livros de suas aulas, os resultados
de todos os jogos dos Sixers. Ele sempre me arrumava um pretexto para voltar. Mais de uma vez
fez questdo de me mostrar suas queimaduras. De inicio pensei que fosse para provar algo para si
mesmo, que ele ndo se sentia desfigurado, que era muito mais forte do que aquilo que Ihe havia
acontecido. Depois achei que o oposto era verdade. Ele queria assegurar-se que eu sabia que ele
tinha mudado por causa disso. Charlie parecia temer ter parado de fazer parte da minha vida, ou
da de Gil, depois do instante em que correu atras de Paul nos tuneis de vapor. Estdvamos
continuando sem ele, reparando sozinhos nossas perdas. Ele sabia que tinhamos comegado a nos
sentir estranhos em nossas proprias peles, e queria que soubéssemos que ele estava na mesma
posicdo, que ainda estdvamos juntos nisso. Surpreendeu-me que Gil o visitasse bastante. Eu
presenciei algumas de suas visitas e 0 mesmo embarago esteve presente em todas elas. Ambos se
sentiam culpados de uma maneira que se intensificava quando se encontravam. De uma forma
irracional, Charlie se sentia culpado por ndo ter estado conosco em lvy. Algumas vezes, ele até via
o sangue de Paul em suas mdos, julgando a morte do amigo como o prego de sua propria fraqueza.
Gil parecia sentir que tinha nos abandonado havia muito tempo, de um modo que era mais dificil
de ser expressado. O fato de Charlie se sentir tdo culpado depois de ter feito tanto, sé fazia com
que Gil se sentisse pior. Uma noite, antes de irmos para a cama, Gil desculpou-se. Disse que
desejaria ter feito as coisas de modo diferente. Nds mereciamos mais. Desde aquela noite nunca
mais o vi assistindo filmes antigos. Ele almogava em restaurantes cada vez mais distantes do
campus. Cada vez que o convidava para almogar no meu clube, ele encontrava algum motivo para
ndo comparecer. Apenas depois de quatro ou cinco recusas compreendi que ndo era a minha
companhia que ele recusava; era o pensamento de ver lvy no caminho para la. Quando Charlie saiu
do hospital, eu e ele comiamos juntos no café, almogo e jantar. Cada vez mais Gil passou a beber e



comer sozinho. Lentamente nossas vidas pararam de ser examinadas. Se nos sentiamos como
périas, no inicio, quando todos ndo se cansavam de falar sobre nds, depois passamos a nos sentir
como fantasmas, quando comegaram a nos esquecer. A cerimdnia em memoria de Paul foi realizada
na capela, mas poderia ter sido feita em uma saleta de aula pelo pequeno nimero de pessoas que
a assistiu, quase o mesmo tanto de professores e de estudantes, e muitos desses eram apenas os
membros do pelotdo de para-médicos ou de lvy, mostrando simpatia por Charlie ou por Gil. O Unico
membro da faculdade que se aproximou de mim depois da ceriménia foi a professora LaRoque, a
mulher que apresentou Paul a Taft — e mesmo assim ela sé pareceu estar interessada no
Hypnerotomachia e ndo no préprio Paul. Eu ndo |he disse nada e fiz o mesmo cada vez que o
Hypnerotomachia era mencionado. Eu achei que era o minimo que podia fazer, ndo contando a
estranhos o segredo pelo qual Paul tanto lutou e fez questdo de manter sé entre seus amigos. O
que por um curto periodo de tempo fez ressurgir um certo interesse foi a descoberta, uma semana
depois da manchete sobre o estacionamento subterraneo, de que Richard Curry havia liquidado
seus bens antes de deixar Nova York para ir a Princeton. Ele havia colocado o dinheiro em uma
fundagdo particular, com o restante dos bens de sua casa de leilGes. Quando o banco recusou-se a
revelar os termos do depdsito em custddia, Ivy reivindicou ter direito a esse dinheiro, como uma
recompensa por seus danos. Apenas quando o conselho do clube decidiu que nem uma pedra do
novo edificio seria colocada com o dinheiro de Curry, o tumulto cessou. Enquanto isso, os jornais
repetiam as noticias de que Richard Curry havia deixado todo o seu dinheiro para um curador
desconhecido, e alguns sugeriram mesmo aquilo em que eu acreditava — que todo o dinheiro
deveria ir para Paul. Ignorando tudo sobre a tese de Paul, no entanto, o grande publico ndo podia
compreender as intengdes de Curry, assim eles cavoucaram na sua relagdo de amizade com Taft
até os dois homens se tornarem uma farsa, uma explicagdo para toda a desgraga que ndo tinha
explicagdo nenhuma. A residéncia de Taft no Instituto tornou-se uma casa assombrada. Novos
membros do Instituto recusavam-se a habitd-la, e adolescentes caipiras desafiavam um ao outro
para passar por |a. O tnico beneficio trazido pelo novo clima, o de teorias fantdsticas e manchetes
sensacionalistas, foi que logo se tornou impossivel sugerir que Gil, Charlie e eu tinhamos feito
qualquer coisa de errado. Ndo éramos suficientemente brilhantes para desempenhar um papel no
que havia acontecido, por mais estranho que todos pensassem que fosse, nem mesmo quando os
noticidrios locais puderam preencher suas coberturas dos acontecimentos com fotos de Taft,
considerado como um Rasputin, e do lunatico Curry que o matou. A policia e a universidade
concordaram que nao tinham a intengdo de prosseguir qualquer agdo contra nés, e suponho que
tenha sido bom para nossos pais o fato de nos formarmos sem desonra. Nada disso importou para
Gil, uma vez que ele nunca ligava para esse tipo de coisa, e eu também ndo dei a menor
importancia a isso tudo. No entanto, acho que tirou um peso da cabega de Charlie. Ele viveu de
modo crescente a sombra do que aconteceu. Gil chamou isso de complexo de perseguigdo, o modo
pelo qual ele esperava que acontecesse uma desgraga a cada curva, mas eu acho que Charlie tinha
simplesmente se convencido de que ele poderia ter salvo Paul. Quaisquer que fossem as razdes,
haveria um ajuste de contas por suas falhas sendo em Princeton, depois no futuro. Ndo era tanto a
persegui¢do que Charlie temia; era o julgamento.

O Unico vestigio de prazer nos meus ultimos dias de universidade veio de Katie. No comego
ela trazia comida para mim e Gil, enquanto Charlie estava ainda no hospital. Como consequéncia
do incéndio, ela e outras colegas de vy comegaram uma cooperativa, comprando seu préprio



alimento e preparando suas proprias refei¢des. Achando que ndo estavamos comendo, ela sempre
cozinhava para trés. Depois, ela me levava para passear, insistindo que o sol possuia poderes
curativos, que havia vestigios de litio nos raios cosmicos que vocé sé podia absorver na aurora. Ela
até tirou fotografias de nds, como se visse algo naqueles dias que valia a pena lembrar. A
fotografa que havia nela parecia convencida de que a solugdo estava de alguma maneira ligada a
uma correta exposigdo a luz. Sem lvy em sua vida, Katie parecia corresponder melhor ainda ao que
eu queria que ela fosse, e se parecia menos com aquela faceta de Gil que nunca cheguei a
compreender. Seu astral estava sempre alto, e os cabelos sempre soltos. Na noite antes da
formatura, ela me convidou de novo para ir ao seu dormitério, depois de um filme, com a desculpa
de que queria que eu me despedisse de suas colegas de quarto. Eu sabia que ela tinha outra coisa
em mente, mas naquela noite eu disse que ndo podia. Haveria uma porgdo de fotos das certezas
que ela carregava consigo, familia e velhos amigos e o cachorro ao lado de sua cama em New
Hampshire. Uma Ultima noite, rodeado por todas as suas estrelas fixas, apenas me faria lembrar do
quanto minha prdpria vida estava em mutagdo continua. Estivemos atentos naquelas semanas
finais, enquanto a investigagdo sobre o fogo em Ivy chegava a uma conclusdo. Por fim, na sexta-
feira antes da colagdo de grau, como se o anuncio estivesse planejado para finalizar o ano escolar,
as autoridades locais reconheceram que Richard Curry, "de uma maneira coincidente com os
relatos de primeira mdo, ativou o fogo dentro do Clube Ivy, causando a morte de dois homens que
estavam no edificio." Como prova disso, eles apresentaram dois fragmentos de maxilar humano,
que correspondiam aos registros da arcada dentdria de Curry. A explosdo do cano mestre do gas
ndo havia deixado mais nada. No entanto, a investiga¢do permaneceu em aberto e nada mais
especifico foi dito sobre Paul. Eu sabia por qué. Apenas trés dias depois da explosdo, um
investigador confessou a Gil que eles tinham esperanga de que Paul houvesse sobrevivido: os
restos que encontraram eram meros fragmentos e, ainda assim, os poucos dentre eles
identificaveis pertenciam a Curry. Durante os dias seguintes, entdo, aguardamos com esperanga o
retorno de Paul. Mas quando ele ndo voltou, ndo cambaleou para fora da floresta nem apareceu
subitamente em um lugar familiar, depois de ter perdido a meméria durante um tempo, os
investigadores pareceram achar que era melhor ficar em siléncio do que nos importunar com falsas
esperangas.

A formatura chegou célida e verde, sem um sopro de vento, como se aquele fim de semana
de Pascoa nunca pudesse ter acontecido. Havia até borboletas no ar, esvoagando como um
emblema deslocado, quando sentei no patio de Nassau Hall, rodeado por colegas em nossas togas
e barretes com borla, esperando que nossos nomes fossem pronunciados. L4 em cima, na torre, eu
imaginava um sino badalando silenciosamente sem badalo: Paul celebrando nosso sucesso, bem
além das desordens do mundo. . Havia fantasmas por todo lado a luz do dia. Mulheres em vestidos
de noite, do baile de Ivy, dangando no céu como anjos natalinos, anunciando uma nova estagdo do
ano. Nus olimpicos correndo pelos patios, sem vergonha de sua nudez, como um espectro da
estacdo que terminou. O orador da solenidade de colagdo de grau gracejou em latim, piadas que
ndo entendi, e por um instante imaginei que era Taft quem estava |3 se dirigindo a nds; Taft e
atras dele Francesco Colonna, e atras deles um coro de filésofos enrugados, todos entoando um
refrdo solene, como apdstolos bébados cantando o "Hino de Guerra da Republica”. Nos trés
voltamos para o quarto mais uma vez depois da ceriménia. Charlie estava indo para Filadélfia para
trabalhar em ambuléncias, durante o verdo, antes de cursar a escola de medicina no outono. Ele



havia escolhido a Universidade da Pensilvania, nos disse por fim, depois de hesitar por muito
tempo. Queria ficar perto de casa. Gil estava pegando as bugigangas sobre sua cama com um
toque de impaciéncia que eu de certa forma ja esperava. Ele disse ter uma passagem para sair de
Nova York naquela mesma noite. Estava indo para a Europa por um tempo. Para a Italia, mais do
que qualquer outro lugar. Precisava de um tempo para pdr as coisas no lugar. Pegamos, juntos,
nossas Ultimas correspondéncias, Charlie e eu, uma vez que Gil ja havia ido embora. Dentro da
caixa havia quatro pequenos envelopes, idénticos em tamanho. Eles continham papeletas de
inscrigdo para a comissdo diretora de alunos, uma para cada um de nés. Coloquei a minha no bolso
e peguei também a de Paul, percebendo que ele néo tinha sido excluido da lista de nossa classe.
Por um momento imaginei que tinham feito um diploma para ele também e que agora estaria em
algum lugar, ndo reclamado. Mas no quarto envelope, o dirigido para Gil, seu nome havia sido
riscado, e o meu escrito com sua letra. Abri-o e li. Dentro havia o enderego de um hotel na Itélia.
Caro Tom, estava escrito, na parte interna do envelope. Deixei o de Paul aqui para vocé. Achei que
gostaria de ficar com ele. Diga a Charlie que sinto muito sair correndo. Sei que vocé compreende.
Se aparecer na Italia, telefone. — G. Abracei Charlie antes de partir. Uma semana depois, ele
telefonou para minha casa para perguntar se eu tinha a intengdo de ir a nossa reunido de classe no
ano seguinte. Era o tipo de pretexto que sé Charlie inventaria para um telefonema. Falamos
durante horas. Finalmente perguntou se eu podia |he dar o enderego de Gil na Itélia. Contou que
havia encontrado um cartdo-postal que Gil gostaria de ver, o qual tentou descrever para mim.
Percebi, por tras de suas palavras, o que ele estava realmente querendo dizer: que Gil ndo havia
lhe dado o seu enderego. As coisas entre eles nunca voltaram ao normal. Nao fui para a Italia,
naquele verdo ou posteriormente. Gil e eu nos encontramos trés vezes nos quatro anos seguintes,
sempre em uma reunido de classe. Havia cada vez menos coisas para serem ditas entre nds. Os
fatos da sua vida gradualmente se reuniram com a graciosa pré-ordenagdo das palavras em uma
litania. Por fim ele retomou a Manhattan; como seu pai, tornou-se banqueiro. Diferentemente de
mim, ele parecia envelhecer bem. Aos vinte e seis anos anunciou seu noivado com uma linda moga
um ano mais nova, que me lembrava uma estrela de filme antigo. Vendo-os juntos, eu ndo podia
mais negar o padrdo de vida de Gil. Charlie e eu continuamos mais proximos. Para ser honesto, ele
ndo me deixava desaparecer. Mantinha a preferéncia em minha vida por ser o amigo mais
constante que eu tive, aquele que se recusava a abandonar um companheiro sé por causa da
distancia crescente ou do desbotar da memdria. No primeiro ano da escola médica casou-se com
uma mulher que me lembrava sua mae. Sua primeira filha levou o nome de sua mae. Seu segundo
filho chamou-se Thomas. Sendo um solteirdo, posso honestamente apreciar Charlie como pai, sem
me preocupar em me comparar com ele. A Unica maneira de fazer justiga é dizer que Charlie é
ainda um melhor pai do que amigo. Na maneira pela qual cuida de seus filhos hd um vestigio da
protegdo natural, da incrivel energia, da enorme gratiddo pelo privilégio da vida, que ele sempre
demonstrou em Princeton. Hoje ele é pediatra. Um excelente médico. Sua mulher conta que em
alguns fins de semana ele ainda sai com a ambulancia. Espero que algum dia, como ele acredita,
Charlie Freeman venha a comparecer ao céu na hora do julgamento. Nunca conheci um homem
melhor.

Acho dificil contar o que aconteceu comigo. Depois da formatura voltei para Columbus.
Mora uma Unica viagem para New Hampshire, passei os trés meses de verdo em casa. N3o sei se
foi porque minha mde compreendeu minha perda melhor do que eu, ou porque ela ndo podia se



impedir de ficar contente com o fato de que Princeton ndo mais fizesse parte de minha vida ou da
nossa vida —, ela se abriu. Conversavamos; ela brincava. Comiamos juntos, sé nés dois.
Sentdvamos na velha colina onde eu andara de trend, aquela em que minhas irmds costumavam
me levar para passear, e minha mde me contava o que se passava com ela. Tinha planos de abrir
uma segunda livraria em Cleveland. Explicou seu plano, a maneira pela qual estava dirigindo seu
negdcio, a possibilidade de vender a casa agora que ela ia ficar vazia. Compreendi sé a parte mais
importante disso tudo: que ela estava finalmente comegando algo novo. Para mim, no entanto, o
problema ndo era comegar algo novo. Era compreender. A medida que os anos passavam, as
outras incertezas da minha vida pareciam ter se esclarecido de uma maneira que meu pai nunca
conseguiu na sua. Posso imaginar o que Richard Curry estava pensando naquele fim de semana de
Pdscoa: que Paul estava na mesma posi¢do em que ele estivera uma vez, que seria insuportdvel
deixar seu filho 6rfdo tornar-se um outro Bill Stein ou Vincent Taft, ou mesmo Richard Curry. O
velho amigo de meu pai acreditava na dddiva de uma situagdo livre de compromissos, um cheque
em branco com crédito ilimitado; apenas levamos muito tempo para compreendé-lo. Mesmo Paul,
nos dias em que eu ainda acreditava na sua sobrevivéncia, me deu razdes para pensar que ele
simplesmente abandonara a todos nés, escapando pelos tuneis sem nem mesmo olhar para trds; o
reitor o havia deixado com pouca esperanga de que se formaria e eu o deixei sem nenhuma
esperanga de que iria para Chicago. Quando |he perguntei onde ele gostaria de estar naquele
momento, me respondeu honestamente: em Roma, com uma escavadeira. Nunca pude perguntar a
meu pai questdes desse tipo, ainda que, em retrospecto, ele fosse o tipo de homem que
responderia honestamente a elas. Suponho, entdo, olhando para tras, que a tnica maneira que
tenho de explicar por que me tornei uma autoridade em inglés depois de ter perdido a fé nos livros
— uma vez que eu tivera a possibilidade de trabalhar no livro de Colonna depois de rejeitar o
amor de meu pai por ele — é que eu estava procurando pelas pegas que pensava que meu pai
devia ter deixado para mim, aquelas que poderiam fazer com que eu o compreendesse de novo.
Porque enquanto convivi com Paul, durante o tempo da nossa pesquisa no Hypnerotomachia, a
resposta parecia estar quase ao meu alcance. Enquanto trabalhdvamos juntos, sempre havia
esperanga de que eu pudesse eventualmente compreender. Quando essa esperanga desapareceu,
honrei meu contrato e me tornei analista de software. O emprego que consegui resolvendo um
enigma, eu o aceitei porque falhei em resolver um outro. O tempo no Texas passou muito
rapidamente. O calor do ver&o ali ndo me recordava nada do que havia conhecido antes, por isso
fiquei. Katie e eu nos correspondemos quase semanalmente durante os seus dois ultimos anos em
Princeton, cartas pelas quais eu passei a esperar, mesmo quando se tornaram menos frequentes. A
ultima vez que a vi foi durante uma viagem que fiz a Nova York para celebrar o meu vigésimo
sexto aniversario. No final dessa viagem, acho que até Charlie podia sentir que nossa relagdo havia
chegado ao fim.

Enquanto eu andava pelo Prospect Park sob o sol do outono, perto da Brooklyn Gallery,
onde Katie trabalhava, comecei a compreender que as coisas que outrora apreciavamos tinham
ficado para tras, em Princeton, e que o futuro falhou em substitui-las com uma visdo de coisas
ainda por vir. Katie, eu sabia, esperava comegar algo novo naquele fim de semana, projetar uma
nova trajetoria para uma nova série de estrelas. Mas a possibilidade de renascimento, que havia
sido a tdbua de salvagdo de meu pai por tanto tempo, e que tinha preservado sua fé em seu filho,
era um artigo de fé do qual pouco a pouco passei a duvidar. Depois daquele final de semana,



comecei a sair completamente fora da vida de Katie. Pouco depois disso ela me telefonou pela
ultima vez. Ela sabia que eu tinha problema para poér um ponto final nas coisas, que eram as
minhas cartas que haviam se tornado menores e mais distantes. Sua voz trouxe de volta uma dor
inesperada. Ela me disse que eu ndo ouviria falar nela até que eu tivesse decidido em que pé
estavamos. Finalmente, me deu seu nimero de telefone em uma nova galeria e disse para eu ligar
quando as coisas se tornassem diferentes. As coisas nunca ficaram diferentes. Ndo para mim, pelo
menos. Pouco tempo depois a nova livraria de minha mée cresceu e ela me chamou para cuidar da
que ficava em Columbus. Disse-lhe que era muito dificil deixar o Texas, agora que eu tinha criado
raizes. Minhas irmas me visitavam, e Charlie o fez uma vez com sua familia, todos se retirando no
final com conselhos de como eu poderia me livrar desse baixoastral, como poderia superar isso, o
que quer que fosse. A verdade é que eu estava apenas observando as coisas mudarem ao meu
redor. Os rostos eram mais jovens a cada ano, mas eu via as mesmas formulagdes em todos eles,
reimpressas como dinheiro, novos padres em velhas seitas. Lembro que na aula de economia que
tive com Brooks aprendemos que um Unico ddlar, circulando por bastante tempo, poderia comprar
tudo no mundo. Mas vejo o mesmo ddlar agora em cada permuta. Os bens que ele compra, ndo
necessito mais deles. Em muitos dias eles nem mesmo se parecem com bens. Foi Paul quem melhor
expds a passagem do tempo. Ele sempre permaneceu ao meu lado, jovem e brilhante, como um
incorruptivel Dorian Gray. Acho que foi quando o meu relacionamento com uma professora
assistente na Universidade do Texas comegou a perder forca — uma mulher que me lembrava,
percebo agora, meu pai, minha mae e Katie, todos de uma vez — que eu passei a falar com Charlie
todas as semanas e a pensar em Paul cada vez mais. Achava que ele estava certo em cair fora
como o fez. Lutando. Jovem. Enquanto eu, como Richard Curry, sofria a depredagdo da idade, o
desapontamento de uma juventude promissora. Acho que a morte é apenas uma evasao do tempo.
Talvez Paul soubesse que ele estava superando tudo: o passado, o presente,-e qualquer distingdo
entre eles. Mesmo agora, ele parece estar me conduzindo para a conclusdo mais importante de
minha vida. Eu ainda o considero meu amigo mais proximo.



Capitulo 30

Talvez eu tivesse tomado minha decisdo antes mesmo de ter recebido o pacote pelo
correio. Talvez o pacote tenha sido apenas um acelerador, como o alcool que Parker espalhou no
chdo do clube naquela noite. Eu ainda ndo tinha trinta anos e me sentia como um velho. Era a
véspera de nossa quinta reunido e pareciam ter se passado cinquenta anos. Imagine, disse Paul um
dia, que o presente seja simplesmente um reflexo do futuro. Imagine que passamos nossas vidas
inteiras olhando em um espelho com o futuro nas nossas costas, vendo-o somente no reflexo do que
estd aqui e agora. Alguns de nés vdo comegar a acreditar que podem ver melhor o amanhd
virando-se para olhar diretamente para ele. Mas os que assim fizerem, sem mesmo perceber,
perderdo a chave para a perspectiva que antes possuiam. Porque a Unica coisa que eles nunca
serdo capazes de ver no futuro é a si mesmos. Voltando suas costas ao espelho, eles se tornardo o
Unico elemento do futuro que seus olhos nunca poderdo encontrar. Na época pensei que Paul
estivesse repetindo algum tipo de sabedoria que recebeu de Taft, que este, por sua vez, havia
roubado de algum fildsofo grego, a ideia de que passamos nossas vidas dando as costas para o
futuro. O que ndo pude perceber, porque eu estava voltado para o lado errado, era que Paul
falava para mim, sobre mim. Durante anos tenho estado determinado a prosseguir com minha vida
perseguindo obstinadamente o futuro. E o que todos me disseram que eu tinha de fazer, esquecer
o passado, olhar para a frente, e afinal fiz tudo isso melhor do que qualquer um esperaria. Quando
0 consegui, no entanto, comecei a imaginar que eu sabia exatamente o que meu pai sentia, que eu
podia me identificar com a maneira pela qual as coisas pareciam se voltar contra ele sem nenhuma
explicagdo. O fato é que ndo compreendo o inicio disso tudo. Estou mudando de posi¢do agora, em
diregdo ao presente, e descubro que ndo sinto nada parecido com os desapontamentos que ele
experimentou. N3o sei nada a respeito de negécios, que nunca me interessaram. Fiz as coisas
direito. Meus superiores admiraram meu comportamento: eu era sempre o Ultimo homem a sair
do escritério, durante cinco anos nunca tirei um dia de folga. Desconhecendo os motivos, eles
acharam que fosse por devogdo. Olhando para isso agora, e comparando com a maneira pela qual
meu pai nunca fez algo de que ndo gostasse, chego a uma certa compreensdo. Ndo o conhego
melhor do que conhecia antes, mas sei agoraalgo sobre a posi¢do que tenho tomado durante todos
esses anos, virando-me para olhar o futuro. E uma maneira cega de encarar a vida, uma postura
que permite que a vida passe por nés, justamente quando pensamos estar lutando corpo a corpo
com ela. Esta noite, bem depois de sair do escritério, abandonei meu emprego no Texas. Olhei o sol
desaparecer em Austin, percebendo que ndo nevou nem uma vez enquanto estive aqui, nem em
abril, nem mesmo no meio do inverno. Eu quase esqueci como é entrar em uma cama muito fria,
desejando que haja mais alguém nela. Texas é tdo quente que nos faz acreditar que é melhor
dormir sozinho. O pacote estava em minha casa quando voltei do trabalho hoje. Um pequeno tubo
marrom do correio, apoiado contra minha porta, tdo inesperadamente leve que pensei que
estivesse vazio. Ndo havia nada do lado de fora, exceto meu enderego. Nenhum enderego de
remetente, apenas um niimero escrito @ mao no canto esquerdo, um tanto avariado. Lembrei de
um poster que Charlie disse que iria me enviar, uma pintura de Eakins com um remador solitdrio
no Schuylkill River. Ele estava tentando me convencer a mudar para mais perto de Filadélfia,



dizendo que era a cidade certa para um homem como eu. Seu filho veria mais o seu padrinho, ele
dizia. Charlie achava que eu estava escapando aos poucos. Entdo abri o tubo, tratando de
preservé-lo para uso posterior. Dentro ndo havia nada que os cartdes de crédito oferecem, nem
prémios de aposta em corrida de cavalos, nem nada que se parecesse com uma carta de Katie. A
luz da tevé, o cilindro parecia vazio, nenhum péster de Charlie, nenhuma mensagem. Sé quando
enfiei o dedo dentro do tubo é que encontrei algo fino enrolado. Um dos lados parecia ser de papel
brilhante, o outro lado dspero. Puxei-o para fora menos gentilmente do que deveria, considerando
do que se tratava. Enrolada dentro do pequeno pacote havia uma pintura a dleo. Eu a desenrolei,
pensando por um segundo que Charlie havia se excedido e comprado um original para mim. Mas,
quando vi a imagem na tela, percebi melhor o que era. O estilo era muito mais antigo que o do
século XIX americano. Era uma tela europeia, dos primérdios da pintura.E dificil explicar o
sentimento de segurar o passado em suas mdos. O cheiro da tela era muito mais forte e complexo
do que qualquer coisa no Texas, onde até o vinho e o dinheiro sdo jovens. Havia um trago do
mesmo odor em Princeton, possivelmente em Ivy, com certeza nas salas mais antigas de Nassau
Hall. Mas o odor era muito mais concentrado aqui, nesse pequeno cilindro, um cheiro de
envelhecido, resistente e denso. A tela estava escura, encardida, mas pouco a pouco fui decifrando
o assunto. No plano de fundo havia esculturas do antigo Egito, obeliscos, hieréglifos e monumentos
desconhecidos. Em primeiro plano via-se um tnico homem, em diregdo a quem outros tinham vindo
em submissdo. Vendo um detalhe do pigmento, olhei mais de perto. A roupa do homem estava
pintada com uma paleta mais brilhante que o restante da cena. Na poeira do deserto ele parecia
radiante. Neste homem diante de mim eu ndo havia pensado durante anos. Era José, agora um
grande oficial no Egito, recompensado pelo farad por ter interpretado seus sonhos. José revelando-
se a seus irmdos que vieram comprar graos, 0s mesmos irmdos que o abandonaram para morrer
tantos anos antes. José, com seu manto de muitas cores restituido. Nas bases das esculturas
haviam sido pintadas trés inscrigdes. A primeira dizia: CRESCEBAT AUTEM COTIDIE FAMES IN
OMNI TERRAAPERUITQUE IOSEPH UNIVERSA HORREA. Havia fome em todo o mundo. Entdo José
abriu seus silos. Depois: FESTINAVITQUE QUIA COMMOTA FUERANT VISCERA EIUS SUPER FRATRE
SUO ET ERUMPEBANT LACRIMAE ET INTROIENS CUBICULUM FLEVIT. José precipitou-se para fora;
era tdo forte o afeto que sentia por seus irmdos que queria chorar. Na base da terceira escultura
havia simplesmente uma assinatura. SANDRO DI MARIANO — melhor conhecido pelo apelido que
seu irmdo mais velho lhe deu: "pequeno barril", ou Botticelli. Pela data debaixo de seu nome, a
tela tinha mais de quinhentos anos.

Olhei para a pintura, essa reliquia que sé um par de mdos havia tocado desde o dia em que
fora lacrada sob o chdo. Bela de uma maneira que nenhum humanista poderia resistir, com sua
estatudria que Savonarola nunca poderia tolerar. Aqui estava ela, quase destruida pelo tempo,
mas de algum modo ainda intacta, ainda vibrante debaixo da sujeira. Viva, depois desse tempo
todo. Deixei-a sobre a mesa quando as minhas mdos se tornaram trémulas demais para segura-la,
e peguei o tubo outra vez, procurando por algo que eu ndo tivesse percebido. Uma carta, uma
nota, até mesmo apenas um simbolo. Mas ele estava vazio. A escrita a mdo do meu enderego, na
parte de fora, foi feita com muito cuidado. Mas ndo havia nada além disso. Somente o carimbo
postal e um cédigo de despacho no canto. Entdo me interessei pelo cddigo de despacho: 39-
055210185-GEN4519. Havia um padrdo nele, como a légica de um enigma. Ele também formava
um nuimero de telefone no exterior. Bem na extremidade de uma prateleira de livros encontrei um



volume que alguém me deu no Natal de alguns anos atras, um almanaque, com seu catalogo de
temperaturas e datas, e cddigos de enderecamento postal, subitamente Uteis. Na parte de tras
havia uma lista de prefixos no exterior. 39, o cddigo para a Itdlia. 055, o codigo de drea para
Florenga. Olhei para o restante dos niumeros, comegando a sentir o meu pulso outra vez, o velho
rufar em meus ouvidos. 21 01 85, um nimero de telefone local. GEN4519, provavelmente o
nuimero de um quarto, um ramal. Ele estava em um hotel, em um apartamento. Havia fome em
todo o mundo. Entdo José abriu seus silos.

Olhei de novo a pintura, depois o tubo do correio. GEN4519. José precipitou-se para fora;
era tdo forte o afeto que sentia por seus irmdos que queria chorar. GEN4519. GEN45:19. Na casa
que eu tinha montado era mais facil encontrar um almanaque do que uma Biblia. Tive que remexer
em velhas caixas em meu s6tdo antes de me deparar com uma Biblia que Charlie dizia ter
esquecido por acaso depois de sua Ultima visita. Ele pensava ser capaz de partilhar sua fé comigo,
as certezas que o acompanhavam. Infatigavel Charlie, sempre esperangoso. Eu a tenho agora, na
minha frente. Génesis 45: 19 esta na conclusdo da historia que Botticelli pintou. Apds revelar-se a
seus irmaos, José torna-se um doador de dadivas, exatamente como seu pai antes dele. Depois de
tudo o que ele sofreu, diz que acolherd seus irmdos de volta, aqueles que agora morrem de fome
em Canad, e os deixard participar da generosidade de seu Egito. E eu, que durante a maior parte
de minha vida cometi o equivoco de tentar deixar meu pai para tras, de pensar que eu podia
seguir adiante mantendo-o no passado, compreendo José perfeitamente.

Pegue seu pai e venha, diz o verso. Ndo se preocupe com suas posses, porque o melhor de
todo o Egito sera seu.

Apanho o telefone. Pegue seu pai e venha, penso, curioso em saber como ele chegou a essa
compreensao que eu ndo alcancei. Recoloco o telefone no gancho e pego minha agenda, para
copiar o nimero antes que qualquer coisa possa acontecer a ele. Nessas paginas desoladas, o H de
Paul Harris e o velho M de Katie Marchand sdo os Unicos ingressos. Parece estranho acrescentar
um nome agora, mas estou lutando com a sensagdo de que tudo o que tenho é esse conjunto de
numeros no tubo do correio, uma Unica chance que poderia ser apagada por um simples engano,
uma oportunidade que poderia dar em nada debaixo de uma simples gota d'agua. Ha suor em
minhas maos quando levanto o fone de novo, sem me dar conta do tempo que passou enquanto
estou sentado aqui, tentando pensar em como explicar tudo isso. Da sacada de meu quarto, na
resplandecente noite texana, s6 posso ver o céu.

N&o se preocupe com suas posses, porque o melhor de todo o Egito sera seu.

Aguardo o sinal de linha e comego a discar os nimeros do telefone. Um nimero que nunca
pensei que meus dedos fossem formar, uma voz que nunca pensei ouvir de novo. Escuto um
zumbido distante, o soar do telefone em uma outra zona. Entdo, depois de tocar quatro vezes,
ougo uma voz.

Vocé telefonou para Katie Marchand na Hudson Gallery, Manhattan. Por favor deixe uma
mensagem.

Depois 0 som de um bip.

"Katie", eu digo, no siléncio que se segue, "aqui é Tom. E quase meia-noite aqui no Texas."
O siléncio do outro lado é assustador. Ele poderia ter me subjugado, se eu ndo soubesse
exatamente o que queria dizer. "Estou indo embora de Austin amanha de manha. Vou ficar fora
por um tempo; ndo sei ao certo por quanto tempo." Ha uma foto nossa em uma pequena moldura



em minha escrivaninha. Estamos um pouco fora de centro, ambos segurando um lado da camera e
apontando-a para nds. A capela estd atras de nds, impassivel e silenciosa, Princeton sussurrando
no plano de fundo mesmo agora. "Quando eu voltar de Florenga”, digo para ela, a caloura em
minha foto, meu presente inesperado, até antes de a maquina de Nova York romper as nossas
relagdes, "quero tornar a vé-la." Depois recoloco o fone no gancho e olho outra vez para além da
sacada. Havera malas para fazer, contatar agente de viagens, tirar novas fotos. Exatamente
quando comego a perceber a magnitude do que estou fazendo, um pensamento me ocorre. Em
algum lugar na cidade do renascimento, o proprio Paul esta levantando da cama, olhando para
fora de sua janela e esperando. Ha pombos arrulhando no telhado, sinos de catedrais badalando
em torres distantes. Estamos sentados aqui, separados por continentes, da mesma maneira que
sempre fizemos: nas beiradas de nossos colchdes, juntos. Nos tetos do lugar para onde estou indo
havera santos e deuses e v6os de anjos. Em todo lugar que eu for haverd lembrancas de tudo que
o tempo ndo pode afetar. Meu coragdo é um passaro em uma gaiola, agitando suas asas com a dor
da expectativa. Na Itélia, o sol esta surgindo.



Notas dos Autores

A identidade do autor do Hypnerotomachia permaneceu incerta por mais de quinhentos
anos. Na auséncia de uma prova definitiva favorecendo o romano Francesco Colonna ou o seu
homénimo veneziano, os estudiosos continuaram a tentar solucionar o estranho acréstico, "Poliam
Frater Franciscus Columna Peramavit", citando-o como evidéncia da intengdo misteriosa do autor.
Girolamo Savonarola (1452-1498) foi tanto respeitado quanto injuriado pelos cidaddos de Florenga
durante seu breve mandato como lider religioso da cidade. Embora para alguns ele permaneca
como um simbolo da reforma espiritual contra os excessos de seu tempo, para outros ele é
conhecido apenas como o destruidor de um sem niimero de pinturas, esculturas e manuscritos nas
fogueiras das vaidades pelas quais é lembrado. Quando da publicagdo do Enigma do Quatro,
nenhuma conexdo havia sido feita entre o Hypnerotomachia e Savonarola. Richard Curry retificou
o poema de Browning "Andrea del Sarto" para se adaptar as suas necessidades, e Tom, lembrando
a pratica de Curry, faz o mesmo. A frase original de Browning é: "Eu fago aquilo com que muitos
sonham durante toda a vida" (énfase acrescentada). Tom e Paul algumas vezes se referem a livros
escolares, inclusive os de Braudel e Hartt, com titulos resumidos; e Paul, em sua visdo geral
entusiasta com relagdo a histéria de Florenga, indica que os intelectuais e os artistas florentinos
separados por varios séculos estavam vivendo "ao mesmo tempo". Tom tomou a liberdade de
reduzir o nome oficial de Princeton Battlefield State Park para Princeton Battlefield Park, de
atribuir "Take the ‘A’ Train" a Duke Ellington no lugar de Billy Strayhorn, e de sugerir, no seu
primeiro encontro com Katie, que o nome do poeta E.E. Cummings devia aparecer em letras
minusculas, quando o prdéprio Cummings (pelo menos a esse respeito) preferisse provavelmente
letras maiusculas. Os autores se responsabilizam por outras invengdes e simplificagdes. O Nu
Olimpico tradicionalmente comega a meia-noite — ndo ao por-do-sol, como O Enigma do Quatro
sugere. Jonathan Edwards foi realmente o terceiro presidente de Princeton e morreu como foi
descrito no romance, mas ele ndo inaugurou as cerimonias de Pascoa como foram descritas aqui,
que sdo completamente inventadas. Embora os clubes-restaurantes na Prospect produzam varios
eventos formais a cada ano, o baile de vy que Tom assiste é ficticio. E o piso de Ivy, assim como os
de alguns outros locais mencionados, foi mudado para se adaptar as necessidades da histéria.
Finalmente, o préprio tempo produziu seu efeito em algumas das coisas de Princeton tdo familiares
a Tom e seus amigos. A classe de segundo ano de Katie foi a tltima a correr nua em Holder
Courtyard na noite da primeira nevada (embora isso acontecesse em janeiro e ndo em abril): a
universidade declarou o Nu Olimpico ilegal justo antes da formatura de Tom em 1999. E a drvore
querida de Katie, a Mercer Oak que outrora ficava no Princeton Battlefield State Park, morreu em
3 de margo de 2000, de causas naturais. Ela ainda pode ser vista no filme I.Q., de Walter Matthau.
Tentamos permanecer tdo fiéis quanto possivel em relagdo aos outros aspectos: a histdria da
Renascenga Italiana e a de Princeton. Somos profundamente gratos a esses dois grandes frutos da
mente.

I.C.eD.T.
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