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Quase nada. Como uma picada de inseto que parece bem fraca no começo. Ao

menos é o que você se diz, em voz baixa, para se tranquilizar. O telefone tocou

por volta das quatro horas da tarde na casa de Jean Daragane, no quarto que

ele chamava de “escritório”. Tinha adormecido no sofá do fundo, para se

proteger do sol. E aquela campainha, cujo som ele perdera o costume de ouvir

havia muito tempo, soava ininterruptamente. Por que tanta insistência? Talvez

tivessem esquecido de desligar o fone do outro lado da linha. Por fim, resolveu

se levantar e se dirigiu ao canto do quarto onde ficavam as janelas e o sol batia

muito forte.

– Queria falar com o senhor Jean Daragane.

Uma voz suave e ameaçadora. Foi a primeira sensação que teve.

– Senhor Daragane? Está me ouvindo?

Daragane quis desligar. Mas por que fazê-lo? A campainha certamente

voltaria a tocar, sem parar. A não ser que cortasse de vez o fio do telefone...

– Ele mesmo.

– É sobre a sua caderneta de endereços, senhor.

Ele a perdera no mês anterior, no trem em que viajava para a Côte d’Azur.

Sim, só podia ter sido naquele trem. A caderneta provavelmente caíra do bolso

do paletó quando ele tirou o bilhete dali para apresentá-lo ao fiscal.

– Encontrei uma caderneta de endereços com o seu nome.

Na capa cinza estava escrito: EM CASO DE PERDA, FAVOR

DEVOLVER ESTA CADERNETA PARA. Daragane, um dia,

maquinalmente, escrevera o seu nome ali, bem como o endereço e o número

do telefone.

– Vou levá-la à sua casa. No dia e na hora que o senhor quiser.



Sim, com certeza uma voz suave e ameaçadora, com um tom beirando a

chantagem.

– Prefiro que nos encontremos em algum outro lugar.

Esforçou-se para disfarçar o desconforto. Mas sua voz, que ele pretendia

fosse indiferente, pareceu-lhe de repente apagada.

– Como o senhor quiser.

Houve um momento de silêncio.

– É uma pena. Estou bem perto da sua casa. Gostaria de lhe entregar em

mãos.

Daragane se perguntou se o sujeito já não estaria na frente do prédio, e se

não ficaria ali à espreita, aguardando que ele saísse. Melhor se livrar o quanto

antes.

– Vamos nos encontrar amanhã à tarde – disse, por fim.

– Se o senhor prefere assim... Só peço que seja perto do meu trabalho, para

os lados da estação Saint-Lazare.

Quase bateu o telefone, mas conseguiu manter a frieza.

– Conhece a rua da Arcade? – perguntou o homem. – Podemos nos

encontrar em um café. Na rua da Arcade, número 42.

Daragane anotou o endereço. Respirou fundo e disse:

– Combinado, senhor. No número 42 da rua da Arcade, amanhã, às cinco

da tarde.

Desligou sem esperar a resposta do interlocutor. Logo em seguida,

arrependeu-se de ter-se comportado de maneira tão grosseira, mas atribuiu-a ao

calor que sufocava Paris havia alguns dias, um calor fora do normal para o mês

de setembro. Um calor que reforçava a sua solidão. Obrigava-o a ficar trancado

naquele quarto até o pôr do sol. Além disso, fazia meses que o telefone não

tocava. E ele mesmo se perguntava quando fora a última vez que tinha usado



também o celular, largado ali no escritório. Mal sabia utilizá-lo, cometendo

sempre vários erros ao tocar nas teclas.

Se o sujeito desconhecido não tivesse telefonado, acabaria por esquecer para

sempre a perda daquela caderneta. Tentou se lembrar dos nomes registrados

nela. Na semana anterior, buscara resgatá-los de memória e começou a fazer

uma lista numa folha em branco. A certa altura, rasgou a folha. Nenhum deles

era de pessoas que realmente tiveram importância em sua vida, cujo endereço e

número de telefone ele na verdade nunca precisara anotar, pois os sabia de cor.

Naquela caderneta havia apenas conhecidos “do tipo profissional”, como

costumamos dizer, alguns endereços supostamente úteis, no máximo trinta

nomes. Entre eles, muitos já mereciam ter sido excluídos por desatualização. A

única coisa que o preocupara por ter perdido a caderneta era o fato de haver

registrado nela seu próprio nome e seu endereço. Logicamente podia

interromper as coisas por ali e deixar aquele sujeito a esperá-lo sozinho

infinitamente na rua da Arcade, 42. Mas, nesse caso, algo permaneceria no ar;

uma ameaça. Em algumas tardes de profunda solidão, ele imaginava o telefone

tocando e uma voz agradável a chamá-lo para um encontro. Recordava-se do

título de um romance que havia lido: O tempo dos encontros. Talvez esse tempo

ainda não tivesse passado para ele. Mas aquela voz, de poucos minutos antes,

não lhe inspirava confiança. Sim, uma voz ao mesmo tempo suave e

ameaçadora.

Pediu que o motorista do táxi o deixasse na Place de la Madeleine. Estava

menos quente do que nos dias anteriores; podia-se caminhar na rua, desde que

na calçada coberta pela sombra. Avançou pela rua da Arcade, deserta e

silenciosa sob o sol.

Fazia uma eternidade que não passava por ali. Lembrou-se de que sua mãe

atuava em um teatro daquela região e que o pai trabalhava em um escritório ao



final da rua, do lado esquerdo, no número 73. Espantou-se de ainda trazer na

memória o número 73. Mas, ao longo do tempo, todo esse passado se tornara

translúcido... uma bruma a dissipar-se sob o sol.

O café ficava na esquina com o bulevar Haussmann. Um salão vazio, um

balcão comprido encimado por prateleiras, como em um self-service ou em

algum antigo Wimpy.[1] Daragane sentou-se a uma das mesas do fundo. Será

que o sujeito apareceria? As duas portas, uma dando para a rua e a outra para o

bulevar, estavam abertas por causa do calor. Do outro lado da rua, o edifício

enorme do número 73... Pensou se alguma janela do escritório do pai daria

para este lado. Qual era o andar? Mas essas recordações se lhe escapavam aos

poucos, como bolhas de sabão ou lampejos de um sonho que se diluem ao

despertar. Sua memória se revelaria mais viva se ele estivesse no café da rua dos

Mathurins, na frente do teatro, onde costumava aguardar a mãe, ou então na

área da estação Saint-Lazare, bastante frequentada por ele em outros tempos.

Não. Nada disso. Já não era a mesma cidade.

– Senhor Jean Daragane?

Reconheceu a voz de imediato. Diante dele se apresentava um homem de

seus 40 anos, acompanhado por uma moça mais nova.

– Gilles Ottolini.

A mesma voz, suave e ameaçadora. Apontou para a moça.

– Uma amiga minha... Chantal Grippay.

Daragane permaneceu na banqueta, imóvel. Nem sequer estendeu-lhe a

mão. Os dois sentaram-se de frente para ele.

– Desculpe-nos o atraso...

Falou em tom irônico, provavelmente para tentar disfarçar algum

embaraço. Sim, era a mesma voz, com um leve, quase imperceptível sotaque do

Midi, o qual Daragane não havia notado na conversa da véspera ao telefone.



Pele cor de marfim, olhos negros, nariz aquilino. Um rosto muito fino,

tanto de frente como de perfil.

– Aqui está o seu pertence – disse a Daragane, com o mesmo tom irônico,

que parecia esconder algo incômodo. E tirou do bolso do paletó a caderneta de

endereços.

Colocou-a sobre a mesa, encobrindo-a com a palma da mão, os dedos

entreabertos. Dir-se-ia que assim visava impedir que Daragane a pegasse.

A moça mantinha o corpo um pouco mais para trás, como se não quisesse

chamar atenção para si. Morena, cerca de 30 anos, cabelos não muito longos,

usava camisa e calça pretas. Fitava Daragane com um olhar inquieto. Por causa

das maçãs do rosto e dos olhos amendoados, ele especulava se ela não teria

origem vietnamita ou chinesa.

– Onde o senhor a achou?

– No chão, debaixo de uma banqueta, no restaurante da estação de Lyon.

Estendeu-lhe a caderneta de endereços. Daragane guardou-a no bolso. Com

efeito, lembrava-se de ter chegado à estação bem antes do horário previsto para

a partida para a Côte d’Azur, e de que realmente se sentara no restaurante do

primeiro andar.

– Quer beber alguma coisa? – perguntou-lhe o tal Gilles Ottolini.

Daragane sentiu vontade de partir. Mas mudou de ideia.

– Uma Schweppes.

– Procure alguém para anotar o nosso pedido. Para mim é um café – disse

Ottolini, virando-se para a moça.

Esta se levantou imediatamente. Parecia acostumada a obedecer-lhe.

– O senhor deve ter ficado bem chateado por perder a caderneta...

Emitiu um sorriso estranho, que, para Daragane, parecia insolente. Mas

talvez fosse fruto da timidez ou por se sentir sem jeito.



– Sabe de uma coisa? – perguntou Daragane. – Eu praticamente já não uso

o telefone.

O outro o fitou com espanto. A moça voltava, retomando seu lugar à mesa.

– Não servem mais nada a esta hora. Estão fechando.

Era a primeira vez que Daragane ouvia a sua voz, uma voz rouca, sem o leve

sotaque do Midi do vizinho de mesa. Era um sotaque, digamos, parisiense, se é

que isso ainda significa alguma coisa.

– Você trabalha aqui perto? – perguntou Daragane.

– Em uma agência de publicidade, na rua Pasquier. A agência Sweerts.

– Você também?

Tinha se virado para a moça.

– Não – disse Ottolini, sem dar tempo de a moça responder. – No

momento ela não está trabalhando.

De novo aquele sorriso crispado. E a moça também esboçou um sorriso.

Daragane queria sair logo dali. Conseguiria depois se livrar daquela dupla se

não o fizesse de imediato?

– Vou ser sincero com o senhor... – e se inclinou na direção de Daragane,

com a voz em tom mais agudo.

Daragane teve a mesma sensação da véspera, ao telefone. Isso mesmo. O

sujeito era insistente como um inseto.

– Tomei a liberdade de folhear a sua caderneta... por mera curiosidade...

A moça virou o rosto, como se fingisse não ouvi-lo.

– Não fica chateado comigo, não é?

Daragane fitou-o diretamente nos olhos. O outro sustentou o olhar.

– Por que eu deveria ficar?

Um silêncio. O outro acabou baixando os olhos. Em seguida, com a mesma

voz metálica:



– Vi na caderneta o nome de uma pessoa. E gostaria que o senhor me desse

algumas informações sobre ela...

O tom agora ficara mais humilde:

– Desculpe-me a indiscrição.

– Que pessoa é essa? – perguntou Daragane, contrariado.

Sentiu de repente necessidade de se levantar e caminhar a passos rápidos em

direção à porta que dava para o bulevar Haussmann, para respirar ao ar livre.

– Um tal de Guy Torstel.

Pronunciou o nome e o sobrenome destacando sílaba por sílaba, como se

quisesse avivar a memória adormecida de seu interlocutor.

– Como?

– Guy Torstel.

Daragane tirou a caderneta do bolso e abriu-a na letra T. Leu o nome, bem

no alto da página, mas aquele Guy Torstel não lhe evocava nada.

– Não faço ideia de quem seja.

– É mesmo?

O outro parecia decepcionado.

– Tem um número de telefone com sete algarismos – disse Daragane. –

Deve ser pelo menos de uns trinta anos atrás...

Virou mais páginas. Todos os outros números de telefone eram atuais, com

dez algarismos. E só havia cinco anos que usava aquela caderneta.

– Esse nome não lhe diz nada?

– Não.

Se fosse alguns anos atrás, ele demonstraria, nessa hora, aquela amabilidade

que todos então lhe atribuíam, e diria: “Dê-me um tempinho para tentar

esclarecer esse mistério...” Mas tais palavras, agora, não lhe ocorriam.

– É por causa de um caso policial sobre o qual reuni uma boa

documentação – prosseguiu o outro. – Esse nome é citado nele. Por isso...



Subitamente, pareceu na defensiva:

– Que tipo de caso policial?

Daragane lançou a pergunta mecanicamente, como se resgatasse antigos

reflexos condicionados de sua cortesia.

– Um caso bem antigo... Queria escrever um artigo sobre isso... No

começo, era apenas jornalismo, sabe...

Mas a atenção de Daragane se dissipou. Precisava mesmo deixá-los o

quanto antes, sob pena de ter de ficar ali ouvindo aquele homem lhe contar a

sua vida inteira.

– Desculpe – disse. – Esqueci quem é esse Torstel... Na minha idade às

vezes a gente tem lapsos de memória... Infelizmente preciso ir embora...

Levantou-se e apertou-lhes as mãos. Ottolini dirigiu-lhe um olhar duro,

como se Daragane o tivesse injuriado e ele estivesse a ponto de replicar de

maneira violenta. A moça, por sua vez, apenas baixou os olhos.

Caminhou rumo à porta de vidro aberta que dava para o bulevar

Haussmann, esperando que o outro não lhe impedisse a passagem. Na rua,

respirou fundo. Que ideia bizarra essa de marcar um encontro com um

desconhecido, justamente ele que não se encontrava com ninguém havia três

meses e que, aliás, não se sentia nem um pouco mal por causa disso... Ao

contrário: nunca se sentira tão leve como nesse período de solidão, até com

curiosos momentos de exaltação, de manhã ou de tarde, como se tudo ainda

fosse possível e, lembrando o título de um velho filme, como se a aventura o

aguardasse ali na esquina... Nunca antes, nem mesmo nos verões de sua

juventude, a vida lhe parecera tão desprovida de peso como desde o início

desse verão. Mas no verão tudo fica em suspenso – é uma estação “metafísica”,

dizia antigamente o seu professor de filosofia, Maurice Caveing. Que estranho!

Lembrou-se do nome “Caveing”, mas já não sabia quem era Torstel.



Ainda fazia sol, e uma brisa leve atenuava o calor. O bulevar Haussmann,

àquela hora, estava deserto.

Passara por ali com alguma frequência nos últimos cinquenta anos, como

também durante a infância, quando a mãe o levava à loja de departamentos

Printemps, um pouco mais adiante no próprio bulevar. Nessa tarde, porém, a

cidade lhe parecia estranha. Livrara-se de todas as amarras que ainda pudessem

atrelá-lo a ela, ou, talvez, ela mesma é que o havia rejeitado.

Sentou-se num banco e tirou do bolso a caderneta de endereços. Preparou-

se para rasgá-la e jogar o papel picado no saco de lixo de plástico verde ao lado

do banco. Porém hesitou. Não. Faria isso depois, em casa, com calma. Folheou

a caderneta distraidamente. De todos aqueles números, nenhum lhe despertava

a mínima vontade de teclar. Além disso, nos dois ou três números ausentes,

que tinham tido alguma importância e que ele sabia de cor, ninguém atenderia

mais.

1. Rede de restaurantes fast-food surgida em Chicago, EUA, na década de 1930. [N. do T.]



Por volta das nove da manhã, o telefone tocou. Tinha acabado de acordar.

– Senhor Daragane? Gilles Ottolini.

A voz lhe pareceu menos agressiva do que na véspera.

– Desculpe-me por ontem... Tenho a impressão de tê-lo importunado...

Era um tom cortês, até de deferência. Sem aquela insistência de inseto que

tanto incomodara Daragane.

– Ontem... queria ter corrido atrás do senhor na rua... O senhor saiu tão de

repente...

Um silêncio. Mas, desta vez, não ameaçador.

– Li alguns livros seus, sabe? Em especial No escuro do verão...

No escuro do verão. Levou alguns segundos para se dar conta de que se

tratava, sim, de um romance escrito por ele havia muito tempo. Seu primeiro

livro. Tão distante...

– Gostei muito de No escuro do verão. Esse nome de que falamos, que

consta da caderneta... Torstel... então, o senhor o utilizou em No escuro do

verão.

Daragane não se lembrava disso, nem de nada do livro.

– Tem certeza?

– O senhor o menciona de passagem.

– Eu precisaria reler No escuro do verão. Mas já não tenho nenhum

exemplar.

– Posso emprestar o meu.

O tom lhe pareceu mais seco, à beira da insolência. Mas talvez estivesse

enganado. Depois de uma solidão tão prolongada – não falava com ninguém

desde o começo do verão –, ficamos desconfiados e receosos diante de nossos



semelhantes, arriscando-nos a cometer erros de avaliação em relação a eles.

Não, eles não são tão maus assim.

– Não tivemos tempo, ontem, de entrar em muitos detalhes... Mas o que o

senhor tanto quer desse tal Torstel?

Daragane recuperara sua voz normal, mais animada. Bastara falar com

alguém. Um pouco como os movimentos da ginástica, que nos trazem a

flexibilidade de volta ao corpo.

– Aparentemente, está envolvido em um antigo caso policial... Da próxima

vez que nos encontrarmos, eu lhe mostrarei todos os documentos... Como lhe

disse, estou escrevendo um texto sobre isso.

O sujeito, então, pretendia vê-lo novamente... Ora, por que não? Vinha-se

mantendo reticente, já fazia algum tempo, diante da ideia de que novas pessoas

pudessem entrar em sua vida. Em certos momentos, porém, ainda se sentia

disponível. Dependia do dia. Por fim, disse:

– Então, como posso ajudá-lo?

– Vou viajar dois dias a trabalho. Telefono assim que voltar, e então

marcamos um encontro.

– Como achar melhor.

Sua disposição mudara em relação ao dia anterior. Certamente fora injusto

com o tal Gilles Ottolini; encontrara-o num dia ruim. Culpa do toque do

telefone, que o arrancara brutalmente de um cochilo bem no meio da tarde.

Um toque tão raro nos últimos meses que o amedrontara e lhe parecera tão

ameaçador como se alguém estivesse batendo à sua porta em plena madrugada.

Não tinha vontade de reler No escuro do verão, até porque essa leitura

poderia lhe dar a sensação de que o romance fora escrito por outra pessoa.

Pediria a Gilles Ottolini apenas para fazer cópias das páginas que

mencionassem Torstel. Isso já não bastaria para evocar nele alguma coisa?



Abriu a caderneta na letra T, sublinhou “Guy Torstel 423 40 55” com

caneta esferográfica azul e acrescentou ao lado um ponto de interrogação.

Tinha preenchido aquelas páginas copiando de uma caderneta mais antiga,

excluindo os nomes de pessoas já falecidas e os números inválidos. Certamente

Guy Torstel passara para aquele alto de página em um momento de

desatenção. Seria necessário encontrar a caderneta antiga, de uns trinta anos

atrás, para que sua memória sobre ele, quem sabe, se reavivasse em meio a

outros nomes do passado.

Mas agora estava sem ânimo para remexer nos armários e nas gavetas.

Menos ainda para reler No escuro do verão. Aliás, já fazia um bom tempo que

suas leituras se limitavam a um único autor: Buffon. Reconfortava-se com sua

obra, graças à limpidez do estilo, lamentando não ter sofrido nenhuma

influência dela na sua própria obra: escrever romances cujos personagens

fossem animais, até árvores ou flores... Se lhe perguntassem, agora, qual

escritor ele sonharia em ser, responderia sem hesitação: um Buffon das árvores

e das flores.



O telefone tocou à tarde, na mesma hora do primeiro dia. Pensou que fosse

Gilles Ottoni novamente. Era, porém, uma voz feminina:

– Aqui é Chantal Grippay. O senhor se lembra de mim? Estivemos juntos

ontem, com Gilles... Não quero incomodá-lo...

Uma voz fraca, distante. A linha estava com muito chiado.

Um silêncio.

– Senhor Daragane, preciso muito falar com o senhor. É sobre o Gilles...

A voz, agora, estava mais próxima. Aparentemente, a tal Chantal Grippay

superara a timidez.

– Ontem à tarde, quando o senhor partiu, ele ficou com medo de que

tivesse ficado aborrecido. Está agora em Lyon por dois dias, a trabalho.

Podemos nos encontrar hoje no final da tarde?

O tom da voz de Chantal Grippay ganhara mais segurança, como um

mergulhador que se joga na água depois de hesitar por alguns instantes.

– Estaria bem para o senhor lá pelas cinco horas? Moro na rua de

Charonne, número 118.

Daragane anotou o endereço na mesma página em que estava o nome de

Guy Torstel.

– Quarto andar, final do corredor. Meu nome está na caixa de correio do

pátio. Aparece como Joséphine Grippay, mas troquei de nome...

– Rua de Charonne, 118. Seis da tarde... quarto andar – repetiu Daragane.

– Isso mesmo... Vamos conversar sobre o Gilles...

Depois que ela desligou, a frase que acabara de pronunciar, “vamos

conversar sobre o Gilles”, ressoou na cabeça de Daragane como a chave de

ouro de um soneto alexandrino. Precisava lhe perguntar por que ela mudara de

nome.



Um prédio de tijolos mais alto e levemente recuado em relação aos outros.

Daragane preferiu subir de escada os quatro andares, em vez de pegar o

elevador. No final do corredor, na porta, um cartão de visita com o nome de

“Joséphine Grippay”. O nome “Joséphine” estava rasurado, trocado com uma

caneta de cor violeta por “Chantal”. Preparava-se para tocar a campainha,

quando a porta se abriu. Estava toda de preto, como no dia anterior, no café.

– A campainha está quebrada. Ouvi os seus passos na escada.

Sorria parada no vão da porta. Parecia hesitar quanto a deixá-lo entrar.

– Se preferir, podemos beber alguma coisa em outro lugar – disse

Daragane.

– Não, de jeito nenhum. Entre, por favor.

Um quarto de tamanho médio, com uma porta aberta à direita dando

aparentemente para um banheiro. Do teto pendia uma lâmpada nua.

– Não é muito espaçoso, mas fica melhor para conversarmos.

Dirigiu-se a uma pequena escrivaninha de madeira clara encaixada entre as

duas janelas, pegou a cadeira e colocou-a perto da cama.

– Sente-se, por favor.

Ela, de seu lado, sentou-se na beirada da cama, ou melhor, do colchão, pois

não havia nenhum estrado.

– Este é o meu quarto... O Gilles achou uma coisa um pouco maior para

ele no 17º,[2] na praça de Graisivaudan.

Tinha de erguer a cabeça para falar com ele. Daragane preferiria sentar-se

no chão ou ao lado dela no colchão.

– O Gilles conta muito com a sua ajuda para fazer esse texto... Na verdade,

já escreveu um livro, mas não teve coragem de lhe dizer...

Estendendo-se sobre o colchão, esticou o braço e pegou um volume de capa

verde que estava sobre o criado-mudo.

– Aqui está... Não conte ao Gilles que eu lhe emprestei.



Um livro fino intitulado O passeante hípico, em cuja segunda capa se

registrava ter sido publicado havia três anos pela editora Sablier. Daragane

abriu o exemplar e deu uma olhadela no sumário. A obra se dividia em dois

grandes capítulos: “Hipódromos” e “Escola de jóqueis”.

Ela o fitava com aqueles olhos levemente amendoados.

– É melhor ele não saber que nós dois nos encontramos.

Levantou-se, fechou uma das janelas, que estava entreaberta, e sentou-se

novamente no colchão. Daragane teve a sensação de que ela fechara a janela

para evitar que alguém os ouvisse.

– Antes de trabalhar na Sweerts, Gilles escrevia matérias sobre corridas e

sobre cavalos em revistas e jornais especializados.

Hesitava, como alguém à beira de fazer uma confidência.

– Fez aula de hipismo em Maisons-Laffitte quando era jovem. Mas era

difícil demais. Teve de largar. O senhor vai ver, se ler o livro...

Daragane a ouvia atentamente. Era estranho penetrar assim tão rápido na

vida das pessoas... Achava que na sua idade isso nunca mais aconteceria, seja

por certo enfastiamento da sua parte, seja por imaginar que com o tempo os

outros vão sempre se afastando, aos poucos, de você.

– Ele me levou bastante a hipódromos. Ensinou-me a apostar. É um vício,

sabe?

De repente, parecia triste. Daragane considerou que talvez buscasse nele

algum apoio, moral ou material. E a gravidade dessas últimas palavras que lhe

vieram à mente deu-lhe vontade de rir.

– Vocês continuam a apostar nos hipódromos?

– Cada vez menos, desde que ele começou a trabalhar na Sweerts.

Baixara o volume da voz. Talvez temesse que Gilles Ottolini entrasse de

repente e os surpreendesse naquele quarto.



– Vou lhe mostrar as anotações que já fez para o texto... Talvez o senhor

tenha conhecido todas essas pessoas...

– Que pessoas?

– Essa de quem ele lhe falou, por exemplo... Guy Torstel.

Inclinou-se novamente para pegar no criado-mudo uma pasta de cartolina

azul-celeste. Abriu-a. Havia, ali, várias páginas datilografadas e um livro, que

ela lhe deu: No escuro do verão.

– Prefiro que fique com ele – disse Daragane, secamente.

– Ele marcou aqui a página em que o senhor menciona esse Guy Torstel...

– Seria melhor fazer uma cópia... Isso me pouparia o trabalho de reler o

livro.

Pareceu espantada com o fato de ele não querer reler seu próprio livro.

– Daqui a pouco vamos juntos fazer cópias também das anotações, para que

o senhor possa levá-las.

Apontou para as páginas datilografadas.

– Mas isso tudo deve ficar entre nós...

Daragane se sentia tenso na cadeira. Tentando relaxar um pouco, passou a

folhear o livro de Gilles Ottolini. No capítulo “Hipódromos”, deu de cara com

uma palavra em letras maiúsculas: LE TREMBLAY. E essa palavra detonou

algo em sua mente, sem que soubesse exatamente o quê, como se um detalhe

esquecido lhe voltasse aos poucos à memória.

– É um livro interessante. O senhor verá...

Ergueu a cabeça na direção dele, sorrindo.

– Faz tempo que vocês moram aqui?

– Dois anos.

As paredes bege que não tinham sido pintadas certamente fazia anos, a

pequena escrivaninha, as duas janelas que davam para o pátio... Ele tinha

vivido em quartos iguaizinhos a esse quando tinha a idade de Chantal Grippay,



e mesmo quando ainda mais jovem do que ela. Mas, na época, não era nesses

bairros do lado leste. Era mais ao sul, na periferia do 14º ou do 15º distritos. E

na parte noroeste da cidade, na mesma praça de Graisivaudan que ela

mencionara, por uma misteriosa coincidência, minutos antes. E também ao pé

da colina de Montmartre, entre as praças Pigalle e Blanche.

– Sei que Gilles lhe telefonou hoje de manhã antes de viajar para Lyon.

Não disse nada de especial?

– Apenas que iríamos nos encontrar de novo.

– Estava com medo de o senhor se aborrecer...

Talvez Gilles Ottolini soubesse desse encontro de hoje. Poderia achar que

ela seria mais convincente e conseguiria estimulá-lo a contar alguma coisa –

como esses investigadores de polícia que se revezam ao longo de um

interrogatório. Não, ele não tinha viajado para Lyon coisa nenhuma; estava ali

mesmo, ouvindo a conversa atrás da porta. Essa ideia o fez sorrir.

– Desculpe a indiscrição, mas por que você mudou de nome?

– Acho Chantal mais simples do que Joséphine.

Disse-o seriamente, como se a mudança de nome tivesse sido fruto de uma

longa reflexão.

– Quase ninguém mais se chama Chantal hoje em dia. De onde você tirou

esse nome?

– Tirei de um calendário.

Ela pôs a pasta azul-celeste sobre a cama, junto ao corpo. Uma fotografia

grande saiu um pouco para fora, entre o exemplar de No escuro do verão e as

páginas datilografadas.

– Que foto é essa?

– É de uma criança... O senhor vai ver. Faz parte do dossiê.

Não lhe agradava a palavra “dossiê”.



– O Gilles obteve algumas informações sobre esse caso com a própria

polícia... Conhecemos um tira que apostava nos cavalos... Ele fez uma busca

nos arquivos... E achou também essa foto...

A voz ficara rouca de novo, como no outro dia no café – algo surpreendente

numa mulher daquela idade.

– Posso? – perguntou Daragane. – Fico alto demais aqui, nesta cadeira.

Sentou-se então no chão, ao pé da cama. Agora estavam ambos à mesma

altura.

– Mas assim o senhor fica mal acomodado... Sente-se aqui na cama

mesmo...

Ela se inclinou na direção dele, e seu rosto ficou tão próximo que Daragane

pôde observar uma pequenina cicatriz na face esquerda da moça. Le Tremblay.

Chantal. Praça de Graisivaudan. Essas palavras ressoavam, circulavam em sua

mente. Uma picada de inseto bem leve no início, mas depois provocando uma

dor cada vez mais intensa e logo a sensação de uma ferida. Presente e passado

agora se confundem, o que parece natural, já que estavam separados apenas por

uma barreira de papel celofane – e basta a picada de um inseto para romper o

celofane. Não saberia dizer em que ano foi, mas ele era bem jovem, em um

quarto tão pequeno quanto esse, na companhia de uma moça chamada

Chantal – um nome bastante comum naquela época. Como faziam

habitualmente aos sábados, o marido daquela Chantal, um tal de Paul, e outros

amigos deles tinham saído para jogar em alguns cassinos nas cercanias de Paris:

Enghien, Forges-les-Eaux... e voltariam apenas no dia seguinte, com algum

dinheiro. Ele, Daragane, e essa Chantal passavam a noite juntos no quarto da

praça de Graisivaudan até que eles voltassem. Paul, o marido, também

frequentava os hipódromos. Um jogador de verdade. Ousado. Para ele, as

apostas eram todas no sistema martingale.



A outra Chantal – esta, a atual – levantou-se e abriu uma janela. O quarto

estava ficando quente.

– Estou esperando um telefonema do Gilles. Não lhe direi que o senhor

está aqui. Promete que irá ajudá-lo?

Teve mais uma vez a sensação de que ela e Gilles Ottolini tinham

combinado não largá-lo em nenhum momento, marcando encontros cada um

em uma hora diferente. Mas qual seria o objetivo? Ajudá-lo em que,

exatamente? A escrever sobre o antigo caso policial a respeito do qual ele,

Daragane, ainda não sabia nada? Talvez o “dossiê” – como dizia ela com

insistência –, esse dossiê, ali, ao lado dela sobre a cama, na pasta de cartolina

aberta, pudesse lhe trazer algum esclarecimento.

– Promete ajudá-lo?

Mais incisiva, agitava o dedo indicador. Ele ficou em dúvida quanto a se

esse gesto era ou não uma ameaça.

– Desde que ele deixe claro o que quer de mim.

Do banheiro veio o som de uma campainha estridente de telefone, seguida

de algumas notas musicais.

– Meu celular... Deve ser o Gilles...

Entrou no banheiro e fechou a porta, como se não quisesse que Daragane a

ouvisse. Ele se sentou na beira da cama. Só agora notava um cabideiro preso à

parede perto da entrada, no qual estava pendurado um vestido preto que lhe

pareceu ser de seda. Em cada lado, abaixo dos ombros, estava bordada, com

lamê dourado, uma andorinha. Zíper na altura dos quadris e nos punhos. Um

vestido antigo, certamente comprado no mercado das pulgas. Imaginou-a com

aquele vestido de seda preta, com as duas andorinhas amarelas.

Atrás da porta do banheiro, momentos prolongados de silêncio; a toda hora

Daragane sentia que a conversa terminara. Mas então a ouvia dizer, com aquela

voz rouca: “Não, eu prometo...”, e essa frase se repetia, duas, três vezes. Ouviu-



a dizer também: “Não, isso não é verdade”; e: “É bem mais simples do que

você imagina...” Aparentemente, Ottollini a criticava por algo, ou lhe expunha

alguma preocupação. E ela buscava tranquilizá-lo.

À medida que a conversa se prolongava, Daragane teve vontade de sair dali,

silenciosamente. Quando jovem, aproveitava toda e qualquer oportunidade

para deixar as pessoas, sem que pudesse explicar a si mesmo o motivo: um

anseio de ruptura e de respirar ao ar livre? Agora, porém, sentia necessidade de

se deixar levar, sem impor resistências inúteis. Pegou na pasta de cartolina azul-

celeste a fotografia que lhe chamara a atenção momentos antes. À primeira

vista, tratava-se da ampliação de uma foto de identidade. Uma criança de cerca

de 7 anos, cabelos curtos, como era costume usar no começo dos anos 1950.

Mas podia ser também uma criança dos dias de hoje, vivemos uma época em

que todas as modas, de anteontem, de ontem e de hoje, se misturam, e talvez

agora esse tipo de corte de antigamente para os cabelos das crianças tivesse sido

retomado. Precisava tirar isso a limpo; sentiu pressa de sair à rua e observar os

cortes de cabelos das crianças.

Ela saiu do banheiro, com o celular na mão.

– Desculpe... Demorou, mas eu consegui fazer o moral dele subir um

pouco. Às vezes o Gilles só consegue ver coisas ruins pela frente.

Sentou-se ao lado dele, na beirada da cama.

– É por isso que sua ajuda é necessária. Ele gostaria muito que o senhor

lembrasse quem é esse Torstel... O senhor não faz nenhuma ideia?

De novo o interrogatório. Até que horas iria aquilo? Não conseguiria mais

sair daquele quarto. Talvez ela tivesse até mesmo trancado a porta. Apesar

disso, estava calmo, sentindo apenas um pouco de cansaço, como costumava

lhe acontecer nos finais de tarde. Bem que gostaria de pedir para deitar um

pouco naquela cama.



Um nome ressoava dentro da cabeça, sem que conseguisse se livrar dele. Le

Tremblay. Um hipódromo do subúrbio, no sudeste, aonde Chantal e Paul o

tinham levado em um domingo de outono. Paul trocara algumas palavras na

tribuna com um homem mais velho do que eles e lhes explicara depois tratar-se

de uma pessoa que ele às vezes encontrava no cassino de Forges-les-Eaux e que

também frequentava os hipódromos. Esse homem se oferecera para lhes dar

uma carona, no seu carro, na volta a Paris. Era realmente outono, não um

veranico como este de agora, em que faz tanto calor no quarto e ele nem sabe

muito bem quando poderá sair... Ela fechara a pasta azul-celeste, guardando-a

sobre os joelhos.

– Precisamos fazer as fotocópias para o senhor... É perto daqui...

Ela consultou o relógio.

– O lugar fecha às sete horas. Temos tempo.

Mais tarde ele tentaria lembrar em que ano exatamente tinha sido aquele

outono. Do parque do Tremblay eles seguiram pelo Marne e cruzaram o

bosque de Vincennes ao cair da tarde. Daragane estava ao lado do homem que

conduzia o carro, os outros dois no banco de trás. O homem parecera surpreso

quando Paul fez as apresentações:

– Jean Daragane.

Falavam sobre algo qualquer, e também sobre a última prova no Tremblay.

O homem perguntou:

– Seu nome é Daragane? Acho que conheci seus pais muito tempo atrás...

A palavra “pais” o surpreendeu. Tinha a sensação de nunca ter tido pais.

– Faz uns quinze anos... Numa casa perto de Paris... Lembro-me de uma

criança...

O homem se voltou para ele.

– Suponho que essa criança seja você...



Daragane temia que lhe fizesse perguntas sobre um período de sua vida no

qual ele já não pensava. Além disso, não teria muita coisa para dizer. Mas o

outro ficou em silêncio. A certa altura, o homem comentou:

– Já não lembro onde ficava esse lugar, nas cercanias de Paris...

– Eu também não – respondeu Daragane, lamentando em seguida tê-lo

feito de modo tão seco.

Sim, acabaria lembrando a data exata daquele outono. Por enquanto,

porém, continuava sentado ali, na beira da cama, ao lado daquela Chantal, e

parecia despertar de um cochilo repentino. Procurava retomar o fio da

conversa.

– Você costuma usar muito esse vestido?

Apontou para o vestido de seda preto com as duas andorinhas amarelas.

– Quando aluguei o quarto, ele já estava aqui. Certamente era da outra

locatária.

– Ou talvez tenha sido seu mesmo, em uma vida anterior.

Ela franziu a testa, fitou-o com um olhar desconfiado e disse:

– Acho que já podemos fazer as fotocópias.

Levantou-se, e Daragane teve a impressão de que ela queria deixar o quarto

o mais rapidamente possível. O que a amedrontava? Talvez não devesse ter

perguntado nada sobre o vestido preto.

2. Referência a um dos arrondissements ou distritos de Paris. [N. do T.]



Já em casa, perguntou a si mesmo se não tinha, na verdade, sonhado tudo

aquilo. Certamente era culpa do calor daquele veranico.

Ela o levara a uma papelaria no bulevar Voltaire, no fundo da qual havia

uma fotocopiadora. As folhas datilografadas eram finas, como aquele papel que

se usava antigamente para mandar cartas em um envelope escrito “via aérea”.

Depois de sair do local, caminharam um pouco pelo bulevar. Dir-se-ia que

ela não queria mais deixá-lo. Talvez temesse que, em se separando, ele não

desse depois mais nenhum sinal de vida e assim Gilles Ottolini jamais soubesse

quem era o misterioso Torstel. Mas também ele preferia ficar com ela, pois a

perspectiva de voltar para casa sozinho lhe causava apreensão.

– Se o senhor ler o dossiê ainda esta noite, talvez consiga refrescar a

memória... – apontando para a pasta de cartolina cor de laranja que ele agora

trazia na mão com as fotocópias. Ela fizera questão de que até a foto do

menino tivesse sido copiada.

– Pode me telefonar à noite, na hora que quiser. O Gilles só volta amanhã,

na hora do almoço... Eu gostaria muito de saber o que o senhor acha de tudo

isso...

Tirou da carteira um cartão de visita com o nome Chantal Grippay, o

endereço – rua de Charone, 118 – e o número do celular.

– Preciso voltar para casa. O Gilles vai me ligar, e eu me esqueci de sair

com o celular.

Tinham dado meia-volta e caminhavam na direção da rua de Charonne. Os

dois calados. Não precisavam dizer nada. Ela parecia achar natural que

caminhassem assim, lado a lado, e Daragane pensou que se pegasse no braço

dela naquele momento ela se deixaria levar, como se já se conhecessem havia



muito tempo. Despediram-se à entrada da escadaria da estação de metrô

Charonne.

Agora, no seu escritório, ele folheia as páginas do “dossiê”, mas sem

nenhuma vontade de lê-las de imediato.

Primeiro porque tinham sido datilografadas com um entrelinhamento

mínimo, e aquela massa de letras amontoadas umas sobre as outras o

desencorajava. Além disso, ele já identificara o tal Torstel. Na volta do

Tremblay, naquele domingo de outono, o homem queria deixar cada um em

sua respectiva casa. Chantal e Paul, porém, desceram em Montparnasse, onde

havia uma linha de metrô direto para a casa deles. Ele ficou no carro porque o

homem lhe disse que não morava muito longe da praça de Graisivaudan, onde

ele, Daragane, ocupava aquele quarto.

Permaneceram em silêncio durante boa parte do trajeto. Por fim, o homem

disse:

– Tive de ir umas duas ou três vezes a essa casa nas cercanias de Paris... Foi

sua mãe quem me levou...

Daragane permaneceu em silêncio. Com efeito, evitava pensar nessa época

tão distante de sua vida. E nem sequer sabia se a mãe ainda estava viva.

O outro parou o carro na altura da praça de Graisivaudan.

– Dê lembranças à sua mãe... Há muito tempo não nos vemos. Fazíamos

parte de uma espécie de clube, com outros amigos. O Clube das Crisálidas.

Fique com isso, caso ela queira me procurar...

Estendeu-lhe um cartão de visita em que estava escrito “Guy Torstel” e –

pelo que ele se recorda – um endereço profissional – uma livraria na área do

Palais-Royal. Bem como um número de telefone. Logo depois, Daragane

perdeu esse cartão. Mas tinha-o registrado – por quê? – na caderneta de

endereços que usava naquela época.



Sentou-se à escrivaninha. Sob o “dossiê” estava a fotocópia da página 47 do

seu romance No escuro do verão, em que se mencionava o tal Guy Torstel. O

nome estava sublinhado, provavelmente por Gilles Ottolini. Ele leu:

“Na galeria de Beaujolais, havia uma livraria com uma vitrine cheia de

livros de arte. Entrou ali. Uma mulher morena estava sentada a uma

escrivaninha.

– Queria falar com o senhor Morihien.

– O senhor Morihien não está – disse ela. – Gostaria de falar com o senhor

Torstel?”

E só. Nada demais. O nome só aparecia nessa página do romance. E ele não

tinha ânimo algum, nessa noite, para procurá-lo nas páginas datilografadas

com aquele entrelinhamento mínimo do “dossiê”. Torstel. Uma agulha no

palheiro.

Recordava-se de que no cartão de visita perdido havia o endereço de uma

livraria, no Palais-Royal. Talvez o número de telefone fosse dessa livraria. Mas,

passados quarenta e cinco anos, esses pequenos detalhes não bastariam para lhe

fornecer a pista de um homem que agora não passava de um nome.

Deitou-se no sofá e fechou os olhos. Decidiu se esforçar para reconstituir,

nem que fosse por um instante, a passagem do tempo. Era outono quando

começara a escrever No escuro do verão, o mesmo outono em que, num

domingo, fora ao Tremblay. Lembrou-se de ter escrito a primeira página do

romance na noite daquele domingo, no quarto da praça de Graisivaudan.

Algumas horas antes, quando o carro de Torstel avançava pela beira do Marne

para depois cruzar o bosque de Vincennes, ele realmente sentira a presença do

outono: a bruma, o cheiro de terra molhada, as aleias forradas de folhas

mortas. Desde então, o nome Tremblay sempre estivera associado, para ele, a

esse outono.



Assim como o nome Torstel, usado no livro tão somente por causa da sua

sonoridade. Era isso o que Torstel evocava nele. Não precisava buscar mais

longe. Era tudo o que ele podia dizer. Gilles Ottolini provavelmente ficaria

decepcionado. Problema dele. Afinal, não era obrigado a lhe dar explicação

alguma. Isso tudo não tinha nada que ver com ele.

Quase onze da noite. Sozinho em casa, nessa hora, frequentemente sentia

aquilo que se costuma chamar de “baixo-astral”. Então, ia a um café das

proximidades que ficava aberto até tarde. Depois de algum tempo, a

iluminação forte, o burburinho, a movimentação das pessoas e as conversas de

que tinha a fantasia de participar levavam-no a vencer o baixo-astral. De uns

tempos para cá, porém, podia dispensar esse expediente. Bastava olhar pela

janela do escritório a árvore plantada no pátio do prédio vizinho, que se

mantinha coberta de folhas por muito mais tempo do que as outras, até

novembro. Tinham-lhe dito que era uma espirradeira, ou um álamo, já não

sabia. Lamentava os anos que perdera sem dar muita atenção às árvores ou às

flores – justamente ele, que agora só lia a História natural de Buffon. Súbito se

lembrou de um trecho das memórias de uma filósofa francesa que ficara

chocada com uma frase dita por uma mulher durante a guerra: “O que você

quer? A guerra não muda em nada a minha relação com a folhinha de uma

erva.” A filósofa certamente considerava essa mulher uma pessoa frívola e

indiferente a tudo, mas para ele, Daragane, a frase tinha outro sentido: em

períodos cataclísmicos ou de miséria moral, o único recurso possível para não

despencar ladeira abaixo é buscar algum ponto fixo, a fim de manter o

equilíbrio. O olhar se fixa, então, na tal folhinha de uma erva qualquer – pode

ser uma árvore, as pétalas de uma flor –, como se você se agarrasse a uma boia

de salvação. Aquela espirradeira – ou álamo –, atrás do vidro da janela, o

tranquiliza. Apesar de ser quase onze horas da noite, a sua presença silenciosa o

reconforta. Melhor, então, acabar com isso de uma vez e ler as páginas



datilografadas. Precisava admitir: no início, pela voz e pela aparência, Gilles

Ottolini lhe parecera um chantagista. Tentaria superar esse prejulgamento.

Mas será que conseguiria mesmo fazer isso?

Tirou o clipe que juntava as páginas. O papel das fotocópias era diferente

do original. Lembrou-se de como as folhas lhe pareciam finas e transparentes à

medida que Chantal Grippay fazia as cópias. Evocavam, para ele, o papel que

se usava antigamente para as cartas “via aérea”. Mas também não era

exatamente isso. Elas tinham, mais precisamente, a transparência do papel de

seda usado nos interrogatórios de polícia. Aliás, a própria Chantal Grippay

havia dito: “O Gilles conseguiu obter informações da polícia...”

Lançou um último olhar na direção da copa da árvore à sua frente e

começou a leitura.

As letras eram minúsculas, como se alguém as tivesse datilografado com

uma dessas máquinas de escrever portáteis que já não existem hoje em dia.

Daragane tinha a sensação de mergulhar em um caldo compacto e indigesto.

Às vezes pulava uma linha e precisava voltar para trás, com a ajuda do dedo

indicador. Mais do que um relatório homogêneo, tratava-se de notas muito

curtas, colocadas numa sequência desordenada, sobre o assassinato de uma

certa Colette Laurent.

As notas recompunham a sua trajetória. Chegada a Paris, vinda do interior,

bem jovem. Emprego em uma casa noturna da rua de Ponthieu. Quarto em

um hotel no bairro do Odéon. Convive com os alunos da Escola de Belas-

Artes. Relação de pessoas interrogadas e que ela poderia ter conhecido na

boate, relação de alunos da Belas-Artes. Corpo encontrado em um quarto de

hotel do 15º distrito. Depoimento do dono do hotel.

Então era esse o caso policial pelo qual Ottolini se interessava tanto?

Interrompeu a leitura. Colette Laurent. Esse nome, aparentemente anódino,

causava alguma reverberação dentro dele, ainda que leve demais para que



pudesse defini-la. Parecia-lhe ter lido o ano: 1951; mas não tinha ânimo de

checar isso naquele emaranhado de palavras, tão comprimidas umas contra as

outras que davam uma sensação de sufocamento.

1951. Passou-se mais de meio século, e as testemunhas desse caso policial já

estão mortas, assim como o próprio assassino. Gilles Ottolini chegou tarde

demais. Esse bisbilhoteiro não conseguirá matar sua sede. Daragane se

arrependeu de tê-lo chamado assim, de modo tão grosseiro. Leu mais algumas

páginas. Continuava sentindo aquele nervosismo e aquela apreensão que

tinham tomado conta dele ao abrir o “dossiê”.

Contemplou a copa da espirradeira, que se movia lentamente, como se

estivesse a respirar durante o sono. Sim, essa árvore era sua amiga, e ele se

recordou do título de uma coletânea de poemas publicada por uma menina aos

8 anos: Árvore, minha amiga. Sentira inveja dessa menina, porque tinha a

mesma idade que ela e também escrevia poemas naquela época. Em que ano

fora aquilo? Um ano de sua infância quase tão distante quanto o ano de 1951,

em que Colette Laurent tinha sido assassinada.

Dançavam de novo sob seus olhos as letras minúsculas com

entrelinhamento mínimo. Para não se perder, deslizava o indicador sobre elas.

Finalmente aparece o nome Guy Torstel. Está associado a outros três nomes,

entre os quais ele tem a surpresa de reconhecer o de sua própria mãe. Os outros

dois eram: Bob Bugnand e Jacques Perrin de Lara. Lembrava-se vagamente

deles, e isso remontava também àquela época distante em que a menina com a

mesma idade que a dele publicara Árvore, minha amiga. O primeiro, Bugnand,

tinha um corpo atlético e vestia-se de bege; moreno, achava ele. O outro, um

homem de cabeça enorme, como de uma estátua romana, costumava se apoiar

no mármore da lareira, numa pose elegante, para falar. As recordações da

infância são formadas muitas vezes por pequenos detalhes que se destacam no

meio do nada. Teriam esses nomes chamado a atenção de Ottolini, e este então



estabelecera uma relação entre eles e ele, Daragane? Não, é claro que não. Para

começar, sua mãe não usava o mesmo sobrenome que ele. Além disso, os

outros dois, Bugnand e Perrin de Lara, tinham-se perdido na noite dos

tempos, e Ottolini era jovem demais para que pudessem evocar alguma coisa

nele.

À medida que avançava na leitura, via o “dossiê” como uma espécie de

quarto de despejo onde se misturavam fragmentos de duas investigações

diferentes, não realizadas no mesmo ano; pois, agora, aparecia o ano de 1952.

Entre as notas de 1951 referentes ao assassinato de Collete Laurent e as que

figuravam nas duas últimas páginas do “dossiê”, ele conseguiu no entanto

captar um pequenino fio condutor: “Colette Laurent” frequentara “uma casa

em Saint-Leu-la-Forêt” onde vivia “uma certa Annie Astrand”. Essa casa estava

sob permanente vigilância policial – mas por que razão? Em meio aos nomes

mencionados havia o de Torstel, o de sua mãe, o de Bugnand e o de Perrin de

Lara. Outros dois também não lhe eram desconhecidos: Roger Vincent e,

sobretudo, o da mulher que morava na casa de Saint-Leu-la-Forêt, “uma certa

Annie Astrand”.

Gostaria de pôr alguma ordem nessas notas confusas, mas a tarefa lhe

parecia acima de suas forças. Além disso, nessa hora tardia da noite costumam

surgir ideias esquisitas: o alvo que Ottolini tinha em mente ao reunir todas as

notas de seu dossiê não era, na verdade, um antigo caso policial, mas sim ele

próprio, Daragane. Com certeza Ottolini ainda não encontrara o ângulo

correto do tiro; ensaiava, perdia-se em atalhos, incapaz de atingir o cerne da

questão. Sentia-o rondando ao redor, em busca de alguma via de acesso. Talvez

tivesse reunido esses elementos disparatados na expectativa de que Daragane

reagisse a algum deles, como os investigadores de polícia que começam um

interrogatório com assuntos sem nenhuma relevância, para com isso arrefecer



aos poucos a postura defensiva do suspeito. Então, quando este se sente seguro,

atacam brutalmente com a pergunta fatal.

Seus olhos se voltaram novamente para a copa da espirradeira do outro lado

da janela; sentiu vergonha desses pensamentos. Estava perdendo o sangue-frio.

As poucas páginas que tinha acabado de ler não passavam de um rascunho

desacorçoado, uma porção de detalhes a esconder o essencial. Somente um

nome o perturbava, com um efeito magnético: Annie Astrand. Mas ele era

quase ilegível em meio àquelas palavras amontoadas com um entrelinhamento

mínimo. Annie Astrand. Uma voz distante, captada no rádio, tarde da noite,

que você sente se dirigir a você para lhe transmitir alguma mensagem. Tinha

ouvido de alguém, um dia, que costumamos esquecer muito rapidamente as

vozes daqueles que estiveram próximos de nós no passado. No entanto, se

ouvisse agora a voz de Annie Astrand atrás dele, na rua, tinha certeza de que a

reconheceria.

Quando se reencontrar com Ottolini, tomará cuidado para não chamar a

atenção dele para esse nome: Annie Astrand. Mas não tem nem mesmo certeza

de que o verá de novo. Se for o caso, apenas lhe mandará uma mensagem breve

com as informações mirradas de que dispõe sobre Guy Torstel. Um homem

que cuidava de uma livraria na galeria de Beaujolais, numa das laterais do

jardim do Palais-Royal. Sim, só estivera com ele uma vez, cerca de cinquenta

anos atrás, na noite de um domingo de outono, no Tremblay. Por uma

questão de gentileza, poderia até mesmo lhe fornecer alguns detalhes

complementares sobre os dois outros nomes, Bugnand e Perrin de Lara.

Amigos de sua mãe, como também devia ser esse Guy Torstel. Naquele mesmo

ano em que lera os poemas de Árvore, minha amiga, quando então sentira tanta

inveja da menina que era sua autora, Bugnand e Perrin de Lara – talvez

também o próprio Torstel – andavam sempre com um livro no bolso, como

um missal, um livro ao qual pareciam dar enorme importância. Lembrava-se



do título: Fabrizio Lupo. Certo dia, Perrin de Lara lhe dissera, com voz grave:

“Quando crescer, você também irá ler Fabrizio Lupo.” Uma dessas frases que,

devido ao seu impacto sonoro, ficam para sempre, misteriosas, em nossa vida.

Muitos anos depois, ele procurou essa obra, mas, por azar, nunca conseguiu

encontrá-la, e acabou não lendo, portanto, Fabrizio Lupo. Não precisaria

mencionar todas essas recordações minúsculas. A perspectiva mais verossímil

era que acabaria se livrando de Gilles Ottolini. Toques de telefone que ele não

atenderia mais. Cartas, algumas registradas. O que mais incomodaria é que

Ottolini ficaria plantado ali diante do prédio e, como não conhecia o código

do portão, esperaria que alguém o abrisse, para entrar atrás. Subiria para tocar a

campainha do apartamento. Seria melhor, então, desativar a campainha. Toda

vez que saísse de casa, daria de cara com Gilles Ottolini, que o abordaria e o

seguiria na rua. E ele não teria alternativa além de se refugiar em alguma

delegacia de polícia. Mas os policiais não levariam a sério as suas explicações.

Quase uma hora da manhã. Considerou que numa hora como essa, em

meio ao silêncio e à solidão, costumamos exagerar as coisas. Procurou se

acalmar aos poucos. Chegou a dar uma gargalhada ao pensar no rosto de

Ottolini, um rosto tão estreito, fino, que não se sabe quando está de frente ou

de perfil.

As páginas datilografadas se espalhavam sobre a escrivaninha. Pegou um

lápis com uma ponta vermelha e outra azul, usado para corrigir seus

manuscritos. Começou a riscar as páginas, uma após outra, com grandes traços

azuis, enquanto envolvia num círculo vermelho o nome ANNIE ASTRAND.



Eram cerca de duas horas da madrugada quando o telefone tocou. Adormecera

no sofá.

– Alô... senhor Daragane? É Chantal Grippay...

Hesitou por um instante. Acabara de ter um sonho em que o rosto de

Annie Astrand aparecia, e isso não lhe acontecia havia mais de trinta anos.

– Leu as fotocópias?

– Sim.

– Desculpe-me por telefonar tão tarde... mas estava tão ansiosa para ter a

sua opinião... Está me ouvindo?

– Sim.

– Precisamos nos encontrar antes da volta do Gilles. Posso passar em sua

casa?

– Agora?

– Sim. Agora.

Passou-lhe o endereço, o código do portão e o andar. Será que ainda

sonhava? Poucos minutos atrás o rosto de Annie Astrand lhe parecia tão

próximo... Ela estava ao volante do automóvel, na frente da casa em Saint-Leu-

la-Forêt; ele se sentava ao lado dela, que lhe falava algumas coisas, mas ele não

escutava o som de sua voz.

Sobre a escrivaninha, as fotocópias desordenadas. Esquecera que as tinha

rabiscado com lápis azul. E o nome Annie Astrand saltava aos olhos por causa

do círculo vermelho... Precisaria evitar que Gilles Ottolini visse aquilo. O

círculo vermelho poderia lhe dar alguma pista. Com efeito, depois de virar as

páginas lentamente e dar com aquilo, qualquer investigador de polícia

perguntaria:

– Por que o senhor destacou este nome?



Olhou para a espirradeira, cuja copa estava imóvel, e isso o acalmou. A

árvore era uma sentinela, a única pessoa que velava por ele. Colocou-se junto à

janela que dava para a rua. Nenhum veículo circulava nessa hora; os postes de

luz brilhavam à toa. Viu Chantal Grippay andando na calçada em frente,

parecendo buscar pelos números dos prédios. Trazia na mão um saco plástico.

Perguntou-se se ela teria vindo a pé desde a rua Charonne. Ouviu o portão do

prédio bater com força lá embaixo e em seguida os seus passos na escada,

passos lentos, como se ela hesitasse em subir. Antes que tocasse a campainha,

ele abriu a porta. Ela se assustou. Novamente vestia camisa e calça pretas.

Pareceu-lhe tão tímida como na primeira vez, no café da rua Arcade.

– Não queria incomodá-lo tão tarde...

Permanecia imóvel sob a moldura da porta, com jeito de quem pede

desculpas. Pegou-a pelo braço para que entrasse, pressentindo que, caso

contrário, ela daria meia-volta. No cômodo usado como escritório, indicou-lhe

o sofá, onde ela se sentou, deixando o saco plástico bem ao lado do corpo.

– E então, o senhor leu?

Fez a pergunta com uma voz cheia de ansiedade. Por que dava tanta

importância àquilo?

– Li. Mas realmente não posso ajudar o seu amigo. Não conheço essas

pessoas.

– Nem mesmo Torstel?

Fitou-o com firmeza, diretamente nos olhos.

O interrogatório recomeçaria e iria até a manhã seguinte, sem interrupções.

Depois, por volta das oito horas, alguém tocaria a campainha. Seria Gilles

Ottolini, voltando de Lyon para rendê-la.

– Sim, nem mesmo Torstel.

– Por que então usar esse nome em um livro se o senhor não o conhecia?

Adotava um tom falsamente ingênuo.



– Escolho os nomes ao acaso, folheando a lista telefônica.

– Então o senhor não tem como ajudar o Gilles?

Sentou-se ao seu lado no sofá, aproximando o rosto do dela. Viu

novamente a cicatriz na face esquerda.

– Ele gostaria que o senhor o ajudasse a escrever... Achava que essas coisas

todas que constam dessas páginas o tocavam muito de perto...

Teve nesse instante a sensação de que os papéis começavam a se inverter e

que faltava pouco para ela “abrir o bico”, conforme a expressão que ele ouvira

tempos atrás em certo ambiente. Sob a luz da lâmpada, observou as olheiras e

um tremor nas mãos dela. Pareceu-lhe mais pálida do que no momento em

que lhe abrira a porta.

Na escrivaninha, bem visíveis, repousavam as páginas que havia rasurado

com lápis azul. Mas ela não tinha notado nada.

– O Gilles leu todos os seus livros e informou-se sobre o senhor...

Tais palavras provocaram nele uma leve inquietação. Tivera o azar de atrair

para si a atenção de uma pessoa que de agora em diante não o largaria mais.

Como acontece, às vezes, com certas pessoas com quem você teve apenas uma

troca de olhares. De repente, sem motivo algum, podem se tornar agressivas,

ou se dirigir a você para dizer alguma coisa, e é muito difícil se livrar delas. Na

rua, ele sempre se forçava a andar olhando para baixo.

– Além disso, a agência Sweerts está pensando em demiti-lo... Vai ficar

desempregado de novo...

Daragane sentiu-se surpreso diante do tom de exaustão com que ela se

exprimia, e acreditou captar nele também um toque de irritação, até um pouco

de desprezo.

– Ele achava que o senhor o ajudaria... Tem a impressão de conhecê-lo há

muito tempo... Sabe muita coisa sobre o senhor...



Aparentemente, queria falar mais. Aproximava-se aquela hora da noite em

que as maquiagens se desmancham e nos entregamos ao embalo das

confidências.

– Quer beber alguma coisa?

– Sim, alguma coisa bem forte... Preciso chacoalhar esta carcaça...

Daragane ficou espantado com o fato de ela, naquela idade, usar uma

expressão tão antiquada. Fazia muito tempo que não ouvia a expressão

“chacoalhar a carcaça”. Talvez Annie Astrand a utilizasse antigamente. Ela

mantinha as mãos apertadas uma na outra, como se tentasse conter a

tremedeira.

No armário da cozinha, encontrou apenas uma garrafa de vodca pela

metade, e ainda se perguntou quem a teria deixado ali. Ela se sentara no sofá,

as pernas esticadas, as costas apoiadas na enorme almofada laranja.

– Desculpe, mas estou um pouco cansada...

Bebeu um gole. E logo outro.

– Agora está melhor. Essas noitadas são terríveis...

Olhou para Daragane como se quisesse tomá-lo como testemunha de algo.

Ele hesitou por um instante, antes de lhe fazer a pergunta:

– Que noitadas?

– Essa de onde estou vindo...

Em seguida, em tom seco:

– Sou paga para ir a essas “noitadas”... Faço pelo Gilles... Ele precisa de

dinheiro...

Abaixou a cabeça. Parecia se arrepender de ter dito isso. Voltou-se para

Daragane, que estava sentado no pufe de veludo verde de frente para ela.

– Não é a ele que o senhor deveria ajudar... mas a mim...

Dirigiu-lhe um sorriso que se poderia considerar pálido ou pobre.



– Sou uma moça honesta... Então, eu deveria alertá-lo em relação ao

Gilles...

Mudou de posição, sentando-se na beira do sofá para falar-lhe face a face.

– Ele ficou sabendo coisas sobre o senhor... com esse amigo da polícia...

Então, tentava entrar em contato...

Seria o cansaço? Daragane já não entendia o que ela dizia. Que “coisas”

poderiam ser essas que aquele sujeito teria obtido da polícia sobre ele? De todo

modo, as páginas do “dossiê” não eram conclusivas. E quase todos os nomes

citados eram desconhecidos dele. Com exceção de sua mãe, de Torstel, de

Bugnand e de Perrin de Lara. E esses, mesmo assim, de forma tão distante...

Tiveram um peso tão insignificante em sua vida... Figurantes apenas, mortos

havia muito tempo. Sim, também se mencionava Annie Astrand, mas

pouquíssimo. Seu nome passava totalmente despercebido, encoberto pelos

demais. E, ainda por cima, com um erro ortográfico: Astran.

– Não se preocupe comigo – disse Daragane. – Não tenho medo de

ninguém. Muito menos de chantagistas.

Pareceu surpresa com o fato de ele empregar essa palavra: chantagista.

Como se fosse uma obviedade na qual ela não havia pensado.

– Sempre tive dúvida de se ele na verdade não tinha roubado do senhor a

caderneta de telefones...

Sorriu, e Daragane pensou que ela estivesse brincando.

– Às vezes tenho medo do Gilles... Por isso é que continuo com ele... A

gente se conhece há muito tempo...

A voz ficava cada vez mais rouca. Ele temia que aquelas confidências

durassem até a manhã seguinte. Conseguiria manter-se atento para ouvi-las até

o fim?

– Ele não foi a Lyon a trabalho, mas sim para jogar no cassino...

– O Cassino de Charbonnières?



A frase lhe veio muito rapidamente, e ele próprio se espantou com essa

palavra: “Charbonnières”. Tinha-a esquecido, e ela agora ressurgia do passado.

Quando iam jogar no Cassino de Charbonnières, Paul e os outros saíam de

Paris no começo da tarde da sexta-feira e só voltavam na segunda-feira. Isso

então significava passar três dias com Chantal no quarto da praça de

Graisivaudan.

– Sim, ele foi para o Cassino de Charbonnières. Conhece um crupiê de lá...

Sempre volta do Cassino de Charbonnières com um pouco mais de dinheiro

do que o normal.

– E você não o acompanha?

– Nunca. Só no começo, logo depois que nos conhecemos. Eu o esperava

horas e horas no círculo Gaillon... Havia lá uma sala de espera para as

mulheres...

Daragane tinha entendido bem? Assim como “Charbonnières”, o nome

“Gaillon” lhe fora muito familiar em outros tempos. Chantal chegava de

repente no quarto da praça Graisisvaudan para ficar com ele e dizia: “Paul está

no círculo Gaillon... Podemos ficar juntos agora e até passar a noite inteira...”

Quer dizer que o círculo Gaillon ainda existia? Ou seria apenas uma dessas

palavras insignificantes que ouvimos na infância e que retornam, como uma

cantiga ou um balbucio, muitos anos depois, já perto do fim de nossa vida?

– Quando fico aqui em Paris sozinha, obrigam-me a participar de umas

noitadas meio especiais... Aceito isso por causa do Gilles... Está sempre

precisando de dinheiro... E agora será pior ainda, pois ele vai perder o

emprego...

Mas por que, afinal, ele entrara na intimidade de Gilles Ottolini e de

Chantal Grippay? Antigamente, conhecer gente nova lhe ocorria sempre de

forma brutal e direta – duas pessoas que se chocam na rua, como os carrinhos

de bate-bate de sua infância. Neste caso, tudo acontecera lentamente, uma



caderneta de endereços perdida, vozes ao telefone, um encontro em um café...

Sim, tudo tinha a leveza de um sonho. Também as páginas do “dossiê” haviam

provocado nele uma sensação estranha: por causa de alguns nomes, sobretudo

o de Annie Astrand, e de todas aquelas palavras amontoadas umas sobre as

outras com um entrelinhamento mínimo, ele se via bruscamente confrontado

com alguns detalhes de sua vida – refletidos, no entanto, em um espelho

deformante –, desses detalhes desordenados que costumam nos perseguir nas

noites de febre.

– Ele volta de Charbonnières amanhã... perto do meio-dia... Vai

importuná-lo de novo... Não lhe diga de modo algum que nos encontramos.

Daragane se perguntava se estava sendo sincera ou se na verdade ela mesma

informaria Ottolini desse encontro em sua casa nesta noite. Isso se não tinha

sido ele próprio, Ottolini, que a encarregara dessa missão. De qualquer

maneira, tinha certeza de que conseguiria se livrar deles rapidamente na hora

que quisesse, como já fizera com muitas outras pessoas ao longo da vida.

– Em resumo – disse, com um ar meio brincalhão –, vocês formam um

casal de bandidos.

Pareceu chocada diante dessas palavras. Ele logo se arrependeu. Ela curvara

o corpo, e ele, por um momento, achou que fosse chorar. Inclinou-se na sua

direção, mas ela evitou o seu olhar.

– Isso tudo é por causa do Gilles... Eu não tenho nada a ver com isso...

Em seguida, após um momento de hesitação:

– Cuidado com ele... Vai querer encontrá-lo todos os dias... Não vai lhe

deixar respirar nem um segundo... É do tipo...

– Pegajoso...

– Sim. Muito pegajoso.

E ela parecia atribuir a esse adjetivo um significado mais preocupante do

que ele poderia ter inicialmente.



– Não sei o que ele sabe sobre o senhor... Talvez alguma coisa que esteja no

dossiê... Eu não o li... Ele o usará como meio de pressão...

Essa última expressão soava falsa em sua boca. Certamente fora Ottolini

quem lhe falara de “meio de pressão”.

– Quer que o senhor o ajude a escrever um livro... Foi isso o que ele me

disse...

– Tem certeza de que o que ele quer não é, na verdade, alguma outra coisa?

Ela hesitou por um momento.

– Não.

– Talvez me pedir dinheiro?

– Pode ser. Os jogadores estão sempre precisando de dinheiro... Sim, é

claro que ele vai lhe pedir dinheiro...

Devem ter falado sobre isso depois do encontro na rua da Arcade. Sentiam-

se certamente encurralados – expressão que Chantal usava antigamente ao falar

sobre Paul. Mas este sempre tinha uma esperança de mudar a situação com

seus martingales.

– Daqui a pouco ele não terá nem mesmo como pagar o aluguel de

Graisivaudan.

Sim, os aluguéis na praça de Graisivaudan certamente tinham subido nos

últimos quarenta e cinco anos. Daragane ocupava um quarto

clandestinamente, graças a um amigo com quem o proprietário deixara as

chaves. Nesse quarto havia um telefone com um cadeado no disco para que

não se pudesse usá-lo. Mesmo assim, ele conseguia discar alguns números.

– Eu também morei na praça de Graisivaudan – disse.

Olhou-o surpresa, como se descobrisse haver laços entre eles. Daragane

quase acrescentou que a moça que às vezes se encontrava com ele no quarto,

ali, também se chamava Chantal. Mas para quê? Ela disse:



– Talvez seja o mesmo quarto de Gilles... Numa água-furtada... Tem de

pegar o elevador e depois subir uma escadinha...

Isso mesmo, o elevador não subia até o último andar – um corredor com

uma sucessão de quartos, todos com um número meio apagado na porta. O

seu era o número 5. Lembrava-se disso por causa de Paul, que sempre tentava

lhe explicar uma de suas apostas no sistema martingale “em torno do cinco

neutro”.

– Também tinha um amigo que apostava em corridas, e no Cassino de

Charbonnières...

Parecendo mais calma diante dessas palavras, ela lhe sorriu levemente.

Deveria estar raciocinando que, apesar de algumas dezenas de anos de

diferença, eles pertenciam ao mesmo universo. Mas qual?

– Então, você está vindo de uma de suas noitadas?

Logo se arrependeu de ter feito a pergunta, mas, aparentemente, ela se

sentia agora mais à vontade:

– Sim... É um casal que organiza umas noitadas meio especiais no

apartamento deles... O Gilles trabalhou como motorista para eles por um

tempo... Telefonam de vez em quando para que eu compareça... O Gilles é

que insiste que eu vá... Eles me pagam... Não tenho como não ir...

Ouvia-a sem ousar interrompê-la. Talvez ela já nem se dirigisse a ele, como

se tivesse esquecido a sua presença. Devia ser bem tarde. Cinco horas da

manhã? O dia logo chegaria, desfazendo a penumbra. Ele se veria só, em seu

escritório, depois de um sonho ruim. Não, ele nunca perdera aquela caderneta

de endereços. Gilles Ottolini e Joséphine Grippay, que preferia ser chamada de

Chantal, nunca haviam existido.

– Também vai ser muito difícil para o senhor, agora, se livrar do Gilles...

Não irá largá-lo mais... É capaz de esperá-lo na saída do seu prédio...



Ameaça ou alerta? Nos sonhos, pensou Daragane, não sabemos muito bem

a que nos agarrar. Sonho? Vamos ver quando despertar o dia. No entanto, ali,

na frente dele, o que havia certamente não era um espectro. Não saberia dizer

se ouvimos as vozes no sonho, mas ele ouvia muito bem a voz rouca de

Chantal Grippay.

– Tenho um conselho: não atenda mais nenhum telefonema dele.

Inclinou-se, falando baixinho, como se Gilles Ottolini estivesse atrás da

porta.

– Deixe recados no meu celular... E ligarei de volta quando não estiver com

ele... Eu o deixarei a par daquilo que ele pretende fazer. Assim, o senhor poderá

evitá-lo.

Decididamente, a moça se mostrava muito solícita, mas Daragane preferiria

lhe dizer que se viraria sozinho. Já cruzara com outros Ottolinis em sua vida.

Conhecera vários prédios em Paris com duas saídas, graças às quais sempre se

livrava das pessoas. Além disso, para pensarem que não estava em casa, muitas

vezes deixava as luzes apagadas, por causa das duas janelas que davam para a

rua.

– Emprestei-lhe um livro dizendo que foi escrito pelo Gilles... O passeante

hípico...

Tinha se esquecido desse livro. Deixara na pasta laranja, de onde tirara

apenas as fotocópias.

– Pois é mentira... O Gilles diz ter escrito esse livro porque o autor tem o

mesmo sobrenome que ele... Mas não o nome... Além do mais, esse sujeito já

está morto...

Passou a remexer no saco plástico que deixara ao seu lado no sofá. Dali

tirou o vestido de seda preto com as duas andorinhas amarelas que Daragane

havia notado no quarto dela na rua de Charonne.

– Esqueci meus sapatos de salto alto na casa daquelas pessoas...



– Conheço esse vestido – disse Daragane.

– Eles querem que eu o vista toda vez que vou à casa deles.

– É um vestido esquisito...

– Achei no fundo de um armário no meu quarto. Tem uma marca atrás.

Estendeu-lhe o vestido. Na etiqueta, ele leu: “Silvy-Rosa. Moda costura.

Rua Estelle. Marselha.”

– Talvez você o tenha usado em uma vida anterior...

Tinha dito a ela a mesma coisa, na tarde do dia anterior, no quarto da rua

de Charonne.

– Acha mesmo?

– Uma sensação... Por causa da etiqueta, que é bem antiga...

Ela olhou então a etiqueta com ar desconfiado. Em seguida, colocou o

vestido ao seu lado, no sofá.

– Espere um pouco... Já volto...

Ele saiu do escritório para ver se tinha deixado a luz acesa na cozinha, cuja

janela dava para a rua. Sim, a luz estava acesa. Apagou-a e encostou-se na

janela. Pouco antes, imaginara Ottolini ali, de sentinela. Pensamentos desse

tipo nos ocorrem tarde da noite, quando ainda não adormecemos,

pensamentos que havíamos tido antes, na infância, apenas para nos

amedrontar. Ninguém. Mas ele poderia estar escondido atrás da fonte ou, à

direita, atrás de uma das árvores da praça.

Ficou ali por longo tempo, parado, ereto, de braços cruzados. Não viu

ninguém na rua. Nenhum automóvel. Se tivesse aberto a janela, teria ouvido o

murmúrio da fonte e se perguntaria se não estava na verdade em Roma, não

em Paris. Roma, de onde ele recebera, muitos anos atrás, um cartão-postal de

Annie Astrand, último sinal de vida que ela lhe tinha dado.

Quando voltou ao escritório ela estava deitada no sofá, vestida com aquele

estranho vestido de seda preto com duas andorinhas amarelas. Ele teve um



momento de confusão. Ela já estava com esse vestido quando ele lhe abriu a

porta? Não. Sua camisa e sua calça pretas estavam enroladas no piso de

madeira, ao lado de suas sapatilhas. Ela estava de olhos fechados, e sua

respiração era regular. Fingia dormir?

Ela saíra por volta do meio-dia, e Daragane, como de costume, estava sozinho

em seu escritório. Ela temia que Ottolini já pudesse ter voltado. Quando ele ia

ao cassino de Charbonnières, às vezes pegava o trem para Paris bem cedinho na

segunda-feira. Pela janela, ele a vira distanciar-se, com sua camisa e sua calça

pretas. Não carregava o saco plástico. Esquecera-o, junto com o vestido preto,

sobre o sofá. Daragane demorou para encontrar o cartão de visita que ela lhe

dera, um cartão de visita de papel amarelecido. Mas o celular não atendia. Ela

acabaria telefonando quando percebesse que esquecera o vestido.

Tirou-o do saco e olhou de novo a etiqueta: “Silvy-Rosa. Costura moda.

Rua Estelle. Marselha.” Isso lhe lembrava alguma coisa, apesar de não conhecer

Marselha. Já havia lido esse endereço ou pelo menos ouvido o nome. Ainda

que de aparência insignificante, esse tipo de enigma podia ocupar a sua mente,

quando era jovem, durante dias e dias, período em que procurava

obstinadamente uma resposta. Mesmo em se tratando de um detalhe

minúsculo, experimentava uma sensação de angústia e de falta de alguma coisa

enquanto não o conectasse ao conjunto, como uma peça perdida de um

quebra-cabeça. Podia ser uma frase ou um verso cujo autor ele buscava; ou,

ainda, meramente um nome. “Silvy-Rosa. Costura moda. Rua Estelle.

Marselha.” Fechou os olhos, tentando se concentrar. Veio-lhe à mente uma

palavra, que parecia estar ligada àquela etiqueta: “A Chinesa.” Precisaria de

paciência para mergulhar fundo na água a fim de descobrir o laço entre “Silvy-

Rosa” e “A Chinesa”, mas já fazia alguns anos que já não encontrava energia

para se dedicar à realização de proezas desse gênero. Não. Estava velho demais.



Em vez de mergulhar, preferia ficar boiando na água... “A Chinesa”... Seria por

causa dos cabelos pretos e dos olhos ligeiramente amendoados de Chantal

Grippay?

Sentou-se à escrivaninha. Naquela noite, ela não tinha notado aquelas

páginas dispostas ali de forma desordenada, tampouco os riscos feitos por ele

com lápis azul. Abriu a pasta de papelão que deixara perto do telefone, tirou o

livro de dentro dela e começou a folhear O passeante hípico. Tratava-se de uma

reimpressão recente de uma obra cujo copyright datava de antes da guerra.

Como Gilles Ottolini podia ter a cara de pau, ou a ingenuidade, de querer se

passar por seu autor? Fechou o livro e voltou os olhos para as páginas em

desordem, à sua frente. Na primeira leitura, tinha pulado várias frases devido às

letras apertadas demais.

Mais uma vez as palavras dançavam diante de seus olhos. Havia claramente

mais detalhes sobre Annie Astrand, mas sentia-se exausto demais para tomar

conhecimento deles. Faria isso mais adiante, à tarde, com a cabeça descansada.

Isso se não optasse simplesmente por rasgar tudo aquilo, página por página.

Sim, mais tarde voltaria ao assunto.

Ao guardar o “dossiê” na pasta de papelão, seus olhos depararam com a

fotografia da criança, que ele tinha esquecido. Do lado de trás estava escrito: 3

fotos. Criança não identificada. Revista e prisão Astrand, Annie. Posto de

fronteira Vintimille. 21 de julho de 1952. Sim, tratava-se de uma ampliação de

uma foto 3 x 4, como ele havia imaginado na tarde do dia anterior no quarto

da rua de Charonne.

Não conseguia tirar os olhos da fotografia, perguntando-se o motivo pelo

qual a esquecera entre as páginas do “dossiê”. Seria algo que o incomodava,

alguma prova, como se diz no linguajar jurídico, que ele, Daragane, preferira

apagar da memória? Sentiu uma espécie de vertigem, uma comichão no couro

cabeludo. Era obrigado a admitir que aquela criança, que as dezenas de anos



passados mantinham a uma distância tão grande que lhe parecia um ser

estranho, era realmente ele.



Em outro outono, diferente daquele do domingo no Tremblay, mas também

distante, Daragane recebera uma carta, na praça de Graisivaudan. Passava na

frente do cubículo da zeladora justamente quando ela se preparava para

distribuir a correspondência do prédio.

– Imagino que Jean Daragane seja o senhor.

Entregou-lhe uma carta em cujo envelope estava o seu nome, escrito com

tinta azul. Nunca havia recebido nenhuma correspondência naquele endereço.

Não conseguia reconhecer a letra, uma letra grande, que ocupava todo o

envelope: Jean Daragane, praça de Graisivaudan, 8, Paris. Faltara lugar para

escrever o número do distrito. Na parte de trás do envelope, um nome e um

endereço: A. Astrand, rua Alfred-Dehodencq, 18, Paris.

Inicialmente, esse nome não lhe disse nada. Seria por conter apenas a inicial

“A” como prenome? Depois dirá a si mesmo que tivera um pressentimento,

pois hesitara em abrir a carta. Foi até a fronteira com Neuilly e Levallois, na

área em que dois ou três anos depois estacionamentos e casas térreas seriam

demolidos para dar lugar à construção da marginal. ASTRAND. Como fora

possível não ter entendido logo de cara de quem se tratava?

Deu meia-volta e entrou em um café no térreo de um dos blocos de

edifícios. Sentou-se, tirou a carta do bolso, pediu um suco de laranja e, se fosse

possível, uma faca. Abriu a carta com a ajuda da faca, pois temia rasgar o papel

bem onde se registrava o endereço, atrás do envelope, se usasse apenas as mãos.

Dentro havia apenas três fotografias, do tipo de foto para identidade. Nas três,

ele se reconheceu, criança. Recordava-se da tarde em que tinham sido tiradas,

numa lojinha depois da ponte Saint-Michel, em frente ao Palácio da Justiça.

Desde então, passara frequentemente por essa lojinha, que estava igual e

exatamente no mesmo lugar. Agora, precisava encontrar essas fotos para



compará-las com a ampliação que integrava o “dossiê” de Ottolini. Estariam na

maleta em que guardava cartas e documentos datados de pelo menos quarenta

anos atrás e da qual, por sorte, tinha perdido a chave? Inútil. Eram certamente

as mesmas fotos. “Criança não identificada. Revista e prisão Astrand, Annie.

Posto de fronteira Vintimille. 21 de julho de 1952.” Tinham-na

provavelmente detido e revistado no momento em que se preparava para cruzar

a fronteira.

Ela lera o seu romance No escuro do verão e nele reconhecera um episódio

daquele verão. Não fosse isso, por que lhe escreveria quinze anos depois? Mas

como teria descoberto o seu endereço provisório? Ainda mais que ele raramente

dormia na praça de Graisivaudan, passando a maior parte do tempo em um

quarto na rua Coustou ou no bairro da Place Blanche.

Escrevera o livro na esperança justamente de que ela lhe desse algum sinal

de vida. Para ele, escrever era também emitir sinais, como um farol, ou lançar

mensagens em código Morse a certas pessoas cujos destinos ignorava. Bastava

jogar seus nomes ao acaso, em diversas páginas, e aguardar que lhe dessem

notícia. No caso de Annie Astrand, porém, não havia mencionado o nome,

buscando, ao contrário, embaralhar as pistas. Ela não tinha como se reconhecer

em nenhum dos personagens. Ele nunca conseguira compreender que se pode

colocar em um romance uma pessoa que foi realmente importante para você.

Uma vez tendo invadido o romance como se atravessasse um espelho, ela lhe

escapa totalmente; nunca existiu de verdade; reduziu-se a nada. É preciso

proceder de maneira mais sutil. Dessa maneira, o único trecho de No escuro do

verão que poderia chamar a atenção de Annie Astrand era a cena em que a

mulher e a criança entram na lojinha do bulevar do Palácio da Justiça. O

menino não entende por que ela o coloca na cabine de fotos. Ela lhe diz para

olhar a tela fixamente sem mexer a cabeça. Puxa a cortina preta. Ele está

sentado no banquinho. Um flash o perturba e ele fecha os olhos. Ela puxa de



novo a cortina preta, e ele sai da cabine. Aguardam que as fotos caiam pela

fenda lateral da máquina. E precisam refazer tudo, pois ele saiu nas fotos de

olhos fechados. Depois, ela o leva para tomar um suco de romã no café ao

lado. Foi assim que aconteceu. Ele descrevera a cena com exatidão, sabendo

que essa passagem não tinha muito que ver com o restante do romance. Era

um pedaço de realidade introduzido ali fraudulentamente, como essas

mensagens pessoais que se divulgam no meio de pequenos anúncios de jornal e

que só podem ser decifradas por uma única pessoa.



A tarde chegava ao fim e ele estranhava não ter recebido nenhum telefonema

de Chantal Grippay. Certamente tinha percebido que o vestido preto ficara na

casa dele. Discou então para o seu celular, mas ninguém atendeu. Depois do

sinal, vinha o silêncio. Chegara à beira de um precipício, para além da qual

nada havia além de um vazio imenso. Perguntou-se se o número continuava

ativo ou se Chantal Grippay não teria perdido o celular. Ou, ainda, se ela

estava viva.

A partir daí, surgiu-lhe uma dúvida em relação a Gilles Ottolini. Digitou

no teclado do computador: “Agência Sweers, Paris.” Não havia nenhuma

agência Sweers em Paris. Nem no bairro da estação Saint Lazare nem em

nenhum outro distrito. O suposto autor de O passeante hípico era um

funcionário-fantasma de uma agência imaginária.

Quis então saber se havia alguma menção a Ottolini relacionada com a

praça de Graisivaudan. Entre os oito nomes que apareciam vinculados à praça,

nenhum era o de Ottolini. De toda maneira, o vestido preto estava ali, sobre o

encosto do sofá – prova de que aquilo tudo não fora um sonho. Ao acaso,

digitou então “Silvy-Rosa. Costura moda. Rua Estelle. Marselha”. Tudo o que

apareceu, porém, foi “Consertos Rosa, rua do Sauvage, 18, 68100 Mulhouse”.

Fazia já várias semanas que não usava o computador, no qual a maioria de suas

pesquisas não dava em nada. As raras pessoas cujos traços ele teria vontade de

recompor haviam conseguido escapar da vigilância exercida por essa máquina.

Tinham se livrado da rede seja por pertencerem a outra época, seja, também,

por não serem pessoas, digamos, angelicais. Lembrou-se de seu pai, que mal

conhecera, mas que uma vez lhe dissera em tom suave: “Eu seria capaz de

deixar dez juízes de instrução totalmente desanimados.” Nenhum vestígio de

seu pai no computador. Tampouco de Torstel ou de Perrin de Lara, cujos



respectivos nomes ele digitara no teclado, na véspera, antes da chegada de

Chantal Grippay. No caso de Perrin de Lara, produzira-se o fenômeno de

sempre: quantidades enormes de Perrin apareciam na tela; uma noite inteira

não seria suficiente para repassar toda a lista. Aqueles de quem ele gostaria de

ter notícias se escondiam frequentemente em meio a uma multidão de

anônimos, ou então por trás do nome de alguma figura célebre com o mesmo

nome. E quando digitava uma pergunta direta: “Jacques Perrin de Lara ainda

está vivo? Se sim, informe-me seu endereço”, o computador era incapaz de

responder; podiam-se sentir a hesitação e certo desconforto trafegando pelos

vários fios que ligavam o aparelho à tomada elétrica. Às vezes surgiam algumas

pistas, todas falsas: “Astrand” mostrava algumas indicações na Suécia, com

várias pessoas com esse sobrenome na cidade de Gotemburgo.

Fazia calor demais, e o veranico prometia durar pelo menos até novembro.

Em vez de aguardar o pôr do sol no escritório, como de costume, preferiu

descer. Mais tarde, quando estivesse de volta, tentaria, com a ajuda de uma

lupa, decifrar as fotocópias das páginas cuja leitura fizera rápido demais na

véspera. Talvez assim teria a sorte de encontrar alguma coisa sobre Annie

Astrand. Lamentava não lhe ter feito essas perguntas ao reencontrá-la quinze

anos depois do episódio da cabine de foto, mas logo entendeu também que

não conseguiria tirar dela nenhuma resposta.

Na rua, sentia-se mais indiferente do que nos dias anteriores. Talvez fosse um

equívoco mergulhar naquele passado distante. Para quê? Fazia anos que já não

pensava naquilo tudo. Aquele período de sua vida lhe surgia como se fosse por

trás de uma vidraça opaca. Esta permitia que se filtrasse uma claridade difusa,

sem que, todavia, fosse possível distinguir rostos ou silhuetas. Um vidro liso,

espécie de tela protetora. Talvez tivesse conseguido, graças a uma amnésia



voluntária, proteger-se definitivamente desse passado. Ou então o próprio

tempo tratara de esmaecer as cores e as asperezas mais evidentes.

Ali, na calçada, sob a luz do veranico que proporcionava às ruas de Paris

uma suavidade atemporal, tinha de novo a sensação de estar boiando no vazio.

Uma sensação que passara a experimentar fazia apenas um ano, o que levava a

se questionar se não estava relacionada com a aproximação da velhice. Quando

bem jovem, vivera esses momentos de quase sono em que nos deixamos levar –

normalmente depois de uma noite em claro –, mas agora era diferente: a

impressão de estar descendo uma ladeira na “banguela”, com o motor

desligado. Até quando?

Avançava deslizando, levado apenas pela brisa e pelo peso do próprio corpo.

Chocava-se com pedestres que avançavam em sentido contrário e não tinham

tempo de desviar. Pedia desculpas. Não era culpa deles. Normalmente era mais

atento ao caminhar na rua, sempre pronto até a mudar de calçada se visse de

longe algum conhecido que pudesse abordá-lo. Aprendera que somente em

ocasiões muito raras cruzamos com pessoas que gostaríamos realmente de

encontrar. Quantas vezes isso ocorre? Duas ou três vezes ao longo da vida?

Bem que gostaria de ir a pé até a rua de Charonne para devolver o vestido a

Chantal Grippay, mas poderia dar de cara com Gilles Ottolini. Bem, mas e

daí? Isso talvez lhe permitisse captar melhor a situação imprecisa daquele

sujeito. Voltaram-lhe à mente as palavras de Chantal Grippay: “Querem

demiti-lo da agência Sweers.” Mas ela devia saber muito bem que essa tal

agência Sweers não existia. E quanto ao livro, O passeante hípico, cujo

copyright datava de antes da guerra? Teria Ottolini entregue o manuscrito à

editora do Sablier em uma vida anterior e com outro nome? Ele, Daragane,

bem que merecia algumas explicações sobre tudo isso.



Chegara às arcadas do Palais-Royal. Caminhara sem objetivo claro, mas,

atravessando a Ponte des Arts e depois o pátio do Louvre, seguira na verdade

um itinerário que lhe era muito familiar na infância. Ao avançar pelo chamado

Louvre dos Antiquários, recordou-se das vitrines natalinas das Grandes Lojas

do Louvre, naquele mesmo local. E agora, parado no meio da galeria de

Beaujolais, como se tivesse chegado ao ponto final da caminhada, surgiu-lhe

outra lembrança. Uma lembrança que desaparecera havia tanto tempo, a tão

grande profundidade, tão distante da luz, que agora parecia nova. Perguntou-se

se seria mesmo uma lembrança ou então uma imagem instantânea que, depois

de se separar do passado, já não pertencia a este mesmo passado, como um

elétron livre: sua mãe e ele – numa das raras oportunidades em que estiveram

juntos – entrando em uma loja de livros e de quadros e sua mãe falando com

dois homens, um deles sentado a uma escrivaninha no fundo da loja e o outro

apoiado com o cotovelo no mármore sobre a lareira. Guy Torstel. Jacques

Perrin de Lara. Estanques ali, para sempre. Como teria sido possível que, no

domingo de outono em que voltava do Tremblay com Chantal e Paul no

automóvel de Torstel, este nome não lhe evocara nada, nem mesmo o seu

cartão de visita, em que, no entanto, aparecia o endereço daquela loja?

No carro, Torstel chegara até a fazer alusão à “casa nos arredores de Paris”

onde o tinha visto criança, a casa de Annie Astrand. Daragane passara quase

um ano ali, em Saint-Leu-la-Forêt. “Lembro-me de um menino”, dissera

Torstel. “Esse menino era você, eu suponho.” E Daragane lhe respondera

secamente, como se isso não lhe dissesse respeito. Foi justamente nesse

domingo que ele começou a escrever No escuro do verão, assim que Torstel o

deixou na praça de Graisivaudan. E em nenhum momento teve a presença de

espírito de lhe perguntar se ele se lembrava da mulher que vivia naquela casa,

em Saint-Leu-la-Forêt, “uma certa Annie Astrand”. Ou se por acaso sabia algo

sobre o destino dela.



Sentou-se num banco do jardim, sob o sol, perto das arcadas da galeria de

Beaujolais. Devia ter caminhado por mais de uma hora sem se dar conta de

que fazia mais calor do que nos outros dias. Torstel. Perrin de Lara. Sim, ele

estivera com Perrin de Lara pela última vez no mesmo ano daquele domingo

no Tremblay – tinha apenas 21 anos –, e esse encontro teria caído na noite fria

do esquecimento – como diz a canção – não fosse Annie Astrand. Ele estava

em um café da rotatória da avenida Champs-Elysées que anos depois se

transformaria numa drogaria. Eram dez horas da noite. Uma pequena parada

antes de retomar a caminhada de volta para a praça de Graisivaudan, ou

melhor, para um quarto na rua Coustou que havia alugado fazia algum tempo

por seiscentos francos mensais.

Naquela noite, não se dera conta imediatamente da presença de Perrin de

Lara, bem à sua frente, sozinho, no terraço.

Por que lhe dirigiu a palavra? Fazia mais de dez anos que se haviam visto;

aquele homem certamente não tinha como reconhecê-lo. Mas ele acabara de

publicar o primeiro livro, e Annie Astrand estava presente em sua mente de

forma esmagadora. Talvez Perrin de Lara soubesse algo sobre ela.

Postou-se diante da mesa dele, que ergueu a cabeça. Não, não o reconhecia.

– Jean Daragane.

– Ah, Jean...

Sorriu-lhe levemente, como se estivesse incomodado por alguém encontrá-

lo àquela hora da noite, sozinho, em um lugar como aquele.

– Há quanto tempo... Você cresceu... Sente-se, Jean...

Indicou-lhe a cadeira à sua frente. Daragane hesitou, por uma fração de

segundo. A porta de vidro do terraço estava entreaberta. Bastava-lhe emitir

aquela frase com que estava tão habituado: “Espere só um pouco... já volto...”,

sair à rua, respirar fundo e, sobretudo, não olhar para trás, para a sombra que

permaneceria ali para sempre a aguardá-lo, sozinha, no terraço de um café.



Sentou-se. O rosto de estátua romana de Perrin de Lara engordara, e os

caracóis de seus cabelos estavam grisalhos. Trajava um paletó de linho azul-

marinho, leve demais para a estação. Diante dele, uma taça de martíni pela

metade, a qual Daragane reconheceu pela cor.

– E sua mãe? Faz anos que não nos falamos... Sabe... Éramos como

irmãos...

Ergueu os ombros, e seu olhar era de preocupação.

– Fiquei muito tempo fora de Paris...

Aparentemente, queria lhe falar sobre o motivo dessa longa ausência. Mas

ficou em silêncio.

– Reencontrou seus amigos Torstel e Bob Bugnand?

Perrin de Lara pareceu surpreso por ouvir esses dois nomes da boca de

Daragane. Surpreso e desconfiado.

– Você tem boa memória... Lembra-se deles?

Olhou fixamente para Daragane, um olhar incômodo.

– Não... Já não os vejo... É incrível a memória das crianças... E você? O que

conta de novo?

Daragane sentiu um amargor acompanhando essa pergunta. Mas talvez se

enganasse. Talvez Perrin de Lara estivesse apenas sob o efeito de um martíni

que se consome sozinho, às dez horas da noite, no outono, no terraço de um

café.

– Estou tentando escrever um livro...

E logo se repreendeu por ter feito a confidência.

– Ah... como naquele tempo em que sentia ciúme de Minou Drouet?

Daragane havia esquecido esse nome. Sim, sim, era a menina da mesma

idade que ele e que escrevera aquela seleção de poemas, Árvore, minha amiga.

– A literatura é uma coisa muito difícil... Imagino que você já tenha

percebido isso...



Perrin de Lara adotara um tom doutoral que surpreendeu Daragane. O

pouco que sabia e a recordação que guardava dele de infância induziam-no a

vê-lo como a um homem superficial. Um corpo apoiado em mármores de

lareiras. Teria pertencido, como sua mãe e Torstel, e talvez também Bob

Bugnand, ao “Clube das Crisálidas”?

Por fim, perguntou:

– Foi em definitivo que o senhor voltou para Paris depois dessa longa

ausência?

O outro ergueu os ombros e dirigiu-lhe um olhar arrogante, como se

Daragane lhe tivesse faltado com o respeito.

– Não sei o que você entende por “em definitivo”.

Daragane também não sabia. Perguntara apenas para sustentar a conversa,

mas o sujeito se abespinhara. Sentiu vontade de levantar-se e dizer: “Muito

bem, boa sorte, senhor...” e, antes de sair pela porta de vidro do terraço,

dirigir-lhe um sorriso fazendo um aceno de despedida, como numa estação de

trem. Segurou-se, porém. Precisava ter paciência. Talvez o outro soubesse

alguma coisa sobre Annie Astrand.

– O senhor me indicava leituras, lembra?

Esforçava-se para adotar um tom emotivo na voz. E, no fim das contas, era

verdade: quando criança, ganhou daquele fantasma um volume das Fábulas de

La Fontaine, numa edição da coleção de capa verde-claro dos Clássicos

Hachette. Tempos depois, esse mesmo homem o aconselhara a ler Fabrizio

Lupo quando fosse maior.

– Realmente, você tem uma bela memória...

O tom suavizara. Perrin de Lara sorriu para ele. Mas foi um sorriso tenso.

Inclinou-se na direção de Daragane.

– Vou lhe dizer uma coisa: já não reconheço a Paris onde vivi... Cinco anos

de ausência foram suficientes... Tenho a sensação de estar em uma cidade



estranha.

Comprimia os maxilares, como se quisesse impedir que as palavras saíssem

de sua boca em um fluxo desordenado. Provavelmente fazia muito tempo que

não conversava com alguém.

– As pessoas já não atendem ao telefone... Não sei se continuam vivas, se

me esqueceram, ou se já não têm tempo de se comunicar...

O sorriso se ampliou. Seu olhar ficou mais terno. Talvez pretendesse

atenuar a tristeza, que combinava à perfeição com aquele terraço vazio, onde a

iluminação deixava espaço para várias áreas de penumbra.

Parecia, agora, arrependido de ter feito essas confidências. Reergueu o

tronco e virou a cabeça para a porta de vidro do terraço. Apesar do inchaço no

rosto e dos caracóis grisalhos que faziam sua cabeleira lembrar uma peruca,

mantinha a típica imobilidade de estátua de sua figura de pelo menos dez anos

antes, uma das raras imagens de Jacques Perrin de Lara que Daragane guardava

na lembrança. E tinha também o hábito de se colocar de lado para falar com

seus interlocutores, como agora. Devem ter-lhe dito, no passado, que possuía

um belo perfil – embora todos os que pudessem ter dito isso já estivessem

agora mortos.

– Mora aqui no bairro? – perguntou Daragane.

Mais uma vez inclinou-se na sua direção, hesitando na resposta.

– Aqui perto. Em um hotelzinho no bairro de Ternes.

– Podia me deixar seu endereço...

– Faz questão disso?

– Sim. Seria um prazer vê-lo novamente.

Agora entraria na questão central. E sentia certa apreensão diante disso.

Limpou a garganta.

– Queria lhe pedir uma informação.

A voz saiu quase apagada. Captou a surpresa no rosto de Perrin de Lara.



– É sobre uma pessoa que o senhor talvez tenha conhecido... Annie

Astrand.

Pronunciou o nome com força, destacando bem as sílabas, como fazemos

ao telefone quando alguma interferência parece cortar a nossa voz.

– Repita o nome...

– ANNIE ASTRAND.

Quase gritou. Parecia ter lançado no ar um grito de socorro.

– Morei muito tempo na casa dela, em Saint-Leu-la-Forêt.

As palavras que acabava de pronunciar eram muito claras, com uma

sonoridade metálica em meio ao silêncio daquele terraço. Mesmo assim,

considerou que isso talvez não servisse para nada.

– Sim... eu lembro... Fomos visitar você uma vez ali, com sua mãe...

Calou-se. E nada mais falaria sobre o assunto. Era apenas uma lembrança

longínqua que não lhe dizia respeito. Não devemos nunca contar com

ninguém para ter resposta às nossas perguntas.

Acrescentou, no entanto:

– Uma mulher muito jovem, do tipo dançarina de cabaré. Bob Bugnand e

Torstel a conheciam melhor do que eu. Sua mãe também. Acho que ela tinha

sido presa... Qual o seu interesse nessa mulher?

– Ela foi muito importante para mim.

– Ah, sim... Bem, sinto muito não poder lhe dar informações. Ouvi sua

mãe e Bob Bugnand falarem vagamente dela...

Adotara uma voz mundana. E Daragane se perguntou se não estaria

imitando alguém que o impressionara na juventude e cujos gestos e entonações

exercitara durante noites diante do espelho, alguém que talvez expressasse para

ele, um bom moço de certo modo ingênuo, a elegância parisiense.

– A única coisa que posso lhe dizer é que ela esteve presa... É tudo o que sei

dessa mulher...



As luzes de neon do terraço foram apagadas, para que os últimos fregueses

entendessem que estava na hora de fechar o café. Perrin de Lara mantinha-se

calado na penumbra. Daragane pensou numa sala de cinema de Montparnasse

onde alguns dias antes entrara para se proteger da chuva. Não era uma sala

aquecida, e os poucos espectadores se mantinham agasalhados. Costumava

ficar de olhos fechados no cinema. Para ele, as vozes e as músicas dos filmes

eram mais sugestivas do que as imagens. Veio-lhe à lembrança, então, uma

frase do filme daquela noite, emitida por uma voz abafada antes de as luzes se

reacenderem, e ele tinha a ilusão de que era ele próprio quem a pronunciava:

“Que caminhos estranhos eu tive de percorrer para chegar até você.”

Alguém tocou-lhe o ombro.

– Senhores, estamos fechando... É hora de partir.

Atravessaram a avenida e caminharam pelo passeio onde, durante o dia,

montam-se as barracas da feira de selos. Daragane hesitava em deixar Perrin de

Lara. Este parou de repente, como se uma ideia lhe tivesse surgido

bruscamente na cabeça.

– Não saberia lhe dizer nem mesmo o motivo pelo qual ela tinha sido

presa...

Estendeu a mão, que Daragane se apressou em apertar.

– Bem, até logo, eu espero... Ou então até daqui a outros dez anos...

Daragane não sabia o que responder. Ficou ali, na calçada, seguindo-o com

os olhos. O outro, com seu paletó excessivamente leve, se afastava. Caminhava

a passos lentos sob as árvores. Quando ia atravessar a avenida Marigny, quase

perdeu o equilíbrio, empurrado pelas costas por um golpe de vento e um

punhado de folhas mortas.



Em casa, acionou a secretária eletrônica para ver se havia alguma mensagem de

Chantal Grippay ou de Gilles Ottolini. Nada. O vestido preto com as

andorinhas continuava sobre o encosto do sofá, e a pasta laranja no mesmo

lugar sobre a escrivaninha, perto do telefone. Pegou as fotocópias.

À primeira vista, muito pouco sobre Annie Astrand. Mas, sim, havia

alguma coisa. Mencionava-se o endereço da casa em Saint-Leu-la-Forêt: “rua

da Ermitage, 15”, seguido de um comentário registrando que uma busca fora

feita ali, no mesmo ano em que Annie o levara para tirar a foto e em que ela

fora revistada no posto da fronteira de Vintimille. Citavam-se seu irmão Pierre

(rua Laferrière, 6, 9º distrito de Paris) e Roger Vincent (rua Nicolas-Chuquet,

12, 17º distrito de Paris), de quem desconfiavam fosse seu “protetor”.

Registrava-se até mesmo que a casa em Saint-Leu-la-Forêt estava em nome

de Roger Vincent. Também estava ali uma cópia de um relatório bem mais

antigo da Direção da Polícia Judiciária, Brigada de Costumes, Investigações e

Informações, referente à assim chamada Astrand Annie, moradora em um

hotel, na rua Notre-Dame-de-Lorette, 46, e onde estava escrito “Conhecida

em Étoile Kléber”. Mas isso tudo era confuso, como se alguém – algum

Ottolini? –, recopiando documentos de arquivos às pressas, tivesse saltado

algumas palavras e encaixado de vez em quando algumas frases escolhidas ao

acaso e sem nenhuma relação umas com as outras.

Seria realmente útil mergulhar de novo naquela massa espessa e viscosa?

Continuando a leitura, Daragane experimentava a mesma sensação da véspera

ao tentar decifrar essas mesmas páginas: frases que ouvimos em um quase sono,

das quais as poucas palavras de que nos recordamos na manhã seguinte não

fazem nenhum sentido. Isso tudo, recheado com endereços precisos: rua da

Ermitage, 15; rua Nicolas-Chuquet, 12; rua Notre-Dame-de-Lorette, 46,



provavelmente com o objetivo de definir alguns pontos de referência para se

agarrar em meio àquela areia movediça.

Tinha certeza de que dali a alguns dias acabaria rasgando todas essas folhas,

e se sentiria aliviado com isso. Até lá, porém, as deixaria sobre a escrivaninha.

Uma última leitura talvez pudesse levá-lo a descobrir algum sinal escondido

que o colocaria na pista de Annie Astrand.

Precisava encontrar o envelope que ela enviara para ele, anos atrás, com as

fotografias. No dia em que o recebeu, ele consultou a lista telefônica de

endereços. No número 18 da rua Alfred-Dehodencq, nada de Annie Astrand.

E, como ela não lhe mandara o número do telefone, só lhe restava escrever...

Receberia, porém, alguma resposta?

Nessa noite, no escritório, tudo isso lhe parecia muito distante... A virada

de século já completara dez anos... E, no entanto, ao entrar em uma rua, ao

cruzar com um rosto – muitas vezes bastava até mesmo uma palavra extraída

de uma conversa qualquer ou uma nota musical –, o nome, Annie Astrand,

retornava na memória. Mas isso ocorria de forma cada vez menos frequente e

cada vez mais rápida, como um sinal luminoso que se apagava imediatamente.

Hesitara em lhe escrever ou enviar um telegrama. Rua Alfred-Dehodencq.

FAVOR MANDAR NUMERO TELEFONE. JEAN. Ou uma mensagem por

correio pneumático, como ainda se fazia naquela época. Por fim, decidiu ir até

aquele endereço, justamente ele, que não gostava de visitas imprevistas nem

dessas pessoas que nos abordam na rua de maneira abrupta.



Era outono, o Dia de Todos os Santos. Uma tarde de sol. Pela primeira vez na

vida, a expressão “Todos os Santos” não provocava nele um sentimento de

tristeza. Pegou o metrô na Place Blanche. Precisava fazer duas transferências.

Na Étoile e na Trocadéro. Aos domingos e nos feriados, os trens demoram

mais para chegar, mas ele dizia a si mesmo que somente em um feriado é que

conseguiria rever Annie Astrand. Contava os anos. Eram quinze, desde aquela

tarde em que ela o levara à loja da cabine fotográfica. Lembrava-se de uma

manhã, na estação de Lyon. Os dois tinham embarcado em um trem, um trem

lotado por conta do primeiro dia das férias de verão.

Aguardando o trem do metrô na estação Trocadéro, foi tomado por uma

dúvida: talvez nesse dia ela nem estivesse em Paris. E, passados quinze anos, ele

não a reconheceria.

A rua terminava em uma grade. Atrás dela, as árvores da praça de Ranelagh.

Nenhum carro estacionado ao longo das calçadas. Silêncio. Seria possível

pensar até que ninguém morava por ali. O número 18 era o último, bem ao

fundo, à direita, antes da grade e das árvores. Um prédio branco, ou melhor,

um casarão, de dois andares. Na porta de entrada, um interfone. Ao lado do

único botão disponível, um nome: VINCENT.

O imóvel lhe pareceu tão abandonado como a rua. Apertou o botão. Ouviu

um chiado vindo do interfone, bem como um som que poderia ser do barulho

do vento entre a folhagem. Inclinou-se e disse duas vezes, destacando sílaba por

sílaba: JEAN DARAGANE. Uma voz feminina meio abafada pelo barulho do

vento respondeu: “Primeiro andar.”

A porta de vidro abriu-se lentamente. Adentrou um hall de paredes brancas

iluminadas por uma luminária. Não pegou o elevador; subiu pelas escadas, que

formavam um cotovelo. Ao atingir o andar, ela já estava na fresta da porta



entreaberta, o rosto coberto pela metade. Em seguida, soltou o ferrolho e fitou-

o com o olhar de quem está com dificuldade para reconhecer o visitante.

– Entre, meu pequeno Jean.

Uma voz tímida, mas meio rouca, a mesma de quinze anos antes.

Tampouco o rosto e o olhar haviam mudado. Os cabelos estavam mais

compridos. Caíam-lhe até os ombros. Que idade teria agora? Trinta e seis

anos? No vestíbulo de entrada, ainda o olhava com curiosidade. Ele buscava

algo para lhe dizer:

– Não sabia que precisaria apertar o botão onde está escrito Vincent...

– Sim, agora eu me chamo Vincent. Troquei até o nome, veja você. Agnès

Vincent.

Conduziu-o ao cômodo vizinho, que devia fazer as vezes de sala de estar,

mas continha apenas um sofá e, ao lado dele, um abajur de pé. Uma grande

porta de vidro permitia-lhe ver algumas árvores que não tinham perdido as

folhas. Ainda era dia. Reflexos do sol no piso de madeira e nas paredes.

– Sente-se, meu pequeno Jean.

Ela ocupou o outro canto do sofá, como que para observá-lo melhor.

– Você se lembra de Roger Vincent?

Mal acabara de pronunciar esse nome, ele recordou-se, com efeito, de um

automóvel conversível americano estacionado na frente da casa de Saint-Leu-

la-Forêt, ao volante do qual estava um homem que ele também tomara, à

primeira vista, por americano, dada a sua altura acima da média e um ligeiro

sotaque ao falar.

– Casei-me, há alguns anos, com Roger Vincent.

Fitava-o com um sorriso embaraçado. Seria para que ele lhe perdoasse

aquele casamento?

– Fica cada vez menos em Paris... Acho que ele ficaria feliz por rever você.

Telefonei-lhe outro dia e contei que você tinha escrito um livro.



Certa tarde, em Saint-Leu-la-Forêt, Roger Vincent fora buscá-lo à saída da

escola com seu carro conversível americano. Este deslizava pela rua de Ermitage

sem fazer nenhum barulho com o motor.

– Ainda não li seu livro até o fim... Dei de cara com o trecho da loja da

cabine fotográfica... Sabe, eu não leio romances...

Parecia se desculpar, como fizera pouco antes, ao contar do casamento com

Roger Vincent. Não, não, agora que ambos estavam juntos, sentados ali

naquele sofá, ela não precisava ler o livro “até o fim”.

– Você deve ter se perguntado como eu fiz para conseguir seu endereço...

Encontrei uma pessoa que levou você até a sua casa no ano passado...

Ela franziu as sobrancelhas, parecendo buscar um nome. Mas o próprio

Daragane o encontrou:

– Guy Torstel?

– Sim... Guy Torstel.

Por que pessoas que você nem imaginava existirem, com quem cruzou uma

vez e nunca mais irá rever, cumprem, nos bastidores, um papel importante na

sua vida? Pois graças a esse sujeito ele conseguira reencontrar Annie. Queria

poder agradecer ao tal Torstel.

– Tinha esquecido completamente esse homem. Deve morar aqui pelo

bairro. Ele me abordou na rua... Disse que tinha estado na casa de Saint-Leu-

la-Forêt quinze anos atrás.

Certamente fora o encontro no hipódromo, no outono anterior, que

refrescara a memória de Torstel. Este mencionara a casa de Saint-Leu-la-Forêt.

Naquela ocasião, quando Torstel disse “Já não lembro qual era esse lugar nos

arredores de Paris” e “Suponho que o menino fosse você”, ele, Daragane, não

quis responder. Fazia muito tempo que já não pensava em Annie Astrand ou

na casa de Saint-Leu-la-Forêt. No entanto, esse reencontro reavivou

subitamente lembranças que ele tomava cuidado, sem ter consciência clara



disso, para não despertar. Mas, pronto, a coisa estava feita. E eram muito

persistentes essas lembranças. Por isso foi que na mesma noite começou a

escrever seu livro.

– Ele disse que encontrou você em um hipódromo...

Ela sorria, como se se tratasse de uma brincadeira.

– Espero que você não tenha se tornado um jogador...

– Não, de jeito nenhum.

Ele, jogador? Jamais conseguira entender como era possível que aquelas

pessoas, nos cassinos, passassem tanto tempo em volta das mesas, silenciosas,

inertes, com sua cara de morto-vivo. E, toda vez que Paul lhe falava de apostas,

tinha dificuldade para prestar atenção.

– Jogadores... Isso sempre acaba mal, meu pequeno Jean.

Devia conhecer muito bem o assunto. Costumava voltar tarde da noite para

casa, em Saint-Leu-la-Forêt, enquanto ele, Daragane, muitas vezes não

conseguia adormecer enquanto ela não chegasse. Que alívio ele sentia ao

escutar o barulho dos pneus do carro sobre o cascalho e o do motor quando se

desligava. E o de seus passos no corredor... O que ela fazia em Paris até as duas

horas da madrugada? Talvez jogasse. Depois de todos esses anos, e agora que

ele já não era criança, bem que gostaria de lhe fazer essa pergunta.

– Não entendi bem o que esse senhor Torstel faz... Acho que tem um

antiquário no Palais Royal.

Aparentemente, não sabia muito bem o que lhe dizer. Ele gostaria de deixá-

la à vontade, e ela devia sentir a mesma coisa, como se houvesse entre os dois a

presença de uma sombra sobre a qual nenhum deles podia falar.

– Então, você se tornou um escritor?

Sorriu-lhe, e esse sorriso pareceu irônico para ele. Escritor. Por que não lhe

confessar que tinha escrito No escuro do verão como se fosse não um livro, mas

um aviso de busca? Com um pouco de sorte, a obra chamaria a atenção dela,



que lhe daria, então, um sinal de vida. Era assim que ele tinha raciocinado.

Nada além disso.

A tarde caía, mas ela não acendia o abajur ao lado do sofá.

– Devia ter procurado você antes, mas tive uma vida um tanto agitada...

Usara o verbo no passado, como se sua vida já tivesse chegado ao fim.

– Não me surpreende que tenha se tornado escritor. Quando era pequeno,

em Saint-Leu-la-Forêt, você lia muito.

Daragane preferia que ela falasse da sua vida, não da dele. Mas,

aparentemente, ela não queria fazer isso. Mantinha-se no sofá, de perfil. Veio-

lhe então à lembrança uma imagem que, apesar de todos aqueles anos

perdidos, guardava uma grande nitidez. Certa tarde, Annie estava na mesma

posição de agora, o tronco ereto, de perfil, sentada ao volante de seu

automóvel, e ele, criança, ao lado. O carro estava estacionado diante do portão

da casa, em Saint-Leu-la-Forêt. Ele notou uma lágrima, quase imperceptível, a

lhe escorrer pela face direita. Ela fez um gesto brusco com o cotovelo para

enxugá-la e depois ligou o motor, como se nada tivesse acontecido.

– No ano passado – disse Daragane –, encontrei outra pessoa que disse ter

conhecido você... na época de Saint-Leu-la-Forêt...

Ela se voltou para ele com um olhar inquieto.

– Quem?

– Um tal de Jacques Perrin de Lara.

– Não sei quem pode ser... Cruzei com tantas pessoas na época de Saint-

Leu-la-Forêt...

– E Bob Bugnand? Esse nome lhe diz alguma coisa?

– Não. Nada.

Ela se aproximou e lhe acariciou a testa.

– O que está passando dentro dessa cabeça, meu pequeno Jean? Quer me

fazer um interrogatório?



Fitava-o diretamente nos olhos. Não havia nenhuma ameaça nesse olhar –

apenas preocupação. Acariciou-lhe mais uma vez a testa.

– Sabe, eu não tenho memória...

Lembrou-se das palavras de Perrin de Lara: “A única coisa que posso lhe

dizer é que ela esteve presa.” Se lhe repetisse isso agora, ela se mostraria muito

surpresa. Ergueria os ombros e responderia: “Ele deve ter me confundido com

outra mulher.” Ou então: “E você acreditou nisso, meu pequeno Jean?” E

talvez fosse sincera. Acabamos sempre por esquecer os detalhes incômodos ou

muito dolorosos de nossas vidas. Basta boiar de costas e se deixar levar

suavemente pelas águas profundas, de olhos fechados. Não, nem sempre se

trata de um esquecimento voluntário, explicou-lhe certa vez um médico com

quem conversara em um café sob os blocos de edifícios da praça de

Graisivaudan. Esse homem, aliás, o presenteara com um exemplar autografado

de um livro que havia publicado pela Presses Universitaires de France

intitulado O esquecimento.

– Quer que eu explique por que levei você naquele dia para fazer as

fotografias?

Daragane sentiu que não era com nenhuma alegria que ela tocava no

assunto. Mas a noite estava chegando e a penumbra, naquela sala, poderia

facilitar o caminho para as confidências.

– É muito simples. Na ausência de seus pais, eu queria levar você comigo

para a Itália. Para isso, você precisava ter um passaporte.

Na maleta amarela de papel machê que havia alguns anos ele carregava de

quarto em quarto contendo seus cadernos escolares, boletins, cartões-postais

recebidos na infância e livros que lia naquela época – Árvore, minha amiga, O

cargueiro secreto, O cavalo sem cabeça, As mil e uma noites – talvez estivesse

também um velho passaporte, daqueles de capa azul-marinho, com seu nome e



a tal fotografia. Mas ele nunca abrira aquela maleta. Estava trancada à chave –

uma chave que ele tinha perdido, como o passaporte, provavelmente, também.

– Não consegui levar você para a Itália... Tive de ficar na França...

Passamos alguns dias na Côte d’Azur... E depois você voltou para sua casa.

O pai viera buscá-lo numa casa vazia, e ambos pegaram o trem de volta

para Paris. O que ela queria dizer exatamente com “sua casa”? Por mais que

cavoucasse na memória, não lhe vinha à mente a menor lembrança daquilo que

em linguagem comum se chama “minha casa”. O trem chegara à estação de

Lyon pela manhã, bem cedo. Depois, seguiram-se longos e intermináveis anos

de pensionato.

– Quando li aquele trecho do seu livro, vasculhei em meus documentos e

encontrei as fotografias.

Daragane teve de esperar mais quarenta anos para conhecer outro detalhe

daquela aventura: as fotografias de um “menino não identificado” recolhidas

durante uma revista no posto de fronteira de Vintimille. “A única coisa que eu

sei sobre essa mulher”, dissera Perrin de Lara, “é que ela esteve presa.” Então,

certamente, quando ela deixou a prisão, devem ter-lhe devolvido as fotografias

e outros documentos apreendidos. Mas ali, naquele sofá, ao lado dela,

Daragane ainda desconhecia esse detalhe. Frequentemente, só ficamos sabendo

de um episódio de nossa vida que alguém próximo escondeu de nós quando já

é tarde demais para esse alguém falar sobre ele. Mas será que esse alguém

realmente o escondeu de nós? Talvez o tenha esquecido, ou, com o passar do

tempo, já não pense nele. Ou ainda simplesmente não encontre as palavras

para relatá-lo.

– É uma pena que não tenhamos conseguido ir para a Itália – disse

Daragane, com um sorriso largo.

Sentiu que ela queria lhe fazer alguma confidência. Mas ela chocalhou a

cabeça levemente, como se quisesse afastar maus pensamentos – ou más



recordações.

– Você ainda mora na praça de Graisivaudan?

– Na verdade, não. Encontrei um quarto para alugar em outro bairro.

Ficara com a chave do quartinho da praça de Graisivaudan, cujo

proprietário estava fora de Paris. Às vezes, entrava ali escondido. A

possibilidade de se alojar em dois lugares diferentes o deixava mais seguro.

– Um quarto ao lado da Place Blanche.

– Place Blanche?

O nome parecia evocar, nela, uma paisagem familiar.

– Vai me mostrar um dia a sua casa?

Era quase noite. Ela finalmente acendeu o abajur. Agora os dois estavam no

centro de um halo luminoso, com o restante da sala às escuras.

– Conheço bem a área da Place Blanche. Lembra-se de meu irmão Pierre?

Ele tinha um estacionamento lá...

Um jovem moreno. Às vezes dormia em um quartinho na casa de Saint-

Leu-la-Forêt, à esquerda, no fundo do corredor. Um quartinho cuja janela

dava para o pátio e para os poços. Daragane se lembrava de seu casacão e de

seu carro, um Renault quatro cavalos. Em um domingo, esse irmão de Annie –

tanto tempo se passara que tinha esquecido seu nome – o levara ao Circo

Médrano. E voltaram no seu quatro cavalos para Saint-Leu-la-Forêt.

– Desde que moro aqui, nunca mais o vi...

– É um lugar estranho – disse Daragane, virando o rosto para a porta de

vidro, transformada agora numa grande tela negra por trás da qual já não se

podia ver as copas das árvores.

– Estamos no fim do mundo, meu pequeno Jean. Não acha?

Pouco antes, ele se surpreendera com o silêncio da rua e com a grade, ao

final dela, que a tornava, na verdade, uma rua sem saída. Ao cair da noite,

podia-se imaginar o prédio como estando no limite de uma floresta.



– Roger Vincent aluga essa casa desde a guerra... Ela estava embargada.

Pertencia a pessoas que tinham tido de deixar a França... Você sabe, com

Roger Vincent as coisas são sempre meio complicadas.

Ela o chamava de “Roger Vincent”, jamais de “Roger”, simplesmente. Ele,

Daragane, também fazia assim na infância, cumprimentando-o com um “bom

dia, senhor Roger Vincent”.

– Não poderei continuar aqui. Eles vão alugar a casa para alguma

embaixada, ou então demoli-la. Às vezes, à noite, tenho medo de ficar

sozinha... O térreo e o segundo andar estão desocupados. E Roger Vincent

quase nunca está aqui.

Ela preferia lhe falar do presente, e Daragane compreendia isso

perfeitamente. Perguntava-se se essa mulher era realmente a mesma que ele

havia conhecido, criança, em Saint-Leu-la-Forêt. E ele? Quem era? Agora,

quarenta anos depois daquele momento, quando a ampliação da fotografia de

identidade chegaria a suas mãos, nem sequer se daria conta de que aquela

criança era ele.

Mais tarde, ela quis levá-lo para jantar, pertinho de casa. Acabaram no fundo

da sala de uma cervejaria na rua da Muette, um de frente para o outro.

– Lembro-me de termos ido alguns vezes, nós dois, a um restaurante em

Saint-Leu-la-Forêt – disse Daragane.

– Tem certeza?

– O restaurante se chamava Chalé do Ermitage.

Esse nome ficara marcado em sua mente na infância por ser o mesmo da

rua.

Ela ergueu os ombros.

– Esquisito... Eu jamais levaria uma criança a um restaurante – disse ela

num tom severo, que surpreendeu Daragane.



– Você ficou morando depois muito tempo na casa de Saint-Leu-la-Forêt?

– Não. Roger Vincent a vendeu. Você sabe, aquela casa era de Roger

Vincent.

Ele sempre acreditara que a casa fosse de Annie Astrand, nome e sobrenome

que na época lhe pareciam colados um ao outro: Annieastrand.

– Eu fiquei lá por mais ou menos um ano, não foi?

Fez a pergunta com relutância, como se temesse que ela ficasse sem

resposta.

– Sim... um ano... não sei mais... Sua mãe queria que você respirasse o ar da

montanha... Minha sensação era de que ela procurava se livrar de você.

– Como vocês se conheceram?

– Bem, foi por amigos... Eu encontrava tantas pessoas naquela época...

Daragane compreendeu que ela não lhe contaria muitas coisas sobre aquele

período de Saint-Leu-la-Forêt. Teria de se contentar com suas próprias

recordações, poucas e frágeis recordações de cuja exatidão ele próprio já não

tinha certeza, já que ela acabara de dizer, por exemplo, que jamais teria levado

uma criança a um restaurante.

– Desculpe-me, meu pequeno Jean... Quase nunca penso no passado.

Hesitou por um instante.

– Passei por momentos difíceis naquele tempo... Você se lembra da Colette?

Esse nome despertou nele uma vaga reminiscência, tão inatingível como

um reflexo que passa veloz por uma parede e logo desaparece.

– Colette... Colette Laurent. Havia um retrato dela no meu quarto em

Saint-Leu-la-Forêt. Ela tinha posado para alguns pintores... Era uma amiga

minha de adolescência.

Ele se lembrava muito bem daquele quadro exposto entre as duas janelas.

Uma jovem apoiada numa mesa com um cotovelo, o queixo na palma da mão.



– Foi assassinada em um hotel, em Paris... Nunca se soube o autor...

Costumava frequentar Saint-Leu-la-Forêt.

Quando Annie voltava de Paris, por volta das duas horas da manhã, ele

ouvia, no corredor, várias vezes, algumas gargalhadas. Isso significava que ela

não estava só. Depois, a porta do quarto se fechava, e murmúrios lhe chegavam

através das paredes. Certa manhã, eles foram a Paris com a tal Colette Laurent,

no carro de Annie. Ela estava sentada no banco da frente, ao lado de Annie, e

ele sozinho no banco de trás. Passearam no jardim dos Champs-Elysées, onde

se realiza a feira de selos. Pararam diante de uma barraca, e Colette Laurent o

presenteou com um estojo de selos, uma série, em diversas cores, com o rosto

do rei do Egito. Foi a partir desse dia que ele começou a colecionar selos. Pode

ser que o álbum em que passou a organizá-los sob as folhas de papel de seda

estivesse na maleta amarela de papel machê. Fazia dez anos que não abria a

maleta. Não podia separar-se dela, mas se sentia aliviado, mesmo assim, por ter

perdido a sua chave.

Em outro dia, também na companhia de Colette Laurent, visitaram uma

pequena cidade do outro lado da floresta de Montmorency. Annie estacionou

o carro na frente de uma espécie de pequeno castelo, e ela lhe contou que ali

ficava o pensionato onde ela e Collete Laurent tinham se conhecido. Visitaram

com ele o pensionato, guiadas pela diretora. As salas de aula e os dormitórios

estavam vazios.

– Então, você não se lembra de Colette?

– Sim... claro – disse Daragane. – Vocês se conheceram em um pensionato.

Ela o fitou surpresa.

– Como sabe disso?

– Você me levou, uma tarde, para conhecer esse pensionato.

– Tem certeza? Não me lembro disso.

– Ficava no outro lado da floresta de Montmorency.



– Nunca levei você ali com Colette.

Não quis desmenti-la. Talvez pudesse encontrar alguma explicação naquele

livro que o médico lhe autografara, aquele pequeno livro de capa branca sobre

o esquecimento.

Caminhavam agora ao longo da aleia, em torno da praça de Renelagh. O

escuro da noite, as árvores e a presença de Annie, que segurava um de seus

braços, trouxeram-lhe a sensação de estar passeando com ela como

antigamente, na floresta de Montmorency. Ela tinha estacionado o veículo em

uma encruzilhada, e ambos seguiram a pé até o lago de Fossombrone. Recorda-

se dos nomes: encruzilhada do Chêne aux Mouches. Encruzilhada da Pointe.

Um dos nomes o fazia tremer de medo: cruz do príncipe de Condé. Na

pequena escola onde ela o matriculara e aonde ia frequentemente para buscá-lo

às quatro e meia da tarde, a professora tinha falado desse príncipe, que fora

encontrado pendurado com uma corda no pescoço em seu quarto do castelo de

Saint-Leu, sem que jamais tivessem sido esclarecidas as circunstâncias de sua

morte. Ela o chamava de “o último dos Condés”.

– Em que está pensando, meu pequeno Jean?

Apoiava a cabeça no seu ombro, e Daragane sentiu vontade de dizer que

estava pensando no “último dos Condés”, na escola e nos passeios pela floresta.

Mas temeu que ela mais uma vez lhe respondesse: “Não... você está enganado...

Não me lembro de nada disso.” Ele também, naqueles últimos quinze anos,

acabara por esquecer-se de tudo.

– Você precisa me mostrar onde mora agora... Adoraria passear pelo bairro

da Place Blanche com você.

Será que ela não se lembrava de que estivera com ele por alguns dias

naquele bairro antes da partida de trem para o Midi? Mais uma vez, porém,

não se atreveu a fazer-lhe a pergunta.



– Você vai achar o meu quarto pequeno demais – disse Daragane. – Além

disso, não tem aquecimento.

– Não importa. Você não imagina como eu e meu irmão, Pierre, tremíamos

de frio no inverno nesse bairro quando éramos jovens.

Ao menos essa lembrança não lhe era dolorida, já que riu bastante ao

mencioná-la.

Chegaram ao fim da aleia, perto da Porta da Muette. Ele se perguntou se

aquele aroma de outono, de folhas e de terra úmida não provinha do bosque de

Boulogne. Ou até, através do tempo, da floresta de Montmorency.

Fizeram um contorno para chegar ao que ela chamava, com leve tom de ironia,

de seu “domicílio”. À medida que caminhavam, ele se sentia tomado por uma

leve amnésia. Chegou a se perguntar quanto tempo fazia que estava em

companhia daquela desconhecida. Talvez tivesse acabado de conhecê-la, na

aleia do parque ou na frente de um daqueles prédios de fachadas escuras. E, se

ele por acaso notava alguma luz, era sempre na janela de algum último andar,

como se alguém tivesse partido havia muito tempo esquecendo-se de apagar a

luz.

Ela apertou-lhe o braço. Como se quisesse ter certeza de sua presença.

– Sempre que volto para casa a pé a esta hora, sinto medo... Já não sei onde

estou exatamente.

E era verdade: atravessava-se ali um no man’s land, ou, melhor ainda, uma

zona neutra em que nos sentimos isolados de tudo.

– Se você precisa comprar um maço de cigarros ou encontrar uma farmácia

aberta à noite... Imagine... Aqui isso é muito difícil.

Mais uma gargalhada. E sua risada, junto com o barulho de seus passos,

ressoavam naquelas ruas – uma das quais levava o nome de um escritor

totalmente esquecido.



Tirou do bolso do sobretudo um molho de chaves e experimentou várias

delas na fechadura da porta de entrada até encontrar a certa.

– Jean, você pode me acompanhar até lá em cima? Tenho medo dos

fantasmas...

Estavam na entrada de piso branco e preto. Ela abriu uma porta dupla.

– Quer que eu lhe mostre o térreo?

Uma sequência de cômodos vazios. Paredes de madeira clara e grandes

portas de vidro. Uma iluminação branca provinha de luminárias incrustadas

nas paredes, bem perto do teto.

– Aqui deviam ser a sala de estar, a copa e a biblioteca... Houve uma época

em que Roger Vincent armazenava mercadorias aqui.

Fechou a porta, pegou-o pelo braço e conduziu-o até a escadaria.

– Quer conhecer o segundo andar?

Abriu de novo uma porta e acendeu a luz que saía das mesmas luminárias

de parede quase na altura do teto. Um cômodo vazio, como os do térreo. Fez

deslizar um dos lados da porta onde havia uma rachadura no vidro. Um grande

terraço se abriu, dando sobre as árvores do jardim.

– Era a sala de ginástica do antigo proprietário... Aquele que morava aqui

antes da guerra.

Daragane observou vários buracos no piso, um piso que lhe pareceu ter

consistência de cortiça. Na parede estava afixado um móvel de madeira com

fendas que sustentavam pequenos halteres.

– Há muitos fantasmas aqui... nunca venho aqui sozinha.

No primeiro andar, diante da porta, ela colocou a mão sobre o ombro dele.

– Jean, você pode ficar aqui comigo esta noite?

Conduziu-o pelo cômodo que fazia as vezes de sala de estar. Não acendeu a

luz. No sofá, inclinou-se para murmurar a seu ouvido:



– Você vai me acolher no seu quarto da Place Blanche quando eu tiver de

sair daqui?

Acariciou-lhe a testa. E de novo em voz baixa:

– Faça como se a gente não se conhecesse de antes. É fácil...

Sim, afinal de contas era fácil, já que ela tinha dito que trocara o

sobrenome, e até o nome.



Por volta de onze da noite o telefone no escritório tocou, mas ele não atendeu,

esperando que deixassem algum recado na secretária eletrônica. Uma

respiração inicialmente regular e depois cada vez mais entrecortada, e uma voz

distante que não conseguia distinguir se era de homem ou de mulher. Um

gemido. Depois, a volta da respiração, e duas vozes misturadas cochichando

palavras que ele não conseguia identificar. Desligou a secretária e desconectou

o cabo do telefone. Quem seria? Chantal Grippay? Gilles Ottolini? Os dois

juntos?

Decidiu, por fim, aproveitar o silêncio da noite para reler, por uma última

vez, todas as páginas do “dossiê”. Mal começou a leitura, porém, teve uma

sensação desagradável: as frases se encavalavam, enquanto outras frases surgiam

subitamente, encobrindo as anteriores, desaparecendo em seguida sem lhe dar

tempo para decifrá-las. Estava diante de um palimpsesto em que todas as

sucessivas inscrições se misturavam e se moviam como bacilos vistos em um

microscópio. Atribuiu o fenômeno ao cansaço, e fechou os olhos.

Ao reabri-los, viu-se diante da fotocópia do trecho de No escuro do verão em

que aparecia o nome de Guy Torstel. À parte o episódio da cabine fotográfica

– episódio que ele extraíra da vida real –, não tinha nenhuma lembrança de seu

primeiro livro. A única que ainda guardava na cabeça era a das primeiras vinte

páginas que ele mesmo excluiria mais tarde. Até desistir delas, essas páginas

haviam sido, em sua mente, o começo do livro. Criara até um título para esse

primeiro capítulo: “Retorno a Saint-Leu-la-Forêt.” Estariam essas vinte páginas

enterradas para sempre em alguma caixa de papelão ou em alguma mala

antiga? Ou ele as rasgara? Já não sabia.

Antes de escrevê-las, sentira necessidade de, passados quinze anos, ir por

uma última vez a Saint-Leu-la-Forêt. Não se tratava de uma peregrinação, mas



de uma visita que o ajudaria a escrever o começo do livro. E meses depois, na

noite em que esteve com ela já depois do lançamento do livro, nada comentou

com Annie Astrand sobre esse “retorno a Saint-Leu-la-Forêt”. Teve medo de

que dissesse, erguendo os ombros: “Mas que ideia esquisita essa de voltar lá,

meu pequeno Jean...”

Certa tarde, então, alguns dias depois de conhecer Torstel no hipódromo,

ele pegara um ônibus na Porta de Asnières. O subúrbio já estava bastante

mudado nessa época. O itinerário seria o mesmo que Annie Astrand percorria

ao voltar de carro de Paris? O ônibus passava sob a via férrea perto da estação

de Ermont. E, no entanto, mais de quarenta anos depois, ele agora se

perguntava se esse passeio não fora, na verdade, um sonho. Provavelmente essa

confusão derivasse do fato de ter feito desse percurso objeto de um capítulo de

um romance. Subira de volta a avenida de Saint-Leu e atravessara a praça da

fonte... Pairava no ar uma névoa amarelada que ele supunha vir da floresta. Na

rua do Ermitage, teve certeza de que a maioria das casas ainda não tinha sido

construída na época de Annie Astrand; em vez delas, havia árvores dos dois

lados, cujas copas, ao se encontrarem, formavam uma espécie de abóbada.

Estaria mesmo em Saint-Leu? Acreditou reconhecer a parte da casa que dava

para a rua e o grande alpendre sob o qual muitas vezes Annie estacionava o

carro. O muro que havia mais adiante, porém, tinha desaparecido, dando lugar

a uma construção comprida de concreto.

Na frente, protegida por uma grade, um sobrado com uma bow-window e a

fachada coberta por hera. Na grade, uma placa: “Dr. Louis Voustraat”. Ele se

lembrou de uma manhã em que Annie o levara depois da aula a esse médico e

também que esse mesmo médico viera visitá-lo uma noite em casa, no seu

quarto, quando estava doente.

Hesitou por alguns instantes no meio da rua. Decidido, empurrou o portão

que dava para um pequeno jardim e subiu os degraus da entrada da casa.



Tocou a campainha e aguardou. Na fresta da porta entreaberta viu um homem

alto, de cabelos brancos e curtos, olhos azuis. Não o reconheceu.

– Dr. Voustraat?

Este fez um movimento de surpresa, como se Daragane acabasse de tirá-lo

de um sono profundo.

– Hoje não dou consultas...

– Queria apenas falar com o senhor.

– Sobre o quê, meu senhor?

Nenhuma desconfiança havia nessa pergunta. O tom era amável, e o timbre

da voz tinha algo de tranquilizador.

– Estou escrevendo um livro sobre Saint-Leu-la-Forêt. Gostaria de lhe fazer

algumas perguntas.

Daragane estava tão intimidado que lhe pareceu ter gaguejado ao

pronunciar essa frase. O homem o recebeu com um sorriso:

– Pode entrar, senhor.

Conduziu-o a uma sala onde ardia o fogo de uma lareira e indicou-lhe uma

poltrona de frente para a bow-window. Sentou-se depois ao lado dele, numa

poltrona parecida com a outra, forrada com o mesmo tecido escocês.

– Quem lhe deu a ideia de me procurar?

Sua voz era tão grave e tão suave que seria capaz de arrancar em pouco

tempo a confissão do mais astuto e endurecido dos criminosos. Foi ao menos o

que passou pela cabeça de Daragane.

– Vi a sua placa ao passar pela rua. E pensei que um médico sempre

conhece bem o local onde atua...

Esforçou-se para falar de forma clara, apesar do desconforto que sentia, e

optou pela palavra “local” em vez de “aldeia”, que lhe viria de início

naturalmente à cabeça. Pois Saint-Leu-la-Forêt já não era a “aldeia” da sua

infância.



– Pois o senhor acertou. Atuo aqui há vinte e cinco anos.

Ergueu-se e se dirigiu a uma estante na qual Daragane viu uma caixa com

licores.

– Quer beber alguma coisa? Um pouco de Porto?

Deu um copo a Daragane e voltou para o seu lugar, ao lado dele, na

poltrona de tecido escocês.

– Então o senhor está escrevendo um livro sobre Saint-Leu-la-Forêt... Que

boa ideia!

– Bem... é uma brochura, para uma coleção sobre várias localidades da Île-

de-France...

Buscava mencionar mais detalhes para ganhar a confiança do dr. Voustraat.

– Dedico um capítulo inteiro à morte misteriosa do último príncipe

Condé, por exemplo.

– Vejo que o senhor conhece bem a história da nossa pequena cidade.

O dr. Voustraat fitava-o com seus olhos azuis, sorrindo, tal como fizera

quinze anos antes, ao lhe auscultar o corpo no quarto da casa em frente. Tinha

sido por causa de uma gripe ou por uma dessas doenças infantis de nome tão

complicado?

– Preciso de informações que não sejam meramente registros históricos.

Casos sobre alguns moradores da cidade, por exemplo – disse Daragane,

espantando-se consigo próprio por ter conseguido pronunciar até o fim e com

segurança uma frase tão longa.

O dr. Voustraat parecia pensativo, os olhos fixos numa acha que se

consumia lentamente na lareira.

– Tivemos alguns artistas aqui em Saint-Leu-la-Forêt – disse ele,

balançando a cabeça, com se refrescasse a memória. – A pianista Wanda

Landowska... Também o poeta Olivier Larronde.

– Posso anotar os nomes? – perguntou Daragane.



Tirou de um bolso do paletó uma esferográfica e o caderno de anotações

preto que trazia sempre consigo desde que começara a escrever o livro. Anotava

ali pedaços de frases ou títulos possíveis para o seu romance. Com bastante

zelo, escreveu em letras maiúsculas: WANDA LANDOWSKA. OLIVIER

LARRONDE. Queria mostrar ao dr. Voustraat que tinha hábitos de estudioso.

– Obrigado pelas informações.

– Outros nomes certamente me ocorrerão...

– É muita gentileza sua – disse Daragane. – Por acaso o senhor se recorda

de algum caso policial que tenha acontecido em Saint-Leu-la-Forêt?

– Caso policial?

Aparentemente a expressão pegou o dr. Voustraat de surpresa.

– Não um crime, é claro, mas alguma coisa suspeita que tenha ocorrido

aqui... Falaram-me de uma casa, bem aqui, na frente da sua, onde viviam

pessoas esquisitas...

Pronto. Chegava à questão central de uma forma mais rápida do que ele

mesmo tinha previsto.

O dr. Voustraat fitou-o novamente com seus olhos azuis, em que Daragane

sentia se manifestar agora certa desconfiança.

– Qual casa da frente?

Ficou em dúvida se não teria ido longe demais. Mas por quê? Não tinha ele

o aspecto de um jovem bem-educado que simplesmente pretendia escrever

uma brochura sobre Saint-Leu-la-Forêt?

– A casa que fica um pouco à direita, com aquele alpendre grande...

– Está falando do leprosário?

Daragane tinha se esquecido desse nome, que lhe provocava uma pontada

no coração. Teve a sensação fugidia de passar sob o alpendre da casa.

– Isso mesmo... O leprosário – e, ao pronunciar essas sílabas, sentiu uma

espécie de mal-estar, ou, mais do que isso, de medo, como se o leprosário



estivesse ligado, para ele, a um pesadelo.

– Quem lhe falou do leprosário?

Foi pego no pulo. Teria sido melhor dizer toda a verdade ao dr. Voustraat.

Agora era tarde demais. Deveria tê-lo feito antes, ainda na escadaria da casa.

“O senhor cuidou de mim muito tempo atrás, quando eu era criança.” Não,

não, ele se sentiria um impostor a roubar a identidade de outra pessoa. Pois

aquela criança, hoje, lhe parecia um ser estranho.

– O dono do restaurante Ermitage.

Disse isso completamente ao acaso, para não deixar a pergunta no ar. Será

que esse estabelecimento ainda existia? Pior: teria existido de verdade ou apenas

em suas lembranças?

– Ah, sim, o restaurante Ermitage. Pensei que ele já não se chamasse assim

hoje em dia... Faz muito tempo que o senhor conhece Saint-Leu?

Daragane sentiu uma vertigem, dessas que tomam conta do corpo quando

estamos à beira de fazer uma confissão que mudará o curso de nossa vida. Ali,

no ponto mais elevado, basta se deixar levar para baixo, como num

escorregador. Ao fundo do grande jardim do leprosário havia, justamente, um

escorregador, instalado provavelmente pelos antigos proprietários e cuja rampa

estava enferrujada.

– Não. É a primeira vez que venho a Saint-Leu-la-Forêt.

A noite caía lá fora. O dr. Voustraat se levantou para acender a luz e atiçar

o fogo.

– Parece inverno. O senhor viu a neblina que havia? Ainda bem que acendi

a lareira...

Sentou-se de volta na poltrona e se inclinou para Daragane.

– O senhor teve sorte de bater à minha porta justamente hoje. É meu dia de

folga. E devo dizer também que tenho reduzido muito a quantidade de visitas

em domicílio.



A palavra “visitas” seria uma indireta para fazê-lo entender que o doutor o

havia reconhecido? Mas se tinham feito tantas visitas em domicílio naqueles

últimos quinze anos, e muitas consultas no pequeno cômodo ao fundo do

corredor que fazia as vezes de consultório do dr. Louis Voustraat, que não

havia como ele reconhecer todos os rostos. Além disso, raciocinou Daragane,

como estabelecer qualquer semelhança entre aquele menino e ele próprio na

atualidade?

– É verdade... No leprosário viviam pessoas realmente muito esquisitas.

Mas acha que seria realmente útil eu lhe falar disso?

Daragane sentiu que essas palavras anódinas escondiam outras por trás.

Como no rádio, quando ocorre uma interferência e duas vozes se sobrepõem.

Pareceu-lhe ter ouvido também: “Por que o senhor voltou a Saint-Leu depois

de quinze anos?”

– Essa casa parece até que foi amaldiçoada... Talvez por causa do nome...

– O nome?

O dr. Voustraat sorriu.

– O senhor sabe o que significa “leprosário”?

– Claro que sim – disse Daragane.

Na verdade não sabia, mas teve vergonha de admiti-lo para o dr. Voustraat.

– Antes da guerra, vivia ali um médico, como eu, mas que deixou Saint-

Leu... Depois, na mesma época em que eu cheguei aqui, um certo Lucien

Führer começou a vir para cá regularmente... Era dono de uma casa noturna

em Paris... Havia muito movimento... e foi a partir de então que a casa passou

a ser frequentada por pessoas bem esquisitas... até o fim dos anos 50...

Daragane anotava as palavras do médico, uma a uma, em seu caderno. Era

como se ele fosse lhe revelando o segredo de sua própria origem, tudo sobre

aqueles anos do começo de sua vida que foram totalmente esquecidos – à

exceção de um ou de outro detalhe que remonta por vezes das profundezas,



como uma rua coberta por uma abóbada de folhas, um perfume, um nome

familiar que já não se sabe a quem teria pertencido, um escorregador.

– Esse Julien Führer desapareceu de um dia para outro, e a casa foi

comprada por um certo Vincent... Roger Vincent, se não me falha a

memória... Tinha um carro americano conversível que sempre estacionava na

rua.

Passados quinze anos, Daragane já não tinha certeza quanto à cor daquele

carro. Bege? Sim, certamente. Com bancos de couro vermelho. O dr.

Voustraat se lembrava de que era um conversível e, se não lhe falhasse a

memória, também poderia confirmar a cor bege. Mas Daragane temia

despertar-lhe alguma desconfiança caso fizesse a pergunta.

– Não saberia lhe dizer exatamente qual era a profissão desse senhor Roger

Vincent... talvez fosse a mesma de Lucien Führer... Era um quarentão que

vinha regularmente de Paris...

Naquele tempo, parecia a Daragane que Roger Vincent nunca ficava para

dormir na casa. Passava o dia em Saint-Leu-la-Forêt e ia embora depois do

jantar. De sua cama, ele ouvia o motor do carro ser ligado, um som diferente

daquele do carro de Annie. Um barulho ao mesmo tempo mais forte e mais

surdo.

– Dizia-se que ele era meio americano ou que tinha morado por muito

tempo nos Estados Unidos... tinha jeito de americano... Robusto... um porte

esportivo... Cheguei a atendê-lo um dia... acho que tinha tido uma luxação no

punho...

Daragane não se lembrava de nada disso. Certamente teria ficado

impactado se tivesse visto Roger Vincent portar um curativo ou um gesso.

– Também moravam lá uma jovem e uma criança... Ela não tinha idade

para ser mãe dessa criança... Eu achava que fosse a irmã mais velha... Podia ser

filha do tal Roger Vincent...



Filha de Roger Vincent? Não, essa ideia jamais lhe ocorrera. Nunca se

questionara a respeito da exata relação que havia entre Roger Vincent e Annie.

Deve-se saber, costumava dizer a si mesmo, que as crianças não se fazem

perguntas. Muitos anos depois, procuramos solucionar certos enigmas que não

existiam como tais naqueles momentos, ou então buscamos decifrar as letras já

parcialmente apagadas de uma língua demasiadamente antiga de que

ignoramos até o alfabeto.

– Era uma casa muito movimentada... Às vezes chegavam pessoas no meio

da noite...

Naquela época, Daragane dormia bem – era o sono da infância –, à exceção

das noites em que ficava à espreita, aguardando o retorno de Annie. Com

frequência, ao longo da madrugada, ouvia a batida de portas de automóveis e

vozes espalhadas, mas logo voltava a dormir. A casa era ampla, com diferentes

edificações. Não podia saber quem estava por lá. De manhã, ao sair para ir à

escola, notava alguns veículos estacionados na frente do alpendre. Na parte da

casa onde ficava o seu quarto, ficava também o de Annie, do outro lado do

corredor.

– Na sua opinião, quem eram essas pessoas? – perguntou ao dr. Vourstaat.

– Houve uma busca na casa, mas já tinham desaparecido com tudo... Fui

interrogado, por ser o vizinho mais próximo. Aparentemente, esse Roger

Vincent estava envolvido em um caso que foi chamado de “O Combinatie”. Li

alguma coisa sobre esse nome em algum lugar, mas não saberia lhe dizer o que

significa. Confesso que não sou muito interessado em casos policiais.

Será que Daragane gostaria mesmo de saber mais do que aquilo que o dr.

Voustraat sabia? Um fiapo de luz que vemos com dificuldade sob uma porta

fechada e que assinala a presença de alguém. Mas ele não tinha vontade de

abrir a porta para descobrir quem estaria no quarto ou, provavelmente, no

armário. Súbito lhe veio à mente uma expressão: “o cadáver no armário”. Não,



ele não queria saber o que a palavra “combinatie” encobria. Desde a infância,

tinha um pesadelo que se repetia. Inicialmente, um alívio enorme ao despertar,

como se tivesse escapado de algum perigo; depois, o pesadelo ficava aos poucos

mais preciso: ele fora cúmplice ou testemunha de algo grave ocorrido no

passado; tinham prendido algumas pessoas; nunca fora identificado, mas vivia

sob a ameaça de ser interrogado quando se dessem conta de seus laços com os

“culpados”; e seria impossível, para ele, responder às perguntas.

– E a jovem com a criança? – perguntou ao dr. Voustraat.

Tinha ficado surpreso, momentos antes, quando o doutor dissera: “eu

achava que fosse a irmã mais velha.” Talvez se abrisse ali um novo horizonte

em sua vida, dissipando as zonas cinzentas: pais falsos de quem mal se

recordava e que aparentemente queriam se livrar dele. E aquela casa em Saint-

Leu-la-Forêt... Às vezes ele mesmo se perguntava o que estava fazendo ali.

Começaria a pesquisar já no dia seguinte. Antes de mais nada, era preciso

encontrar a certidão de nascimento de Annie Astrand. E também a sua própria

certidão. Mas não bastaria uma reprodução datilografada; precisaria consultar

diretamente o registro, onde tudo está escrito à mão. Nas poucas linhas

referentes ao seu nascimento, encontraria rasuras, emendas, nomes que alguém

tentara apagar.

– Costumava estar sozinha com o menino... Fizeram-me perguntas sobre

ela também depois da busca na casa... Segundo as pessoas que me

interrogaram, ela era uma “dançarina acrobática”...

Pronunciou as duas últimas palavras baixinho.

– É a primeira vez que eu falo dessa história depois de muito tempo... Além

de mim, ninguém sabia realmente de nada disso em Saint-Leu... Eu era o

vizinho mais próximo... Mas, como o senhor vê, não eram bem pessoas do

meu mundo...



Sorriu para Daragane, um sorriso um tanto irônico, e Daragane sorriu

também ao pensar que aquele homem de cabelos brancos curtos, de porte

militar, e sobretudo com o olhar azul mais franco, fora – como ele mesmo dizia

– o seu vizinho mais próximo.

– Imagino que o senhor não vá usar essas coisas todas no seu trabalho sobre

Saint-Leu... Caso contrário, precisaria ir atrás de mais detalhes nos arquivos da

polícia. Mas, francamente, acha que vale a pena?

A pergunta surpreendeu Daragane. Tê-lo-ia o dr. Voustraat reconhecido e

posto a nu? “Mas, francamente, acha que vale a pena?” Dissera isso de forma

gentil, em tom de advertência paternal ou mesmo de conselho familial – um

conselho de alguém que nos conheceu na infância.

– Certamente que não – disse Daragane. – Seria algo deslocado em um

simples trabalho sobre Saint-Leu-la-Forêt. A rigor, até daria um romance.

Introduzira o pé em uma rampa escorregadia, e estava quase a ponto de

descer por ela: confessar ao dr. Voustraat o verdadeiro motivo pelo qual tinha

batido à sua porta. Poderia até lhe dizer: “Doutor, passemos ao consultório,

como antigamente... para fazer a consulta... Ainda fica no fundo do corredor?”

– Romance? Seria preciso conhecer todos os protagonistas. Passaram muitas

pessoas por essa casa. Os homens que me interrogaram tinham uma lista de

nomes e me citavam um por um... Mas eu não conhecia nenhum deles.

Daragane adoraria pôr a mão nessa lista. Ela certamente o ajudaria a

encontrar alguma pista sobre Annie. Mas aquela gente toda tinha se escondido

por aí trocando de sobrenome, de nome e de rosto. A própria Annie já não

devia se chamar Annie, se é que ainda estava viva.

– E o menino? – perguntou Daragane. – Teve notícias dele?

– Nenhuma. Muitas vezes me perguntei o que teria sido dele. Um modo

estranho de começar a vida.

– Provavelmente, tinham-no matriculado em alguma escola...



– Sim. Na escola da Forêt, na rua de Beuvron. Lembro-me de ter escrito

um bilhete para justificar uma vez a sua ausência por causa de uma gripe.

– Talvez se possa encontrar na escola algum registro da sua passagem por lá.

– Infelizmente não. A escola da Forêt foi demolida há uns dois anos. Era

uma escola muito pequena, sabe...

Daragane lembrou-se do pátio de recreio. Seu piso de carvão mineral, os

plátanos e o contraste que havia nas tardes de sol entre o verde da folhagem e a

cor escura do chão. Para isso nem precisou fechar os olhos.

– A escola já não existe, mas posso levá-lo para conhecer a casa.

Mais uma vez teve a sensação de que o dr. Voustraat já sabia quem ele era.

Não, não era possível. Já não havia nada em comum entre ele e aquele menino

que abandonara junto com os outros, com Annie, com Roger Vincent e com

os sujeitos que apareciam de noite, de carro, cujos nomes figuravam naquela

lista – lista de passageiros de um barco afundado.

– Deixaram comigo uma cópia da chave para o caso de algum paciente que

tenha interesse em conhecê-la. Está à venda. Mas até agora não apareceram

muitos clientes. Quer que eu o leve lá?

– Outra vez.

O dr. Voustraat pareceu decepcionado. No fundo, pensou Daragane, ele

ficou contente de me receber e conversar. Deve ser uma pessoa solitária, ainda

mais nessas tardes intermináveis de folga.

– Tem certeza? Não lhe interessa? É uma das casas mais antigas de Saint-

Leu... Como diz o nome, foi construída no lugar onde ficava um velho

leprosário... pode ser útil para o seu livro.

– Outro dia – disse Daragane. – Prometo voltar aqui.

Não tinha coragem de entrar na casa. Preferia que ela continuasse a ser para

ele um desses lugares que nos foram um dia familiares e que às vezes ocorre

visitarmos em sonhos: na aparência, são os mesmos, mas ficam impregnados de



alguma coisa insólita. Um véu ou uma luz direta demais... E, nesses sonhos,

cruzamos com pessoas de quem gostávamos e que sabemos estarem mortas. Se

lhes dirigimos a palavra, elas não ouvem a nossa voz.

– Os móveis são os mesmos de quinze anos atrás?

– Está desmobiliada – disse o dr. Voustraat. – Todos os cômodos estão

vazios. O jardim virou uma verdadeira mata virgem.

O quarto de Annie, do outro lado do corredor, de onde, em seu meio-sono,

chegavam-lhe sons de vozes e de gargalhadas. Ela estava com Colette Laurent.

Mas, frequentemente, a voz e o riso eram de um homem que ele nunca vira na

casa durante o dia. Esse homem devia partir bem cedo pela manhã, antes da

hora da escola. Um desconhecido, que assim permaneceria para sempre. Outra

lembrança, mais precisa, ocorreu-lhe sem que tivesse feito nenhum esforço para

isso, como as palavras de canções que aprendemos na infância e que podemos

recitar a vida inteira sem entender o que significam. As duas janelas do seu

quarto davam para a rua – que não era a mesma de agora –, uma rua

sombreada por árvores. Na parede branca, em frente à sua cama, uma gravura

colorida de flores, de frutas e de folhas, com a seguinte legenda: BELADONA

E MEIMENDRO. Muito depois ele viria a saber que se tratava de plantas

venenosas, mas, naquele momento, o que lhe interessava era decifrar as letras:

beladona e meimendro, as primeiras palavras que aprendeu a ler. Havia outra

gravura, entre as duas janelas: um touro negro, com a cabeça abaixada, que o

fitava com olhar melancólico. A inscrição dizia TOURO DOS PÔLDERES

DE HOLSTEIN em letras menores e mais difíceis de ler que as de beladona e

de meimendro. Mas ele conseguiu lê-las depois de alguns dias, chegando até a

copiar todas essas palavras em um bloco de papel de cartas que Annie lhe dera.

– Doutor, se entendi bem, eles não encontraram nada na busca...

– Não sei. Vasculharam a casa de alto a baixo durante dias. Deviam ter

escondido alguma coisa ali...



– Os jornais da época não publicaram nada sobre essa busca?

– Não.

Nesse instante, um projeto quimérico atravessou a mente de Daragane: ele

mesmo compraria aquela casa, usando para isso o dinheiro dos direitos autorais

do livro de que escrevera até ali apenas duas ou três páginas. Depois,

selecionaria as ferramentas necessárias: chaves de fenda, martelos, pés de cabra,

alicates, e ele mesmo faria, dias a fio, uma busca minuciosa. Aos poucos,

arrancaria os lambris da sala e dos quartos e quebraria os espelhos para ver o

que ocultavam. Procuraria escadas secretas e portas camufladas. E acabaria

encontrando aquilo que havia perdido e sobre o qual jamais pudera falar com

ninguém.

– O senhor veio até aqui de ônibus? – perguntou o dr. Voustraat.

– Sim.

O médico consultou as horas no relógio de pulso.

– Infelizmente eu não teria como levá-lo de carro até Paris. E o último

ônibus para a Porta de Asnières parte em vinte minutos.

Caminhando juntos pela rua do Ermitage, passaram na frente da edificação

de concreto erguida no lugar do antigo muro do jardim, mas Daragane não

sentiu vontade de comentar nada sobre esse muro agora desaparecido.

– Quanta neblina – disse o doutor. – O inverno já chegou...

Avançaram em silêncio, lado a lado, o médico bastante ereto, rígido, com o

porte de um ex-oficial de cavalaria. Daragane não se lembrava de ter

caminhado assim, de noite, na infância, pelas ruas de Saint-Leu-la-Forêt. Com

exceção de uma vez, no Natal, quando Annie o levara, meia-noite, à Missa do

Galo.

O ônibus o aguarda, com o motor ligado. Aparentemente, era o único

passageiro.



– Foi muito bom ter conversado a tarde inteira com o senhor – disse o

médico, estendendo-lhe a mão. – E gostaria de receber notícias do seu livrinho

sobre Saint-Leu.

No momento em que Daragane ia embarcar no ônibus, o doutor segurou-o

pelo braço.

– Pensei uma coisa... sobre o leprosário e essas pessoas esquisitas de que

falamos... Talvez a melhor testemunha possa ser aquele menino que morava

lá... O senhor precisa encontrá-lo... Não acha?

– Seria muito difícil, doutor.

Sentou-se bem no fundo do ônibus e olhou através do vidro de trás. O dr.

Voustraat ficara parado ali, provavelmente aguardando que o ônibus

desaparecesse na primeira curva. Fez-lhe um aceno de despedida com a mão.



Em seu escritório, resolveu recolocar na tomada o telefone e a secretária

eletrônica para o caso de Chantal Grippay tentar contatá-lo. Certamente, desde

que retornara do Cassino de Charbonnières, Ottolini não a largava nem por

um segundo. Ela precisava pegar de volta o vestido preto com as andorinhas,

pendurado ali, sobre o encosto do sofá, como esses objetos que não querem nos

deixar e nos perseguem a vida inteira. Como aquele Volkswagen azul de sua

juventude, do qual teve de se livrar depois de alguns anos. No entanto, toda

vez que mudava de casa, encontrava-o estacionado na frente do seu prédio – e

isso acontecera durante um bom tempo. O automóvel se mantinha fiel a ele,

perseguindo-o por todas as partes. Tinha, no entanto, perdido as suas chaves.

De repente, um dia, ele desapareceu, talvez em um daqueles cemitérios de

automóveis atrás da Place d’Italie, onde depois se começou a construir a

rodovia do Sul.

Queria encontrar “Retorno a Saint-Leu-la-Forêt”, o primeiro capítulo de

seu livro. A busca, porém, seria vã. Nessa noite, enquanto contemplava a copa

da espirradeira do pátio do prédio vizinho, ele dizia a si mesmo que tinha

rasgado esse capítulo. Tinha certeza disso.

Descartara também um segundo capítulo: “Place Blanche”, escrito em

seguida a “Retorno a Saint-Leu-la-Forêt”. Dessa forma, retomara tudo desde o

início, com a dolorosa sensação de ter de corrigir um começo totalmente

equivocado. E, no entanto, as únicas lembranças que guardava desse primeiro

romance eram os dois capítulos descartados, que haviam servido de pilares para

o restante, ou, mais exatamente, de andaimes, que são retirados uma vez

concluído o livro.

Escrevera as vinte páginas de “Place Blanche” em um quarto de um antigo

hotel na rua Coustou, 11. Morava de novo no baixo Montmartre, quinze anos



depois de ter conhecido a área por causa de Annie. Com efeito, eles tinham se

mudado para lá ao deixar Saint-Leu-la-Forêt. E ele achava que seria mais fácil

escrever um livro se voltasse aos lugares que tinha conhecido com ela.

Deveriam ter mudado de aspecto desde aqueles tempos, mas não foi bem

assim que ele os encontrou. Certa tarde, quarenta anos depois, no século XXI,

passou por acaso, de táxi, pelo bairro. O carro tinha parado em um

engarrafamento, na esquina do bulevar de Clichy com a rua Coustou. Nada

reconhecera durante alguns minutos, como se tivesse sido atingido por uma

amnésia e se transformado em um estrangeiro em sua própria cidade. Mas isso

não tinha nenhuma importância para ele. Pois, com o passar dos anos, as

fachadas dos prédios e os cruzamentos tinham se tornado uma paisagem

interior, que acabava se sobrepondo à Paris uniforme e como que empalhada

dos dias de hoje. Acreditou estar vendo, à direita, a placa do estacionamento da

rua Coustou, e adoraria pedir ao motorista de táxi que o deixasse ali mesmo

para que ele pudesse retornar, depois de quarenta anos, ao seu velho quarto.

Naqueles tempos, em um andar acima do seu, dera-se início a uma reforma

que transformaria os velhos quartos do hotel em pequenos estúdios. Para

escrever o seu livro sem ouvir os golpes dos martelos contra as paredes, ele se

refugiava em um café da rua Puget, na esquina com a Coustou, visível

justamente da janela do seu quarto.

Não havia nenhum freguês à tarde no estabelecimento, chamado Aero –

mais bar do que café, a julgar pelos lambris claros, pelo teto com caixotões,

pela fachada de madeira também clara com um vitral protegido por uma

espécie de grade saliente. Atrás do balcão ficava um homem de seus quarenta

anos, lendo um jornal; de vez em quando, ao longo da tarde, desaparecia por

uma escadinha. Na primeira vez, Daragane ficou chamando-o em vão para

pagar a conta. Depois, acostumou-se com a sua ausência e deixava sempre uma

nota de cinco francos em cima da mesa.



Teve de esperar vários dias até que esse homem se dignasse a lhe dirigir a

palavra. Antes disso, ignorava-o solenemente. Toda vez que Daragane lhe pedia

um café, o outro parecia não ouvi-lo, e Daragane se espantava com que, no

final, o homem sempre se dirigia para a cafeteira. Depois, colocava a xícara de

café sobre a mesa sem nem sequer olhar para seu rosto. Daragane sentava-se

bem no fundo do salão, como se ele mesmo quisesse ser esquecido.

Certa tarde, quando acabava de revisar uma página de seu manuscrito,

ouviu uma voz grave:

– Então, está fazendo suas contas?

Ergueu a cabeça. Ali, atrás do balcão, o outro lhe sorria.

– O senhor vem numa hora ruim. Aqui à tarde é um deserto.

E avançou até a mesa, com o mesmo sorriso irônico.

– Permite?

Puxou a cadeira e se sentou de frente para ele.

– O que o senhor escreve, na verdade?

Daragane hesitou.

– Um romance policial.

O outro moveu a cabeça, fitando-o com um olhar incômodo.

– Moro no prédio da esquina, mas estão fazendo uma reforma e há barulho

demais para trabalhar.

– O antigo hotel Puget? Na frente do estacionamento?

– Sim – disse Daragane. – E o senhor está aqui há muito tempo?

Tinha o hábito de desviar o assunto, para evitar falar de si. Seu método era

sempre responder a uma pergunta com outra pergunta.

– Sempre vivi neste bairro. Antes eu cuidava de um hotel, um pouco mais

para baixo, na rua Laferrière...

Essa palavra, Laferrière, acelerou o seu coração. Ao deixar Saint-Leu-la-

Forêt com Annie para viver nesse bairro, ambos tinham ficado morando em



um quarto na rua Laferrière. Ela se ausentava de vez em quando, deixando com

ele uma cópia da chave. “Se for passear, cuidado para não se perder.” Em uma

folha de papel dobrada em quatro que ele logo guardava no bolso, ela tinha

escrito, com sua letra grande: “rua Laferrière, 6.”

– Conheci uma mulher que morava ali – disse Daragane, com voz apagada.

– Annie Astrand.

O homem olhou-o surpreso.

– Então você devia ser realmente bem jovem. Isso já tem uns vinte anos...

– Eu diria quinze.

– Eu conheci principalmente o irmão dela, Pierre. Era ele que morava na

rua Laferrière. Cuidava do estacionamento ao lado. Mas faz muito tempo que

não tenho nenhuma notícia dele.

– O senhor tem alguma lembrança dela?

– Um pouco... Ela deixou o bairro muito jovem. Pelo que Pierre me

contou, era protegida de uma mulher que tinha uma boate na rua de Ponthieu.

Daragane se perguntou se o homem não estaria confundindo Annie com

outra mulher. No entanto, uma amiga dela, Colette Laurent, costumava

aparecer bastante em Saint-Leu-la-Forêt, e um dia eles a levaram de volta de

carro a Paris, deixando-a em uma rua próxima do passeio dos Champs-Elysées,

onde se realizava a feira de selos. Seria essa a rua de Ponthieu? As duas tinham

entrado em um prédio, enquanto ele aguardava no banco de trás do automóvel

que Annie voltasse.

– Sabe que destino ela teve?

O homem olhou-o com certa desconfiança.

– Não. Por quê? Ela era mesmo sua amiga?

– Eu a conheci na minha infância.

– Bem, isso muda tudo... Mas agora já não pode acontecer nada!

Sorriu novamente e se inclinou na direção de Daragane.



– Naquela época, Pierre me contou que ela passara por alguns problemas e

tinha sido presa.

Era a mesma frase usada por Perrin de Lara um mês antes, na noite em que o

encontrara, sozinho, sentado no terraço de um café. “Tinha sido presa.” O tom

de cada um desses homens, porém, era diferente: uma distância contendo certo

desprezo no caso de Perrin de Lara, como se Daragane o tivesse forçado a falar

de uma pessoa que não pertencia ao seu mundo, e uma espécie de

familiaridade no caso do outro, já que este conhecia “seu irmão Pierre” e “ser

presa” lhe parecia algo banal. Seria por causa de alguns de seus fregueses que

apareciam, como contara a Daragane, “a partir das onze horas da noite”?

Ele raciocinava que Annie certamente lhe explicaria algumas coisas – isso se

ainda estivesse viva. Depois, já com seu livro publicado e tendo tido a

oportunidade de revê-la, não fez nenhuma pergunta sobre o assunto. E ela nem

responderia. Também não comentou nada sobre o quarto da rua Laferrière

nem sobre o papel dobrado em quatro em que ela escrevera seu endereço.

Tinha perdido essa folha. E mesmo que a tivesse guardado, durante aqueles

quinze anos, e a mostrasse para ela, Annie lhe diria: “Mas essa letra não é

minha, meu pequeno Jean.”

O sujeito do Aero ignorava o motivo pelo qual ela tinha sido presa. “Seu

irmão Pierre” não lhe dera nenhum detalhe a esse respeito. Mas Daragane se

lembrava de que, na véspera de sua partida de Saint-Leu-la-Forêt, ela parecia

nervosa. Tinha até se esquecido de pegá-lo às quatro e meia da tarde à saída da

escola, e ele voltara para casa sozinho. Não dera importância a isso, na verdade.

Era fácil, bastava seguir pela mesma rua, sempre em frente. Annie estava na

sala, ao telefone. Fez-lhe um aceno com a mão e continuou a falar no aparelho.

De noite, ela o levou ao seu quarto, e ele ficou ali vendo-a encher uma mala



com roupas. Teve medo de que o deixasse em casa sozinho. Mas ela disse que

os dois partiriam para Paris no dia seguinte.

Na mesma noite, ele ouviu vozes no quarto de Annie. Reconheceu, dentre

elas, a de Roger Vincent. Um pouco mais tarde, ouviu o barulho do motor do

carro americano distanciar-se até silenciar totalmente. Sentiu medo, então, da

possibilidade de ouvir também o carro dela ser ligado. E adormeceu.

Num final de tarde em que saía do Aero depois de escrever duas páginas de seu

livro – o trabalho das reformas no hotel se encerrava às seis –, ele se perguntou

se os passeios que fizera quinze anos antes pelo bairro sem Annie o tinham

alguma vez levado até ali. Esses passeios não deviam ter sido muitos, e

certamente foram menos demorados do que em suas lembranças. Teria Annie

realmente permitido que uma criança passeasse sozinha por aquele bairro? O

endereço escrito por seu próprio punho na folha de papel dobrada em quatro –

um detalhe que ele não teria como ter inventado – era uma prova disso.

Lembrava-se de ter subido por uma rua ao fim da qual se via o Moulin-

Rouge. Não ousara ir além da superfície plana do bulevar, com medo de se

perder. Ou seja: teriam bastado alguns poucos passos para ele estar, então, no

mesmo lugar onde se encontrava agora. E esse pensamento provocou nele uma

sensação estranha, como se o tempo tivesse sido eliminado. Quinze anos atrás,

ele estava passeando sozinho bem perto dali sob um sol de julho, e agora era

dezembro – já fazia noite toda vez que saía do Aero. Mas, para ele, de repente,

as estações e os anos se confundiam. Decidiu caminhar até a rua Laferrière – o

mesmo trajeto de antes –, seguindo reto, sempre em frente. As ruas eram na

verdade ladeiras, e, à medida que as descia, tomava conta dele a certeza de que

o tempo estava passando ao contrário. Na parte baixa da rua Fontaine a noite

já clareava, o dia ia começar, e mais uma vez o sol de julho estaria de volta.

Naquele papel dobrado em quatro, Annie não escrevera apenas o seu endereço,



mas também as palavras: PARA VOCÊ NÃO SE PERDER NO BAIRRO,

com sua letra enorme, uma letra à moda antiga, que já não se ensinava na

escola de Saint-Leu-la-Forêt.

A ladeira da rua Notre-Dame-de-Lorette era tão acentuada como a anterior.

Bastava se deixar levar. Um pouco mais abaixo. À esquerda. Só uma vez eles

tinham voltado para casa quando já era noite. Foi na véspera da partida de

trem. Ela pôs a mão sobre a cabeça dele, ou na nuca, num gesto de proteção

para ter certeza de que ele realmente caminhava a seu lado. Voltavam do hotel

Terrass, que ficava atrás da ponte que passa por cima do cemitério. Haviam

entrado nesse hotel, e ele logo reconheceu Roger Vincent, sentado numa

poltrona ao fundo do hall. Sentaram-se com ele. Annie e Roger Vincent

conversavam sem ligar para a sua presença. Ele os ouvia, sem entender o que

diziam. Falavam baixo. Em certo momento, Roger Vincent foi repetitivo e

insistente: Annie precisava “pegar o trem” e “deixar o carro no

estacionamento”. Ela discordava, mas acabou dizendo: “Sim, você tem razão, é

mais prudente.” Roger Vincent voltou-se para ele, sorrindo. “Isso é para você”,

e lhe entregou um cartão azul-marinho dizendo: “É o seu passaporte.”

Reconheceu-se na foto, uma das que tinham sido tiradas naquela cabine onde

ele piscava os olhos toda vez que o flash se acendia. Na primeira página, pôde

ler o seu nome e a data de nascimento. Mas o sobrenome não era o seu, e sim o

de Annie: ASTRAND. Roger Vincent lhe disse, com voz grave, que ele

precisava ter o mesmo sobrenome da “pessoa que o acompanharia”, e essa

explicação lhe foi suficiente.

Na volta, ele e Annie caminharam pela reta do bulevar. Depois do Moulin-

Rouge, tomaram uma pequena rua à esquerda, no fim da qual se erguia a

fachada de um estacionamento. Atravessaram uma garagem que cheirava a

gasolina e a escuridão. Ao fundo, uma sala com paredes de vidro. Um jovem

estava atrás de uma mesa, o mesmo jovem que fora algumas vezes a Saint-Leu-



la-Forêt e que o levara, certa tarde, ao Circo Médrano. Falaram sobre o carro

de Annie, que se podia ver dali, estacionado ao lado de uma parede.

Saíram juntos do estacionamento. Já estava escuro, e ele queria ler as

palavras do luminoso: “Estacionamento da Place Blanche”, as mesmas palavras

que voltaria a ler quinze anos depois, debruçado sobre a janela de seu quarto na

rua Coustou, 11. Ali, depois que ele apagava a luz e se deitava para dormir, elas

projetavam reflexos em forma de treliça na parede em frente à sua cama.

Deitava cedo por causa da reforma, cujos trabalhos começavam às sete horas da

manhã. Era difícil escrever depois de uma noite mal dormida. Quase

adormecendo, ouvia a voz de Annie, cada vez mais distante, e só conseguia

entender um pedaço de frase: “... PARA VOCÊ NÃO SE PERDER NO

BAIRRO...” Ao acordar, nesse quarto, deu-se conta de que tinham sido

necessários quinze anos para que atravessasse a rua.

Nessa tarde do ano passado, dia 4 de dezembro de 2012 – ele registrou a data

em seu caderno –, diante do engarrafamento que persistia, pediu ao taxista que

pegasse a rua Coustou, à direita. Enganara-se ao acreditar ter visto de longe a

placa do estacionamento, já que este já não existia. Assim como a fachada de

madeira escura do Néant, na mesma calçada. Em ambos os lados, as fachadas

dos prédios pareciam novas, como que cobertas por um revestimento ou uma

película de celofane branco que apagava as rachaduras e as manchas do

passado. Por trás desse revestimento, mais profundamente, realizara-se uma

espécie de taxidermia, esvaziando-se de tudo o que havia. Na rua Puget, uma

parede branca substituía o madeirame e o vitral do Aero; um branco neutro, da

cor do esquecimento. Ele também, durante mais de quarenta anos, encobrira

de branco o período em que escrevera o seu primeiro livro e aquele verão em

que passeava sozinho levando no bolso o papel dobrado em quatro: PARA

VOCÊ NÃO SE PERDER NO BAIRRO.



Naquela noite, ele e Annie não haviam trocado de calçada ao saírem do

estacionamento. Por isso, certamente tinham passado na frente do Néant.

Quinze anos depois, o Néant ainda existia. Nunca tivera vontade de entrar

ali. Temia remexer em um buraco negro. Aliás, parecia-lhe que ninguém

entrava naquele lugar. Perguntara ao dono do Aero que tipo de espetáculo se

apresentava ali – “acho que foi lá que a irmã de Pierre começou, aos 16 anos.

Parece que os clientes ficam todos no escuro, com acrobatas, cavaleiros e

stripers com cabeça de caveira”. Será que ao passarem por ali Annie teria dado

uma olhadinha, naquela noite, para a entrada do estabelecimento onde tinha

“começado”?

Ela o tomara pela mão, no momento de atravessar o bulevar. Era a primeira

vez que ele via Paris à noite. Não desceram a rua Fontaine, que ele tinha o

hábito de tomar quando passeava sozinho durante o dia. Ela o conduzia ao

longo da reta. Quinze anos depois, ele caminhava na mesma reta, no inverno,

por trás das barracas armadas para o Natal, e não conseguia tirar os olhos dos

luminosos de neon brancos que atraíam a atenção e lhe dirigiam sinais de

código Morse cada vez mais fracos. Parecia brilharem pela última vez e ainda

pertencerem ao verão em que estivera no bairro com Annie. Quanto tempo

teriam ficado ali? Meses? Anos? Teria sido como esses sonhos que nos parecem

tão longos, mas que, ao despertarmos bruscamente, entendemos terem durado

apenas alguns segundos?

Até a rua La Ferrière, sentia a mão dela a segurá-lo pela nuca. Era ainda

uma criança, que podia se soltar e ser atropelada. Ao pé da escada, ela pôs o

indicador sobre os lábios para sinalizar que deviam subir em silêncio.

Acordou diversas vezes durante a noite. Dormia no mesmo quarto que Annie,

ela na cama, ele em um sofá. As duas malas estavam ao pé da cama – a de

Annie era de couro, a dele, de latão. Ela despertara no meio da noite e saíra do



quarto. Ele a ouviu conversar com um homem que devia ser seu irmão, aquele

do estacionamento, e adormeceu. Na manhã seguinte, bem cedo, ela o acordou

acariciando-lhe a testa e tomaram o café da manhã na companhia do irmão. Os

três dividiam a mesma mesa, e ela vasculhou a sacola de mão, pois temia ter

perdido o cartão azul-marinho que Roger Vincent dera a ele na véspera no hall

do hotel – o “passaporte” em nome de Jean Astrand. Mas não. Ele estava ali,

na sacola. Tempos depois, no quarto da rua Coustou, ele se perguntaria em

que momento tinha perdido esse passaporte falso. Provavelmente no começo

da adolescência, na época em que fora expulso de seu primeiro pensionato.

O irmão de Annie os levara até a estação de Lyon. Por causa da multidão,

estava difícil andar na calçada na frente da estação e, depois, no hall principal.

O irmão de Annie carregava as malas. Annie explicava que era o primeiro dia

das férias. Foi retirar as passagens em um guichê, enquanto ele esperava com o

irmão, que pôs as malas no chão. Era preciso tomar cuidado para as pessoas

não esbarrarem e para os carrinhos de mão dos carregadores não passarem por

cima dos pés. Um tanto atrasados, foram correndo para a plataforma, com ela

lhe segurando firme no pulso para que não se perdesse na multidão; o irmão os

seguia com as malas. Embarcaram em um dos primeiros vagões, o irmão de

Annie atrás. Muita gente no corredor. O irmão colocou as malas à entrada do

vagão e deu um beijo em Annie. Depois, sorriu para ele e disse ao pé do

ouvido: “Não esqueça... Você agora se chama Jean Astrand... Astrand.” Desceu

rapidamente de volta para a plataforma e fez um aceno com a mão. O trem

começou a andar. Sobrara um lugar vazio em uma das cabines. “Sente-se ali”,

disse Annie, “eu fico no corredor.” Ele não queria se separar dela. Annie então

o levou até o lugar segurando-o pelos ombros. Ele tinha medo de que ela o

deixasse, mas o lugar ficava do lado da porta da cabine, e ele podia, assim,

vigiá-la. Ela ficou de pé no corredor, sem se mover. De tempos em tempos,

voltava-se para ele e sorria. Acendeu um cigarro com seu isqueiro de prata,



apoiou a testa no vidro da janela e certamente contemplava a paisagem. Ele

mantinha a cabeça abaixada, para não cruzar com os olhares dos demais

viajantes da cabine. Temia que lhe fizessem perguntas, como os adultos

costumam fazer quando deparam com uma criança sozinha. Pensou em

perguntar a Annie se as suas malas ainda estariam no mesmo lugar, no começo

do vagão, e se não havia o risco de alguém roubá-las. Ela abriu a porta da

cabine e se inclinou para ele, dizendo em voz baixa: “Vamos para o vagão-

restaurante. Lá eu posso me sentar com você.” Ele sentia que os passageiros da

cabine ficavam o tempo todo de olho neles dois. As imagens se sucedem umas

às outras, aos saltos, como um filme cuja película está gasta demais. Os dois

avançam pelos corredores dos vagões, com ela a segurá-lo pelo pescoço. Ele

sente medo quando passam de um vagão para o outro, quando o trem balança

tão forte que há o risco de levar um tombo. Ela aperta seu braço, para que ele

não se desequilibre. Sentam-se de frente um para o outro numa das mesas do

vagão-restaurante. Por sorte, conseguem uma mesa apenas para eles; além

disso, não há quase ninguém nas outras mesas, diferentemente de todos os

vagões por onde tinham acabado de passar, cujos corredores e cabines estavam

lotados. Ela lhe alisa o rosto com a mão e diz que permaneceriam sentados ali

durante o maior tempo possível e, se ninguém aparecesse para incomodá-los,

até o fim da viagem. O que o preocupa são as duas malas que eles deixaram lá

atrás, no começo do outro vagão. Ele se pergunta se não acabarão por perdê-

las, se é que alguém já não as tinha roubado. Deve ter lido uma história desse

tipo em um dos livros da Biblioteca Verde que Roger Vincent levara para ele

um dia em Saint-Leu-la-Forêt. E talvez seja justamente por causa disso que um

sonho tenha passado a persegui-lo por toda a vida: malas perdidas em um

trem, ou então um trem que parte com as suas malas enquanto você fica na

plataforma. Se conseguisse se lembrar de todos os seus sonhos hoje em dia,

contabilizaria centenas e centenas de malas perdidas.



“Não se preocupe, meu pequeno Jean”, diz Annie, sorrindo. E essas

palavras o tranquilizam. Estão sentados nos mesmos lugares, depois de

almoçar. Não há mais ninguém no vagão-restaurante. O trem para em uma

grande estação. Ele pergunta se chegaram. Ainda não, responde Annie. Ela diz

que devem ser seis horas da tarde, pois é sempre nessa hora que o trem chega a

esta cidade. Alguns anos depois, ele tomará com frequência esse mesmo trem e

saberá o nome da cidade aonde se chega, no inverno, ao cair da tarde. Lyon.

Ela tira um baralho da sacola e tenta ensiná-lo a jogar paciência, mas ele não

consegue entender nada do jogo.

Nunca fez uma viagem tão longa. Ninguém aparece para incomodá-los.

“Esqueceram-se de nós”, diz Annie. E as lembranças que lhe restam de tudo

isso também são cercadas pelo esquecimento, com exceção de algumas imagens

mais precisas, quando o filme trava e acaba se fixando em uma delas. Annie

vasculha na sacola de mão e lhe entrega o cartão azul-marinho – seu passaporte

– para que ele memorize bem o seu novo sobrenome. Dali a alguns dias, irão

cruzar “a fronteira” para ir a outro país, a uma cidade que se chama “Roma”.

“Guarde bem esse nome: Roma. E eu juro a você que em Roma eles não

conseguirão nos encontrar. Tenho amigos lá.” Ele não entende muito bem o

que ela quer dizer, mas, como ela dá uma gargalhada, ele também dá. Ela joga

paciência de novo, e ele a observa dispondo as cartas enfileiradas sobre a mesa.

O trem para novamente em uma grande estação, e ele pergunta se já chegaram.

Não. Ela lhe empresta o baralho, e ele se diverte organizando as cartas

conforme suas cores. Espadas. Ouros. Paus. Copas. Ela diz que chegou a hora

de irem pegar as malas. Tomam o caminho de volta pelos vagões. Ela o segura

ora pelo pescoço, ora por um braço. Os corredores e as cabines estão vazios.

Ela diz que todos os demais passageiros tinham descido antes deles. Um trem

fantasma. Encontram as malas no mesmo lugar, no começo do vagão. Já é

noite, e agora estão na plataforma deserta de uma pequena estação. Seguem



por uma trilha estreita que avança paralelamente ao trilho do trem. Ela para

diante de uma porta, em um muro, e tira uma chave da sacola. Descem por

um caminho no escuro. Uma grande casa branca com as janelas iluminadas.

Entram em um cômodo cheio de luz, com um piso branco e preto. Mas, em

sua memória, essa casa se confunde com a de Saint-Leu-la-Forêt,

provavelmente por causa do pouco tempo que passou ali com Annie. O quarto

onde dormiu, por exemplo, parece-lhe idêntico ao de Saint-Leu-la-Forêt.

Vinte anos depois, encontrando-se na Côte d’Azur, ele acreditou

reconhecer a pequena estação e a trilha estreita pela qual haviam seguido entre

os trilhos do trem e os muros das casas. Èze-sur-Mer. Chegou até a fazer

algumas perguntas a um homem de cabelos grisalhos que tinha um restaurante

na praia. “Deve ser a antiga Villa Embiricos, no cabo Estel...” Anotou o nome

com certa displicência, mas, quando o homem acrescentou: “Um tal senhor

Vincent a tinha comprado durante a guerra. Depois, ela foi embargada. Agora,

a transformaram em um hotel”, sentiu medo. Não, ele não iria àqueles lugares

para reconhecê-los. Temia fortemente que a tristeza, até ali enterrada, se

propagasse pelos anos como rastilho de pólvora.

Nunca vão à praia. À tarde, ficam no jardim, de onde se vê o mar. Há um

carro na garagem da casa, um carro maior do que o de Saint-Leu-la-Forêt. À

noite, ela o levou para comerem juntos em um restaurante. Foram pelo

caminho de Corniche. É com esse carro, ela conta, que eles atravessarão “a

fronteira” e irão até “Roma”. No último dia, ela saiu várias vezes do jardim

para telefonar, e parecia inquieta. Estavam sentados face a face em uma

varanda, e ele a observava jogando paciência. Ela inclinou a cabeça e franziu a

testa. Parecia refletir bastante antes de colocar as cartas sobre a mesa, mas ele

notou uma lágrima a escorrer por sua face, tão pequenina que era difícil ver,

como naquele outro dia em Saint-Leu-la-Forêt, em que estava sentado no

carro, ao lado dela. À noite, ela deu um telefonema no quarto vizinho. Ele



ouviu sua voz, mas não conseguiu captar as palavras. Na manhã seguinte, foi

acordado pelos raios de sol que penetravam no quarto através das cortinas e

formavam manchas cor de laranja na parede. No começo, não era quase nada,

um rangido de pneus sobre o cascalho, um barulho de motor que se distancia,

e ele precisou ainda de um pouco de tempo para se dar conta de que ficara

sozinho na casa.



PATRICK MODIANO teve estreia precoce na literatura, lançando o primeiro livro,

Place de l’Étoile, aos 23 anos, em 1968. Com apenas dez anos de carreira, foi

consagrado com o prêmio máximo francês, o Goncourt, recebendo na mesma

ocasião o Grande Prêmio de Romance da Academia Francesa, ambos pelo livro

Uma rua de Roma (Rue des Boutiques Obscures). No ano 2000 foi agraciado

com o Grande Prêmio de Literatura Paul Morand pelo conjunto da obra,

reconhecimento de um talento invulgar que a atribuição do Nobel de 2014

veio ratificar em escala mundial.

Autor de 30 romances e de um total de 40 livros, que incluem obras

infantis e de não ficção, Modiano se dedicou também à redação de roteiros

cinematográficos, entre os quais o do célebre filme Lacombe Lucien, escrito em

parceria com o diretor Louis Malle, em 1974.

Admirado e festejado pela irretocável beleza de seu estilo claro e fluente,

Modiano curiosamente afirmou: “O que amo na escrita é, sobretudo, o

devaneio que a precede. A escrita em si mesma, não, pois não chega a ser tão

agradável. É preciso materializar o sonho na página, e, portanto, sair do

mundo dos sonhos.”
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