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Nao posso oferecer a realidade dos fatos, mas apenas a sua sombra.

STENDHAL



Quase nada. Como uma picada de inseto que parece bem fraca no comego. Ao
menos é o que vocé se diz, em voz baixa, para se tranquilizar. O telefone tocou
por volta das quatro horas da tarde na casa de Jean Daragane, no quarto que
ele chamava de “escritério”. Tinha adormecido no sofd do fundo, para se
proteger do sol. E aquela campainha, cujo som ele perdera o costume de ouvir
havia muito tempo, soava ininterruptamente. Por que tanta insisténcia? Talvez
tivessem esquecido de desligar o fone do outro lado da linha. Por fim, resolveu
se levantar e se dirigiu ao canto do quarto onde ficavam as janelas e o sol batia
muito forte.

— Queria falar com o senhor Jean Daragane.

Uma voz suave e ameagadora. Foi a primeira sensa¢ao que teve.

— Senhor Daragane? Estd me ouvindo?

Daragane quis desligar. Mas por que fazé-lo? A campainha certamente
voltaria a tocar, sem parar. A nao ser que cortasse de vez o fio do telefone...

— Ele mesmo.

_ E sobre a sua caderneta de enderecos, senhor.

Ele a perdera no més anterior, no trem em que viajava para a Cote d’Azur.
Sim, s6 podia ter sido naquele trem. A caderneta provavelmente caira do bolso
do paleté quando ele tirou o bilhete dali para apresentd-lo ao fiscal.

— Encontrei uma caderneta de enderegos com o seu nome.

Na capa cinza estava escrito: EM CASO DE PERDA, FAVOR
DEVOLVER ESTA CADERNETA PARA. Daragane, um dia,
maquinalmente, escrevera o seu nome ali, bem como o enderego e o ndmero
do telefone.

— Vou levd-la a sua casa. No dia e na hora que o senhor quiser.



Sim, com certeza uma voz suave e ameacadora, com um tom beirando a
chantagem.

— Prefiro que nos encontremos em algum outro lugar.

Esforgou-se para disfarcar o desconforto. Mas sua voz, que ele pretendia
fosse indiferente, pareceu-lhe de repente apagada.

— Como o senhor quiser.

Houve um momento de siléncio.

— E uma pena. Estou bem perto da sua casa. Gostaria de lhe entregar em
maos.

Daragane se perguntou se o sujeito j4 nao estaria na frente do prédio, e se
nao ficaria ali a espreita, aguardando que ele saisse. Melhor se livrar o quanto
antes.

— Vamos nos encontrar amanha a tarde — disse, por fim.

— Se o senhor prefere assim... S6 peco que seja perto do meu trabalho, para
os lados da estac¢ao Saint-Lazare.

Quase bateu o telefone, mas conseguiu manter a frieza.

— Conhece a rua da Arcade? — perguntou o homem. — Podemos nos
encontrar em um café. Na rua da Arcade, ndmero 42.

Daragane anotou o enderego. Respirou fundo e disse:

— Combinado, senhor. No ntimero 42 da rua da Arcade, amanhi, as cinco
da tarde.

Desligou sem esperar a resposta do interlocutor. Logo em seguida,
arrependeu-se de ter-se comportado de maneira tao grosseira, mas atribuiu-a ao
calor que sufocava Paris havia alguns dias, um calor fora do normal para o més
de setembro. Um calor que reforgava a sua solidao. Obrigava-o a ficar trancado
naquele quarto até o p6r do sol. Além disso, fazia meses que o telefone nao

tocava. E ele mesmo se perguntava quando fora a dltima vez que tinha usado



também o celular, largado ali no escritério. Mal sabia utilizé-lo, cometendo
sempre varios erros ao tocar nas teclas.

Se o sujeito desconhecido nao tivesse telefonado, acabaria por esquecer para
sempre a perda daquela caderneta. Tentou se lembrar dos nomes registrados
nela. Na semana anterior, buscara resgatd-los de memdria e comegou a fazer
uma lista numa folha em branco. A certa altura, rasgou a folha. Nenhum deles
era de pessoas que realmente tiveram importincia em sua vida, cujo enderego e
ndmero de telefone ele na verdade nunca precisara anotar, pois os sabia de cor.
Naquela caderneta havia apenas conhecidos “do tipo profissional”, como
costumamos dizer, alguns enderegos supostamente tteis, no mdximo trinta
nomes. Entre eles, muitos j4 mereciam ter sido excluidos por desatualizagao. A
tinica coisa que o preocupara por ter perdido a caderneta era o fato de haver
registrado nela seu préprio nome e seu enderego. Logicamente podia
interromper as coisas por ali e deixar aquele sujeito a esperd-lo sozinho
infinitamente na rua da Arcade, 42. Mas, nesse caso, algo permaneceria no ar;
uma ameaga. Em algumas tardes de profunda solidao, ele imaginava o telefone
tocando e uma voz agraddvel a chamd-lo para um encontro. Recordava-se do
titulo de um romance que havia lido: O tempo dos encontros. Talvez esse tempo
ainda nio tivesse passado para ele. Mas aquela voz, de poucos minutos antes,
nao lhe inspirava confianga. Sim, uma voz a0 mesmo tempo suave e

ameacadora.

Pediu que o motorista do tdxi o deixasse na Place de la Madeleine. Estava
menos quente do que nos dias anteriores; podia-se caminhar na rua, desde que
na calgada coberta pela sombra. Avancou pela rua da Arcade, deserta e
silenciosa sob o sol.

Fazia uma eternidade que nio passava por ali. Lembrou-se de que sua mae

atuava em um teatro daquela regiao e que o pai trabalhava em um escritério ao



final da rua, do lado esquerdo, no ndmero 73. Espantou-se de ainda trazer na
memodria o nimero 73. Mas, ao longo do tempo, todo esse passado se tornara
transldcido... uma bruma a dissipar-se sob o sol.

O café ficava na esquina com o bulevar Haussmann. Um salao vazio, um
balcao comprido encimado por prateleiras, como em um self-service ou em
algum antigo Wimpy.!1] Daragane sentou-se a uma das mesas do fundo. Serd
que o sujeito apareceria? As duas portas, uma dando para a rua e a outra para o
bulevar, estavam abertas por causa do calor. Do outro lado da rua, o edificio
enorme do ndmero 73... Pensou se alguma janela do escritério do pai daria
para este lado. Qual era o andar? Mas essas recordagoes se lhe escapavam aos
poucos, como bolhas de sabao ou lampejos de um sonho que se diluem ao
despertar. Sua memdria se revelaria mais viva se ele estivesse no café da rua dos
Mathurins, na frente do teatro, onde costumava aguardar a mae, ou entao na
drea da estagao Saint-Lazare, bastante frequentada por ele em outros tempos.
Nio. Nada disso. J4 nao era a mesma cidade.

— Senhor Jean Daragane?

Reconheceu a voz de imediato. Diante dele se apresentava um homem de
seus 40 anos, acompanhado por uma moga mais nova.

— Gilles Ottolini.

A mesma voz, suave ¢ ameagadora. Apontou para a moga.

— Uma amiga minha... Chantal Grippay.

Daragane permaneceu na banqueta, imével. Nem sequer estendeu-lhe a
maio. Os dois sentaram-se de frente para ele.

— Desculpe-nos o atraso...

Falou em tom irdnico, provavelmente para tentar disfarcar algum
embaraco. Sim, era a mesma voz, com um leve, quase imperceptivel sotaque do

Midi, o qual Daragane nio havia notado na conversa da véspera ao telefone,



Pele cor de marfim, olhos negros, nariz aquilino. Um rosto muito fino,
tanto de frente como de perfil.

— Aqui estd o seu pertence — disse a Daragane, com o mesmo tom ir6nico,
que parecia esconder algo incomodo. E tirou do bolso do paleté a caderneta de
enderecos.

Colocou-a sobre a mesa, encobrindo-a com a palma da mao, os dedos
entreabertos. Dir-se-ia que assim visava impedir que Daragane a pegasse.

A moga mantinha o corpo um pouco mais para trds, como se nao quisesse
chamar aten¢io para si. Morena, cerca de 30 anos, cabelos nao muito longos,
usava camisa e calga pretas. Fitava Daragane com um olhar inquieto. Por causa
das magas do rosto e dos olhos amendoados, ele especulava se ela nao teria
origem vietnamita ou chinesa.

— Onde o senhor a achou?

— No chao, debaixo de uma banqueta, no restaurante da estagao de Lyon.

Estendeu-lhe a caderneta de enderegos. Daragane guardou-a no bolso. Com
efeito, lembrava-se de ter chegado a estagao bem antes do hordrio previsto para
a partida para a Cote d’Azur, e de que realmente se sentara no restaurante do
primeiro andar.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou-lhe o tal Gilles Ottolini.

Daragane sentiu vontade de partir. Mas mudou de ideia.

— Uma Schweppes.

— Procure alguém para anotar o nosso pedido. Para mim é um café — disse
Ottolini, virando-se para a moga.

Esta se levantou imediatamente. Parecia acostumada a obedecer-lhe.

— O senhor deve ter ficado bem chateado por perder a caderneta...

Emitiu um sorriso estranho, que, para Daragane, parecia insolente. Mas

talvez fosse fruto da timidez ou por se sentir sem jeito.



— Sabe de uma coisa? — perguntou Daragane. — Eu praticamente jd nao uso
o telefone.

O outro o fitou com espanto. A moga voltava, retomando seu lugar a2 mesa.

— Nao servem mais nada a esta hora. Estao fechando.

Era a primeira vez que Daragane ouvia a sua voz, uma voz rouca, sem o leve
sotaque do Midi do vizinho de mesa. Era um sotaque, digamos, parisiense, se ¢
que isso ainda significa alguma coisa.

— Vocé trabalha aqui perto? — perguntou Daragane.

— Em uma agéncia de publicidade, na rua Pasquier. A agéncia Sweerts.

— Vocé também?

Tinha se virado para a moga.

— Nao — disse Ottolini, sem dar tempo de a moga responder. — No
momento ela nio estd trabalhando.

De novo aquele sorriso crispado. E a moga também esbogou um sorriso.

Daragane queria sair logo dali. Conseguiria depois se livrar daquela dupla se
nao o fizesse de imediato?

— Vou ser sincero com o senhor... — e se inclinou na dire¢ao de Daragane,
com a voz em tom mais agudo.

Daragane teve a mesma sensacao da véspera, ao telefone. Isso mesmo. O
sujeito era insistente como um 1nseto.

— Tomei a liberdade de folhear a sua caderneta... por mera curiosidade...

A moga virou o rosto, como se fingisse nao ouvi-lo.

— Nao fica chateado comigo, nao é?

Daragane fitou-o diretamente nos olhos. O outro sustentou o olhar.

— Por que eu deveria ficar?

Um siléncio. O outro acabou baixando os olhos. Em seguida, com a mesma

voz metdlica:



— Vi na caderneta 0 nome de uma pessoa. E gostaria que o senhor me desse
algumas informagoes sobre ela...

O tom agora ficara mais humilde:

— Desculpe-me a indiscri¢ao.

— Que pessoa ¢ essa? — perguntou Daragane, contrariado.

Sentiu de repente necessidade de se levantar e caminhar a passos rdpidos em
dire¢do a porta que dava para o bulevar Haussmann, para respirar ao ar livre.

— Um tal de Guy Torstel.

Pronunciou o nome e o sobrenome destacando silaba por silaba, como se
quisesse avivar a memoria adormecida de seu interlocutor.

— Como?

— Guy Torstel.

Daragane tirou a caderneta do bolso e abriu-a na letra 7. Leu o nome, bem
no alto da pdgina, mas aquele Guy Torstel nao lhe evocava nada.

— Nao fago ideia de quem seja.

— E mesmo?

O outro parecia decepcionado.

— Tem um ndmero de telefone com sete algarismos — disse Daragane. —
Deve ser pelo menos de uns trinta anos atrds...

Virou mais pdginas. Todos os outros nimeros de telefone eram atuais, com
dez algarismos. E s6 havia cinco anos que usava aquela caderneta.

— Esse nome nao lhe diz nada?

— Nao.

Se fosse alguns anos atrds, ele demonstraria, nessa hora, aquela amabilidade
que todos entao lhe atribufam, e diria: “Dé-me um tempinho para tentar
esclarecer esse mistério...” Mas tais palavras, agora, nio lhe ocorriam.

— E por causa de um caso policial sobre o qual reuni uma boa

documentagio — prosseguiu o outro. — Esse nome ¢ citado nele. Por isso...



Subitamente, pareceu na defensiva:

— Que tipo de caso policial?

Daragane langou a pergunta mecanicamente, como se resgatasse antigos
reflexos condicionados de sua cortesia.

— Um caso bem antigo... Queria escrever um artigo sobre isso... No
comego, era apenas jornalismo, sabe...

Mas a atengdo de Daragane se dissipou. Precisava mesmo deixd-los o
quanto antes, sob pena de ter de ficar ali ouvindo aquele homem lhe contar a
sua vida inteira.

— Desculpe — disse. — Esqueci quem ¢ esse Torstel... Na minha idade as
vezes a gente tem lapsos de meméria... Infelizmente preciso ir embora...

Levantou-se e apertou-lhes as maos. Ottolini dirigiu-lhe um olhar duro,
como se Daragane o tivesse injuriado e ele estivesse a ponto de replicar de
maneira violenta. A moga, por sua vez, apenas baixou os olhos.

Caminhou rumo a porta de vidro aberta que dava para o bulevar
Haussmann, esperando que o outro nio lhe impedisse a passagem. Na rua,
respirou fundo. Que ideia bizarra essa de marcar um encontro com um
desconhecido, justamente ele que nao se encontrava com ninguém havia trés
meses e que, alids, nao se sentia nem um pouco mal por causa disso... Ao
contrdrio: nunca se sentira tao leve como nesse periodo de solidao, até com
curiosos momentos de exaltacio, de manha ou de tarde, como se tudo ainda
fosse possivel e, lembrando o titulo de um velho filme, como se a aventura o
aguardasse ali na esquina... Nunca antes, nem mesmo nos verdes de sua
juventude, a vida lhe parecera tao desprovida de peso como desde o inicio
desse verdo. Mas no verio tudo fica em suspenso — é uma esta¢ao “metafisica”,
dizia antigamente o seu professor de filosofia, Maurice Caveing. Que estranho!

Lembrou-se do nome “Caveing”, mas jd nao sabia quem era Torstel.



Ainda fazia sol, e uma brisa leve atenuava o calor. O bulevar Haussmann,
aquela hora, estava deserto.

Passara por ali com alguma frequéncia nos tltimos cinquenta anos, como
também durante a infincia, quando a mae o levava a loja de departamentos
Printemps, um pouco mais adiante no préprio bulevar. Nessa tarde, porém, a
cidade lhe parecia estranha. Livrara-se de todas as amarras que ainda pudessem
atreld-lo a ela, ou, talvez, ela mesma ¢ que o havia rejeitado.

Sentou-se num banco e tirou do bolso a caderneta de enderecos. Preparou-
se para rasgd-la e jogar o papel picado no saco de lixo de pldstico verde ao lado
do banco. Porém hesitou. Nao. Faria isso depois, em casa, com calma. Folheou
a caderneta distraidamente. De todos aqueles nimeros, nenhum lhe despertava
a minima vontade de teclar. Além disso, nos dois ou trés niimeros ausentes,
que tinham tido alguma importincia e que ele sabia de cor, ninguém atenderia

mais.

1. Rede de restaurantes fast-food surgida em Chicago, EUA, na década de 1930. [N. do T']



Por volta das nove da manhi, o telefone tocou. Tinha acabado de acordar.

— Senhor Daragane? Gilles Ottolini.

A voz lhe pareceu menos agressiva do que na véspera.

— Desculpe-me por ontem... Tenho a impressao de té-lo importunado...

Era um tom cortés, até de deferéncia. Sem aquela insisténcia de inseto que
tanto incomodara Daragane.

— Ontem... queria ter corrido atrds do senhor na rua... O senhor saiu t3o de
repente...

Um siléncio. Mas, desta vez, nio ameagador.

— Li alguns livros seus, sabe? Em especial No escuro do verdo...

No escuro do verdo. Levou alguns segundos para se dar conta de que se
tratava, sim, de um romance escrito por ele havia muito tempo. Seu primeiro
livro. Tao distante...

— Gostei muito de No escuro do verdo. Esse nome de que falamos, que
consta da caderneta... Torstel... entdo, o senhor o utilizou em No escuro do
verdo.

Daragane nao se lembrava disso, nem de nada do livro.

— Tem certeza?

— O senhor o menciona de passagem.

— Eu precisaria reler No escuro do verdo. Mas jd nao tenho nenhum
exemplar.

— Posso emprestar o meu.

O tom lhe pareceu mais seco, a beira da insoléncia. Mas talvez estivesse
enganado. Depois de uma solidao tao prolongada — nao falava com ninguém

desde o comeco do verao —, ficamos desconfiados e receosos diante de nossos



semelhantes, arriscando-nos a cometer erros de avaliagao em relacio a eles.
N3o, eles nao sao tio maus assim.

— Naio tivemos tempo, ontem, de entrar em muitos detalhes... Mas o que o
senhor tanto quer desse tal Torstel?

Daragane recuperara sua voz normal, mais animada. Bastara falar com
alguém. Um pouco como os movimentos da gindstica, que nos trazem a
flexibilidade de volta ao corpo.

— Aparentemente, estd envolvido em um antigo caso policial... Da préxima
vez que nos encontrarmos, eu lhe mostrarei todos os documentos... Como lhe
disse, estou escrevendo um texto sobre isso.

O sujeito, entdo, pretendia vé-lo novamente... Ora, por que nao? Vinha-se
mantendo reticente, j4 fazia algum tempo, diante da ideia de que novas pessoas
pudessem entrar em sua vida. Em certos momentos, porém, ainda se sentia
disponivel. Dependia do dia. Por fim, disse:

— Entdo, como posso ajudd-lo?

— Vou viajar dois dias a trabalho. Telefono assim que voltar, e entao
marcamos um encontro.

— Como achar melhor.

Sua disposi¢io mudara em relagio ao dia anterior. Certamente fora injusto
com o tal Gilles Ottolini; encontrara-o num dia ruim. Culpa do toque do
telefone, que o arrancara brutalmente de um cochilo bem no meio da tarde.
Um toque tdo raro nos tltimos meses que o amedrontara e lhe parecera tao
ameagador como se alguém estivesse batendo a sua porta em plena madrugada.

Na3o tinha vontade de reler No escuro do verdo, até porque essa leitura
poderia lhe dar a sensagao de que o romance fora escrito por outra pessoa.
Pediria a Gilles Ottolini apenas para fazer cépias das pdginas que

mencionassem Torstel. Isso jd4 nao bastaria para evocar nele alguma coisa?



Abriu a caderneta na letra 7, sublinhou “Guy Torstel 423 40 55” com
caneta esferogréfica azul e acrescentou ao lado um ponto de interrogagao.
Tinha preenchido aquelas pdginas copiando de uma caderneta mais antiga,
excluindo os nomes de pessoas j4 falecidas e os nimeros invilidos. Certamente
Guy Torstel passara para aquele alto de pdgina em um momento de
desatengio. Seria necessdrio encontrar a caderneta antiga, de uns trinta anos
atrds, para que sua memdria sobre ele, quem sabe, se reavivasse em meio a
outros nomes do passado.

Mas agora estava sem 4nimo para remexer nos armdrios e nas gavetas.
Menos ainda para reler No escuro do verdo. Alids, jé fazia um bom tempo que
suas leituras se limitavam a um tnico autor: Buffon. Reconfortava-se com sua
obra, gracas 4 limpidez do estilo, lamentando nio ter sofrido nenhuma
influéncia dela na sua prépria obra: escrever romances cujos personagens
fossem animais, até drvores ou flores... Se lhe perguntassem, agora, qual
escritor ele sonharia em ser, responderia sem hesitagao: um Buffon das drvores

e das flores.



O telefone tocou 4 tarde, na mesma hora do primeiro dia. Pensou que fosse
Gilles Ottoni novamente. Era, porém, uma voz feminina:

— Aqui é Chantal Grippay. O senhor se lembra de mim? Estivemos juntos
ontem, com Gilles... Nao quero incomodd-lo...

Uma voz fraca, distante. A linha estava com muito chiado.

Unm siléncio.

— Senhor Daragane, preciso muito falar com o senhor. E sobre o Gilles...

A voz, agora, estava mais préxima. Aparentemente, a tal Chantal Grippay
superara a timidez.

— Ontem a tarde, quando o senhor partiu, ele ficou com medo de que
tivesse ficado aborrecido. Estd agora em Lyon por dois dias, a trabalho.
Podemos nos encontrar hoje no final da tarde?

O tom da voz de Chantal Grippay ganhara mais seguranga, como um
mergulhador que se joga na dgua depois de hesitar por alguns instantes.

— Estaria bem para o senhor 14 pelas cinco horas? Moro na rua de
Charonne, nimero 118.

Daragane anotou o enderego na mesma pdgina em que estava o nome de
Guy Torstel.

— Quarto andar, final do corredor. Meu nome estd na caixa de correio do
pdtio. Aparece como Joséphine Grippay, mas troquei de nome...

— Rua de Charonne, 118. Seis da tarde... quarto andar — repetiu Daragane.

— Isso mesmo... Vamos conversar sobre o Gilles...

Depois que ela desligou, a frase que acabara de pronunciar, “vamos
conversar sobre o Gilles”, ressoou na cabega de Daragane como a chave de
ouro de um soneto alexandrino. Precisava lhe perguntar por que ela mudara de

nome.



Um prédio de tijolos mais alto e levemente recuado em relago aos outros.
Daragane preferiu subir de escada os quatro andares, em vez de pegar o
elevador. No final do corredor, na porta, um cartao de visita com o nome de
“Joséphine Grippay”. O nome “Joséphine” estava rasurado, trocado com uma
caneta de cor violeta por “Chantal”. Preparava-se para tocar a campainha,
quando a porta se abriu. Estava toda de preto, como no dia anterior, no café.

— A campainha estd quebrada. Ouvi os seus passos na escada.

Sorria parada no vao da porta. Parecia hesitar quanto a deixd-lo entrar.

— Se preferir, podemos beber alguma coisa em outro lugar — disse
Daragane.

— Nao, de jeito nenhum. Entre, por favor.

Um quarto de tamanho médio, com uma porta aberta a direita dando
aparentemente para um banheiro. Do teto pendia uma lAmpada nua.

— N3o é muito espagoso, mas fica melhor para conversarmos.

Dirigiu-se a uma pequena escrivaninha de madeira clara encaixada entre as
duas janelas, pegou a cadeira e colocou-a perto da cama.

— Sente-se, por favor.

Ela, de seu lado, sentou-se na beirada da cama, ou melhor, do colchao, pois
nao havia nenhum estrado.

— Este é 0 meu quarto... O Gilles achou uma coisa um pouco maior para
ele no 170,121 na praga de Graisivaudan.

Tinha de erguer a cabega para falar com ele. Daragane preferiria sentar-se
no chio ou ao lado dela no colchao.

— O Gilles conta muito com a sua ajuda para fazer esse texto... Na verdade,
jd escreveu um livro, mas nao teve coragem de lhe dizer...

Estendendo-se sobre o colchao, esticou o brago e pegou um volume de capa
verde que estava sobre o criado-mudo.

— Aqui estd... Nao conte ao Gilles que eu lhe emprestei.



Um livro fino intitulado O passeante hipico, em cuja segunda capa se
registrava ter sido publicado havia trés anos pela editora Sablier. Daragane
abriu o exemplar e deu uma olhadela no sumdrio. A obra se dividia em dois
grandes capitulos: “Hipédromos” e “Escola de jéqueis”.

Ela o fitava com aqueles olhos levemente amendoados.

— E melhor ele nio saber que nés dois nos encontramos.

Levantou-se, fechou uma das janelas, que estava entreaberta, e sentou-se
novamente no colchao. Daragane teve a sensagao de que ela fechara a janela
para evitar que alguém os ouvisse.

— Antes de trabalhar na Sweerts, Gilles escrevia matérias sobre corridas e
sobre cavalos em revistas e jornais especializados.

Hesitava, como alguém a beira de fazer uma confidéncia.

— Fez aula de hipismo em Maisons-Laffitte quando era jovem. Mas era
dificil demais. Teve de largar. O senhor vai ver, se ler o livro...

Daragane a ouvia atentamente. Era estranho penetrar assim tao rdpido na
vida das pessoas... Achava que na sua idade isso nunca mais aconteceria, seja
por certo enfastiamento da sua parte, seja por imaginar que com o tempo 0s
outros vao sempre se afastando, aos poucos, de vocé.

— Ele me levou bastante a hipédromos. Ensinou-me a apostar. E um vicio,
sabe?

De repente, parecia triste. Daragane considerou que talvez buscasse nele
algum apoio, moral ou material. E a gravidade dessas tltimas palavras que lhe
vieram a mente deu-lhe vontade de rir.

— Vocés continuam a apostar nos hipédromos?

— Cada vez menos, desde que ele comegou a trabalhar na Sweerts.

Baixara o volume da voz. Talvez temesse que Gilles Ottolini entrasse de

repente e os surpreendesse naquele quarto.



— Vou lhe mostrar as anotagdes que jd fez para o texto... Talvez o senhor
tenha conhecido todas essas pessoas...

— Que pessoas?

— Essa de quem ele lhe falou, por exemplo... Guy Torstel.

Inclinou-se novamente para pegar no criado-mudo uma pasta de cartolina
azul-celeste. Abriu-a. Havia, ali, vdrias pdginas datilografadas e um livro, que
ela lhe deu: No escuro do verao.

— Prefiro que fique com ele — disse Daragane, secamente.

— Ele marcou aqui a pdgina em que o senhor menciona esse Guy Torstel...

— Seria melhor fazer uma cépia... Isso me pouparia o trabalho de reler o
livro.

Pareceu espantada com o fato de ele nao querer reler seu préprio livro.

— Daqui a pouco vamos juntos fazer cépias também das anotagdes, para que
o senhor possa levi-las.

Apontou para as pdginas datilografadas.

— Mas isso tudo deve ficar entre nds...

Daragane se sentia tenso na cadeira. Tentando relaxar um pouco, passou a
folhear o livro de Gilles Ottolini. No capitulo “Hipédromos”, deu de cara com
uma palavra em letras maitsculas: LE TREMBLAY. E essa palavra detonou
algo em sua mente, sem que soubesse exatamente o qué, como se um detalhe
esquecido lhe voltasse aos poucos & memdria.

— E um livro interessante. O senhor verd...

Ergueu a cabega na diregio dele, sorrindo.

— Faz tempo que vocés moram aqui?

— Dois anos.

As paredes bege que nao tinham sido pintadas certamente fazia anos, a
pequena escrivaninha, as duas janelas que davam para o pdtio... Ele tinha

vivido em quartos iguaizinhos a esse quando tinha a idade de Chantal Grippay,



e mesmo quando ainda mais jovem do que ela. Mas, na época, nao era nesses
bairros do lado leste. Era mais ao sul, na periferia do 14° ou do 15° distritos. E
na parte noroeste da cidade, na mesma praca de Graisivaudan que ela
mencionara, por uma misteriosa coincidéncia, minutos antes. E também ao pé
da colina de Montmartre, entre as pragas Pigalle e Blanche.

— Sei que Gilles lhe telefonou hoje de manha antes de viajar para Lyon.
Na3o disse nada de especial?

— Apenas que irfamos nos encontrar de novo.

— Estava com medo de o senhor se aborrecer...

Talvez Gilles Ottolini soubesse desse encontro de hoje. Poderia achar que
ela seria mais convincente e conseguiria estimuld-lo a contar alguma coisa —
como esses investigadores de policia que se revezam ao longo de um
interrogatdrio. Nao, ele nao tinha viajado para Lyon coisa nenhuma; estava ali
mesmo, ouvindo a conversa atrds da porta. Essa ideia o fez sorrir.

— Desculpe a indiscri¢ao, mas por que vocé mudou de nome?

— Acho Chantal mais simples do que Joséphine.

Disse-o seriamente, como se a mudanca de nome tivesse sido fruto de uma
longa reflexao.

— Quase ninguém mais se chama Chantal hoje em dia. De onde vocé tirou
esse nome?

— Tirei de um calenddrio.

Ela p6s a pasta azul-celeste sobre a cama, junto ao corpo. Uma fotografia
grande saiu um pouco para fora, entre o exemplar de No escuro do verdo e as
pdginas datilografadas.

— Que foto € essa?

— E de uma crianga... O senhor vai ver. Faz parte do dossié.

Nao lhe agradava a palavra “dossié”.
g



— O Gilles obteve algumas informagdes sobre esse caso com a prépria
policia... Conhecemos um tira que apostava nos cavalos... Ele fez uma busca
nos arquivos... E achou também essa foto...

A voz ficara rouca de novo, como no outro dia no café — algo surpreendente
numa mulher daquela idade.

— Posso? — perguntou Daragane. — Fico alto demais aqui, nesta cadeira.

Sentou-se entdo no chio, ao pé da cama. Agora estavam ambos 2 mesma
altura.

— Mas assim o senhor fica mal acomodado... Sente-se aqui na cama
mesmo...

Ela se inclinou na diregao dele, e seu rosto ficou tao préximo que Daragane
pode observar uma pequenina cicatriz na face esquerda da moga. Le Tremblay.
Chantal. Praca de Graisivaudan. Essas palavras ressoavam, circulavam em sua
mente. Uma picada de inseto bem leve no inicio, mas depois provocando uma
dor cada vez mais intensa e logo a sensagio de uma ferida. Presente e passado
agora se confundem, o que parece natural, j4 que estavam separados apenas por
uma barreira de papel celofane — e basta a picada de um inseto para romper o
celofane. Nao saberia dizer em que ano foi, mas ele era bem jovem, em um
quarto tao pequeno quanto esse, na companhia de uma moga chamada
Chantal — um nome bastante comum naquela época. Como faziam
habitualmente aos sdbados, o marido daquela Chantal, um tal de Paul, e outros
amigos deles tinham saido para jogar em alguns cassinos nas cercanias de Paris:
Enghien, Forges-les-Eaux... e voltariam apenas no dia seguinte, com algum
dinheiro. Ele, Daragane, e essa Chantal passavam a noite juntos no quarto da
praga de Graisivaudan até que eles voltassem. Paul, o marido, também
frequentava os hipédromos. Um jogador de verdade. Ousado. Para ele, as

apostas eram todas no sistema martingale.



A outra Chantal — esta, a atual — levantou-se e abriu uma janela. O quarto
estava ficando quente.

— Estou esperando um telefonema do Gilles. Nio lhe direi que o senhor
estd aqui. Promete que ird ajudd-lo?

Teve mais uma vez a sensagio de que ela e Gilles Ottolini tinham
combinado nio largd-lo em nenhum momento, marcando encontros cada um
em uma hora diferente. Mas qual seria o objetivo? Ajudéd-lo em que,
exatamente? A escrever sobre o antigo caso policial a respeito do qual ele,
Daragane, ainda nao sabia nada? Talvez o “dossié” — como dizia ela com
insisténcia —, esse dossié, ali, ao lado dela sobre a cama, na pasta de cartolina
aberta, pudesse lhe trazer algum esclarecimento.

— Promete ajudéd-lo?

Mais incisiva, agitava o dedo indicador. Ele ficou em ddvida quanto a se
esse gesto era ou Nao uma ameaga.

— Desde que ele deixe claro o que quer de mim.

Do banheiro veio o som de uma campainha estridente de telefone, seguida
de algumas notas musicais.

— Meu celular... Deve ser o Gilles...

Entrou no banheiro e fechou a porta, como se nao quisesse que Daragane a
ouvisse. Ele se sentou na beira da cama. S6 agora notava um cabideiro preso a
parede perto da entrada, no qual estava pendurado um vestido preto que lhe
pareceu ser de seda. Em cada lado, abaixo dos ombros, estava bordada, com
lamé dourado, uma andorinha. Ziper na altura dos quadris e nos punhos. Um
vestido antigo, certamente comprado no mercado das pulgas. Imaginou-a com
aquele vestido de seda preta, com as duas andorinhas amarelas.

Atrds da porta do banheiro, momentos prolongados de siléncio; a toda hora
Daragane sentia que a conversa terminara. Mas entao a ouvia dizer, com aquela
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a dizer também: “Nao, isso nio é verdade”; e: “E bem mais simples do que
vocé imagina...” Aparentemente, Ottollini a criticava por algo, ou lhe expunha
alguma preocupagao. E ela buscava tranquilizd-lo.

A medida que a conversa se prolongava, Daragane teve vontade de sair dali,
silenciosamente. Quando jovem, aproveitava toda e qualquer oportunidade
para deixar as pessoas, sem que pudesse explicar a si mesmo o motivo: um
anseio de ruptura e de respirar ao ar livre? Agora, porém, sentia necessidade de
se deixar levar, sem impor resisténcias intteis. Pegou na pasta de cartolina azul-
celeste a fotografia que lhe chamara a atengio momentos antes. A primeira
vista, tratava-se da ampliagao de uma foto de identidade. Uma crianca de cerca
de 7 anos, cabelos curtos, como era costume usar no comeco dos anos 1950.
Mas podia ser também uma crianga dos dias de hoje, vivemos uma época em
que todas as modas, de anteontem, de ontem e de hoje, se misturam, e talvez
agora esse tipo de corte de antigamente para os cabelos das criangas tivesse sido
retomado. Precisava tirar isso a limpo; sentiu pressa de sair a rua e observar os
cortes de cabelos das criancas.

Ela saiu do banheiro, com o celular na mao.

— Desculpe... Demorou, mas eu consegui fazer o moral dele subir um
pouco. As vezes o Gilles s6 consegue ver coisas ruins pela frente.

Sentou-se ao lado dele, na beirada da cama.

— E por isso que sua ajuda é necessdria. Ele gostaria muito que o senhor
lembrasse quem ¢ esse Torstel... O senhor no faz nenhuma ideia?

De novo o interrogatério. Até que horas iria aquilo? Nao conseguiria mais
sair daquele quarto. Talvez ela tivesse até mesmo trancado a porta. Apesar
disso, estava calmo, sentindo apenas um pouco de cansago, como costumava
lhe acontecer nos finais de tarde. Bem que gostaria de pedir para deitar um

pouco naquela cama.



Um nome ressoava dentro da cabega, sem que conseguisse se livrar dele. Le
Tremblay. Um hipédromo do suburbio, no sudeste, aonde Chantal e Paul o
tinham levado em um domingo de outono. Paul trocara algumas palavras na
tribuna com um homem mais velho do que eles e lhes explicara depois tratar-se
de uma pessoa que ele as vezes encontrava no cassino de Forges-les-Eaux e que
também frequentava os hipéddromos. Esse homem se oferecera para lhes dar
uma carona, no seu carro, na volta a Paris. Era realmente outono, nao um
veranico como este de agora, em que faz tanto calor no quarto e ele nem sabe
muito bem quando poderd sair... Ela fechara a pasta azul-celeste, guardando-a
sobre os joelhos.

— Precisamos fazer as fotocépias para o senhor... E perto daqui...

Ela consultou o reldgio.

— O lugar fecha as sete horas. Temos tempo.

Mais tarde ele tentaria lembrar em que ano exatamente tinha sido aquele
outono. Do parque do Tremblay eles seguiram pelo Marne e cruzaram o
bosque de Vincennes ao cair da tarde. Daragane estava ao lado do homem que
conduzia o carro, os outros dois no banco de trds. O homem parecera surpreso
quando Paul fez as apresentacdes:

— Jean Daragane.

Falavam sobre algo qualquer, e também sobre a tltima prova no Tremblay.
O homem perguntou:

— Seu nome ¢ Daragane? Acho que conheci seus pais muito tempo atrds...

A palavra “pais” o surpreendeu. Tinha a sensa¢ao de nunca ter tido pais.

— Faz uns quinze anos... Numa casa perto de Paris... Lembro-me de uma
crianga...

O homem se voltou para ele.

— Suponho que essa crianga seja vocé...



Daragane temia que lhe fizesse perguntas sobre um periodo de sua vida no
qual ele j4 no pensava. Além disso, nio teria muita coisa para dizer. Mas o
outro ficou em siléncio. A certa altura, o homem comentou:

— J4 no lembro onde ficava esse lugar, nas cercanias de Paris...

— Eu também nao — respondeu Daragane, lamentando em seguida té-lo
feito de modo tao seco.

Sim, acabaria lembrando a data exata daquele outono. Por enquanto,
porém, continuava sentado ali, na beira da cama, ao lado daquela Chantal, e
parecia despertar de um cochilo repentino. Procurava retomar o fio da
conversa.

— Vocé costuma usar muito esse vestido?

Apontou para o vestido de seda preto com as duas andorinhas amarelas.

— Quando aluguei o quarto, ele jd estava aqui. Certamente era da outra
locatdria.

— QOu talvez tenha sido seu mesmo, em uma vida anterior.

Ela franziu a testa, fitou-o com um olhar desconfiado e disse:

— Acho que j4 podemos fazer as fotocdpias.

Levantou-se, e Daragane teve a impressao de que ela queria deixar o quarto
o mais rapidamente possivel. O que a amedrontava? Talvez nao devesse ter

perguntado nada sobre o vestido preto.

2. Referéncia a um dos arrondissements ou distritos de Paris. [N. do T.]



Jé em casa, perguntou a si mesmo se nao tinha, na verdade, sonhado tudo
aquilo. Certamente era culpa do calor daquele veranico.

Ela o levara a uma papelaria no bulevar Voltaire, no fundo da qual havia
uma fotocopiadora. As folhas datilografadas eram finas, como aquele papel que
se usava antigamente para mandar cartas em um envelope escrito “via aérea”.

Depois de sair do local, caminharam um pouco pelo bulevar. Dir-se-ia que
ela nao queria mais deixd-lo. Talvez temesse que, em se separando, ele nio
desse depois mais nenhum sinal de vida e assim Gilles Ottolini jamais soubesse
quem era o misterioso Torstel. Mas também ele preferia ficar com ela, pois a
perspectiva de voltar para casa sozinho lhe causava apreensio.

— Se o senhor ler o dossié ainda esta noite, talvez consiga refrescar a
memoria... — apontando para a pasta de cartolina cor de laranja que ele agora
trazia na mio com as fotocdpias. Ela fizera questao de que até a foto do
menino tivesse sido copiada.

— Pode me telefonar a noite, na hora que quiser. O Gilles sé volta amanha,
na hora do almoco... Eu gostaria muito de saber o que o senhor acha de tudo
1ss0...

Tirou da carteira um cartao de visita com o nome Chantal Grippay, o
endereco — rua de Charone, 118 — e o nimero do celular.

— Preciso voltar para casa. O Gilles vai me ligar, e eu me esqueci de sair
com o celular.

Tinham dado meia-volta e caminhavam na direcao da rua de Charonne. Os
dois calados. Nao precisavam dizer nada. Ela parecia achar natural que
caminhassem assim, lado a lado, e Daragane pensou que se pegasse no brago

dela naquele momento ela se deixaria levar, como se jd se conhecessem havia



muito tempo. Despediram-se a entrada da escadaria da estagao de metr6
Charonne.

Agora, no seu escritdrio, ele folheia as pdginas do “dossi€”, mas sem
nenhuma vontade de 1é-las de imediato.

Primeiro porque tinham sido datilografadas com um entrelinhamento
minimo, e aquela massa de letras amontoadas umas sobre as outras o
desencorajava. Além disso, ele jd identificara o tal Torstel. Na volta do
Tremblay, naquele domingo de outono, o homem queria deixar cada um em
sua respectiva casa. Chantal e Paul, porém, desceram em Montparnasse, onde
havia uma linha de metr6 direto para a casa deles. Ele ficou no carro porque o
homem lhe disse que no morava muito longe da praga de Graisivaudan, onde
ele, Daragane, ocupava aquele quarto.

Permaneceram em siléncio durante boa parte do trajeto. Por fim, o homem
disse:

— Tive de ir umas duas ou trés vezes a essa casa nas cercanias de Paris... Foi
sua mae quem me levou...

Daragane permaneceu em siléncio. Com efeito, evitava pensar nessa época
tao distante de sua vida. E nem sequer sabia se a mae ainda estava viva.

O outro parou o carro na altura da praga de Graisivaudan.

— Dé lembrangas a sua mae... H4 muito tempo nao nos vemos. Faziamos
parte de uma espécie de clube, com outros amigos. O Clube das Crisélidas.
Fique com isso, caso ela queira me procurar...

Estendeu-lhe um cartao de visita em que estava escrito “Guy Torstel” e —
pelo que ele se recorda — um enderego profissional — uma livraria na drea do
Palais-Royal. Bem como um nidmero de telefone. Logo depois, Daragane
perdeu esse cartao. Mas tinha-o registrado — por qué? — na caderneta de

enderecos que usava naquela época.



Sentou-se A escrivaninha. Sob o “dossié” estava a fotocdpia da pdgina 47 do
seu romance No escuro do verdo, em que se mencionava o tal Guy Torstel. O
nome estava sublinhado, provavelmente por Gilles Ottolini. Ele leu:

“Na galeria de Beaujolais, havia uma livraria com uma vitrine cheia de
livros de arte. Entrou ali. Uma mulher morena estava sentada a uma
escrivaninha.

— Queria falar com o senhor Morihien.

— O senhor Morihien nao estd — disse ela. — Gostaria de falar com o senhor
Torstel?”

E s6. Nada demais. O nome sé aparecia nessa pdgina do romance. E ele nio
tinha 4nimo algum, nessa noite, para procurd-lo nas pdginas datilografadas
com aquele entrelinhamento minimo do “dossi¢”. Torstel. Uma agulha no
palheiro.

Recordava-se de que no cartao de visita perdido havia o enderego de uma
livraria, no Palais-Royal. Talvez o niimero de telefone fosse dessa livraria. Mas,
passados quarenta e cinco anos, esses pequenos detalhes nao bastariam para lhe
fornecer a pista de um homem que agora nao passava de um nome.

Deitou-se no sofd e fechou os olhos. Decidiu se esforgar para reconstituir,
nem que fosse por um instante, a passagem do tempo. Era outono quando
comegara a escrever No escuro do verdo, o mesmo outono em que, num
domingo, fora ao Tremblay. Lembrou-se de ter escrito a primeira pdgina do
romance na noite daquele domingo, no quarto da praga de Graisivaudan.
Algumas horas antes, quando o carro de Torstel avangava pela beira do Marne
para depois cruzar o bosque de Vincennes, ele realmente sentira a presenga do
outono: a bruma, o cheiro de terra molhada, as aleias forradas de folhas
mortas. Desde entao, o nome Tremblay sempre estivera associado, para ele, a

€sse€ outono.



Assim como o nome Torstel, usado no livro tao somente por causa da sua
sonoridade. Era isso o que Torstel evocava nele. N2o precisava buscar mais
longe. Era tudo o que ele podia dizer. Gilles Ottolini provavelmente ficaria
decepcionado. Problema dele. Afinal, nao era obrigado a lhe dar explicacao
alguma. Isso tudo nao tinha nada que ver com ele.

Quase onze da noite. Sozinho em casa, nessa hora, frequentemente sentia
aquilo que se costuma chamar de “baixo-astral”. Entdo, ia a um café das
proximidades que ficava aberto até tarde. Depois de algum tempo, a
iluminagio forte, o burburinho, a movimentagao das pessoas e as conversas de
que tinha a fantasia de participar levavam-no a vencer o baixo-astral. De uns
tempos para cd, porém, podia dispensar esse expediente. Bastava olhar pela
janela do escritdrio a drvore plantada no pdtio do prédio vizinho, que se
mantinha coberta de folhas por muito mais tempo do que as outras, até
novembro. Tinham-lhe dito que era uma espirradeira, ou um dlamo, jd nao
sabia. Lamentava os anos que perdera sem dar muita atengao as drvores ou as
flores — justamente ele, que agora sé lia a Histdria natural de Buffon. Subito se
lembrou de um trecho das memérias de uma filésofa francesa que ficara
chocada com uma frase dita por uma mulher durante a guerra: “O que vocé
quer? A guerra nio muda em nada a minha rela¢ao com a folhinha de uma
erva.” A filésofa certamente considerava essa mulher uma pessoa frivola e
indiferente a tudo, mas para ele, Daragane, a frase tinha outro sentido: em
periodos cataclismicos ou de miséria moral, o Gnico recurso possivel para nao
despencar ladeira abaixo ¢ buscar algum ponto fixo, a fim de manter o
equilibrio. O olhar se fixa, entdo, na tal folhinha de uma erva qualquer — pode
ser uma drvore, as pétalas de uma flor —, como se vocé se agarrasse a uma boia
de salvagdo. Aquela espirradeira — ou dlamo —, atrds do vidro da janela, o
tranquiliza. Apesar de ser quase onze horas da noite, a sua presenga silenciosa o

reconforta. Melhor, entao, acabar com isso de uma vez e ler as pdginas



datilografadas. Precisava admitir: no inicio, pela voz e pela aparéncia, Gilles
Ottolini lhe parecera um chantagista. Tentaria superar esse prejulgamento.
Mas serd que conseguiria mesmo fazer isso?

Tirou o clipe que juntava as pdginas. O papel das fotocépias era diferente
do original. Lembrou-se de como as folhas lhe pareciam finas e transparentes a
medida que Chantal Grippay fazia as cépias. Evocavam, para ele, o papel que
se usava antigamente para as cartas ‘via aérea”. Mas também n2o era
exatamente isso. Elas tinham, mais precisamente, a transparéncia do papel de
seda usado nos interrogatdrios de policia. Alids, a prépria Chantal Grippay
havia dito: “O Gilles conseguiu obter informagbes da policia...”

Langou um dltimo olhar na dire¢ao da copa da drvore a sua frente e
comecou a leitura.

As letras eram mindsculas, como se alguém as tivesse datilografado com
uma dessas mdquinas de escrever portdteis que jd nao existem hoje em dia.
Daragane tinha a sensa¢ao de mergulhar em um caldo compacto e indigesto.
As vezes pulava uma linha e precisava voltar para trds, com a ajuda do dedo
indicador. Mais do que um relatério homogéneo, tratava-se de notas muito
curtas, colocadas numa sequéncia desordenada, sobre o assassinato de uma
certa Colette Laurent.

As notas recompunham a sua trajet6ria. Chegada a Paris, vinda do interior,
bem jovem. Emprego em uma casa noturna da rua de Ponthieu. Quarto em
um hotel no bairro do Odéon. Convive com os alunos da Escola de Belas-
Artes. Relagio de pessoas interrogadas e que ela poderia ter conhecido na
boate, relagao de alunos da Belas-Artes. Corpo encontrado em um quarto de
hotel do 15° distrito. Depoimento do dono do hotel.

Entdo era esse o caso policial pelo qual Ottolini se interessava tanto?
Interrompeu a leitura. Colette Laurent. Esse nome, aparentemente anédino,

causava alguma reverberacao dentro dele, ainda que leve demais para que



pudesse defini-la. Parecia-lhe ter lido o ano: 1951; mas nao tinha 4nimo de
checar isso naquele emaranhado de palavras, tdio comprimidas umas contra as
outras que davam uma sensa¢ao de sufocamento.

1951. Passou-se mais de meio século, e as testemunhas desse caso policial j4
estao mortas, assim como o préprio assassino. Gilles Ottolini chegou tarde
demais. Esse bisbilhoteiro nao conseguird matar sua sede. Daragane se
arrependeu de té-lo chamado assim, de modo tao grosseiro. Leu mais algumas
pdginas. Continuava sentindo aquele nervosismo e aquela apreensao que
tinham tomado conta dele ao abrir o “dossié”.

Contemplou a copa da espirradeira, que se movia lentamente, como se
estivesse a respirar durante o sono. Sim, essa drvore era sua amiga, e ele se
recordou do titulo de uma coletdnea de poemas publicada por uma menina aos
8 anos: Arvore, minha amiga. Sentira inveja dessa menina, porque tinha a
mesma idade que ela e também escrevia poemas naquela época. Em que ano
fora aquilo? Um ano de sua infincia quase tao distante quanto o ano de 1951,
em que Colette Laurent tinha sido assassinada.

Dancavam de novo sob seus olhos as letras mindsculas com
entrelinhamento minimo. Para nao se perder, deslizava o indicador sobre elas.
Finalmente aparece o nome Guy Torstel. Estd associado a outros trés nomes,
entre os quais ele tem a surpresa de reconhecer o de sua prépria mae. Os outros
dois eram: Bob Bugnand e Jacques Perrin de Lara. Lembrava-se vagamente
deles, e isso remontava também aquela época distante em que a menina com a
mesma idade que a dele publicara Arvore, minha amiga. O primeiro, Bugnand,
tinha um corpo atlético e vestia-se de bege; moreno, achava ele. O outro, um
homem de cabega enorme, como de uma estdtua romana, costumava se apoiar
no mdrmore da lareira, numa pose elegante, para falar. As recordagoes da
infincia s3o formadas muitas vezes por pequenos detalhes que se destacam no

meio do nada. Teriam esses nomes chamado a aten¢ao de Ottolini, e este entao



estabelecera uma relagao entre eles e ele, Daragane? Nio, ¢ claro que nao. Para
comegar, sua mae nao usava o mesmo sobrenome que ele. Além disso, os
outros dois, Bugnand e Perrin de Lara, tinham-se perdido na noite dos
tempos, e Ottolini era jovem demais para que pudessem evocar alguma coisa
nele.

A medida que avangava na leitura, via o “dossié€” como uma espécie de
quarto de despejo onde se misturavam fragmentos de duas investiga¢oes
diferentes, nao realizadas no mesmo ano; pois, agora, aparecia o ano de 1952.
Entre as notas de 1951 referentes ao assassinato de Collete Laurent e as que
figuravam nas duas dltimas pdginas do “dossié”, ele conseguiu no entanto
captar um pequenino fio condutor: “Colette Laurent” frequentara “uma casa
em Saint-Leu-la-Forét” onde vivia “uma certa Annie Astrand”. Essa casa estava
sob permanente vigildncia policial — mas por que razao? Em meio aos nomes
mencionados havia o de Torstel, o de sua mae, o de Bugnand e o de Perrin de
Lara. Outros dois também nio lhe eram desconhecidos: Roger Vincent e,
sobretudo, o da mulher que morava na casa de Saint-Leu-la-Forét, “uma certa
Annie Astrand”.

Gostaria de por alguma ordem nessas notas confusas, mas a tarefa lhe
parecia acima de suas for¢as. Além disso, nessa hora tardia da noite costumam
surgir ideias esquisitas: o alvo que Ottolini tinha em mente ao reunir todas as
notas de seu dossié nio era, na verdade, um antigo caso policial, mas sim ele
préprio, Daragane. Com certeza Ottolini ainda nio encontrara o 4ngulo
correto do tiro; ensaiava, perdia-se em atalhos, incapaz de atingir o cerne da
questdo. Sentia-o rondando ao redor, em busca de alguma via de acesso. Talvez
tivesse reunido esses elementos disparatados na expectativa de que Daragane
reagisse a algum deles, como os investigadores de policia que comegam um

interrogatério com assuntos sem nenhuma relevincia, para com isso arrefecer



aos poucos a postura defensiva do suspeito. Entao, quando este se sente seguro,
atacam brutalmente com a pergunta fatal.

Seus olhos se voltaram novamente para a copa da espirradeira do outro lado
da janela; sentiu vergonha desses pensamentos. Estava perdendo o sangue-frio.
As poucas pdginas que tinha acabado de ler nao passavam de um rascunho
desacorgoado, uma por¢ao de detalhes a esconder o essencial. Somente um
nome o perturbava, com um efeito magnético: Annie Astrand. Mas ele era
quase ilegivel em meio aquelas palavras amontoadas com um entrelinhamento
minimo. Annie Astrand. Uma voz distante, captada no rddio, tarde da noite,
que voceé sente se dirigir a vocé para lhe transmitir alguma mensagem. Tinha
ouvido de alguém, um dia, que costumamos esquecer muito rapidamente as
vozes daqueles que estiveram préximos de nés no passado. No entanto, se
ouvisse agora a voz de Annie Astrand atrds dele, na rua, tinha certeza de que a
reconheceria.

Quando se reencontrar com Ottolini, tomard cuidado para nao chamar a
atengio dele para esse nome: Annie Astrand. Mas nao tem nem mesmo certeza
de que o verd de novo. Se for o caso, apenas lhe mandard uma mensagem breve
com as informagdes mirradas de que dispoe sobre Guy Torstel. Um homem
que cuidava de uma livraria na galeria de Beaujolais, numa das laterais do
jardim do Palais-Royal. Sim, sé estivera com ele uma vez, cerca de cinquenta
anos atrds, na noite de um domingo de outono, no Tremblay. Por uma
questao de gentileza, poderia até mesmo lhe fornecer alguns detalhes
complementares sobre os dois outros nomes, Bugnand e Perrin de Lara.
Amigos de sua miae, como também devia ser esse Guy Torstel. Naquele mesmo
ano em que lera os poemas de Arvore, minbha amiga, quando entio sentira tanta
inveja da menina que era sua autora, Bugnand e Perrin de Lara — talvez
também o préprio Torstel — andavam sempre com um livro no bolso, como

um missal, um livro ao qual pareciam dar enorme importincia. Lembrava-se



do titulo: Fabrizio Lupo. Certo dia, Perrin de Lara lhe dissera, com voz grave:
“Quando crescer, vocé também ird ler Fabrizio Lupo.” Uma dessas frases que,
devido ao seu impacto sonoro, ficam para sempre, misteriosas, em nossa vida.
Muitos anos depois, ele procurou essa obra, mas, por azar, nunca conseguiu
encontrd-la, e acabou nao lendo, portanto, Fabrizio Lupo. Nao precisaria
mencionar todas essas recordagdes minusculas. A perspectiva mais verossimil
era que acabaria se livrando de Gilles Ottolini. Toques de telefone que ele nao
atenderia mais. Cartas, algumas registradas. O que mais incomodaria é que
Ottolini ficaria plantado ali diante do prédio e, como nao conhecia o cédigo
do portao, esperaria que alguém o abrisse, para entrar atrds. Subiria para tocar a
campainha do apartamento. Seria melhor, entao, desativar a campainha. Toda
vez que saisse de casa, daria de cara com Gilles Ottolini, que o abordaria e o
seguiria na rua. E ele ndo teria alternativa além de se refugiar em alguma
delegacia de policia. Mas os policiais nao levariam a sério as suas explicagoes.

Quase uma hora da manha. Considerou que numa hora como essa, em
meio ao siléncio e a solidao, costumamos exagerar as coisas. Procurou se
acalmar aos poucos. Chegou a dar uma gargalhada ao pensar no rosto de
Ottolini, um rosto tao estreito, fino, que nao se sabe quando estd de frente ou
de perfil.

As pdginas datilografadas se espalhavam sobre a escrivaninha. Pegou um
ldpis com uma ponta vermelha e outra azul, usado para corrigir seus
manuscritos. Comegou a riscar as pdginas, uma apds outra, com grandes tragos

azuis, enquanto envolvia num circulo vermelho o nome ANNIE ASTRAND.



Eram cerca de duas horas da madrugada quando o telefone tocou. Adormecera
no sofd.

— Al6... senhor Daragane? E Chantal Grippay...

Hesitou por um instante. Acabara de ter um sonho em que o rosto de
Annie Astrand aparecia, e isso nao lhe acontecia havia mais de trinta anos.

— Leu as fotocdpias?

— Sim.

— Desculpe-me por telefonar tao tarde... mas estava tao ansiosa para ter a
sua opinido... Estd me ouvindo?

— Sim.

— Precisamos nos encontrar antes da volta do Gilles. Posso passar em sua
casa?

— Agora?

— Sim. Agora.

Passou-lhe o endereco, o cédigo do portao e o andar. Serd que ainda
sonhava? Poucos minutos atrds o rosto de Annie Astrand lhe parecia tao
préximo... Ela estava ao volante do automével, na frente da casa em Saint-Leu-
la-Forét; ele se sentava ao lado dela, que lhe falava algumas coisas, mas ele nio
escutava o som de sua voz.

Sobre a escrivaninha, as fotocépias desordenadas. Esquecera que as tinha
rabiscado com ldpis azul. E 0 nome Annie Astrand saltava aos olhos por causa
do circulo vermelho... Precisaria evitar que Gilles Ottolini visse aquilo. O
circulo vermelho poderia lhe dar alguma pista. Com efeito, depois de virar as
pdginas lentamente e dar com aquilo, qualquer investigador de policia
perguntaria:

— Por que o senhor destacou este nome?



Olhou para a espirradeira, cuja copa estava imével, e isso o acalmou. A
drvore era uma sentinela, a tinica pessoa que velava por ele. Colocou-se junto a
janela que dava para a rua. Nenhum veiculo circulava nessa hora; os postes de
luz brilhavam 2 toa. Viu Chantal Grippay andando na calgada em frente,
parecendo buscar pelos ndmeros dos prédios. Trazia na mao um saco pldstico.
Perguntou-se se ela teria vindo a pé desde a rua Charonne. Ouviu o portao do
prédio bater com forga 14 embaixo e em seguida os seus passos na escada,
passos lentos, como se ela hesitasse em subir. Antes que tocasse a campainha,
ele abriu a porta. Ela se assustou. Novamente vestia camisa e cal¢a pretas.
Pareceu-lhe t3o timida como na primeira vez, no café da rua Arcade.

— Naio queria incomodé-lo tao tarde...

Permanecia imével sob a moldura da porta, com jeito de quem pede
desculpas. Pegou-a pelo brago para que entrasse, pressentindo que, caso
contrdrio, ela daria meia-volta. No cdmodo usado como escritério, indicou-lhe
o sofd, onde ela se sentou, deixando o saco pldstico bem ao lado do corpo.

— E entdo, o senhor leu?

Fez a pergunta com uma voz cheia de ansiedade. Por que dava tanta
importincia aquilo?

— Li. Mas realmente nao posso ajudar o seu amigo. Nao conhego essas
pessoas.

— Nem mesmo Torstel?

Fitou-o com firmeza, diretamente nos olhos.

O interrogatério recomegaria e iria até a manha seguinte, sem interrupgoes.
Depois, por volta das oito horas, alguém tocaria a campainha. Seria Gilles
Ottolini, voltando de Lyon para rendé-la.

— Sim, nem mesmo Torstel.

— Por que entao usar esse nome em um livro se o senhor nio o conhecia?

Adotava um tom falsamente ingénuo.



— Escolho os nomes ao acaso, folheando a lista telefonica.

— Entdo o senhor nio tem como ajudar o Gilles?

Sentou-se ao seu lado no sofd, aproximando o rosto do dela. Viu
novamente a cicatriz na face esquerda.

— Ele gostaria que o senhor o ajudasse a escrever... Achava que essas coisas
todas que constam dessas pdginas o tocavam muito de perto...

Teve nesse instante a sensagao de que os papéis comegavam a se inverter e
que faltava pouco para ela “abrir o bico”, conforme a expressao que ele ouvira
tempos atrds em certo ambiente. Sob a luz da lampada, observou as olheiras e
um tremor nas maos dela. Pareceu-lhe mais pdlida do que no momento em
que lhe abrira a porta.

Na escrivaninha, bem visiveis, repousavam as pdginas que havia rasurado
com l4pis azul. Mas ela nio tinha notado nada.

— O Gilles leu todos os seus livros e informou-se sobre o senhor...

Tais palavras provocaram nele uma leve inquieta¢io. Tivera o azar de atrair
para si a aten¢ao de uma pessoa que de agora em diante nio o largaria mais.
Como acontece, as vezes, com certas pessoas com quem vocé teve apenas uma
troca de olhares. De repente, sem motivo algum, podem se tornar agressivas,
ou se dirigir a vocé para dizer alguma coisa, e ¢ muito dificil se livrar delas. Na
rua, ele sempre se for¢ava a andar olhando para baixo.

— Além disso, a agéncia Sweerts estd pensando em demiti-lo... Vai ficar
desempregado de novo...

Daragane sentiu-se surpreso diante do tom de exaustao com que ela se
exprimia, e acreditou captar nele também um toque de irrita¢ao, até um pouco
de desprezo.

— Ele achava que o senhor o ajudaria... Tem a impressao de conhecé-lo hd

muito tempo... Sabe muita coisa sobre o senhor...



Aparentemente, queria falar mais. Aproximava-se aquela hora da noite em
que as maquiagens se desmancham e nos entregamos ao embalo das
confidéncias.

— Quer beber alguma coisa?

— Sim, alguma coisa bem forte... Preciso chacoalhar esta carcaga...

Daragane ficou espantado com o fato de ela, naquela idade, usar uma
expressao tao antiquada. Fazia muito tempo que nio ouvia a expressao
“chacoalhar a carcaga”. Talvez Annie Astrand a utilizasse antigamente. Ela
mantinha as mios apertadas uma na outra, como se tentasse conter a
tremedeira.

No armdrio da cozinha, encontrou apenas uma garrafa de vodca pela
metade, e ainda se perguntou quem a teria deixado ali. Ela se sentara no sofd,
as pernas esticadas, as costas apoiadas na enorme almofada laranja.

— Desculpe, mas estou um pouco cansada...

Bebeu um gole. E logo outro.

— Agora estd melhor. Essas noitadas sao terriveis...

Olhou para Daragane como se quisesse tomd-lo como testemunha de algo.
Ele hesitou por um instante, antes de lhe fazer a pergunta:

— Que noitadas?

— Essa de onde estou vindo...

Em seguida, em tom seco:

— Sou paga para ir a essas “noitadas”... Faco pelo Gilles... Ele precisa de
dinheiro...

Abaixou a cabega. Parecia se arrepender de ter dito isso. Voltou-se para
Daragane, que estava sentado no pufe de veludo verde de frente para ela.

— Nao ¢ a ele que o senhor deveria ajudar... mas a mim...

Dirigiu-lhe um sorriso que se poderia considerar pdlido ou pobre.



— Sou uma moca honesta... Entio, eu deveria alertd-lo em relacio ao
Gilles...

Mudou de posigao, sentando-se na beira do sofd para falar-lhe face a face.

— Ele ficou sabendo coisas sobre o senhor... com esse amigo da policia...
Entao, tentava entrar em contato...

Seria o cansago? Daragane jd no entendia o que ela dizia. Que “coisas”
poderiam ser essas que aquele sujeito teria obtido da policia sobre ele? De todo
modo, as pdginas do “dossié” nao eram conclusivas. E quase todos os nomes
citados eram desconhecidos dele. Com exceciao de sua mae, de Torstel, de
Bugnand e de Perrin de Lara. E esses, mesmo assim, de forma tao distante...
Tiveram um peso tao insignificante em sua vida... Figurantes apenas, mortos
havia muito tempo. Sim, também se mencionava Annie Astrand, mas
pouquissimo. Seu nome passava totalmente despercebido, encoberto pelos
demais. E, ainda por cima, com um erro ortografico: Astran.

— Nao se preocupe comigo — disse Daragane. — Nao tenho medo de
ninguém. Muito menos de chantagistas.

Pareceu surpresa com o fato de ele empregar essa palavra: chantagista.
Como se fosse uma obviedade na qual ela nao havia pensado.

— Sempre tive divida de se ele na verdade n3o tinha roubado do senhor a
caderneta de telefones...

Sorriu, e Daragane pensou que ela estivesse brincando.

— As vezes tenho medo do Gilles... Por isso ¢ que continuo com ele... A
gente se conhece hd muito tempo...

A voz ficava cada vez mais rouca. Ele temia que aquelas confidéncias
durassem até a manha seguinte. Conseguiria manter-se atento para ouvi-las até
o fim?

— Ele nao foi a Lyon a trabalho, mas sim para jogar no cassino...

— O Cassino de Charbonnieres?



A frase lhe veio muito rapidamente, e ele préprio se espantou com essa
palavra: “Charbonnieres”. Tinha-a esquecido, e ela agora ressurgia do passado.
Quando iam jogar no Cassino de Charbonnieres, Paul e os outros safam de
Paris no comego da tarde da sexta-feira e s6 voltavam na segunda-feira. Isso
entao significava passar trés dias com Chantal no quarto da praga de
Graisivaudan.

— Sim, ele foi para o Cassino de Charbonnieres. Conhece um crupié de l4...
Sempre volta do Cassino de Charbonniéres com um pouco mais de dinheiro
do que o normal.

— E vocé nao o acompanha?

— Nunca. Sé no comego, logo depois que nos conhecemos. Eu o esperava
horas e horas no circulo Gaillon... Havia [4 uma sala de espera para as
mulheres...

Daragane tinha entendido bem? Assim como “Charbonnieres”, o nome
“Gaillon” lhe fora muito familiar em outros tempos. Chantal chegava de
repente no quarto da praga Graisisvaudan para ficar com ele e dizia: “Paul estd
no circulo Gaillon... Podemos ficar juntos agora e até passar a noite inteira...”

Quer dizer que o circulo Gaillon ainda existia? Ou seria apenas uma dessas
palavras insignificantes que ouvimos na infincia e que retornam, como uma
cantiga ou um balbucio, muitos anos depois, jd perto do fim de nossa vida?

— Quando fico aqui em Paris sozinha, obrigam-me a participar de umas
noitadas meio especiais... Aceito isso por causa do Gilles... Estd sempre
precisando de dinheiro... E agora serd pior ainda, pois ele vai perder o
emprego...

Mas por que, afinal, ele entrara na intimidade de Gilles Ottolini e de
Chantal Grippay? Antigamente, conhecer gente nova lhe ocorria sempre de
forma brutal e direta — duas pessoas que se chocam na rua, como os carrinhos

de bate-bate de sua infincia. Neste caso, tudo acontecera lentamente, uma



caderneta de enderegos perdida, vozes ao telefone, um encontro em um café...
Sim, tudo tinha a leveza de um sonho. Também as pdginas do “dossié” haviam
provocado nele uma sensagio estranha: por causa de alguns nomes, sobretudo
o de Annie Astrand, e de todas aquelas palavras amontoadas umas sobre as
outras com um entrelinhamento minimo, ele se via bruscamente confrontado
com alguns detalhes de sua vida — refletidos, no entanto, em um espelho
deformante —, desses detalhes desordenados que costumam nos perseguir nas
noites de febre.

— Ele volta de Charbonnieres amanha... perto do meio-dia... Vai
importund-lo de novo... Nao lhe diga de modo algum que nos encontramos.

Daragane se perguntava se estava sendo sincera ou se na verdade ela mesma
informaria Ottolini desse encontro em sua casa nesta noite. Isso se nio tinha
sido ele préprio, Ottolini, que a encarregara dessa missao. De qualquer
maneira, tinha certeza de que conseguiria se livrar deles rapidamente na hora
que quisesse, como j4 fizera com muitas outras pessoas ao longo da vida.

— Em resumo — disse, com um ar meio brincalhao —, vocés formam um
casal de bandidos.

Pareceu chocada diante dessas palavras. Ele logo se arrependeu. Ela curvara
o corpo, e ele, por um momento, achou que fosse chorar. Inclinou-se na sua
direciao, mas ela evitou o seu olhar.

— Isso tudo ¢ por causa do Gilles... Eu no tenho nada a ver com isso...

Em seguida, apés um momento de hesitagao:

— Cuidado com ele... Vai querer encontrd-lo todos os dias... Nao vai lhe
deixar respirar nem um segundo... E do tipo...

— Pegajoso...

— Sim. Muito pegajoso.

E ela parecia atribuir a esse adjetivo um significado mais preocupante do

que ele poderia ter inicialmente.



— Nao sei o que ele sabe sobre o senhor... Talvez alguma coisa que esteja no
dossié... Eu nao o li... Ele o usard como meio de pressao...

Essa dltima expressdo soava falsa em sua boca. Certamente fora Ottolini
quem lhe falara de “meio de pressao”.

— Quer que o senhor o ajude a escrever um livro... Foi isso o que ele me
disse...

— Tem certeza de que o que ele quer nao ¢, na verdade, alguma outra coisa?

Ela hesitou por um momento.

— Nao.

— Talvez me pedir dinheiro?

— Pode ser. Os jogadores estao sempre precisando de dinheiro... Sim, é
claro que ele vai lhe pedir dinheiro...

Devem ter falado sobre isso depois do encontro na rua da Arcade. Sentiam-
se certamente encurralados — expressao que Chantal usava antigamente ao falar
sobre Paul. Mas este sempre tinha uma esperanga de mudar a situagao com
seus martingales.

— Daqui a pouco ele nio terd nem mesmo como pagar o aluguel de
Graisivaudan.

Sim, os aluguéis na praga de Graisivaudan certamente tinham subido nos
tltimos quarenta e cinco anos. Daragane ocupava um quarto
clandestinamente, gragas a um amigo com quem o proprietdrio deixara as
chaves. Nesse quarto havia um telefone com um cadeado no disco para que
nio se pudesse usd-lo. Mesmo assim, ele conseguia discar alguns ndmeros.

— Eu também morei na praga de Graisivaudan — disse.

Olhou-o surpresa, como se descobrisse haver lagos entre eles. Daragane
quase acrescentou que a moga que as vezes se encontrava com ele no quarto,

ali, também se chamava Chantal. Mas para qué? Ela disse:



— Talvez seja 0 mesmo quarto de Gilles... Numa dgua-furtada... Tem de
pegar o elevador e depois subir uma escadinha...

Isso mesmo, o elevador nio subia até o tltimo andar — um corredor com
uma sucessao de quartos, todos com um nimero meio apagado na porta. O
seu era o nimero 5. Lembrava-se disso por causa de Paul, que sempre tentava
lhe explicar uma de suas apostas no sistema martingale “em torno do cinco
neutro’.

— Também tinha um amigo que apostava em corridas, e no Cassino de
Charbonnieres...

Parecendo mais calma diante dessas palavras, ela lhe sorriu levemente.
Deveria estar raciocinando que, apesar de algumas dezenas de anos de
diferenca, eles pertenciam ao mesmo universo. Mas qual?

— Entao, vocé estd vindo de uma de suas noitadas?

Logo se arrependeu de ter feito a pergunta, mas, aparentemente, ela se
sentia agora mais a vontade:

— Sim... E um casal que organiza umas noitadas meio especiais no
apartamento deles... O Gilles trabalhou como motorista para eles por um
tempo... Telefonam de vez em quando para que eu compareca... O Gilles é
que insiste que eu vé... Eles me pagam... N2o tenho como nio ir...

Ouvia-a sem ousar interrompé-la. Talvez ela jd nem se dirigisse a ele, como
se tivesse esquecido a sua presen¢a. Devia ser bem tarde. Cinco horas da
manha? O dia logo chegaria, desfazendo a penumbra. Ele se veria s, em seu
escritério, depois de um sonho ruim. Nio, ele nunca perdera aquela caderneta
de enderecos. Gilles Ottolini e Joséphine Grippay, que preferia ser chamada de
Chantal, nunca haviam existido.

— Também vai ser muito dificil para o senhor, agora, se livrar do Gilles...

Na3o ird largé-lo mais... E capaz de esperd-lo na saida do seu prédio...



Ameaga ou alerta? Nos sonhos, pensou Daragane, nao sabemos muito bem
a que nos agarrar. Sonho? Vamos ver quando despertar o dia. No entanto, ali,
na frente dele, o que havia certamente nio era um espectro. Nao saberia dizer
se ouvimos as vozes no sonho, mas ele ouvia muito bem a voz rouca de
Chantal Grippay.

— Tenho um conselho: nao atenda mais nenhum telefonema dele.

Inclinou-se, falando baixinho, como se Gilles Ottolini estivesse atrds da
porta.

— Deixe recados no meu celular... E ligarei de volta quando n2o estiver com
ele... Eu o deixarei a par daquilo que ele pretende fazer. Assim, o senhor poderd
evitd-lo.

Decididamente, a moga se mostrava muito solicita, mas Daragane preferiria
lhe dizer que se viraria sozinho. J4 cruzara com outros Ottolinis em sua vida.
Conhecera vdrios prédios em Paris com duas saidas, gragas as quais sempre se
livrava das pessoas. Além disso, para pensarem que nao estava em casa, muitas
vezes deixava as luzes apagadas, por causa das duas janelas que davam para a
rua.

— Emprestei-lhe um livro dizendo que foi escrito pelo Gilles... O passeante
hipico...

Tinha se esquecido desse livro. Deixara na pasta laranja, de onde tirara
apenas as fotocdpias.

— Pois é mentira... O Gilles diz ter escrito esse livro porque o autor tem o
mesmo sobrenome que ele... Mas nao o nome... Além do mais, esse sujeito jd
estd morto...

Passou a remexer no saco pldstico que deixara ao seu lado no sofd. Dali
tirou o vestido de seda preto com as duas andorinhas amarelas que Daragane
havia notado no quarto dela na rua de Charonne.

— Esqueci meus sapatos de salto alto na casa daquelas pessoas...



— Conhego esse vestido — disse Daragane.

— Eles querem que eu o vista toda vez que vou a casa deles.

— E um vestido esquisito...

— Achei no fundo de um armdrio no meu quarto. Tem uma marca atrds.

Estendeu-lhe o vestido. Na etiqueta, ele leu: “Silvy-Rosa. Moda costura.
Rua Estelle. Marselha.”

— Talvez vocé o tenha usado em uma vida anterior...

Tinha dito a ela a mesma coisa, na tarde do dia anterior, no quarto da rua
de Charonne.

— Acha mesmo?

— Uma sensagao... Por causa da etiqueta, que é bem antiga...

Ela olhou entio a etiqueta com ar desconfiado. Em seguida, colocou o
vestido ao seu lado, no sofd.

— Espere um pouco... J4 volto...

Ele saiu do escritério para ver se tinha deixado a luz acesa na cozinha, cuja
janela dava para a rua. Sim, a luz estava acesa. Apagou-a e encostou-se na
janela. Pouco antes, imaginara Ottolini ali, de sentinela. Pensamentos desse
tipo nos ocorrem tarde da noite, quando ainda nao adormecemos,
pensamentos que haviamos tido antes, na infincia, apenas para nos
amedrontar. Ninguém. Mas ele poderia estar escondido atrds da fonte ou, a
direita, atrds de uma das drvores da praca.

Ficou ali por longo tempo, parado, ereto, de bragos cruzados. Nao viu
ninguém na rua. Nenhum automdvel. Se tivesse aberto a janela, teria ouvido o
murmurio da fonte e se perguntaria se nao estava na verdade em Roma, nao
em Paris. Roma, de onde ele recebera, muitos anos atrds, um cartao-postal de
Annie Astrand, ultimo sinal de vida que ela lhe tinha dado.

Quando voltou ao escritdrio ela estava deitada no sofd, vestida com aquele

estranho vestido de seda preto com duas andorinhas amarelas. Ele teve um



momento de confusdo. Ela jd estava com esse vestido quando ele lhe abriu a
porta? Nao. Sua camisa e sua calga pretas estavam enroladas no piso de
madeira, a0 lado de suas sapatilhas. Ela estava de olhos fechados, e sua

respiragdo era regular. Fingia dormir?

Ela saira por volta do meio-dia, e Daragane, como de costume, estava sozinho
em seu escritério. Ela temia que Ottolini j4 pudesse ter voltado. Quando ele ia
ao cassino de Charbonnieres, as vezes pegava o trem para Paris bem cedinho na
segunda-feira. Pela janela, ele a vira distanciar-se, com sua camisa e sua calga
pretas. Nao carregava o saco pldstico. Esquecera-o, junto com o vestido preto,
sobre o sofd. Daragane demorou para encontrar o cartdo de visita que ela lhe
dera, um cartdo de visita de papel amarelecido. Mas o celular no atendia. Ela
acabaria telefonando quando percebesse que esquecera o vestido.

Tirou-o do saco e olhou de novo a etiqueta: “Silvy-Rosa. Costura moda.
Rua Estelle. Marselha.” Isso lhe lembrava alguma coisa, apesar de nao conhecer
Marselha. J4 havia lido esse endereco ou pelo menos ouvido o nome. Ainda
que de aparéncia insignificante, esse tipo de enigma podia ocupar a sua mente,
quando era jovem, durante dias e dias, periodo em que procurava
obstinadamente uma resposta. Mesmo em se tratando de um detalhe
mindsculo, experimentava uma sensagao de angustia e de falta de alguma coisa
enquanto nio o conectasse ao conjunto, como uma pega perdida de um
quebra-cabega. Podia ser uma frase ou um verso cujo autor ele buscava; ou,
ainda, meramente um nome. “Silvy-Rosa. Costura moda. Rua Estelle.
Marselha.” Fechou os olhos, tentando se concentrar. Veio-lhe 4 mente uma
palavra, que parecia estar ligada aquela etiqueta: “A Chinesa.” Precisaria de
paciéncia para mergulhar fundo na dgua a fim de descobrir o laco entre “Silvy-
Rosa” e “A Chinesa”, mas jd fazia alguns anos que jd n2o encontrava energia

para se dedicar a realiza¢io de proezas desse género. N2o. Estava velho demais.



Em vez de mergulhar, preferia ficar boiando na dgua... “A Chinesa”... Seria por
causa dos cabelos pretos e dos olhos ligeiramente amendoados de Chantal
Grippay?

Sentou-se a escrivaninha. Naquela noite, ela no tinha notado aquelas
pdginas dispostas ali de forma desordenada, tampouco os riscos feitos por ele
com ldpis azul. Abriu a pasta de papelao que deixara perto do telefone, tirou o
livro de dentro dela e comegou a folhear O passeante hipico. Tratava-se de uma
reimpressao recente de uma obra cujo copyright datava de antes da guerra.
Como Gilles Ottolini podia ter a cara de pau, ou a ingenuidade, de querer se
passar por seu autor? Fechou o livro e voltou os olhos para as pdginas em
desordem, a sua frente. Na primeira leitura, tinha pulado vdrias frases devido as
letras apertadas demais.

Mais uma vez as palavras dangavam diante de seus olhos. Havia claramente
mais detalhes sobre Annie Astrand, mas sentia-se exausto demais para tomar
conhecimento deles. Faria isso mais adiante, a tarde, com a cabeca descansada.
Isso se nio optasse simplesmente por rasgar tudo aquilo, pdgina por pdgina.
Sim, mais tarde voltaria ao assunto.

Ao guardar o “dossié” na pasta de papelao, seus olhos depararam com a
fotografia da crianga, que ele tinha esquecido. Do lado de trds estava escrito: 3
fotos. Crianga nao identificada. Revista e prisao Astrand, Annie. Posto de
fronteira Vintimille. 21 de julho de 1952. Sim, tratava-se de uma amplia¢ao de
uma foto 3 x 4, como ele havia imaginado na tarde do dia anterior no quarto
da rua de Charonne.

N3o conseguia tirar os olhos da fotografia, perguntando-se o motivo pelo
qual a esquecera entre as pdginas do “dossi€”. Seria algo que o incomodava,
alguma prova, como se diz no linguajar juridico, que ele, Daragane, preferira
apagar da memdria? Sentiu uma espécie de vertigem, uma comichio no couro

cabeludo. Era obrigado a admitir que aquela crianga, que as dezenas de anos



passados mantinham a uma distincia tao grande que lhe parecia um ser

estranho, era realmente ele.



Em outro outono, diferente daquele do domingo no Tremblay, mas também
distante, Daragane recebera uma carta, na praga de Graisivaudan. Passava na
frente do cubiculo da zeladora justamente quando ela se preparava para
distribuir a correspondéncia do prédio.

— Imagino que Jean Daragane seja o senhor.

Entregou-lhe uma carta em cujo envelope estava o seu nome, escrito com
tinta azul. Nunca havia recebido nenhuma correspondéncia naquele endereco.
N3o conseguia reconhecer a letra, uma letra grande, que ocupava todo o
envelope: Jean Daragane, praga de Graisivaudan, 8, Paris. Faltara lugar para
escrever o nimero do distrito. Na parte de trds do envelope, um nome e um
endereco: A. Astrand, rua Alfred-Dehodencq, 18, Paris.

Inicialmente, esse nome nao lhe disse nada. Seria por conter apenas a inicial
“A” como prenome? Depois dird a si mesmo que tivera um pressentimento,
pois hesitara em abrir a carta. Foi até a fronteira com Neuilly e Levallois, na
drea em que dois ou trés anos depois estacionamentos e casas térreas seriam
demolidos para dar lugar a construgao da marginal. ASTRAND. Como fora
possivel nao ter entendido logo de cara de quem se tratava?

Deu meia-volta e entrou em um café no térreo de um dos blocos de
edificios. Sentou-se, tirou a carta do bolso, pediu um suco de laranja e, se fosse
possivel, uma faca. Abriu a carta com a ajuda da faca, pois temia rasgar o papel
bem onde se registrava o enderego, atrds do envelope, se usasse apenas as maos.
Dentro havia apenas trés fotografias, do tipo de foto para identidade. Nas trés,
ele se reconheceu, crianga. Recordava-se da tarde em que tinham sido tiradas,
numa lojinha depois da ponte Saint-Michel, em frente ao Paldcio da Justica.
Desde entao, passara frequentemente por essa lojinha, que estava igual e

exatamente no mesmo lugar. Agora, precisava encontrar essas fOtOS para



compard-las com a ampliagao que integrava o “dossié” de Ottolini. Estariam na
maleta em que guardava cartas e documentos datados de pelo menos quarenta
anos atrds e da qual, por sorte, tinha perdido a chave? Indtil. Eram certamente
as mesmas fotos. “Crianga nao identificada. Revista e prisao Astrand, Annie.
Posto de fronteira Vintimille. 21 de julho de 1952.” Tinham-na
provavelmente detido e revistado no momento em que se preparava para cruzar
a fronteira.

Ela lera o seu romance No escuro do verdo e nele reconhecera um episédio
daquele verdo. Nao fosse isso, por que lhe escreveria quinze anos depois? Mas
como teria descoberto o seu enderego provisério? Ainda mais que ele raramente
dormia na praga de Graisivaudan, passando a maior parte do tempo em um
quarto na rua Coustou ou no bairro da Place Blanche.

Escrevera o livro na esperanca justamente de que ela lhe desse algum sinal
de vida. Para ele, escrever era também emitir sinais, como um farol, ou lancar
mensagens em c6digo Morse a certas pessoas cujos destinos ignorava. Bastava
jogar seus nomes ao acaso, em diversas pdginas, ¢ aguardar que lhe dessem
noticia. No caso de Annie Astrand, porém, nao havia mencionado o nome,
buscando, ao contrdrio, embaralhar as pistas. Ela nao tinha como se reconhecer
em nenhum dos personagens. Ele nunca conseguira compreender que se pode
colocar em um romance uma pessoa que foi realmente importante para vocé.
Uma vez tendo invadido o romance como se atravessasse um espelho, ela lhe
escapa totalmente; nunca existiu de verdade; reduziu-se a nada. E preciso
proceder de maneira mais sutil. Dessa maneira, o tnico trecho de No escuro do
verdo que poderia chamar a aten¢ao de Annie Astrand era a cena em que a
mulher e a crianga entram na lojinha do bulevar do Paldcio da Justiga. O
menino nao entende por que ela o coloca na cabine de fotos. Ela lhe diz para
olhar a tela fixamente sem mexer a cabega. Puxa a cortina preta. Ele estd

sentado no banquinho. Um flash o perturba e ele fecha os olhos. Ela puxa de



novo a cortina preta, ¢ ele sai da cabine. Aguardam que as fotos caiam pela
fenda lateral da mdquina. E precisam refazer tudo, pois ele saiu nas fotos de
olhos fechados. Depois, ela o leva para tomar um suco de roma no café ao
lado. Foi assim que aconteceu. Ele descrevera a cena com exatidao, sabendo
que essa passagem nao tinha muito que ver com o restante do romance. Era
um pedago de realidade introduzido ali fraudulentamente, como essas
mensagens pessoais que se divulgam no meio de pequenos andncios de jornal e

que s6 podem ser decifradas por uma tnica pessoa.



A tarde chegava ao fim e ele estranhava nio ter recebido nenhum telefonema
de Chantal Grippay. Certamente tinha percebido que o vestido preto ficara na
casa dele. Discou entdo para o seu celular, mas ninguém atendeu. Depois do
sinal, vinha o siléncio. Chegara a beira de um precipicio, para além da qual
nada havia além de um vazio imenso. Perguntou-se se o nimero continuava
ativo ou se Chantal Grippay nao teria perdido o celular. Ou, ainda, se ela
estava viva.

A partir dai, surgiu-lhe uma ddvida em relagao a Gilles Ottolini. Digitou
no teclado do computador: “Agéncia Sweers, Paris.” Nao havia nenhuma
agéncia Sweers em Paris. Nem no bairro da estagio Saint Lazare nem em
nenhum outro distrito. O suposto autor de O passeante hipico era um
funciondrio-fantasma de uma agéncia imagindria.

Quis entdo saber se havia alguma mengao a Ottolini relacionada com a
praca de Graisivaudan. Entre os oito nomes que apareciam vinculados a praga,
nenhum era o de Ottolini. De toda maneira, o vestido preto estava ali, sobre o
encosto do sofd — prova de que aquilo tudo nao fora um sonho. Ao acaso,
digitou entao “Silvy-Rosa. Costura moda. Rua Estelle. Marselha”. Tudo o que
apareceu, porém, foi “Consertos Rosa, rua do Sauvage, 18, 68100 Mulhouse”.
Fazia jd vdrias semanas que nao usava o computador, no qual a maioria de suas
pesquisas n2o dava em nada. As raras pessoas cujos tragos ele teria vontade de
recompor haviam conseguido escapar da vigilancia exercida por essa mdquina.
Tinham se livrado da rede seja por pertencerem a outra época, seja, também,
por ndo serem pessoas, digamos, angelicais. Lembrou-se de seu pai, que mal
conhecera, mas que uma vez lhe dissera em tom suave: “Eu seria capaz de
deixar dez juizes de instrugao totalmente desanimados.” Nenhum vestigio de

seu pai no computador. Tampouco de Torstel ou de Perrin de Lara, cujos



respectivos nomes ele digitara no teclado, na véspera, antes da chegada de
Chantal Grippay. No caso de Perrin de Lara, produzira-se o fenémeno de
sempre: quantidades enormes de Perrin apareciam na tela; uma noite inteira
nao seria suficiente para repassar toda a lista. Aqueles de quem ele gostaria de
ter noticias se escondiam frequentemente em meio a uma multidao de
anénimos, ou entdo por trds do nome de alguma figura célebre com o mesmo
nome. E quando digitava uma pergunta direta: “Jacques Perrin de Lara ainda
estd vivo? Se sim, informe-me seu endereco”, o computador era incapaz de
responder; podiam-se sentir a hesitagao e certo desconforto trafegando pelos
vérios fios que ligavam o aparelho 4 tomada elétrica. As vezes surgiam algumas
pistas, todas falsas: “Astrand” mostrava algumas indicagdes na Suécia, com
vérias pessoas com esse sobrenome na cidade de Gotemburgo.

Fazia calor demais, e o veranico prometia durar pelo menos até novembro.
Em vez de aguardar o pér do sol no escritério, como de costume, preferiu
descer. Mais tarde, quando estivesse de volta, tentaria, com a ajuda de uma
lupa, decifrar as fotocépias das pdginas cuja leitura fizera rdpido demais na
véspera. Talvez assim teria a sorte de encontrar alguma coisa sobre Annie
Astrand. Lamentava nio lhe ter feito essas perguntas ao reencontrd-la quinze
anos depois do episédio da cabine de foto, mas logo entendeu também que

nao conseguiria tirar dela nenhuma resposta.

Na rua, sentia-se mais indiferente do que nos dias anteriores. Talvez fosse um

equivoco mergulhar naquele passado distante. Para qué? Fazia anos que jd nio
pensava naquilo tudo. Aquele periodo de sua vida lhe surgia como se fosse por
trds de uma vidraga opaca. Esta permitia que se filtrasse uma claridade difusa,

sem que, todavia, fosse possivel distinguir rostos ou silhuetas. Um vidro liso,

espécie de tela protetora. Talvez tivesse conseguido, gragas a uma amnésia



voluntdria, proteger-se definitivamente desse passado. Ou entao o préprio
tempo tratara de esmaecer as cores e as asperezas mais evidentes.

Ali, na calgada, sob a luz do veranico que proporcionava as ruas de Paris
uma suavidade atemporal, tinha de novo a sensagao de estar boiando no vazio.
Uma sensagao que passara a experimentar fazia apenas um ano, o que levava a
se questionar se nao estava relacionada com a aproximagao da velhice. Quando
bem jovem, vivera esses momentos de quase sono em que nos deixamos levar —
normalmente depois de uma noite em claro —, mas agora era diferente: a
impressao de estar descendo uma ladeira na “banguela”, com o motor
desligado. Até quando?

Avangava deslizando, levado apenas pela brisa e pelo peso do préprio corpo.
Chocava-se com pedestres que avangavam em sentido contrdrio e nao tinham
tempo de desviar. Pedia desculpas. Nao era culpa deles. Normalmente era mais
atento ao caminhar na rua, sempre pronto até a mudar de cal¢ada se visse de
longe algum conhecido que pudesse abordd-lo. Aprendera que somente em
ocasibes muito raras cruzamos com pessoas que gostarfamos realmente de
encontrar. Quantas vezes isso ocorre? Duas ou trés vezes ao longo da vida?

Bem que gostaria de ir a pé até a rua de Charonne para devolver o vestido a
Chantal Grippay, mas poderia dar de cara com Gilles Ottolini. Bem, mas e
daf? Isso talvez lhe permitisse captar melhor a situagao imprecisa daquele
sujeito. Voltaram-lhe & mente as palavras de Chantal Grippay: “Querem
demiti-lo da agéncia Sweers.” Mas ela devia saber muito bem que essa tal
agéncia Sweers nao existia. E quanto ao livro, O passeante /71;01'00, cujo
copyright datava de antes da guerra? Teria Ottolini entregue o manuscrito a
editora do Sablier em uma vida anterior e com outro nome? Ele, Daragane,

bem que merecia algumas explicagbes sobre tudo isso.



Chegara as arcadas do Palais-Royal. Caminhara sem objetivo claro, mas,
atravessando a Ponte des Arts e depois o pédtio do Louvre, seguira na verdade
um itinerdrio que lhe era muito familiar na infincia. Ao avangar pelo chamado
Louvre dos Antiqudrios, recordou-se das vitrines natalinas das Grandes Lojas
do Louvre, naquele mesmo local. E agora, parado no meio da galeria de
Beaujolais, como se tivesse chegado ao ponto final da caminhada, surgiu-lhe
outra lembranga. Uma lembranga que desaparecera havia tanto tempo, a tao
grande profundidade, tao distante da luz, que agora parecia nova. Perguntou-se
se seria mesmo uma lembranc¢a ou entdo uma imagem instantinea que, depois
de se separar do passado, jd nao pertencia a este mesmo passado, como um
elétron livre: sua mie e ele — numa das raras oportunidades em que estiveram
juntos — entrando em uma loja de livros e de quadros e sua mae falando com
dois homens, um deles sentado a uma escrivaninha no fundo da loja e o outro
apoiado com o cotovelo no médrmore sobre a lareira. Guy Torstel. Jacques
Perrin de Lara. Estanques ali, para sempre. Como teria sido possivel que, no
domingo de outono em que voltava do Tremblay com Chantal e Paul no
automdvel de Torstel, este nome nao lhe evocara nada, nem mesmo o seu
cartdo de visita, em que, no entanto, aparecia o endereco daquela loja?

No carro, Torstel chegara até a fazer alusao a “casa nos arredores de Paris”
onde o tinha visto crianga, a casa de Annie Astrand. Daragane passara quase
um ano ali, em Saint-Leu-la-Forét. “Lembro-me de um menino”, dissera
Torstel. “Esse menino era vocé, eu suponho.” E Daragane lhe respondera
secamente, como se isso nao lhe dissesse respeito. Foi justamente nesse
domingo que ele comecou a escrever No escuro do verdo, assim que Torstel o
deixou na praga de Graisivaudan. E em nenhum momento teve a presenca de
espirito de lhe perguntar se ele se lembrava da mulher que vivia naquela casa,
em Saint-Leu-la-Forét, “uma certa Annie Astrand”. Ou se por acaso sabia algo

sobre o destino dela.



Sentou-se num banco do jardim, sob o sol, perto das arcadas da galeria de
Beaujolais. Devia ter caminhado por mais de uma hora sem se dar conta de
que fazia mais calor do que nos outros dias. Torstel. Perrin de Lara. Sim, ele
estivera com Perrin de Lara pela dltima vez no mesmo ano daquele domingo
no Tremblay — tinha apenas 21 anos —, e esse encontro teria caido na noite fria
do esquecimento — como diz a can¢ao — nao fosse Annie Astrand. Ele estava
em um café da rotatdria da avenida Champs-Elysées que anos depois se
transformaria numa drogaria. Eram dez horas da noite. Uma pequena parada
antes de retomar a caminhada de volta para a praga de Graisivaudan, ou
melhor, para um quarto na rua Coustou que havia alugado fazia algum tempo
por seiscentos francos mensais.

Naquela noite, nao se dera conta imediatamente da presenga de Perrin de
Lara, bem a sua frente, sozinho, no terraco.

Por que lhe dirigiu a palavra? Fazia mais de dez anos que se haviam visto;
aquele homem certamente nao tinha como reconhecé-lo. Mas ele acabara de
publicar o primeiro livro, e Annie Astrand estava presente em sua mente de
forma esmagadora. Talvez Perrin de Lara soubesse algo sobre ela.

Postou-se diante da mesa dele, que ergueu a cabega. Nao, nao o reconhecia.

— Jean Daragane.

— Ah, Jean...

Sorriu-lhe levemente, como se estivesse incomodado por alguém encontri-
lo aquela hora da noite, sozinho, em um lugar como aquele.

— Hd quanto tempo... Vocé cresceu... Sente-se, Jean...

Indicou-lhe a cadeira a sua frente. Daragane hesitou, por uma fragao de
segundo. A porta de vidro do terrago estava entreaberta. Bastava-lhe emitir
aquela frase com que estava tao habituado: “Espere s6 um pouco... jd volto...”,
sair A rua, respirar fundo e, sobretudo, nio olhar para trds, para a sombra que

permaneceria ali para sempre a aguardd-lo, sozinha, no terrago de um café.



Sentou-se. O rosto de estdtua romana de Perrin de Lara engordara, e os
caracéis de seus cabelos estavam grisalhos. Trajava um paleté de linho azul-
marinho, leve demais para a estagao. Diante dele, uma taga de martini pela
metade, a qual Daragane reconheceu pela cor.

— E sua mie? Faz anos que nio nos falamos... Sabe... Eramos como
1rmaos...

Ergueu os ombros, e seu olhar era de preocupagio.

— Fiquei muito tempo fora de Paris...

Aparentemente, queria lhe falar sobre o motivo dessa longa auséncia. Mas
ficou em siléncio.

— Reencontrou seus amigos Torstel e Bob Bugnand?

Perrin de Lara pareceu surpreso por ouvir esses dois nomes da boca de
Daragane. Surpreso e desconfiado.

— Vocé tem boa memdria... Lembra-se deles?

Olhou fixamente para Daragane, um olhar incomodo.

— Nio... J4 ndo os vejo... E incrivel a meméria das criangas... E vocé? O que
conta de novo?

Daragane sentiu um amargor acompanhando essa pergunta. Mas talvez se
enganasse. Talvez Perrin de Lara estivesse apenas sob o efeito de um martini
que se consome sozinho, as dez horas da noite, no outono, no terrago de um
café.

— Estou tentando escrever um livro...

E logo se repreendeu por ter feito a confidéncia.

— Ah... como naquele tempo em que sentia ciime de Minou Drouet?

Daragane havia esquecido esse nome. Sim, sim, era a menina da mesma
idade que ele e que escrevera aquela sele¢ao de poemas, Arvore, minha amiga.

— A literatura é uma coisa muito dificil... Imagino que vocé j4 tenha

percebido isso...



Perrin de Lara adotara um tom doutoral que surpreendeu Daragane. O
pouco que sabia e a recordagao que guardava dele de infincia induziam-no a
vé-lo como a um homem superficial. Um corpo apoiado em mdrmores de
lareiras. Teria pertencido, como sua mae e Torstel, e talvez também Bob
Bugnand, ao “Clube das Crisdlidas™

Por fim, perguntou:

— Foi em definitivo que o senhor voltou para Paris depois dessa longa
auséncia?

O outro ergueu os ombros e dirigiu-lhe um olhar arrogante, como se
Daragane lhe tivesse faltado com o respeito.

— Nao sei o que vocé entende por “em definitivo”.

Daragane também nio sabia. Perguntara apenas para sustentar a conversa,
mas o sujeito se abespinhara. Sentiu vontade de levantar-se e dizer: “Muito
bem, boa sorte, senhor...” e, antes de sair pela porta de vidro do terrago,
dirigir-lhe um sorriso fazendo um aceno de despedida, como numa estagao de
trem. Segurou-se, porém. Precisava ter paciéncia. Talvez o outro soubesse
alguma coisa sobre Annie Astrand.

— O senhor me indicava leituras, lembra?

Esforcava-se para adotar um tom emotivo na voz. E, no fim das contas, era
verdade: quando crianga, ganhou daquele fantasma um volume das Fdbulas de
La Fontaine, numa edigao da colegao de capa verde-claro dos Cldssicos
Hachette. Tempos depois, esse mesmo homem o aconselhara a ler Fabrizio
Lupo quando fosse maior.

— Realmente, vocé tem uma bela memdria...

O tom suavizara. Perrin de Lara sorriu para ele. Mas foi um sorriso tenso.
Inclinou-se na diregao de Daragane.

— Vou lhe dizer uma coisa: jd niao reconheco a Paris onde vivi... Cinco anos

de auséncia foram suficientes... Tenho a sensa¢ao de estar em uma cidade



estranha.

Comprimia os maxilares, como se quisesse impedir que as palavras safssem
de sua boca em um fluxo desordenado. Provavelmente fazia muito tempo que
nao conversava com alguém.

— As pessoas j4 nao atendem ao telefone... Nio sei se continuam vivas, se
me esqueceram, ou se jd nao tém tempo de se comunicar...

O sorriso se ampliou. Seu olhar ficou mais terno. Talvez pretendesse
atenuar a tristeza, que combinava a perfei¢io com aquele terrago vazio, onde a
iluminagao deixava espago para vérias dreas de penumbra.

Parecia, agora, arrependido de ter feito essas confidéncias. Reergueu o
tronco e virou a cabega para a porta de vidro do terrago. Apesar do inchago no
rosto e dos caracdis grisalhos que faziam sua cabeleira lembrar uma peruca,
mantinha a tipica imobilidade de estdtua de sua figura de pelo menos dez anos
antes, uma das raras imagens de Jacques Perrin de Lara que Daragane guardava
na lembranga. E tinha também o hdbito de se colocar de lado para falar com
seus interlocutores, como agora. Devem ter-lhe dito, no passado, que possuia
um belo perfil — embora todos os que pudessem ter dito isso j4 estivessem
agora mortos.

— Mora aqui no bairro? — perguntou Daragane.

Mais uma vez inclinou-se na sua dire¢ao, hesitando na resposta.

— Aqui perto. Em um hotelzinho no bairro de Ternes.

— Podia me deixar seu enderego...

— Faz questao disso?

— Sim. Seria um prazer vé-lo novamente.

Agora entraria na questdo central. E sentia certa apreensao diante disso.
Limpou a garganta.

— Queria lhe pedir uma informacio.

A voz saiu quase apagada. Captou a surpresa no rosto de Perrin de Lara.



— E sobre uma pessoa que o senhor talvez tenha conhecido... Annie
Astrand.

Pronunciou o nome com forca, destacando bem as silabas, como fazemos
ao telefone quando alguma interferéncia parece cortar a nossa voz.

— Repita o nome...

— ANNIE ASTRAND.

Quase gritou. Parecia ter langado no ar um grito de socorro.

— Morei muito tempo na casa dela, em Saint-Leu-la-Forét.

As palavras que acabava de pronunciar eram muito claras, com uma
sonoridade metdlica em meio ao siléncio daquele terrago. Mesmo assim,
considerou que isso talvez nao servisse para nada.

— Sim... eu lembro... Fomos visitar vocé uma vez ali, com sua mae...

Calou-se. E nada mais falaria sobre o assunto. Era apenas uma lembranca
longinqua que nao lhe dizia respeito. Nao devemos nunca contar com
ninguém para ter resposta as nossas perguntas.

Acrescentou, no entanto:

— Uma mulher muito jovem, do tipo dangarina de cabaré. Bob Bugnand e
Torstel a conheciam melhor do que eu. Sua mae também. Acho que ela tinha
sido presa... Qual o seu interesse nessa mulher?

— Ela foi muito importante para mim.

— Ah, sim... Bem, sinto muito nio poder lhe dar informag¢oes. Ouvi sua
mie e Bob Bugnand falarem vagamente dela...

Adotara uma voz mundana. E Daragane se perguntou se nao estaria
imitando alguém que o impressionara na juventude e cujos gestos e entonagdes
exercitara durante noites diante do espelho, alguém que talvez expressasse para
ele, um bom mogo de certo modo ingénuo, a elegincia parisiense.

— A tnica coisa que posso lhe dizer ¢ que ela esteve presa... E tudo o que sei

dessa mulher...



As luzes de neon do terrago foram apagadas, para que os ultimos fregueses
entendessem que estava na hora de fechar o café. Perrin de Lara mantinha-se
calado na penumbra. Daragane pensou numa sala de cinema de Montparnasse
onde alguns dias antes entrara para se proteger da chuva. Nao era uma sala
aquecida, e os poucos espectadores se mantinham agasalhados. Costumava
ficar de olhos fechados no cinema. Para ele, as vozes e as musicas dos filmes
eram mais sugestivas do que as imagens. Veio-lhe a lembranca, entao, uma
frase do filme daquela noite, emitida por uma voz abafada antes de as luzes se
reacenderem, e ele tinha a ilusdo de que era ele préprio quem a pronunciava:
“Que caminhos estranhos eu tive de percorrer para chegar até voce.”

Alguém tocou-lhe o ombro.

— Senhores, estamos fechando... E hora de partir.

Atravessaram a avenida e caminharam pelo passeio onde, durante o dia,
montam-se as barracas da feira de selos. Daragane hesitava em deixar Perrin de
Lara. Este parou de repente, como se uma ideia lhe tivesse surgido
bruscamente na cabeca.

— Nao saberia lhe dizer nem mesmo o motivo pelo qual ela tinha sido
presa...

Estendeu a mio, que Daragane se apressou em apertar.

— Bem, até logo, eu espero... Ou entdo até daqui a outros dez anos...

Daragane nio sabia o que responder. Ficou ali, na cal¢ada, seguindo-o com
os olhos. O outro, com seu palet6 excessivamente leve, se afastava. Caminhava
a passos lentos sob as drvores. Quando ia atravessar a avenida Marigny, quase
perdeu o equilibrio, empurrado pelas costas por um golpe de vento e um

punhado de folhas mortas.



Em casa, acionou a secretdria eletronica para ver se havia alguma mensagem de
Chantal Grippay ou de Gilles Ottolini. Nada. O vestido preto com as
andorinhas continuava sobre o encosto do sofd, e a pasta laranja no mesmo
lugar sobre a escrivaninha, perto do telefone. Pegou as fotocépias.

A primeira vista, muito pouco sobre Annie Astrand. Mas, sim, havia
alguma coisa. Mencionava-se o endereco da casa em Saint-Leu-la-Forét: “rua
da Ermitage, 157, seguido de um comentdrio registrando que uma busca fora
feita ali, no mesmo ano em que Annie o levara para tirar a foto e em que ela
fora revistada no posto da fronteira de Vintimille. Citavam-se seu irmao Pierre
(rua Laferriere, 6, 9° distrito de Paris) e Roger Vincent (rua Nicolas-Chuquet,
12, 17¢ distrito de Paris), de quem desconfiavam fosse seu “protetor”.

Registrava-se até mesmo que a casa em Saint-Leu-la-Forét estava em nome
de Roger Vincent. Também estava ali uma cépia de um relatério bem mais
antigo da Dire¢ao da Policia Judicidria, Brigada de Costumes, Investigagoes e
Informacoes, referente a assim chamada Astrand Annie, moradora em um
hotel, na rua Notre-Dame-de-Lorette, 46, e onde estava escrito “Conhecida
em FEtoile Kléber”. Mas isso tudo era confuso, como se alguém — algum
Ottolini? —, recopiando documentos de arquivos as pressas, tivesse saltado
algumas palavras e encaixado de vez em quando algumas frases escolhidas ao
acaso e sem nenhuma relagao umas com as outras.

Seria realmente tutil mergulhar de novo naquela massa espessa e viscosa?
Continuando a leitura, Daragane experimentava a mesma sensagao da véspera
ao tentar decifrar essas mesmas pdginas: frases que ouvimos em um quase sono,
das quais as poucas palavras de que nos recordamos na manha seguinte nao
fazem nenhum sentido. Isso tudo, recheado com enderegos precisos: rua da

Ermitage, 15; rua Nicolas-Chuquet, 12; rua Notre-Dame-de-Lorette, 46,



provavelmente com o objetivo de definir alguns pontos de referéncia para se
agarrar em meio aquela areia movediga.

Tinha certeza de que dali a alguns dias acabaria rasgando todas essas folhas,
e se sentiria aliviado com isso. Até 14, porém, as deixaria sobre a escrivaninha.
Uma dltima leitura talvez pudesse levé-lo a descobrir algum sinal escondido
que o colocaria na pista de Annie Astrand.

Precisava encontrar o envelope que ela enviara para ele, anos atrds, com as
fotografias. No dia em que o recebeu, ele consultou a lista telefénica de
enderecos. No nimero 18 da rua Alfred-Dehodencq, nada de Annie Astrand.
E, como ela nao lhe mandara o niimero do telefone, sé lhe restava escrever...
Receberia, porém, alguma resposta?

Nessa noite, no escritério, tudo isso lhe parecia muito distante... A virada
de século jd completara dez anos... E, no entanto, ao entrar em uma rua, ao
cruzar com um rosto — muitas vezes bastava até mesmo uma palavra extraida
de uma conversa qualquer ou uma nota musical —, 0 nome, Annie Astrand,
retornava na memoria. Mas isso ocorria de forma cada vez menos frequente e
cada vez mais rdpida, como um sinal luminoso que se apagava imediatamente.

Hesitara em lhe escrever ou enviar um telegrama. Rua Alfred-Dehodencq.
FAVOR MANDAR NUMERO TELEFONE. JEAN. Ou uma mensagem por
correio pneumdtico, como ainda se fazia naquela época. Por fim, decidiu ir até
aquele endereco, justamente ele, que nao gostava de visitas imprevistas nem

dessas pessoas que nos abordam na rua de maneira abrupta.



Era outono, o Dia de Todos os Santos. Uma tarde de sol. Pela primeira vez na
vida, a expressao “Todos os Santos” ndo provocava nele um sentimento de
tristeza. Pegou o metrd na Place Blanche. Precisava fazer duas transferéncias.
Na Etoile e na Trocadéro. Aos domingos e nos feriados, os trens demoram
mais para chegar, mas ele dizia a si mesmo que somente em um feriado é que
conseguiria rever Annie Astrand. Contava os anos. Eram quinze, desde aquela
tarde em que ela o levara a loja da cabine fotogrifica. Lembrava-se de uma
manha, na estagao de Lyon. Os dois tinham embarcado em um trem, um trem
lotado por conta do primeiro dia das férias de verio.

Aguardando o trem do metrd na estagao Trocadéro, foi tomado por uma
duvida: talvez nesse dia ela nem estivesse em Paris. E, passados quinze anos, ele
nao a reconheceria.

A rua terminava em uma grade. Atrds dela, as drvores da praga de Ranelagh.
Nenhum carro estacionado ao longo das calgadas. Siléncio. Seria possivel
pensar até que ninguém morava por ali. O nimero 18 era o tltimo, bem ao
fundo, a direita, antes da grade e das drvores. Um prédio branco, ou melhor,
um casario, de dois andares. Na porta de entrada, um interfone. Ao lado do
tinico botio disponivel, um nome: VINCENT.

O imdvel lhe pareceu tao abandonado como a rua. Apertou o botao. Ouviu
um chiado vindo do interfone, bem como um som que poderia ser do barulho
do vento entre a folhagem. Inclinou-se e disse duas vezes, destacando silaba por
silaba: JEAN DARAGANE. Uma voz feminina meio abafada pelo barulho do
vento respondeu: “Primeiro andar.”

A porta de vidro abriu-se lentamente. Adentrou um hall de paredes brancas
iluminadas por uma lumindria. Nao pegou o elevador; subiu pelas escadas, que

formavam um cotovelo. Ao atingir o andar, ela jd estava na fresta da porta



entreaberta, o rosto coberto pela metade. Em seguida, soltou o ferrolho e fitou-
o com o olhar de quem estd com dificuldade para reconhecer o visitante.

— Entre, meu pequeno Jean.

Uma voz timida, mas meio rouca, a mesma de quinze anos antes.
Tampouco o rosto e o olhar haviam mudado. Os cabelos estavam mais
compridos. Cafam-lhe até os ombros. Que idade teria agora? Trinta e seis
anos? No vestibulo de entrada, ainda o olhava com curiosidade. Ele buscava
algo para lhe dizer:

— Nao sabia que precisaria apertar o botao onde estd escrito Vincent...

— Sim, agora eu me chamo Vincent. Troquei até o nome, veja vocé. Agnes
Vincent.

Conduziu-o a0 codmodo vizinho, que devia fazer as vezes de sala de estar,
mas continha apenas um sofd e, ao lado dele, um abajur de pé. Uma grande
porta de vidro permitia-lhe ver algumas drvores que nao tinham perdido as
folhas. Ainda era dia. Reflexos do sol no piso de madeira e nas paredes.

— Sente-se, meu pequeno Jean.

Ela ocupou o outro canto do sofd, como que para observé-lo melhor.

— Vocé se lembra de Roger Vincent?

Mal acabara de pronunciar esse nome, ele recordou-se, com efeito, de um
automdvel conversivel americano estacionado na frente da casa de Saint-Leu-
la-Forét, ao volante do qual estava um homem que ele também tomara, a
primeira vista, por americano, dada a sua altura acima da média e um ligeiro
sotaque ao falar.

— Casei-me, hd alguns anos, com Roger Vincent.

Fitava-o com um sorriso embaragado. Seria para que ele lhe perdoasse
aquele casamento?

— Fica cada vez menos em Paris... Acho que ele ficaria feliz por rever vocé.

Telefonei-lhe outro dia e contei que vocé tinha escrito um livro.



Certa tarde, em Saint-Leu-la-Forét, Roger Vincent fora buscd-lo a saida da
escola com seu carro conversivel americano. Este deslizava pela rua de Ermitage
sem fazer nenhum barulho com o motor.

— Ainda nio li seu livro até o fim... Dei de cara com o trecho da loja da
cabine fotogréfica... Sabe, eu nio leio romances...

Parecia se desculpar, como fizera pouco antes, ao contar do casamento com
Roger Vincent. Niao, n3o, agora que ambos estavam juntos, sentados ali
naquele sofd, ela no precisava ler o livro “até o fim”.

— Vocé deve ter se perguntado como eu fiz para conseguir seu enderego...
Encontrei uma pessoa que levou vocé até a sua casa no ano passado...

Ela franziu as sobrancelhas, parecendo buscar um nome. Mas o préprio
Daragane o encontrou:

— Guy Torstel?

— Sim... Guy Torstel.

Por que pessoas que vocé nem imaginava existirem, com quem Cruzou uma
vez e nunca mais ird rever, cumprem, nos bastidores, um papel importante na
sua vida? Pois gracas a esse sujeito ele conseguira reencontrar Annie. Queria
poder agradecer ao tal Torstel.

— Tinha esquecido completamente esse homem. Deve morar aqui pelo
bairro. Ele me abordou na rua... Disse que tinha estado na casa de Saint-Leu-
la-Forét quinze anos atrds.

Certamente fora o encontro no hipédromo, no outono anterior, que
refrescara a memdria de Torstel. Este mencionara a casa de Saint-Leu-la-Forét.
Nagquela ocasiao, quando Torstel disse “J4 nao lembro qual era esse lugar nos
arredores de Paris” e “Suponho que o menino fosse vocé”, ele, Daragane, nao
quis responder. Fazia muito tempo que j4 nao pensava em Annie Astrand ou
na casa de Saint-Leu-la-Forét. No entanto, esse reencontro reavivou

subitamente lembrangas que ele tomava cuidado, sem ter consciéncia clara



disso, para no despertar. Mas, pronto, a coisa estava feita. E eram muito
persistentes essas lembrangas. Por isso foi que na mesma noite comegou a
escrever seu livro.

— Ele disse que encontrou vocé em um hipédromo...

Ela sorria, como se se tratasse de uma brincadeira.

— Espero que vocé nao tenha se tornado um jogador...

— Nao, de jeito nenhum.

Ele, jogador? Jamais conseguira entender como era possivel que aquelas
pessoas, nos cassinos, passassem tanto tempo em volta das mesas, silenciosas,
inertes, com sua cara de morto-vivo. E, toda vez que Paul lhe falava de apostas,
tinha dificuldade para prestar atengao.

— Jogadores... Isso sempre acaba mal, meu pequeno Jean.

Devia conhecer muito bem o assunto. Costumava voltar tarde da noite para
casa, em Saint-Leu-la-Forét, enquanto ele, Daragane, muitas vezes nao
conseguia adormecer enquanto ela nao chegasse. Que alivio ele sentia ao
escutar o barulho dos pneus do carro sobre o cascalho e 0 do motor quando se
desligava. E o de seus passos no corredor... O que ela fazia em Paris até as duas
horas da madrugada? Talvez jogasse. Depois de todos esses anos, e agora que
ele j4 nao era crianga, bem que gostaria de lhe fazer essa pergunta.

— Nao entendi bem o que esse senhor Torstel faz... Acho que tem um
antiqudrio no Palais Royal.

Aparentemente, nao sabia muito bem o que lhe dizer. Ele gostaria de deixd-
la 2 vontade, e ela devia sentir a mesma coisa, como se houvesse entre os dois a
presenca de uma sombra sobre a qual nenhum deles podia falar.

— Entao, vocé se tornou um escritor?

Sorriu-lhe, e esse sorriso pareceu irdnico para ele. Escritor. Por que nao lhe
confessar que tinha escrito No escuro do verdo como se fosse nao um livro, mas

um aviso de busca? Com um pouco de sorte, a obra chamaria a atengao dela,



que lhe daria, entdo, um sinal de vida. Era assim que ele tinha raciocinado.
Nada além disso.

A tarde cafa, mas ela nao acendia o abajur ao lado do sofd.

— Devia ter procurado vocé antes, mas tive uma vida um tanto agitada...

Usara o verbo no passado, como se sua vida jd tivesse chegado ao fim.

— Nao me surpreende que tenha se tornado escritor. Quando era pequeno,
em Saint-Leu-la-Forét, vocé lia muito.

Daragane preferia que ela falasse da sua vida, nao da dele. Mas,
aparentemente, ela nao queria fazer isso. Mantinha-se no sofd, de perfil. Veio-
lhe entao a lembranga uma imagem que, apesar de todos aqueles anos
perdidos, guardava uma grande nitidez. Certa tarde, Annie estava na mesma
posicao de agora, o tronco ereto, de perfil, sentada ao volante de seu
automdvel, e ele, crianga, ao lado. O carro estava estacionado diante do portao
da casa, em Saint-Leu-la-Forét. Ele notou uma ldgrima, quase imperceptivel, a
lhe escorrer pela face direita. Ela fez um gesto brusco com o cotovelo para
enxugd-la e depois ligou 0 motor, como se nada tivesse acontecido.

— No ano passado — disse Daragane —, encontrei outra pessoa que disse ter
conhecido vocé... na época de Saint-Leu-la-Forét...

Ela se voltou para ele com um olhar inquieto.

— Quem?

— Um tal de Jacques Perrin de Lara.

— Nao sei quem pode ser... Cruzei com tantas pessoas na época de Saint-
Leu-la-Forét...

— E Bob Bugnand? Esse nome lhe diz alguma coisa?

— Nao. Nada.

Ela se aproximou e lhe acariciou a testa.

— O que estd passando dentro dessa cabega, meu pequeno Jean? Quer me

fazer um interrogatério?



Fitava-o diretamente nos olhos. N2o havia nenhuma ameaca nesse olhar —
apenas preocupagio. Acariciou-lhe mais uma vez a testa.

— Sabe, eu nao tenho memdria...

Lembrou-se das palavras de Perrin de Lara: “A nica coisa que posso lhe
dizer é que ela esteve presa.” Se lhe repetisse isso agora, ela se mostraria muito
surpresa. Ergueria os ombros e responderia: “Ele deve ter me confundido com
outra mulher.” Ou entdo: “E vocé acreditou nisso, meu pequeno Jean?” E
talvez fosse sincera. Acabamos sempre por esquecer os detalhes incébmodos ou
muito dolorosos de nossas vidas. Basta boiar de costas e se deixar levar
suavemente pelas dguas profundas, de olhos fechados. N2o, nem sempre se
trata de um esquecimento voluntdrio, explicou-lhe certa vez um médico com
quem conversara em um café sob os blocos de edificios da praga de
Graisivaudan. Esse homem, alids, o presenteara com um exemplar autografado
de um livro que havia publicado pela Presses Universitaires de France
intitulado O esquecimento.

— Quer que eu explique por que levei vocé naquele dia para fazer as
fotografias?

Daragane sentiu que nao era com nenhuma alegria que ela tocava no
assunto. Mas a noite estava chegando e a penumbra, naquela sala, poderia
facilitar o caminho para as confidéncias.

— E muito simples. Na auséncia de seus pais, eu queria levar vocé comigo
para a Itdlia. Para isso, vocé precisava ter um passaporte.

Na maleta amarela de papel maché que havia alguns anos ele carregava de
quarto em quarto contendo seus cadernos escolares, boletins, cartdes-postais
recebidos na infincia e livros que lia naquela época — Arvore, minha amiga, O
cargueiro secreto, O cavalo sem cabega, As mil e uma noites — talvez estivesse

também um velho passaporte, daqueles de capa azul-marinho, com seu nome e



a tal fotografia. Mas ele nunca abrira aquela maleta. Estava trancada 4 chave —
uma chave que ele tinha perdido, como o passaporte, provavelmente, também.

— Nao consegui levar vocé para a Itdlia... Tive de ficar na Franga...
Passamos alguns dias na Cote d’Azur... E depois vocé voltou para sua casa.

O pai viera buscd-lo numa casa vazia, e ambos pegaram o trem de volta
para Paris. O que ela queria dizer exatamente com “sua casa”? Por mais que
cavoucasse na memoria, nao lhe vinha 2 mente a menor lembrancga daquilo que
em linguagem comum se chama “minha casa”. O trem chegara a estagdo de
Lyon pela manha, bem cedo. Depois, seguiram-se longos e intermindveis anos
de pensionato.

— Quando li aquele trecho do seu livro, vasculhei em meus documentos e
encontrei as fotografias.

Daragane teve de esperar mais quarenta anos para conhecer outro detalhe
daquela aventura: as fotografias de um “menino nao identificado” recolhidas
durante uma revista no posto de fronteira de Vintimille. “A dnica coisa que eu
sei sobre essa mulher”, dissera Perrin de Lara, “é que ela esteve presa.” Entao,
certamente, quando ela deixou a prisao, devem ter-lhe devolvido as fotografias
e outros documentos apreendidos. Mas ali, naquele sofd, ao lado dela,
Daragane ainda desconhecia esse detalhe. Frequentemente, sé ficamos sabendo
de um episédio de nossa vida que alguém préximo escondeu de nés quando j4
¢ tarde demais para esse alguém falar sobre ele. Mas serd que esse alguém
realmente o escondeu de nés? Talvez o tenha esquecido, ou, com o passar do
tempo, j4 nao pense nele. Ou ainda simplesmente nao encontre as palavras
para relatd-lo.

— E uma pena que nio tenhamos conseguido ir para a Itilia — disse
Daragane, com um sorriso largo.

Sentiu que ela queria lhe fazer alguma confidéncia. Mas ela chocalhou a

cabega levemente, como se qUiSCSSC afastar maus pensamentos — ou mds



recordacoes.

— Vocé ainda mora na praga de Graisivaudan?

— Na verdade, nao. Encontrei um quarto para alugar em outro bairro.

Ficara com a chave do quartinho da praga de Graisivaudan, cujo
proprietdrio estava fora de Paris. As vezes, entrava ali escondido. A
possibilidade de se alojar em dois lugares diferentes o deixava mais seguro.

— Um quarto ao lado da Place Blanche.

— Place Blanche?

O nome parecia evocar, nela, uma paisagem familiar.

— Vai me mostrar um dia a sua casa?

Era quase noite. Ela finalmente acendeu o abajur. Agora os dois estavam no
centro de um halo luminoso, com o restante da sala as escuras.

— Conheco bem a 4rea da Place Blanche. Lembra-se de meu irmao Pierre?
Ele tinha um estacionamento l4...

Um jovem moreno. As vezes dormia em um quartinho na casa de Saint-
Leu-la-Forét, a esquerda, no fundo do corredor. Um quartinho cuja janela
dava para o pdtio e para os pogos. Daragane se lembrava de seu casacio e de
seu carro, um Renault quatro cavalos. Em um domingo, esse irmao de Annie —
tanto tempo se passara que tinha esquecido seu nome — o levara ao Circo
Meédrano. E voltaram no seu quatro cavalos para Saint-Leu-la-Forét.

— Desde que moro aqui, nunca mais o vi...

— E um lugar estranho — disse Daragane, virando o rosto para a porta de
vidro, transformada agora numa grande tela negra por trds da qual jd nio se
podia ver as copas das drvores.

— Estamos no fim do mundo, meu pequeno Jean. Nao acha?

Pouco antes, ele se surpreendera com o siléncio da rua e com a grade, ao
final dela, que a tornava, na verdade, uma rua sem saida. Ao cair da noite,

podia-se imaginar o prédio como estando no limite de uma floresta.



— Roger Vincent aluga essa casa desde a guerra... Ela estava embargada.
Pertencia a pessoas que tinham tido de deixar a Franca... Vocé sabe, com
Roger Vincent as coisas sao sempre meio complicadas.

Ela o chamava de “Roger Vincent”, jamais de “Roger”, simplesmente. Ele,
Daragane, também fazia assim na infincia, cumprimentando-o com um “bom
dia, senhor Roger Vincent”.

— Nao poderei continuar aqui. Eles vao alugar a casa para alguma
embaixada, ou entdo demoli-la. As vezes, A noite, tenho medo de ficar
sozinha... O térreo e o segundo andar estao desocupados. E Roger Vincent
quase nunca estd aqui.

Ela preferia lhe falar do presente, e Daragane compreendia isso
perfeitamente. Perguntava-se se essa mulher era realmente a mesma que ele
havia conhecido, crian¢a, em Saint-Leu-la-Forét. E ele? Quem era? Agora,
quarenta anos depois daquele momento, quando a amplia¢ao da fotografia de
identidade chegaria a suas maos, nem sequer se daria conta de que aquela

crianga era ele.

Mais tarde, ela quis levd-lo para jantar, pertinho de casa. Acabaram no fundo
da sala de uma cervejaria na rua da Muette, um de frente para o outro.

— Lembro-me de termos ido alguns vezes, nés dois, a um restaurante em
Saint-Leu-la-Forét — disse Daragane.

— Tem certeza?

— O restaurante se chamava Chalé do Ermitage.

Esse nome ficara marcado em sua mente na infincia por ser o mesmo da
rua.

Ela ergueu os ombros.

— Esquisito... Eu jamais levaria uma crianga a um restaurante — disse ela

num tom severo, quc surpreendeu Daragane.



— Vocé ficou morando depois muito tempo na casa de Saint-Leu-la-Forét?

— Nao. Roger Vincent a vendeu. Vocé sabe, aquela casa era de Roger
Vincent.

Ele sempre acreditara que a casa fosse de Annie Astrand, nome e sobrenome
que na época lhe pareciam colados um ao outro: Annieastrand.

— Eu fiquei 14 por mais ou menos um ano, no foi?

Fez a pergunta com relutincia, como se temesse que ela ficasse sem
resposta.

— Sim... um ano... nao sei mais... Sua mae queria que vocé respirasse o ar da
montanha... Minha sensag¢o era de que ela procurava se livrar de vocé.

— Como vocés se conheceram?

— Bem, foi por amigos... Eu encontrava tantas pessoas naquela época...

Daragane compreendeu que ela nao lhe contaria muitas coisas sobre aquele
periodo de Saint-Leu-la-Forét. Teria de se contentar com suas préprias
recordagdes, poucas e frigeis recordagdes de cuja exatidao ele préprio jd nao
tinha certeza, j4 que ela acabara de dizer, por exemplo, que jamais teria levado
uma crianga a um restaurante.

— Desculpe-me, meu pequeno Jean... Quase nunca penso no passado.

Hesitou por um instante.

— Passei por momentos dificeis naquele tempo... Vocé se lembra da Colette?

Esse nome despertou nele uma vaga reminiscéncia, tao inatingfvel como
um reflexo que passa veloz por uma parede e logo desaparece.

— Colette... Colette Laurent. Havia um retrato dela no meu quarto em
Saint-Leu-la-Forét. Ela tinha posado para alguns pintores... Era uma amiga
minha de adolescéncia.

Ele se lembrava muito bem daquele quadro exposto entre as duas janelas.

Uma jovem apoiada numa mesa com um cotovelo, o queixo na palma da mao.



— Foi assassinada em um hotel, em Paris... Nunca se soube o autor...
Costumava frequentar Saint-Leu-la-Forét.

Quando Annie voltava de Paris, por volta das duas horas da manha, ele
ouvia, no corredor, vdrias vezes, algumas gargalhadas. Isso significava que ela
nao estava sé. Depois, a porta do quarto se fechava, e murmdrios lhe chegavam
através das paredes. Certa manha, eles foram a Paris com a tal Colette Laurent,
no carro de Annie. Ela estava sentada no banco da frente, ao lado de Annie, e
ele sozinho no banco de trds. Passearam no jardim dos Champs-Elysées, onde
se realiza a feira de selos. Pararam diante de uma barraca, e Colette Laurent o
presenteou com um estojo de selos, uma série, em diversas cores, com o rosto
do rei do Egito. Foi a partir desse dia que ele comegou a colecionar selos. Pode
ser que o dlbum em que passou a organizd-los sob as folhas de papel de seda
estivesse na maleta amarela de papel maché. Fazia dez anos que nao abria a
maleta. N2o podia separar-se dela, mas se sentia aliviado, mesmo assim, por ter
perdido a sua chave.

Em outro dia, também na companhia de Colette Laurent, visitaram uma
pequena cidade do outro lado da floresta de Montmorency. Annie estacionou
o carro na frente de uma espécie de pequeno castelo, e ela lhe contou que ali
ficava o pensionato onde ela e Collete Laurent tinham se conhecido. Visitaram
com ele o pensionato, guiadas pela diretora. As salas de aula e os dormitérios
estavam vazios.

— Entao, vocé nio se lembra de Colette?

— Sim... claro — disse Daragane. — Vocés se conheceram em um pensionato.

Ela o fitou surpresa.

— Como sabe disso?

— Vocé me levou, uma tarde, para conhecer esse pensionato.

— Tem certeza? Nao me lembro disso.

— Ficava no outro lado da floresta de Montmorency.



— Nunca levei vocé ali com Colette.
N3o quis desmenti-la. Talvez pudesse encontrar alguma explicagao naquele
livro que o médico lhe autografara, aquele pequeno livro de capa branca sobre

o esquecimento.

Caminhavam agora ao longo da aleia, em torno da praga de Renelagh. O
escuro da noite, as drvores e a presenga de Annie, que segurava um de seus
bracos, trouxeram-lhe a sensagao de estar passeando com ela como
antigamente, na floresta de Montmorency. Ela tinha estacionado o veiculo em
uma encruzilhada, e ambos seguiram a pé até o lago de Fossombrone. Recorda-
se dos nomes: encruzilhada do Chéne aux Mouches. Encruzilhada da Pointe.
Um dos nomes o fazia tremer de medo: cruz do principe de Condé. Na
pequena escola onde ela o matriculara e aonde ia frequentemente para buscé-lo
as quatro e meia da tarde, a professora tinha falado desse principe, que fora
encontrado pendurado com uma corda no pescogo em seu quarto do castelo de
Saint-Leu, sem que jamais tivessem sido esclarecidas as circunstincias de sua
morte. Ela o chamava de “o dltimo dos Condés”.

— Em que estd pensando, meu pequeno Jean?

Apoiava a cabe¢a no seu ombro, e Daragane sentiu vontade de dizer que
estava pensando no “dltimo dos Condés”, na escola e nos passeios pela floresta.
Mas temeu que ela mais uma vez lhe respondesse: “Nao... vocé estd enganado...
N32o me lembro de nada disso.” Ele também, naqueles dltimos quinze anos,
acabara por esquecer-se de tudo.

— Vocé precisa me mostrar onde mora agora... Adoraria passear pelo bairro
da Place Blanche com vocé.

Serd que ela nao se lembrava de que estivera com ele por alguns dias
naquele bairro antes da partida de trem para o Midi? Mais uma vez, porém,

nao se atreveu a fazer-lhe a pergunta.



— Vocé vai achar o meu quarto pequeno demais — disse Daragane. — Além
disso, nao tem aquecimento.

— Nao importa. Vocé nao imagina como eu e meu irmao, Pierre, tremfamos
de frio no inverno nesse bairro quando éramos jovens.

Ao menos essa lembranga nao lhe era dolorida, j4 que riu bastante ao
menciond-la.

Chegaram ao fim da aleia, perto da Porta da Muette. Ele se perguntou se
aquele aroma de outono, de folhas e de terra imida nio provinha do bosque de

Boulogne. Ou até, através do tempo, da floresta de Montmorency.

Fizeram um contorno para chegar ao que ela chamava, com leve tom de ironia,
de seu “domicilio”. A medida que caminhavam, ele se sentia tomado por uma
leve amnésia. Chegou a se perguntar quanto tempo fazia que estava em
companhia daquela desconhecida. Talvez tivesse acabado de conhecé-la, na
aleia do parque ou na frente de um daqueles prédios de fachadas escuras. E, se
ele por acaso notava alguma luz, era sempre na janela de algum dltimo andar,
como se alguém tivesse partido havia muito tempo esquecendo-se de apagar a
luz.

Ela apertou-lhe o brago. Como se quisesse ter certeza de sua presenga.

— Sempre que volto para casa a pé a esta hora, sinto medo... Jd nio sei onde
estou exatamente.

E era verdade: atravessava-se ali um 7o man’s land, ou, melhor ainda, uma
zona neutra em que nos sentimos isolados de tudo.

— Se vocé precisa comprar um mago de cigarros ou encontrar uma farmdcia
aberta 4 noite... Imagine... Aqui isso é muito dificil.

Mais uma gargalhada. E sua risada, junto com o barulho de seus passos,
ressoavam naquelas ruas — uma das quais levava o nome de um escritor

totalmente esquecido.



Tirou do bolso do sobretudo um molho de chaves e experimentou vdrias
delas na fechadura da porta de entrada até encontrar a certa.

— Jean, vocé pode me acompanhar até 14 em cima? Tenho medo dos
fantasmas...

Estavam na entrada de piso branco e preto. Ela abriu uma porta dupla.

— Quer que eu lhe mostre o térreo?

Uma sequéncia de cobmodos vazios. Paredes de madeira clara e grandes
portas de vidro. Uma ilumina¢ao branca provinha de lumindrias incrustadas
nas paredes, bem perto do teto.

— Aqui deviam ser a sala de estar, a copa e a biblioteca... Houve uma época
em que Roger Vincent armazenava mercadorias aqui.

Fechou a porta, pegou-o pelo brago e conduziu-o até a escadaria.

— Quer conhecer o segundo andar?

Abriu de novo uma porta e acendeu a luz que safa das mesmas lumindrias
de parede quase na altura do teto. Um c6modo vazio, como os do térreo. Fez
deslizar um dos lados da porta onde havia uma rachadura no vidro. Um grande
terrago se abriu, dando sobre as 4rvores do jardim.

— Era a sala de gindstica do antigo proprietdrio... Aquele que morava aqui
antes da guerra.

Daragane observou vdrios buracos no piso, um piso que lhe pareceu ter
consisténcia de corti¢a. Na parede estava afixado um mével de madeira com
fendas que sustentavam pequenos halteres.

— H4 muitos fantasmas aqui... nunca venho aqui sozinha.

No primeiro andar, diante da porta, ela colocou a mao sobre o ombro dele.

— Jean, vocé pode ficar aqui comigo esta noite?

Conduziu-o pelo comodo que fazia as vezes de sala de estar. N2o acendeu a

luz. No sofd, inclinou-se para murmurar a seu ouvido:



— Vocé vai me acolher no seu quarto da Place Blanche quando eu tiver de
sair daqui?

Acariciou-lhe a testa. E de novo em voz baixa:

— Faga como se a gente nio se conhecesse de antes. E ficil...

Sim, afinal de contas era fécil, j4 que ela tinha dito que trocara o

sobrenome, e até o nome.



Por volta de onze da noite o telefone no escritério tocou, mas ele nio atendeu,
esperando que deixassem algum recado na secretdria eletronica. Uma
respiragdo inicialmente regular e depois cada vez mais entrecortada, e uma voz
distante que nao conseguia distinguir se era de homem ou de mulher. Um
gemido. Depois, a volta da respiragao, e duas vozes misturadas cochichando
palavras que ele nao conseguia identificar. Desligou a secretdria e desconectou
o cabo do telefone. Quem seria? Chantal Grippay? Gilles Ottolini? Os dois
juntos?

Decidiu, por fim, aproveitar o siléncio da noite para reler, por uma dltima
vez, todas as pdginas do “dossi¢”. Mal comecou a leitura, porém, teve uma
sensagao desagraddvel: as frases se encavalavam, enquanto outras frases surgiam
subitamente, encobrindo as anteriores, desaparecendo em seguida sem lhe dar
tempo para decifrd-las. Estava diante de um palimpsesto em que todas as
sucessivas inscricoes se misturavam e se moviam como bacilos vistos em um
microscépio. Atribuiu o fendmeno ao cansago, e fechou os olhos.

Ao reabri-los, viu-se diante da fotocédpia do trecho de No escuro do verdo em
que aparecia o nome de Guy Torstel. A parte o episédio da cabine fotogrifica
— episédio que ele extraira da vida real —, nao tinha nenhuma lembranca de seu
primeiro livro. A Unica que ainda guardava na cabeca era a das primeiras vinte
pdginas que ele mesmo excluiria mais tarde. Até desistir delas, essas pdginas
haviam sido, em sua mente, o come¢o do livro. Criara até um titulo para esse
primeiro capitulo: “Retorno a Saint-Leu-la-Forét.” Estariam essas vinte pdginas
enterradas para sempre em alguma caixa de papelao ou em alguma mala
antiga? Ou ele as rasgara? J4 nao sabia.

Antes de escrevé-las, sentira necessidade de, passados quinze anos, ir por

uma ultima vez a Saint-Leu-la-Forét. N2o se tratava de uma peregrinagao, mas



de uma visita que o ajudaria a escrever o comego do livro. E meses depois, na
noite em que esteve com ela jd depois do langamento do livro, nada comentou
com Annie Astrand sobre esse “retorno a Saint-Leu-la-Forét”. Teve medo de
que dissesse, erguendo os ombros: “Mas que ideia esquisita essa de voltar 14,
meu pequeno Jean...”

Certa tarde, entlo, alguns dias depois de conhecer Torstel no hipédromo,
ele pegara um 6nibus na Porta de Asnieres. O subtirbio j4 estava bastante
mudado nessa época. O itinerdrio seria o0 mesmo que Annie Astrand percorria
ao voltar de carro de Paris? O dnibus passava sob a via férrea perto da estagao
de Ermont. E, no entanto, mais de quarenta anos depois, ele agora se
perguntava se esse passeio nao fora, na verdade, um sonho. Provavelmente essa
confusio derivasse do fato de ter feito desse percurso objeto de um capitulo de
um romance. Subira de volta a avenida de Saint-Leu e atravessara a praga da
fonte... Pairava no ar uma névoa amarelada que ele supunha vir da floresta. Na
rua do Ermitage, teve certeza de que a maioria das casas ainda nao tinha sido
construida na época de Annie Astrand; em vez delas, havia drvores dos dois
lados, cujas copas, ao se encontrarem, formavam uma espécie de abébada.
Estaria mesmo em Saint-Leu? Acreditou reconhecer a parte da casa que dava
para a rua e o grande alpendre sob o qual muitas vezes Annie estacionava o
carro. O muro que havia mais adiante, porém, tinha desaparecido, dando lugar
a uma constru¢ao comprida de concreto.

Na frente, protegida por uma grade, um sobrado com uma bow-window e a
fachada coberta por hera. Na grade, uma placa: “Dr. Louis Voustraat”. Ele se
lembrou de uma manhi em que Annie o levara depois da aula a esse médico e
também que esse mesmo médico viera visitd-lo uma noite em casa, no seu
quarto, quando estava doente.

Hesitou por alguns instantes no meio da rua. Decidido, empurrou o portao

que dava para um pequeno jardim e subiu os degraus da entrada da casa.



Tocou a campainha e aguardou. Na fresta da porta entreaberta viu um homem
alto, de cabelos brancos e curtos, olhos azuis. Niao o reconheceu.

— Dr. Voustraat?

Este fez um movimento de surpresa, como se Daragane acabasse de tird-lo
de um sono profundo.

— Hoje nao dou consultas...

— Queria apenas falar com o senhor.

— Sobre 0 qué, meu senhor?

Nenhuma desconfianga havia nessa pergunta. O tom era amdvel, e o timbre
da voz tinha algo de tranquilizador.

— Estou escrevendo um livro sobre Saint-Leu-la-Forét. Gostaria de lhe fazer
algumas perguntas.

Daragane estava tao intimidado que lhe pareceu ter gaguejado ao
pronunciar essa frase. O homem o recebeu com um sorriso:

— Pode entrar, senhor.

Conduziu-o a uma sala onde ardia o fogo de uma lareira e indicou-lhe uma
poltrona de frente para a bow-window. Sentou-se depois ao lado dele, numa
poltrona parecida com a outra, forrada com o mesmo tecido escocés.

— Quem lhe deu a ideia de me procurar?

Sua voz era tao grave e tao suave que seria capaz de arrancar em pouco
tempo a confissao do mais astuto e endurecido dos criminosos. Foi ao menos o
que passou pela cabega de Daragane.

— Vi a sua placa ao passar pela rua. E pensei que um médico sempre
conhece bem o local onde atua...

Esforgou-se para falar de forma clara, apesar do desconforto que sentia, e
optou pela palavra “local” em vez de “aldeia”, que lhe viria de inicio
naturalmente a cabega. Pois Saint-Leu-la-Forét j4 nao era a “aldeia” da sua

infAncia.



— Pois o senhor acertou. Atuo aqui hd vinte e cinco anos.

Ergueu-se e se dirigiu a uma estante na qual Daragane viu uma caixa com
licores.

— Quer beber alguma coisa? Um pouco de Porto?

Deu um copo a Daragane e voltou para o seu lugar, ao lado dele, na
poltrona de tecido escocés.

— Entao o senhor estd escrevendo um livro sobre Saint-Leu-la-Forét... Que
boa ideia!

— Bem... é uma brochura, para uma colecio sobre virias localidades da Ile-
de-France...

Buscava mencionar mais detalhes para ganhar a confianca do dr. Voustraat.

— Dedico um capitulo inteiro 2 morte misteriosa do dltimo principe
Condé, por exemplo.

— Vejo que o senhor conhece bem a histéria da nossa pequena cidade.

O dr. Voustraat fitava-o com seus olhos azuis, sorrindo, tal como fizera
quinze anos antes, ao lhe auscultar o corpo no quarto da casa em frente. Tinha
sido por causa de uma gripe ou por uma dessas doengas infantis de nome tao
complicado?

— Preciso de informag¢des que nao sejam meramente registros histéricos.
Casos sobre alguns moradores da cidade, por exemplo — disse Daragane,
espantando-se consigo préprio por ter conseguido pronunciar até o fim e com
seguranca uma frase tao longa.

O dr. Voustraat parecia pensativo, os olhos fixos numa acha que se
consumia lentamente na lareira.

— Tivemos alguns artistas aqui em Saint-Leu-la-Forét — disse ele,
balangando a cabega, com se refrescasse a memdria. — A pianista Wanda
Landowska... Também o poeta Olivier Larronde.

— Posso anotar os nomes? — perguntou Daragane.



Tirou de um bolso do paleté uma esferogréfica e o caderno de anotagoes
preto que trazia sempre consigo desde que comegara a escrever o livro. Anotava
ali pedagos de frases ou titulos possiveis para o seu romance. Com bastante
zelo, escreveu em letras maitsculas: WANDA LANDOWSKA. OLIVIER
LARRONDE. Queria mostrar ao dr. Voustraat que tinha hdbitos de estudioso.

— Obrigado pelas informagdes.

— Outros nomes certamente me ocorrerio...

— E muita gentileza sua — disse Daragane. — Por acaso o senhor se recorda
de algum caso policial que tenha acontecido em Saint-Leu-la-Forét?

— Caso policial?

Aparentemente a expressao pegou o dr. Voustraat de surpresa.

— Nao um crime, € claro, mas alguma coisa suspeita que tenha ocorrido
aqui... Falaram-me de uma casa, bem aqui, na frente da sua, onde viviam
pessoas esquisitas...

Pronto. Chegava a questao central de uma forma mais rdpida do que ele
mesmo tinha previsto.

O dr. Voustraat fitou-o novamente com seus olhos azuis, em que Daragane
sentia se manifestar agora certa desconfianga.

— Qual casa da frente?

Ficou em ddvida se nao teria ido longe demais. Mas por qué? Nao tinha ele
o aspecto de um jovem bem-educado que simplesmente pretendia escrever
uma brochura sobre Saint-Leu-la-Forét?

— A casa que fica um pouco a direita, com aquele alpendre grande...

— Estd falando do leprosdrio?

Daragane tinha se esquecido desse nome, que lhe provocava uma pontada
no coragao. Teve a sensagao fugidia de passar sob o alpendre da casa.

— Isso mesmo... O leprosdrio — e, ao pronunciar essas silabas, sentiu uma

espécie de mal-estar, ou, mais do que isso, de medo, como se o leprosdrio



estivesse ligado, para ele, a um pesadelo.

— Quem lhe falou do leprosdrio?

Foi pego no pulo. Teria sido melhor dizer toda a verdade ao dr. Voustraat.
Agora era tarde demais. Deveria té-lo feito antes, ainda na escadaria da casa.
“O senhor cuidou de mim muito tempo atrds, quando eu era crian¢a.” Nao,
nao, ele se sentiria um impostor a roubar a identidade de outra pessoa. Pois
aquela crianca, hoje, lhe parecia um ser estranho.

— O dono do restaurante Ermitage.

Disse isso completamente ao acaso, para nio deixar a pergunta no ar. Serd
que esse estabelecimento ainda existia? Pior: teria existido de verdade ou apenas
em suas lembrancas?

— Ah, sim, o restaurante Ermitage. Pensei que ele jd nao se chamasse assim
hoje em dia... Faz muito tempo que o senhor conhece Saint-Leu?

Daragane sentiu uma vertigem, dessas que tomam conta do corpo quando
estamos a beira de fazer uma confissio que mudard o curso de nossa vida. Alj,
no ponto mais elevado, basta se deixar levar para baixo, como num
escorregador. Ao fundo do grande jardim do leprosdrio havia, justamente, um
escorregador, instalado provavelmente pelos antigos proprietdrios e cuja rampa
estava enferrujada.

— Nio. E a primeira vez que venho a Saint-Leu-la-Forét.

A noite cafa l4 fora. O dr. Voustraat se levantou para acender a luz e atigar
o fogo.

— Parece inverno. O senhor viu a neblina que havia? Ainda bem que acendi
a lareira...

Sentou-se de volta na poltrona e se inclinou para Daragane.

— O senhor teve sorte de bater 2 minha porta justamente hoje. E meu dia de
folga. E devo dizer também que tenho reduzido muito a quantidade de visitas

em domicilio.



A palavra “visitas” seria uma indireta para fazé-lo entender que o doutor o
havia reconhecido? Mas se tinham feito tantas visitas em domicilio naqueles
tltimos quinze anos, e muitas consultas no pequeno codmodo ao fundo do
corredor que fazia as vezes de consultério do dr. Louis Voustraat, que nao
havia como ele reconhecer todos os rostos. Além disso, raciocinou Daragane,
como estabelecer qualquer semelhanga entre aquele menino e ele préprio na
atualidade?

— E verdade... No leprosdrio viviam pessoas realmente muito esquisitas.
Mas acha que seria realmente til eu lhe falar disso?

Daragane sentiu que essas palavras anddinas escondiam outras por trés.
Como no rddio, quando ocorre uma interferéncia e duas vozes se sobrepoem.
Pareceu-lhe ter ouvido também: “Por que o senhor voltou a Saint-Leu depois
de quinze anos?”

— Essa casa parece até que foi amaldigoada... Talvez por causa do nome...

— O nome?

O dr. Voustraat sorriu.

— O senhor sabe o que significa “leprosdrio™

— Claro que sim — disse Daragane.

Na verdade nio sabia, mas teve vergonha de admiti-lo para o dr. Voustraat.

— Antes da guerra, vivia ali um médico, como eu, mas que deixou Saint-
Leu... Depois, na mesma época em que eu cheguei aqui, um certo Lucien
Fiihrer comegou a vir para cd regularmente... Era dono de uma casa noturna
em Paris... Havia muito movimento... e foi a partir de entdo que a casa passou
a ser frequentada por pessoas bem esquisitas... até o fim dos anos 50...

Daragane anotava as palavras do médico, uma a uma, em seu caderno. Era
como se ele fosse lhe revelando o segredo de sua prépria origem, tudo sobre
aqueles anos do comego de sua vida que foram totalmente esquecidos — a

exce¢do de um ou de outro detalhe que remonta por vezes das profundezas,



como uma rua coberta por uma abébada de folhas, um perfume, um nome
familiar que jd ndo se sabe a quem teria pertencido, um escorregador.

— Esse Julien Fiihrer desapareceu de um dia para outro, e a casa foi
comprada por um certo Vincent... Roger Vincent, se nao me falha a
memoria... Tinha um carro americano conversivel que sempre estacionava na
rua.

Passados quinze anos, Daragane j4 nao tinha certeza quanto a cor daquele
carro. Bege? Sim, certamente. Com bancos de couro vermelho. O dr.
Voustraat se lembrava de que era um conversivel e, se nao lhe falhasse a
memoria, também poderia confirmar a cor bege. Mas Daragane temia
despertar-lhe alguma desconfianga caso fizesse a pergunta.

— Nao saberia lhe dizer exatamente qual era a profissao desse senhor Roger
Vincent... talvez fosse a mesma de Lucien Fiihrer... Era um quarentao que
vinha regularmente de Paris...

Nagquele tempo, parecia a Daragane que Roger Vincent nunca ficava para
dormir na casa. Passava o dia em Saint-Leu-la-Forét e ia embora depois do
jantar. De sua cama, ele ouvia o motor do carro ser ligado, um som diferente
daquele do carro de Annie. Um barulho ao mesmo tempo mais forte e mais
surdo.

— Dizia-se que ele era meio americano ou que tinha morado por muito
tempo nos Estados Unidos... tinha jeito de americano... Robusto... um porte
esportivo... Cheguei a atendé-lo um dia... acho que tinha tido uma luxagao no
punho...

Daragane nao se lembrava de nada disso. Certamente teria ficado
impactado se tivesse visto Roger Vincent portar um curativo ou um gesso.

— Também moravam |4 uma jovem e uma crianqa... Ela n3o tinha idade
para ser mie dessa crianga... Eu achava que fosse a irma mais velha... Podia ser

filha do tal Roger Vincent...



Filha de Roger Vincent? Nao, essa ideia jamais lhe ocorrera. Nunca se
questionara a respeito da exata relagao que havia entre Roger Vincent e Annie.
Deve-se saber, costumava dizer a si mesmo, que as criangas nao se fazem
perguntas. Muitos anos depois, procuramos solucionar certos enigmas que nao
existiam como tais naqueles momentos, ou entdo buscamos decifrar as letras jd
parcialmente apagadas de uma lingua demasiadamente antiga de que
ignoramos até o alfabeto.

— Era uma casa muito movimentada... As vezes chegavam pessoas no meio
da noite...

Nagquela época, Daragane dormia bem — era o sono da infincia —, 4 excegao
das noites em que ficava a espreita, aguardando o retorno de Annie. Com
frequéncia, ao longo da madrugada, ouvia a batida de portas de automéveis e
vozes espalhadas, mas logo voltava a dormir. A casa era ampla, com diferentes
edificagbes. Nao podia saber quem estava por l4. De manha, ao sair para ir a
escola, notava alguns veiculos estacionados na frente do alpendre. Na parte da
casa onde ficava o seu quarto, ficava também o de Annie, do outro lado do
corredor.

— Na sua opinio, quem eram essas pessoas? — perguntou ao dr. Vourstaat.

— Houve uma busca na casa, mas jd tinham desaparecido com tudo... Fui
interrogado, por ser o vizinho mais préximo. Aparentemente, esse Roger
Vincent estava envolvido em um caso que foi chamado de “O Combinatie”. Li
alguma coisa sobre esse nome em algum lugar, mas nao saberia lhe dizer o que
significa. Confesso que nao sou muito interessado em casos policiais.

Serd que Daragane gostaria mesmo de saber mais do que aquilo que o dr.
Voustraat sabia? Um fiapo de luz que vemos com dificuldade sob uma porta
fechada e que assinala a presenga de alguém. Mas ele nio tinha vontade de
abrir a porta para descobrir quem estaria no quarto ou, provavelmente, no

armdrio. Subito lhe veio 2 mente uma expressio: “o caddver no armdrio”. Nio,



ele nao queria saber o que a palavra “combinatie” encobria. Desde a infincia,
tinha um pesadelo que se repetia. Inicialmente, um alivio enorme ao despertar,
como se tivesse escapado de algum perigo; depois, o pesadelo ficava aos poucos
mais preciso: ele fora cimplice ou testemunha de algo grave ocorrido no
passado; tinham prendido algumas pessoas; nunca fora identificado, mas vivia
sob a ameagca de ser interrogado quando se dessem conta de seus lagos com os
“culpados”; e seria impossivel, para ele, responder as perguntas.

— E ajovem com a crianga? — perguntou ao dr. Voustraat.

Tinha ficado surpreso, momentos antes, quando o doutor dissera: “eu
achava que fosse a irma mais velha.” Talvez se abrisse ali um novo horizonte
em sua vida, dissipando as zonas cinzentas: pais falsos de quem mal se
recordava e que aparentemente queriam se livrar dele. E aquela casa em Saint-
Leu-la-Forét... As vezes ele mesmo se perguntava o que estava fazendo ali.
Comegaria a pesquisar jd no dia seguinte. Antes de mais nada, era preciso
encontrar a certidao de nascimento de Annie Astrand. E também a sua prépria
certidao. Mas nao bastaria uma reprodugao datilografada; precisaria consultar
diretamente o registro, onde tudo estd escrito @ mao. Nas poucas linhas
referentes ao seu nascimento, encontraria rasuras, emendas, nomes que alguém
tentara apagar.

— Costumava estar sozinha com o menino... Fizeram-me perguntas sobre
ela também depois da busca na casa... Segundo as pessoas que me
interrogaram, ela era uma “dancarina acrobdtica”...

Pronunciou as duas tltimas palavras baixinho.

— E a primeira vez que eu falo dessa histéria depois de muito tempo... Além
de mim, ninguém sabia realmente de nada disso em Saint-Leu... Eu era o
vizinho mais préximo... Mas, como o senhor vé, nao eram bem pessoas do

meu mundo...



Sorriu para Daragane, um sorriso um tanto irdnico, e Daragane sorriu
também ao pensar que aquele homem de cabelos brancos curtos, de porte
militar, e sobretudo com o olhar azul mais franco, fora — como ele mesmo dizia
— o seu vizinho mais préximo.

— Imagino que o senhor nio v4 usar essas coisas todas no seu trabalho sobre
Saint-Leu... Caso contrdrio, precisaria ir atrds de mais detalhes nos arquivos da
policia. Mas, francamente, acha que vale a pena?

A pergunta surpreendeu Daragane. Té-lo-ia o dr. Voustraat reconhecido e
posto a nu? “Mas, francamente, acha que vale a pena?” Dissera isso de forma
gentil, em tom de adverténcia paternal ou mesmo de conselho familial — um
conselho de alguém que nos conheceu na infancia.

— Certamente que nao — disse Daragane. — Seria algo deslocado em um
simples trabalho sobre Saint-Leu-la-Forét. A rigor, até daria um romance.

Introduzira o pé em uma rampa escorregadia, e estava quase a ponto de
descer por ela: confessar ao dr. Voustraat o verdadeiro motivo pelo qual tinha
batido a sua porta. Poderia até lhe dizer: “Doutor, passemos ao consultério,
como antigamente... para fazer a consulta... Ainda fica no fundo do corredor?”

— Romance? Seria preciso conhecer todos os protagonistas. Passaram muitas
pessoas por essa casa. Os homens que me interrogaram tinham uma lista de
nomes e me citavam um por um... Mas eu nao conhecia nenhum deles.

Daragane adoraria p6r a mao nessa lista. Ela certamente o ajudaria a
encontrar alguma pista sobre Annie. Mas aquela gente toda tinha se escondido
por ai trocando de sobrenome, de nome e de rosto. A prépria Annie j4 nao
devia se chamar Annie, se é que ainda estava viva.

— E 0 menino? — perguntou Daragane. — Teve noticias dele?

— Nenhuma. Muitas vezes me perguntei o que teria sido dele. Um modo
estranho de comecar a vida.

— Provavelmente, tinham-no matriculado em alguma escola...



— Sim. Na escola da Forét, na rua de Beuvron. Lembro-me de ter escrito
um bilhete para justificar uma vez a sua auséncia por causa de uma gripe.

— Talvez se possa encontrar na escola algum registro da sua passagem por l4.

— Infelizmente nio. A escola da Forét foi demolida hd uns dois anos. Era
uma escola muito pequena, sabe...

Daragane lembrou-se do pdtio de recreio. Seu piso de carvao mineral, os
pldtanos e o contraste que havia nas tardes de sol entre o verde da folhagem e a
cor escura do chao. Para isso nem precisou fechar os olhos.

— A escola jd nao existe, mas posso levd-lo para conhecer a casa.

Mais uma vez teve a sensagao de que o dr. Voustraat j4 sabia quem ele era.
N3o, nio era possivel. J4 nao havia nada em comum entre ele e aquele menino
que abandonara junto com os outros, com Annie, com Roger Vincent e com
os sujeitos que apareciam de noite, de carro, cujos nomes figuravam naquela
lista — lista de passageiros de um barco afundado.

— Deixaram comigo uma cépia da chave para o caso de algum paciente que
tenha interesse em conhecé-la. Estd a venda. Mas até agora nio apareceram
muitos clientes. Quer que eu o leve 14?

— Outra vez.

O dr. Voustraat pareceu decepcionado. No fundo, pensou Daragane, ele
ficou contente de me receber e conversar. Deve ser uma pessoa solitdria, ainda
mais nessas tardes intermindveis de folga.

— Tem certeza? Nao lhe interessa? E uma das casas mais antigas de Saint-
Leu... Como diz o nome, foi construida no lugar onde ficava um velho
leprosdrio... pode ser util para o seu livro.

— Outro dia — disse Daragane. — Prometo voltar aqui.

Nio tinha coragem de entrar na casa. Preferia que ela continuasse a ser para
ele um desses lugares que nos foram um dia familiares e que as vezes ocorre

visitarmos em sonhos: na aparéncia, sio os mesmos, mas ficam impregnados de



alguma coisa insélita. Um véu ou uma luz direta demais... E, nesses sonhos,
cruzamos com pessoas de quem gostdvamos e que sabemos estarem mortas. Se
lhes dirigimos a palavra, elas nao ouvem a nossa voz.

— Os méveis sao os mesmos de quinze anos atrds?

— Estd desmobiliada — disse o dr. Voustraat. — Todos os cobmodos estao
vazios. O jardim virou uma verdadeira mata virgem.

O quarto de Annie, do outro lado do corredor, de onde, em seu meio-sono,
chegavam-lhe sons de vozes e de gargalhadas. Ela estava com Colette Laurent.
Mas, frequentemente, a voz e o riso eram de um homem que ele nunca vira na
casa durante o dia. Esse homem devia partir bem cedo pela manha, antes da
hora da escola. Um desconhecido, que assim permaneceria para sempre. Outra
lembranga, mais precisa, ocorreu-lhe sem que tivesse feito nenhum esfor¢o para
isso, como as palavras de cangbes que aprendemos na infincia e que podemos
recitar a vida inteira sem entender o que significam. As duas janelas do seu
quarto davam para a rua — que nio era a mesma de agora —, uma rua
sombreada por drvores. Na parede branca, em frente a sua cama, uma gravura
colorida de flores, de frutas e de folhas, com a seguinte legenda: BELADONA
E MEIMENDRO. Muito depois ele viria a saber que se tratava de plantas
venenosas, mas, naquele momento, o que lhe interessava era decifrar as letras:
beladona e meimendro, as primeiras palavras que aprendeu a ler. Havia outra
gravura, entre as duas janelas: um touro negro, com a cabega abaixada, que o
fitava com olhar melancélico. A inscri¢io dizia TOURO DOS POLDERES
DE HOLSTEIN em letras menores e mais dificeis de ler que as de beladona e
de meimendro. Mas ele conseguiu 1é-las depois de alguns dias, chegando até a
copiar todas essas palavras em um bloco de papel de cartas que Annie lhe dera.

— Doutor, se entendi bem, eles nio encontraram nada na busca...

— Naio sei. Vasculharam a casa de alto a baixo durante dias. Deviam ter

escondido alguma coisa ali...



— Os jornais da época nao publicaram nada sobre essa busca?

— Nao.

Nesse instante, um projeto quimérico atravessou a mente de Daragane: ele
mesmo compraria aquela casa, usando para isso o dinheiro dos direitos autorais
do livro de que escrevera até ali apenas duas ou trés pdginas. Depois,
selecionaria as ferramentas necessdrias: chaves de fenda, martelos, pés de cabra,
alicates, e ele mesmo faria, dias a fio, uma busca minuciosa. Aos poucos,
arrancaria os lambris da sala e dos quartos e quebraria os espelhos para ver o
que ocultavam. Procuraria escadas secretas e portas camufladas. E acabaria
encontrando aquilo que havia perdido e sobre o qual jamais pudera falar com
ninguém.

— O senhor veio até aqui de dnibus? — perguntou o dr. Voustraat.

— Sim.

O médico consultou as horas no relégio de pulso.

— Infelizmente eu nio teria como levd-lo de carro até Paris. E o dltimo
onibus para a Porta de Asnieres parte em vinte minutos.

Caminhando juntos pela rua do Ermitage, passaram na frente da edificagio
de concreto erguida no lugar do antigo muro do jardim, mas Daragane nao
sentiu vontade de comentar nada sobre esse muro agora desaparecido.

— Quanta neblina — disse o doutor. — O inverno jd chegou...

Avangaram em siléncio, lado a lado, o médico bastante ereto, rigido, com o
porte de um ex-oficial de cavalaria. Daragane nao se lembrava de ter
caminhado assim, de noite, na infincia, pelas ruas de Saint-Leu-la-Forét. Com
exce¢do de uma vez, no Natal, quando Annie o levara, meia-noite, 2 Missa do
Galo.

O 6nibus o aguarda, com o motor ligado. Aparentemente, era o Gnico

passageiro.



— Foi muito bom ter conversado a tarde inteira com o senhor — disse o
médico, estendendo-lhe a mao. — E gostaria de receber noticias do seu livrinho
sobre Saint-Leu.

No momento em que Daragane ia embarcar no énibus, o doutor segurou-o
pelo brago.

— Pensei uma coisa... sobre o leprosdrio e essas pessoas esquisitas de que
falamos... Talvez a melhor testemunha possa ser aquele menino que morava
l4... O senhor precisa encontrd-lo... Nao acha?

— Seria muito dificil, doutor.

Sentou-se bem no fundo do 6nibus e olhou através do vidro de trds. O dr.
Voustraat ficara parado ali, provavelmente aguardando que o 6nibus

desaparecesse na primeira curva. Fez-lhe um aceno de despedida com a mao.



Em seu escritério, resolveu recolocar na tomada o telefone e a secretiria
eletronica para o caso de Chantal Grippay tentar contatd-lo. Certamente, desde
que retornara do Cassino de Charbonnieres, Ottolini nio a largava nem por
um segundo. Ela precisava pegar de volta o vestido preto com as andorinhas,
pendurado ali, sobre o encosto do sofd, como esses objetos que nao querem nos
deixar e nos perseguem a vida inteira. Como aquele Volkswagen azul de sua
juventude, do qual teve de se livrar depois de alguns anos. No entanto, toda
vez que mudava de casa, encontrava-o estacionado na frente do seu prédio — e
isso acontecera durante um bom tempo. O automével se mantinha fiel a ele,
perseguindo-o por todas as partes. Tinha, no entanto, perdido as suas chaves.
De repente, um dia, ele desapareceu, talvez em um daqueles cemitérios de
automdveis atrds da Place d’Italie, onde depois se comegou a construir a
rodovia do Sul.

Queria encontrar “Retorno a Saint-Leu-la-Forét”, o primeiro capitulo de
seu livro. A busca, porém, seria va. Nessa noite, enquanto contemplava a copa
da espirradeira do pdtio do prédio vizinho, ele dizia a si mesmo que tinha
rasgado esse capitulo. Tinha certeza disso.

Descartara também um segundo capitulo: “Place Blanche”, escrito em
seguida a “Retorno a Saint-Leu-la-Forét”. Dessa forma, retomara tudo desde o
inicio, com a dolorosa sensacao de ter de corrigir um comego totalmente
equivocado. E, no entanto, as dnicas lembrangas que guardava desse primeiro
romance eram os dois capitulos descartados, que haviam servido de pilares para
o restante, ou, mais exatamente, de andaimes, que so retirados uma vez
concluido o livro.

Escrevera as vinte pdginas de “Place Blanche” em um quarto de um antigo

hotel na rua Coustou, 11. Morava de novo no baixo Montmartre, quinze anos



depois de ter conhecido a drea por causa de Annie. Com efeito, eles tinham se
mudado para l4 ao deixar Saint-Leu-la-Forét. E ele achava que seria mais ficil
escrever um livro se voltasse aos lugares que tinha conhecido com ela.

Deveriam ter mudado de aspecto desde aqueles tempos, mas nao foi bem
assim que ele os encontrou. Certa tarde, quarenta anos depois, no século XXI,
passou por acaso, de tdxi, pelo bairro. O carro tinha parado em um
engarrafamento, na esquina do bulevar de Clichy com a rua Coustou. Nada
reconhecera durante alguns minutos, como se tivesse sido atingido por uma
amnésia e se transformado em um estrangeiro em sua prépria cidade. Mas isso
nio tinha nenhuma importincia para ele. Pois, com o passar dos anos, as
fachadas dos prédios e os cruzamentos tinham se tornado uma paisagem
interior, que acabava se sobrepondo a Paris uniforme e como que empalhada
dos dias de hoje. Acreditou estar vendo, a direita, a placa do estacionamento da
rua Coustou, e adoraria pedir ao motorista de tdxi que o deixasse ali mesmo
para que ele pudesse retornar, depois de quarenta anos, ao seu velho quarto.

Naqueles tempos, em um andar acima do seu, dera-se inicio 2 uma reforma
que transformaria os velhos quartos do hotel em pequenos estddios. Para
escrever o seu livro sem ouvir os golpes dos martelos contra as paredes, ele se
refugiava em um café da rua Puget, na esquina com a Coustou, visivel
justamente da janela do seu quarto.

N3o havia nenhum fregués a tarde no estabelecimento, chamado Aero —
mais bar do que café, a julgar pelos lambris claros, pelo teto com caixotdes,
pela fachada de madeira também clara com um vitral protegido por uma
espécie de grade saliente. Atrds do balcao ficava um homem de seus quarenta
anos, lendo um jornal; de vez em quando, ao longo da tarde, desaparecia por
uma escadinha. Na primeira vez, Daragane ficou chamando-o em vao para
pagar a conta. Depois, acostumou-se com a sua auséncia e deixava sempre uma

nota de cinco francos em cima da mesa.



Teve de esperar vdrios dias até que esse homem se dignasse a lhe dirigir a
palavra. Antes disso, ignorava-o solenemente. Toda vez que Daragane lhe pedia
um café, o outro parecia nio ouvi-lo, e Daragane se espantava com que, no
final, o homem sempre se dirigia para a cafeteira. Depois, colocava a xicara de
café sobre a mesa sem nem sequer olhar para seu rosto. Daragane sentava-se
bem no fundo do salao, como se ele mesmo quisesse ser esquecido.

Certa tarde, quando acabava de revisar uma pdgina de seu manuscrito,
ouviu uma voz grave:

— Entao, estd fazendo suas contas?

Ergueu a cabega. Alj, atrds do balczo, o outro lhe sorria.

— O senhor vem numa hora ruim. Aqui a tarde é um deserto.

E avangou até a mesa, com o mesmo sorriso irénico.

— Permite?

Puxou a cadeira e se sentou de frente para ele.

— O que o senhor escreve, na verdade?

Daragane hesitou.

— Um romance policial.

O outro moveu a cabeca, fitando-o com um olhar inc6modo.

— Moro no prédio da esquina, mas estao fazendo uma reforma e h4 barulho
demais para trabalhar.

— O antigo hotel Puget? Na frente do estacionamento?

— Sim — disse Daragane. — E o senhor estd aqui hd muito tempo?

Tinha o hdbito de desviar o assunto, para evitar falar de si. Seu método era
sempre responder a uma pergunta com outra pergunta.

— Sempre vivi neste bairro. Antes eu cuidava de um hotel, um pouco mais
para baixo, na rua Laferriere...

Essa palavra, Laferriere, acelerou o seu coragao. Ao deixar Saint-Leu-la-

Forét com Annie para viver nesse bairro, ambos tinham ficado morando em



um quarto na rua Laferri¢re. Ela se ausentava de vez em quando, deixando com
ele uma cépia da chave. “Se for passear, cuidado para nao se perder.” Em uma
folha de papel dobrada em quatro que ele logo guardava no bolso, ela tinha
escrito, com sua letra grande: “rua Laferriere, 6.”

— Conheci uma mulher que morava ali — disse Daragane, com voz apagada.
— Annie Astrand.

O homem olhou-o surpreso.

— Entdo vocé devia ser realmente bem jovem. Isso jd tem uns vinte anos...

— Eu diria quinze.

— Eu conheci principalmente o irmio dela, Pierre. Era ele que morava na
rua Laferri¢re. Cuidava do estacionamento ao lado. Mas faz muito tempo que
nao tenho nenhuma noticia dele.

— O senhor tem alguma lembranca dela?

— Um pouco... Ela deixou o bairro muito jovem. Pelo que Pierre me
contou, era protegida de uma mulher que tinha uma boate na rua de Ponthieu.
Daragane se perguntou se o0 homem no estaria confundindo Annie com

outra mulher. No entanto, uma amiga dela, Colette Laurent, costumava
aparecer bastante em Saint-Leu-la-Forét, e um dia eles a levaram de volta de
carro a Paris, deixando-a em uma rua préxima do passeio dos Champs-Elysées,
onde se realizava a feira de selos. Seria essa a rua de Ponthieu? As duas tinham
entrado em um prédio, enquanto ele aguardava no banco de trds do automével
que Annie voltasse.

— Sabe que destino ela teve?

O homem olhou-o com certa desconfianca.

— Nao. Por qué? Ela era mesmo sua amiga?

— Eu a conheci na minha infincia.

— Bem, isso muda tudo... Mas agora j4 nao pode acontecer nada!

Sorriu novamente e se inclinou na dire¢ao de Daragane.



— Naquela época, Pierre me contou que ela passara por alguns problemas e

tinha sido presa.

Era a mesma frase usada por Perrin de Lara um més antes, na noite em que o
encontrara, sozinho, sentado no terrago de um café. “Tinha sido presa.” O tom
de cada um desses homens, porém, era diferente: uma distdncia contendo certo
desprezo no caso de Perrin de Lara, como se Daragane o tivesse for¢ado a falar
de uma pessoa que nio pertencia ao seu mundo, e uma espécie de
familiaridade no caso do outro, j4 que este conhecia “seu irmao Pierre” e “ser
presa” lhe parecia algo banal. Seria por causa de alguns de seus fregueses que
apareciam, como contara a Daragane, “a partir das onze horas da noite™?

Ele raciocinava que Annie certamente lhe explicaria algumas coisas — isso se
ainda estivesse viva. Depois, j4 com seu livro publicado e tendo tido a
oportunidade de revé-la, nao fez nenhuma pergunta sobre o assunto. E ela nem
responderia. Também nio comentou nada sobre o quarto da rua Laferriere
nem sobre o papel dobrado em quatro em que ela escrevera seu endereco.
Tinha perdido essa folha. E mesmo que a tivesse guardado, durante aqueles
quinze anos, e a mostrasse para ela, Annie lhe diria: “Mas essa letra nao ¢é
minha, meu pequeno Jean.”

O sujeito do Aero ignorava o motivo pelo qual ela tinha sido presa. “Seu
irmao Pierre” nao lhe dera nenhum detalhe a esse respeito. Mas Daragane se
lembrava de que, na véspera de sua partida de Saint-Leu-la-Forét, ela parecia
nervosa. Tinha até se esquecido de pegd-lo as quatro e meia da tarde a saida da
escola, e ele voltara para casa sozinho. Nao dera importincia a isso, na verdade.
Era fécil, bastava seguir pela mesma rua, sempre em frente. Annie estava na
sala, ao telefone. Fez-lhe um aceno com a mao e continuou a falar no aparelho.

De noite, ela o levou ao seu quarto, e ele ficou ali vendo-a encher uma mala



com roupas. Teve medo de que o deixasse em casa sozinho. Mas ela disse que
os dois partiriam para Paris no dia seguinte.

Na mesma noite, ele ouviu vozes no quarto de Annie. Reconheceu, dentre
elas, a de Roger Vincent. Um pouco mais tarde, ouviu o barulho do motor do
carro americano distanciar-se até silenciar totalmente. Sentiu medo, entao, da

possibilidade de ouvir também o carro dela ser ligado. E adormeceu.

Num final de tarde em que safa do Aero depois de escrever duas pdginas de seu
livro — o trabalho das reformas no hotel se encerrava as seis —, ele se perguntou
se os passeios que fizera quinze anos antes pelo bairro sem Annie o tinham
alguma vez levado até ali. Esses passeios nao deviam ter sido muitos, e
certamente foram menos demorados do que em suas lembrangas. Teria Annie
realmente permitido que uma crianga passeasse sozinha por aquele bairro? O
endereco escrito por seu préprio punho na folha de papel dobrada em quatro —
um detalhe que ele nio teria como ter inventado — era uma prova disso.

Lembrava-se de ter subido por uma rua ao fim da qual se via 0 Moulin-
Rouge. Nao ousara ir além da superficie plana do bulevar, com medo de se
perder. Ou seja: teriam bastado alguns poucos passos para ele estar, entdo, no
mesmo lugar onde se encontrava agora. E esse pensamento provocou nele uma
sensa¢ao estranha, como se o tempo tivesse sido eliminado. Quinze anos atrds,
ele estava passeando sozinho bem perto dali sob um sol de julho, e agora era
dezembro — jd fazia noite toda vez que safa do Aero. Mas, para ele, de repente,
as estagoes e os anos se confundiam. Decidiu caminhar até a rua Laferri¢re — o
mesmo trajeto de antes —, seguindo reto, sempre em frente. As ruas eram na
verdade ladeiras, e, 2 medida que as descia, tomava conta dele a certeza de que
o tempo estava passando ao contrdrio. Na parte baixa da rua Fontaine a noite
ja clareava, o dia ia comegar, e mais uma vez o sol de julho estaria de volta.

Naquele papel dobrado em quatro, Annie nao escrevera apenas o seu enderego,



mas também as palavras: PARA VOCE NAO SE PERDER NO BAIRRO,
com sua letra enorme, uma letra 2 moda antiga, que jd nio se ensinava na
escola de Saint-Leu-la-Forét.

A ladeira da rua Notre-Dame-de-Lorette era tao acentuada como a anterior.
Bastava se deixar levar. Um pouco mais abaixo. A esquerda. S6 uma vez eles
tinham voltado para casa quando j4 era noite. Foi na véspera da partida de
trem. Ela pds a mao sobre a cabega dele, ou na nuca, num gesto de prote¢ao
para ter certeza de que ele realmente caminhava a seu lado. Voltavam do hotel
Terrass, que ficava atrds da ponte que passa por cima do cemitério. Haviam
entrado nesse hotel, e ele logo reconheceu Roger Vincent, sentado numa
poltrona ao fundo do hall. Sentaram-se com ele. Annie e Roger Vincent
conversavam sem ligar para a sua presenca. Ele os ouvia, sem entender o que
diziam. Falavam baixo. Em certo momento, Roger Vincent foi repetitivo e
insistente: Annie precisava “pegar o trem” e “deixar o carro no
estacionamento”’. Ela discordava, mas acabou dizendo: “Sim, vocé tem razao, é
mais prudente.” Roger Vincent voltou-se para ele, sorrindo. “Isso é para vocé”,
e lhe entregou um cartio azul-marinho dizendo: “E o seu passaporte.”
Reconheceu-se na foto, uma das que tinham sido tiradas naquela cabine onde
ele piscava os olhos toda vez que o flash se acendia. Na primeira pdgina, pode
ler 0 seu nome e a data de nascimento. Mas o sobrenome nio era o seu, e sim o
de Annie: ASTRAND. Roger Vincent lhe disse, com voz grave, que ele
precisava ter o mesmo sobrenome da “pessoa que o acompanharia”, e essa
explica¢ao lhe foi suficiente.

Na volta, ele e Annie caminharam pela reta do bulevar. Depois do Moulin-
Rouge, tomaram uma pequena rua a esquerda, no fim da qual se erguia a
fachada de um estacionamento. Atravessaram uma garagem que cheirava a
gasolina e a escuridao. Ao fundo, uma sala com paredes de vidro. Um jovem

estava atrds de uma mesa, o mesmo jovem que fora algumas vezes a Saint-Leu-



la-Forét e que o levara, certa tarde, ao Circo Médrano. Falaram sobre o carro
de Annie, que se podia ver dali, estacionado ao lado de uma parede.

Sairam juntos do estacionamento. J4 estava escuro, e ele queria ler as
palavras do luminoso: “Estacionamento da Place Blanche”, as mesmas palavras
que voltaria a ler quinze anos depois, debrugado sobre a janela de seu quarto na
rua Coustou, 11. Ali, depois que ele apagava a luz e se deitava para dormir, elas
projetavam reflexos em forma de trelica na parede em frente a sua cama.
Deitava cedo por causa da reforma, cujos trabalhos comegavam as sete horas da
manha. Era dificil escrever depois de uma noite mal dormida. Quase
adormecendo, ouvia a voz de Annie, cada vez mais distante, e sé conseguia
entender um pedaco de frase: “... PARA VOCE NAO SE PERDER NO
BAIRRO...” Ao acordar, nesse quarto, deu-se conta de que tinham sido

necessdrios quinze anos para que atravessasse a rua.

Nessa tarde do ano passado, dia 4 de dezembro de 2012 — ele registrou a data
em seu caderno —, diante do engarrafamento que persistia, pediu ao taxista que
pegasse a rua Coustou, a direita. Enganara-se ao acreditar ter visto de longe a
placa do estacionamento, j4 que este j4 nao existia. Assim como a fachada de
madeira escura do Néant, na mesma calcada. Em ambos os lados, as fachadas
dos prédios pareciam novas, como que cobertas por um revestimento ou uma
pelicula de celofane branco que apagava as rachaduras e as manchas do
passado. Por trds desse revestimento, mais profundamente, realizara-se uma
espécie de taxidermia, esvaziando-se de tudo o que havia. Na rua Puget, uma
parede branca substitufa o0 madeirame e o vitral do Aero; um branco neutro, da
cor do esquecimento. Ele também, durante mais de quarenta anos, encobrira
de branco o periodo em que escrevera o seu primeiro livro e aquele verao em

que passeava sozinho levando no bolso o papel dobrado em quatro: PARA
VOCE NAO SE PERDER NO BAIRRO.



Nagquela noite, ele e Annie nao haviam trocado de cal¢ada ao sairem do
estacionamento. Por isso, certamente tinham passado na frente do Néant.

Quinze anos depois, o Néant ainda existia. Nunca tivera vontade de entrar
ali. Temia remexer em um buraco negro. Alids, parecia-lhe que ninguém
entrava naquele lugar. Perguntara ao dono do Aero que tipo de espetdculo se
apresentava ali — “acho que foi l4 que a irma de Pierre comegou, aos 16 anos.
Parece que os clientes ficam todos no escuro, com acrobatas, cavaleiros e
stripers com cabega de caveira”. Serd que ao passarem por ali Annie teria dado
uma olhadinha, naquela noite, para a entrada do estabelecimento onde tinha
“comegado”?

Ela o tomara pela mao, no momento de atravessar o bulevar. Era a primeira
vez que ele via Paris 4 noite. N2o desceram a rua Fontaine, que ele tinha o
hdbito de tomar quando passeava sozinho durante o dia. Ela o conduzia ao
longo da reta. Quinze anos depois, ele caminhava na mesma reta, no inverno,
por trds das barracas armadas para o Natal, e nao conseguia tirar os olhos dos
luminosos de neon brancos que atrafam a atengao e lhe dirigiam sinais de
c6digo Morse cada vez mais fracos. Parecia brilharem pela dltima vez e ainda
pertencerem ao verdo em que estivera no bairro com Annie. Quanto tempo
teriam ficado ali? Meses? Anos? Teria sido como esses sonhos que nos parecem
tao longos, mas que, ao despertarmos bruscamente, entendemos terem durado
apenas alguns segundos?

Até a rua La Ferriere, sentia a mio dela a segurd-lo pela nuca. Era ainda
uma crianga, que podia se soltar e ser atropelada. Ao pé da escada, ela pos o

indicador sobre os ldbios para sinalizar que deviam subir em siléncio.

Acordou diversas vezes durante a noite. Dormia no mesmo quarto que Annie,
ela na cama, ele em um sofd. As duas malas estavam ao pé da cama — a de

Annie era de couro, a dele, de latao. Ela despertara no meio da noite e saira do



quarto. Ele a ouviu conversar com um homem que devia ser seu irmao, aquele
do estacionamento, e adormeceu. Na manha seguinte, bem cedo, ela o acordou
acariciando-lhe a testa e tomaram o café da manha na companhia do irmio. Os
trés dividiam a mesma mesa, e ela vasculhou a sacola de mao, pois temia ter
perdido o cartao azul-marinho que Roger Vincent dera a ele na véspera no hall
do hotel — o “passaporte” em nome de Jean Astrand. Mas n3o. Ele estava ali,
na sacola. Tempos depois, no quarto da rua Coustou, ele se perguntaria em
que momento tinha perdido esse passaporte falso. Provavelmente no comego
da adolescéncia, na época em que fora expulso de seu primeiro pensionato.

O irmao de Annie os levara até a estagao de Lyon. Por causa da multidio,
estava dificil andar na cal¢ada na frente da estagao e, depois, no hall principal.
O irmao de Annie carregava as malas. Annie explicava que era o primeiro dia
das férias. Foi retirar as passagens em um guiché, enquanto ele esperava com o
irmao, que pos as malas no chio. Era preciso tomar cuidado para as pessoas
nao esbarrarem e para os carrinhos de mao dos carregadores nao passarem por
cima dos pés. Um tanto atrasados, foram correndo para a plataforma, com ela
lhe segurando firme no pulso para que nao se perdesse na multidao; o irmao os
seguia com as malas. Embarcaram em um dos primeiros vagoes, o irmao de
Annie atrds. Muita gente no corredor. O irmao colocou as malas 4 entrada do
vagao e deu um beijo em Annie. Depois, sorriu para ele e disse ao pé do
ouvido: “Nio esquega... Vocé agora se chama Jean Astrand... Astrand.” Desceu
rapidamente de volta para a plataforma e fez um aceno com a mao. O trem
comegou a andar. Sobrara um lugar vazio em uma das cabines. “Sente-se ali”,
disse Annie, “eu fico no corredor.” Ele no queria se separar dela. Annie entao
o levou até o lugar segurando-o pelos ombros. Ele tinha medo de que ela o
deixasse, mas o lugar ficava do lado da porta da cabine, e ele podia, assim,
vigid-la. Ela ficou de pé no corredor, sem se mover. De tempos em tempos,

voltava-se para ele e sorria. Acendeu um cigarro com seu isqueiro de prata,



apoiou a testa no vidro da janela e certamente contemplava a paisagem. Ele
mantinha a cabeca abaixada, para nao cruzar com os olhares dos demais
viajantes da cabine. Temia que lhe fizessem perguntas, como os adultos
costumam fazer quando deparam com uma crianga sozinha. Pensou em
perguntar a Annie se as suas malas ainda estariam no mesmo lugar, no comego
do vagio, e se nao havia o risco de alguém roubd-las. Ela abriu a porta da
cabine e se inclinou para ele, dizendo em voz baixa: “Vamos para o vagio-
restaurante. Ld eu posso me sentar com vocé.” Ele sentia que os passageiros da
cabine ficavam o tempo todo de olho neles dois. As imagens se sucedem umas
as outras, aos saltos, como um filme cuja pelicula estd gasta demais. Os dois
avangam pelos corredores dos vagdes, com ela a segurd-lo pelo pescogo. Ele
sente medo quando passam de um vagio para o outro, quando o trem balanga
tao forte que hd o risco de levar um tombo. Ela aperta seu brago, para que ele
nio se desequilibre. Sentam-se de frente um para o outro numa das mesas do
vagao-restaurante. Por sorte, conseguem uma mesa apenas para eles; além
disso, nao hd quase ninguém nas outras mesas, diferentemente de todos os
vagdes por onde tinham acabado de passar, cujos corredores e cabines estavam
lotados. Ela lhe alisa o rosto com a mao e diz que permaneceriam sentados ali
durante o maior tempo possivel e, se ninguém aparecesse para incomodd-los,
até o fim da viagem. O que o preocupa sao as duas malas que eles deixaram 14
atrds, no comego do outro vagio. Ele se pergunta se nao acabario por perdé-
las, se é que alguém jd nao as tinha roubado. Deve ter lido uma histéria desse
tipo em um dos livros da Biblioteca Verde que Roger Vincent levara para ele
um dia em Saint-Leu-la-Forét. E talvez seja justamente por causa disso que um
sonho tenha passado a persegui-lo por toda a vida: malas perdidas em um
trem, ou entao um trem que parte com as suas malas enquanto vocé fica na
plataforma. Se conseguisse se lembrar de todos os seus sonhos hoje em dia,

contabilizaria centenas e centenas de malas perdidas.



“Nio se preocupe, meu pequeno Jean”, diz Annie, sorrindo. E essas
palavras o tranquilizam. Estao sentados nos mesmos lugares, depois de
almogar. N2o hd mais ninguém no vagao-restaurante. O trem para em uma
grande estagao. Ele pergunta se chegaram. Ainda nio, responde Annie. Ela diz
que devem ser seis horas da tarde, pois é sempre nessa hora que o trem chega a
esta cidade. Alguns anos depois, ele tomard com frequéncia esse mesmo trem e
saberd o nome da cidade aonde se chega, no inverno, ao cair da tarde. Lyon.
Ela tira um baralho da sacola e tenta ensind-lo a jogar paciéncia, mas ele nio
consegue entender nada do jogo.

Nunca fez uma viagem tao longa. Ninguém aparece para incomodd-los.
“Esqueceram-se de nés”, diz Annie. E as lembrancas que lhe restam de tudo
isso também sao cercadas pelo esquecimento, com exce¢ao de algumas imagens
mais precisas, quando o filme trava e acaba se fixando em uma delas. Annie
vasculha na sacola de mio e lhe entrega o cartao azul-marinho — seu passaporte
— para que ele memorize bem o seu novo sobrenome. Dali a alguns dias, irao
cruzar “a fronteira” para ir a outro pais, a uma cidade que se chama “Roma”.
“Guarde bem esse nome: Roma. E eu juro a vocé que em Roma eles nio
conseguirao nos encontrar. Tenho amigos 14.” Ele nao entende muito bem o
que ela quer dizer, mas, como ela d4 uma gargalhada, ele também d4. Ela joga
paciéncia de novo, e ele a observa dispondo as cartas enfileiradas sobre a mesa.
O trem para novamente em uma grande estagao, ¢ ele pergunta se jd chegaram.
N3o. Ela lhe empresta o baralho, e ele se diverte organizando as cartas
conforme suas cores. Espadas. Ouros. Paus. Copas. Ela diz que chegou a hora
de irem pegar as malas. Tomam o caminho de volta pelos vagoes. Ela o segura
ora pelo pescogo, ora por um brago. Os corredores e as cabines estao vazios.
Ela diz que todos os demais passageiros tinham descido antes deles. Um trem
fantasma. Encontram as malas no mesmo lugar, no comego do vagao. J4 é

noite, e agora estao na plataforma deserta de uma pequena estagao. Seguem



por uma trilha estreita que avanga paralelamente ao trilho do trem. Ela para
diante de uma porta, em um muro, e tira uma chave da sacola. Descem por
um caminho no escuro. Uma grande casa branca com as janelas iluminadas.
Entram em um c6modo cheio de luz, com um piso branco e preto. Mas, em
sua memdria, essa casa se confunde com a de Saint-Leu-la-Forét,
provavelmente por causa do pouco tempo que passou ali com Annie. O quarto
onde dormiu, por exemplo, parece-lhe idéntico ao de Saint-Leu-la-Forét.

Vinte anos depois, encontrando-se na Cote d’Azur, ele acreditou
reconhecer a pequena estagao e a trilha estreita pela qual haviam seguido entre
os trilhos do trem e os muros das casas. Eze-sur-Mer. Chegou até a fazer
algumas perguntas a um homem de cabelos grisalhos que tinha um restaurante
na praia. “Deve ser a antiga Villa Embiricos, no cabo Estel...” Anotou o nome
com certa displicéncia, mas, quando o homem acrescentou: “Um tal senhor
Vincent a tinha comprado durante a guerra. Depois, ela foi embargada. Agora,
a transformaram em um hotel”, sentiu medo. Nao, ele nio iria aqueles lugares
para reconhecé-los. Temia fortemente que a tristeza, até ali enterrada, se
propagasse pelos anos como rastilho de pélvora.

Nunca vio a praia. A tarde, ficam no jardim, de onde se vé o mar. Hd um
carro na garagem da casa, um carro maior do que o de Saint-Leu-la-Forét. A
noite, ela o levou para comerem juntos em um restaurante. Foram pelo
caminho de Corniche. E com esse carro, ela conta, que eles atravessardo “a
fronteira” e irdo até “Roma”. No dltimo dia, ela saiu vdrias vezes do jardim
para telefonar, e parecia inquieta. Estavam sentados face a face em uma
varanda, e ele a observava jogando paciéncia. Ela inclinou a cabega e franziu a
testa. Parecia refletir bastante antes de colocar as cartas sobre a mesa, mas ele
notou uma ldgrima a escorrer por sua face, tao pequenina que era dificil ver,
como naquele outro dia em Saint-Leu-la-Forét, em que estava sentado no

carro, ao lado dela. A noite, ela deu um telefonema no quarto vizinho. Ele



ouviu sua voz, mas niao conseguiu captar as palavras. Na manha seguinte, foi
acordado pelos raios de sol que penetravam no quarto através das cortinas e
formavam manchas cor de laranja na parede. No comego, ndo era quase nada,
um rangido de pneus sobre o cascalho, um barulho de motor que se distancia,
e ele precisou ainda de um pouco de tempo para se dar conta de que ficara

sozinho na casa.
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mundo dos sonhos.”
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