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E uma terra lagubre. Pouco mais tem do que a fabrica de algodio, as casas de dois quartos onde
vivem os operarios, algumas arvores, a igreja com duas janelas de vitral e uma feia rua central
que ndo chega aos cem metros de comprimento. Aos sabados, os caseiros das herdades vizinhas
vao ali para fazer compras e dar um bocado a lingua. Fora disso, ¢ um lugar solitario,
melancdlico, como tudo o que fica longe e separado do mundo. A estagdo de comboios mais
proxima ¢é Society City; as carreiras de camionetas Greyhound and White utilizam a estrada de
Forks Falls, a cerca de cinco quilometros de distdncia. Invernos curtos e duros, Verdes
resplandecentes ¢ de um calor atroz

Quem for por aquela rua central numa tarde de Agosto ndo encontra absolutamente nada em que
se ocupar. A casa principal, no coragdo da vila, estd completamente rodeada por um tapume e
de tal maneira inclinada para a direita que parece ir abater-se a cada instante. Trata-se de uma
construgdo muito antiga. O seu aspecto estranho, arruinado, intriga-nos deveras; mas, de repente,
compreendemos a razio: outrora uma parte da varanda fora pintada, assim como metade da
parede, mas o trabalho ndo prosseguira - e, deste modo, aquilo ficou mais escuro e sujo de um
lado do que do outro. O edificio dir-se-ia completamente desabitado. Ha, contudo, uma janela do
segundo andar que ndo estd entaipada; as vezes, ao entardecer, quando o calor aperta, vé-se a
mao de alguém abrir devagar o postigo e uma cabega espreitar: rosto semelhante a essas faces
sinistras e confusas que nos aparecem em sonhos, assexuadas e lividas, de olhos que se envesgam
um para o outro como se trocassem entre si segredos dolorosos. A pessoa demora-se a janela
durante uma hora ou mais, depois torna a fechar o postigo, e ¢ possivel que nio se descubra mais
ninguém naquelas redondezas. Nessas tardes de Agosto, uma vez terminado o trabalho, nao ha
mais nada que fazer; pode-se ir entio a pé até a estrada de Forks Falls e ouvir o que dizem os
condenados a trabalhos forgados.

Todavia, existiu em tempos, naquela vila, um café. A casa hoje condenada néo se pareciaja com
nenhuma das que se erguiam numa area de muitas léguas. L4 dentro havia mesas com toalhas e
guardanapos de papel, serpentinas coloridas presas aos ventiladores eléctricos, e, nas noites de
sabado, grande quantidade de fregueses. A proprietaria era Miss Amelia Evans. Mas o éxito e a
alegria do local provinham de um corcunda chamado primo Lymon. Outro individuo que
representou papel na historia do café foi o antigo marido de Miss Amelia, personagem terrivel,
que regressou a terra apos longa prisdo, provocou desastres e seguiu por fim o seu caminho. Ha
muito que o café estd encerrado, mas ainda bastante gente o recorda.

Aquilo nem sempre fora um café. Miss Amelia herdara o prédio do pai.Era entio armazém
de géneros alimentares, guano e produtos basicos tais como farinha e rapé.Rica, pois, essa Miss
melia. Fora o armazém, possuia uma destilaria nos pantanos, a cinco quilometros de distancia,
onde fabricava o melhor 4lcool da regido. Era uma mulher alta, morena, com ossos ¢ musculos
de homem; usava o cabelo curto, penteado para tras; no seu rosto trigueiro notava-se qualquer
coisa de fixo, de abstracto. Poderia ter sido bela se nio fosse um pouco estrabica. Pretendentes
nao lhe faltavam. Ela, porém, preferia a soliddo, indiferente ao amor do sexo oposto. O
casamento que contraiu foi diferente de todos os que se celebraram no pais - estranho e perigoso



enlace, que durou apenas dez dias e deixou uma impressio de escandalo e surpresa. Excepto
quanto a esse matrimonio extravagante, o resto da sua vida foi de criatura solitaria. Chegava a
passar noites inteiras no telheiro dos pantanos, vestida de fato-macaco e botas de borracha, a
vigiar o lume brando do alambique.

Miss Amelia prosperava com tudo o que se pode fazer com as méos. Para a terra vizinha vendia
chourigos e salsichas. Nos dias bonitos de Outono moia sorgo, e o xarope que saia das suas dornas
era dourado e aromatico. Perita em carpintaria, construira em quinze dias uma retrete atras do
armazém. Com os seus semelhantes ¢ que ela ndo estava a vontade. As pessoas, a ndo ser que
sejam pobres de espirito ou muito doentes, ndo podem ser agarradas com as mdos e
transformadas de um dia para o outro em qualquer coisa mais valiosa e rentavel. De forma que o
unico uso que delas podia fazer Miss Amelia era extrair-lhes dinheiro - no que se tornara eximia.
Hipotecas sobre as colheitas e as propriedades, um engenho de serrar, uma conta de depdsito no
banco - tudo isto fazia dela a mulher mais rica num raio de muitos quilometros. Podia ser tdo rica
como um deputado se ndo tivesse este grave defeito: a sua paixdo pelas querelas judiciais. Por da
ca aquela palha envolvia-se num processo demorado e dispendioso. Dizia-se que se escorregasse
na rua olhava instintivamente em volta para ver a quem instaurar uma acgdo. A parte isso,
levava uma existéncia tranquila, e os seus dias ndo se diferenciavam uns dos outros. Com
excep¢do do seu efémero casamento, nada aconteceu que alterasse esta regra de vida até a
Primavera do ano em que Miss Amelia completou trinta anos.

Eram cerca de vinte e quatro horas, numa calma noite de Abril. O céu estava do tom azul dos
lirios dos pantanos, e o luar era puro, brilhante. Naquela estagéo, as colheitas prometiam bastante,
e os operarios do engenho, durante as Gltimas semanas, haviam feito trabalho nocturno. Perto do
riacho, o quadrilatero de tijolo da fabrica evidenciava-se na paisagem com as suas janelas
iluminadas; ouvia-se o rumor surdo dos teares laborando. Era uma daquelas noites em que se
gosta de ouvir ao longe, através dos campos sombrios, a lenta cangdo dum negro apaixonado. E
também agradavel ficar pacificamente com uma viola nas méaos, ou simplesmente estar sozinho
e ndo pensar em nada. Ndo passava ninguém na rua, mas via-se luz no armazém de Miss
Amelia; na varanda encontravam-se cinco pessoas. Uma delas era Stumpy MacPhail, um
contramestre de face rubicunda e maos delicadas e vermelhuscas. No degrau do topo
repousavam dois rapazes de fato-macaco, os gémeos Rainey, ambos magros e indolentes, de
cabelos muito claros e olhos verdes sonolentos. O outro homem, sentado no primeiro degrau, era
Henry Macy, um personagem envergonhado e timido, de maneiras delicadas e gestos nervosos.
A propria Miss Amelia estava encostada a ombreira da porta, com os pés cruzados enfiados nas
suas grossas botas de borracha, e desfazia os nés de uma corda que achara. Hi muito tempo ja
que ndo falavam.

Um dos gémeos, que estava a olhar para a rua deserta, foi o primeiro a quebrar o siléncio.
- Vem ai qualquer coisa...

- Algum bezerro tresmalhado - opinou o irméo.



O vulto a que se referiam estava ainda tdo distante que mal se podia definir. O luar projectava
nos cantos da rua a sombra incerta das arvores que a ladeavam.No ar, o perfume das flores e da
erva vigosa misturava-se ao cheiro quente e azedo da lagoa proxima.

- Ouum namorado - rectificou Stumpy MacPhail.
Miss Amelia observou a rua em siléncio.

Largara a sua corda e passava agora os dedos
ossudos e tisnados pelas algas do fato-macaco.

Enrugou a testa e tombou-lhe para a frente uma mecha de cabelo escuro.Enquanto se
conservavam todos na expectativa, o cdo de uma das casas da rua iniciou um uivo selvagem e
rouco que se prolongou até que uma voz gritou e o fez calar-se. S6 quando o vulto se aproximou
mais, ficando abrangido pela faixa de luzda varanda, ¢ que perceberam afinal do que se tratava.

Era um desconhecido, e raramente um desconhecido entrava na vila a pé aquela hora.

Além disso, 0 homem era corcunda. Tinha pouco mais de um metro e vinte de altura e vestia um
sobretudo poeirento e esgar¢ado que mal lhe cobria os joelhos. As suas perninhas arqueadas
pareciam demasiado magras para suportarem o peso do largo peito deformado e da bossa que se
destacava entre os ombros. Tinha uma cabega volumosa, com olhos azuis encovados ¢ boca
pequena de labios finos. O seu rosto revelava ao mesmo tempo dogura e insoléncia: naquele
momento, a pele palida estava amarelada pelo po da estrada, que também lhe aprofundava as
olheiras. Trazia uma mala velha e toda torta, atada com uma corda.

- Boa noite - disse, ofegante, o recém-chegado.

Miss Amelia ¢ os homens que estavam na varanda nio responderam a sua saudagdo nem
falaram. Limitaram-se a olhar para ele.

- Procuro Miss Amelia Evans - acrescentou.

Miss Amelia afastou o cabelo da testa e ergueu o queixo.

- Porqué?

- Porque sou parente dela - redarguiu o corcunda.

Os gémeos e Stumpy MacPhail levantaram os olhos para a dona da casa.
- Sou eu - declarou ela. - Que entende por "parente"?

-E que...



O homenzinho parecia sentir-se pouco a vontade, como se estivesse prestes a chorar. Pousou a
mala no primeiro degrau, mas nao retirou a méio da pega.

- A minha mie chamava-se Fanny Jesup e era natural de Gheehaw, de onde saiu ha cerca de
trinta anos, quando se casou pela primeira vez. Lembro-me de a ouvir dizer que tinha uma meia-
irma chamada Martha, que depois me informaram, em Gheehaw, ser a sua mée, Miss Amelia.

Com a cabega ligeiramente inclinada, Miss Amelia ia escutando. Aos domingos jantava sozinha.
Nao recebia parentes, pois ninguém invocava lagos de familia com a sua pessoa. i Tivera uma tia
que possuia uma cocheira em Ghechaw mas que ja havia falecido. Existia ainda uma prima
afastada que vivia numa terra a cerca de trinta quilometros dali; contudo, as duas ndo se davam
bem, e, se acontecia cruzarem-se na rua, cada qual cuspia para o seu lado. Outras pessoas
haviam tentado de tempos a tempos, descobrir qualquer género de parentesco com Miss Amelia,
mas sem qualquer éxito.

O corcunda enveredou por um discurso interminavel e confuso, mencionando nomes de pessoas
e lugares que os ouvintes desconheciam por completo e que pareciam nada ter a ver com o
assunto.

- Portanto - concluiu -, Fanny e Martha Jesup eram meias-irmas. Eu sou filho do terceiro
casamento de Fanny. Por isso nos somos...

Curvou-se e comegou a abrir a mala. Tremiam-lhe as méaos, semelhantes as garras cheias de
terra de uma ave. A dita mala estava repleta de porcarias: andrajos, roupas desirmanadas e
objectos sem utilidade definida. O corcunda vasculhou por entre este lixo e exibiu uma fotografia
antiga.

- Ca esta o retrato da minha mae e da sua meia-irma.

Miss Amelia continuava muda. Movia lentamente o queixo de um lado para o outro, ¢ bem se
podia adivinhar quais eram os seus pensamentos. Stumpy MacPhail pegou na fotografia e
aproximou-a da luz. Era uma fotografia de duas criangas palidas e franzinas, com cerca de dois e
trés anos de idade, As caras estavam manchadas ¢ desvanecidas.

Podia ter feito parte do album de fotografias de uma pessoa qualquer.
Stumpy MacPhail devolveu-a sem comentarios. Depois perguntou:

- De onde ¢ que vem?

- Ando em viagem - respondeu o corcunda, com uma vozniao muito firme.

Miss Amelia continuou em siléncio. Mantinha-se encostada a ombreira da porta, olhando de cima
para baixo para o corcunda. Henry Macy piscava nervosamente os olhos e esfregava as maos;
depois, calmamente, levantou-se ¢ desapareceu. Como tinha uma boa alma, comovera-se com a



situagdo do corcunda e ndo quisera ficar para ver Miss Amelia expulsa-lo da sua propriedade e
da vila. O corcunda permanecia de pé, com a mala aberta sobre o degrau; fungou, e os labios
tremeram-lhe. Talvez comegasse a compenetrar-se da sua triste aventura; talvez compreendesse
como era doloroso ser um desconhecido numa terra estranha, com uma mala cheia de tralha e
reclamando lagos de parentesco com Miss Amelia. Fosse como fosse, deixou-se cair nos degraus
e comegou repentinamente a chorar.

Nio era uma coisa vulgar um corcunda aparecer 4 meia-noite no armazém e depois sentar-se e
desatar em pranto. Miss Amelia tornou a sacudir o cabelo da testa. Os homens entreolharam-se
embaragados. Em volta, a vila estava muito calma.

Por fim, um dos gémeos disse:
- Macacos me mordam se ndo ¢ mesmo um Morris Finestein!

Todos concordaram, porque este nome tinha para eles um sentido especial. Mas o corcunda
chorava cada vez mais, visto ndo saber de que ¢ que os outros falavam. Morris Finestein vivera
ali ha muitos anos atras. Era um judeu esperto, que se desfazia em lagrimas quando o apodavam
de assassino de Cristo e comia diariamente pao 4zimo e salméo de lata. Acontecera-lhe uma
desgraca e retirara-se para Society Gity. Desde entdo, quando alguém revelava extrema
sensibilidade, ou comegava a chorar, comparavam-no logo a Morris Finestein.

- Seja como for, ha qualquer coisa que o aflige - observou Stumpy MacPhail.

Miss Amelia atravessou a varanda com passos vagarosos, desceu a escada e ficou a olhar com ar
pensativo para o desconhecido. Cautelosamente, com um dedo, tocou-lhe na marreca. O
corcunda ainda chorava, mas comegava a acalmar-se. A noite estava silenciosa, ¢ a Lua
brilhava com uma claridade suave e pura, mas fria. Miss Amelia fez entio uma coisa
extraordindria: tirou da algibeira um frasco, limpou o gargalo com a palma da méo e convidou o
corcunda a beber. Era raro ela vender a crédito o produto das suas destilagdes, quanto mais
oferecer!

- Beba - aconselhou. - Isto ha-de fazer-lhe bem.

O corcunda calou-se, lambeu as lagrimas que lhe escorriam para a boca e obedeceu a
recomendagdo. Em seguida, Miss Amelia também bebeu, tendo previamente bochechado com o
alcool. Os gémeos e o contramestre possuiam a sua propria garrafa, que haviam comprado.

- Isto suaviza a garganta - declarou Stumpy MacPhail. - Miss Amelia sai-se sempre bem com o
que faz.

O uisque que beberam nessa noite (duas garrafas grandes) tem algo que se lhe diga. Caso
contrario, seria dificil a explicagdo do que se segue. Talvez sem ele nunca tivesse existido o café.
O uisque de Miss Amelia ¢ qualquer coisa de especial; é puro e vivo na lingua, mas quando desce
parece iluminar o organismo. Mas ainda ha mais. Sabe-se que uma carta escrita com sumo de



limdo fica invisivel; no entanto, aproximando o papel do lume, as letras aparecem nitidas.
Suponhamos que esse uisque ¢ o fogo e que a mensagem ¢ o que, em segredo, se grava na alma
de um homem: assimja se compreende o uisque de Miss Amelia. Factos que passavam
despercebidos, pensamentos que eram recalcados no espirito sdo subitamente revelados e
entendidos. Um teceldo so se preocupa com o seu tear, o seu salario, a sua cama, e outra vez o
tear: ora ele pode beber, num domingo, um pouco de uisque e descobrir um lirio no pantano. E na
palma da maéo sera capaz de examinar a flor, a sua delicadeza, a sua cor preciosa, sentindo ao
mesmo tempo uma dogura tio aguda como o sofrimento. Levantara os olhos para ver pela
primeira vez a fria e sinistra luminosidade do céu de Janeiro a meia-noite, ¢ o receio da sua
propria pequenez deter-lhe-a as palpitagdes do coragdo. Eis o que sucedia a quem bebesse o
uisque de Miss Amelia. Podia sofrer ou estar esgotado de alegria, mas o que sentia equivalia a
verdade; a alma aquecia-se-lhe: lera a mensagem que estava nele dissimulada.

Passou-se a meia-noite e eles ainda bebiam. A Lua cobrira-se de nuvens, e a noite tornara-se fria
e escura. O corcunda continuava sentado no primeiro degrau, com um ar infeliz, de cabega
apoiada nos joelhos. Miss Amelia, de pé, tinha as maos nos bolsos e apoiava uma bota no segundo
degrau da escada. Havia muito tempo que estava calada. O rosto dela apresentava a expressio
que se vé nas pessoas levemente estrabicas quando se absorvem em pensamentos profundos: um
ar que parece a0 mesmo tempo muito sensato e muito louco. Até que disse:

- Ainda ndo sei o seu nome.
- Chamo-me Lymon Willis - respondeu o corcunda.
- Entre. Ainda ficou alguma coisa da ceia no fogido. Pode comer.

Raras vezes na sua vida convidara Miss Amelia fosse quem fosse para compartilhar das suas
refeigdes, a ndo ser por brincadeira ou com alguma ideia de lucro. Por isso, os que ali estavam
sentiram que havia algo de anormal na situagdo. Mais tarde disseram entre si que ela devia ter
estado grande parte da tarde a beber, no seu alpendre dos pantanos. O caso ¢ que deixou a
varanda, ¢ Stumpy MacPhail e os gémeos foram-se embora. Miss Amelia abriu o ferrolho do
armazém e olhou em volta para se certificar de que as mercadorias estavam em ordem. O
corcunda seguiu-a, arrastando a mala, fungando e limpando o nariz com a manga do sobretudo
sujo.

- Sente-se. Vou-lhe aquecer a ceia.

Cearam regaladamente. Miss Amelia era rica e ndo se privava de nada. Houve galinha passada
na frigideira, puré de nabos, legumes varios ¢ batatas-doces. A dona da casa comeu lentamente,
saboreando tudo. Pousava os cotovelos na mesa e inclinava-se sobre o prato, com as pernas
muito afastadas e os pés nas travessas da cadeira. Quanto ao corcunda, devorava tudo como se
estivesse ha meses em jejum. Em certa ocasido desceu-lhe uma lagrima pela face poeirenta,
mas foi uma lagrima pequenina, sem significado especial. O candeeiro de cima da mesa, de
torcida bem saida, desenhava em volta um circulo azulado e projectava na cozinha uma



claridade alegre. Terminada a refeicdo, Miss Amelia, com uma fatia de pdo, limpou
cuidadosamente o prato e encheu-o de uisque da sua lavra, puro e espesso. O corcunda também
limpou o seu prato com uma fatia de pao; todavia, mais esquisito, reclamou outro prato, lavado.
No fim de tudo, Miss Amelia recostou-se na cadeira e, cerrando o punho, tacteou a dureza do
bicipite sob a manga da camisa de algoddo azul - habito inveterado, sempre no termo das
refeigdes. Depois pegou no candeeiro e fezcom a cabega um gesto na direc¢do da escada como
a convidar o primo a segui-la.

Por cima do armazém havia trés quartos, onde ela vivera toda a sua existéncia: dois de dormir e
outro, espécie de sala, que os separava. Poucas pessoas tinham ai penetrado, mas sabia-se que
estavam limpos e bem mobilados. E eis que Miss Amelia conduzia para esse retiro um corcunda
sem eira nem beira! Subiu devagar, de dois em dois degraus, segurando alto o candeeiro. O
homenzinho ia tanto no seu encalgo que a luz oscilante formava na parede apenas uma tUnica
sombra muito unida. E ndo tardou que esses aposentos caissem na mesma escuriddo que envolvia
toda a vila.

A manha seguinte veio serena, com uma aurora de purpura ardente e cor-de-rosa. Nos campos
que rodeavam a vila estendiam-se os sulcos novamente abertos, e os trabalhadores comegavam
a transplantar os pezinhos verdes e tenros do tabaco. Voavam corvos, projectando na terra
sombras rapidas e azuladas. As pessoas saiam das suas casas com o farnel na mio, e as janelas
do moinho ja se douravam de sol. O ar corria fresco; os pessegueiros ostentavam a sua floragéao,
tao leve como as nuvens de Margo.

Como de costume, Miss Amelia levantou-se ao romper da aurora. Lavou a cara na torneira do
pogo e depressa recomegou nos seus trabalhos. Mais tarde selou a mula para ir ver a sua
plantagdo de algodoeiros, situada perto da estrada de Forks Falls. Claro que, ao meio-dia, ja
ninguém ignorava que chegara ao armazém, na meia-noite da véspera, um individuo corcunda;
mas a vila ainda ndo o conhecia. Com o decorrer das horas, o calor aumentou, o céu tornou-se
azul resplandecente. Mas a estranha personagem ainda ndo aparecera. Houve quem se
lembrasse de que a mae de Miss Amelia tivera uma meia-irma, mas as opinides dividiam-se
quanto ao seu destino: morrera ou fora raptada por um operario da industria do tabaco? No que
tocava as pretensdes do corcunda, todos concordavam de que eram pura fantasia. A vila inteira
supds, conhecendo bem Miss Amelia, que ela 0 mandara embora depois de lhe haver dado de
cear. Contudo, ao anoitecer, quando o céu empalidecia e os trabalhos cessavam, veio uma
mulher declarar ter visto uma cara disforme a janela de um dos quartos do armazém. Miss
Amelia calava-se. Ocupou-se dos seus negocios, discutiu uma hora com um lavrador acerca
duma charrua, consertou a grade do galinheiro, fechou o estabelecimento, ao por do Sol, e subiu
para os seus aposentos. Havia boatos desencontrados e era enorme a expectativa.

No dia seguinte, Miss Amelia ndo abriu a loja. Conservou-se em casa, sem aparecer a ninguém.
Espalhou-se entdo uma historia terrivel, que assombrou a regido. Pusera-a a circular um teceldo
chamado Merlie Ryan, homem pobre, macambuzo, vagaroso e desdentado, que sofria de
sezdes, com febres ter¢ds. Andava periodicamente irritado, mas ao terceiro dia melhorava e



vinha-lhe a cabega qualquer ideia disparatada, que punha a correr. Foi assim que declarou:

- Sei muito bem o que fez Miss Amelia. Assassinou o homem para se apoderar do que ele
guardava na mala.

Disse isto com voz calma; como se estabelecesse um facto. Dentro de uma hora, a noticia
percorrera a vila de 1¢s a 1és. Foi um enredo tenebroso o que logo se teceu nesse dia, com todos
os elementos que causam arrepios e enregelam o coragdo: o corcunda, o enterro 4 meia-noite
nos pantanos, a antevisao da criminosa arrastada a cadeia, as discussdes sobre o destino dos seus
haveres, tudo isto repetido em voz baixa e acrescentado com novos ¢ horriveis pormenores.
Choveu, mas as mulheres esqueceram-se de recolher a roupa que tinham a secar. Dois ou trés
sujeitos, decerto devedores de Miss Amelia, envergaram o fato domingueiro, como se fosse dia
de festa. A populag@o concentrava-se na rua central, conversando e espiando o armazém.

Seria falso afirmar que a vila inteira participava desta maledicéncia. Algumas pessoas razoaveis
pensavam que Miss Amelia, sendo rica, ndo ia matar um vagabundo para o despojar de meia
duzia de insignificancias. Havia mesmo trés criaturas bondosas que repudiavam em principio a
hipétese do crime; ndo sentiam prazer nenhum em ver Miss Amelia conduzida através das ruas
sob custodia para entrar na penitenciaria e ser electrocutada em Atlanta. Esta gente sensata fazia
dela um conceito diferente do resto da populagdo. Quando surge alguém assim original em
muitos aspectos, a quem se atribuem tantos pecados que chega a ser impossivel relaciona-los,
justo é que se lhe aplique umjulgamento diverso. Lembravam-se de que Miss Amelia nascera
trigueira, com uma cara um tanto esquisita; que fora educada, 6rfa de mae, por um pai que vivia
sozinho; que depressa atingira a altura de um metro e oitenta e oito, o que ndo ¢ natural numa
mulher; e que, enfim, os seus habitos e costumes saiam fora do normal.

Primeiro que tudo, recordavam-se do seu enigmaticocasamento, o maior escandalo no campo da
extravaginciajamais acontecido naquela terra.

De modo que estas criaturasjustas se apiedavam de Miss Amelia. E, quando a viam embrenhar-
se numa empresa disparatada, ou retirar duma casa a maquina de costura, para pagamento de
qualquer divida, ou insistir numa demanda judicial, elas experimentavam um sentimento de
desespero, sim, mas também, no intimo, de profunda compaixdo. Deixemos, porém, esses
individuos misericordiosos, que eram so trés; o resto dos habitantes divertia-se a grande com esse
crime imaginario.

Fosse porque fosse, Miss Amelia parecia alheia ao que se passava. A maior parte do dia gastava-
o nos seus aposentos. Quando descia ao armazém, deambulava pacificamente, de maos nos
bolsos do seu fato-macaco e com a cabega tdo curvada para diante que o queixo se metia na gola
da camisa. Ndo mostrava em si nenhuma nédoa de sangue. As vezes parava, absorta e com ar
sombrio no exame das fendas do soalho, torcendo uma farripa dos cabelos curtos ¢ murmurando
qualquer coisa. Mas o mais usual era conservar-se no seu quarto.

Veio o crepusculo. A chuva refrescara a atmosfera, de modo que a noite decorreu glacial e



lugubre como as de Inverno. N@o se viam estrelas no céu, ofuscado alids por um nevoeiro leve,
frio, penetrante. A iluminacdo das casas, observada da rua, pestanejava com melancélica
sonoléncia. Levantara-se o vento, que se pos a soprar nao do lado dos pantanos mas dos pinhais
situados a norte.

Os relogios da vila bateram oito horas. Nada ainda acontecera. A noite sinistra, apés os boatos
assustadores do dia, arrepiava as pessoas, que se refugiavam a lareira. Havia outras que se
tinham agrupado: uns oito ou dez homens esperavam sob a varanda do armazém de Miss Amelia.
Estavam silenciosos, aguardando ndo se sabe o qué. Nem eles o sabiam: nos momentos de tensdo
nervosa, quando devia produzir-se qualquer facto extraordinario, os homens chegavam-se uns
aos outros e ficavam na expectativa. Ao fim de algum tempo agiriam em unissono, ndo levados
pela sugestdo ou vontade—de qualquer deles mas como se o seu instinto individual se fundisse na
colectividade para que a decisio emanasse do grupo. Em semelhante conjuntura, ninguém
hesita. E depende do destino que a ac¢do comum se resolva em termos pacificos ou, pelo
contrario, tome a forma de violéncia. Assim, esperavam cheios de calma debaixo da varanda,
ignorantes da sua actuagdo futura mas conscientes de que era preciso ter paciéncia e de que o
instante critico nao tardaria.

A porta do armazém estava agora aberta. No interior brilhava a luz ¢ tudo parecia normal. A
esquerda avultava o balcdo com postas de carne fresca, aglicar e tabaco; atras, as prateleiras de
carne salgada e farinha. Do lado direito, alfaias agricolas; atréas, a porta da escada que conduza
ao andar superior, presentemente aberta. No extremo do armazém ficava outra porta, que dava
acesso a um cubiculo a que Miss Amelia chamava o seu escritorio e que se encontrava
igualmente aberta. Nessa noite, as oito horas, podia-se lobrigar a proprietaria sentada defronte da
secretaria, escrevendo algarismos com uma caneta de tinta permanente e rodeada de varias
folhas de papel.

O escritorio estava fortemente iluminado, e Miss Amelia ndo parecia ter notado aquela
delegacdo que se aproximara da varanda. Em volta dela tudo se mantinha em perfeita ordem,
como de costume. Aquele escritorio era bastante conhecido na terra, onde despertava certo
pavor. Era ali que a proprietaria resolvia todas as suas transacgdes. Sobre a mesa encontrava-se
uma maquina de escrever, coberta com todo o cuidado; embora soubesse dactilografar, Miss
Amelia so6 a utilizava para assuntos importantes. Havia profusdo de documentos nas gavetas,
arrumados por ordem alfabética. Ali entravam também os doentes, pois Miss Amelia gostava de
receitar e de fazer tratamentos. Nas estantes acumulavam-se frascos de remédios e coisas
relativas @ medicina. Junto da parede havia um banco para os pacientes se sentarem. Ela era
capaz de suturar as feridas com uma agulha posta previamente ao lume, de forma a nio as
infectar. Para as queimaduras tinha unguentos refrescantes, e para as afecgdes ndo localizadas
possuia drogas que compunha segundo receitas misteriosas: aliviavam bastante os intestinos, mas
ndo se devia prescrevé-las as criangas, por causa das convulsdes que provocavam; essas
usufruiam de certa mezinha especial, de bom paladar e bastante suave. Enfim, no conjunto, Miss
Amelia era considerada boa doutora. As suas mdios, apesar de grossas e ossudas, faziam
contactos leves. Ndo lhe faltava também imaginag¢do para recorrer a dezenas de remédios



diferentes. N@o hesitava perante tratamentos perigosos e extraordinarios: por mais terrivel que
fosse a enfermidade, aquela mulher ndo temia empreender a cura. SO com uma excepgao: nio
sabia o que fazer as doengas das mulheres. Bastava-lhe ouvir mencionar estas trés palavras para
que o seu rosto se sombreasse de embarago; ela esfregava o pescogo de encontro a gola da
camisa, ou as galochas uma na outra, exactamente como procederia uma crianga envergonhada.
Noutras matérias, porém, o povo nio se enganava se confiasse nela. E nunca exigia pagamento.
Nao admira que os doentes acorressem a sua casa.

Nessa noite, Miss Amelia serviu-se muito tempo da sua caneta de tinta permanente. No entanto,
ndo podia continuar ignorando a presenga do grupo que a vigiava. De vez em quando erguia a
vista e fitava os circunstantes, embora sem os intimar a dizer o que pretendiam com aqueles
modos que os assemelhavam a um bando de palermas. Mostrava-se severa e orgulhosa, como
sempre quando estava a trabalhar no escritério. Por fim, tamanha indiscri¢ao pareceu aborrecé-
la. Limpou a cara com um lengo encarnado, pds-se de pé e fechou a porta.

Este gesto actuou como um sinal para as pessoas que se encontravam na varanda. Chegara a
ocasido. Esperavam ha muito tempo, no ar agreste e sinistro da noite! Como que movidos por
uma so vontade, entraram todos no armazém. Aqueles oito homens irmanavam-se bastante,
nesse momento: fato de ganga azul, rosto palido, expressdo ansiosa... Nem eles sabiam o que iam
fazer. Ora, nesse instante, ouviu-se rumor no alto da escada. Todos levantaram os olhos e
ficaram mudos de espanto. Era o corcunda, que mentalmenteja haviam assassinado! Além disso,
a criatura ndo surgia como imaginavam: ndo se tratava dum sujo e miseravel palrador, mendigo
solitario, sem mais ninguém no mundo. Nio se podia comparar a nada do que até ai tivessem
visto. Na quadra reinava um siléncio de morte.

O corcunda desceu lentamente a escada, com o orgulho de quem ¢ dono de cada degrau que
pisa. Mudara muito. Em primeiro lugar, estava limpo; ainda usava o casaquinho da chegada, mas
escovado e remendado.

Por baixo disto trazia uma camisa de pintinhas azuis e encarnadas, que pertencia a Miss Amelia.
Nio ostentava calgas como os outros homens, mas um par de calgdes estreitos, até aos joelhos, e
nas pernas magras meias altas pretas. Os sapatos eram de um feitio especial, extravagante, com
atacadores em volta dos tornozelos e recentemente engraxados. De roda do pescogo (a afogar-
lhe quase as orelhas grandes e lividas) exibia um xaile de 1a verde, cujas franjas rogavam no
chao.

Em passos solenes avangou até ao meio do grupo, que se aproximara dele mas que lhe abriu
caminho, olhando-o embasbacado, de bragos pendentes. O corcunda, por seu lado, portava-se
com extraordindria seguranga. Fitou sem vacilar cada um dos presentes, porém ao nivel da
cintura (que lhe ficava em frente dos olhos), e depois observou dai para baixo, até aos pés. SO
depois ¢ que, satisfeito com o exame, recuou a cabega e os relanceou, num reconhecimento
circular. Havia a um canto do armazém um saco mal cheio de adubo; terminada a sua
inspec¢do, o homenzinho dirigiu-se para l4, sentou-se, com as pernas cruzadas, ¢ tirou da
algibeira um objecto.



Decorreu um certo tempo antes que os outros se refizessem da sua estupefacgdo. O primeiro que
falou foi Merlie Ryan, o das febres ter¢ds e que espalhara o boato que sabemos. Atentou no
objecto que o corcunda segurava e perguntou-lhe em vozbaixa:

- Que tem ai?

Ninguém ignorava o que era: a caixa de rapé que fora do pai de Miss Amelia, bela tabaqueira de
esmalte azul orlada de ouro na tampa. O grupo conhecia-a e maravilhou-se com o facto. Ryan
olhou cauteloso para a porta fechada do escritorio e ouviu a proprietaria inquirir 1a de dentro:

- Que vem a ser, Lymon?
O corcunda levantou vivamente a cabega e espremeu a boca para dizer:
- Uma armadilha para cagar intrometidos.

Enfiou os dedos na caixinha e comeu qualquer coisa, sem oferecer aos outros. Ndo se tratava de
tabaco, mas de algo que parecia uma mistura de agticar e chocolate, embora se servisse daquilo
como de uma pitada. Com a guloseima posta no labio inferior, lambeu-a devagar e fez uma
careta.

- Sofro de acidez - explicou ele. - Por isso como estas coisas doces.

Os assistentes formaram roda, embaracgados e surpreendidos. Esta impressao tendia a manter-se,
embora outra se lhe juntasse: um ar de intimidade e de festa no ambiente. Nessa noite eram estes
os homens que ali se achavam: Hasty Malone, Robert Galvert Hale, Merlie Ryan, o reverendo T.
M. Willin, Rosser Gline, Rip Wellborn, Henry Ford Grimp e Horace Wells. Excepto o reverendo
Willin, assemelhavam-se uns aos outros em muitos aspectos, como ja se disse; todos haviam tido
alegrias e desgostos, todos se mostravam sociaveis, a ndo ser quando se lhes esgotava a
paciéncia, todos trabalhavam na fabrica e viviam em casas de dois ou trés quartos, a dez ou doze
dolares de renda mensal. Como era sabado, tinham recebido o seu salario. Tomemo-los, pois,
como um todo, pelo menos por agora. Todavia, o corcundaja conseguia individualiza-los.
Confortavelmente instalado, principiou a conversar com este e aquele, fazendo perguntas (se era
casado, que idade tinha, quanto ganhava por semana, etc.), levando as vezes o seu inquérito a
insignificancias indiscretas.

Dai a pouco chegaram mais pessoas, entre elas Henry Macy, e ociosos a quem cheirou a
novidade, e mulheres que iam buscar os respectivos maridos e que se demoravam uns
momentos, ¢ até um pequeno de cabelos cor de estopa que entrou pé ante pé, furtou uma caixa
de bolachas e se safou sorrateiramente. A multidio acorria ao armazém, mas a dona continuava
com a porta do escritorio fechada.

Hé um tipo de seres humanos que possui uma qualidade que os diferencia dos demais: é certo
instinto que se encontra em geral nas criangas e que consiste em estabelecer con tacto imediato e
absoluto com tudo o que o rodeia. A este tipo devia pertencer o primo Lymon. Nao estava ali



ainda ha meia hora ja estabelecera esse contacto com cada un dos circunstantes. Dir-se-ia que
toda a sua vida habitara naquela terra, que todos o co nheciam e que se sentara no saco de adubo
para tagarelar indefinidamente. Isto, reunido a circunstincia de ser sabado, explicava o ar de
contentamento ¢ de liberdade que imperava no armazém. Sentia-se, porém, um vago
constrangimento devido a estranheza da situagdo e ao facto de Miss Amelia se haver fechado no
escritorio.

De 1a saiu pelas dez horas. Os que esPeravam um ar teatral ficaram desiludidos. Ela, porém,
parecia ndo reparar em nada de extraordinario. Os olhos pardos e vesgos insistiram no lugar em
que o corcunda se sentara, mas, quanto a multiddo que lhe invadira a loja, limitou-se a considera-
la com pacifica surpresa.

- Precisam de alguma coisa? - perguntou, muito tranquila.

Os fregueses eram numerosos, ¢, sendo sabado, desejavam comprar bebidas. Trés dias antes,
Miss Amelia pusera uma torneira no seu tonel veneravel e engarrafara grande quantidade de
uisque. Recebeu, pois, o dinheiro que lhe apresentavam e contou-o a luz, como usualmente. Mas
o que se seguiuja ndo foi usual. Até entdo, era necessario dar a volta ao patio escuro, atras do
armazém, e receber a respectiva garrafa através da porta da cozinha. Semelhante transac¢do
nenhuma alegria proporcionava, porque o cliente, depois de aceitar o uisque, desaparecia nas
trevas da noite. Se a sua mulher lhe ndo consentia que bebesse em casa, o homem rodava até a
fachada do edificio ¢ dessedentava-se ali mesmo na rua, sob a varanda. Dentro do
estabelecimento ndo era permitido consumir alcoolcom excepgdo da proprietaria. E, de um
momento para o outro, infringia-se aquela regra!

Miss Amelia foi a cozinha, com o primo na peugada, e trouxe as garrafas para o armazém bem
aquecido e iluminado. Mais ainda: forneceu copos e abriu duas latas de bolachas. Reinava, pois, a
hospitalidade em volta do balcdo, e cada qual podia beber a vontade.

Miss Amelia ndo falou com ninguém sendo com o corcunda, e s6 para indagar:
- Primo Ly mon, quer o seu ao natural ou aquecido sobre o fogdo, com um pouco de agua?

- Prefiro quente, Amelia, se faz favor. (Quem ousaria tratd-la pelo nome de baptismo? Nem
aquele marido de dez dias! Depois da morte do pai, que dizia "minha pequena", mais ninguém se
atreveu a dirigir-se-lhe com familiaridade.)

Estava, pois, iniciado o café, e com a simplicidade que vimos. Lembremo-nos de que era uma
noite fria como as de Inverno ¢ que beber 14 fora seria magro prazer. Mas, no interior, havia
companheiros, calor e conversa. Alguém atigara o lume, muitos dividiam o uisque com os
amigos. Algumas das mulheres chupavam rebugados ou tomavam uns goles da bebida
reconfortante. O corcunda representava um atractivo, divertia toda a sociedade. Trouxeram o
banco do escritorio, assim como as cadeiras. Uns apoiavam-se ao balcdo ou instalavam-se sobre
barricas e sacos. O consumo do alcool dentro de portas ndo provocou alteragdes, nem frases



indecentes, nem maneiras indelicadas: pelo contrario, havia bastante civilidade e até um pouco
de acanhamento. Naquela terra ndo estavam habituados a reunir-se para fazer pandega;
juntavam-se para trabalhar na fabrica, quando muito. Aos domingos, podiam comparecer a uma
convocagdo religiosa, ao ar livre, e, embora fosse agradavel, a intengdo principal era a de
refrescar nos ouvintes a visio do Inferno e incutir o medo salutar do Todo-Poderoso. Ora a
atmosfera de um café diferencia-se imensamente disto. No café, o mais impudente dos ricos
coibe-se de insultar seja quem for; quanto aos pobres, olham em volta cheios de reconhecimento
e portam-se com a maior modéstia. O ambiente de um verdadeiro café implica estas qualidades:
sociabilidade, satisfagdo do estdmago, boa disposicio e melhor comportamento. Ninguém
enunciara estas normas, essa noite, no estabelecimento de Miss Amelia; mas a companhia que ali
se reunira sentia-as por instinto, embora na vila nunca tivesse existido nenhum café.

A causadora de tudo, Miss Amelia, conservou-se a maior parte do tempo no limiar da porta que
dava para a cozinha. Exteriormente, ndo se lhe notava mudanga; foram muitos, porém, os que
lhe observaram a fisionomia. Ela ndo perdia nada do que se passava, embora quase sempre so
seguisse com os olhos os movimentos do corcunda, que ia e vinha com ar importante, abrindo e
fechando a tabaqueira e mostrando-se simultaneamente aspero e agradavel. No lugar em que
estava Miss Amelia, a luz que irradiava das fendas do fogdo iluminava-lhe o rosto moreno e
comprido. Tinha uma expressdo feita de dor, perplexidade e alegria incerta. Os labios ndo
denotavam a firmeza habitual. Frequentes vezes engoliu a saliva e pareceu entregar-se a
reflexdes. Empalidecera, tinha as méaos himidas, todo o seu ar revelava a soliddo da apaixonada.

A inauguragdo do café terminou a meia-noite. Despediram-se todos amigavelmente. Miss
Amelia fechou a porta da rua, mas esqueceu-se de a ferrolhar. Ndo tardou que a rua central,
com os seus armazéns, casas, fabricas - toda a vila, enfim -, caisse na escuriddo e no siléncio. E
assim acabaram os trés dias e as trés noites durante os quais chegara um desconhecido, se
celebrara um feriado laico e se fundara um café.

Deixemos passar o tempo. Os quatro anos que se seguiram assemelharam-se uns aos outros.
Houve varias mudangas, mas estas produziram-se pouco a pouco, por gradagdes, que em si
mesmas se afiguraram sem importdncia. O corcunda continuou a viver com Miss Amelia. O
café prosperou. A dona ja vendia uisque a copo, ¢ havia mais mesas no armazém. Todas as
noites apareciam fregueses, ¢ ao sabado grande multiddo. Miss Amelia comegou a servir postas
de peixe a quinze céntimos. O primo convenceu-a a adquirir um piano mecénico. Em dois anos,
aquilo transformara-se num verdadeiro café, aberto todos os dias das seis a meia-noite.
Invariavelmente, o corcunda descia as escadas como alguém que forma de si mesmo uma
opinido consideravel. Cheirava sempre a nabo, porque a prima o esfregava duas vezes por dia
com um lenimento com base naquela raiz, para o fortificar: Ela mimava-o de forma exagerada,
mas nada conseguia melhorar-lhe a satde; a comida so6 tinha por efeito aumentar-lhe a marreca
e a cabega, ao passo que o resto se conservava raquitico e disforme. Na aparéncia, Miss Amelia
estava na mesma. Durante a semana usava o fato-macaco e as galochas, porém aos domingos
envergava um vestido encarnado que lhe pendia do corpo de maneira esquisita. Os seus modos e
teor de vida ¢ que se tinham alterado bastante. Ainda continuava demandista, mas diminuira o



seu ardor em defraudar o semelhante e em exigir pagamentos cruéis. Como o corcunda era
extremamente socidvel, ela até saia um pouco para ir a cerimoénias religiosas, enterros e outras
fungdes do mesmo género. Os doentes afluiam 14 em maior nimero, e o uisque aperfeigoara-se,
se tal coisa ¢ possivel. O proprio café, unico lugar de distrac¢do muitos quildometros em redor,
tornara-se negocio rendoso.

Vejamos alguns aspectos parciais do café relativamente a essa época. La vai o corcunda atras de
Miss Amelia, numa rubra manha de Inverno, a caminho dos pinhais. Ei-los também a trabalhar
na fazenda: é claro que o primo Lymon ndo fazia nada, limitando-se a andar por ali mas sempre
pronto a chamar a ordem algum preguigoso. Nas tardes de Outono sentavam-se nas traseiras da
casa para cortar em rolos a cana-de-agucar. Passavam os deslumbrantes dias estivais nos
pantanos, onde os salgueiros sdo de um verde-escuro e a sombra, debaixo das arvores, convida a
sonoléncia. Quando o atalho atravessava um lodagal, via-se Miss Amelia curvar-se para que o
primo Lymon lhe saltasse para as costas e chegasse a salvo agarrado as orelhas dela ou a sua
testa larga. Uma vez por outra, Miss Amelia punha a funcionar o seu Ford e levava Lymon a
assistir as fitas em Gheehaw ou a um combate de galos numa feira distante: o corcunda adorava
os espectaculos. Ja se sabe que estavam sempre de volta a tempo de abrirem o café de manha
cedo, e muitas vezes ficavam horas inteirasjunto do lume, na sala do andar de cima, porque
Lymon temia a soliddo e o escuro e tinha medo profundo da morte. Miss Amelia ndo o deixava
desacompanhado, compadecida daquela angiistia. E até possivel que o renome do café viesse
deste facto: o corcunda provocava a animag¢ao; que o ajudava a passar a noite. Ai t€ém, pois, uma
séric de imagens com que podem reconstituir a vida do café naquele tempo. E por agora
deixemo-lo sossegado.

Este procedimento precisa de explicagdo, ¢ altura de se falar de amor. Miss Ameli amava o
primo Lymon. Isto tornava-se evidente aos olhos de todos. Viviam juntos na mesma casa, nunca
se separavam. Por conseguinte, havia pecado, segundo a senhora MacPhail, velha intrometida,
de nariz coberto de verrugas, e conforme a opinido de outras pessoas da terra. Se eram parentes,
tratava-se de parentesco afastado, que ainda ninguém conseguira provar. E claro que Miss
Amelia representava o tipo da virago (com mais de um metro e oitenta) e o primo Lymon o do
ando que lhe chegava apenas a cintura. Mas tanto melhor para a senhora MacPhail e as suas
comadres, gente que se regozija com estas ligagdes desconcertantes. Os sem-malicia pensavam,
por seu turno, que o caso era s6 com eles e com Deus se os dois obtinham mutuamente alguma
satisfagdo fisica. E, enfim, os individuos sensatos estavam de acordo para negar redonda e
sinceramente o despautério. De que natureza seria, pois, aquele amor?

Em primeiro lugar, o amor ¢ uma aventura a dois; o facto, porém, de ser isso ndo implica que
seja igual para ambos os componentes. H4 0 que ama ¢ ha o amado. Muitas vezes, este ultimo
constitui apenas um estimulo para o amor acumulado que jaz até ai no amante, o qual bem sabe
que isso ¢ uma coisa solitaria.

Depois, vem a conhecer nova e estranha soliddo, o que o faz sofrer ainda mais.De modo que s6
lhe resta um processo: guardar o amor dentro de si tanto quanto puder; criar um mundo interior,



intenso e completo. Digamos aqui que este amante de quem falamos ndo precisa
necessariamente de ser jovem nem destinado ao casamento: pode ser homem, mulher, crianga -
enfim, qualquer entidade terrena.

Quanto ao amado, ele pode ser de qualquer classe ou natureza. Encontra-se estimulo mesmo no
ser mais dispar ou grotesco.Um

bisavé amara ainda uma rapariguinha que encontrou nas ruas de Gheehaw ha vinte anos.O
virtuoso apaixonar-se-a pela pecadora. Havera gente amada entre os traidores, os maus e os
repelentes; e a que ama ndo ignorara nada disto, mas isso ndo lhe afectara

em nada o sentimento.A pessoa mais mediocre sera objecto de um amor selvético, extravagante
e belo como os lirios venenosos do pantano - assim como a pessoa digna sera estimulo para um
amor violento e degradante. Até um louco pode despertar em alguém um idilio simples, cheio de
ternura Portanto, o valor ¢ a qualidade do amor s3o determinados somente pelo individuo em
quem ele desperta.

Ha-de ser por este motivo que a maior parte de nos prefere amar a ser amado. Quase todos
querem ser o agente activo. E a pura verdade ¢ esta: no intimo, o facto de ser amado torna-se
intoleravel para muitos. O amado teme e odeia 0 amante, e pela melhor das razdes. O amantt
pretende esbulhar o amado, ainda que isto The cause sofrimento.

Ja dissemos que Miss Amelia fora casada. Convém recordar nesta altura tdo curioso episodio.
Consideremos que isto aconteceu ha muito tempo e que foi o tnico contacto pessoal que ela teve
(antes de conhecer o corcunda) com o fendmeno chamado Amor.

A vila era entdo como agora, com a diferenga de que possuia dois armazéns em vezde trés e de
que as arvores da beira das ruas estavam mais torcidas e mais pequenas. Miss Amelia tinha
dezanove anos nesse tempo; o pai morrera-lhe ha alguns meses. Havia certo operario da fiagdo
chamado Marvin Macy, irméo de outro, Henry, tio dissemelhantes que ninguém pressentiria o
parentesco. Marvin era o0 homem mais bem-parecido da regido, musculoso, de olhos pardos e
languidos e cabelo ondeado. Ganhava bem, usava relogio de ouro, o qual, uma vez aberta a capa
de tras, revelava uma pintura de queda de dgua. No aspecto exterior e mundano, Marvin podia-se
considerar afortunado. Ndo precisava de implorar para obter tudo quanto quisesse. Mas, num
plano mais elevado, Marvin ndo conseguia despertar inveja, visto ser um mau caracter.
Desfrutava da pior reputagdo que se possa imaginar. Durante anos, ainda rapazola, trouxera
sempre consigo a orelha seca e salgada de um homem que matara num combate a navalha.
Entretinha-se a cortar a cauda dos esquilos nos pinhais s por mero prazer; na algibeira esquerda
das calgas guardava um pouco de marijuana, erva magica que tenta as pessoas desanimadas a
suicidarem-se. Toda via, apesar destes defeitos, era o ai jesus das meninas, e havia muitas, por
essa época, a quem ndo faltavam adornos fisicos e maneiras encantadoras. Marvin desonrava-as
e abandonava-as. Finalmente, aos vinte e dois anos, o rapaz fixou a vista em Miss Amelia. Foi
pois esta criatura solitaria, esquisita, de olhos tortos, quem ele cobigou. E ndo por dinheiro mas
simplesmente por amor.



E o amor transformou Marvin Macy. Antes de amar Miss Amelia, poder-se-ia ter posto em
duvida se ele possuia alma e coragdo. Ha contudo, certa explicacdo para a sua fealdade moral:
foram bastante dificeis os primeiros anos da vida de Marvin. Pertencia a uma familia de sete
filhos, cujos pais a custo mere—ceriam este nome: eram auténticos selvagens que so gostavam de
pescar e vaguear pelos pantanos. As criangas - e nascia-lhes uma cada ano - representavam para
eles um fardo. A noite, quando voltavam para casa de regresso da fabrica, olhavam para os
filhos como se ndo soubessem donde tinham surgido. Se eles choravam, levavam pancada; a
primeira coisa que aprenderam foi a procurar o recanto mais escuro do quarto para ai se
esconderem. Estavam tio magros que pareciam espectros, e nem sequer falavam, mesmo entre
si. Finalmente, os pais abandonaram-nos, deixando-os & mercé da caridade publica. Esse Inverno
foi bastante rigoroso, com a fabrica fechada quase por trés meses ¢ a miséria imperando por
toda a parte. A vila, contudo, ndo era dessas que permitem ver os Orfdos perecer pelas ruas.
Aconteceu, pois, que o mais velho, indo a pé para Gheehaw, desapareceu de vez: talvez se
metesse 14 num comboio de mercadorias e depois corresse mundo. Ninguém sabe. Trés dos
outros recolhiam-nos aqui e ali ¢ mandavam-nos desta cozinha para aquela; sendo fracos,
morreram antes da Pascoa. Aos dois mais novos, Marvin ¢ Henry, adoptou-os uma mulher
compassiva, a senhora Mary Hale, que os tratou e estimou como seus filhos. Na sua casa se
criaram e desenvolveram.

Mas o coragdo das criangas é orgdo delicado. Tdo cruéis principios na vida acabam por os
deformar de maneira curiosa. Pode o coragdo de um ente pequenino encolher-se tanto e
endurecer como um carogo de péssego; ou, pelo contrario, dilatar-se de tal forma que se torna
pesado para o corpo que o abriga e facilmente se ferir com qualquer coisa. Foi 0 que sucedeu a
Henry Macy, em tudo oposto ao irmao. Henry era o mais terno, o melhor dos homens da vila.
Emprestava do seu salario aqueles que necessitavam e ocupava-se dos mitdos cujos pais
passavam o sabado no café. Pessoa timida, mostrava a expressdo de quem sofre e tem o cora¢do
dilatado. Marvin, por sua banda, tornou-se ousado, indomavel, cruel, de coragdo duro. Até se
apaixonar por Miss Amelia s6 trouxe desgostos e vergonha ao irmdo e a bondosa mulher que o
criara.

Todavia, o amor alterou o caracter de Marvin. Durante dois anos, amou Miss Amelia sem se lhe
declarar. Conservava-se a sua porta, de barrete na mao e olhos meigos, perdidos numa névoa de
desejo. Reformou os seus habitos. Foi bom para o irmdo e para a mae adoptiva, fez economias,
aprendeu a coibir-se. Mais ainda, aproximou-se de Deus.J4 ndo ficava no adro da igreja todo o
domingo, cantando e tocando viola: assistia aos oficios divinos e ndo faltava a nenhuma reunidao
de obras pias. Ganhou maneiras decentes, levantava-se e oferecia o seu lugar as senhoras, deixou
de blasfemar, de meter-se em rixas e de jurar em vdo o santo nome de Deus. Levou dois anos a
modificar-se, a corrigir o feitio. Ao fim dessa aprendizagem, foi uma noite procurar Miss
Amelia, com um ramo de flores silvestres, um saco de chourigos e um anel de prata - e
confessou-lhe o seu amor.

Casaram. Mais tarde, cada qual perguntava a si mesmo porqué. Uns diziam que fora por ela
ambicionar presentes de casamento. Outros pensavam que fora por causa das perseguigdes



duma velha tia-avo de Gheehaw.

Fosse como fosse, o povo viu-a atravessar em passos largos a nave da igreja, envergando o
vestido de noiva da miae, de cetim amarelo, pelo menos trinta centimetros mais curto do que
devia ser para a sua estatura. Era uma tarde de Inverno, e o sol brilhava através da purpura dos
vitrais e projectava uma estranha claridade sobre o par ajoelhado ao altar. Durante os preceitos
lidos pelo pastor, Miss Amelia fez um gesto esquisito - esfregou a palma da méo direita varias
vezes no vestido. Devia procurar a algibeira do fato-macaco, e, nio a encontrando, mostrou uma
expressdo de impaciéncia e aborrecimento. Enfim, terminada a cerimonia, Miss Amelia saiu a
pressa, sem tomar o brago do marido, e distanciou-se dele cerca de dois passos.

Como a igreja ficava perto do armazém, os noivos fizeram o trajecto a pé. Diz-se que, pelo
caminho, ela falou dum negécio de lenha que fechara com certo fazendeiro. Na realidade,
portou-se com o recém-casado como se se tratasse de um vulgar cliente; contudo, até ai, as
coisas passaram-se menos mal: a vila estava satisfeita por verificar o que o amor operara em
Marvin e pelo que podia actuar em Miss Amelia. Pelo menos esperavam que o matrimonio
adogasse o temperamento da rapariga, a engordasse um bocadinho e a transformasse numa
mutlher normal.

Mas enganavam-se. Os garotos que espreitaram pela janela, nessa noite, contaram o seguinte: os
noivos comeram o jantar de gala que lhes preparara Jef, um preto velho que cozinhava para Miss
Amelia. Esta repetiu todos os pratos, ao passo que Marvin se limitou a petiscar. Depois, a mulher
foi ocupar-se da sua vida, como de costume; leu o jornal, acabou um inventario das mercadorias
armazenadas, e assim por diante. O marido postou-se a ombreira da porta com ar idiota e
radiante, sem que merecesse da parte de Miss Amelia a menor atengdo. As onze horas, ela
pegou na vela e subiu a escada; ele seguiu-a. Até entdo, os eventos decorriam sem escandalo de
maior - mas o resto foi horrivel. Meia hora depois, Miss Amelia descia os degraus a quatro e
quatro, de calgdes e casico de caqui. Tinha uma cara tdo sombria que chegava a parecer negra.
Fechou com estrondo a porta da cozinha, dando-lhe um pontapé. Em seguida sentou-se, para se
acalmar. Atigou o lume e estendeu os pés para o fogdo. Leu o Almanaque do Lavrador, bebeu
café e fumou no cachimbo do pai. Estava com ar severo, duro, e a face readquirira a palidez
natural De vez em quando interrompia a leitura para tomar um apontamento numa folha de
papel. Pela madrugada, entrou no escritorio e destapou a maquina de escrever, que comprara
recentemente e que aprendia a manejar.Deste modo passou a sua noite de niipcias. Quando ja
era dia, apareceu no patio, como se nada fosse, e prosseguiu a constru¢do duma coelheira que
iniciara na semana anterior e se destinava a um cliente.

Triste situagdo para um recém-casado essa de ndo poder atrair a mulher ao leito conjugal.Toda a
vila 0 soube. Marvin, nesse dia,

desceu do quarto ainda com o seu fato de noivo e com um rosto em que se lia desolagdo. S6 Deus
sabe como teria passado a noite! Errou pelo patio, observando Miss Amelia mas conservando-se
a respeitosa distancia. Pelo meio-dia, ocorreu-lhe uma ideia ¢ partiu em direc¢do a Society
Gity.Voltou com varias prendas: um anel com opala engastada, um broche de esmalte cor-de-



rosa, como era entio moda, um bracelete de prata em que figuravam dois coragdes e uma caixa
de doces que lhe custara dois dolares e meio. Miss Amelia examinou todos esses belos presentes
¢ abriu a caixa de doces, porque estava com fome. Calculou o valor dos restantes e colocou-os no
balcdo, para os vender. A noite decorreu como na véspera, s6 com a diferenga de que Miss
Amelia levou para a cozinha o seu colchdo de penas, no qual dormiu muito bem.

As coisas continuaram neste teor nos trés dias seguintes. Miss Amelia ocupava-se, como de
costume, dos seus negdcios, € mostrou-se interessada com a noticia de que iam construir uma
ponte a cerca de dezasseis quilometros dali. Marvin ndo deixava de a seguir pela casa, e via-se-
lhe na cara qudo grande era a sua dor. Até que, no quarto dia, tomou uma resolugdo estiipida: foi
a Gheehaw e voltou com um advogado. Depois, no escritorio da mulher, assinou um documento
em que lhe doava todos os seus bens: dez hectares de pinhal que ele adquirira com as suas
economias. Miss Amelia leu o papel meticulosamente, para se certificar de que ndo havia
possibilidade de dolo, e guardou-o com todo o cuidado na gaveta. Nessa tarde, Marvin pegou
numa garrafa de uisque e ausentou-se sozinho para os pantanos quando o sol ainda brilhava. A
noite, regressou bébado, procurou a mulher, enternecido, e pousou-lhe uma mao no ombro.
Tentou dizer-lhe qualquer coisa, mas, antes que conseguisse abrir a boca, ela

pregou-lhe um soco tdo violento que ele foi atirado contra a parede e ficou com um dos dentes da
frente partido.

O resto s6 se pode contar em poucas palavras.Depois do primeiro murro, Miss Amelia aplicou-
lhe outros sempre que o apanhava a jeito ou que ele se embebedava.Como remate, expulsou-o
de casa, e Marvin teve de sujeitar-se ao conhecimento publico dos seus desaires.Durante o dia
rondava o prédio; as vezes, com ar desvairado, ia buscar a espingarda e sentava-se a limpa-la,
olhando fixamente para Miss Amelia.Esta, se tinha medo, nio o mostrava; mais severa do que
nunca, limitava-se a cuspir para o lado.O ultimo esfor¢o absurdo que Marvin fez foi o de subir até
ajanela do armazém, uma noite, e l4 ficar as escuras, sem proposito definido, até que a mulher
desceu a escada na manhd seguinte. Miss Amelia pos-se logo a caminho do tribunal de Gheehaw
com a ideia de conseguir a prisio do marido por violagdo de propriedade particular. Nesse
mesmo dia, Marvin abandonou a vila: ninguém o viu partir nem soube para onde foi. Antes de se
ir embora, porém, enfiou por baixo da porta de Miss Amelia uma carta incrivel, escrita metade a
tinta ¢ metade a lapis - carta de amor em que também se inclufam ameagas, imputando a Miss
Amelia a responsabilidade de todos os seus sofrimentos. O casamento durara dez dias. E a vila
inteira experimentou a satisfagdo que se tem sempre quando se vé uma pessoa derrotada por
meios terriveis e escandalosos.

Miss Amelia possuia agora tudo quanto pertencera a Marvin Macy: o pinhal, o relogio de ouro, os
objectos de uso pessoal. Mas ndo pareceu ligar-lhes muita importancia, pois naquela Primavera
cortou em pedagos o traje dele de membro da Ku-Klux-Klan para cobrir as plantas de tabaco.
Marvin aumentara-lhe os haveres, oferecera-lhe o amor; e, coisa estranha Miss Amelia nunca
lhe pronunciava o nome sendo com o maximo desdém.

Mais tarde, quando circularam na vila boatos terriveis a respeito desse homem, ela pareceu



deliciada. O genuino caracter de Marvin revelava-se a luz do dia, uma vez desembaragado do
amor. Marvin Macy tornou-se num criminoso, de quem falavam todos os jornais do pais.
Assaltou trés postos de gasolina e manteve imobilizado, com a sua espingarda, o pessoal das lojas
de Society Gity. Acusaram-no de haver assassinado o famoso bandido Sam Zarolho. Todos estes
crimes o celebrizaram. Finalmente, conseguiram prendé-lo, ébrio, com a viola caida a um canto
e cinquenta e sete dolares escondidos na bota do pé direito. Foi julgado, condenado e metido na
penitencidria de Atlanta. Miss Amelia rejubilou.

Isto tudo aconteceu hd muito tempo e ¢ a [ historia do casamento de Miss Amelia. A vila riu
bastante com este assunto tio grotesco. Mas, embora os factos externos desse amor fossem na
verdade tristes e ridiculos, devemo-nos lembrar do sentimento que se albergara no coragdo do
apaixonado. Quem, sendo Deus, pode ser ojuiz definitivo deste ou doutro amor? Na primeira
noite do café, houve gente que, de subito, se recordou do noivo falhado, preso na cadeia, a
quilometros de distincia. E nos anos que se seguiram ninguém se esqueceu de Marvin Macy.
Nunca se proferia o seu nome na presen¢a de Miss Amelia ou do corcunda. Porém, a memoria
da sua paixdo e dos seus crimes e a ideia do homem metido a ferros eram como um elemento
perturbador da alegria que reinava no café. Veremos que esse terrivel Marvin representard papel
importante nos acontecimentos que estio para vir.

Os aposentos do andar superior ndo se modificaram durante os quatro anos subsequentes. Essa
parte do prédio continuava exactamente na mesma. Os trés quartos, ja o sabemos, eram de um
asseio imaculado. O mais pequeno objecto tinha o seu lugar certo, e o criadoJefffazia todas as
manhas a limpeza da casa. O quarto da frente era ocupado pelo primo Lymon - 0 mesmo que
Marvin ocupara nas poucas noites em que lhe fora permitido viver ali. Anteriormente, fora o
quarto do pai de Miss Amelia. Como mobilia, tinha um armario grande, uma boa mesa coberta
com pano branco seguro aos cantos e outra de tampo de marmore. O leito era enorme, de
colunas de pau-rosa, entalhadas, com dois colchdes de penas, travesseiros ¢ demais comodidades
- e tdo alto que tinha junto dois degraus de madeira para o seu acesso; nenhum ocupante, todavia,
se servira deles antes da vinda do primo Lymon. Além dos degraus existia também um bacio de
loiga com flores cor-de-rosa estampadas: O soalho, sem tapete, luzia com o seu encerado escuro.
Havia cortinas de tecido branco.

A seguir a sala ficava a alcova de Miss Amelia, muito mais pequena ¢ mais simples, com uma
cama estreita, de pinho, e uma cémoda

para guardar as calgas, as camisas e o vestido domingueiro. As galochas pendiam de dois pregos
da parede. Nada de cortinas ou tapetes ou ornamentagdes de qualquer ordem.

O quarto do meio, a sala, ostentava um sofa de pau-rosa forrado de seda verde ja puida, diante
do fogdo; jardineiras: duas maquinas de costura Singer; um vaso com certa planta de cachos
prateados, piramidaistudo de aspecto grandioso. Mas o mével mais imponente era uma papeleira
imensa, que continha tesouros e curiosidades. A esta colec¢do, Miss Amelia juntara mais duas
pegas: uma bolota descomunal de certa espécie de carvalho e uma caixinha de veludo com duas
pedritas acinzentadas. As vezes, quando ndo tinha nada que fazer, cla tirava esta caixa de veludo



e ficava perto dajanela, com as pedras na palma da maéo, contemplando-as num misto de
fascinagao, respeito e medo. Eram as pedras extraidas do figado da propria Miss Amelia, alguns
anos antes, por um cirurgidao de Gheehaw; fora uma provagio terrivel, do principio ao fim, e por
isso as conservava como reliquias. No segundo ano da sua convivéncia com o primo Lymon,
oferecera-lhas para adornar a corrente do relogio com que também o havia presenteado. O outro
objecto, a bolota, igualmente u considerava precioso, porém so6 de vé-lo tornava-se triste e
perplexa.

- Amelia, que ¢ isto? - perguntou-lhe um dia o corcunda.

- Ora, uma bolota... que eu encontrei na tarde em que 0 meu pai morreu.
- Porqué? - insistiu ele.

- Vi-a no chio, apanhei-a e meti-a na algibeira. Porqué, ndo sei.

- Ha-de haver um motivo para a guardar.

As conversas entre Miss Amelia e o primo Lymon, em geral as primeiras horas da manha,
quando o corcunda ndo conseguia dormir, eram frequentes. Regra geral, Miss Amelia era uma
pessoa reservada; davam-lhe gosto, no entanto, certos assuntos de debate, certos problemas que
continuavam insoliveis

por mais tratados que fossem. O corcunda, por outro lado, propendia para a tagarelice.

Era diferente a maneira como cada um deles conduzia a conversa. Miss Amelia pairava nas
generalidades, murmurando frases com ar pensativo, ao passo que o outro a interrompia de
repente para vincar um pormenor, mesmo sem importancia, mas a0 menos concreto

e palpavel. Eis os temas favoritos de Miss Amelia: os astros, a razio por que os pretos tém essa
cor, o melhor tratamento do cancro, etc. O pai também constituia assunto predilecto das suas
divagagdes.

- Naquele tempo - dizia ela -, eu dormia muito. Ia para a cama logo que escurecia, e adormecia.
De manha, o pai entrava no meu quarto, punha a mao no meu ombro e exclamava: "Levanta-te,
filha!" Quando o fogdoja estava aceso, ordenava: "Carne com molho, presunto, ovos. E milho
assado!"

- O milho assado que comemos esta manha ndo me pareceu bom - atalhava o primo Lymon. -
S6 cozeu por fora, por dentro estava cru.

- E entdio o pai, naquele tempo... O paleio ndo tinha fim, quando se sentavam junto do lume (de
Verdo ou de Inverno, porque o corcunda era muito friorento), e Miss Amelia estendia as pernas
em direcgdo a grelha. O primo Lymon ficava numa cadeirinha baixa, com os pés pendentes e
embrulhado num cobertor ou num xaile de 13 verde. S6 a ele é que Miss Amelia mencionava o



nome do seu defunto pai. Eis um dos processos de confirmar o amor que dedicava ao primo.

Este desfrutava da sua confianga nas coisas mais delicadas e essenciais. Era o unico a conhecer o
esconderijo da planta onde cla assinalara o sitio exacto em que se encontravam certos barris de
uisque enterrados na propriedade. S6 o primo Lymon abria o livro das contas e a papelada dos
tesouros. Tirava dinheiro da caixa, as maos-cheias, para escutar o som do metal e sentir-lhe o
peso nos bolsos. Quase tudo lhe pertencia no prédio. Se Miss Amelia o via de mau humor,
apressava-se a regala-lo com uma prenda, eja poucos objectos restavam para lhe oferecer. Do
que ela o ndo fazia partilhar era da memoria do seu enlace com Marvin Macy ;jamais se tratou
deste assunto naquelas conversas entre os dois.

Deixemos transcorrer os anos para chegarmos a certa noite de domingo, pouco mais de cinco
anos apos a vinda do primo Lymon para aquela terra. Corria 0 més de Agosto, e o céu estivera
como que em brasa todo o dia; agora descia o crepusculo, concedendo a vila uma sensagdo de
repouso. Cobrira-se 0 caminho de espessa camada de pé amarelado, e os pequenos corriam
seminus, espirrando as vezes, suando, e cheios de irritagdo. A fabrica fechara as doze horas.Ao
longo da rua central, os habitantes descansavam nos degraus das respectivas casas.As mulheres
abanavam-se com leques de palma.Na fachada do prédio de Miss Amelia lia-se a palavra CAFE.

Estava fresco na varanda das traseiras, protegida por venezianas, ¢ o primo Lymon instalara-se
ai, ocupado a fazer girar a sorveteira.De tempos a tempos abria o tampo para provar o contetido
e ver como decorria a operagao. Jef trabalhava na cozinha.Gedo

naquela manha, Miss Amelia pendurara um letreiro na varanda da frente com estes dizeres:
"Hoje hé alimentos a Vinte céntimos."

O saldo do café ja funcionava, e a dona acabara uma parte das suas tarefas no escritorio.
Os fregueses abancavam as oito mesas.Principiou a ouvir-se o piano mecanico.
Num canto, proximo da porta, encontrava-se Henry Macy sentado com uma crianga.

Estava a beber alcool, o que raras vezes sucedia, porque este lhe subia a cabega e o obrigava a
chorar ou a cantar.Estava muito palido, com um tique nervoso no olho esquerdo, sinal de extrema
agitagdo.Entrara no café silenciosa e sorrateiramente, sem corresponder as saudagdes de
ninguém. A crianga que o acompanhava pertencia a Horace Wells e fora levada naquela manha
a Miss Amelia para que esta lhe dispensasse os seus cuidados clinicos.

Miss Amelia, bem-disposta, saiu do escritorio.Ocupou-se de varios pormenores na cozinha e foi
para o café, empunhando a mitra de uma galinha, petisco da sua elei¢do. Olhou em volta, viu que
tudo corria bem e encaminhou-se para a mesa de Henry Macy. Fez girar a cadeira, sentou-se s
cavalitas e, como procurasse matar o tempo (ainda era cedo para jantar), tirou da algibeira do
fato-macaco uma garrafa com certo remédio da sua invengdo, feito de uisque, agtcar e um
ingrediente secreto. Desrolhou-a ¢ po-la a boca da crianga; em seguida virou-se para Henry



Macy e, notando-lhe o estremecimento do olho esquerdo, inquiriu:
- Que ¢ que tem?

Henry Macy pareceu ir dizer algo de muito dificil, mas, depois de ter olhado demoradamente
para a sua interlocutora, engoliu em seco e ficou calado.

Desta forma, Miss Amelia voltou ao seu enfermo. S6 a cabega do pequeno aparecia acima da
mesa. Tinha a cara vermelha, os

olhos semicerrados ¢ a boca entreaberta.Surgira-lhe na coxa um furinculo grande, ¢ haviam
pedido a Miss Amelia que o abrisse. Mas esta possuia um modo muito seu de tratar criangas; ndo
gostava de as ver sofrer, debatendo-se assustadas. Por isso conservara o padecente todo o dia ali
em casa, dando-Lhe xaropes e doses repetidas de certo remédio. Ao anoitecer, pusera-lhe um
guardanapo a volta do pescogo, sentara-o a mesa e deixara-o comer de tudo o que quisesse. E ei-
lo agora com a cabega a oscilar lentamente de um lado para o outro, soltando as vezes um
grunhido de cansago.

Produziu-se um rebuli¢o no saldo, e Miss Amelia virou-se para se inteirar do que era. O primo
Lymon tinha chegado. Fazia todas as noites a sua apari¢do no café, e, ao alcangar o centro da
sala, detinha-se e olhava em volta, examinando os circunstantes para avaliar o grau de comogao
que poderia despertar dessa vez. Um grande amador de travessuras, este corcunda! Agradava-
lhe fazer intrigas, e, sem dizer uma palavra, era capaz de por todos a brigar, como que por
milagre. Dois 4nos antes, por sua culpa, os gémeos tinham discutido um com o outro por causa de
um canivete, ficando durante muito tempo zangados. Quando Rip Wellborn e Robert Galvert
Hale andaram a pancada, ele encontrava-se presente, como alids em todas as rixas travadas na
vila. Metia o narizem tudo, conhecia os negocios privados de cada qual e ndo se preocupava com
o que desse e viesse. Contudo, e coisa esquisita -, era a ele que o café devia o seu éxito. Sem o
corcunda, a alegria ndo era completa. Ao entrar no saldo despertava sempre ansiedade, pois com
semelhante metedigo ninguém sabia o que lhe estava reservado. O povo so se satisfaz com a
possibilidade de catastrofes. E assim, ao vé-lo entrar, todos se viravam para ele, e, enquanto
alteava o diapasdo das conversas, estalavam as rolhas das garrafas.

O primo Lymon fez com a m@o um gesto a Stumpy MacPhail, que estava sentado junto de
Merlie Ryan e Henry Ford Grimp.

- Hoje fui pescar ao Rotten Lake - participou - e tropecei numa coisa que supus a principio ser
um tronco de arvore derrubada. Mas, ao passar por cima, senti mexer, e, firmando a vista,
percebi que era um aligator tdo grande como daqui a porta da cozinha e mais gordo que um
cevado.

Falava, falava... De vez em quando, alguns olhavam para ele ¢ ouviam o que dizia, mas outros
nem lhe davam atengdo. Em certos dias, s6 contava mentiras e gabarolices. Nessa noite, nada do
que disse tinha a mais leve ponta de verdade. Permanecera na cama com



uma amigdalite e apenas se levantara para fazer girar a sorveteira. Ninguém o ignorava, e
todavia o corcunda ia palrando naquele teor i e ensurdecendo os seus auditores.

i Miss Amelia espiava-o, com as mdos nos bolsos ¢ a cabega de lado. Havia dogura nos seus
estranhos olhos cinzentos. Dir-se-ia sorrir para si mesma. As vezes, desviava a vista do corcunda
e incidia-a sobre os clientes; mas entdo o olhar ja era altivo, envolvia ameaca. parecia desafiar
quem quer que se atrevesse a interromper as fantasias do tagarela. JeffE servia os pratos, os
novos ventiladores eléctricos i deslocavam ondas de ar fresco.

- O pequeno adormeceu - disse por fim Henry Macy.

Miss Amelia inspeccionou a face do doentinho, cujo queixo descansava na borda da mesa e de
cuja boca escorria saliva ou restos de remédio. Tinha os olhos fechados, com varios mosquitos
sossegadamente poisados aos cantos. Miss Amelia pos-lhe a mao na cabega e sacudiu-o com
forga, mas o pequeno ndo acordou; entdo, ela levantou-o nos bragos, de maneira a ndo contundir
a parte dolorida da perna, e levou-o para o escritorio.

Henry seguiu-a. Atras deles fechou-se a porta.

Nagquela noite, o primo Lymon aborrecia-se. Ndo havia muita animag¢@o no café. Henry Ford
Grimp e Horace Wells, instalados numa das mesas do centro, estavam com um brago a volta dos
ombros um do outro e riam-se de qualquer historia de que o corcunda ndo ouvira o comego e
cujo sentido, portanto, Lhe escapava. O luar iluminava a rua poeirenta, e as arvores anas
conservavam-se imoéveis, porque a brisa ndo soprava. O zumbido dos mosquitos era como o eco
da noite silenciosa. Algures, uma mulher cantava com voz rouca, mas aquilo ndo tinha principio
nem fim, eram apenas trés notas que se repetiam interminavelmente. O corcunda apoiou-se ao
corrimdo da varanda, perscrutando a rua deserta, como se esperasse gente.

Ouviram-se passos, e alguém participou:
- Primo Lymon, tem o jantar na mesa.

- Hoje o meu apetite ndo ¢ grande - respondeu o corcunda, que todo o dia sugara a substdncia
agucarada da tabaqueira. - Sinto amargos de boca.

- Encontrara o que ha de melhor na galinha: peito, figado, coragéo - insistiu Miss Amelia.

Reentraram juntos no saldo e sentaram-se ao lado de Henry Macy.A mesa era a maior de todas,
com um ramo de nentfares numa garrafa de coca-cola.Miss Amelia acabara o tratamento do
pequeno e estava satisfeita. Do escritério, através da porta fechada, chegavam uns gemidos de
pessoa sonolenta, mas, antes que o padecente se desse conta da operagéo, tudo se resolvera pelo
melhor.

A crianga repousava agora, completamente adormecida, no colo do pai, que viera busca-la.



Henry conservava-se calado. Comeu devagar, servindo-se trés vezes menos do que o primo
Lymon, que alias declarara nio ter

apetite mas que devorava naco atrds de naco.
Henry olhou para Miss Amelia, como se fosse falar, mas ainda entdo nao disse nada.

Era uma noite tipica de sabado. Um casal ja velho, vindo do campo, hesitou um momento a
entrada do café, de mao dada, até que se decidiu a penetrar.Tinham vivido tanto tempo juntos
que pareciam gémeos. Retiraram-se cedo, e pela meia-noite a maior parte dos consumidores
foi-se embora também.Rosser Gline ¢ Merlie Ryan ainda jogavam xadrez, ¢ Stumpy MacPhail
parecia conversar consigo mesmo, diante duma garrafa (a mulher ndo lhe permitia que bebesse
em casa). Miss Amelia bocejou, sonolenta, mas o primo Lymon continuou inquieto, ¢ ela ndo se
atrevia a sugerir que fechassem o estabelecimento.

Finalmente, a uma hora da manha, Henry Macy disse a Miss Amelia, olhando para um canto do
tecto:

- Recebi hoje uma carta.

Miss Amelia ndo se mostrou impressionada, pois recebia por seu turno muitas cartas comerciais,
assim como catalogos.

- Uma carta do meu irmao - acrescentou Henry Macy.

O corcunda, que girava pelo saldio com as m#os sobre a nuca, parou repentinamente. Pressentira
qualquer alterag@o na atmosfera do café. Olhou em volta e esperou.

- Bom proveito lhe faga - disse Miss Amelia, franzindo a testa e apertando o punho direito.

- Esta em liberdade condicional. Saiu da penitencidria.

O rosto de Miss Amelia ensombrou-se. Apesar do calor da noite, ela foi percorrida por um
arrepio. Stumpy MacPhail e Merlie Ryan afastaram o tabuleiro de xadrez Reinou um siléncio

profundo.

- Quem? - perguntou o primo Lymon, cujas orelhas, grandes e descoradas, pareceram aumentar
de volume e tornar-se mais finas. - O qué?

Miss Amelia bateu com uma das maos na mesa.

- Marvin Macy ¢ um. - A sua voz ficou rouca, e s6 dai a pouco lhe foi possivel acrescentar: -
Devia ficar na cadeia o resto da vida.

- O que ¢ que ele fez? - inquiriu o primo Ly mon.



Houve uma pausa, porque ninguém sabia ao certo que resposta havia de dar.
- Assaltou trés postos de gasolina - elucidou Stumpy MacPhail.

Mas a sua explicagdo ndo pareceu completa ¢ deixou uma sensagdo de que muitos outros crimes
tinham ficado por revelar.

O corcunda impacientava-se. Ndo tolerava ficar 8 margem fosse do que fosse, mesmo de uma
grande calamidade. O nome de Marvin Macy era-lhe desconhecido, mas haviam-lhe espicagado
a curiosidade, tanto mais que ele tinha grande interesse por roubos e delitos de qualquer espécie.
Rondando a mesa, murmurava palavras como "liberdade condicional" e "penitencidria". E
embora persistisse

no seu interrogatério, nenhum dos presentes ousou falar de Marvin Macy diante de Miss Amelia,
no café.

- A carta ndo acrescentava muito maisprosseguiu Henry. - Ele ndo explica para onde é que
tenciona ir.

- Hum - fez Miss Amelia, cujo rosto se mantinha duro e sombrio.

- Em minha casa ndo ha-de pdr os pés. Repeliu a cadeira e preparou-se para fechar o
estabelecimento. A ideia de Marvin Macy pusera-a apreensiva, visto que levou para a cozinha o
livro das contas e o guardou em lugar seguro. Henry Macy desapareceu nas trevas da noite,
enquanto Henry Ford Grimp e Merlie Ryan se demoraram um instante defronte da varanda.
Mais tarde, Merlie Ryan pretendeu (e disse-o sobjuramento) que tinha antevisto tudo o que se ia
passar; mas os outros ndo deram atengao as suas afirmacdes, porque ja o conheciam bem. Miss
Amelia e o primo Lymon conversaram um momento no saldo, ¢, quando o corcunda se resolveu
a recolher ao quarto, ela arranjou-lhe o mosquiteiro a volta da cama, e esperou até que ele
acabasse as suas oragdes. Em seguida, enfiou a sua comprida camisa de dormir, fumou
cachimbo e deitou-se. O sono tardou-lhe muito a chegar.

O Outono foi bom, com excelentes colheitas ¢ prego elevado do tabaco no mercado de Forks
Falls. Depois do longo calor estival, esses primeiros dias frescos trouxeram uma dogura clara e
luminosa. As virgas-aureas cresciam a beira dos caminhos, as canas-de-agucar, maduras,
exibiam o seu tom arroxeado. Todos os dias vinha o autocarro de Gheehaw buscar as criangas
que frequentavam a escola local. Os rapazes cagavam raposas nos pinhais, os cobertores e as
colchas de Inverno arejavam nas cordas de enxugar roupa, ¢ as batatas-doces eram envolvidas
em palha para resistirem aos rigores da estagio proxima. A tarde, subiam das chaminés
delicadas colunas de fumo, e no céu de Outono a Lua resplandecia redonda e alaranjada. Nada
mais calmo e doce do que as primeiras noites outonais. As vezes, a horas mortas, quando nio
soprava vento, ouvia-se na vila o apito do comboio que atravessava Society Gity em direcg@o ao
Norte.



Por esta época do ano, Miss Amelia Evans desenvolvia grande actividade, trabalhando desde o
romper ao fim do dia. Instalara um novo condensador no alambique, maior do que o antigo, e,
numa semana, destilava dlcool suficiente para embriagar a populagio inteira. A mula velhaja
ndo podia moer mais sorgo. Das peras fazia-se doce de calda, ¢ esperavam-se com impaciéncia
as primeiras geadas para assar trés porcos enormes e preparar salsichas e chourigos.

No decurso dessas semanas notou-se uma particularidade em Miss Amelia: ria-se
frequentemente, com um riso profundo e estridente, e quando assobiava punha na musica uma
tonalidade maliciosa. Experimentava constantemente a forga dos seus bragos, levantando
objectos pesados e tacteando com os dedos os rijos bicipites. Certa ocasido sentou-se diante da
maquina de escrever e compds uma histéria na qual figuravam estrangeiros, armadilhas e
milhdes de délares. O primo Lymon nunca a largava, sempre preso as suas saias, e, quando ela o
fitava, o rosto enternecia-se-lhe e a vozarrastava-se meiga nas inflexdes do amor.

Até que se sentiram os primeiros gelos. Uma manhd, ao despertar, Miss Amelia viu os vidros
dasjanelas cobertos de alvos contornos e a erva do patio toda prateada. Acendeu uma grande
quantidade de lenha no fogdo e saiu para inspeccionar o tempo. O ar estava frio e aspero, o céu,
sem nuvens, de um verde-claro. Depressa chegaram outras pessoas, que vinham saber a opinido
de Miss Amelia quanto as variagdes meteoroldgicas; ela resolveu matar o maior dos porcos, e a
noticia espalhou-se no povoado. Assim se fez: o animal foi depois assado inteiro, ¢ do patio
irradiava o odor quente do sangue e o fumo da fogueira, assim como o barulho de passos e 0 som
de vozes. Miss Amelia ia e vinha, dando ordens, ¢ em breve a maior parte do trabalho estava
concluido.

Nesse dia, ela precisava de ir a Gheehaw tratar de um negocio, de maneira que, apos ter
verificado que tudo corria bem, pds o automoével em andamento e dispds-se a partir. Pediu ao
primo Lymon que a acompanhasse, mas ele ndo queria deixar um espectaculo tdo divertido. Isto
pareceu perturbar Miss Amelia, porque ela gostava de o ter junto de si e sentia saudades dele
quando se ausentava sozinha. Contudo, ndo insistiu. Antes de ir, pegou num pau e tragou uma area
em torno da cova onde assavam o porco, com cerca de sessenta centimetros de circunferéncia,
recomendando-lhe que néo saisse dali. Partiu depois do almogo e tencionava estar de volta antes
de escurecer.

Nio era raro que um camido ou um caro pequeno atravessasse a vila para se dirigir a Gheehaw
ou a qualquer lugar proximo. Todos os anos, o cobrador de impostos ia discu tir com os ricos da
terra, como por exemplo Miss Amelia. E se alguém, como Merlic Ryan, se permitia o luxo de
comprar um automovel a crédito ou de ter um frigorifico eléctrico igual aos que se viam nas
montras das lojas de Gheehaw, entio comparecia na terra um homem da cidade para dar
informagdes e pedir esclarecimentos indiscretos. Principalmente desde o inicio das obras na
estrada de Forks Falls que a passagem de automoveis ja ndo constituia novidade, e era com
frequéncia que os condutores se detinham para indagar quanto ao caminho, mesmo diante do
café de Miss Amelia. Ndo foi, portanto, nada de extraordinario que nessa tarde parasse ai um
camido ¢ dele saltasse um homem, apds o que o veiculo se pés imediatamente em marcha.



O homem ficou no meio da rua, a olhar em redor. Era alto, de cabelo castanho ondulado e
languidos olhos azuis-escuros. Tinha labios rubros e um vago sorriso desdenhoso, de fanfarrdo.
Usava camisa encarnada, com cinto de cabedal, e segurava nas maos dois objectos: uma mala
de folha e uma viola. A primeira pessoa a descobri-lo foi o primo Lymon, que ouvira o ruido de
um motor e acorrera a investigar. Sem se mostrar inteiramente, o corcunda estendeu a cabega
na esquina da varanda. Ele e o tal homem fitaram-se: ndo pareceu o olhar de dois desconhecidos
que se relanceiam com indiferenga, mas antes o de dois criminosos que se reconhecem um ao
outro. Em seguida, o da camisa encarnada encolheu os ombros e deu meia volta. O corcunda
estava muito palido e, ao ver o homem afastar-se ao longo da rua, comegou a segui-lo, embora a
uma distancia consideravel.

Em breve, a vila inteira sabia que Marvin Macy havia regressado. Marvin foi primeiramente a
fabrica, apoiou com ar indolente os cotovelos ao peitoril de umajanela e mirou o interior; ele
gostava de ver os outros a trabalhar, como qualquer ocioso nato. Esta apari¢do desorganizou e
paralisou toda a actividade da fabrica. Os tintureiros abandonaram as suas cubas escaldantes, os
Gadores e teceldes esqueceram-se das suas maquinas, e até Stumpy MacPhail, que era
contramestre, perdeu a tramontana. Marvin continuava a sorrir perversamente, € ao ver o seu
irmdo Henry ndo alterou a expressdo. Apos o exame da fabrica, Marvin dirigiu-se a casa onde
fora criado desde pequenino e deixou a porta a mala e a viola. Depois deu uma volta pelo tanque,
observou a igreja e as trés lojas da rua central e passeou pela terra. O corcunda continuava a
segui-lo a uma respeitosa distdncia, com as maos nas algibeiras e a cara muito palida.

Entardecera. O rubro sol invernal descia no poente, onde o céu se misturava de ouro e purpura.
Os andorinhdes regressavam aos seus ninhos. Acendiam-se os candeeiros. Aqui e ali cheirava a
fumo e a carne de porco assada no patio do café. Terminado o seu giro pela terra natal, Marvin
Macy parou diante do prédio de Miss Amelia e leu a tabuleta que encimava a varanda; e entdo,
sem hesitar, entrou. A sirena da fabrica fez ouvir o seu apito, agudo ¢ isolado, anunciando o fim
do turno do dia. Dai a pouco, além de Marvin Macy, encontravam-se no patio de Miss Amelia
homens como Henry Ford Grimp, Merlie Ryan e Stumpy MacPhail, sem contar com as
numerosas criangas e os vizinhos que tinham ido espreitar. Ndo falavam muito. Marvin Macy
estava sozinho de um dos lados da fossa, os outros agrupados no lado oposto. O primo Lylmon
mantinha-se afastado de toda a gente, mas ndo tirava os olhos de cima de Marvin Macy.

- Entdo, divertiste-te na cadeia? - perguntou Merlie Ryan, com um riso alvar.

Marvin Macy nédo respondeu. Tirou do bolso de tras das calgas uma navalha, abriu-a lentamente
e pos-se a afiar a ldmina. Merlie Ryan, sem dizer mais nada, foi colocar-se atrds das largas
costas de Stumpy MacPhail.

Miss Amelia regressou ja de noite. Ouviu-se o ranger do seu carro quando ela ainda vinha longe,
depois o estalo da portinhola ¢ um ruido surdo como de alguém subindo com um fardo pelos
degraus da varanda. No ar pairava o fumo azulado dos serdes de Inverno. Quando ela surgiu no
patio, pela escada das traseiras, o grupo que ali se encontrava nio tugiu nem mugiu. Poucas
pessoas neste mundo seriam capazes de brincar com Miss Amelia, ¢ ninguém ignorava o 6dio



que ela tinha a Marvin Macy. Todos esperavam, pois, os acontecimentos, preparando-se para a
ver expulsar o atrevido ou, pelo menos, atirar-lhe a cabega com o que tivesse a mao. Ao
principio, Miss Amelia ndo se apercebeu da presenga de Marvin, ¢ a sua fisionomia exibiu aquela
expressdo aliviada e sonhadora que lhe era usual a volta de qualquer passeio.

Deve ter sido a0 mesmo tempo que Miss Amelia viu Marvin Macy e o primo Lymon. Olhou de
um para o outro, mas nio foi no recém-saido da penitenciaria que a sua vista se demorou; como
toda a gente, ela observou o primo Lymon, o que realmente valia bem a pena.

O corcunda encontrava-se no extremo da fossa, com o rosto iluminado pela claridade mortiga
que vinha das brasas. Com o seu talento especial para se fazer notar, imobilizara-se e imprimira
as orelhas um movimento extraordinariamente rapido. Semelhante truque, que era na verdade
irresistivel, servia para obter de Miss Amelia qualquer favor. O corcunda, nesse instante, dirigia a
Marvin Macy um sorriso de stplica bastante enternecedor; a principio, o outro nido fez caso, e,
quando reparou, foi sem grande satisfagdo, perguntando com um gesto desdenhoso do polegar:

- O que ¢ que doi a este marreco? Ninguém lhe replicou. E o primo Lymon, vendo a inutilidade
dos seus esforgos, tentou mais uma diligéncia: pds-se a bater com as palpebras de tal modo que
elas se assemelharam a lividas borboletas encerradas na gaiola das orbitas; ao mesmo tempo,
esfregava os pés no chdo e volteava as maos, como que ensaiando uma danga. Na luz ligubre da
noite de Inverno, lembrava um duende dos pantanos. Entre os assistentes, s6 Marvin Macy se
mantinha impassivel.

- Esta possesso, este cretino? - inquiriu ele.

E, como o siléncio continuasse, avangou para o corcunda e pregou-lhe um soco na cabega. O
desgracado tombou de costas, mas sentou-se no lugar onde caira, sempre a olhar para o agressor,
e as suas orelhas tiveram uma derradeira palpitagdo.

Cada qual se virou para Miss Amelia, para ver o que esta faria. Quem ousara até ai tocar num
cabelo do primo Lymon, embora todos o desejassem fazer? Se Miss Amelia pegasse no
machado e cortasse a cabega de Marvin Macy, ninguém decerto se surpreenderia. Afinal, ela
nao feznada disto.

Havia alturas em que Miss Amelia parecia que entrava numa espécie de transe. Ora a causa
desses transes era geralmente conhecida e compreendida. Miss Amelia era uma excelente
curandeira e ndo experimentava as raizes e outros ingredientes que utilizava no primeiro doente
que lhe aparecesse, mas sim na sua propria pessoa. Ingeria uma dose razoavel do remédio e
durante todo o dia seguinte andava numa roda-viva entre o café e a retrete. As vezes, tomada de
uma colica brusca e violenta, ficava imoével, de olhos estranhamente fixos no solo e de maos
crispadas, esfor¢ando-se por adivinhar sobre que orgdo actuava a droga e qual a enfermidade
que com ela mais provavelmente seria curada. E agora, enquanto fixava o corcunda, o seu rosto
apresentava a mesma expressdo, tentando localizar o sofrimento interior, se bem que nesse dia
ela ndo tivesse experimentado nenhum remédio novo.



- Que isto te sirva de ligdo, 6 marreco!gritou Marvin Macy .

Henry Macy, irmdo daquele, afastou da testa as farripas grisalhas e tossiu nervosamente.
Stumpy MacPhail ¢ Merlie Ryan batiam com os pés no chdo, as criangas ¢ os pretos
conservavam-se imoveis, a volta da cena. Marvin Macy dobrou a navalha que estivera a afiar e
saiu do patio com ar de valentdo. As brasas da fossa transformavam-se em cinza leve e cinzenta,
as trevas espalhavam-se por toda a parte.

Foi assim que Marvin voltou da penitenciaria.Nao havia pessoa nenhuma na terra que se
alegrasse com tal regresso.A propria senhora Mary Hale - que era uma mulher extremamente
bondosa e o tinha criado com muito amor - deixou cair a cagarola das maos e desatou a chorar.
Nada, porém, poderia desconcertar Marvin Macy, que se sentava no degrau da porta e pegava
indolentemente na sua viola.Quando o jantar ficava pronto, corria la para dentro, empurrava as
criangas da casa e servia-se dos melhores bocados. Depois de saciado, deitava-se na cama que
Lhe parecia a melhor ¢ dormia um sono profundo e sem sonhos.

Nessa noite, Miss Amelia ndo abriu o café.
Trancou cuidadosamente as portas e as janelas, e ninguém a viu; nem ao primo Lymon.
No seu quarto, a lamparina esteve acesa até de manha.

No dia seguinte, o tempo mudou, inesperadamente. Houve calor. Ainda cedo, ja se abafava na
vila. O vento trazia o cheiro corrupto dos pantanos e os mosquitos do tanque esverdinhado.Era
tremendo, pior do que em Agosto, e os efeitos foram desastrosos. Quase toda a gente que tinha
um porco imitara Miss Amelia e matara-o na véspera.Ora, com um calor daqueles, que salsichas
se podiam fazer? Por toda a parte, dias depois, havia o odor da carne estragada, uma atmosfera
de grande desolag@o. Pior ainda: uma familia da estrada de Forks Falls comera porco tostado e
morrera inteirinha. Era evidente que o animal estava improprio para consumo. Nao sucederia o
mesmo com os outros, abatidos por essa ocasiao? O povo debatia-se entre o desejo de saborear
lombo de porco e 0 medo de morrer envenenado. Epoca de ruina, de confusio!

A causa de tudo isto, Marvin Macy, continuava sem vergonha nenhuma. Viam-no em todos os
lados. Durante as horas de trabalho vagueava a volta da fabrica, olhando pelas janelas; aos
domingos vestia a sua camisa encarnada e subia e descia a rua, de viola na méio. Conservava-se
belo ainda, com o seu cabelo castanho, os labios vermelhos, os ombros largos e fortes. Mas trazia
em si o mal, e de nada lhe serviam os seus bonitos olhos. O mal que o punha & margem da
sociedade ndo resultava apenas dos crimes cometidos, dos assaltos aos postos de gasolina, dos
estupros de donzelas. Ndo. Irradiava dele como coisa secreta e malsd que se lhe houvesse
apegado a pele e exalasse o seu fedor. Outro sintoma: nunca suava, nem sequer em Agosto, coisa
deveras para considerar.

Achavam-no mais perigoso agora do que antes da sua captura e detengdo em Atlanta. Na
penitenciaria devia ter aprendido a deitar sortes, a influenciar maleficamente... Sendo, como se



explicava o sortilégio exercido sobre o corcunda? Desde o instante em que este avistara Marvin
Macy, parecia ter ficado possesso. Nao o largava nunca, fazia mil tropelias para Lhe chamar a
atengdo. No entanto, Marvin Macy ou o tratava mal ou lhe testemunhava o seu desdém. As
vezes, o primo Lymon empoleirava-se na balaustrada da varanda, como um passaro doente nos
fios telefonicos, e declamava publicamente o seu desgosto.

- Mas porqué? - interrogava Miss Amelia, contemplando-o com olhos vesgos e de punhos
cerrados.

- Oh, Marvin Macy! - exclamava o primo Lymon, cujos lamentos, s6 ao som deste nome, se
intensificavam até ficar em solugos - Ele esteve em Atlanta!

Miss Amelia abanava a cabega, e o rosto tornava-se-lhe duro e sombrio.Ja néo tinha paciéncia
para viagens. Os que iam a Atlanta, atravessando oitenta quilometros de terra so para ver o mar,
essa gente inquieta apenas lhe merecia desprezo.

- Ter estado em Atlanta nao melhora ninguém.
- Viveu na penitencidria - insistia o corcunda, com o ar desesperado de quem anseia por estar 1a.

Quem pode discutir com uma pessoa que tem semelhantes desejos? Na sua perplexidade, Miss
Amelia ndo sabia o que responder,

- Na prisdo, primo Lymon? Nio ¢ coisa de que ninguém se deva gabar!

Nestas semanas, Miss Amelia sofreu a vigilincia apertada dos seus conterraneos. Andava
distraida, como se estivesse a atravessar um dos seus transes. Fosse porque fosse, pusera de parte,
apos o regresso de Marvin Macy, o fato-macaco que sempre usava, substituindo-o pelo vestido
encarnado dos domingos, das cerimonias religiosas e das audiéncias no tribunal. Conforme o
tempo decorria viam-na tomar deliberagdes que a todos se afiguravam incompreensiveis ou
colocar-se numa reserva ndo menos inexplicavel. Porque ndo proibia ela ao primo Ly mon, por
exemplo, que acamaradasse com Marvin Macy: Seria tdo facil! O corcunda haveria de se
submeter sem recalcitrar, ou entdo sujeitava-se a ser posto na rua. Miss Amelia parecia, pela
primeira vez na sua vida, ter perdido a vontade. Como todas as pessoas que hesitam, fez o que se
pode considerar o pior, isto ¢, tomou a0 mesmo tempo varias atitudes, contrarias umas as outras.

O café estava aberto todas as noites, e, quando Marvin Macy entrava com ar de bravata,
acompanhado do corcunda, ela ndo Lhe impedia o acesso; as vezes, até lhe oferecia de beber,
com um sorriso contrafeito. Ao mesmo tempo, porém, preparara-lhe uma armadilha terrivel nos
pantanos, onde o homem encontraria a morte se tivesse caido na emboscada. De outra vez
deixou que o primo Lymon o convidasse para ojantar de domingo e tentou fazé-lo cair pelos
degraus abaixo. A favor do corcunda iniciou um programa de diversdes, como passeios de
automovel a pontos distantes, sO para lhe proporcionar um espectaculo, ou o levar a um curso de
educagdo de adultos, ou a um desfile em Forks Falls - ou ainda, murmurava-se, a lugares pouco



recomendaveis.

O frio voltara, reinava definitivamente o Inverno, ja era noite antes mesmo de soar a sirena da
fabrica. As criangas dormiam vestidas, as mulheres arregagavam as saias para se aquecerem a
lareira. Depois de chover, a lama do caminho transformava-se em sulcos de geada; as velas das
casas oscilavam nas vidragas, as arvores apresentavam-se nuas, devastadas. Durante as
silenciosas e sombrias noites de Inverno, o café formava o centro confortavel da terra, com as
suas luzes tdo potentes que se viam a quinhentos metros de distincia. O fogdo enorme, de ferro
fundido, sussurrava, estalava, fazia-se rubro a um canto do saldo. Miss Amelia arranjara cortinas
para as janelas e, a um bufarinheiro que por ali passara, comprara um ramo de rosas de papel
que pareciam naturais.

Mas ndo eram s6 as decoragdes, o aconchego, a alegria que recomendavam o café. Havia uma
razio mais importante que o tornava tdo precioso para a terra. Essa razio relacionava-se com
certo orgulho desconhecido até ai dos habitantes. Para compreender tal orgulho nascente
lembremo-nos do pouco valor que se dé a vida humana. H4 sempre muita gente ligada a uma
fabrica, mas ¢ raro que as familias dela tirem o suficiente para se vestir e alimentar. A vida
degenera numa luta confusa para ganhar o necessario, ¢ a confusdo origina-se nisto: todas as
coisas t€m o seu valor ¢ hdo-de ser compradas com dinheiro; sabe-se quanto custa um fardo de
algoddo ou uma quarta de melago. Mas nenhum preco se opde a existéncia humana: foi-nos
concedida de graga e da mesma forma nos ¢ retirada. Quanto vale? A julgar pelo que nos rodeia,
muito pouco, ou talveznada. Depois de esforgos esgotantes e indteis, experimenta-se no intimo a
sensagdo de ndo valer dois caracois.

Ora o orgulho despertado na terra e provocado pelo café exercia-se sobre toda a gente, até sobre
as criangas. Para uma pessoa se instalar ali bastava consumir uma bebida simples, barata. Quase
todos o frequentavam, pelo menos uma vez por semana, excepto o reverendo T. M. Willin. Antes
de se apresentarem em casa de Miss Amelia, os consumidores lavavam-se e escovavam-se e, a
porta, limpavam a sola das botas. E durante as horas que 14 estavam cessava o desagradavel
sentimento de terem tdo pouco valor.

O café era especialmente preferido pelos celibatarios, pelos infelizes, pelos tuberculosos. (Entre
parénteses, digamos que ha bons motivos para supor que o primo Lymon fosse tisico: o brilho dos
olhos, a sua insisténcia, a loquacidade, a tosse. A minima alusdo a isto provocava revolta em Miss
Amelia, que todavia lhe punha cataplasmas e Ihe administrava remédios. Nesse Inverno, com os
dias tdo frios, a tosse agravara-se-lhe, os suores tinham sido mais abundantes - o que ndo impedia
de seguir, incessantemente, Marvi Macy por toda a parte.)

Cada manha, deixava a residéncia e ia postar-se diante do prédio da senhora Hale, e esperava,
esperava... Marvin Macy, como bom preguigoso, era um grande dorminhoco. O primo Lymon
chamava-o suavemente, com a voz das criangas pacientes que vigiam buracos onde ha grilos e
aguardam a sua apari¢gdo. Com essa mesma voz, triste, aliciante, resig nada, o corcunda
chamava por Marvin Mac até que este surgia. Deambulavam pela vila ficavam horas inteiras nos
péantanos.



Quanto a Miss Amelia, continuou com o pior dos procedimentos: passava de uma tac tica a outra.
Quando o primo Lymon saia, ela ndo o chamava, mas ia para o meio da rua e ficava a olhar até
o perder de vista. Quase to dos os dias, Marvin Macy voltava com o primo Lymon para jantar ¢
comia na mesa de Miss Amelia. Esta abria o frasco de doce de peras, oferecia galinha, presunto,
ervilhas milho assado. E verdade que numa ocasido tentou envenend-lo, mas deu-se um engano:
trocaram-se os pratos - e foi ela que engoliu a pegonha. Percebeu logo o equivoco e arredou a
iguaria suspeita; em seguida reclinou-se na cadeira, tacteou o musculo do brago e observou
Marvin Macy.

Todas as noites, Marvin Macy ia ao café e escolhia a mesa melhor, a do centro. O primo Lymon
servia-lhe uisque, que o outro nunca pagava. Marvin Macy enxotava o corcunda como se fosse
um mosquito importuno e, sem mesmo patentear um pouco de gratidio, chegava a bater-lhe
com os dedos, gritando:

- Fora daqui, marreco! Esborracho-te a cabega.

Quando isto acontecia, Miss Amelia dava a volta ao balcdo, aproximava-se silenciosamennte,
com o vestido vermelho a pender-lhe nos joelhos ossudos, e apertava os punhos cheia de colera.
Mas, embora todos esperassem ofegantes, nada se passava de extraordinario. Ainda ndo tinha
soado a hora do combate.

Ha uma razio particular para que este Inverno ficasse na memoria dos habitantes, que ainda se
lhe referem amitide. Produziu-se um grande acontecimento. Ao levantarem-se, no dia 2 de
Janeiro, acharam o mundo modificado. Os pequenos, na sua ignorancia, miravam pelas janelas,
tio intrigados que chegavam a chorar. Os velhos, procurando nas suas recordagdes, nio
encontravam nada que se assemelhasse ao fenomeno. Nevara toda a noite! Durante as horas
sombrias em que se dorme cairam flocos atras de flocos, lentamente, sobre a vila inteira. De
manhad, o chio estava coberto de um estranho lengol branco, que abrangia o tecto das casas e os
vitrais da igreja. A neve dava ao ambiente um aspecto desolado, sinistro. Perto da fabrica, os
prédios dos operarios apareceram monstruosos, como que a desabar; a neve, porém, era de uma
beleza que ninguém conhecia, alva como a descrevem as pessoas do Norte, e misturava-se de
tons de anil e prata. O céu ostentava um acinzentado brilhante. E a embaladora tranquilidade da
neve a tombar. Quando apreciaram eles jamais semelhante quietude?

Cada qual reagiu de forma diferente. Miss Amelia, olhando pela janela, moveu pensativamente
os pés descalgos e uniu ao pescogo a gola da camisa de noite. Ficou uns instantes nesse recanto do
quarto e acabou por fechar as venezanas. Uma vez tudo calafetado, acendeu luzes e sentou-se
com solenidade na poltrona, com o milho assado na mao. Néo tinha medo da neve, ja se sabe,
mas sentia-se incapaz de fazer uma ideia imediata do fendmeno; e, quando ndo apreendia -
como quase sempre - o alcance exacto dos acontecimentos, achava preferivel alhear-se. Nunca
na sua vida caira neve naquela terra, e ela jamais pensara em semelhante assunto. Reconhecia,
no entanto, que o caso merecia ponderagdo, mas ja eram bastantes as suas preocupagdes para
que Lhe ligasse importancia. Iluminada s6 com velas, a casa ndo lhe permitia andar a vontade, ¢
assim, as apalpadelas, foi para as suas ocupagdes ordinarias. O primo Lymon, ao contrério,



corria pressuroso em estado de extrema agitagdo. Quando Miss Amelia deu meia volta para
tratar do almogo, o corcunda escapuliu-se para a rua.

Marvin Macy procedia como se a neve lhe pertencesse. Declarou que conhecia isso, que vira
muita em Atlanta, e, pela maneira como andava na vila, dir-se-ia ser o dono de cada floco que
tombava. Franziu o nariz as criangas que punham timidamente a méao fora da porta para agarrar
um punhado de neve e prova-la. O pastor Willin saiu agodado, pensando ja no modo de fazer
mengdo desse efeito de invernia num dos seus proximos sermdes. A maior parte das pessoas
aceitava a coisa, humilde e contente, como um milagre; falava-se em voz baixa, abusava-se do
"obrigado" ¢ do "se faz favor".

E certo que alguns espiritos fracos se desmoralizaram, recorrendo ao dlcool - mas estes nio
eram numerosos. Para muitos, enfim, foi pretexto de diversdo, eja contavam o dinheiro,
planeando ir a noite ao café.

O primo Lymon acompanhou Marvin Macy todo o dia, apoiando as pretensdes deste quanto aos
seus direitos sobre a neve. Admirava-se que ela ndo caisse como a chuva e ficava a olhar,
sonhador, para a revoada dos flocos, de tal modo que sentiu vertigens. E orgulhava-se de si
mesmo, compartilhando da gléria de Marvin Macy tanto ou tdo pouco que houve quem lhe
bradasse:

- Oh! - disse a mosca as rodas da carroga, quanta poeira levantamos!

Miss Amelia ndo tencionava servir jantares. Mas quando, as seis horas, ouviu som de passos
debaixo da varanda, foi abrir com precaugdo. Era Henry Ford Grimp. Embora ndo houvesse
comida feita, permitiu-lhe que se sentasse e bebesse qualquer coisa. Chegaram outros. A noite
estava azulada, aspera; ja ndo caia neve, mas o vento soprava da banda dos pinhais, formando
leves turbilhdes no solo. O primo Ly mon apareceu muito tarde, com Marvin Macy, que trazia a
mala de folha e a viola.

- Vais viajar? - perguntou Miss Amelia. Primeiramente, Marvin Macy aqueceu-se defronte do
fogao. Depois tomou lugar a mesa do costume ¢ comegou a afiar cuidadosamente um pauzinho.
Esfuracou um dente e tirou o palito da boca varias vezes, para o limpar na manga do casaco. Ndo
se deu ao trabalho de responder.

O corcunda olhou para a prima, que se encontrava atras do balcao. O rosto dele nio tinha nada
de suplicante, parecia o de uma pessoa muito segura de si. Cruzou as maos sobre as costas e
apurou o ouvido. As orelhas haviam-se-lhe avermelhado, os olhos brilhavam. O fato estava
molhado.

- O Marvin - declarou Lymon - vem para ficar connosco, por poucas horas.

Miss Amelia ndo protestou. Limitou-se a dar a volta ao balcdo e a aproximar-se do lume, como
se aquela noticia a tivesse arrefecido. Quando se punha diante do fogdo, ndo era discretamente,



como a maior parte das mulheres, que apenas levantam as saias dois centimetros, ou pouco mais.
Nela nao havia nenhum recato, e até se diria esquecer-se da presenga dos homens no saldo. Para
se aquecer ergueu tio alto o vestido encarnado que ficou bastante visivel uma parte da coxa
peluda.

Voltou a cabeca para um lado e principiou a falar consigo mesma, mexendo a cabega e
enrugando a testa. Embora indistintas, as palavras saiam-lhe num tom de acusagdo, de censura.
Entretanto, o corcunda e Marvin Macy subiram ao andar de cima, a saleta das duas maquinas de
costura e até ao quarto em que Miss Amelia vivera toda a sua vida. Do café, ouviam-nos andar
ca e 1, ruidosamente, desfazendo a mala e tratando da instalagdo do hospede.

Foi assim que Marvin Macy invadiu os dominios de Miss Amelia. Ao principio, o primo Lymon,
que cedera o seu proprio quarto, dormiu no sofa da sala. Mas a neve tivera um efeito pernicioso
na sua constituigio débil; constipou-se, da constipagdo resultou amigdalite, ¢ a prima viu-se
obrigada a ceder-Ihe o seu aposento. Ora o sofa era muito curto para ela, os pés ficavam-lhe de
fora, e varias vezes Miss Amelia caiu no chdo. A falta de repouso obscurecia-lhe o engenho, de
modo que veio a sofrer as consequéncias das armadilhas que preparara para Marvin Macy.
Contudo, nao o expulsava, porque temia a soliddo. Quem ja experimentou companhia sente
horror em ficar sozinho. O siléncio de um quarto em que arde o lume no fogdo, quando o relogio
para de repente... sim, mais vale receber o seu pior inimigo do que ter de enfrentar a hipotese de
viver so.

A neve ndo continuou. Veio um sol forte, e dois dias depois a vila tornava-se no que fora antes. SO
entdo ¢ que Miss Amelia reabriu o estabelecimento. Fez nessa altura grandes limpezas na casa,
expondo tudo ao ar. Ao chegar ao patio, a primeira coisa em que se ocupou foi em amarrar uma
corda ao ramo mais grosso de uma arvore. Na extremidade dessa corda suspendeu um saco
cheio de areia, e, desse dia em diante, exercitou-se todas as manhs a jogar ao soco. Se bem que
destra nesse desporto, prejudicava-a a falta de ligeireza nos pés, de modo que compensava o
defeito com toda a espécie de golpes desleais.

Miss Amelia era dois centimetros e meio mais alta do que Marvin Macy. Quanto ao peso,
equivaliam-se, tendo ambos a volta de setenta e dois quilos e meio. Marvin Macy possuia a
vantagem da agilidade e rijeza do peito. Aparentemente, a vitoria pendia a seu favor, mas o caso
¢ que toda a gente apostava em Miss Amelia. A vila inteira recordava-se do combate entre ela e
um advogado de Forks Falls que tentara fazer chicana - rapagio solido que Miss Amelia deixara
quase morto.

Nio seria apenas a sua pericia no pugilismo o que impressionava o piblico; ela sabia também
desmoralizar o antagonista com horriveis caretas e gritos medonhos, que chegavam a afligir a
assisténcia. Enfim, confiava-se no seu triunfo. O encontro, todavia, ainda ndo fora marcado,
embora andassem adiantados os preparativos.

Entretanto, o corcunda pavoneava-se, com uma expressdo resplandecente. Por forma inteligente
e subtil, puxava os cordelinhos que deviam levar os dois inimigos ao combate. Quase nunca



largava Marvin Macy, mas as vezes seguia Miss Amelia para lhe contrafazer o andar, os olhos
estrabicos, os gestos. O espectaculo tinha qualquer coisa de terrivel que impedia os fregueses de
se rirem; s6 Marvin Macy esbogava um sorriso ao canto da boca. E Miss Amelia via-se
dilacerada por dois sentimentos diversos. Ora olhava para o primo Lymon com ar triste,
reprovador, ora se virava para o antigo marido de dentes cerrados.

- Infame! - bradava ela, colérica. Marvin Macy limitava-se a pegar na viola, que estava no chéo,

encostada a cadeira. Cantava com voz humida, viscosa, porque tinha sempre a boca cheia de
saliva. As arias que entoava saifam-Lhe da garganta como enguias.

Os dedos fortes punham a vibrar as cordas do instrumento com habilidade preciosa, ¢ tudo o que
ele dizia era exasperante e lubrico. Miss Amelia ndo o podia suportar.

- Infame! - tornava a exclamar. Mas o homem tinha resposta para tudo. Abafava o som da viola
e replicava com insoléncia tranquila:

- Tudo o que me disseres recaira sobre ti. Miss Amelia ndo sabia o que dizer, pois ninguémjamais
teve meio de escapar a semelhante ardil. As injurias que proferisse recairiam sobre a sua pessoa.
Marvin Macy era o mais forte, ela nada tinha a objectar.

Eis a situagdo. O que se passou entre aqueles trés entes nessa noite ficou para sempre ignorado.
Nos dias seguintes, porém, o café registou novas enchentes. Foi preciso arranjar mais uma mesa.
Até certo louco chamado Rainer Smith, por alcunha o Eremita, acorreu do seu retiro nos
pantanos quando lhe constou o que se passava. Viram-no ajanela, espreitando para o saldo
iluminado, com aspecto inquiridor. A comogdo atingia o auge quando Marvin Macy e Miss
Amelia, em atitude bélica, inchavam o peito e se fulminavam com olhares rancorosos. Em geral,
este paroxismo nao se produzia apds qualquer discussdo, mas parecia vir misteriosamente de
algum instinto particular dos dois contendores. Em tais ocasides, o café ficava tio sossegado que
se podia ouvir o sussurro da corrente de ar no ramo das rosas de papel. E de cada veza sessdo se
prolongava mais do que na véspera.

O combate verificou-se no dia da Candelaria, 2 de Fevereiro. O tempo estava propicio, sem
chuva nem sol, com temperatura amena. Por varios sintomas, compreendeu-se que chegara a
oportunidade, e, pelas dez horas, espalhou-se a noticia em toda a regido. De manha cedo, Miss
Amelia cortou a corda do saco de areia. Marvin Macy sentou-se no patamar das traseiras, com
uma lata de banha de porco entre os joelhos, ¢ untou cuidadosamente os bragos e as pernas.
Voara por cima da vila um falcdo de peito ensanguentado, o qual deu duas voltas sobre a
propriedade de Miss Amelia. Retiraram as mesas do café, esvaziando-se assim a sala para o
combate.

Coincidiam, pois, todos os sintomas. Miss Amelia ¢ Marvin Macy comeram cada um quatro bifes
mal passados ao almogo e depois deitaram-se, para armazenarem for¢as. Marvin Macy
descansou na saleta do andar superior, Miss Amelia no banco do escritorio. Pela sua palidez,
inferia-se como era grande o seu tormento por estar inactiva, mas a verdade é que manteve a



imobilidade de um cadaver, com os olhos fechados e as méaos cruzadas no peito.

Foi um dia agitado para o primo Lymon. A excitacdo crispava-lhe e retesava-lhe a cara.
Abasteceu-se de sanduiches ¢ saiu para inspeccionar o tempo; quando voltou, disse que lhe
parecia estar mau. Todavia, como os adversarios continuavam em repouso, resolveu pintar a
varanda da frente. Haja muitos anos que o prédio ndo recebia beneficiagdes, e sabe Deus se
alguma vez as tivera. O primo Lymon pintou metade do soalho da varanda de um verde muito
brilhante. Nao era trabalho facil, e ele sujou-se todo. Sem terminar a primeira tarefa, prosseguiu
nas paredes, tdo alto quanto pode, acabando por se empoleirar num caixote. Quando se acabou a
tinta, parte do chdo estava verde, assim como as paredes, em desenhos denteados. E aquilo assim
ficou.

Mostrava pela sua obra uma satisfagao pueril. E, a este propdsito, mencione-se um facto curioso.
Ninguém na terra, nem sequer

Miss Amelia, tinha a mais pequena ideia quanto a idade do corcunda. Alguns afirmavam que ele
chegara ali com doze anos, ainda crianga, outros diziam que ja passava entio dos quarenta.
Embora os seus olhos fossem infantis, azuis e firmes, tinham a volta sombras roxas e varias
rugas, o que revelava a idade que o corpo deformado nao podia indicar. Os préoprios dentes nao
esclareciam nada - s6 Lhe faltavam dois, que partira ao trincar uma améndoa inteira -, porque o
abuso de guloseimas os estragara de tal forma que ndo se percebia a que denti¢do pertenciam. Se
lhe perguntassem directamente quantos anos tinha, era incapaz de responder, pois ignorava-o em
absoluto. A sua idade constituia pois um enigma.

O primo Lymon acabou de pintar as cinco e meia da tarde. O tempo arrefecera, havia no ar um
cheiro de humidade. Do lado dos pinheiros soprava vento, que sacudia as venezianas e arrastava
jornais velhos pela estrada até ficarem presos numa arvore de tronco espinhoso. Os
trabalhadores regressavam do campo. Passavam camionetas carregadas de criangas, que
espreitavam pelas janelas, e carrogas puxadas por mulas velhas que se diria sorrirem com ar
cansado e triste, de olhos semicerrados. De Society Gity chegaram trés pequenos, de camisa de
riscas amarelas e boné sobre a nuca, tdo parecidos como se fossem gémeos; iam semprejuntos
aos combates de galos ¢ a outras reunides semelhantes. As seis horas, a sirena da fabrica
anunciou o fim do dia de trabalho, e a multidio aumentou. E claro que entre os recém-chegados
figuravam individuos de mau aspecto, tipos desconhecidos - mas, mesmo entre esses, a calma
era perfeita. Reinava o siléncio na vila, os rostos surgiam estranhos na claridade crepuscular. Por
instantes, o céu tornou-se de ouro palido, em que se recortavam as torres da igreja; depois
desvaneceu-se lentamente, e a escuriddo comegou a avassalar tudo.

Sete ¢ um numero magico, pelo qual Miss Amelia tinha particular predilecg¢do. Sete bochechos
contra os solugos, sete voltas ao tanque para curar o torcicolo, sete doses de xarope para destruir
os vermes... As doses dos seus remédios giravam sempre em torno deste algarismo; ele permitia
muitas combinagdes, e todos quantos adoravam a magia lhe atribuiam grande importincia. De
maneira que o combate se devia realizar as sete horas. Toda a gente se reuniu, com
antecedéncia, em redor da casa de Miss Amelia. Os mais espertos entraram no café e



encostaram-se as paredes da sala. Outros invadiram a varanda ou tomaram lugar no patio.

Nem Miss Amelia nem Marvin Macy se tinham ainda mostrado ao piblico. Miss Amelia, depois
de haver estado todo o dia a repousar no escritorio, subira por fim ao primeiro andar. O primo
Lymon, que a cada minuto rogava pelas pessoas, a altura do cotovelo, metia-se por aqui e por ali,
dando estalos nervosos com os dedos e pestanejando fortemente. As sete menos um minuto
esgueirou-se para o café e subiu ao balcdo. A ordem era absoluta.

Deviam ter combinado previamente qualquer coisa, porque ao bater das sete horas Miss Amelia
apareceu no alto da escada. No mesmo instante, Marvin Macy surgiu diante da fachada do café,
¢ 0 povo, silencioso, abriu alas para o deixar passar. Avangaram um para o outro sem pressa, ja
de punhos cerrados e o olhar vago dos sonambulos. Miss Amelia mudara de fato: em vez do
vestido encarnado envergava agora o fato-macaco, com as calgas arregacadas até aos joelhos.
Estava descalga e trazia uma argola de ferro em torno do pulso direito. Marvin Macy também
enrolara as calgas; nu até a cintura, apresentava o corpo coberto de graxa. As botas pesadas que
calgava eram as que lhe haviam dado quando saira da penitenciaria. Stumpy MacPhail destacou-
se do meio da assisténcia e foi apalpar-lhe as algibeiras, para ver se ele tinha qualquer punhal ou
faca.

Ei-los sozinhos no centro do café brilhantemente iluminado. Ndo houve sinal de inicio do
combate; os golpes partiram de um e de outro a0 mesmo tempo, ambos dirigindo-se ao queixo do
adversario, sem grande precisdo. Feito isto, limitaram-se por momentos a um jogo de pés no
soalho duro, experimentando diversas posi¢des e brandindo os punhos em vao. Depois, como dois
gatos-bravos, agrediram-se mutuamente. Distinguia-se o ruido dos murros, a respiragdo
ofegante, os pés calcando o chdo - tio rapidos que era dificil segui-los. A certa altura, Miss
Amelia recuou, cambaleando, e esteve quase a cair; de outra vez foi Marvin Macy que recebeu
tal pancada no ombro que girou como um pido. A luta prosseguia sem que diminuisse a violéncia,
sem que qualquer dos contendores desse mostras de fraqueza.

Num combate como este, em que se opdem inimigos tdo vigorosos e ageis, vale a pena desviar a
vista do ringue para relancear os espectadores. Estes encontravam-se encostados o mais possivel
as paredes. Stumpy MacPhail estava acocorado num canto e apertava inconscientemente as
maos, soltando estranhos grunhidos. Merlie Ry an tinha a boca de tal maneira aberta que engoliu
uma mosca sem dar por isso. Quanto ao primo Lymon, valia a pena observa-lo: continuava de pé
em cima do balcdo, desfrutando assim do lugar mais alto, com as maos nos quadris, a grande
cabega espetada para a frente e as pequenas pernas dobradas; devido a excitagdo, tinha o rosto
corado e a boca palida a tremer.

S6 talvez ao cabo de meia hora ¢ que se operou uma pequena mudanga. Haviam sido trocados,
inutilmente, centenas de murros. De siibito, porém, Marvin Macy conseguiu apoderar-se do
brago esquerdo de Miss Amelia e imobilizar-lho atras das costas. Ela debateu-se ¢ agarrou-se a
cintura dele. A verdadeira luta tinha agora comegado. A luta livre é que é a maneira natural de
lutar neste pais, porque o boxe ¢ muito rapido e exige muita tictica ¢ concentracio. E agora que
Miss Amelia ¢ Marvin Macy se apertavam a valer, a multiddo saiu do seu torpor e aproximou-se



da pista. Durante alguns minutos, os lutadores agarraram-se bem, musculo contra musculo, com
as ancas unidas, oscilando para trds e para diante, para um lado e para o outro. Macy ndo
transpirava muito

mas o fato-macaco de Miss Amelia estava encharcado, o suor escorria-lhe a tal ponto pelas
pernas abaixo que os pés deixavam marcas humidas no soalho. O grande teste tinha chegado, e
nesses momentos de esforgo tremendo era Miss Amelia quem se mostrava mais forte. Marvin
Macy era dificil de segurar, por ter o corpo untado de gordura, mas contudo ndo levava a
melhor. A pouco e pouco, Miss Amelia foi-o derrubando até o fazer tocar no chio. Era
arrepiante presenciar, mas era também impressionante ouvir as respiragdes ofegantes, Unicos
sons que se ouviam no café. Por fim, Miss Amelia tinha-o por terra e dominava-o; as suas
grandes e poderosas maos nao lhe largavam o pescogo.

Ora, nesse instante, precisamente quando a luta se decidia, soou um grito horrivel que fez tudo
estremecer e ninguém soube o que se passou. A vila inteira estava ali para testemunhar e no
entanto muitos duvidardo dos seus proprios olhos. Do balcdo onde se empoleirara, a uma
distdncia de quase quatro metros dos lutadores, o corcunda conseguiu dar um salto e voar, como
se ganhasse asas de falcdo, caindo nas costas de Miss Amelia e metendo-lhe na espessa nuca as
suas unhas afiadas.

O resto foi confusdo. Miss Amelia ficou derrotada ainda antes de a assisténcia se recompor da
sua estupefacg¢do. Gragas ao corcunda, a vitoria cabia a Marvin Macy. Enquanto Miss Amelia
estava estendida, imovel, de bragos abertos, Marvin Macy curvou-se, com a cara um pouco
tumefacta, e sorriu - 0 seu meio sorriso trocista. Quanto ao primo Lymon desaparecera. Talvez
se tivesse assustado com o que fizera, ou talvez tivesse ficado tdo satisfeito que quisesse gozar
sozinho a gloria da proeza; fosse como fosse, saiu do café e escondeu-se no patamar das
traseiras. Deitaram agua no rosto da mulher vencida, que depois se ergueu e se arrastou até ao
escritorio. Como ndo fechara a porta, podiam vé-la sentada a secretaria, com a cabega no brago,
solugando. Em dada ocasido apertou o punho direito e bateu trés vezes no tampo da mesa; depois
a mao descerrou-se e permaneceu inerte, com a palma para cima. Stumpy MacPhail avangou
uns passos e encostou a porta. A multiddo conservou-se sossegada e a pouco e pouco dispersou-se
na rua. Acordaram as mulas, puseram os automoveis em andamento, ¢ os trés rapazinhos de
Society Gity voltaram a pé para casa. Nao fora um combate que se pudesse discutir. As pessoas
meteram-se nas suas camas € puxaram a roupa até ao pescogo. Toda a vila mergulhou na
escuriddo, excepto o prédio de Miss Amelia onde as janelas ficaram iluminadas até de manha.

Marvin Macy e o primo Lymon deviam ter partido antes da madrugada. Mas, antes de se irem
embora, eis 0 que fizeram:

- forgaram a papeleira das curiosidades e tesouros e levaram tudo o que ali existia;
- quebraram o piano mecanico —

- gravaram nomes feios nas mesas do café;



- descobriram o reldgio que, sob uma das capas, tinha a pintura de uma queda de agua, e
levaram-no também;

- espalharam quatro litros ¢ meio de xarope de sorgo na cozinha ¢ rebentaram os frascos de
conservas;

- foram aos pantanos e destruiram o alambique e o novo condensador e deitaram fogo ao
telheiro;

- prepararam o prato predilecto de Miss Amelia (milho com salsichas), juntaram-lhe veneno
suficiente para matar a populagio da vila e colocaram-no, apetitosamente, em cima do balcao.

Procederam ainda a outras maldades, sem todavia entrarem no escritério, onde Miss Amelia
passou a noite. E em seguida fugiram ambos.

Foi assim que Miss Amelia ficou sozinha na vila. Os seus conterraneos poderiam valer-Lhe se
soubessem como, pois ali as pessoas sdo prestaveis ¢ s6 esperam oportunidade para isso. Vérias
comadres se apresentaram em casa dela, munidas de vassouras, prontas a varrer e a limpar; mas
Miss Amelia limitou-se a observa-las com olhos vesgos ¢ a abanar a cabega. Stumpy MacPhail
foi comprar uma onga de tabaco, ao terceiro dia, e a dona da loja pediu-lhe um dolar. Tudo
subiu, repentinamente, a um dolar. Que espécie de café era aquele, entdo? Também no seu papel
de curandeira Miss Amelia se modificou; antes era at¢ mais popular do que o médico de
Gheehaw, tratava bem os doentes, nunca lhes interditava coisas imprescindiveis, como alcool ou
tabaco; quando proibia qualquer comida, era por exemplo melancia frita ou algo que ninguém se
lembraria de ingerir. Agora ja ndo usava destes conselhos prudentes. Dizia a metade dos seus
doentes que estavam prestes a morrer, ¢ a outra metade receitava remédios tio extraordindrios e
repugnantes que s6 um doido seria capazde os ingerir.

Miss Amelia deixou de cuidar do seu cabelo, que em alguns sitios comecava a branquear. A cara
alongara-se-lhe, os musculos enfraqueceram-se-lhe, e ela caiu na magreza das solteironas que
propendem para a loucura. E os seus olhos pardagos, que de dia para dia mais tortos se
mostravam, pareciam procurar-se um ao outro, talvez para trocarem um olhar de tristeza ¢
entendimento. Ndo era agradavel escutd-la: a lingua de Miss Amelia destilava gotas de pegonha.

Quando alguém aludia ao corcunda, ela apenas respondia:
- Se lhe ponho as maos em cima, arranco-lhe a moela para a dar a um gato.

Nio s6 as palavras eram terriveis, era-o também a voz com que as proferia. Essa voz perdera o
vigor antigo, ja ndo vibrava com um timbre de vinganga como no tempo em que dizia "o tal da
fiagdo com quem casei", ou equivalentes referéncias a outros dos seus inimigos. Estava agora
rouca, melancdlica, semelhante a0 gemido asmatico de um orgéo de igreja.

Durante trés anos, ela sentou-se todas as noites num degrau da varanda, sozinha e calada, olhando
para a rua ¢ esperando. Mas o corcunda nunca voltou. Constava que Marvin Macy se servia dele



para escalar propriedades, introduzindo-se nelas e saqueando-as; outros contavam que o vendera
a uns saltimbancos. Mas estas historias eram inventadas por Merlie Ryan.Jamais se soube a
verdade a respeito do primo Ly mon. Foi no quarto ano que Miss Amelia mandou entaipar a casa,
trabalho confiado a um carpinteiro de Gheehaw. E ali permaneceu sozinha.

Na verdade, a vila parece desolada. Nas tardes de Agosto, a rua esta deserta, branca de poeira, e
o céu tem um brilho de cristal. Nada se mexe, ndo se ouvem vozes de criangas, apenas o
zumbido da fabrica. As arvores, em cada Verdo, parecem mais contorcidas, com as folhas
cinzentas, de aspecto doentio. A casa de Miss Amelia esta tdo inclinada para a direita que a sua
ruina ¢ s6 uma questdo de tempo. Os transeuntes tomam a precaucgdo de se afastarem o mais
possivel. Ndo existe na vila um sitio onde se vendam boas bebidas alcoolicas.

O alambique mais proximo fica a cerca de treze quilometros de distincia, e o produto ¢ de tal
ordem que origina excrescéncias no figado a quem o consumir. Nada se pode fazer naquele
ermo, além de dar a volta a fabrica, estacar diante de um tronco apodrecido ou contemplar uma
roda de carroga abandonada no adro da igreja. A alma apodrece também no meio daquele tédio.
Contudo, quem quiser que va até a estrada de Forks Falls e oiga os condenados a trabalhos
forgados, com as suas grilhetas, cantando "Os Doze Homens Mortais..."

NA estrada de Forks Falls ¢ a cinco quilometros de distdncia da vila, e ¢ ai que trabalham
realmente os presos. As autoridades administrativas resolveram consertar a estrada de
macadame e alarga-la num local onde havia uma curva perigosa. O grupo compde-se de uma
duzia de homens, todos com a farda da cadeia e de grilheta nos pés. H4 um guarda, armado, de
olhos vigilantes. Os presos trabalham todo o dia; chegam ao nascer do Sol dentro de um carro
celular, e partem ao anoitecer. Continuamente se ouve o barulho das picaretas e se sente o calor
e o cheiro do suor. Mas também se ouve musica. Uma voz soturna entoa baixinho uma nota,
como que a dar o tom; e logo outra se lhe junta; e dai a pouco estdo todos a cantar. Vozes
sombrias na intensa luz dourada, misica estranhamente misturada de trevas e clardes. Aquilo
avoluma-se, ja custa a acreditar que emane de doze homens, pois da a impressdo de sair da terra
inteira ou de descer do vasto céu; fazalargar o coragdo do auditor, causa-lhe estremecimentos de
frio e de éxtase. Depois, lentamente, esmorece, e fica apenas uma vozisolada, e por fim um som
rouco e, no siléncio, o rumor das picaretas.

E que espécie de condenados a trabalhos for¢ados sdo estes, capazes de emitirem uma misica
assim? S6 doze homens mortais, sete pretos e cinco brancos, oriundos da regido. S6 doze homens
mortais, ali reunidos na estrada.



O Autor e a Obra

Carson McGullers, escritora norte-americana, nasceu a [ 9 de Fevereiro de 1917, em Columbus,
na Jorgia. Apaixonada pela musica, vocagdo que iria marcar o seu estilo de escrita, abandonou o
Sul aos dezassete anos e partiu para Nova Iorque levada pelo desejo de se converter em pianista
classica e de estudar na Universidade. Aos vinte e trés anos publicou o seu primeiro livro,
Coragao, Solitario Cagador, que viria a ter um éxito imediato. Esta obra, de surpreendente
maturidade, revela uma temética que iria ser caracteristica de todos os seus livros: o paradoxo do
amor e o isolamento espiritual de todo o ser humano. Em 1941, publicou o seu segundo romance:
Reflexdes Nuns Olhos de Oiro, escrito em dois meses e, em 1946, The Member ofthe Wedding,
adaptado ao cinema e ao teatro. Em 1951, ¢ editado o livro Balada do Café Triste e dez anos mais
tarde Relogio sem Pon teiros.

Quando acabou a guerra foi para Franga onde se casou com um oficial norte-americano e pouco
a pouco foi-se afundando no alcoolismo. De regresso aos Estados Unidos instalou-se em Nyack,
Nova lorque, e isolou-se do mundo. Morreu a 29 de Setembro de 1967, depois de dez anos de
imobiliza¢do por paralisia.

Carson McGullers, que Graham Greene preferiu, pela sua sensibilidade poética e clareza de
escrita, a Faulkner e a D. H. Lawrence, ¢ considerada um dos nomes mais impressionantes da
literatura norte-americana.



