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Gravata de porco-espinho

Quando eu era pequeno, meu tio Pete tinha uma gravata com estampa

de porco-espinho. Para mim, essa gravata era a coisa mais legal do mundo.
O tio Pete parava pacientemente na minha frente enquanto eu percorria a
superficie de seda com os dedos, meio que esperando ser furado por um
dos espinhos. Uma vez, ele deixou que eu a vestisse. Continuei procurando
uma para mim, mas nunca consegui encontrar.

Fu tinha 12 anos quando nos mudamos da Pensilvinia para o Arizona.
Quando o tio Pete veio se despedir, ele vestia a gravata. Pensei que tinha
feito isso para que eu pudesse dar uma tdltima espiada nela, e fiquei
agradecido. Mas entdo, com um floreio dramdtico, ele arrancou a gravata e
a pendurou no meu pescoco. “E sua”, disse ele. “Um presente de
despedida.”

Fu amava tanto aquela gravata de porco-espinho que decidi comegar
uma colecdo. Dois anos depois de nos estabelecermos no Arizona, a minha
cole¢do continuava a ter apenas uma gravata. Onde encontrar uma gravata
de porco-espinho em Mica, Arizona, ou em qualquer outro lugar, alids?

No meu aniversario de 14 anos, li sobre mim mesmo no jornal da
cidade. A se¢do de cotidiano trazia uma coluna regular sobre criancas em
seus aniversdrios, ¢ minha mae tinha passado algumas informacdes. A
Gltima frase dizia: “Como hobby, Leo Borlock coleciona gravatas de porco-
espinho”.

Alguns dias depois, vindo da escola para casa, encontrei uma sacola
plastica no degrau da entrada. Dentro dela, um pacote embrulhado para
presente com fitas amarelas. A etiqueta dizia: “Feliz aniversdrio!”. Abri o



pacote. Era uma gravata de porco-espinho. Dois porcos-espinhos jogavam
dardos com seus espinhos, enquanto um terceiro palitava os dentes.

Inspecionei a caixa, a etiqueta, o papel. Nido encontrei em lugar
nenhum o nome de quem havia deixado o presente. Perguntei aos meus
pais. Perguntei aos meus amigos. Liguei para o tio Pete. Todos negaram
saber algo sobre o assunto.

Na época, considerei o episédio um mistério. Ndo havia me ocorrido
que eu estava sendo observado. Todos nés estavamos sendo observados.



“V
océ a viu?”

Fssa foi a primeira coisa que Kevin me disse no primeiro dia de escola,
no segundo ano do ensino médio. Estdvamos esperando tocar o sinal.

“Vi quem?”, perguntei.

“Ral” FEle esticou o pescoco, analisando a multidio. Tinha
testemunhado algo marcante, seu rosto demonstrava isso. Ele sorriu, ainda
procurando. “Vocé saberd.”

Havia centenas de nés, parados de bobeira, gritando nomes, apontando
para os rostos bronzeados de verdo que nido viamos desde antes das férias.
Nosso interesse nos outros era sempre mais agugado durante os quinze
minutos antes do primeiro sinal do primeiro dia.

Soquei o brago dele. “Quem?”

O sinal tocou. Entramos.

Ouvi aquilo de novo na sala de aula, uma voz sussurrando atrds de
mim enquanto faziamos o juramento a bandeira:

“Estd vendo ela?”

Ouvi aquilo nos corredores. Nas aulas de Inglés e de Geometria:

“Vocé a viu?”

Quem poderia ser? Uma nova aluna? Uma loira espetacular da
Califérnia? Ou 14 do leste, de onde vinha a maioria de n6s? Ou uma dessas
transformacdes de verdo, alguém que sai em junho parecendo uma
menininha e volta em setembro como uma mulher de corpo feito, um
milagre de dez semanas?

E entdo, na aula de Ciéncias, ouvi um nome: “Estrela”.



Virei-me para o aluno do dltimo ano que andava atrds de mim.
“Estrela?” Perguntei. “Que tipo de nome ¢é esse?”

“E isso mesmo. Estrela Caraway. Ela disse na sala de aula.”

“Estrela?”

“Sim.”

F entdo eu a vi. No almoco. Usava um vestido cor de gelo tdo longo,
que cobria seus sapatos. Tinha babados ao redor do pescoco e das mangas
e, pela aparéncia, poderia ter sido o vestido de casamento de sua bisavo.
Seu cabelo tinha cor de areia. Ele caia sobre os ombros. Havia algo
amarrado as suas costas, mas ndo era uma mochila. De inicio, pensei que
fosse um violdo em miniatura. Descobri mais tarde ser um ukulele.

Fla ndo carregava uma bandeja de almogo. Carregava uma bolsa
grande de lona estampada com um girassol em tamanho real. O refeitério
ficou totalmente silencioso quando ela entrou. Parou em uma mesa vazia,
deixou a bolsa, pendurou a al¢a do instrumento na cadeira e se sentou.
Tirou um sanduiche da bolsa e comecgou a comer.

Metade do refeitério continuou a olhar, metade comecou a cochichar.

Kevin estava sorrindo. “O que eu te disse?”

Concordel.

“Ela estd no primeiro ano”, disse ele. “Ouvi dizer que estudava em casa
até agora.”

“Talvez isso explique”, eu disse.

Ela estava de costas para nés, entdo eu ndo conseguia ver seu rosto.
Ninguém se sentou com ela, mas nas mesas préximas, as pessoas se
apertavam por um lugar. Ela parecia ndo notar. Parecia abandonada em
um mar de rostos que a encaravam e cochichavam.

Kevin estava sorrindo de novo. “Estd pensando no mesmo que eu?”,
disse ele.

Sorri de volta. Concordei novamente. “Cadeira Elétrica.”

Cadeira Elétrica era o programa de TV interno de nossa escola.
Tinhamos dado inicio a ele um ano atrds. Eu era o produtor/diretor, Kevin
era o apresentador. Todo més ele entrevistava um aluno. Até agora, a



maioria deles tinha sido do tipo alunos de destaque, atletas, cidadios-
modelo. Notdveis da maneira usual, mas nio especialmente interessantes.

De repente, os olhos de Kevin se arregalaram. A garota estava pegando
seu ukulele. F agora ela o dedilhava. E estava cantando! Dedilhando,
balangando a cabega e os ombros, cantando “I'm looking over a four-leaf
clover that I overlooked before”. Siléncio sepulcral por toda parte. Em
seguida, veio o som de uma tinica pessoa aplaudindo. Procurei. Fra a moga
do caixa do refeitério.

. agora a garota estava em pé, pendurando a bolsa sobre o ombro e
passando entre as mesas, dedilhando e cantando, empertigando-se e
girando. Cabecas balangaram, olhos a seguiram, bocas se abriram.
Incredulidade. Quando ela veio a nossa mesa, dei pela primeira vez uma
boa olhada em seu rosto. Ela ndo era linda, ndo era feia. Um pontilhado de
sardas cruzava o septo do seu nariz. De modo geral, ela parecia com uma
centena de outras garotas na escola, exceto por dois detalhes. Nio usava
nenhuma maquiagem, e seus olhos eram os maiores que eu jd tinha visto,
como olhos de um cervo vistos na luz de faréis. Ela girou enquanto passava
por nés, e sua saia vistosa rogou a perna da minha calca, e entdo marchou
para fora do refeitério.

Trés aplausos lentos vieram de uma das mesas. Alguém assobiou.
Alguém gritou.

Kevin e eu nos olhamos boquiabertos.

Ele ergueu as mios e formou uma moldura no ar. “Cadeira Elétrica.
Préxima atracio: Estrela!”

Dei um tapa na mesa. “Sim!”

Batemos forte as mios.



Quando chegamos a escola no dia seguinte, Hillari Kimble estava em pé

na porta, cercada por vdrias pessoas.

“Ela ndo é real”, disse zombando. “Ela é uma atriz, uma farsante.”

Alguém gritou: “Quem estd nos enganando?”

“A administracdo. O diretor. Quem mais? Quem se importa?”, Hillari
sacudiu a cabega, tamanho o absurdo da pergunta.

Uma mao subiu no ar: “Por qué?”.

“Para manter o astral da escola”, ela rebateu. “Eles acham que este
lugar estava muito caido ano passado. Pensam que se infiltrarem alguma
maluca entre os alunos...”

“Como infiltram agentes antidrogas nas escolas!”, alguém mais gritou.

Hillari olhou para a pessoa e entdo continuou, “... algum doido que
anime as coisas, entdo, talvez todos os jovens estudantes cheguem a ir a um
jogo de vez em quando ou entrem para algum grupo”.

“Em vez de se pegarem na biblioteca!”, soou outra voz. E todos riram,
e o sinal tocou, e nds entramos.

A teoria da Hillari Kimble se espalhou pela escola e foi amplamente
aceita.

“Vocé acha que Hillari tem razdo?”, Kevin me perguntou. “Que
Estrela é uma infiltrada?”

Fu ri. “Olha o que vocé estd falando.”

Fle abriu os bragos. “O qué?”

“Esta é a Escola de Ensino Médio de Mica”, lembrei. “Nio um
escritorio da CIA.”

“Talvez ndo”, ele disse, “mas espero que Hillari tenha razdo.”



“Por que vocé espera isso? Se ela ndo for uma aluna de verdade, nio
poderemos levi-la para o Cadeira Elétrica.”

Kevin balancou a cabeca e sorriu. “Como de costume, senhor Diretor,
vocé falhou em ver o quadro completo. Podemos usar o show para
desmascard-la. Nao percebe?” Ele fez a moldura com as maos: “Cadeira
Elétrica descobre fraude na educacio!”

Olhei fixamente para ele. “Vocé quer que ela seja uma impostora, nio
é?”

Ele sorriu de orelha a orelha. “Com certeza. Nossa audiéncia serd
altissimal”

pedbsdbed

Fu tinha de admitir: quanto mais eu a via, mais facil era acreditar que
ela era uma farsa, uma piada, qualquer coisa, menos real. Naquele segundo
dia, ela vestia uma jardineira larga vermelho-brilhante com suspensorios,
que parecia um shorts-macacdo. Seu cabelo loiro claro estava arrumado
para trds em duas trancas, cada uma delas amarrada com uma fita
vermelha cintilante. Havia blush colorindo cada bochecha, o que suavizava
algumas das grandes sardas do rosto. Fla parecia uma caipira. Ou a Betty, a
pastora de ovelhas do ‘Toy Story.

No almoco, estava sozinha de novo em sua mesa. Como da vez
anterior, ao terminar de comer ela pegou seu ukulele. Mas dessa vez ndo o
tocou. Ela se levantou e comecou a caminhar entre as mesas. Ela nos
observou. Olhou para um rosto, depois outro e mais outro. Um olhar
firme, do tipo estou-observando-vocé, que vocé raramente recebe das
pessoas, especialmente de estranhos. Parecia estar procurando alguém
especifico, e o refeitdrio inteiro tinha ficado muito desconfortavel.

Quando se aproximou de nossa mesa, pensei: F se ela estiver
procurando por mim? O pensamento me apavorou. Entdo virei para o outro
lado. Olhei para Kevin. Fu o vi sorrir de modo tonto para ela. Ele
balangou os dedos para ela e sussurrou, “Oi, Estrela”. Fu ndo ouvi uma
resposta. Pude senti-la passando atrds da minha cadeira.



Ela parou duas mesas adiante. Sorria para um aluno gorducho do
tltimo ano, chamado Alan Ferko. O refeitério ficou em siléncio sepulcral.
Ela comecou a dedilhar o ukulele. E a cantar. Era “Parabéns a vocé”. Na
parte do nome dele, ela nio cantou apenas o primeiro, mas o nome
completo:

“Parabéns, Alan Fer-koooooh.”

O rosto de Alan Ferko ficou vermelho como as fitas das trancas da
pastora Betty. Houve uma onda de assobios e urros, mais por causa do Alan
Ferko, acho eu, do que por conta dela. Enquanto Estrela ia embora, vi
Hillari Kimble se levantar do outro lado do refeitério, apontando, dizendo
algo que eu nio podia ouvir.

“Vou te dizer uma coisa”, falou Kevin, enquanto nos juntdvamos a
multiddo nos corredores, “é melhor que ela seja uma farsante.”

Perguntei o que ele queria dizer.

“Quero dizer que se ela for real, estd metida em uma baita encrenca.
Quanto tempo vocé acha que alguém que seja realmente daquele jeito vai
durar por aqui?”

Boa pergunta.

A Escola de Ensino Médio de Mica (EEMM) nio era exatamente um
viveiro de rebeldes. E claro que havia variagdes individuais aqui e ali, mas
dentro de limites bastante restritos. Todos nés usdvamos as mesmas roupas,
faldvamos da mesma maneira, comiamos a mesma comida, ouviamos as
mesmas musicas. Mesmo nossos nerds possuiam o selo EEMM. Se por
acaso nos destacdssemos de alguma maneira, rapidamente voltdvamos para
o mesmo lugar, como tiras de borracha.

Kevin estava certo. Era impensédvel que Estrela pudesse sobreviver — ou
pelo menos ndo mudar — entre nés. Também ficou claro que Hillari
Kimble estava pelo menos meio certa: essa pessoa que se chamava Estrela
podia ou ndo ter sido uma inven¢do do corpo docente para animar a
escola, mas, fosse o que fosse, ela nio era real.

Nio podia ser.



Diversas vezes naquelas primeiras semanas de setembro ela apareceu
vestindo algo escandaloso. Um vestido estilo melindrosa de 1920. Um traje
de indio norte-americano feito de camurga. Um quimono. Um dia ela
vestiu uma minissaia jeans com meias verdes e, subindo por uma das
pernas, havia um desfile de joaninhas de resina e broches de borboleta.
“Normal” para ela eram vestidos e saias longas que se esfregavam no chio.

Dia sim, dia ndo, ela presenteava alguém novo com uma serenata de
“Parabéns a vocé” no refeitério. Fu estava feliz por meu aniversario ser no
Verao.

Nos corredores, ela dizia oi para totais estranhos. Os alunos do tltimo
ano nio conseguiam acreditar. Nunca tinham visto uma aluna do primeiro
ano tdo corajosa.

Na aula, ela sempre erguia a mio no ar e fazia perguntas, embora a
pergunta raramente tivesse algo a ver com a matéria. Um dia ela perguntou
sobre trolls na aula de Histéria norte-americana.

Fla comp6s uma cangdo sobre tridngulos isdsceles.

F. cantou-a para sua turma de geometria plana. O titulo era “Irés lados eu
tenho, s6 dois sdo iguais”.

Fla se juntou a equipe de corrida cross-country. Nossos encontros eram
sediados no campo de golfe do Country Club de Mica. Bandeiras
vermelhas indicavam aos corredores o caminho a ser percorrido. Em sua
primeira apari¢do, no meio da corrida, ela virou a esquerda quando todos
os demais viraram a direita. Eles esperaram por ela na linha de chegada.
Fla nunca apareceu. Foi dispensada da equipe.

Um dia uma garota gritou no corredor. Tinha visto um pequeno rosto
marrom saltar da bolsa de lona com estampa de girassol da Estrela. Fra seu
rato de estimagdo. Fle passeava pela escola na bolsa todo dia.

Uma manh3, tivemos uma rara chuva para a época do ano, que caiu
durante a aula de Fducagio Fisica. O professor disse para todos entrarem.
No caminho para a aula seguinte, eles olharam pelas janelas. Estrela
continuava do lado de fora. Na chuva. Dancando.

No6s queriamos defini-la, etiquetd-la como faziamos uns com os outros,

mas nio consegufamos ir além de “esquisita”, “estranha” e “patética”. O

>



jeito dela nos tirava do eixo. Uma tnica palavra parecia pairar no céu sem
nuvens sobre a escola:

Ahn?

Tudo o que ela fazia parecia ecoar as palavras de Hillari Kimble: Ela
ndo ¢ real... Ela ndo é real...

F. toda noite na cama eu pensava nela quando o luar entrava pela
minha janela. Fu poderia ter baixado a persiana para deixar o quarto mais
escuro e ser mais facil dormir, mas nunca fiz isso. Naqueles momentos
iluminados pela lua, eu adquiria um senso de interdependéncia das coisas.
Gostava da sensacdo que a luz da lua me dava, como se ela ndo fosse o
oposto do dia, mas sua parte oculta, seu lado privativo, algo fabuloso que
ronronava no meu lengol branco como a neve, como um gato preto que
vinha do deserto.

Foi durante uma dessas noites enluaradas que me dei conta de que
Hillari Kimble estava errada. Estrela era real.



Nés brigdvamos diariamente, Kevin e eu.

Minha funcdo principal como produtor era recrutar pessoas para o
Cadeira Elétrica. Depois que eu fechava com alguém, Kevin comecava a
pesquisar sobre a pessoa e preparar as perguntas.

Todos os dias ele me perguntava: “Vocé ja fechou com ela?”.

Todo dia eu respondia que nio.

Ele ficava frustrado.

“Como assim, ndo? Vocé nio quer convida-la?”

Fu dizia a ele que ndo tinha certeza.

Seus olhos se arregalavam. “Nio tem certeza? Como pode nio ter
certeza? Nos concordamos no refeitério, semanas atrds. Estdvamos até
pensando em uma minissérie da FEstrela. Seria um Cadeira Elétrica
incrivel.”

Dei de ombros. “Isso foi naquela época. Agora nio tenho certeza.”

Fle olhou para mim como se eu tivesse trés orelhas. “E o que falta para
ter certeza?”

Dei de ombros.

“Bem, entdo”, ele disse, “eu vou convidd-la.” E se afastou.

“Se fizer isso, terd de encontrar outro diretor”, falei.

Ele parou. Eu quase conseguia ver o vapor subindo de seus ombros.
Fle se virou e apontou. “Leo, as vezes vocé sabe ser um verdadeiro
babaca.” E foi embora.

Aquilo foi péssimo. Kevin Quinlan e eu geralmente concorddvamos
em tudo. Tinhamos sido melhores amigos desde a chegada ao Arizona, na
mesma semana, quatro anos antes. N6s dois pensdvamos que o cacto que



dd o figo-da-india se parecia com uma raquete de pingue-pongue com
bigode, ¢ que os cactos saguaros pareciam luvas de dinossauros. Nés dois
adordvamos smoothie de banana com morango. Ambos queriamos
trabalhar na TV. Kevin frequentemente dizia que queria ser um
apresentador de talk show, ¢ ele ndo estava de brincadeira. Eu queria ser
um jornalista e apresentar programas de esportes ou de noticias. Tinhamos
bolado o Cadeira FElétrica juntos e convencido o corpo docente a nos
deixar colocd-lo em pratica. Foi um sucesso imediato. Logo se tornou o
assunto mais comentado da escola.

Fntdo, por que eu estava recusando?

Eu ndo sabia. Tinha alguns sentimentos indefinidos, mas a tinica coisa
que conseguia identificar era um alerta: deixe-a em paz.

Naquela época, a “Tese da Hillari” (Kevin batizou assim) sobre a
origem da Estrela tinha dado lugar a outras hipéteses:

Fla estava querendo ser descoberta por diretores de cinema.

Fla estava respirando vapores toxicos.

Fla tinha ficado psicética enquanto tinha aulas em casa.

Fla era uma alienigena.

O rato que ela trazia para a escola era apenas a ponta do iceberg. Fla
possuia centenas de ratos em casa, alguns grandes como gatos.

Fla morava em uma cidade fantasma no meio do deserto.

Fla morava em um énibus.

Os pais dela eram artistas de circo.

Os pais dela eram bruxos.

Os pais dela haviam tido morte cerebral e vegetavam em um hospital
em Yuma.

Nos a assistimos se sentar na sala de aula e puxar de sua bolsa de lona
uma cortina azul e amarela de babados, que ela colocou sobre os trés lados
de sua mesa. N6s a vimos instalar um vaso de vidro de sete centimetros e
meio e colocar nele uma margarida branca e amarela. Ela fazia isso em
cada aula da qual participava, seis vezes por dia. A margarida sé estava
fresca nas manhds de segunda-feira. No dltimo perfodo, as pétalas
pendiam. Na quarta-feira, as pétalas comecavam a cair, ¢ a haste a ceder.



Na sexta-feira, a flor pendia sobre a borda do vaso sem dgua, e ponta virava
um toco morto que derramava pélen amarelo na carteira.

Juntamo-nos a ela quando cantava Parabéns a vocé no refeitério.
Ouviamos quando ela nos cumprimentava pelos corredores e salas de aula,
e nos perguntdvamos como ela sabia nossos nomes e nossos aniversarios.

Seus olhos arregalados davam a ela uma expressio de espanto
permanente, e nos percebiamos sempre virando para trds para espiar sobre
os ombros e tentar descobrir o que tinhamos deixado de notar.

Fla ria quando ndo havia piada. Dancava quando nio havia musica.

Nio tinha amigos, embora fosse a pessoa mais amigdvel da escola.

F:m suas respostas na aula, frequentemente falava de cavalos marinhos
e estrelas, mas ndo sabia nada sobre futebol.

Dizia que na casa dela ndo havia TV.

Ela era fugaz. Ela era hoje. Ela era amanha. Ela era o aroma mais
suave da flor de um cacto, a sombra fugidia de uma coruja marrom. No6s
ndo sabfamos o que fazer com ela. Em nossa mente, tentdvamos fixd-la em
um quadro de cortica como uma borboleta, mas o alfinete simplesmente
se soltava e ela voava para longe.

Kevin nio era o tnico. Outros garotos me importunavam dizendo:
“Coloque-a no Cadeira Elétrica!”.

Fu menti. Disse que ela ainda era do primeiro ano do ensino médio e
que vocé tinha de estar pelo menos no segundo para participar do Cadeira
Elétrica.

Fnquanto isso, eu mantinha distincia. Observava-a como se ela fosse
um pdssaro em um viveiro. Um dia, virei uma esquina e 14 estava ela, vindo
direto na minha dire¢do, com a saia longa farfalhando suavemente,
olhando diretamente para mim, cercando-me com aqueles olhos. Fu me
virei e corri por outro caminho. Ao me sentar na aula seguinte, eu me senti



quente, abalado. Perguntava-me se estava deixando transparecer minha
idiotice. Estava me tornando um pateta? O sentimento que tive ao vé-la
virando a esquina tinha sido préximo do pénico.

FEntdo, um dia, depois da escola, eu a segui. Mantive uma distincia
segura. Como todos sabiam que ela ndo pegava onibus, imaginei que fosse
uma caminhada curta. Nio foi. Nés passamos por toda a cidade, por
centenas de jardins sem grama, feitos de cactos e pedras, pelo meio do
centro comercial em estilo Tudor, e contornamos a regido das industrias de
eletrénicos em torno da qual a cidade tinha sido criada apenas quinze anos
antes.

FEm determinado ponto, ela puxou um pedaco de papel de sua mochila
e o consultou. Parecia que estava lendo os nimeros das casas enquanto
caminhava. De repente, virou em uma calgada, foi até a porta da frente e
deixou alguma coisa na caixa de correio.

Fu esperei que se afastasse. Olhei em volta, ndo havia ninguém na rua.
Fui até a caixa de correio, puxei e vi que era um cartdo feito a mao. Abri.
Cada letra maitscula estava pintada de uma cor diferente. O cartio dizia:
PARABENS! Mas nio estava assinado.

Fu voltei a segui-la. Os carros entravam nas garagens. Fra hora do
jantar. Meus pais deveriam estar se perguntando onde eu estaria.

Ela tirou o rato da mochila e o colocou sobre o ombro. Montado 14, o
rato ficou virado para trds, com seu pequeno rosto triangular espiando para
fora das mechas de cabelo loiro claro. Eu ndo conseguia ver seus olhos
negros mitados, mas pensei que estivessem olhando para mim. Imaginei
que ele estivesse falando para ela o que via. Distanciei-me ainda mais.

Sombras cruzaram a rua.

Passamos pelo lava-rdpido e pela loja de bicicletas. Passamos pelo
campo de Country Club de campo, a maior drea de grama verde da
cidade. Passamos pela placa de “Bem-vindo a Mica”. Estdvamos seguindo
para oeste. Havia nés dois, a estrada, o deserto e o sol escaldante acima do
monte Maricopas. Desejei ter trazido 6culos escuros.

Depois de um tempo, ela desviou da estrada. Fu hesitei, entdo a segui.
Fla caminhava diretamente na direcdo do sol poente, agora uma grande



laranja empoleirada no topo das montanhas. Por um minuto, as montanhas
ficaram com o mesmo tom lavanda escuro de sua saia que se arrastava na
areia. A cada passo o siléncio aumentava, o que me fez sentir que ela sabia
— desde o inicio — que estava sendo seguida. Ou ainda mais, que ela estava
me conduzindo. Ela nunca olhava para trés.

Fla dedilhou seu ukulele. Cantou. Fu ndo conseguia mais ver o rato.
Imaginei que cochilava na cortina de seu cabelo. Imaginei-o cantando
junto com ela. O sol se pos atrds das montanhas.

Para onde ela estava indo?

No creptsculo, os cactos saguaros langavam sombras de gigantes em
todo o chdo de seixos. O ar batia frio no meu rosto. O deserto cheirava a
macas. F.u ouvi algo, um coiote? Pensei em cascavéis e escorpides.

Parei. Observei-a se afastar. Resisti ao impulso de chamad-la, de alerts-
la... do qué?

Virei-me e caminhei. Depois corri, de volta para a estrada.



Na Escola de Fnsino Médio de Mica, Hillari Kimble era famosa por trés

coisas: sua boca, o golpe e Wayne Parr.

Sua boca fala sozinha, na maioria das vezes para reclamar.

O episédio que ficou conhecido como “o golpe da Hillari” aconteceu
no segundo ano, quando ela tentou ser lider de torcida. Ela tinha o rosto, o
cabelo e o porte adequados, e certamente tinha a boca, e por isso
conseguiu entrar facilmente na equipe. E, entdo, ela deixou todos
boquiabertos ao desistir, dizendo que s6 queria provar que conseguia. Disse
que ndo tinha a intencdo de ficar falando e pulando na frente de
arquibancadas vazias (que geralmente estavam mesmo desse jeito). I, além
de tudo, ela odiava esportes.

E. sobre Wayne Parr, ele foi o namorado dela. Quanto a boca, ele era o
oposto dela: raramente abria a dele. Nem precisava. Tudo o que ele tinha
de fazer era aparecer. Era esse o trabalho dele: aparecer. Tanto para os
padrdes femininos quanto para os masculinos, Wayne Parr era lindo.

Mas ele era mais — e menos — que isso.

Em termos de conquistas, Wayne Parr parecia ndo ser ninguém. Nio
fazia parte de nenhum time, ndo participava de nenhuma equipe, nio
tinha ganhado nenhum prémio nem tirado nenhuma nota A. Nio tinha
sido eleito para nada, homenageado por nada, e, ainda assim, embora eu s6
tenha percebido isso anos depois, ele era o grande lider do nosso desfile
didrio.

Nés ndo acorddvamos de manhi e nos perguntdvamos: “O que Wayne
Parr estard vestindo hoje?”. Nem “O que Wayne Parr vai fazer hoje?”. Pelo
menos, ndo de forma consciente. Mas, em algum nivel subconsciente, era



exatamente o que fazfamos. Wayne Parr geralmente nio ia a jogos de
futebol ou basquete, nem nds. Wayne Parr ndo fazia perguntas na aula,
nem se estressava com professores ou discursos motivacionais antes de
jogos e partidas, nem nés. Wayne Parr ndo se importava muito. Nem nés.

Wayne havia nos criado ou era simplesmente um reflexo de nés? Eu
ndo sabia. Sabia apenas que se vocé descascasse, uma por uma, todas as
camadas do grupo de alunos, vocé encontraria, no nicleo, ndo o espirito
da escola, mas Wayne Parr. Foi por isso que, em nosso segundo ano,
recrutei Wayne para o Cadeira Elétrica. Kevin ficou surpreso.

“Por que ele?”, disse Kevin. “O que ele ja fez?”

O que eu poderia dizer? Que Wayne merecia ser assunto do Cadeira
Flétrica exatamente porque ndo tinha feito nada, porque ele era
simplesmente muito bom em ndo fazer nada? Fu tinha s6 um vago instinto,
ndo as palavras. Apenas dei de ombros.

O ponto alto daquele Cadeira Elétrica veio quando Kevin perguntou a
Wayne quem era seu herdi, seu modelo. Essa era uma das perguntas
padrio de Kevin,

Wayne respondeu: “GQ”.

Na sala de controle, demorei a entender. O som estava funcionando
direito?

“GQ?”, Kevin repetiu espantado. “A revista Gentleman’s Quarterly?”

Wayne nio olhou para Kevin. Olhou diretamente para a cAmera. Ele
acenou com a cabega satisfeito. Chegou a dizer que queria se tornar
modelo, e que sua ambicdo suprema era ser capa da GQO. E bem ali ele
posou para a cdmera. Ele tinha aquele olhar de desprezo perfeito de
modelo, e, de repente, eu conseguia vé-lo: seu queixo quadrado, as
bochechas esculpidas, os dentes e os cabelos perfeitos.

Isso, como eu disse, aconteceu no final do nosso segundo ano. Fu
pensava que, naquela época, Wayne Parr sempre reinaria como nosso
grande lider. Como poderia imaginar que logo ele seria desafiado por uma
aluna de nariz sardento?



Kevin me ligou numa sexta-feira a noite. Ele estava no jogo de futebol

americano. “Répido! Venha logo! Largue o que estiver fazendo! Agora!”

Kevin era um dos poucos que iam aos jogos. A escola continuava
ameacando cancelar o futebol americano por causa do pequeno interesse
do publico. Diziam que a receita com os ingressos mal dava para pagar a
conta de luz do campo.

Mas Kevin estava gritando no telefone. Eu entrei na picape e acelerei
para o estddio.

Desci do carro. Kevin estava no portio, sacudindo o brago: “Corre!”.

Joguei os 2 ddlares do ingresso pela janela do caixa e corri para o
campo. “Daqui a visdio é melhor”, ele disse, puxando-me para as
arquibancadas.

Fra hora do intervalo. A banda estava no campo com todos os quatorze
participantes. Entre os alunos, ela era conhecida como “A menor banda
parada do mundo”. Nio havia nimero suficiente de participantes para
montar letras ou formas reconheciveis — a nio ser a letra I maitscula —,
entdo eles ndo marchavam muito nos intervalos dos jogos. Na maioria das
vezes, ficavam em pé, parados. Eram duas fileiras de sete cada, mais o
aluno condutor. Sem dancarinas. Sem porta-estandarte. Sem meninas com
bandeiras e fitas.

Mas ndo naquela noite. Naquela noite, FEstrela Caraway estava no
campo com eles. Enquanto tocavam, enraizados em seus lugares, ela
pulava descalga ao redor da grama com seu vestido longo amarelo-limio.
Fla andou de trave a trave. Rodopiou como um furacio de poeira.
Marchou firme como um soldado de madeira. Tocou uma flauta



imagindria. Ela pulou no ar e bateu os calcanhares descalgos. As lideres de
torcida ficaram embasbacadas nas laterais. Algumas pessoas assobiaram das
arquibancadas. O restante — que mal ultrapassava o nimero de
componentes da banda — sentou-se com um O que estd acontecendo?
estampado no rosto.

A banda parou de tocar e marchou para fora do campo. Estrela
continuou. Fla estava girando para além da linha de quarenta jardas
quando os jogadores voltaram. Fles se aqueceram por um minuto. Ela se
juntou a eles: polichinelos, corridas no lugar alternadas com flexdes. As
equipes se posicionaram para o comeco do segundo tempo. A bola foi
posicionada no tee para o chute inicial. Ela permanecia no campo. O
arbitro principal soprou o apito, apontou para ela. Agitou a mio para ela ir
embora. Em vez disso, ela disparou em diregdo a bola. Arrancou-a do tee e
dangou com ela, girando e abracando-a, erguendo-a no ar. Os jogadores
olharam para os treinadores. Os treinadores olharam para os juizes no
campo. Os juizes sopraram seus apitos e partiram para cima dela. O tnico
policial a trabalho foi para o campo. Ela arremessou a bola por cima do
banco do time visitante e saiu correndo, para fora do estadio.

Todos aplaudiram: os espectadores, as lideres de torcida, a banda, os
jogadores, os juizes, os pais que trabalhavam na barraquinha de cachorro-
quente, o policial, eu. Assobiamos e batemos nossos pés nas arquibancadas
de aluminio. As lideres de torcida olharam encantadas de surpresa. Pela
primeira vez, elas ouviam algo em retorno das arquibancadas. Deram
piruetas e saltos mortais e fizeram até mesmo uma pirdmide de trés niveis.
O pessoal das antigas — ou tdo das antigas quanto possivel em uma cidade
jovem como Mica — comentou nunca ter escutado tamanho entusiasmo.

pedbsdbed

No jogo seguinte, mais de mil pessoas apareceram. Todo mundo,
exceto Wayne Parr e Hillari Kimble. Havia uma fila na bilheteria. O
carrinho de cachorro-quente ficou sem comida. Um segundo policial foi
convocado. As lideres de torcida estavam em seu auge. Elas gritavam para



as pessoas na arquibancada: “EU QUERO UM E!”. A plateia respondia:
“EEEE!”. (Nés éramos os Elétrons, em homenagem 2 industria de
eletronicos da cidade.)

As lideres de torcida fizeram todos os seus malabarismos antes de o
primeiro tempo terminar. A banda tocava de modo alto e vibrante. O time
de futebol americano chegou a marcar um touchdown. Nas arquibancadas,
cabecas continuavam balangando para as bordas do campo, para a entrada,
para a escuriddo iluminada por postes atrds do estddio. A sensagio de
expectativa cresceu quando terminou o primeiro tempo do jogo. A banda
marchou habilmente para o campo. Até eles olhavam em volta.

Os musicos executaram sua programagio. Chegaram a formar um
circulo pequeno e torto. Pareciam se demorar no campo, extraindo suas
notas, aguardando. Finalmente, de modo relutante, eles marcharam para a
linha lateral. Os jogadores voltaram. Eles continuaram olhando em volta
enquanto faziam seus aquecimentos. Quando o drbitro ergueu o braco ¢
soou o apito para o segundo tempo comegar, uma sensag¢do de decepgio
caiu sobre o estddio. As lideres de torcida arriaram os ombros.

Fla ndo tinha vindo.

pedbsdbed

Na segunda-feira seguinte, tivemos uma surpresa no refeitério. A linda
loira oxigenada Mallory Stillwell, capitd das lideres de torcida, estava
sentada com Estrela. Ela se sentou com ela, comeu com ela, conversou
com ela, foi embora com ela. No horério da sexta aula, a escola inteira ja
sabia: Estrela tinha sido convidada para ser uma lider de torcida e tinha
aceitado.

As pessoas em Phoenix devem ter ouvido nosso burburinho. Ela
vestiria a saia e o suéter tradicional como todas as outras? Ela faria os
cumprimentos tradicionais? Todas as lideres de torcida queriam isso, ou era
uma ideia apenas da capita? Elas estavam com cidmes?

O treino das lideres de torcida atraiu uma multiddo. Pelo menos uma
centena de ndés permaneceu no estacionamento naquele dia, vendo-a



aprender os vivas, vendo-a pular para 14 e para cd em seu vestido antigo
longo.

Ela passou duas semanas treinando. Na metade da segunda semana,
ela vestiu seu uniforme: suéter de algodio com gola V branco com bordas
verdes, short verde e saia plissada branca. Ela parecia igual ao restante
delas.

Ainda assim, para nés, ela nio era uma verdadeira lider de torcida, e
sim a Estrela vestida como uma. Ela continuou a dedilhar seu ukulele e
cantar Parabéns a vocé para as pessoas. Ela ainda vestia saias compridas em
dias sem jogos e ainda fazia das carteiras da escola sua casa. Quando
chegou o Halloween, todos em sua sala de aula encontraram uma abébora
cheia de doces em suas mesas. Ninguém precisou perguntar quem tinha
feito aquilo. Naquela época, a maioria havia decidido que gostava de té-la
por perto. Ficdvamos ansiosos para ir a escola, para ver que esquisitice ela
aprontaria. Ela nos dava assunto para comentar. Ela nos entretinha.

Ao mesmo tempo, nds nos continhamos. Porque ela era diferente.
Diferente. Nio tinhamos ninguém com quem compard-la, ninguém para
colocd-la lado a lado. Ela era um territério desconhecido. Perigoso.
Tinhamos medo de chegar perto demais.

Além disso, acho que todos nés estdvamos esperando para ver o
resultado de um evento que se aproximava a passos cada vez mais largos
cada dia que passava. O préximo aniversdrio seria o de Hillari Kimble.



A propria Hillari impés as regras no dia anterior. No meio do almocgo, ela

se levantou de sua mesa e caminhou até Estrela. Durante meio minuto, ela
s6 ficou em pé atrds da cadeira de Estrela. Siléncio por toda parte, exceto
por ruidos na cozinha. Somente Estrela continuava mastigando. Hillari a
contornou pela lateral.

“Meu nome é Hillari Kimble”, ela disse.

Estrela olhou para cima. Ela sorriu e disse: “Eu sei”.

“Meu aniversdrio é¢ amanha.”

“Fu sel.”

Hillari fez uma pausa. Seus olhos se estreitaram. Ela enfiou o dedo na
cara de Estrela. “Nem pense em cantar para mim, estou te avisando.”

Somente aqueles sentados nas mesas préximas ouviram a resposta fraca
de Estrela: “Nio cantarei para vocé”.

Hillari deu um sorriso satisfeito e se afastou.

Assim que chegamos a escola no dia seguinte, o clima ficou espinhoso
como os cactos da regido. Quando o sinal tocou avisando do primeiro
intervalo, saltamos pelas portas. Invadimos as filas do refeitério. Fizemos
nossas escolhas de comida correndo e voamos para nossos lugares. Nunca
tinhamos nos movido tdo depressa e tdo silenciosamente. No madximo,
sussurrdvamos. Sentamos e comemos. Estdvamos com receio de esmagar
nossas batatas fritas, com medo de perder alguma coisa.



Hillari foi a primeira a entrar. Ela marchou, liderando suas amigas,
como um general invasor. Na fila da comida, ela jogou os alimentos na sua
bandeja e encarou a atendente no caixa. Enquanto suas amigas
vasculhavam a multiddo procurando Estrela, Hillari olhou ferozmente para
sua comida.

Wayne Parr entrou e sentou-se a vdrias mesas de distdncia, como se até
ele estivesse com medo dela naquele dia.

Estrela finalmente entrou. Fla foi diretamente para a fila da comida,
sorrindo alegremente como de costume. Tanto ela quanto Hillari pareciam
nao notar uma a outra.

Estrela comeu. Hillari comeu. Nés observamos. Somente o relégio se
mexia.

Um funciondrio da cozinha enfiou a cabega para fora sobre o corre
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pratos e gritou: “Bandejas

Uma voz gritou de volta: “Cale a boca!”

Estrela terminou o almoco. Como de hdbito, ela enfiou suas
embalagens na sacola de papel, carregou a sacola até a lixeira s6 de papel,
perto da janela de devolugio de bandejas, ¢ a largou 14. Depois, voltou para
seu lugar. Pegou o ukulele. Nés paramos de respirar. Hillari encarou seu
sanduiche.

Estrela comecou a dedilhar e cantarolar. Ela se levantou. Caminhou
entre as mesas, cantarolando, dedilhando. Trezentos pares de olhos a
seguiram. Ela foi até a mesa de Hillari Kimble — e continuou andando,
direto para a mesa onde Kevin e eu estdvamos com a equipe do Cadeira
Elétrica. Ela parou e cantou Parabéns a vocé. O nome de Hillari viria no
fim da musica, porém, cumprindo sua promessa do dia anterior, ela nio a
cantou para Hillari — ela cantou para mim. Permaneceu perto do meu
ombro e olhou para mim, sorrindo e cantando, e eu ndo sabia para onde
olhar, se para minhas mios ou para o rosto dela, entdo fiz um pouco de
cada. Meu rosto estava queimando.

Quando ela terminou, os alunos explodiram de seu siléncio com
aplausos selvagens. Hillari Kimble saiu do refeitério batendo os pés. Kevin



olhou para Estrela, apontou para mim e disse o que todo mundo devia estar
« 2
pensando: “Por que ele?”.
Estrela inclinou a cabeca, como se me estudasse. Ela sorriu de um
modo travesso. Puxou minha orelha e disse: “Ele é bonito”. E foi embora.
Estava me sentindo de tudo quanto ¢é jeito de uma sé6 vez, e todos
terminavam no toque da mio dela em meu ouvido — até que Kevin se
. , « 7z .
aproximou e puxou o mesmo l6bulo da orelha. “Isso estd ficando cada vez
mais interessante”, disse ele. “Acho que é hora de irmos ver o Archie.”



A. H. (Archibald Hapwood) Brubaker vivia em uma casa de ossos.

Mandibulas, ossos da bacia, fémures. Havia ossos em cada sala, cada
armdrio, na varanda dos fundos. Algumas pessoas tinham gatos de pedra
em seus telhados; Archie Brubaker tinha o esqueleto de Monroe, seu
siamés falecido. Sente-se em seu banheiro e vai se encontrar de frente para
o cranio levemente sorridente de Doris, um creodonte pré-histérico. Abra o
armdrio da cozinha onde os mantimentos sdo guardados e vai encarar o
féssil do rosto de uma raposa extinta.

Archie ndo era aficionado pela morte, era paleontologista. Os ossos
eram de escavagdes que ele havia feito pelo oeste norte-americano. Muitos
eram realmente seus, encontrados em seu tempo livre. Outros, coletados
para museus, mas escondidos em seu bolso ou em sua mochila. “Melhor
ficar na minha geladeira que desaparecer na gaveta do pordo de algum
museu”, ele diria.

Quando nio estava escavando ossos antigos, Archie Brubaker lecionava
em universidades do leste. Havia se aposentado aos 65 anos. Aos 66, sua
esposa, Ada Mae, morreu. Aos 67, ele se mudou com seus ossos para o
oeste “para se juntar aos outros fGsseis”.

Duas razdes o levaram a escolher sua casa: (1) a proximidade com a
escola de ensino médio (ele queria estar perto de jovens, pois ndo tinha
filhos) e (2) o “Sefior Saguaro”, que era um cacto gigante de nove metros
de altura, que se elevava sobre o galpio de ferramentas no quintal. Ele
tinha dois bragos que saiam do alto do tronco, um esticado diretamente
para o lado e o outro que fazia uma curva de noventa graus para cima,
como se estivesse dando um adids! O brago que acenava era verde do



cotovelo para cima; todo o resto era marrom, morto. Grande parte da casca
grossa e coridcea ao longo do tronco havia se soltado e caido em uma pilha
sobre o pé enorme: o Sefior Saguaro perdeu suas calcas. Somente suas
costelas, vigas verticais de madeira da espessura de um dedo, o mantinham
em pé. Corujas marrons se aninhavam em seu peito.

O velho professor falava com frequéncia com o Sefor Saguaro... e
conosco. Ele nio tinha licenga para lecionar no Arizona, mas isso nao o
impediu de fazé-lo. Todo sdbado pela manha sua casa se transformava em
uma escola. Alunos do quarto ano do ensino fundamental, do dltimo ano
do ensino médio, todos eram bem-vindos. Ndo havia nenhum teste,
nenhuma classificagio, nenhuma chamada de presenga. Simplesmente,
era a melhor escola a que ja haviamos ido. Fle falava de tudo, de creme
dental a ténias, e de alguma maneira todos os assuntos se encaixavam. Ele
nos chamava de “A Ordem Leal do Osso de Pedra”. Ele nos deu colares
feitos & mdo, e o pingente era um pequeno féssil amarrado em couro cru.
Anos antes, ele tinha dito em sua primeira aula: “Podem me chamar de
Archie”. Ele nunca precisou repetir.

Depois do jantar naquele dia, Kevin e eu fomos até a casa de Archie.
Embora a aula oficial ocorresse na manha de sibado, os alunos eram bem-
vindos a qualquer hora. “Minha escola”, dizia ele, “estd em todo lugar e
sempre estamos em aula”.

Nés o encontramos, como de costume, na varanda dos fundos, lendo e
se balangando. A varanda, banhada pela luz vermelho-dourada do pér do
sol, ficava de frente para o monte Maricopas. O cabelo branco de Archie
parecia emitir luz prépria.

No momento em que nos viu, ele largou seu livro. “Alunos! Bem-
vindos!”

“Archie”, dissemos, e depois nos viramos para cumprimentar o grande
cacto, como era costume os visitantes fazerem: “Sefior Saguaro". Noés o
saudamos.

Sentamos em cadeiras de balanco; a varanda estava cheia delas. “E af,
rapazes”, ele disse, “negdcios ou diversdo?”

“Perplexidade” eu disse. “Tem uma garota nova na escola.”



Ele riu: “Estrela.”

Kevin arregalou os olhos: “Vocé a conhece?”

“Se a conhego?”, ele disse. Ele pegou seu cachimbo e encheu-o de
tabaco com aroma de cereja doce. Ele sempre fazia isso ao se preparar para
uma longa palestra ou conversa. “Boa pergunta.” Ele acendeu o cachimbo.
“Digamos que ela esteve aqui na varanda algumas vezes.” Soprou uma
fumaca branca pelo canto da boca, fazendo formas parecidas com sinais de
indios apaches. “Estava me perguntando quando vocés comegariam a fazer
perguntas”, ele riu para si mesmo. “Perplexidade... boa palavra. Ela é
diferente, nio é?”

Kevin e eu explodimos em risadas, concordando. Naquele momento,
percebi quanto vinha desejando a confirmacio de Archie.

Kevin exclamou: “E como se ela fosse de outra espécie!”.

Archie inclinou a cabeca, como se tivesse acabado de captar o som de
um pdssaro raro. A haste do cachimbo ancorou um sorriso irénico. Um
aroma doce preencheu o ar em torno de nossas cadeiras de balango. Ele
olhou para Kevin. “Muito pelo contrdrio! Ela é uma de nés, mas de uma
maneira mais radical. Ela é como nés, mais do que nés mesmos somos. Fla
é, eu acho, quem nés realmente somos. Ou fomos.”

Archie falava daquele jeito de vez em quando, em charadas. Nem
sempre sabfamos o que ele estava dizendo, mas nossos ouvidos nio se
importavam. S6 queriamos ouvir mais. Enquanto o sol mergulhava nas
montanhas, atirou um ltimo raio nas sobrancelhas brilhantes de Archie.

“Ela estudava em casa, vocés sabem. A mie dela a trouxe para mim.
Acho que queria parar um pouco de bancar a professora. Ela vinha um dia
por semana, hd quatro, cinco... sim, cinco anos atras.”

Kevin apontou para ele. “Vocé a criou!”

Archie sorriu e depois baforou. “Nio, isso foi feito muito antes de
mim.”

“Algumas pessoas estdo dizendo que ela é algum tipo de alienigena que
foi mandada para cd de Alfa Centauro, ou algo do tipo”, disse Kevin. Ele
riu, mas de um modo nido muito convincente. Fle meio que acreditava
naquilo.



O cachimbo de Archie se apagou e ele o reacendeu. “Ela ndo é nada
disso. Ela é uma terrdquea, se é que um dia existiu um.”

“Entdo, ela ndo estd fingindo?”, perguntou Kevin.

“Fingindo? Nio. Se alguém estd fingindo, somos nés. Ela é tdo real
quanto...”, ele olhou em volta; pegou o cranio pequeno em formato de
cunha de Barney, um roedor do periodo paleoceno, de 60 milhdes de anos
de idade, e o ergueu, “...quanto o Barney.”

Fu senti uma pontadinha de orgulho de ter chegado a essa conclusio
sozinho.

“Mas e o nome”, perguntou Kevin, inclinando-se para a frente. “Ele é
verdadeiro?”

“O nome?”, Archie deu de ombros. “lodo nome é verdadeiro. Essa é a
natureza dos nomes. Quando ela apareceu pela primeira vez, apresentou-
se como Rato de Bolso. Depois, Torta de Lama. F depois... o foi que
mesmo?... Hully-Gully, como a danga, acho eu. E agora..”

“Estrela.” A palavra saiu como um sussurro; minha garganta estava
seca.

Archie olhou para mim. “O que lhe der na telha. Talvez nomes
devessem ser assim, ndo? Por que ficar preso a um s6 durante uma vida
inteira?”

“E os pais dela?”, perguntou Kevin.

“O que tém eles?”

“O que eles pensam?”

Archie deu de ombros. “Acho que concordam.”

“O que eles fazem?”, Kevin perguntou.

“Respiram. Comem. Cortam as unhas do pé...”

Kevin riu. “Vocé sabe o que eu quis dizer. Onde eles trabalham?”

“A mie, até poucos meses atrds, era a professora da Estrela. Acho que
agora ela faz figurinos para filmes.”

Kevin me cutucou. “As roupas malucas!”

“O pai dela, Charles, trabalha...”, ele sorriu para nés, “... adivinhem?”

“Na Mica'lronics”, dissemos em unissono.

Fu disse aquilo admirado, pois havia imaginado algo mais exético.



Kevin disse, “Entdo, de onde ela é?7.

Fra uma pergunta natural, por se tratar de uma cidade tdo jovem
quanto Mica. Praticamente todo mundo tinha nascido em outro lugar.

As sobrancelhas de Archie subiram. “Boa pergunta.” Ele deu uma
longa tragada no cachimbo. “Algumas pessoas diriam Minnesota, mas no
caso dela...” Ele soltou a fumaca, e seu rosto desapareceu em uma nuvem
cinza. Uma névoa doce cobriu o por do sol, e veio um aroma de cerejas,
como se elas estivessem assando no Maricopas. Ele sussurrou, “Fla é uma
avis rara’.

“Archie”, disse Kevin, “o que vocé estd falando ndo faz muito sentido.”

Archie riu, “F alguma vez j4 fez?”.

Kevin pulou. “Quero leva-la para o Cadeira Elétrica. O Chatdo
Borlock aqui ndo quer.”

Archie me estudou através da fumaca. Pensei que via aprovacdo, mas
quando ele falou, disse simplesmente, “Irabalhem para isso, rapazes”.

Conversamos até anoitecer. Dissemos adids para o Sefior Saguaro.
Indo embora, Archie disse, mais para mim do que para Kevin, acho eu,
“Vocés vio conhecé-la mais por suas perguntas do que pelas respostas dela.
Continuem olhando para ela por muito tempo. Um dia, talvez, vocés
vejam alguém conhecido”.



A mudanca comec¢ou no Dia de Acdo de Gracas. No dia 1° de dezembro,

Estrela Caraway j4 tinha se tornado a pessoa mais popular da escola.

Como aquilo tinha acontecido?

Serd que foi sua participag¢do como lider de torcida?

O dltimo jogo de futebol americano da temporada foi o primeiro dela
como lider de torcida. A arquibancada estava lotada: alunos, pais, ex-
alunos. Nunca tanta gente tinha ido a um jogo de futebol americano ver
uma lider de torcida.

Ela fazia todas as acrobacias e falas rotineiras. EE mais. Na verdade, ela
nunca parava de torcer. Enquanto as outras garotas descansavam, ela
continuava pulando e gritando, perambulando. Ela ia para os cantos que
sempre haviam sido ignorados: as pontas mais distantes das arquibancadas,
os lugares dos espectadores atrds das traves, a lanchonete, onde pais
assistiam a lider de torcida sacudindo os bracos.

Fla corria diretamente pela linha de cinquenta jardas e juntava-se as
outras lideres de torcida do time. Nés riamos enquanto elas ficavam 14,
boquiabertas. Ela fazia acrobacias em frente ao banco dos jogadores e era
enxotada por um treinador. No intervalo, ela tocava seu ukulele com a
banda.

No segundo tempo, ela fazia acrobacias. Dava piruetas e saltos mortais.
Em determinado ponto, o jogo foi interrompido e trés funciondrios de
camisa listrada correram em direcio a uma zona de finalizacido. Ela havia
escalado uma trave, andado se equilibrando até o meio da barra, e agora
estava ali com os bracos levantados sinalizando um touchdown. Mandaram



que ela descesse, diante de aplausos em pé e cimeras que disparavam
flashes.

Fnquanto saiamos em bando depois da partida, ninguém comentou
quanto o préprio jogo tinha sido entediante. Ninguém se importava com o
fato de os Elétrons terem perdido de novo. Em sua coluna, no dia seguinte,
o editor de esportes do Mica Times se referiu a ela como “a melhor atleta
em campo”. Mal podiamos esperar pela temporada de basquete.

R

Teria sido uma reac¢io a Hillari Kimble?

Dias depois do “Parabéns a Vocé”, ouvi um grito no corredor: “Nio!”.
Corri para 14, Uma multiddo se reunia no topo de uma escada. Todos
estavam olhando para algo. Abri caminho entre eles. Hillari Kimble estava
parada no andar de cima, sorrindo. Ela segurava Canela, o rato de Estrela,
pelo rabo, prendendo-o no ar, sem ter nada entre ele e o primeiro andar.
Estrela estava nos degraus debaixo, olhando para cima.

A cena congelou. O sinal para a préxima aula tocou. Ninguém se
moveu. Estrela ndo disse nada, somente olhou. Os oito dedos das patas
dianteiras de Canela se abriram todos. Seus pequenos olhos fixos estavam
projetados para fora, negros como cravos-da-india. Mais uma vez, alguém
gritou: “Nao faca isso, Hillari!”. De repente, Hillari o soltou. Alguém
gritou, mas Hillari deixou o rato cair no chio perto dos pés dela. Ela deu
um sorriso final para Estrela e saiu.

pedbsdbed

Teria sido Dori Dilson?

Dori Dilson era uma menina de cabelos castanhos do nono ano que
escrevia poemas em um caderno de folhas soltas quase tdo grande quanto
ela, e cujo nome ninguém sabia, até o dia em que ela se sentou a mesa de
Estrela durante o almogo. No dia seguinte, a mesa estava cheia. Estrela ndo
almogou mais — ou caminhou pelos corredores ou fez qualquer coisa na
escola — sozinha.



Ou fomos nés?

Nés mudamos? Por que Hillari Kimble nio lancou o rato para a morte?
Ela viu algo em nossos olhos?

Qualquer que fosse a razdo, na época em que voltamos do feriado de
Acdo de Gragas, ficou claro que havia ocorrido uma mudanga. De repente,
Estrela ndo era perigosa, e nds corrfamos para abragd-la. Gritos de
“Estrelal” corriam soltos pelos corredores. Nunca era demais dizer o nome
dela. Ficdvamos ansiosos por menciond-la para estranhos e ver as
expressdes no rosto deles.

As garotas gostavam dela. Os garotos gostavam dela. E — mais
notavelmente — a atencdo vinha de todos os tipos de pessoas: ratos timidos e
princesas, atletas e intelectuais.

Nés a homenagedvamos imitando-a. Um coral de ukuleles tocou no
refeitério. Apareceram flores nas mesas da sala de aula. Um dia choveu, ¢
vdrias garotas correram para fora para dangar. Os ratos do pet shop do Mica
Mall esgotaram-se.

A melhor chance de expressarmos nossa admiracdo veio na primeira
semana de dezembro. N6s nos reunimos no auditério para o concurso de
oratéria. Patrocinado pela Liga das Mulheres Eleitoras do Arizona, o
evento anual era aberto a qualquer estudante do ensino médio que quisesse
demonstrar suas habilidades como orador para o publico. O microfone
seria dele por sete minutos para falar sobre qualquer assunto que quisesse.
O vencedor poderia participar da competi¢io distrital.

Em geral, somente quatro ou cinco alunos participavam do concurso
no EEMM. Naquele ano, foram treze, inclusive Estrela. Vocé nio
precisava ser jurado para ver que ela tinha sido, de longe, a melhor. Ela fez
um discurso animado — uma apresenta¢io, na verdade — chamado “Coruja
marrom, me chame pelo primeiro nome”. Seu vestido cinza-amarronzado,
no estilo da época da Guerra de Secessdo, era da cor do tema do discurso.
Fu ndo conseguia ver suas sardas da plateia, mas as imaginei dan¢ando em
seu nariz enquanto ela balancava a cabeca de um lado para o outro.
Quando terminou, batemos os pés no chio, assobiamos e gritamos pedindo
mais.



Fnquanto os jurados fingiam que estavam discutindo quem era o
vencedor, fol mostrado um filme. Era um documentdrio curto sobre as
finais estaduais do ano anterior. Ele apresentava o vencedor, um garoto de
Yuma. Os momentos mais fascinantes do filme ndo vieram do periodo da
competi¢do, mas de suas consequéncias. Quando o garoto voltou para sua
escola, todos se aglomeraram em torno dele no estacionamento: faixas,
lideres de torcida, banda de musica, confetes, serpentinas. Agitando os
bracos no ar, o herdi retornava para a escola montado em ombros.

O filme terminou, as luzes foram acesas, os juizes declararam Estrela
vencedora. Agora ela deveria ir para a competicio distrital em Red Rock,
disseram. As finais estaduais seriam sediadas em Phoenix, em abril. Mais
uma vez, gritamos e assobiamos.

Fssa foi a aclamagio que lhe demos nas dltimas semanas do ano. Mas
também demos algo a nés mesmos.



Existem lagos no deserto de Sonoran. Vocé pode estar no meio de um

deles sem saber, porque os lagos geralmente estio secos. Vocé também
pode nio perceber que, a alguns centimetros abaixo de seus pés, existem
sapos hibernando. Seus batimentos cardiacos estdo desacelerados, hd uma
ou duas batidas por minuto. Eles estdo repousando, dormentes, esperando.
Sem dgua, a vida desses sapos da lama é incompleta, eles nio sdo
totalmente eles mesmos. Por muitos meses, eles dormem dessa maneira
dentro da terra. Entdo, vem a chuva, e uma centena de pares de olhos
comeca a pipocar da lama. A noite, uma centena de vozes coaxa na dgua
iluminada pela lua.

F foi algo maravilhoso de ver, e maravilhoso de estar no meio: nés,
sapos da lama, estdvamos acordando por toda parte. Fomos inundados por
pequenas atengdes, por pequenos gestos, palavras. Gentilezas que
pensdvamos estar extintas ganharam vida. Durante anos, estranhos
entrepassavam taciturnamente pelos corredores. Agora, nés nos olhdvamos,
cumprimentdvamos, sorrfamos. Se alguém tirava um A, os outros
comemoravam junto. Se alguém torcia o tornozelo, os outros sentiam a
dor. Descobrimos a cor dos olhos uns dos outros.

Ela liderou uma rebelido, uma rebelido a favor, e ndo contra. A favor
de nés mesmos, os sapos da lama dormentes que haviamos sido durante
tanto tempo.

Jovens cujas vozes nunca haviam sido ouvidas falaram na aula. A secido
“Cartas ao Editor” ocupou uma pdgina inteira da edi¢do de dezembro do
jornal da escola. Mais de uma centena de estudantes se candidatou ao
Festival da Primavera. Um comecou um grupo de fotografia. Outro passou



a usar sapatos de camurga em vez de ténis. Uma menina timida e simples
pintou as unhas do pé de verde-bandeira. Um garoto apareceu de cabelo
roxo.

Nada disso foi reconhecido publicamente. Ndo houve antincios no
alto-falante, nenhuma cobertura de TV, nenhuma chamada no Mica
Times:

ALUNOS DO EEMM EM REBULICO:
INDIVIDUALIDADE DESABROCHA

Mas aquilo estava 14, estava acontecendo. Eu estava acostumado a
espreitar através das lentes, a enquadrar a imagem, e eu podia ver. Eu podia
sentir. Fu estava mais leve, solto, como se algo que estava carregando
tivesse caido. Mas eu ndo sabia o que fazer com aquilo. Nio havia direcio
na minha liberdade. Eu ndo sentia urgéncia em colorir o cabelo ou em
jogar meus ténis fora. Assim, eu sé curtia a sensag¢do e via o grupo de
alunos, antes amorfo, multiplicar-se em centenas de individuos. O préprio
pronome “nés” parecia se quebrar e se espalhar em pedagos.

[ronicamente, enquanto nos descobriamos e nos diferencidvamos, um
novo coletivo ganhou vida, ganhou vitalidade e presenca, um espirito que
ndo existia antes. Ele ecoava nas vigas do gindsio: “VAI, ELETRONS!”.
Fle brilhava nos cantos. Na reunido de férias, as palavras do espirito da
escola ganhavam asas.

“E um milagre!”, exclamei para Archie um dia ao chegar em sua casa.

Fle estava em pé na varanda dos fundos e ndo se virou. Tirou seu
cachimbo dos libios bem devagar. Falou como se se dirigisse ao Sefior
Saguaro ou as montanhas resplandecentes a frente.

“Espero que nio seja”, ele disse. “O problema dos milagres é que eles
ndo duram muito.”

F. o problema das épocas ruins é que vocé ndo consegue dormir
enquanto as vivencia.

Aquelas poucas semanas entre dezembro e janeiro foram uma era de
ouro. Como eu poderia saber que, quando o fim viesse, eu estaria no meio



daquilo?
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Ioda a minha resisténcia em levar Estrela ao Cadeira Elétrica

desapareceu.

“Tudo bem”, eu disse para Kevin, “Vamos fazer. Agende a participagio
dela”. Ele comegou a se afastar. Fu segurei o brago dele. “Espere...
convide-a primeiro.”

Ele riu. “Ah certo. Como se ela fosse dizer ndo.”

Ninguém jamais havia dito ndo para o Cadeira Elétrica. Qualquer
relutdncia em responder a perguntas pessoais ou embaracosas sempre
cedia 2 tentacdo de aparecer na TV. Mas se alguém conseguisse resistir
aquela tentacdo, imagino que essa pessoa seria Estrela. Naquele dia, depois
da escola, Kevin veio até mim com os polegares para cima e sorridente:
“Estd aprovado! Ela disse sim!”.

Primeiro, fiquei surpreso. Aquilo ndo se encaixava na opinido que eu
tinha sobre ela. Eu ndo sabia que aquilo era uma prévia de algo que eu
estava prestes a ver muito mais: por trds de seus talentos deslumbrantes e
de sua autenticidade, ela era muito mais normal do que eu havia
percebido.

Mas fiquei entusiasmado. Comemoramos. Fizemos um high-five.
Imaginamos que seria o episédio mais popular do nosso programa.

Isso foi no meio de janeiro. Definimos que a data seria 13 de fevereiro,
véspera do Dia dos Namorados. Queriamos que houvesse um més inteiro
de expectativa. Com o fim da minha resisténcia, mergulhei de cabeca.
Planejamos uma campanha promocional. Pedimos aos alunos de artes para
fazerem cartazes. Anotamos perguntas para Kevin fazer, caso os jurados
ficassem confusos (e havia uma boa chance de isso acontecer). Nio



precisamos fazer, como de costume, uma convocac¢do para montar o juri:
dezenas de alunos se ofereceram como jurados voluntarios.
E, entdo, as coisas mudaram novamente.

R

No pdtio da nossa escola ficava um mural de madeira de um metro e
meio, que tinha o formato do papa-léguas. Era um quadro de avisos,
estritamente para uso dos alunos, sempre coberto ¢ lotado de mensagens e
antncios. Um dia, encontramos o seguinte bilhete impresso colado no
mural do papa-léguas:

“Eu prometo fidelidade ao Reino das Tartarugas Unidas da América e
aos morcegos frugivoros de Bornéu, a um planeta incrivel na via-lictea, em
que hd justica e burritos de feijdo preto para todos.”

. havia as seguintes palavras escritas 2 mao por alguém no rodapé da
folha: “E assim que ela faz seu juramento 4 bandeira”.

Ninguém precisou nos dizer quem era “ela”. Aparentemente, ela foi
ouvida por acaso na sala de aula enquanto faziamos o juramento a cada
manha.

Até onde eu sabia, ndo éramos um grupo especialmente patriota. Fu
ndo ouvi as pessoas dizerem que estavam ofendidas. Alguns acharam aquilo
engragado. Alguns riram e acenaram com conhecimento de causa, como
se quisessem dizer: “E ela de novo”. Nas manhds seguintes, ouviu-se mais
de um aluno recitando o novo “juramento”.

Dali a alguns dias, uma nova histéria comecou a se espalhar
descontroladamente entre os alunos. Uma aluna do dltimo ano, Anna
Grisdale, perdeu o avd que estava doente havia muito tempo. O funeral
aconteceu na manhd de um sibado. Por um instante, tudo pareceu
rotineiro: a multiddo de pessoas na igreja, o cortejo de carros com fardis
acesos, uma rodinha de pessoas agrupada em torno da sepultura para a
despedida final. Apés uma breve ceriménia fanebre, o diretor da funeraria
entregou a todos uma flor de haste longa. Ao sair, cada pessoa de luto



colocou sua flor sobre o caixdo. Foi quando Anna Grisdale notou a
presenca de Estrela.

Em meio as suas ldgrimas, Anna conseguiu ver que Estrela também
estava chorando. Ela se perguntou se Estrela também havia estado na
igreja. Mais que isso, perguntou-se por que Estrela estaria 4. Serd que ela e
seu avd tinham sido amigos sem o conhecimento de Anna? A mie de Anna
perguntou a ela quem era a menina desconhecida.

Depois disso, os presentes foram convidados a casa de Anna para o
almogo. Cerca de trinta pessoas apareceram. Havia um bufé de tortas,
saladas e doces. Estrela estava 14, conversando com os familiares e parentes,
mas sem comer nem beber nada.

De repente, Anna ouviu a voz de sua mae. Ela ndo soou mais alta que
a dos outros, mas saiu diferente: “O que vocé estd fazendo aqui?”.

Fez-se um siléncio repentino. Todo mundo ficou olhando.

Flas estavam em frente a janela panordmica. Anna nunca tinha visto
sua mde tdo brava. A senhora Grisdale tinha sido muito préxima de seu
pai. Eles haviam construido um anexo na casa para que ele pudesse viver
com eles.

Fla encarou Estrela. “Me responda.”

Estrela ndo respondeu. “Vocé nem mesmo o conhecia, nio é?”

Estrela continuou em siléncio.

“Nao ¢?”

F. entdo a mie de Anna abriu a porta da frente e apontou para fora,
como se a banisse para o deserto. “Saia da minha casa.”

E, entdo, Estrela partiu.

PR

Danny Pike tinha 9 anos. Ele adorava andar na bicicleta que havia
ganhado de aniversario. Um dia, depois da escola, ele perdeu o controle e
bateu em uma caixa de correio. Quebrou a perna, mas isso ndo foi o pior.
Um codgulo apareceu em seu sangue. Ele foi levado de helicoptero para o
Hospital Infantil em Phoenix, onde foi operado. Por um tempo, a situagio
se manteve incerta, mas depois de uma semana ele ja estava de volta, em
casa.



Tudo isso foi relatado pelo Mica Times, bem como a comemoragio
quando Danny chegou a sua casa em Pifion Lane. A foto de cinco colunas
do Times mostrava Danny nos ombros do pai, cercado de um grupo de
vizinhos. Ao fundo havia uma nova bicicleta e uma grande placa com os
dizeres:

BEM-VINDO AO LAR, DANNY

Demorou alguns dias para uma foto enorme aparecer no mural de
papa-léguas. No6s nos reunimos em volta dele para ver algo que nio
haviamos notado antes. Uma seta feita com caneta vermelha de ponta
grossa apontava para um dos pequenos rostos que lotavam o
enquadramento. Fra o rosto de uma garota, que brilhava como se Danny
Pike fosse seu irmao mais novo que voltava dos mortos. Era Estrela.

E, entdo, 14 estava a bicicleta.

Cada um dos diversos parentes de Danny — pais, avés etc. — achou que
havia sido o outro familiar que tinha comprado uma bicicleta nova para o
garoto. Vdrios dias se passaram até que descobrissem, para sua enorme
surpresa, que ndo havia sido nenhum deles.

Entio, de onde a bicicleta tinha vindo? Os alunos do ensino médio
que ouviram a histéria e viram a foto tinham uma boa ideia.
Aparentemente, a familia Pike ndo. A bicicleta se tornou o centro de uma
briga familiar. O pai de Danny ficou louco porque ninguém a quem ele
perguntava admitia ter comprado a bicicleta, provavelmente porque
ninguém tinha feito isso. A mie ficou irada porque de maneira nenhuma,
pelo menos por um ano, ela deixaria Danny voltar a pedalar.

F:m uma noite, a bicicleta nova e ainda ndo pedalada acabou no meio-
fio na frente da casa da familia Pike, junto com as lixeiras. Na hora em que
o caminhido de lixo veio no dia seguinte, ela tinha sumido. Danny ganhou
uma arma de chumbinho no lugar dela.

O juramento a bandeira, o funeral de Grisdale, o caso de Danny Pike —
essas coisas foram notadas, mas ndo tiveram impacto imediato na



popularidade de FEstrela na escola. O mesmo ndo aconteceu com a
animacdo de torcida e a temporada de basquete masculino.
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Durante cada primeiro tempo dos jogos de basquete que aconteceram na

escola, Estrela foi até a drea dos adversdrios e fez uma acrobacia de lider de
torcida. Ela comecou com um movimento exagerado de bater a bola:

Drible! Drible!
Sis Bum Bibe!
Ndo mordemos!
Nado mordemos!
S6 dizemos...
(gesto longo)
“E at, amigos!”
(Dois dedos apontavam para o peito dela,)
“Nds somos os Elétrons!”
(apontando para eles)“Quem — sdo —- VOCEEEES?”
(entdo, ela virava a cabeca de lado e fazia uma concha na orelha com a
mio, esperando ouvir algo.)

Uma ou duas lideres de torcida, ou talvez um torcedor ou dois
gritavam de volta: “Somos os Wildcats!” ou “Somos os Cougars!” ou
qualquer coisa parecida, mas a maioria simplesmente a encarava
boquiaberta, como se dissesse: “QOuem ¢ isso?”. Algumas colegas lideres de
torcida se divertiam, e outras ficavam mortificadas.

Nesse ponto, o tnico crime do qual Estrela poderia ter sido acusada
seria o de pieguice. Mas ela ndo parou por ai. Comemorava sempre que a
bola cafa na cesta, independentemente de que time tivesse marcado o



ponto. Foi a visdo mais estranha: o time adversdrio marcava, a multiddo do
EEMM se sentava na maior tristeza, enquanto Estrela, sozinha, aparecia
aplaudindo.

No comeco, as outras lideres de torcida tentaram controld-la, mas era
como tentar fazer um filhote de cachorro ficar quieto. Quando lhe deram
a saia plissada, fizeram dela uma lider de torcida que nunca haviam
imaginado. Ela nio se limitava aos jogos de basquete. Ela aplaudia
qualquer jogo, qualquer coisa, a qualquer momento. Ela aplaudia as
grandes coisas, as homenagens, os vencedores de elei¢des, mas dava muito
de sua atengdo as pequenas coisas.

Nunca se sabia quando ia acontecer. Vocé podia ser um zé-ninguém do
primeiro ano chamado Eddie. Enquanto andava pelo corredor, vocé via
um papel de bala no chio, apanhava-o e jogava-o na lixeira mais proxima,
e, de repente, 14 estava ela na sua frente, sacudindo os bracos, com seu
cabelo dourado e sardas voando, engolindo vocé inteiro com aqueles olhos
enormes, gritando uma musiquinha que ela criava na hora, alguma coisa
sobre Fddie e a lixeira fazendo juntos um trabalho para acabar com o lixo.
Uma multiddo entdo se redne, bate palmas no ritmo da musiquinha, e hd
muito mais olhos em cima de vocé do que em todos os dias anteriores da
sua vida juntos. Vocé se sente idiota, exposto, estipido. Quer fazer o
mesmo que o papel de bala e se jogar dentro da lixeira. E a coisa mais
dolorosa que jd lhe aconteceu. Seu cérebro continua projetando um tdnico
pensamento: Eu vou morrer... Eu vou morrer...

F, entdo, quando ela finalmente terminava e as sardas se acomodavam
de novo na ponta do nariz dela, vocé simplesmente ndo morria. Porque as
pessoas estavam aplaudindo, esse era o motivo de vocé ndo morrer. Quem
ja morreu enquanto estava sendo aplaudido? E as pessoas estavam sorrindo
para vocé. Pessoas que nunca tinha visto antes estavam sorrindo para vocé e
dando tapinhas nas suas costas, apertando sua mio, e, de repente, parecia
que o mundo inteiro estava chamando seu nome, e vocé se sentia tdo bem
que praticamente poderia flutuar da escola para casa. . quando ia para
cama naquela noite, a Gltima coisa que via antes de adormecer eram
aqueles olhos, e a dltima coisa que sumia era aquele sorriso no seu rosto.



Talvez um dia vocé tivesse aparecido na escola com brincos realmente
diferentes. Ou tirado dez em um teste. Ou quebrado um braco. Ou tirado
o aparelho dos dentes. Ou talvez vocé nem mesmo fosse uma pessoa.
Talvez fosse um desenho a carvio feito na parede por um génio da arte. Ou
um cara bem-apessoado no estacionamento.

Nés sacudiamos a cabeca e concorddvamos que ela era uma menina
abobada, quem sabe até mesmo oficialmente louca, mas nos afastivamos
sorrindo e, talvez ndo disséssemos, mas pensdvamos a mesma coisa: ¢ bom
ser reconhecido.

E se esse tivesse sido qualquer outro ano, as coisas poderiam
simplesmente ter continuado daquele jeito. Aquele, porém, era o ano em
que algo inacreditdvel estava acontecendo na quadra de basquete. Aquele
era 0 ano em que nosso time estava ganhando. Sempre ganhando.

F. aquilo mudou tudo.

pedbsdbed

No comeco da temporada, ninguém notou. Fxceto pelas duplas de
ténis feminino, nunca haviamos tido boas equipes em nada. Nés sempre
esperdvamos perder. Jd nos sentiamos confortdveis em perder. Na verdade,
a maioria nem prestava atencdo naquilo, j4 que nem mesmo ia aos jogos.

No ano anterior, os Elétrons tinham vencido no basquete apenas em
cinco de vinte e seis jogos. Naquele ano, venceram seu quinto jogo antes
do Natal. No inicio de janeiro, tinham vencido a décima partida, e as
pessoas comecaram a notar que ainda havia um zero na coluna de
derrotas.

“INVICTO!” avisava uma placa no mural de papa-léguas. Alguns
diziam que estdvamos vencendo por acaso. Outros falavam que os outros
times é que eram piores que o nosso. Alguns achavam que a placa era
mentirosa. Uma coisa era certa: o ptiblico dos jogos aumentou. No comego
de fevereiro, tinhamos conseguido uma sequéncia de dezesseis vitdrias, e
ndo havia nenhum lugar vazio nas arquibancadas do gindsio.



Uma coisa ainda mais interessante estava acontecendo. De repente,
ndo ficdvamos mais conformados em perder. Na verdade, tinhamos nos
esquecido de como era perder. A transformacdo tinha sido espantosa em
termos de velocidade. Nao houve perfodo nem curva de aprendizagem.
Ninguém precisou nos ensinar como era bom sermos vencedores. Em um
dia estdvamos entediados, indiferentes, éramos perdedores conformados;
no outro, éramos fandticos raivosos, que batiam os pés nas arquibancadas,
que pintavam o rosto de verde e branco, e faziam “ola” como se tivéssemos
treinado durante anos.

Nés nos apaixonamos pelo nosso time. Faldvamos dele, usdvamos a
palavra “nés” em vez de “eles.” O artilheiro, Brent Ardsley, parecia ter uma
aura dourada enquanto se movimentava pela escola. E quanto mais
amdvamos nosso time, mais odidvamos os adversdrios. Costumdvamos
invejd-los. Chegdvamos a aplaudi-los para contrariar nossos times azarados.
Agora, detestdvamos os adversdrios e tudo relacionado a eles. Detestdvamos
seus uniformes. Detestdvamos seus técnicos e seus torcedores. Nés os
odidvamos porque estavam tentando estragar nossa campanha perfeita de
vitérias. N6s nos ressentiamos de cada ponto marcado contra nés. E
tinhamos raiva quando eles se atreviam a comemorar!

Comecamos a vaiar. Fssa foi nossa primeira experiéncia como
vaiadores, mas vocé pensaria que éramos experientes. Vaidvamos o time
adversdrio, vaidvamos o técnico adversdrio, os torcedores do outro time, os
juizes, qualquer coisa que ameagasse nossa temporada perfeita recebia vaia.

Vaidvamos até o placar. Odidvamos jogos que s6 eram definidos no
tltimo momento. Odidvamos suspense. Adordvamos jogos que eram
decididos nos primeiros cinco minutos. Querfamos mais que vitdrias,
queriamos massacres. O tnico placar com o qual ficdvamos totalmente
felizes era de 100 a 0.

F. bem 14 no meio daquilo tudo, no meio daquela obsessio por uma
temporada perfeita, estava Estrela, comemorando sempre que a bola caia
na cesta, ndo importava qual time pontuasse, festejando tudo e todos. Foi
em algum momento de janeiro que os gritos comecaram a ser disparados



da arquibancada: “Ei, some dai!” Entdo vieram as vaias. Ela ndo parecia
notar.

Ela ndo parecia notar mesmo.

De todas as caracteristicas incomuns de FEstrela, essa para mim era a
mais marcante. As coisas ruins ndo a afetavam. Correcido: as coisas ruins
que aconteciam com ela nio a afetavam. E as coisas ruins que aconteciam
conosco a afetavam demais. Se fossemos feridos, se estivéssemos tristes ou
fossemos vitimados pela vida de alguma outra maneira, ela parecia saber
tudo sobre nds e se importar, e logo ndés também fizemos isso. Mas as
coisas ruins que aconteciam com ela — palavras duras, olhares
desagradaveis, bolhas no pé — tudo isso ela parecia ndo perceber. Nunca a
vi se olhar em um espelho, nunca a ouvi reclamar. Todos os seus
sentimentos, todas as suas atengdes fluiam para fora. Ela parecia ndo ter
ego.

pedbsdbed

O décimo nono jogo da temporada de basquete foi jogado no campo
da Red Rock. Nos anos anteriores, em jogos fora de nossa escola, as lideres
de torcida estavam sempre em maior nimero que os torcedores da Mica;
agora ndo. O comboio que passava pelo deserto naquela noite se estendia
por alguns quilémetros. Quando nos instalamos, mal sobrou lugar para os
torcedores do time da Red Rock.

Foi a pior chacina do ano. O Red Rock estava indefeso. No inicio do
quarto tempo, nds estdvamos na frente, por 78 a 29. O técnico colocou os
reservas na quadra. Nés vaiamos. Queriamos uma centena de pontos.
Queriamos sangue. O técnico colocou os titulares de volta na equipe.
Fnquanto uivdvamos e trovejdvamos nas arquibancadas, Estrela se levantou
e saiu do gindsio. Os que perceberam que ela tinha saido acharam que ela
havia ido ao banheiro. Eu continuei olhando na dire¢io da saida. Ela
nunca voltou. Faltando cinco segundos para o fim do jogo, os Elétrons
marcaram o centésimo ponto. Nés surtamos.



Estrela tinha ficado do lado de fora da escola o tempo todo,
conversando com o motorista do énibus. As outras lideres de torcida
perguntaram por que ela havia saido. Ela disse que estava com pena dos
jogadores do Red Rocks. Sentia que sua comemoragio s ia tornar o
massacre ainda pior. Jogos assim ndo eram divertidos, disse ela. Seu
trabalho ndo era se divertir, disseram a ela, seu trabalho era torcer pelo
colégio de Mica, ndo importava o que acontecesse. Fla apenas as olhou.

O time e as lideres de torcida tinham vindo no mesmo 6nibus. Quando
os jogadores sairam do vestidrio, as lideres de torcida contaram a eles o que
havia acontecido. Eles bolaram uma pegadinha. Disseram a Estrela que
alguém tinha esquecido alguma coisa no gindsio e pediram que ela fosse
pegar. Quando FEstrela saiu, disseram ao motorista que todos ja haviam
embarcado, e o O6nibus fez a viagem de duas horas de volta sem ela.

Um zelador do Red Rock levou-a de carro para casa naquela noite. No
dia seguinte, na escola, as lideres de torcida disseram a ela que tudo tinha
sido um mal-entendido e agiram como se sentissem muito. Ela acreditou
nelas.

O dia seguinte era 13 de fevereiro. Dia do Cadeira Elétrica.
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O Cadeira Elétrica aconteceu assim: no estidio do centro de

comunicagdes, havia duas cadeiras no palco: a infame cadeira elétrica —
pintada de vermelho com chamas que subiam pelas pernas — ¢ uma
cadeira comum para o apresentador, Kevin. Fora dele, na lateral, havia
duas fileiras de seis cadeiras cada, com a segunda fila mais elevada que a
primeira. Fra nela que o juri se sentava.

Fra um jari apenas no nome. Os doze membros ndo votavam nem
definiam um veredito. A funcdo deles era fazer perguntas, dando ao
Cadeira Elétrica seu calor: perguntas delicadas, perguntas embaracosas,
perguntas intrometidas, mas nenhuma pergunta maldosa ou ofensiva.

A ideia era fazer o convidado se contorcer, mas ndo torrar.

No espirito de uma inquisi¢io de mentira, chamadvamos o convidado
de “réu”. E por que alguém iria querer ser um réu? Pelo encanto da TV.
Pela chance de confessar — ou mentir — diante de uma cdmera e diante de
colegas, em vez de seus pais. Mas eu duvidava que esses motivos comuns se
aplicassem a Estrela.

Havia trés cAmeras: uma para o palco, uma para o juri, ¢ o Chico. O
Chico era a cAmera de mio para fazer close-up. De acordo com o senhor
Robineau, nosso orientador educacional, um aluno chamado Chico uma
vez implorou a ele para ser o garoto da cidmera de close-up. O senhor
Robineau deu uma chance a ele, mas Chico era tdo magrelo que
praticamente caiu com a cdmera. O trabalho foi dado a outra pessoa, e
Chico foi fazer musculagio. No ano seguinte, Chico jd tinha musculos, ¢ a
camera era como um nada em seu ombro. Ele conseguiu o trabalho e foi
brilhante nele. E batizou a cAmera com o préprio nome. “Nés somos um”,



ele disse. Quando se formou, seu nome ficou e, a partir de entdo, a cAmera
de close-up e seu operador formam uma unidade chamada Chico.

Um microfone de lapela do tamanho de um dedal era colocado no
apresentador e no réu; o juri compartilhava um microfone de mao. Do
lado oposto do palco ficava a sala de controle de vidro, isolada
acusticamente do restante do estidio. Era ali que eu trabalhava, usando
meu fone de ouvido, observando os monitores, dirigindo as sequéncias. Eu
ficava no ombro do diretor técnico, ou DT. Ele se sentava em uma mesa
de botdes, conseguindo as tomadas que eu pedia. Também na sala de
controle ficava o pessoal de dudio e video. O senhor Robineau ficava 14
como um supervisor académico, mas basicamente os alunos conduziam
tudo.

A fungio de Kevin era fazer as coisas comegarem: apresentar o réu,
fazer algumas poucas perguntas de abertura, animar as coisas se os jurados
desanimassem. Geralmente, o jdri entrava no clima. Perguntas tipicas
eram: “Incomoda vocé ser tio baixinho?”, “E verdade que gosta disso e
daquilo?”, “Vocé acha que tem uma boa aparéncia?”, “Com que
frequéncia vocé toma banho?”.

Isso quase sempre aumentava a diversio. No final da meia hora,
enquanto os créditos subiam e o volume da musica aumentava, sempre
havia uma sensacdo boa no ar, e todo mundo — réu, jurados, equipe do
estiidio — se misturava e virava aluno de novo.

Nés filmdvamos os programas depois das aulas, entdo transmitiamos na
mesma noite — no hordrio nobre — no canal de TV a cabo local.
Atingfamos cerca de dez mil casas. Nossas pesquisas diziam que pelo
menos quinze por cento dos alunos assistiam qualquer programa que
passava. N6s tinhamos mais publico que a maioria dos seriados populares.
Esperdvamos superar noventa por cento de audiéncia com o programa com
a Estrela.

Mas eu tinha um segredo: desejava que ninguém assistisse.

No més que se seguiu ao agendamento do programa, a popularidade
de Estrela despencou. Nada mais de ukuleles no refeitério. Cada vez mais
jovens viam seu comportamento de lider de torcida como algo que minava



o time de basquete e seu recorde de vitérias. Fu tinha medo de que as vaias
para ela pudessem se disseminar da quadra para o estidio. Tinha medo de
que as coisas ficassem feias no programa.

R

Quando Estrela veio naquele dia apés as aulas, Kevin deu a ela as
instru¢des habituais enquanto o senhor Robineau e eu verificamos o
equipamento. Quando os membros do juri entraram, eles ndo estavam
fazendo palhacadas ou sapateando no palco como faziam normalmente.
Fles foram direto para seus lugares. Estrela era a dnica que sapateava. E
fazia caretas para as cdmeras enquanto Canela, o rato, lambia seu nariz.
Kevin estava todo animado, mas os rostos dos jurados pareciam impiedosos.
Um deles era Hillari Kimble. Minha m4 impressio ficou ainda pior.

Voltei para a sala de controle e fechei a porta. Verifiquei a
comunica¢io com as cimeras. Estdvamos prontos. Kevin e Estrela
assumiram seus lugares. Dei uma ultima olhada pelo vidro que separava o
estidio da sala de controle. Na préxima meia hora, veria o mundo através
de quatro monitores. “Tudo certo, pessoal”, anunciei, “la vamos nés.”
Cortei o microfone do estidio. Fxaminei meus companheiros na sala de
controle. “Todos prontos?” Todos afirmaram com a cabeca.

Naquele instante, Estrela ergueu uma das patas dianteiras do Canela e
acenou para a sala de controle, dizendo em uma voz esganicada: “O;i,
Leo”.

Congelei. Fiquei desconcertado. Nio sabia que ela sabia meu nome.
Fiquei 14 em pé como um idiota. Finalmente, balancei os dedos para o rato
e balbuciei as palavras: “Oi, Canela”, embora eles ndo pudessem me ouvir
do outro lado do vidro.

Respirei profundamente. “Certo, mdsica pronta, vinheta pronta”,
parei. “Musica, vinheta.”

Eu vivia para aquele momento: comegar o programa. FEu era o diretor,
o maestro, eu pedia as tomadas. Nos monitores diante de mim, via o
programa se desdobrar de acordo com meus comandos. Naquele dia,



porém, ndo havia entusiasmo. Fu sentia apenas um pavor sombrio que
serpenteava pelos cabos.

“Ol4... bem-vindos ao Cadeira Elétrica...”

Kevin seguiu com o discurso de abertura. Ele adorava estar diante das
cameras. Fle era ideal para um show como aquele, e fazia bom uso de seu
sorriso malandro e das sobrancelhas arqueadas no estilo eu-realmente-ouvi-
vocé-dizer-isso?

Ele se virou para Estrela. Entdo, de improviso, esticou-se e tocou no
nariz do Canela, que estava empoleirado no ombro da garota. “Quer
segurd-lo?”, ela perguntou.

Kevin langou seu olhar de eu-deveria? para a cdmera. “Claro”, ele
disse.

“Pronto, Chico, no rato”, falei ao microfone do headset.

“Pronto” vinha sempre primeiro na sequéncia de comando.

Chico deu um zoom.

“Chico.”

O DT enquadrou Chico. A cAmera seguiu Canela das maos de Estrela
para as de Kevin. Mal o rato chegou ao colo de Kevin, correu até seu peito
e disparou por entre dois botdes de sua camisa. Kevin grunhiu e se
contorceu. “Ele arranha!”

“Ele tem unhas”, disse Estrela calmamente. “Mas ndo vai machucé-lo.”

Chico focou em Canela colocando a cabeca para fora por entre os dois
botdes. O senhor Robineau ergueu o polegar em frente ao meu rosto.

Kevin fez sua cara de eu-nido-sou-o-mdximo? para a cimera. Ele se
virou para Estrela. “Sabe, desde que vocé apareceu na escola este ano,
queremos colocd-la na Cadeira Elétrica.”

Estrela olhou para ele. Ela se virou para a cAmera que estava gravando.
Comecou a arregalar os olhos...

Algo estava acontecendo.

... e arregalou mais ainda...

“Chico!”, gritei.

Chico se moveu, agachando-se, fazendo um angulo de baixo para
cima. Excelente. “Mais perto, mais perto”, falei.



Os olhos admirados de Estrela praticamente preencheram a tela. Fu
verifiquei o monitor de tomada longa. Fla estava congelada, rigida, como
se estivesse eletrocutada na cadeira.

Alguém bateu no meu ombro. Eu me virei. O senhor Robineau estava
rindo, dizendo algo. Eu tirei o fone do ouvido. “Ela estd fazendo graga”, ele
repetiu. E, de repente, eu entendi. Ela estava interpretando alguém na
“cadeira elétrica” literalmente. Estava explorando ao maximo a situacio, e
pela cara de paisagem de Kevin e do juri, sé6 o senhor Robineau e eu
haviamos entendido a piada.

As mios de Estrela agora estavam se erguendo dos bragos da Cadeira
Elétrica...

“Pronto, um”, falei. “Um!”

Desatento de inicio, o Cdmera Um filmava-a agora, fazia a tomada
longa, focando-a enquanto suas maos deixavam os bragos da cadeira, dedos
abertos ao mdximo, e vocé quase podia ver as pontas de seus dedos
soltando fumaca...

Aguente firme, rezei, ndo se mexd...

. enquanto seu olhar horrorizado se fixava na lateral da cadeira, a
cadeira elétrica, e observava as chamas pintadas...

“AAAAAAAAAAAAAAH!”

O grito dela dobrou os ponteiros do medidor como palmeiras em um
furacdo. O rato saltou da camisa de Kevin. A imagem da TV sacudiu
quando meu Camera Um titubeou, mas ele se recuperou e focalizou-a em
pé agora, na borda dianteira do palco, curvando-se com sua traseira para a
cAmera, sacudindo a mio atrds de si, ventilando a fumaca de modo
divertido.

Finalmente Kevin entendeu. Ele ficou doido.

“Um, recue, enquadre o Kevin. Pronto... Um.”

Kevin estava curvado, inclinando-se para fora da cadeira, de joelhos no
palco. Sua risada encheu a sala de controle. O rato correu sobre suas maos
e pulou o tnico degrau do palco...

“O rato!”, gritei. “Dois, pegue o rato!”



Mas Dois ndo conseguia pegar o rato porque o animal estava farejando
seus pés e o Camera Dois estava fugindo de sua cAmera.,

“Chico, o rato!”

Chico mergulhou. Ele estava rente ao chio, enchendo a tela com uma
brilhante tomada ao vivo do rato indo na dire¢io do juri. Os membros do
jari comegaram a escalar e subir em seus assentos.

Os “Prontos” jd ndo valiam, as coisas comecaram a acontecer rdpido
demais. Os cidmeras estavam dancando, alimentando os monitores. Eu
gritava comandos. O DT batia em seu painel de botdes como algum
tecladista de hard rock.

A atuacdo de Estrela continuou sendo a melhor que eu jd vi. O senhor
Robineau continuava apertando meu ombro. Como ele disse mais tarde,
aquele foi o grande momento da histéria do Cadeira Elétrica.

Mas, por causa do que aconteceu depois, nenhum piblico jamais veria
aquele episddio.
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Em menos de um minuto, tudo voltou ao normal. Estrela recuperou o

Canela e sentou-se de volta estilosamente na Cadeira Elétrica como se
nada tivesse acontecido. Os olhos de Kevin brilhavam. Ele estava se
contorcendo. Nido podia esperar para comecar a entrevista. Nem o juri
podia, mas os olhos deles niao estavam brilhando.

Kevin se forcou a parecer sério. “Entio, seu nome... Estrela. E bastante
incomum.”

Estrela lancou um olhar vazio.

Kevin ficou agitado. “Nao é?”, ele disse.

Estrela deu de ombros. “Nio para mim.”

Fla estava fazendo ele de bobo, pensei. “Chico”, eu disse no meu
microfone, “focalize de perto o rosto dela.”

Uma voz foi ouvida vagamente fora do enquadramento da cimera.
Kevin se virou. Um membro do juri tinha falado. “Jari, microfone”, eu
disse. “Pronto, Dois.” O microfone foi passado para Jennifer St. John.
“Dois.”

O microfone parecia um cone de sorvete preto diante do rosto de
Jennifer. Sua voz ndo era agraddvel. “Qual é o problema com o nome
original que seus pais deram a vocé?”

Estrela se virou lentamente para Jennifer. Ela sorriu. “Nenhum. Era
um bom nome.”

“E qual era?”

“Susan.”

“Entdo por que vocé parou de usd-lo?”

“Porque eu ndo me sentia mais como Susan.”



“Entdo vocé simplesmente descartou Susan e se nomeou Estrela?”

“Nio.” Ainda sorrindo.

“Nao?”

“Rato de Bolso.”

Doze pares de olhos se arregalaram.

“O que?”

“Eu me chamei de Rato de Bolso”, disse Estrela, suave como uma
brisa. “Depois, Torta de Lama. F, entdo Hully-Gully. E s6 depois Fstrela.”

Damon Ricci arrancou o microfone de Jennifer St. John. “E entdo, o
que voceé serd da préxima vez? Bosta de Cachorro?”

Ai-ai, pensei, af vamos nos.

Kevin entrou na conversa. “Entdo... vocé troca de nome sempre que
fica cansada dele?”

“Sempre que ele ndo serve mais para mim. Eu nio sou meu nome.
Meu nome ¢ algo que eu visto, como uma camisa. Ele gasta, eu fico maior
que ele, eu o troco.”

“Entdo, por que Estrela?”

“Ah, ndo sei.” Ela cutucou o nariz do Canela com a ponta do dedo.
“Estava andando no deserto uma noite, olhando para o céu..”, ela riu
abafado, “como ndo olhar para o céu? E meio que a ideia do nome me
veio, caiu em cima de mim.”

Kevin consultou sua ficha de perguntas preparadas. “O que seus pais
acharam disso? Eles ficaram tristes por vocé ndo ter mantido o nome
Susan?”

“Nio. Foi praticamente ideia deles. Quando passei a me chamar de
Rato de Bolso ainda pequena, eles comegaram me chamar assim também.
F. nunca mais paramos.”

Outra voz distante do juri.

Cutuquet o técnico de som. “Microfone do juri. F. mantenha todos os
microfones abertos.” Eu odiava fazer aquilo.

Aquele era Mike Ebersole. “Perguntei se vocé ama o seu pafs...”

“Sim”, ela respondeu com vivacidade. “Vocé ama o seu?”



Ebersole ignorou a pergunta dela. “Por que vocé ndo faz o juramento a
bandeira direito?”

Ela sorriu. “Parece direito para mim.”

“Para mim, parece que vocé é uma traidora.”

Tinha se estabelecido que os jurados deveriam fazer somente
perguntas, e ndo declaragoes.

Uma mio apareceu no enquadramento e arrancou o microfone de
Ebersole. A cara raivosa de Becca Rinaldi apareceu na Camera Dois. “Por
que vocé torce pelo time adversdrio?”

Estrela pareceu estar pensativa. “Acho que é porque sou uma lider de
torcida.”

“Vocé nido é apenas uma lider de torcida, sua galinha estipida”, Becca
Rinaldi rosnava no microfone, “era para vocé ser lider de torcida do nosso
time. Uma lider de torcida de Mica.”

Olhei para o senhor Robineau. Ele estava virado de costas para os
monitores. Olhava diretamente para o estddio pela janela da sala de
controle.

Estrela estava inclinada para a frente, olhando com um ar sério para
Becca Rinaldi, sua voz estava mitdda como a de uma garotinha. “Quando o
time adversdrio marca um ponto e vocé vé quanto os torcedores dele ficam
felizes, 1sso ndo deixa vocé feliz também?”

Becca rosnou: “Nio”.

“Nio te dd vontade de se juntar a eles?”

“Nao.”

“Vocé nunca quis que o outro time ficasse feliz também?”

“Nao.”

Estrela parecia genuinamente surpresa. “Vocé ndo quer sempre ser a
vencedora... quer?”

Becca fez uma careta para ela, salientando sua mandibula. “Sim. Sim,
eu quero. Sim. Eu sempre quero ser a vencedora. E isso que eu faco. Fu
torco para vencermos. I o que todos fazem.” Ela girou o braco indicando
todo o estidio. “Nés todos torcemos por Mica.” Ela apontou o dedo para o
palco. “Para quem vocé torce?”



Estrela hesitou. Ela sorriu, jogou os bragos para o alto e disse. “Torco
por todo mundo!”

Kevin — resgatando-a, felizmente — bateu as méos. “Fi, o que acha
disso? Talvez isso devesse ser oficial. Talvez uma pessoa em cada distrito
devesse ser indicada para ficar” — ele apontou o estidio com o brago — “do
lado de todo mundo!”

Estrela se esticou e deu um tapinha no joelho de Kevin. “Ela poderia
usar o nome de todas as escolas em seu uniforme!”

Kevin riu. “Ele teria de ser grande como uma casa!”

Estrela bateu no préprio joelho. “Sendo assim, nenhuma letra. E ainda
melhor.” Ela olhou para a cAdmera, levantou a mdo no espaco a sua frente e
disse: “Sem letras!”.

“Lider de torcida geral!”

“Lider de torcida de todo mundo!”

Kevin sentou-se em posi¢io de sentido e colocou a mio sobre o
coragdo. “Com liberdade e justica... e uma lider de torcida para todos.”

Ebersole resmungou no microfone do jari: “E um rocambole de nozes
para todos.”

Kevin abanou o dedo. “Nio, ndo”, ele bronqueou. “Sem declaracoes
do juri. Apenas perguntas.”

Renee Bozeman agarrou o microfone. “Certo, eu tenho uma pergunta.
Por que vocé parou de estudar em casa?”

O rosto de Estrela ficou sério. “Fu queria fazer amigos.”

“Bem, sem duvida vocé tem um jeito engracado de demonstrar isso,
deixando a escola inteira louca com vocé.”

Naquele momento, eu desejei nunca ter concordado com a
participa¢do de Estrela no Cadeira Elétrica. Estrela apenas a encarou.
Chico preencheu a tela com o rosto dela.

“Passe para mim...” A voz de Jennifer St. John alcangou o microfone.
“FE, fora da escola também. Vocé se intromete na vida de todo mundo.
Enfia o nariz onde é chamada e onde nio é. Por que faz isso?”

Estrela ndo teve resposta. Sua expressio irrequieta habitual
desapareceu. Fla olhou para Jennifer. Olhou para a cdmera, como se



tentasse encontrar uma resposta nas lentes. De repente, ela olhou para o
nada, para a sala de controle. Fu tirei meus olhos do monitor e, por um
segundo, pensei que eles haviam encontrado os dela pela janela da sala de
controle.

Fu vinha me perguntando quando Hillari Kimble falaria. Foi naquele
momento. “Vou te dizer uma coisa, garota. Vocé é estiipida. Vocé é louca.”
Hillari estava em pé, apontando o dedo para Estrela, mastigando o
microfone. “Vocé deve ter vindo de Marte ou de algum...” Kevin ergueu
uma mdo timida. “E ndo me venha com esse papo de nada de declaragdes,
Kevin. De onde vocé veio, de Marte ou de algo parecido? Pronto, af estd a
sua pergunta. Por que ndo volta para o lugar de onde veio? Essa é outra
pergunta.”

Os olhos de Estrela encheram a cAmera. Ndo chore, eu pedi.

Nio havia limites para Hillari. “Vocé quer torcer para as outras escolas?
Otimo! V4 para elas! Ndo venha para a minha escola. Saia da minha
escolal”

Outras maos estavam agarrando o microfone.

“Eu sei qual é seu problema. Toda essa coisa esquisita que vocé faz? E
s6 para chamar a atencdo.”

“E pra conseguir um namorado!”

Os jurados riram. FEles se comportavam como um bando. Maios
agarraram o microfone. Kevin olhou ansioso para mim. Eu ndo podia fazer
nada. Com todos os botdes e interruptores sob meu comando, eu estava de
mios atadas para mudar algo do outro lado do vidro.

“Eu tenho uma pergunta simples para vocé. Qual é o seu problema?
Hein? Hein?”

“Por que vocé ndo pode ser normal?”

“Por que quer ser tdo diferente?”

“Isso! Tem algo de errado com a gente para vocé querer ser tdo
diferente de ngs?”

“Por que vocé ndo usa maquiagem?”

Fles estavam todos em pé agora, apontando os dedos, avangando,
gritando, estivessem com o microfone ou nio.



“Vocé ndo gosta da gente, ndo é? Ndo ¢?”

O senhor Robineau virou a chave no console. “Chega”, disse ele.
Desliguei a chave de som do estidio. “Chega. O programa acabou.”
O jtri foi embora gritando.
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Aquele foi 0o comego de um periodo que virou um borrdo quando tento

me lembrar dele. Incidentes pareciam se suceder e se misturar. Eventos se
transformaram em sentimentos, sentimentos se transformaram em eventos.
Cabeca e coracio sdo historiadores contraditorios.

Aquele programa do Cadeira Elétrica nunca foi ao ar. O senhor
Robineau destruiu a fita. E claro, isso nio impediu que cada momento do
programa fosse relatado. Na verdade, a maioria dos alunos sabia sobre ele
quando a escola se abriu, no dia seguinte.

Do que eu me lembro em seguida, quando o udltimo detalhe foi
contado, é de um periodo de sussurros e espera. Tensdo. O que aconteceria
agora? A hostilidade declarada do jtri contaminaria as salas de aula? Como
Estrela reagiria? Esperavam-se respostas no dia seguinte, o Dia dos
Namorados. Nos feriados anteriores — Dia das Bruxas, Dia de Ac¢do de
Gragas, Natal, Dia da Marmota —, Estrela tinha deixado um pequeno
mimo em cada mesa de sua sala. Serd que ela faria o mesmo daquela vez?

A resposta foi sim. Cada aluno da sala 17 encontrou um doce em
formato de corag¢do em sua mesa naquela manha.

H*
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Haveria um jogo de basquete naquela noite; disso eu me lembro. O
maior jogo do ano. Os Elétrons tinham passado tranquilos e invictos pela
temporada regular, mas agora a segunda temporada estava prestes a
comegar: os playoffs. Primeiro os distritos, depois os regionais, e finalmente
o torneio estadual. Nunca tinhamos nem chegado a etapa dos distritos, mas



agora visdes de campeonatos dangavam em nossa cabeca. Os Elétrons —
campedes de todo o Arizona! Nio aceitarfamos menos do que isso.

O primeiro obstdculo em nosso caminho foi o Sun Valley, campeio da
Liga de Pima. O jogo aconteceu na noite do Dia dos Namorados em uma
quadra neutra em Casa Grande. Mica inteira esvaziou-se e seguiu para o
jogo, ou assim parecia. Kevin e eu fomos na picape.

A partir do momento em que a multidio de Mica entrou no ginésio,
nossos aplausos sacudiram as vigas. O grande M no suéter verde de Estrela
se agitou quando ela correu e saltou com as outras lideres de torcida. Eu
passei 0 mesmo tempo observando-a e assistindo ao jogo. Ela comemorava
quando marcdvamos. Quando Sun Valley marcava, ela nio fazia nada.
Algo dentro de mim se sentiu melhor.

Mas ndo por muito tempo. Estdvamos perdendo. Pela primeira vez no
ano, estdvamos nos arrastando no final do primeiro tempo. Na verdade,
estdvamos sendo massacrados, 21 a 9. A razdo nido era nenhum mistério.
Apesar de o time de Sun Valley ndo ser tdo bom quanto o nosso, eles
tinham uma coisa que nds ndo tinhamos: uma estrela. Um garoto chamado
Ron Kovac. Ele tinha dois metros de altura e marcava uma média de trinta
pontos por jogo. Nossos jogadores pareciam cinco Davis sacudindo os
bragos contra Golias.

A vantagem do Sun Valley tinha aumentado para dezenove pontos no
meio do segundo tempo. Nossos torcedores, outrora roucos, encontravam-
se atordoados em siléncio, e foi quanto aconteceu. A bola estava solta no
meio do campo. Diversos jogadores de cada time mergulharam nela.
Naquele momento, Kovac estava correndo por eles, tentando evitar as
mergulhadas, e seu pé direito prendeu no ténis de um jogador agachado -
pelo menos foi o que os jornais disseram no dia seguinte. Naquele instante,
isso aconteceu tdo depressa que ninguém viu, embora diversas pessoas
tenham dito ter ouvido um estalo agonizante, como o estalo de um galho.
Tudo que sabiamos era que, de repente, Golias estava no chio se
contorcendo e gritando, e seu pé direito ndo parecia nada bem, e
treinadores, orientadores e jogadores do Sun Valley estavam voando pela



quadra. Mas eles ndo foram os primeiros a chegar. Estrela, de algum modo,
jd estava 4.

Fnquanto as préprias lideres de torcida de Kovac se sentaram
boquiabertas e cabisbaixas no seu banco, Estrela se ajoelhou no chio de
madeira. Ela segurou a cabeca dele em seu colo enquanto os outros
cuidavam de sua perna quebrada. Suas médos se moveram por seu rosto e
sua testa. Ela parecia estar dizendo coisas para ele. Quando eles o levaram
para fora em uma maca, ela os seguiu. Todo mundo — de ambos os lados —
se levantou e aplaudiu. As lideres de torcida de Sun Valley saltaram como
se tivessem acabado de marcar dois pontos. Luzes de ambulancia
brilharam pelas janelas do alto.

Fu sabia o que estava aplaudindo, mas me perguntava sobre os outros
torcedores de Mica. Eles realmente estavam em pé em homenagem, ou
por que estavam felizes de vé-lo ir embora?

O jogo continuou. Estrela voltou para o banco das lideres de torcida.
Sem Kovac, foi uma tarefa simples vencer o Sun Valley. No comego do
segundo tempo nés assumimos a lideranga e seguimos assim até vencer,
facilmente.

Duas noites depois nés perdemos para Glendale. Novamente, ficamos
cada vez mais para trds conforme seguia o primeiro tempo, mas dessa vez
ndo teve virada no segundo tempo. Dessa vez, os Elétrons enfrentaram nio
um, mas cinco jogadores melhores do que eles. Dessa vez, nenhum
adversdrio quebrou o tornozelo, embora, tenho certeza, em nosso
desespero, alguns de nés tenhamos torcido por isso em segredo.

Estavamos em choque. Nio podiamos acreditar. F entdo, enquanto os
segundos do quarto tempo passavam, nds acreditamos. As comemoragoes
pelo gindsio eram como uma saraivada de flechas que perfuravam nossa
grande ilusdo. Como podiamos ter sido tdo estipidos. Realmente
pensdvamos que a pequena Mica, invicta em sua prépria liga de terceira
divisdo, conseguiria enfrentar as grandes poténcias do estado? Fomos
seduzidos por grandes, tolas expectativas. Tinhamos nos enganado.
Estavamos devastados. Havia sido tdo maravilhoso ser vencedores. F. tio
certo para nés. Vencer, chegamos a acreditar, era nosso destino.



E agora...

Quando o treinador de Glendale colocou os novatos em campo para
nos liquidar, as garotas de Mica choraram. Os garotos xingaram e vaiaram.
Alguns culparam os juizes. Ou as redes. Ou as luzes. As lideres de torcida,
em sua defesa, continuaram com as saudac¢oes. Elas nos olhavam com os
olhos brilhando e rastros de rimel em suas bochechas. Elas erguiam os
bragos e gritavam e faziam tudo o que se espera de lideres de torcida, mas
eram gestos vazios e sem emogio.

Exceto Estrela. Enquanto eu a observava atentamente, podia ver que
ela era diferente. Suas bochechas estavam secas. Nao havia ranhura em sua
voz, nenhum peso em seus ombros. Do inicio do segundo tempo em
diante, ela ndo se sentou. E nunca mais olhou para o jogo. Ela ficou de
costas para a quadra. Ficou em pé, nos encarou e nio deu a minima
atencdo para a comemoragdo no gindsio. Perdfamos por trinta pontos com
um minuto para acabar, ela, porém, torcia como se tivéssemos uma
chance. Seus olhos brilhavam com uma ferocidade que eu nunca tinha
visto. Ela balangou seus pulsos para nés. Desafiou nossa tristeza.

F. entdo seu rosto ficou ensanguentado.

Um jogador de Glendale tinha acabado de enterrar a bola. Kevin bateu
no meu joelho com o punho. Eu me virei e vi o rosto de FEstrela, de
repente coberto por uma mdscara vermelha, e fiquei em pé gritando:
“NAAOOO!”.

Mas aquilo ndo era sangue. Era um tomate. Alguém tinha salpicado a
cara dela com um arremesso perfeito de tomate maduro, ¢ quando o
cronémetro zerou e os torcedores de Glendale pularam para a quadra,
Estrela simplesmente ficou 14, seus olhos grandes nos encarando em total
perplexidade através do sangue vermelho e polposo. Ondas de risadas
amargas irromperam entre nés, até mesmo alguns aplausos.
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Na manhi seguinte, em casa, encontrei um cartdo. Estava em um
caderno da escola que aparentemente eu nio havia aberto por vdrios dias.



Fra um cartdo de Dia dos Namorados, um daqueles cartdezinhos
recortados de terceiro ano, que mostrava um pequeno garoto enrubescido e
uma garota com sapatos boneca, e um grande coragio vermelho entre eles
com as palavras “EU TE AMQO”. . como alunos de terceiro ano — e do
ensino médio — frequentemente fazem, o remetente tinha assinado em
codigo:
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Ela deu um cartdo para todo mundo na escola. Esse foi meu primeiro

pensamento.

Quando vi Kevin na escola, quase perguntei a ele, mas me segurei.
Esperei até o almoco. Tentei soar casual. Aproveitei a deixa no meio do
Gnico assunto importante naquele dia. A escola estava comentando. O
jogo. A derrota. O tomate. Ah, sim, alids, falando da Estrela: “Vocé chegou
a receber um cartdo?”.

Fle me olhou de um jeito engracado. “Ouvi dizer que ela deu cartdes
para o pessoal da sala dela.”

“Sim”, eu disse, “foi 0 que eu ouvi também. Mas foi s6 isso? Ela deu
cartdo para mais alguém?”

Fle deu de ombros. “Nio para mim. Por qué? Vocé ganhou um?”

Fle estava olhando para o outro lado da lanchonete, mordendo seu
sanduiche, mas senti que estava me provocando. Eu balancei a cabecga.
“Ah, ndo, s6 me perguntando.”

Na verdade, estava sentado sobre o cartido. Ele estava no bolso de tris
do meu jeans. Enquanto isso, todos os olhos do refeitério se concentravam
em Estrela. Acho que meio que esperdvamos ver tragcos de molho vermelho
ainda grudados em seu rosto. Fla se sentou a mesa de sempre com Dori
Dilson e vdrios outros amigos. Parecia subjugada. Nio tocou seu ukulele.
Niéo brincou com seu rato. Apenas comeu e falou com as garotas na mesa.

Quando o horidrio de almoco terminou, ela se levantou, mas nio foi
direto para a saida. Em vez disso, desviou na dire¢io da minha mesa.
Entrei em pénico. Levantei-me num pulo, agarrei minhas coisas, soltei um
“tenho que ir”, deixei Kevin de boca aberta, ¢ me mandei. Nio rdpido o



suficiente. Na metade do caminho para a porta, eu a ouvi atrds de mim:
“Oi, Leo”. Meu rosto ficou quente. Tinha certeza de que cada olhar havia
se virado para mim. Tinha certeza de que todos podiam ver o cartio no
meu bolso. Fingi olhar para o relégio. Fingi que estava atrasado para algo.
Corri do refeitério.

Fu me escondi nas sombras pelo resto do dia. Depois da escola, fui
direito para casa. Fiquei no meu quarto. Sé sai de 14 para jantar. Disse aos
meus pais que tinha um projeto para fazer. Andei de um lado para o outro.
Deitei na minha cama e encarei o teto. Olhei pela janela. Coloquei o
cartdo na minha escrivaninha. Peguei-o. Eu o li. Reli. E reli. Repeti “O;,
Leo” de novo e de novo na minha cabeca. Joguei dardos na corti¢a na
parte de trds da minha porta. Meu pai gritou: “Qual é o seu projeto,
dardos?”. Eu sai. Dei uma volta na picape. Dirigi até a rua dela. No dltimo
cruzamento antes da casa dela, virei de volta.

Por horas, deitei sob meu lencol de luz do luar. Sua voz veio através da
noite, da luz, das estrelas.

Oi, Leo.

De manhi — era um sdbado — Kevin e eu fomos juntos até a casa de
Archie para a reunido semanal da Ordem Leal do Osso de Pedra. Havia
cerca de quinze de nds. Vestiamos nossos corddes de fésseis. Archie queria
discutir o crdnio do eoceno que segurava, mas todos os demais queriam
conversar sobre o jogo. Quando contaram a Archie sobre o tomate, ele
ergueu as sobrancelhas, mas fora isso sua expressio nio mudou. Eu pensei,
isso ndo ¢ novidade para ele, ele jd sabe.

Archie passou o encontro inteiro daquele jeito, assentindo, sorrindo e
erguendo sobrancelhas. Despejamos nosso desapontamento nele, a
devastagio da perda. Fle disse muito pouco. Quando acabou, olhou para o
crdnio em seu colo, bateu nele e disse: “Bem, este camaradinha aqui
perdeu o jogo também. Ele estava vencendo hd dez milhdes de anos ou
mais, mas entdo as primeiras gramineas comegaram a crescer em torno



dele e ele se viu em um campeonato diferente. Ele aguentou 14 tio bem
quanto pdde. Marcou seus pontos, mas continuou ficando cada vez mais
para trds. O adversdrio era melhor, mais rdpido, mais perspicaz. No jogo do
campeonato, nosso rapaz aqui foi aniquilado. Nio s6 ele nio apareceu para
a aula no dia seguinte, como nunca mais deu as caras, ponto. Eles nunca
mais o viram novamente.”

Archie ergueu o cranio com focinho do tamanho de uma raposa até ele
estar lado a lado com seu rosto. Um longo minuto se passou sem ele dizer
nada, convidando-nos a ficar com nossos préprios pensamentos. Rostos
olhando para rostos olhando para rostos. Dez milhdes de anos de rostos em
uma sala em um lugar chamado Arizona.
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Segunda. Almoco.

Dessa vez permaneci no lugar quando Estrela, ao sair, veio na diregio
da minha mesa. Estava de costas para ela. Pude ver os olhos de Kevin
seguindo-a, arregalando-se conforme ela se aproximava. Entio seus olhos
pararam. Sua boca formava lentamente um sorriso malicioso, e parecia que
tudo havia parado, exceto o tilintar de panelas na cozinha, e a parte de trds
do meu pescogo estava em chamas.

“De nada”, eu a ouvi dizer quase cantando.

Fu pensei: Hein? Mas entdo entendi o que era. F sabia o que tinha de
fazer. Sabia que tinha de me virar e falar com ela, sabia que ela ficaria 14
em pé até que eu fizesse isso. Era bobo e infantil estar aterrorizado por
conta dela. Do que eu tinha medo, afinal?

F.u me virei. Senti-me pesado, como se me movesse pela d4gua, como se
estivesse enfrentando muito mais do que uma menina do primeiro ano
com um nome incomum. Dei de cara com o girassol berrante em sua
bolsa de lona — ele parecia pintado a mdo — e, por fim, meus olhos
encontraram os dela. Eu disse: “Obrigado pelo cartido”.

O sorriso dela ofuscou o do girassol. Ela foi embora.

Kevin estava sorrindo, balangando a cabega. “Ela estd apaixonada.”

“Bobagem”, falei.

“Ela estd mucho apaixonada.”

“Ela é uma tonta, s6 isso.”

O sinal tocou. Pegamos nossas coisas e partimos.

Andei distraido pelo resto do dia. Um taco de beisebol nio teria me
acertado com tanta forca quanto aquele sorriso. Eu tinha 16 anos. Naquele



tempo, quantas centenas de sorrisos tinham sido direcionados a mim?
Entdo por que esse parecia ser o primeiro?

Apés as aulas, meus pés me carregaram para a sala dela. Eu estava
tremendo. Meu estomago fervilhava. Nio tinha ideia do que faria se a
visse. Flu s6 sabia que ndo podia deixar de ir até ela.

Fla nio estava 14. Corri pelos corredores. Corri para fora. Pessoas
entravam nos 6nibus. O motor dos carros roncava. Centenas de alunos
estavam se dispersando. Durante meses, ela havia estado por toda parte,
agora ndo se encontrava em lugar nenhum.

Ouvi o nome dela. O nome dela. As mesmas silabas, as mesmas sete
letras que vinha escutando o ano inteiro e, de repente, o som acertou meu
ouvido como um silvo de prata pura. Cheguei mais perto pelo lado para
ouvir. Um grupo de garotas estava fofocando no caminho para um é6nibus.

“Quando?”

“Hoje. Depois da aula. Agora mesmo!”

“Nio acredito!”

“Nio acredito que levou tanto tempo.”

“Expulsa? Eles podem fazer isso?”

“Claro. Por que niao? A escola nio é dela.”

“FEu a teria expulsado hd muito tempo. Aquilo foi trai¢do.”

“J4 vai tarde.”

Fu sabia do que elas falavam. O rumor vinha rolando hé dias. Estrela
tinha sido expulsa da equipe de lideres de torcida.

“Oi, Leo!”

Um coro de vozes femininas chamou meu nome. Eu me virei. Elas
estavam em frente ao sol. Protegi os olhos. Elas cantaram em unissono:
“senhor Estrela!”. Elas riram. Eu acenei e corri para casa. Jamais teria
admitido, mas estava entusiasmado.
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A casa dela ficava a pouco mais de trés quilémetros da minha, atrds de
um pequeno shopping de dez lojas. Archie tinha me contado onde era. Eu



caminhei. Ndo queria dirigir. Queria ir devagar nisso. Queria me sentir
chegando mais perto, passo a passo, sentir a tensio aumentando como a
efervescéncia de uma garrafa de refrigerante.

Fu nio sabia o que faria se a visse. Sabia apenas que estava nervoso,
com medo. Ficava mais confortidvel com ela como histéria do que como
uma pessoa. De repente, intensamente, queria saber tudo sobre ela. Queria
ver as fotos dela da época de bebé. Queria observi-la tomando o café da
manhi, desembrulhando um presente, dormindo. Desde setembro ela
tinha sido uma artista — ultrajante e sem igual — no palco da escola de
ensino médio. Fla era o oposto de cool; ela se expunha cem por cento. De
sua mesa decorada ao seu discurso de oratéria, passando por seu
desempenho no campo de futebol, ela se mostrava como era de verdade.
E, ainda assim, agora eu sentia que ndo vinha prestando atencdo. Sentia
que havia perdido algo, algo importante.

Fla morava em Palo Verde. Para uma pessoa tdo diferente, sua casa era
surpreendentemente comum, pelo menos para os padrées do Arizona.
Térrea. Adobes claros. Telhado de telha americana vermelho-barro. Nem
uma placa de grama no pequeno jardim frontal, e sim cactos barril e cactos
de figo-da-india espinhosos, além de aglomerados de pedras.

Havia escurecido quando cheguei 14, como eu havia planejado.
Caminhei para cima e para baixo do outro lado da rua. Ocorreu-me que
poderiam me confundir com um ladrio, entdo dei a volta no quarteirdo.
Parei no Roma Delite para uma fatia de pizza. Comi apenas metade,
corri de volta para fora. Nao conseguia relaxar com sua casa fora do meu
campo de visdo. Ndo conseguia relaxar com ela no meu campo de visao.

De inicio, s6 ver a casa foi o suficiente. Entdo comecei a me perguntar
se ela se encontrava 14 dentro. Imaginei o que ela poderia estar fazendo.
Havia luz em cada janela que eu conseguia ver. Havia um carro na entrada
da garagem. Quanto mais tempo eu perambulava, mais perto queria estar.
Atravessei a rua e praticamente passei correndo pela casa. Conforme
passava, peguei uma pedra do jardim. Subi a rua, virei, olhei para a casa
dela ao longe.



Sussurrei para o céu pontilhado: “E ali que Estrela Caraway mora. Ela
gosta de mim.”

Voltei na direcdo da casa. A rua e as cal¢adas estavam desertas. A pedra
estava quente em minha mao. Dessa vez, caminhei devagar enquanto me
aproximava. Senti-me estranho. Meus olhos fixos em um tridngulo de luz
em uma janela cortinada. Vi uma sombra em uma parede amarela. Eu
parecia estar a deriva, levitando, rumo a luz.

De repente, a porta da frente se abriu. Mergulhei atrds de um carro na
calcada da garagem e me agachei perto do para-choque traseiro. Ouvi a
porta fechar. Ouvi passos. Os passos acompanhavam o movimento de uma
longa sombra projetada na calgada. Minha respiragio parou. A sombra
parou. Senti-me ao mesmo tempo ridiculo e, de uma forma estranha,
posicionado com perfeicdo, como se estar agachado perto daquele carro
fosse precisamente o que a vida tinha reservado para mim naquele
momento.

A voz dela veio de além da sombra. “Lembra quando me seguiu pelo
deserto naquele dia depois da escola?”

Absurdamente, questionei-me se deveria responder, como se fazer isso
pudesse — o qué? Me entregar? Fu me inclinei no metal liso do para-
choque. Nunca me ocorreu ficar em pé, me revelar. Horas se passaram
antes de eu finalmente resmungar: “Sim”.

“Por que vocé deu meia-volta e foi embora?”

Seu tom era casual, como se conversasse todas as noites com pessoas
agachadas atrds do carro na cal¢ada da garagem.

“Nio me lembro”, eu disse.

“Estava com medo?”

“Nio”, menti.

“Eu ndo deixaria vocé se perder, vocé sabe.”

“Fu sei.”

Uma pequena sombra se destacou da sombra maior. Fla veio na minha
direcdo, oscilando sobre o caminho de seixos. Ela tinha uma cauda. Nio
era uma sombra. Era o rato, o Canela. Canela parou na ponta de um dos



meus ténis. Ele ficou 14, olhando para mim. Colocou suas patas dianteiras
em cima do meu ténis e enfiou o nariz nos cadargos.

“Estd se familiarizando com o Canela?”

“Mais ou menos.”

“Estda mentindo?”

“Mais ou menos.”

“Vocé tem medo de ratos?”

“Mais ou menos.”

“Vocé me acha bonita? Se responder mais ou menos, direi ao Canela
para te morder.”

“Sim.”

“Sim, o qué?”

“Eu te acho bonita.” Pensei em adicionar um “mais ou menos” sé para
ser engracado, mas ndo fiz isso.

“Acha o Canela bonitinho?”

Agora, o rato tinha subido totalmente no meu ténis. Fu podia sentir o
peso dele. Queria sacudi-lo dali. A cauda dele descia pela calgada. “Sem
comentdrios”, falel.

“Olha s6, ouviu isso, Canela? Sem comentdrios. Ele ndo quer que as
pessoas saibam que ele te acha bonitinho.”

“Acho que vocé estd se deixando levar um pouco”, eu disse.

“Certamente, espero que sim”, ela disse. “Nada mais divertido do que
se deixar levar. Vocé gostaria de levar o Canela para passar a noite? Ele
adora dormir fora.”

“Nao, obrigado.”

“Ah...” Sua voz saiu num muxoxo simulado. “Tem certeza? Ele ndo d4
trabalho. Ele mal ocupa espaco. Tudo o que vocé precisa para alimenti-lo
¢ um cereal crocante. Ou duas uvas. E ele ndo fard cocd no seu tapete.
Fard, Canela? Prossiga, fique em pé e diga a ele que ndo. Em pé, Canela.”

Canela continuou no meu ténis. Os olhos dele brilhavam como
pérolas negras.

“Ele ndo tem as orelhas mais lindas?”



Quem repararia nas orelhas de um rato? Fu olhei. Ela estava certa.
“Sim, acho que tem.”

“Faca cafuné atrds das orelhas dele. Ele adora.”

Fngoli em seco. Estiquei a ponta dos meus dois indicadores e fiz
cafuné no pequeno espago peludo atrds das orelhas do rato. Acho que ele
gostou. Ele ndo se mexeu. E entdo, surpreendendo a mim mesmo,
coloquei um indicador na frente do nariz dele e ele me lambeu. Nunca
tinha me ocorrido que ratos faziam isso. A lingua dele tinha a metade do
tamanho da minha unha. Eu imaginava que ela fosse dspera, como a de
um gato, mas era macia.

F. entdo, ele ndo estava mais no meu pé — estava no meu ombro.
FEngasguei. Tentei tird-lo num tapa, mas ele se enfiou na minha camisa
com suas unhas. Enquanto isso, Estrela caiu na risada. Eu podia ver a
sombra sacudindo.

“Deixe-me adivinhar”, ela disse. “O Canela pulou no seu ombro.”

“Acertou em cheio”, eu disse.

“E vocé estd pensando em como ratos supostamente atacam o pescogo
das pessoas.”

“Nio estava”, eu disse, “mas agora que vocé falou...” Circundei meu
pescoco com as mdos. Senti algo na minha orelha. Bigode. Eu gritei
novamente. “Ele estd comendo a minha orelha!”

Estrela riu ainda mais. “Ele estd encostando o nariz em vocé. Ele gosta
de vocé. Especialmente de suas orelhas. Ele nunca vai até uma orelha que
ele ndo ama. Mas quando ele terminar, sua orelha estard mais do que
limpa. Especialmente se tiver algum restinho de manteiga de amendoim
nela.”

Fu podia sentir a lingua midda se esfregar nas fendas da minha orelha
esquerda. “Faz cocegas!” Senti algo mais. “Sinto dentes!”

“Ele s6 estd arrancando algo para vocé. Vocé deve ter algo incrustrado
ai. Tem lavado suas orelhas ultimamente?”

“Isso ndo ¢ da sua conta.”

“Desculpe. Nio queria que levasse para o lado pessoal.”

“Estd desculpada.”



Tudo ficou quieto por um momento, exceto pelas fungadas na minha
orelha. Fu podia ouvir o rato respirando. Sua cauda caiu dentro do bolso
da frente da minha camisa.

“Quer confessar agora?”

“Confessar o qué?”, perguntei.

“Que estd de fato comegando a gostar de ter um roedor cutucando a
sua orelha.”

Fu sorri. Assenti, desalojando o focinho do rato por um momento. “Fu
confesso.”

Mais siléncio, uma respiracio sutil na minha orelha.

“Bem”, disse ela enfim, “temos de ir agora. Diga boa noite, Canela.”

Ndo, eu pensei, ndo vd.

“FEu ainda tenho outra orelha”, eu disse.

“Se ele for para a outra, ele nunca mais vai querer largd-lo, e eu ficarei
com ciimes. Venha, Canela. Hora de dizer tchau e ir dormir.

Canela continuou fungando.

“Ele ndo estd vindo, estd?”

“Nao.”

“Entdo basta pegi-lo e colocd-lo no chio.”

Fiz o que ela disse. Assim que desci o rato, ele fugiu por sob o
escapamento e sumiu de vista, do outro lado do carro.

A sombra recuou. Ouvi a porta da frente se abrir. A luz jorrou para
fora. “Boa noite, Leo.”

“Boa noite”, respondi.

Fu nio queria ir embora. Queria poder me encolher bem 14 na entrada
da garagem e dormir. Tinha estado agachado por muito tempo. Foi um
sofrimento me levantar. Levei mais da metade do caminho para conseguir
andar direito.
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Apenas duas semanas antes, eu havia descoberto que ela sabia meu

nome, e agora eu estava abobado de amor. Estava flutuando. Flutuei pela
luz branca que banhava meus leng¢éis e dormi sob a lua. Na escola, eu era
um baldo amarelo, sorridente e indolente, que flutuava sobre as salas de
aula. Senti um leve puxdo no meu baldo. Bem 14 embaixo, Kevin me
chamava: “Vocé estd apaixonado, cara!”. Eu simplesmente sorri, passei por
ele e escapei sonhador pela janela.

Esse estado durou até o almogo, quando, de repente, tornei-me
semiconsciente. Tinha certeza de que todo mundo na escola sabia. Eles
estariam esperando por mim, virando-se quando eu entrasse no refeitorio,
me encarando. Fu ficava desconfortdvel no centro das atengdes, sempre
tinha sido assim. Ficava feliz em permanecer atrds da cimera e deixar
Kevin levar a fama na frente dela.

Fntdo me escondi durante aqueles trinta minutos na sala dos
equipamentos de musculacdo. Sentei em cima de um tatame enrolado,
chutando uma bola de vélei contra a parede oposta. Nio tinha nada para
comer — tinha pensado em comprar — mas nio estava com fome.

Depois da escola, nés nos encontramos, mas nio que eu tivesse
precisado procurar.

Ela tirou o Canela da bolsa e o colocou em cima do ombro dela.
“Cumprimente o Leo, Canela.”

Canela e eu demos um aperto de patas.

“Vocé acredita em lugares encantados?”, ela disse.

“Estd falando comigo ou com o rato?”

Fla sorriu. Ela brilhava. “Com vocé.”



“Nio sei”, eu disse. “Nunca pensei sobre isso.”

“Vou te mostrar um.”

“E se eu ndo quiser vé-lo?”

“Vocé acha que tem escolha?”

Fla agarrou minha mio e quase me tirou do chio, rindo alto, e nos
voamos pelos pdtios da escola, balangando as mios para o mundo inteiro
ver.

Caminhamos por quilémetros, passamos pelo parque comercial, por

Mica'Tronics, pelo clube de golfe, pelo deserto. “Parece familiar?”, ela

)
disse.

Agora, Canela pegava carona no meu ombro. E eu estava carregando o
ukulele, dedilhando aleatoriamente. “E. o lugar aonde viemos naquele dia”,
eu disse.

Fla bufou. “Nés? Fu estava vindo para cd, vocé estava quase um
quilémetro para trds” Ela cutucou meu ombro. “Esgueirando-se atrds de
mim.” Ela me cutucou de novo, dessa vez mais forte, mas com os olhos
cintilando. “Me perseguindo.”

Fingi estar horrorizado, magoado. “Perseguindo? Eu nio estava te
perseguindo. Somente havia ficado para trds um pouco, s6 isso.”

“Me seguindo.”

Dei de ombros. “E dai?”

“Por qué?”

Fu poderia dar um milhdo de razdes, mas ndo havia palavras para
expressa-las. “Nio sei.”

“Vocé gosta de mim.”

Eu sorri.

“Vocé estava vidrado em mim. Minha beleza te deixou sem palavras.
Vocé nunca tinha conhecido alguém tio fascinante. Pensava em mim a
cada minuto que passava acordado. Sonhava comigo. Nio podia resistir.
Vocé ndo podia deixar de ver tamanho espetdculo. Vocé teve que me
seguir.”

Fu me virei para o Canela. Ele lambeu meu nariz. “Nio se dé tanto
crédito. Fra do seu rato que eu estava atrds.”



Ela riu, e o deserto cantou.

Para a pessoa que espera que todo deserto seja feito de dunas de areia
barrenta, o Sonoran pode ser surpreendente. Ndo s6 nio existem dunas,
como também nido existe areia. Pelo menos ndo o tipo de areia que vocé
encontra na praia. O solo até tem uma cor arenosa, ou cinza, mas seu pé
ndo afunda nele. Ele é duro, como se tivesse sido socado. E pedregoso.
Além de brilhar com — bem, com o que mais seria? — mica.

Mas vocé ndo repara muito no chdo. O que vocé nota sdo os saguaros.
Para os recém-chegados do leste, é simples assim. O deserto parece ser uma
terra infértil marrom de arbustos secos e espinhosos cujo tinico propésito é
servir como cendrio para saguaros majestosos. Entdo, pouco a pouco, as
plantas do deserto comecam a se identificar: a idca glauca, os opuntias,
figos-da-india e cactos barris; os cactos buckhorn, chifres-de-veado e dedos-
do-diabo, os tentdculos compridos do ocotillo rumo ao céu.

Fizemos um caminho tortuoso em volta da vida vegetal, para cima e
para baixo em aluvides e declives, com o Maricopas elevando-se lilds ao
longe.

“Quando vocé se virou e correu naquele dia” ela disse, “eu te chamei.”

“Me chamou?”

“Sussurrei.”

“Sussurrou? Queria que eu te escutasse como?”

“Nio sei”, ela disse. “Apenas pensei que me ouviria.”

Dedilhei o ukulele. Endireitei os ombros. Dar uma carona para um
rato melhora a postura.

“Vocé é timido, ndo €27, ela perguntou.

“O que te faz pensar isso?”

Ela riu. “Vocé ficou envergonhado quanto te puxei pela escola hoje?
Com todo aquele pessoal olhando?”

“Nem.”

“F.sta mentindo?”
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“Sim.

Fla riu. Fu parecia ser bom em fazé-la rir.

Olhei para trds. Ndo era mais possivel ver a estrada. “Vocé tem horas?”,
perguntei.

“Ninguém tem as horas”, ela disse. “O tempo ndo pode ser possuido.”
Fla jogou os bracos para cima e girou até a saia multicolorida parecer um
caramelo colorido. “O tempo é livre para todos!”

“Desculpe-me por ter perguntado”, eu disse.

Fla pendurou a bolsa de girassol no braco de um cacto e deu piruetas
na dire¢cdo do Maricopas. Num impeto maluco, tive vontade de me juntar
a ela. Disse a mim mesmo que ndo podia porque estava carregando um
ukulele e um rato. Peguei a bolsa dela e continuei.

Quando ela decidiu caminhar novamente como um humano normal,
disse a ela que ela era uma pateta.

Ela parou, virou-se para mim e fez uma mesura profunda. “Obrigada,
meu bom senhor.”

Fntdo, ela pegou meu brago como se estivéssemos andando em um
passeio publico e disse: “Grite, Leo”.

“Hein?”

“Jogue a cabega para trds e coloque tudo para fora. Grite até explodir os
ouvidos. Ninguém vai ouvir.”

“Por que eu ia querer fazer isso?”

Ela virou seus olhos admirados para mim. “Por que nio ia?”

Apontei para o Canela. “Se ele gritar primeiro, entdo eu grito.” E
mudei de assunto. “A gente vai chegar algum dia a esse lugar encantado?”
F.u me senti bobo de dizer as palavras.

“S6 mais um pouco”, ela disse.

Fu brinquei com ela. “Entdo, como vocé reconhece um lugar
encantando quando chega a ele?”

“Vocé verd”, ela disse apertando minha mio. “Sabia que existe um parfs
com ‘lugares encantados’ oficialmente designados?”

“Nio... Onde seria esse pais? Oz?”
«’ A : ”
[slandia.



“Imagine s6.”

“Estou ignorando o seu sarcasmo. Acho que seria legal se tivéssemos
isso por aqui. Vocé estaria caminhando ou cavalgando, e haveria um marco
de pedra com uma placa de bronze: ‘Local Encantado. Ministério do
Interior dos Fstados Unidos’.”

“No6s acabariamos com ele”, eu disse.

Fla me encarou sem o sorriso. “Acabariamos?”

Fu me senti mal, como se tivesse arruinado algo. “Na verdade nio”,
disse a ela. “Nio se houvesse uma placa com os dizeres: ‘Nio seja um
porcalhdo’.”

Um minuto depois ela parou. “Chegamos.”

Olhei ao redor. O lugar nio poderia ser mais comum. A dnica
presenga marcante era um saguaro alto e acabado, um monte de gravetos,
em pior estado que o Sefior Saguaro de Archie. O restante eram moitas
cinza, bolas de feno e alguns figos-da-india. “Pensei que ele pareceria
diferente”, comentei.

“Especial? Teatral?”

“Isso, eu acho.”

“Este é um tipo diferente de cendrio”, ela disse. “T'ire os sapatos.”

Nos tiramos nossos sapatos.

“Sente-se.”

Nés nos sentamos, pernas cruzadas. Canela desceu pelo meu braco e
foi para o chio.

Fstrela gritou: “Pare!”. Ela apanhou o rato e o colocou na bolsa.
“Corujas, falcoes, cobras. Ele seria uma refei¢io saborosa.”

“Entdo”, eu disse, “quando o encantamento comega?”

Estidvamos sentados um do lado do outro, olhando as montanhas.

“Comeca com o nascimento da Terra” Os olhos dela estavam
fechados. Seu rosto dourado no por do sol. “Ele nunca para. Ele é sempre.
Apenas é.”

“Entdo o que fazemos?”

Ela sorriu. “Esse é o segredo.” Suas mios em concha repousaram em
seu colo. “Nio fazemos nada. Ou o mais perto de nada que conseguirmos.”



O rosto dela se virou devagar para mim, embora os olhos permanecessem
fechados. “Vocé ja fez nada?”

Fu ri. “Minha mie acha que eu fago isso o tempo inteiro.”

“Nio conte a ela que eu disse isso, mas sua mie estd enganada.” Fla
ficou de costas para o sol. “E realmente dificil ndo fazer nada por
completo. Mesmo apenas sentando aqui, desse jeito, nosso corpo estd se
agitando, nossa mente estd conversando. Hd toda uma agitagdo
acontecendo dentro de nés.”

“Isso é ruim?”, perguntei.

“E ruim se queremos saber o que estd acontecendo fora de nés
mesmos.”

“Nio temos olhos e ouvidos para isso?”

Ela assentiu. “E o suficiente na maior parte do tempo. Mas s vezes
eles atrapalham. A Terra estd falando conosco, mas ndo podemos ouvi-la
por conta de todo o barulho que nossos sentidos estdo fazendo. As vezes
precisamos apagd-los, desligar nossos sentidos. Entdo — talvez — a Terra
consiga nos tocar. O universo falard conosco. As estrelas sussurrardo.”

O sol brilhava laranja agora, recortando os cumes de cor parpura das
montanhas.

“Entdo como eu me torno esse nada?”

“Nio tenho certeza”, ela disse. “Nio existe uma resposta para isso. I
preciso encontrar sua propria maneira. As vezes eu tento me anular.
Imagino uma grande borracha rosa e retangular, e ela se mexendo para a
frente e para trds, indo e vindo, e ela comeca nos dedos dos meus pés, para
a frente e para trds, indo e vindo, e entdo acontece — puf! — meus dedos
desaparecem. E depois meus pés. E ai meus tornozelos. Mas essa é a parte
facil. A parte dificil é apagar meus sentidos — meus olhos, minhas orelhas,
meu nariz, minha lingua. E por dltimo meu cérebro. Meus pensamentos,
minhas memorias, todas as vozes dentro da minha cabeca. Essa é a parte
mais dificil, apagar os pensamentos.” Ela riu discretamente. “Minha
cachola. F entdo, se eu tiver feito um bom trabalho, sou apagada. Vou
embora. Nio resta nada. F. o mundo fica livre para fluir para mim como
dgua em uma vasilha vazia.



“E?”, perguntet.

“E.... eu vejo. Eu ouco, mas nio com meus olhos e ouvidos. Ndo estou
mais fora do meu mundo, nem dentro dele, na verdade. E sabe do que
mais? Nio existe mais diferenca entre mim e o universo. A fronteira se foi.
Fu sou ele e ele sou eu. Sou uma pedra, um espinho de cactos. Sou a
chuva.” Ela sorriu de modo sonhador. “E. disso que eu mais gosto, de ser a
chuva”

“Sou a primeira pessoa que vocé traz aqui?”

Fla ndo me respondeu. Encarou as montanhas, se banhou na calda do
sol, o rosto mais sereno e tranquilo que eu j4 tinha visto.

“Estrela...”

“Shhh.”

Foi esse o dltimo som que fizemos por um longo tempo. Ficamos
sentados lado a lado, em posigio de 16tus, de frente para o oeste. Fechei os
olhos. Tentei ficar totalmente quieto e descobri de imediato que ela estava
certa. Eu podia imobilizar meus bracos e minhas pernas, mas dentro de
mim era como o hordrio de pico no centro de Phoenix. Eu nunca tinha
estado tdo consciente da minha respiracio ¢ dos meus batimentos
cardfacos, sem mencionar outros resmungos e murmdrios variados. E
minha cabega - ela simplesmente ndo fecharia. Cada pergunta, cada
devaneio a quilometros de distincia vagueou para o meu cérebro,
procurando algo, arranhando para chamar minha atencgdo.

Mas tentei. Tentei a borracha, mas ela nem chegou a arrancar meu
primeiro dedo do pé. Tentei imaginar que eu era serragem carregada para
longe pelo vento. Que fui engolido por uma baleia. Dissolvido como um
sal de fruta. Nada funcionou. Eu nio conseguia me fazer desaparecer.

Espiei. Sabia que nio deveria fazer isso, mas fiz. Claramente, ela tinha
se anulado. Tinha ido embora. Ela era serenidade. Seus ldbios sorrindo
levemente. A pele dourada. As pontas brilhantes dos cabelos. Parecia que
ela havia sido mergulhada em luz do sol e deixada 14 para secar. Senti uma
pontada de citimes de que ela pudesse estar sentada perto de mim e nio
saber disso. Que ela podia estar em algum outro lugar mais maravilhoso e
que eu ndo pudesse estar 14 também.



Fntdo eu vi o rato. Ele havia escapado da bolsa. Estava sentado nela do
mesmo jeito que ndés, suas patas dianteiras — continuo pensando nelas
como mios pequenas, jd que eram tdo parecidas com mios humanas —
penduradas diante dele. Ele também ndo se movia. Ele também encarava
o por do sol, seu couro da cor de uma moeda de cobre nova. Seus olhos de
grdos de pimenta estavam totalmente abertos.

Fu sabia que aquele deveria ser um truque que ela havia ensinado, ou
um comportamento imitativo de roedor. Ainda assim, ndo podia deixar de
pensar que havia mais naquilo, que o amiguinho bigodudo estava tendo
sua propria experiéncia — o que podia incluir digestdo no estomago de um
bicho se os temores de Estrela se concretizassem. Tao quieto quanto
possivel, eu me estiquei e o peguei. Segurei-o com ambas as mios. FEle nio
lutou nem se contorceu, mas voltou a se virar de frente para o por do sol
com seu queixo mitido no meu indicador. Eu podia sentir seus batimentos
cardiacos na ponta dos dedos. Eu o trouxe para mais perto do meu peito.
Desafiei qualquer animal selvagem a chegar mais perto.

Respirei profundamente e fechei os olhos para outra tentativa de
encantamento. Ndo acho que tive sucesso. Acho que Canela foi uma
borracha melhor do que eu. Eu tentei. Tentei tanto que quase gritei, mas
parecia que eu ndo conseguia me abandonar, e o cosmos nio me visitou.
Nao conseguia parar de me perguntar que horas eram.

Fntdo algo aconteceu. Algo pequeno. Estava consciente de pisar em
uma linha, de dar um passo em um territério novo para mim. Um
territério de paz, de siléncio. Fu nunca havia experimentado um siléncio
tdo absoluto, tamanha quietude. A agitacio dentro de mim prosseguia, mas
em uma altura menor, como se alguém a tivesse diminuido no botdo de
volume. E uma coisa misteriosa aconteceu. Embora eu jamais tenha
perdido totalmente a consciéncia de mim mesmo, acho que perdi o
Canela, por assim dizer. Eu ndo sentia mais sua pulsagio, sua presenca, em
minhas maos. Parecia que nio estdvamos mais separados, que éramos um
sO.

Quando o sol desceu atrds das montanhas, eu o senti como um leve
frescor no meu rosto.



Nio sei quanto tempo meus olhos permaneceram fechados. Quando
eu os abri, ela tinha partido. Alarmado, me virei abruptamente de um lado
para o outro. Ela se encontrava em pé, ao longe, sorrindo. A noite havia
chegado. Fnquanto meus olhos permaneceram fechados, o lilds sombrio
das montanhas tinha se espalhado por sobre o deserto.

Calgamos nossos sapatos. Fomos em direcdo a estrada. Imaginei que
ela fosse me interrogar, mas ela nido o fez. Em um momento a lua nio
estava 14, e entdo em outro ela estava, e depois uma estrela brilhante.
Caminhamos pelo deserto de méos dadas e calados.
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Estévamos sozinhos. Eramos os tinicos na escola.

Pelo menos foi o que senti nos dias seguintes.

Conforme seguia em meu dia, eu a sentia seguindo no dela. Sentia os
movimentos, a presenga dela em partes distantes do prédio. Caminhando
pelos corredores entre uma aula e outra, eu nio precisava vé-la, sabia que
ela estava 14: invisivel no agrupamento vindo em minha dire¢io, a um
passo de virar uma esquina cinco portas de sala a frente. FEu era atraido
pela luz de seu sorriso. Quando nos aproximdvamos, o barulho e os alunos
ao nosso redor se desmanchavam e ficivamos completamente sozinhos,
efémeros, sorrindo, mantendo firme o olhar um do outro, portas e muros
inexistentes, duas pessoas em um universo de espago e estrelas.

F. entdo, um dia, comecei a descobrir que nos encontrdvamos mais
sozinhos do que havia imaginado.

Fra uma quinta-feira. Normalmente, naquele dia, apés a terceira aula,
Estrela e eu passarfamos um pelo outro no segundo andar perto da sala dos
professores. Sorririamos e dirfamos oi, depois continuariamos em nosso
caminho para aulas diferentes. Naquele dia, por impulso, continuei ao lado
dela.

“O que acha de uma escolta?”, perguntei.

Ela sorriu de um jeito malicioso. “Alguém em mente?”

Nés tocamos nossos mindinhos e seguimos em frente. A proxima aula
dela era no primeiro andar, entdo descemos pela escada mais préxima.
Caminhédvamos lado a lado. Foi quando notei.

Ninguém falou conosco.

Ninguém nos cumprimentou.



Ninguém sorriu para nés.

Ninguém nos olhou.

Uma escadaria abarrotada e nenhum ombro, nenhuma manga
encostou em nos.

Alunos que subiam os degraus desviavam para o corrimdo ou para a
parede. Fxceto por Estrela, que tagarelava no meu ouvido, a conversinha
barulhenta habitual havia desaparecido.

Notei principalmente os olhos. Rostos se erguiam dos degraus, mas os
olhares nunca encontravam os nossos. Eles seguiam direto por nés, como
se fossem raios gama. Ou passavam raspando por nossas orelhas e se
esbarravam entre as paredes e outros olhos. Tive um impeto de olhar para
mim mesmo, para ter certeza de que eu existia.

No almocgo, eu disse para Kevin: “Ninguém olha para mim”.

Fle olhava para o sanduiche.

“Kevin!”, ralhei. “Agora vocé estd fazendo o mesmo.”

Fle ergueu a cabeca rindo. Olhou-me direto nos olhos. “Desculpe.”

Geralmente havia outras pessoas na mesa. Hoje, apenas nés dois. Eu
me inclinei sobre meu almoco. “Kevin, o que estd havendo?”

Fle desviou o olhar, depois olhou novamente para mim. “Estava me
perguntando quando vocé notaria. Meio que torcendo para vocé nio
notar.”

“Notar o qué?”

Ele parou para morder um pedago do sanduiche de salada de atum.
Levou um tempo mastigando. Bebeu laranjada por um canudo. “Pra
comeco de conversa, o problema nio é com vocé.”

Recuei. Estiquei as méos. “Ndo é comigo. O que quer dizer com isso?”

“O problema é com quem vocé estd.”

Fu sentei 14, piscando, olhando para ele. “Estrela?”

Ele assentiu com a cabeca.

“Certo. O que tem ela?”

Fle me olhou mais um pouco, mastigou, engoliu, tomou um gole,
olhou para longe, olhou de volta. “Eles ndo estdo falando com ela.”

A explicacdo nio colou. “O que quer dizer? Eles quem?”



Fle apontou com a cabega para o mar de mesas e alunos que comiam.
“Eles.”

“Quem eles?”, eu disse, muito desequilibrado para rir da minha
gramdtica.

Fle umedeceu os 1dbios. “Todos eles.” Ele deu de ombros. “Bem, quase
todos.” Seus olhos apontaram algo por sobre meu ombro. “Ainda tem duas
garotas que se sentam com ela.”

Olhei para trds. No auge da popularidade de Estrela, os alunos
puxavam cadeiras de outras mesas para se apertar em torno da dela. Agora
havia apenas Estrela, Dori Dilson e uma menina do nono ano.

“Entdo, o que estd havendo exatamente?”

Fle sugou pelo canudo. “O tratamento de siléncio estd em andamento.
Estio dando um gelo nela.”

Fu ainda ndo acreditava naquilo. “O que quer dizer com ‘estdo dando
um gelo nela’? O que aconteceu? Todos se reuniram no gindsio e votaram
sobre o assunto?”

“Naio foi oficial. Apenas aconteceu. A coisa ganhou forga.”

Fiquei boquiaberto. “Quando? Quando comegou? Como? Por qué?”
Eu estava comegando a gritar.

“Nio sei exatamente. Depois dos acontecimentos no jogo de basquete,
eu acho. Aquilo realmente incomodou um monte de gente.”

“Os acontecimentos do jogo de basquete?”

Ele assentiu.

“Os acontecimentos do jogo de basquete...”, repeti abobado.

Ele largou o sanduiche. “Leo, ndo aja como se ndo soubesse do que
estou falando. Animar a torcida do outro time? O que vocé pensou, que as
pessoas achariam bonitinho?”

“F o jeito dela, Kevin. Foi inofensivo. Bizarro, talvez, mas inofensivo. E
o jeito dela.”

Fle assentiu devagar com a cabega. “Sim, bem, acho que € isso que
estou dizendo. Ndo é apenas uma coisa que ela fez. E o conjunto da obra.
Nio me diga que nunca notou. Lembra-se de um certo tomate?”



“Kevin, alguns meses atrds todo mundo aplaudiu em pé no auditério
quando ela venceu o concurso de oratéria.”

“Eil”, ele ficou na defensiva. “Diga isso a eles.”

“Uma pessoa jogou o tomate. Uma.”

Kevin riu. “E, e milhares queriam jogar. Vocé notou as palmas quando
aconteceu? As pessoas a culparam, pela derrota do time. Por nossa
temporada invicta ir ralo abaixo.”

F.u ndo estava certo de que Kevin ainda falava sobre “eles”.

“Kevin...”, me senti suplicando. “Ela era apenas uma lider de torcida.”

“Leo”, ele disse apontando, — “vocé me perguntou o que estava
acontecendo e eu respondi.” Ele se levantou e levou a bandeja para a
esteira.

Olhei fixamente para a cadeira vazia até ele voltar.

“Kevin... as musicas de “Parabéns a vocé”, os cartdes de Dia dos
Namorados, todas as coisas legais que ela faz pelas pessoas, isso nio vale
nada?”

O sinal tocou.

EFle se levantou. Recolheu seus livros. Deu de ombros. “Acho que ndo.”

pedbsdbed

Durante o resto do dia, e no dia seguinte, e no seguinte, fiquei cada vez
mais paranoico. Ao caminhar com ela pela escola e em volta dela, fiquei
intensamente consciente de que a natureza de nossa solidio havia mudado.
Fla ndo era mais a dogura aconchegante de um tinel do amor, mas um
isolamento congelante. No6s nunca tinhamos de desviar, nunca
precisdvamos mudar de caminho por conta de alguém; todos desviavam de
nods. Os grupos nos corredores se afastavam de nés. Exceto Hillari Kimble.
Sempre que passdvamos por ela, ela se inclinava na nossa dire¢io com um
sorriso triunfante no rosto.

Quanto a FEstrela, ela parecia ndo notar. Tagarelava constantemente na
minha orelha. Enquanto eu sorria e assentia com a cabega para ela, uma
camada de gelo se formava na minha nuca.
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«
Os amishes na Pensilvinia tém uma palavra pra isso.”

“Qual €77, perguntei.

“Ostracismo.”

Fu estava na casa do Archie. Precisava conversar com alguém.

“Bem, € o que estd acontecendo.”

“O evitado, por assim dizer, fez algo que vai contra a igreja, entdo é
excomungado. A comunidade inteira participa. A menos que ele se
arrependa, ninguém fala com ele pelo resto de sua vida. Nem mesmo sua
familia.”

“O qué?l”

“E isso mesmo. Nem mesmo sua familia.”

“E a esposa dele?”

“Esposa. Filhos. Todo mundo.” O cachimbo dele se apagou. Ele o
reacendeu com um palito de f6sforo. “Acredito que a ideia seja afastd-lo.
Mas alguns permanecem, continuam trabalhando na fazenda, jantando.
Se ele passa o sal para a esposa, ela o ignora. Se o bispo tivesse influéncia
nessa drea, os porcos e as galinhas iam ignord-lo também. E como se ele
nio existisse.”

Assenti e disse: “Conheco a sensacio”.

Estdvamos na varanda dos fundos. Olhei para o Sefior Saguaro.

Fle disse: “Isso acontece quando vocé ndo estd com ela?”.

“Nio”, eu disse. “Pelo menos, acho que ndo. Mas quando estou com
ela, sinto como se fosse direcionado a mim também.”

Uma pequena nuvem de fumaga saiu do canto de sua boca. Ele sorriu
tristemente. “Pobre golfinho. Apanhado em uma rede de pesca de atuns.”



Peguei Barney, o crinio de roedor do paleoceno. Perguntei-me se
alguém estaria segurando a cabe¢a do Canela daqui a 60 milhdes de anos.
“Entdo, o que devo fazer?”

Archie acenou com a mio para eu nio esquentar. “Ah, bem, essa ¢ a
parte ficil. Fique longe dela: seu problema estd kaput, acabado.”

Escarneci. “Grande conselho. Vocé sabe que nio é tio simples assim.”

Ele sabia, é claro, mas queria que eu dissesse. Eu contei a ele sobre o
cartdo de Dia dos Namorados, a noite na entrada da casa dela, o passeio no
deserto. A pergunta que veio a minha mente soou boba, mas persistiu:
“Vocé acredita em lugares encantados?”.

Ele pegou o cachimbo de sua boca e olhou diretamente para mim.
“Certamente.”

Fiquei confuso. “Mas vocé é um cientista. Um homem da ciéncia.”

“Um homem dos ossos. Vocé ndo pode estar com ossos até o pescogo e
ndo acreditar em lugares encantados.”

Olhei para Barney. Passei meus dedos pelo traco firme de sua
mandibula de cinco centimetros, dspera como a lingua de um gato.
Sessenta milhdes de anos nas minhas mios. Olhei para Archie. “Por que
ela ndo pode ser...”

Fle terminou a frase por mim: “... como todo mundo?”.

Fle se levantou e desceu da varanda para o deserto
— para o seu quintal dos fundos que, exceto pelo galpdo onde guardava suas
ferramentas de escavacio, era o deserto. A natureza compunha o cendrio.
Desci Barney e me juntei a ele. Caminhamos em direcdo ao Sefior
Saguaro.

“Nio como todo mundo”, eu disse. “Nio exatamente. Nio totalmente.
Mas... Archie...” Parei. Ele parou. Fiquei totalmente de frente para ele.
Meus pensamentos e sentimentos eram uma confusio selvagem e
conflitante. Apés olhar para ele de um jeito estipido por um longo tempo,
soltei: “Ela torceu para o outro time!”.

Archie tirou o cachimbo da boca, como se para digerir melhor minhas
palavras. Ergueu um dedo no ar. E assentiu solenemente. “Ah, sim.”

Voltamos a andar.



Caminhamos pelo galpdo de ferramentas, pelo Sefior Saguaro. De vez
em quando eu pegava uma pedra e jogava-a na dire¢cdo do Maricopas lilds.

Entdo Archie disse quase em um sussurro: “Nio € facil descrevé-la em
palavras, ndo é?”.

Balancei a cabeca.

“Uma garota incomum”, ele disse. “Pude perceber isso desde o inicio.
E os pais dela, tdo comuns, de um jeito bom, quanto poderiam ser. Como
essa menina ficou assim? Fu costumava me perguntar. As vezes eu achava
que ela é que deveria me ensinar. Ela parece estar em contato com algo
que o resto de nés deixa escapar.” Ele olhou para mim. “Nio acha?”

Concordei com a cabeca.

Ele virou o bojo de mogno de seu cachimbo de cabeca para baixo e
bateu nele com o né dos dedos. Uma pequena trilha de cinza se derramou
sobre uma moita morta de algarobeira.

Ele apontou a haste do cachimbo para mim. “Sabe, existe um lugar
que todos nds habitamos, mas nio pensamos muito nele, temos pouca
consciéncia a respeito dele, e ele dura menos de um minuto por dia.”

“Que lugar é esse?”, perguntei.

“Ele existe de manhi, para a maioria de nés. Trata-se daquele periodo,
daqueles poucos segundos quando estamos abandonando o sono, mas
ainda ndo estamos realmente acordados. Durante aqueles poucos
segundos, somos algo mais primitivo do que aquilo que estamos prestes a
nos tornar. Acabamos de dormir o sono de nossos mais distantes
antepassados, e algo deles ¢ do mundo deles ainda estd apegado a nés.
Durante aqueles breves momentos, somos informes, incivilizados. Nio
somos as pessoas que conhecemos como nds mesmos, € sim criaturas mais
sintonizadas com uma drvore do que com um teclado. Somos ilimitados,
inominados, naturais, suspensos entre o que foi e o que serd, o girino antes
do sapo, a lagarta antes da borboleta. Somos, por momentos breves, nada e
tudo que poderiamos ser. E entdo...”

Fle puxou sua cartucheira e abasteceu o cachimbo novamente. O
aroma de cereja se espalhou. Ele riscou um fésforo. O bojo do cachimbo,
como algum predador, ou sedutor, puxou a chama. “.. e entdo, ah...



abrimos nossos olhos e o dia estd diante de nds, €” — ele estalou os
dedos — “nos tornamos nés mesmos”.

Como muitas das palavras de Archie, elas pareceram nio entrar pelos
meus ouvidos, mas se instalar em minha pele para se enterrar como
pequenos ovos que esperam a chuva da minha maturidade, quando
poderio eclodir e eu finalmente as entenderei.

Caminhamos em siléncio. Floragdes amarelas haviam aparecido em
um cacto e, por alguma razio, aquilo me deixou incrivelmente triste. O
lilds das montanhas se espalhava como aquarela.

“Eles a odeiam”, eu disse.

Ele parou. Olhou atentamente para mim. Ele me virou e nos
voltamos. Ele colocou seu braco em volta do meu ombro. “Vamos
consultar o Sefior Saguaro.”

Logo estivamos diante do gigante desamparado. Nunca entendi como
o Sefior conseguia transmitir uma sensagdo de dignidade, até mesmo de
majestade, considerado seu esqueleto esquélido e quase transparente e o
ridiculo emaranhado rigido de casca sobre seus pés, suas calgas caidas.
Archie sempre falava com ele com uma formalidade respeitosa, como se
falasse com um juiz ou uma autoridade estrangeira.

“Bom dia, Sefior Saguaro”, ele comecou. “Acredito que conheca meu
amigo e membro fundador da Ordem Leal do Osso de Pedra, o senhor
Borlock.” FEle sussurrou um aparte para mim: “Estou um pouco
enferrujado, mas acho que vou usar espanhol agora. Ele prefere assim em
assuntos delicados”. Ele se virou novamente para o cacto. “Parece, sefior
Borlock aqui es la victima de un ‘ostracismo’ de sus comparieros estudiantes
en el liceo. El objeto principal del ‘ostracismo’ es la enamorada del sefior
Borlock, nuestra propia seriorita Nifia Estrella. El estd en busqueda de
preguntas.”

Fnquanto falava, Archie olhou para cima, na dire¢io do buraco que
servia de ninho para a coruja marrom. Agora ele se virava para mim e
sussurrava: “Pedi que ele nos desse perguntas”.

“Perguntas?”, sussurrei. “O que acha de respostas?”



Mas ele estava se virando novamente, apontando
a cabega para o grande cacto, os dedos nos ldbios — “Shhhhhh” —, seus
olhos fechados.

Esperei.

Por fim, ele assentiu e se virou mais uma vez na minha dire¢do. “O
estimado Sefor diz que s6 existe uma pergunta.”

“E qual é?”, eu quis saber.

“Ele diz que tudo se resume a isso — se é que estou traduzindo
corretamente: vocé dd mais valor ao afeto de quem? Ao dela ou ao dos
demais? O Sefior diz que tudo acontecerd a partir dai.”

Fu nio tinha certeza de que entendia o Sefior mais do que entendia
Archie metade do tempo, mas nio disse nada e fui para casa. Na cama
naquela noite, enquanto o luar se elevava até o meu queixo, percebi que de
fato entendia a pergunta. Fu s6 ndo queria respondé-la.
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Duas vezes por semana os resultados do torneio estadual de basquete

eram colocados no papa-léguas de madeira, no pdtio. Os times
sobreviventes estavam agora na fase da seletiva, depois viriam as regionais,
e ai, com apenas dois times, o grande show, o campeonato do estado do
Arizona. Glendale, o time para o qual haviamos perdido, recebia uma
aten¢do amarga e masoquista no papa-léguas, com pontuacoes em
nimeros enormes, enquanto continuavam a ganhar e avangar pelo torneio.

FEnquanto isso, Estrela estava envolvida no seu préprio torneio, o
concurso de oratéria. Como vencedora de Mica, ela se qualificou para a
“conversa eliminatéria” distrital, como o Times a chamava. Ela aconteceu
no auditério da Escola de Ensino Médio de Red Rock e, que surpresa,
Estrela venceu essa etapa também. A préxima parada eram as finais
estaduais em Phoenix, na terceira sexta-feira de abril.

Na minha sala de aula, quando anunciaram no alto-falante que Estrela
havia conquistado o titulo distrital, eu quase deixei escapar uma
comemoragdo, mas me segurel. VArias pessoas vaiaram.

Preparando-se para as finais, Estrela praticava comigo. Na maioria das
vezes, famos para o deserto. Ela ndo usava anotagoes, nem suas palavras
pareciam ser memorizadas. Cada vez que fazia o discurso, ele era diferente.
Ela parecia adicionar novo material conforme ele brotava em sua cabega.
Combinava as palavras com tanta perfei¢io que o discurso ndo lembrava
nem um pouco um discurso, mas sim a voz de uma criatura selvagem, tdo
natural quanto o grasnado de um corvo ou o uivo de um coiote a meia-
noite.



Fu me sentava de pernas cruzadas no chio, e o Canela se sentava em
mim. Nés a ouviamos em éxtase, e assim, eu meio que acreditava, também
o faziam as bolas de feno e os cactos, o deserto, as montanhas, todos
ouvindo a menina de saia longa. Que vergonha, pensei, em empacotar a
apresentacdo dela em um cronograma e apresentd-la para fileiras de
poltronas pretas aveludadas em um auditério. Uma vez, por incrivel que
pareg¢a, uma coruja marrom pousou no topo de um saguaro a menos de
trés metros de onde ela discursava. Ela parou por um minuto inteiro antes
de se enfiar em seu buraco.

F claro, nés faziamos outras coisas também. Caminhdvamos.
Conversdvamos. Anddvamos de bicicleta. Embora eu tivesse carteira de
motorista, comprei uma bicicleta barata de segunda mio para poder
pedalar com ela. As vezes ela liderava o caminho, as vezes, eu. Sempre que
podiamos, anddvamos lado a lado.

Fla era uma luz flexivel: brilhava em cada esquina do meu dia.

Fla me ensinou a me divertir. Ensinou-me a refletir. Ensinou-me a rir.
Meu senso de humor sempre havia sido suficiente para todo mundo; mas,
por ser timido e introvertido, eu o mostrava com moderagdo: eu era
sorridente. Na presenca dela, eu joguei a cabeca para trds e ri alto pela
primeira vez na vida.

Fla via coisas. F.u ndo sabia que havia tanto para ver.

Fla sempre cutucava meu braco e dizia: “Vejal”.

Fu olhava em volta e ndo via nada. “Onde?”

Fla apontava. “La!l”

No comeco, eu ainda ndo conseguia ver. Ela podia estar apontando
para uma porta, uma pessoa ou o céu. Mas essas coisas eram tdo comuns
aos meus olhos, tdo indistinguiveis, que eles as registrariam como “nada”.
F.u caminhava em um mundo cinza de nadas.

Fntdo ela parava e me mostrava que a porta da frente da casa pela qual
passdvamos estava azul. E que da dltima vez que haviamos passado por ali
ela era verde. E até onde ela conseguia dizer, alguém que morava naquela
casa pintava a porta da frente de cores diferentes virias vezes ao ano.



Ou ela sussurrava para mim que um homem velho, sentado sozinho
no banco do shopping Tudor Village, estava carregando seu aparelho
auricular na mio, e que ele estava sorrindo, vestia paleté e gravata como se
estivesse indo a algum lugar especial, e que havia uma bandeira norte-
americana atravessada em sua lapela.

Ou ela se ajoelhava ¢ me puxava com ela para me mostrar formigas,
duas, arrastando pela calgada a perna cortada de um besouro vinte vezes o
tamanho delas. Era como se dois homens, tdo fortes quanto as formigas,
estivessem carregando uma drvore adulta de um extremo ao outro da
cidade.

Depois de um tempo, comecei a ver melhor. Quando ela dizia “Veja!”
e eu acompanhava a direc¢do para a qual o dedo dela apontava, eu via. Isso
acabou se tornando uma competi¢io: quem veria primeiro? Quando
finalmente
fiz isso — disse “Veja!”, apontei e puxei a manga da camisa dela —, fiquei tio
feliz quanto um aluno do primeiro ano que ganha uma estrelinha em seu
caderno.

F. havia mais na visdo dela do que aquilo. O que ela via, ela sentia. Os
olhos dela se conectavam diretamente com o cora¢do. O senhor no banco,
por exemplo, a fez chorar. As formigas cortadeiras a fizeram rir. A porta de
muitas cores a colocaram em tamanho frenesi de curiosidade que precisei
arrastd-la embora; ela sentia que ndo conseguiria seguir com a vida dela até
bater em uma porta assim.

Ela me disse como conduziria o jornal Mica Times se fosse a editora. A
secdo de crimes ficaria na pdgina 10; formigas, senhores e portas pintadas
na primeira pagina. Ela criou as chamadas:



FORMIGAS ARRASTAM CARGA MONSTRUOSA POR TRILHA VASTA
E BARRENTA

SORRISO MISTERIOSO: SENHOR DE IDADE COCHILA NO TUDOR
VILLAGE

PORTA IMPLORA: BATA EM MIM!

Fu disse a ela que queria ser um diretor de TV. Ela me disse que queria
ser motorista de uma caminhonete-lanchonete prateada.

“Hein?”, eu perguntei.

“Vocé sabe”, ela disse, “as pessoas trabalham a manhi inteira e entio
chega o meio-dia. As secretdrias nos escritérios saem pela porta, os
trabalhadores de construgdes soltam seus capacetes e martelos, e todo
mundo estd com fome; eles olham adiante, e 14 estou eu! Ndo importa
onde estejam, ndo importa onde trabalhem, eu estou presente. Fu tenho
uma frota inteira de caminhonetes-lanchonetes prateadas. Flas vio a toda
parte. ‘Deixe o almoco vir até vocé!” Esse é o meu slogan. S6 de ver minhas
caminhonetes-lanchonetes prateadas, eles ja ficam felizes.” Ela descreveu
como instalaria os painéis laterais ¢ como todo mundo praticamente
desmaiaria na nuvem de aromas maravilhosos. Comida quente, comida
fria, chinesa, italiana, vocé escolhe. Até mesmo um bufé de saladas. “Fles
ndo conseguem acreditar na quantidade de comida que coloco na minha
caminhonete. Ndo importa onde vocé esteja — no deserto, nas montanhas,
mesmo nas minas subterrdneas —, se vocé quer meu servico de lanchonete
prateada, eu chego até vocé. Fu encontro um caminho.”

Fu a acompanhei de perto em missdes. Um dia ela comprou uma
planta pequena, uma violeta africana em um vaso de plastico a venda por
99 centavos em uma drogaria.

“Para quem ¢é isso?”, perguntei a ela.

“Nio estou totalmente certa”, ela disse. “S6 sei que alguém que mora
na Marion Drive estd no hospital para uma cirurgia, entdo pensei que
quem quer que esteja esperando em casa poderia estar precisando de um
pouco de conforto.”



“Como voceé sabe essas coisas?”, perguntel.

Ela deu um sorriso travesso. “Ienho meus métodos.”

Fomos até a casa na Marion Drive. Ela enfiou a mio na maleta atrds
do selim da sua bicicleta. Tirou um punhado de fitas. Escolheu uma roxo-
clara que combinava com a cor das floracdes diminutas e enfiou o restante
das fitas de volta na maleta do selim. Amarrou a fita roxa em torno do vaso.
Fu segurei a bicicleta dela enquanto ela colocava a planta na porta da
frente.

Pedalando de volta, perguntei: “Por que vocé ndo deixa um cartio ou
algo com o seu nome no presente?”.

Minha pergunta a surpreendeu. “Por que deveria?”

A pergunta dela me surpreendeu. “Bem, nio sei, é s6 o modo como as
pessoas fazem as coisas. Elas esperam por isso. Elas recebem um presente e
querem saber de onde ele veio.”

“Isso é importante?”

“Sim, eu acho..”

Nunca finalizei meu pensamento. Meus pneus tremeram quando parei
a bicicleta de supetdo. Ela parou na minha frente. Voltou. Olhou para
mim.

“Leo, o que houve?”

Sacudi a cabeca. Sorri. Apontei para ela. “Foi vocé.”

“Eu o qué?”

“Dois anos atrds. Meu aniversdrio. Encontrei um embrulho na escada
da frente. Uma gravata de porco-espinho. Nunca descobri quem a havia
me dado.”

Fla caminhou colocando a bicicleta ao meu lado. Sorriu. “Um
mistério.”

“Onde vocé a encontrou?”, perguntei.

“Nio encontrei. Pedi para minha mie fazer uma.”

Fla ndo pareceu querer se estender no assunto. Comecgou a pedalar e
seguimos nosso caminho.

“Onde estdvamos?”, ela disse.

“Recebendo crédito”, eu disse.



“O que me diz sobre isso?”

“Bem, ¢ legal receber reconhecimento.”

Os raios de sua roda traseira giraram por trds da cortina de sua saia
longa. Ela parecia uma fotografia de cem anos atrds. Ela virou seus olhos
grandes para mim. “F. mesmo?”, ela disse.
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Nos fins de semana e apds o jantar, entregamos vdrias violetas envasadas.

E baldes de PARABENS! E cartdes de muitos sentimentos. Ela fazia os
proprios cartdes. Ndo era uma grande artista. As pessoas eram bonecos de
palito. Todas as meninas tinham saias triangulares e trangas. Vocé nunca
confundiria os cartdes dela com um do Hallmark, mas eu nunca vi cartoes
tdo cordiais. Eles eram significativos da maneira que um cartdo de Natal
caseiro de uma crianga de escola era significativo. Ela nunca escrevia o
nome dela.

Finalmente, depois de eu encher muito a paciéncia dela, ela me disse
como sabia o que acontecia na vida das pessoas. . simples, ela disse. Ela lia
o jornal didrio. Nio as noticias da pdgina principal ou da pdgina de
esportes, nem os quadrinhos, os resumos de TV ou as fofocas de
Hollywood. Ela lia as partes que a maioria das pessoas ignorava, as partes
sem titulos e imagens, a roca do jornal: as entradas em hospitais, os
obitudrios, os antincios de aniversdrio e casamento, o registro da policia, o
calenddrio de futuros eventos.

Na maioria das vezes, ela lia a enchecdo de linguica.

“Adoro enchecio de linguiga!”, ela exclamou.

“O que ¢é enchecio de linguiga?”, perguntei.

Ela explicou que eram os pequenos itens considerados ndo importantes
o suficiente para ser uma histéria ou ganhar um titulo. Eles jamais
ganhavam uma extensdo maior do que uma coluna, nunca mais do que
dois a cinco centimetros de altura. Eram encontrados mais comumente no
fim das pdginas internas, onde os olhos raramente passam. Se os editores
pudessem, eles nunca usariam esses enchimentos. Mas as vezes um



reporter ndo escreve palavras o bastante, e a histéria ndo ocupa todo o
espaco até o fim da pdgina. O papel ndo pode ter um espago em branco 14,
entdo o editor enfia um enchimento. Uma enchecio de linguiga ndo
precisa ser “noticia”. Ela ndo precisa ser importante. Ela nem mesmo
precisa ser lida. Tudo o que ela precisa fazer é ocupar espaco.

Uma enchecdo de linguica pode vir de qualquer lugar e falar de quase
tudo. Ela pode te contar quantos quilos de arroz um chinés tipico come
durante a vida. Ou dizer algo sobre os besouros de Sumatra. Ou vir de mais
abaixo, da rua. Ela pode mencionar que o gato do fulano estd
desaparecido. Ou que o sicrano tem uma cole¢io de bolinhas de gude
antigas.

“Pesquiso esses espacos como um prospector cava atrds de ouro”, ela
disse.

“Entdo é isso? Vocé 1é os jornais?”

“Nao, isso ndo ¢é tudo. Também tem um lugar onde eu corto o cabelo.
Fu sempre ougo bastante coisa por 14. E, claro, existem os quadros de
avisos. Vocé faz ideia de quantos quadros de avisos existem na cidade?”

“Claro”, falei tirando sarro, “conto o nimero deles todos os dias.”

“Eu também”, ela disse sem brincar. “Até agora, contei quarenta e
um.”

De imediato, ndo consegui pensar em nenhum, exceto o papa-léguas
de madeira. “O que vocé aprende nesses quadros de avisos?”

“Ah... que alguém acabou de abrir um negécio. Que alguém perdeu
um cachorro. Que alguém precisa de um acompanhante.”

“Quem anuncia que precisa de um acompanhante?”, perguntei.
“Quem precisa de um tanto assim?”

“Pessoas solitdrias”, ela disse. “Pessoas de idade. Somente alguém para
se sentar com elas por um tempo.”

Imaginei Estrela se sentando em uma sala escura com uma velhinha.
Nio conseguia me imaginar fazendo o mesmo. As vezes ela parecia muito
melhor do que eu.



Estavamos passando pelo Pisa Pizza. “H4 um quadro de avisos ali”, ela
disse.

Fle ficava logo depois da porta. FEstava abarrotado com noticias e
cartdes de visita. Apontei para um que dizia “Empregos tempordrios: ligue

para Mike”

, ligue para este nimero. “Entdo, o que este aqui te diz?”,
perguntei com um tom mais desafiador do que pretendia.

Fla leu. “Bem, pode ser que o Mike tenha perdido seu emprego
regular e ndo consiga achar outro, entdo estd se oferecendo. Ou talvez ele
tenha um emprego regular que nio é suficiente para cobrir as despesas. Ou
ele ndo é muito cuidadoso, ou ndo pode bancar uma folha inteira de papel.
Este é s6 um fragmento.”

“E o que vocé faria por ele?”, perguntei.

“Hum... ndo sei. Meus pais poderiam estar precisando que alguém
executasse uma tarefa tempordria. Ou talvez eu. Ou talvez eu pudesse
apenas enviar um cartio a ele.”

“Que tipo de cartio ele receberia?”

“Um cartdo do tipo mantenha-seu-queixo-erguido.” Ela me cutucou.
“Ei, quer jogar um jogo com cartdes?”

Fu tive a sensacdo de que ela ndo estava falando de jogo de meméria.
“Claro”, respondi.

Fla disse que o havia inventado. “Vocé s6 precisa dos seus olhos e de
mais uma pessoa. Fu escolho alguém na rua, no shopping, numa loja,
onde quer que seja, e o sigo. Digamos que seja uma mulher. Eu a sigo por
quinze minutos, nem um minuto a mais. Fu cronometro meu tempo. O
jogo é: apds quinze minutos observando-a, eu tenho de adivinhar de que
tipo de cartdo ela precisa.”

“Mas como vocé o entrega a ela?”, perguntei. “Vocé nio sabe onde ela
mora.”

“Verdade. E. s6 até af que a brincadeira vai. Por isso ¢ s6 um jogo. E s6
por diversdo.” Ela se aconchegou em mim e sussurrou em minha orelha:
“Vamos jogar”.

Fu disse que sim.



Fla disse que precisivamos de um shopping. Geralmente evitdvamos o
Mica Mall, pois havia muitos alunos do EEMM, com seu tratamento de
siléncio, que passeavam por 14. Dirigimos dezesseis quilémetros para o
Redstone Mall. Era uma tarde de sabado.

Escolhemos uma mulher. Saia-short verde-limio. Sanddlias brancas.
Deduzimos que ela tinha por volta de quarenta e poucos anos. Estava
comprando um pretzel simples — comum, salgado — no Auntie Anne’s. Ela
carregou o pretzel em um pequeno saco de papel branco. Nés a seguimos
dentro da Suncoast Video. Nés a ouvimos perguntar pelo filme Harry e
Sally — Feitos um para o outro. Eles ndo o tinham. Ela passou pela
Sonoma, entio voltou e entrou. Perambulou, tocou na cerdmica com a
ponta do dedo, sentindo superficies. Parou diante dos pratos de jantar.

Frgueu um com a pintura de um café francés. “Van Gogh”, sussurrou

,
Estrela. A mulher pareceu pensar sobre o prato, chegou a fechar os olhos,
segurando-o contra o peito com ambas as mios, sentindo as vibragdes. Mas
depois ela o colocou de volta e saiu. Seguiu para a Sears. Lingerie. Roupas
de cama. Fu estava desconfortdvel, espionando detrds de uma estante de
coisas com babados. Ela estava mexendo em camisolas quando o tempo
acabou.

Estrela e eu nos reunimos para debater no corredor.

“Certo”, ela disse, “o que vocé acha?”

“Acho que me sinto como um espido”, comentei.

“Um bom espido”, ela disse.

“Vocé primeiro”, eu disse.

“Bem, ela é divorciada e solitdria. Ndo usa alianga. Quer alguém na
vida dela. Uma vida caseira. Ela queria ser a Sally e que o Harry dela
aparecesse. Ela prepararia o jantar para ele e se aconchegaria nele de noite.
Fla tenta comer alimentos com pouca gordura. Trabalha em uma agéncia
de viagens. Saiu em um cruzeiro gratuito no ano passado, mas s6
encontrou gente esquisita no barco. O nome dela é Clarissa, ela tocava
clarineta no ensino médio e seu sabonete predileto é Irish Spring.”

Fiquei de queixo caido. “Como vocé sabe disso tudo?”



Ela riu. “Eu ndo sei. S6 estou adivinhando. E o que torna o jogo
divertido.”

“Entdo, que cartdo vocé enviaria a ela?”

Fla colocou o dedo nos ldbios. “Hummm... para Clarissa eu enviaria
um cartdo do tipo enquanto-estiver-esperando-seu-Harry-seja-boa-consigo-
mesma. F vocé?”

“Eu enviaria um...”, refleti sobre a frase, “... dizendo nido-deixe-Harry-
flagra-la-tirando-meleca.”

Foi a vez de ela ficar perplexa. “Hein?”

“Vocé ndo a viu cutucando o nariz?”, perguntei. “Na Suncoast?”

“Nio exatamente. Eu vi a mio dela ir até o nariz, como se ela estivesse
cocando ou algo parecido.”

“Sim, ou algo parecido. Estava tirando meleca, foi isso. Ela foi rapida e
furtiva. Uma verdadeira profissional.”

Fla me deu um empurrio brincalhio. “Vocé estd brincando.”

Estendi as mios. “Estou falando sério. Ela estava em pé em frente as
comédias. Seu dedo foi e, quando voltou, havia algo nele. Ela carregou
para ld e para cd por cerca de um minuto. F entdo, quando estava saindo
da Suncoast, quando achou que ninguém estava olhando, ela se livrou dela
com um peteleco. Eu ndo vi onde caiu.” Ela olhou fixamente para mim.
Frgui a mio direita e coloquei a esquerda sobre o coragdo. “Fu juro.”

Fla caiu na risada, e riu tdo alto que fiquel com vergonha. Agarrou
meu brago com ambas as méos para nio cair no chdo. Os frequentadores
do shopping nos olharam.

Planejamos cartdes para mais duas pessoas naquele dia: uma mulher
que gastou seus quinze minutos inteiros tateando jaquetas de couro — nés a
chamamos de Betty — e um homem que chamamos de Adio, por conta de
seu pomo de Addo enorme, que rebatizamos de abébora de Adio.
Nenhum outro tirador de melecas.

F. eu me diverti. Se foi por conta do jogo ou simplesmente por estar
com ela, eu nio sei. S sei que fiquei surpreso de qudo préximo eu me
senti de Clarissa, Betty ¢ Addo depois de observa-los por apenas quinze
minutos.



Ao longo do dia, Estrela foi perdendo dinheiro. Ela era a fada
madrinha das moedinhas: um centavo aqui, um centavo ali. Jogadas na
calgada, deixadas em uma prateleira ou banco. Mesmo as de vinte e cinco
centavos.

“Fu odeio troco”, ela disse. “F. tio... ruidoso.”

“Vocé percebe quanto dinheiro pode perder em um ano?”, perguntei.

“Vocé jd viu o rosto de uma criancinha quando ela vé uma moeda na
calcada?”, ela disse.

Quando sua bolsa de moedas estava vazia, dirigimos de volta para
Mica. Ao longo do caminho, ela me convidou para comer na casa dela.
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Archie havia dito que os Caraway eram pessoas normais, mas eu ainda

ndo conseguia imaginar Estrela vindo de um lar comum. Sempre esperei
um resquicio da cena hippie da década de 1960. Faca amor, nio faga
guerra. A mie dela com uma saia longa e uma flor no cabelo. O rosto do
pai enquadrado por costeletas, dizendo um monte de “Que massal” e “E
isso ail”. Posteres do Grateful Dead. Abajures psicodélicos.

Fntdo, fiquei surpreso. A mie dela vestia shorts e uma camiseta
enquanto trabalhava no pedal de uma mdquina de costura com os pés
descalgos. Ela costurava uma fantasia de camponesa russa para uma peca a
ser apresentada em Denver. O sr. Caraway estava em uma escada portitil
do lado de fora, pintando os peitoris das janelas. Nada de costeletas; na
verdade, muito pouco cabelo. A casa em si poderia ser de qualquer pessoa.
Mobilia lustrosa de madeira vergada, tapetes jogados sobre os pisos de
madeira macica, sotaques do sudoeste: um vaso de casamento estilo
Anasazi aqui, uma gravura de Georgia O’Keeffe ali. Nada para declarar:
“Viu s6? Ela veio daqui”.

O mesmo com o quarto dela. Tirando a casinha azul e amarela de
madeira compensada do Canela em um canto, ele poderia pertencer a
qualquer garota da escola. Permaneci na porta.

“O que foi?”, ela perguntou.

“Estou surpreso”, eu disse.

“Com o qué?”

“Pensei que seu quarto fosse diferente.”

“Como assim?”

“Nio sei. Mais... vocé.”



Fla sorriu. “Pilhas de recortes de jornais? Uma operagio de fabricagio
de cartoes?”

“Algo do tipo.”

“Isso fica no meu escritorio”, ela disse. Ela liberou o Canela. Ele
correu para debaixo de sua cama. “Este ¢ o meu quarto.”

“Vocé tem um escritério?”

“Sim.” Fla enfiou o pé embaixo da cama. Quando o tirou, Canela
havia subido nele. “Eu queria ter um lugar s6 para mim quando fosse
trabalhar. Entdo consegui um.”

Canela correu para fora do quarto.

“E onde fica?”, perguntei.

Fla colocou o dedo nos ldbios. “Segredo.”

“Aposto que conheco uma pessoa que sabe onde €7, disse.

Ela ergueu as sobrancelhas.

“Archie.”

Fla sorriu.

“Ele estava falando de vocé€”, eu disse. “Ele gosta de vocé.”

“Ele significa muito para mim”, ela disse. “Penso nele como meu avo.”

Minha inspecdo descobriu dois itens curiosos. Um deles era uma tigela
de madeira cheia até a metade com cabelos loiros.

“Sao seus?”, perguntei.

Fla assentiu. “Para pdssaros que procuram material para fazer ninho.
Fu os coloco 14 fora na primavera. Venho fazendo isso desde pequena.
Tenho mais sucesso ao norte do que aqui.

O outro item estava em uma prateleira. Fra uma carroga pequena, do
tamanho do meu punho. Fra feita de madeira e parecia ter sido um
brinquedo antigo. Estava repleta de seixos. Virios outros seixos repousavam
ao redor das rodas de carroca.

Apontei para ela. “Que € isso? Uma coleg¢io de pedras?”

“E minha carroca feliz”, ela disse. “Na verdade, ela também poderia
ser chamada de uma carroca infeliz, mas prefiro feliz.”

“E do que se trata?”



“Tem a ver com como eu me sinto. Quando algo me deixa feliz, eu
coloco um seixo na carroga. Se estou triste, tiro uma pedra. H4 vinte pedras
no total.”

Contei trés sobre a prateleira. “Entdo hd dezessete na carroca agora

2
certo?”

“Certo.”

“Entdo isso significa o qué? Que vocé estd bastante feliz?”

« ”

Certo novamente.

“Qual o maior niimero de seixos que a carroga jd teve?”

Fla deu um sorriso manhoso. “Vocé estd olhando para ele.”

A carroga ndo parecia mais apenas uma pilha de pedras.

“Geralmente”, ela disse, “fica mais equilibrado. Ela chega a dez,
algumas indo para um lado ou para o outro. Indo e voltando, indo e
voltando. Como a vida.”

“E quio préximo de ficar vazia ela ja chegou?”, perguntei.

“Ah...” Ela virou o rosto para o teto e fechou os olhos. “Uma vez
chegou a trés.”

Fiquei chocado. “Sério? Vocé?”

Fla me olhou fixamente. “Por que nio eu?”

&« A ~ M ”»

Vocé nio parece fazer o tipo.

«’ . b4

Que tipo?

“Nio sei...” Procurei as palavras certas.

“O tipo trés-seixos?”, ela me ajudou.

Dei de ombros.

Ela pegou um seixo da prateleira e, com um sorriso, o colocou na

> >
carroga. “Bem, pode me chamar de Senhorita Imprevisivel.”

pedbsdbed

Fu me juntei a familia para o jantar. Trés de nés comemos bolo de
carne. O quarto — adivinhem quem - era estritamente vegetariano. Ela
ganhou um bolo de tofu.



Os pais dela a chamavam de “Estrela” tdo casualmente quanto se ela se
chamasse Jennifer.

Apés o jantar, nés nos sentamos na porta da frente. Ela trouxe sua
cAmera para fora. Irés criangas, duas meninas e um menino, brincavam
em uma entrada de garagem do outro lado da rua. Ela tirou virias fotos
deles.

“Por que estd fazendo isso?”, perguntei.

“Estd vendo o menininho de boné vermelho? O nome dele é Peter
Sinkowitz. Ele tem 5 anos. Estou montando a biografia dele, algo assim.”

Pela décima vez naquele dia ela havia me pegado de guarda baixa.
“Biografia?” Peter Sinkowitz costeava a cal¢ada da garagem em uma
banana plastica de quatro rodas; as duas garotinhas estavam correndo e
gritando atrds dele. “Por que vocé faria isso?”

Fla tirou uma foto. “Vocé nio gostaria que alguém viesse a vocé hoje e
te desse um caderno chamado
A vida de Leo Borlock? F. ele fosse um registro, como um didrio, do que
vocé fez nessa e naquela data quando era pequeno? Cobrindo os dias dos
quais ndo consegue mais se lembrar? F houvesse imagens, e até algumas
coisas que vocé deixou cair ou jogou fora, como um papel de bala? F isso
fosse feito por alguma vizinha do outro lado da rua, e vocé nem soubesse
que ela estava fazendo isso. Ndo acha que quando tivesse seus 50 ou 60
anos, daria uma fortuna para ter algo assim?”

Pensei a respeito. Havia passado dez anos desde os meus seis. Parecia
ser um século. Ela tinha razdo sobre uma coisa: eu ndo me lembrava muito
a respeito daqueles dias. Mas, na verdade, tampouco me importava com
eles.

“Nio”, eu disse, “acho que ndo. F de qualquer modo, ndo acha que os
pais dele estdo fazendo isso? Albuns de familia e tudo mais?”

Uma das garotinhas deu um jeito de arrancar o carrinho de banana de
Peter Sinkowitz. Peter comegou a gritar.

“Tenho certeza que sim”, ela disse tirando outra foto. “Mas ele terd
posado e sorrido para essas fotos e esses momentos. Nio sdo tdo reais
quanto este. Algum dia ele vai amar esta foto de si mesmo berrando,



enquanto uma garotinha foge dirigindo seu brinquedo. Eu nio o sigo por
ai como fizemos com Clarissa. Sé fico de olho nele, ¢ um par de vezes na
semana eu anoto o que o vi fazendo naquele dia. Farei isso por mais alguns
anos, entdo darei o caderno para os pais dele darem a ele quando ele for
mais velho e estiver pronto para aprecid-lo.” Um olhar enigmadtico surgiu
no meu rosto. Fla me cutucou com o cotovelo. “O que foi?”

“Hein?”, eu disse.

“Vocé estd me olhando de um jeito realmente engracado. O que foi?”

Deixei escapar: “Vocé estd querendo ser canonizada?”.

Fu me arrependi das palavras assim que elas sairam. Ela apenas me
olhou, demonstrando estar magoada.

“Desculpe-me”, falei. “Nao quis soar desagradavel.”

“E como vocé quis soar?”

“Espantado, eu acho.”

“Com o qué?”

Fu ri. “O que vocé acha? Com vocé.” Eu 11 de novo. Fiquei em pé na
frente dos degraus, olhando para ela. “Olhe s6 para vocé. E sibado. Eu
passei o dia inteiro com vocg, e vocé gastou esse dia inteiro fazendo coisas
para outras pessoas. Ou prestando aten¢ido em outras pessoas. Ou seguindo
outras pessoas. Ou tirando fotos de outras pessoas.”

FEla me olhou. A mdgoa tinha sumido de seus olhos, mas nio a
perplexidade. Ela piscou. “E dai?”

“E dai... que eu nio sei o que estou dizendo.”

“Parece que estd dizendo que sou obcecada por outras pessoas. E isso?”

Talvez fosse o dngulo, mas seus olhos de gazela, me fitando de baixo
para cima, pareciam maiores do que nunca. Tive de fazer um esforco
enorme para manter meu equilibrio e ndo despencar dentro deles. “Vocé é
diferente”, eu disse, “disso eu tenho certeza.”

Ela bateu os cilios e sorriu de modo sedutor. “Vocé nido gosta do que é
diferente?”

“Claro que eu gosto”, eu disse, talvez um pouco rdpido demais.

Um ar de descoberta repentina iluminou o rosto dela. Ela esticou o pé
e bateu no meu ténis. “Eu sei qual é o seu problema.”



“Sério? E qual é?”

“Vocé estd com citimes. Estd bravo porque estou prestando toda essa
atengio em outras pessoas e ndo o suficiente em vocé.”

“Certo”, resmunguei. “Estou com cidme de Peter Sinkowitz.”

Fla se levantou. “Vocé me quer toda pra vocé, nio ¢é?” Ela deu um
passo na minha dire¢do. A ponta de nossos narizes se tocaram. “Ndo quer,
senhor Leo?” Os bragos dela enlagaram meu pescoco.

Fstdvamos na cal¢ada em frente a casa dela, a vista de todos. “O que

2, ”» o
estd fazendo?”, perguntei.

“Estou te dando alguma atencdo”, ela murmurou. “Vocé nido quer
atencao?”

Fu estava perdendo minha batalha por equilibrio.

«’ ~ * M M

Eu nio sei”, me ouvi dizendo.
“Vocé é realmente bobo”, ela sussurrou no meu ouvido.
144 ”

Sou?

“Sim. Por que vocé acha que existem dezoito seixos na minha
carroga?” E, entdo, o espaco remanescente entre nossos ldbios desapareceu
e eu caf de cabega em seus olhos, bem ali em Palo Verde, apés o jantar. E
posso dizer a vocés: ndo havia nenhuma santa me beijando.
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Aquela foi a melhor época, quando estdvamos sozinhos, juntos, fora da

escola. Ddavamos longas caminhadas pela cidade e no deserto, indo ao seu
lugar encantando. Nés nos sentdvamos em bancos de parques e
observdvamos as pessoas. Apresentei-a aos smoothies de banana com
morango. Peguei a picape emprestada e fui com ela até Red Rock e
Glendale. Nos fins de semana, visitdvamos Archie. Em sua varanda dos
fundos, conversivamos sobre milhares de coisas e rfamos, sufocdvamos
com sua fumaca de cachimbo e comiamos pizza. Ela apresentou seu
discurso do concurso de oratéria ao Sefior Saguaro. Nunca falamos do
ostracismo. Eu amava os fins de semana.

Mas depois dos domingos sempre vinham as segundas-feiras.

E o ostracismo — agora estava claro — tinha chegado a mim. Foi menos
absoluto para mim do que para ela, mas estava 14. Eu o via nos olhos que
desviavam dos meus, nos ombros que se viravam, na conversa que parecia
mais baixa ao meu redor agora do que antes. Lutei contra isso. Testei seus
limites. No pdtio, entre as aulas, no refeitério, eu chamava os outros sé para
ver se eles responderiam. Quando alguém virava e acenava, eu me sentia
agradecido. Se alguém falava comigo, especialmente sem eu ter falado
antes, eu tinha vontade de chorar. Eu nunca tinha me dado conta de
quanto precisava da atenc¢do dos outros para confirmar minha prépria
presenca.

Disse a mim mesmo que o ostracismo era mais doloroso para mim do
que para Estrela. Disse a mim mesmo que ela se encontrava muito
ocupada sendo ela mesma para notar que era ignorada — e, de fato, ela
continuava a dar aos aniversariantes uma serenata de ukulele, decorar sua



mesa e distribuir gentilezas variadas. FEu disse a mim mesmo que ainda que
ela notasse, ela ndo se importaria.

Entendi por que isso estava acontecendo comigo. Aos olhos do corpo
estudantil, ela era parte da minha identidade. Eu era o “namorado dela”.
Fra o sr. Estrela.

Os alunos diziam coisas. Ndo para mim, nio diretamente, mas falavam
na minha dire¢do para eu escutar mesmo quando fingiam que eu ndo
estava por perto. Diziam que ela era uma egoista egocéntrica que
monopolizava o centro das atenc¢des. Diziam que ela pensava ser algum
tipo de santa — eu me contorci com essa — e que era melhor do que o resto
de nés. Que ela queria que todos os demais se sentissem culpados por niao
serem tdo legais e espetaculares quanto ela. Que ela era uma impostora.

Na maioria das vezes, diziam que ela era culpada pelo Mica Elétrons
ndo ter sido campedo de basquete do estado do Arizona. Kevin tinha razio:
quando ela comegou a comemorar por outros times, ela fez algo ruim para
o seu proprio time. Ver um dos seus animando o adversdrio fez algo com a
moral do time que nem horas de treinamento poderiam superar. E a gota
d’dgua — todos pareciam concordar — foi o jogo com o Sun Valley, quando
Estrela correu pela quadra para ajudar Kovac, a estrela do adversario. Tudo
isso foi afirmado pelo astro do nosso time, o préprio Ardsley, que disse que
quando ele viu uma lider de torcida de Mica confortar o inimigo, a forga
de vontade dele se esvaiu. Ela era a razdo de eles terem perdido o jogo
seguinte tdo vergonhosamente para o Red Rock. Eles a odiavam por isso, e
nunca a perdoariam.

Diferentemente de Estrela, eu estava consciente da raiva constante de
nossos companheiros de escola, agitando-se como cobras sob uma varanda.
Na verdade, eu nio sé estava consciente disso como as vezes também
entendia o ponto de vista deles. Houve inclusive momentos em que algo
pequeno e retraido dentro de mim concordou com eles. Entdo eu a via
sorrindo e mergulhava nos olhos dela, e 0 mau momento ia embora.

Fu vi. Eu ouvi. Eu entendi. Fu sofri. Mas pelo bem de quem eu estava
sofrendo? Continuei a pensar na pergunta do Sefior Saguaro: Vocé dd mais
valor ao afeto de quem, ao dela ou ao dos demais?



Fiquei com raiva. Eu me ressentia por ter de escolher. Eu me recusava
a escolher. Imaginava minha vida sem ela e sem eles, e ndo a queria de
nenhuma das duas maneiras. Fu fingia que nfo seria assim para sempre.
Sob o luar migico na minha cama a noite, fingia que ela se tornaria mais
parecida com eles e que eles ficariam mais parecidos com ela, e que no fim
eu teria tudo.

Entdo ela fez algo que tornou impossivel fingir.
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«
Papa—léguas.”

Ninguém disse a palavra para mim diretamente, mas continuei
ouvindo-a desde que cheguei a escola naquele dia, varios dias depois do
beijo na calcada. A palavra parecia mais largada para trds do que falada,
entdo continuei andando na direcdo dela:

“Papa-léguas.”

Serd que havia algo no papa-léguas de madeira que eu deveria ler?

Fu tinha sala de estudos no terceiro periodo; investigaria o assunto
nessa ocasido. No meio-tempo, tinha espanhol no segundo periodo.
Fnquanto me dirigia para o meu lugar, olhei pela janela que dava para o
patio. Havia algo escrito no papa-léguas, certamente, mas eu nio precisaria
ir 14 fora para ler. Eu podia ler o quadro de onde estava. Poderia té-lo lido
de um avido em voo baixo. Um papel branco — ndo, era um lengol — cobria
o péssaro inteiro. Pintado no lengol com amplas pinceladas vermelhas
havia um coracdo de Dia dos Namorados circundando as palavras:

ESTRELA
AMA
LEO

Meu primeiro impulso foi arrastar a professora de espanhol para a
janela e dizer: “Olha s6! Ela me ama!”. Meu segundo impulso foi correr
para fora e arrancar o recado de 14.

Até entdo, eu nunca tinha sido alvo de sua extravagiancia puiblica. Senti
uma estranha afinidade repentina com Hillari Kimble: entendi por que ela



tinha dito a Estrela para ndo cantar para ela. Eu me senti sob os holofotes
em um palco vazio.

Nio conseguia me concentrar no meu dever da escola e em nada mais.
Eu estava um caos.

No almoco naquele dia, tive medo de olhar para ela. Pelo menos havia
um lado bom: eu ainda ndo tinha conseguido reunir coragem para me
sentar com ela todos os dias. Continuei alimentando minha conversa com
o Kevin. Senti a presenga dela, os olhos dela, trés mesas 4 minha esquerda.
Sabia que ela estava sentada 14 com Dori Dilson, a dnica amiga que ndo a
havia abandonado. Senti o cutucdo fraco de seu olhar na minha nuca.
Ignorando minhas vontades, minha cabega se virou por conta prépria e 14
estava ela: sorrindo vigorosamente, acenando com grandiosidade, e — o
horror! — me mandando um beijo. Virei a cabega de volta e arrastei Kevin
para fora do refeitério.

Quando finalmente me atrevi a olhar de novo para o pdtio, descobri
que alguém tinha arrancado o recado. Tachinhas nos cantos prendiam
quatro pedacos rasgados de lencol na madeira compensada.

Dei um jeito de evitd-la usando caminhos diferentes entre as aulas,
porém, ela me encontrou depois da escola e veio atrds de mim gritando
enquanto eu tentava sair de fininho: “Leo! Leo!”.

Ela correu para mim, sem félego, explodindo, seus olhos brilhando no
sol. “Vocé viu?”

Fu assenti. Continuei andando.

“E ai?” Ela me seguia na expectativa, batendo no meu ombro. “O que
vocé achou?”

O que eu poderia dizer? Nio queria ferir os sentimentos dela. Apenas
dei de ombros.

“Uau! Isso é impressionante, ndo?” Ela estava zombando de mim. Fla
enfiou a mio na bolsa e tirou seu rato. “lTalvez ele seja timido, Canela.
Talvez ele diga a vocé quanto ficou entusiasmado ao ver o recado.” Ela o
deixou no meu ombro.

Resmunguei. Espantei o rato de mim e ele despencou no chio.



Fla o pegou e o acariciou, o tempo inteiro olhando para mim
emudecida. Eu ndo podia encard-la. Virei-me e fui embora, sozinho.

Ela gritou: “Acho que vocé ndo vai querer me ouvir praticando meu
discurso, né?”.

Fu nio respondi. Nio olhei para trés.

No dia seguinte, tive de lidar com o impacto total do recado. Pensei
que havia realmente sofrido com os respingos do ostracismo de Estrela,
mas isso ndo era nada agora que a inundagdo completa tinha vindo na
minha direcio.

E claro que Kevin — ainda bem — falou comigo; do mesmo modo que
alguns poucos amigos. Mas o resto era siléncio, um segundo deserto
imposto sobre aquele onde eu j4d vivia, onde “O1” era algo tdo raro quanto a
chuva. Fui para o pdtio de manhi antes do sinal de entrada, e tudo o que vi
foram rostos virados. As pessoas abriam caminho ao passar por mim,
chamando por outros. Portas foram fechadas na minha cara. Havia risada,
havia brincadeiras, mas isso continuava passando por cima de mim como
uma pedra achatada desliza na dgua.

Em uma manh3, enquanto ajudava uma professora, vi alguém,
chamado Renshaw, caminhando pelo pdtio. Fu mal conhecia o garoto,
mas éramos os Uinicos no patio naquele momento, e eu tinha de, por assim
dizer, cutucar o ninho de marimbondo. “Renshaw!”, chamei. Ndo havia
nenhuma outra voz além da minha. “Renshaw!” Ele nio se virou, nio
acenou, nem desacelerou. Ele continuou se afastando de mim, abriu a
porta e se foi.

F. dai? Continuei dizendo a mim mesmo. Por que vocé se importa?
Vocés nunca se falaram. O que Renshaw significa para vocé?

Mas eu me importava. Fu ndo podia evitar me importar. Naquele
momento, ndo havia nada no mundo que eu quisesse mais do que um
cumprimento de Renshaw. Rezei para que ele abrisse a porta com tudo e
eu o ouvisse dizer: “Foi mal, Borlock, eu nio estava ouvindo. O que vocé
quer?”. Mas a porta continuou fechada e eu soube qual era a sensacio de
ser invisivel.



“Eu sou invisivel”, disse para Kevin, no almoco. “Ninguém me ouve.
Ninguém me vé. Sou o maldito homem invisivel.”

Kevin apenas olhou para o seu almoco e sacudiu a cabeca.

“Quanto tempo isso vai durar?”, perguntei.

Fle deu de ombros.

“O que eu fiz?” Minha voz saiu mais alta do que eu queria.

Ele mastigou. Olhou para mim. Por fim, ele disse: “Vocé sabe o que
fez”.

Olhei para ele como se ele fosse louco. Eu o importunei para ouvir
algo mais, mas é claro que ele tinha toda razio. Eu sabia exatamente o que
tinha feito. Tinha me ligado a uma pessoa impopular. Esse havia sido meu

crime.
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Os dias se passaram. Continuei a evitar Estrela. Eu a queria. Eu os

queria. Parecia que eu ndo poderia ter os dois, entdo nio fiz nada. Corri e
me escondi.

Mas ela ndo desistiu de mim. Ela me cacou. Um dia, encontrou-me no
estidio de TV depois da aula. Senti dedos deslizarem pela minha nuca,
segurando minha gola, me puxando para trds. A equipe ficou olhando.
“Senhor Borlock”, eu a ouvi dizer, “precisamos conversar.” Pela voz dela,
soube que ndo estava sorrindo. Ela soltou minha gola. Fu a segui para fora
do estadio.

No pdtio, um casal que conversava no banco embaixo da palmeira nos
viu chegando e correu, entdo nos sentamos 14.

“Entiao”, ela disse, “jd estamos terminando?”

“Eu ndo quero.”

“Entdo por que estd se escondendo de mim?”

Eu me forcei a encard-la, forcei-me a conversar, senti o bom senso
surgir. “Algo precisa mudar. E tudo o que sei.”

“Vocé quer dizer, como uma troca de roupas? Ou uma troca de pneu?
Fu devo trocar um pneu da minha bicicleta? Isso seria suficiente?”

“Nao tem graga. Vocé sabe o que quero dizer.”

Ela viu que eu estava zangado. O rosto dela ficou sério.

“As pessoas ndo estdo falando comigo”, eu disse. Olhei fixamente para
ela. Eu queria que tudo ficasse bem claro. “Pessoas que conhego desde que
me mudei para cd. Elas ndo falam comigo. Elas ndo me veem.”

Fla se esticou e esfregou levemente o dorso da minha mio com a
ponta do dedo. Os olhos dela estavam tristes. “Sinto muito por as pessoas
nio verem vocé. Nio é divertido ndo ser visto, ndo é?”

Afastei a mdo. “Bem, diga vocé qual é a sensacdo. Nio te incomoda
que ninguém fale com vocé?” Foi a primeira vez que mencionei a exclusio
abertamente com ela.

Ela sorriu. “Dori fala comigo. Vocé fala comigo. Archie fala comigo.
Minha familia fala comigo. O Canela fala comigo. O Sefior Saguaro fala



comigo. Eu falo comigo.” Ela inclinou a cabeca e me encarou, esperando
por um sorriso em resposta. Fu ndo sorri. “Vocé vai parar de falar comigo?”

“Nio € esse o ponto”, eu disse.

“E qual é?”

“O ponto é..7, tentei ler o rosto dela, mas nio consegui, “... o que
move seus ponteiros?”

“Agora eu sou um relégio!”

Eu me virei. “Estd vendo? Nio consigo falar com vocé. E tudo uma
grande piada.”

Fla colocou meu rosto entre as mios e me virou para ela. Sé esperava
que as pessoas ndo estivessem nos observando pelas janelas. “Certo, sério
agora. Vi em frente, pergunte o que me move de novo. Ou qualquer outra
coisa, qualquer pergunta.”

Balancei a cabeca. “Vocé simplesmente ndo se importa, ndo é?”

Aquilo a deixou perplexa. “Se me importo? Leo, como pode dizer que
ndo me importo? Vocé foi comigo a lugares. Entregamos cartoes e flores.
Como pode dizer...”

“Nio foi isso que eu quis dizer. Vocé ndo se importa com o que as
pessoas pensam.”

“Fu me importo com o que vocé pensa. F.u me importo...”

“Eu sei — vocé se importa com o que o Canela e o Sefor Saguaro
pensam. Fstou falando da escola, da cidade. Estou falando de todo
mundo.”

Fla pensou um tempo nas palavras. “Todo mundo?”

“Isso. Vocé ndo parece se importar com o que os outros pensam. Vocé
ndo parece saber o que os outros pensam. Vocé...”

Fla me interrompeu: “E vocé sabe?”

Pensei por um momento. Assenti, rispidamente. “Sim. Sim, eu acho
que sei. Estou em contato com todo mundo. Sou um deles. Como poderia
ndo saber?”

“E isso importa?”

“E claro que importa. Veja”, corri o braco apontando a escola ao nosso
redor, “veja o que estd acontecendo. Ninguém fala com a gente. Vocé nio



pode simplesmente ndo dar a minima para o que os outros pensam. Vocé
nido pode simplesmente ir animar o outro time e esperar que sua prépria
escola te ame por isso.” Palavras em que eu vinha pensando hd semanas
escapavam da minha lingua agora. “Kovac — Kovac, caramba! O que foi
aquilo?”

Ela ficou aténita. “Quem é Kovac?”

“Kovac. O cara do Sun Valley. A estrela do basquete. O cara que
quebrou o tornozelo.”

Fla continuava atonita. “O que tem ele?”

“O que tem ele? O que hd com vocé? O que vocé estava fazendo 14 no
chio com ele, com a cabeca dele no seu colo?

“Ele estava com dor.”

“Ele era o inimigo, Estrelal Susan. Tanto faz. O inimigo!” Ela me
encarou em siléncio. Havia piscado ao ouvir o “Susan”. “Havia milhares de
pessoas de Sun Valley por 14. Ele tinha o préprio pessoal para cuidar dele,
0s
proprios treinadores, os préprios companheiros de equipe, o colo das
proprias lideres de torcida. E vocé tinha o seu préprio time para se
preocupar.” Fu gritava. Levantei-me e me afastei. Voltei e me inclinei na
dire¢do dela. “Por qué?”, perguntei. “Por que vocé nido deixou que ele fosse
cuidado pelo préprio pessoal dele?”

FEla me olhou por um longo tempo, como se pudesse encontrar sua
justificativa no meu rosto. “Fu ndo sei”, disse enfim, vagamente. “Fu ndo
pensei. S6 fiz.”

Recuei. Estava tentado a dizer: Bem, espero que esteja satisfeita, porque
eles te odeiam pelo que vocé fez, mas ndo tive coragem.

Agora estava com pena dela. Sentei-me novamente ao lado dela.
Segurei sua mio. Sorri. Falei tio gentilmente quanto possivel. “Estrela,
vocé ndo pode simplesmente fazer as coisas do seu jeito. Se vocé nio
tivesse passado a vida inteira tendo aulas em casa, vocé entenderia. Nio
pode simplesmente acordar de manhi e dizer que nio se importa com o
que o resto do mundo pensa.”



Os olhos dela estavam arregalados, sua voz fraca como a de uma
menininha. “Ndo posso?”

“Nio, a menos que queria ser uma eremita.”

Fla sacudiu a barra da saia no meu ténis, limpando-o. “Mas como vocé
acompanha a opiniio do resto do mundo? As vezes eu mal posso
acompanhar a mim mesma.”

“Nio ¢é algo sobre o qual vocé tenha de pensar a respeito”, eu disse.
“Vocé apenas sabe. Porque estd conectada.”

No chio, a bolsa dela mudou ligeiramente: Canela estava agitado. O
rosto de Estrela passou por uma série de expressdes, terminando em um
beicinho e uma explosio repentina e solugante: “Fu nio estou conectada!”
Fla se esticou, nés nos abragamos no banco do pétio e voltamos juntos
para casa.

Continuamos essa conversa pelos dias seguintes. Expliquei o jeito das
pessoas para ela. Disse que ela ndo podia animar todas as torcidas. Ela
perguntou: por que ndo? Fu disse que uma pessoa pertence a um grupo,
vocé ndo pode pertencer a todos. Ela perguntou: por que ndo? Eu disse:
vocé ndo pode invadir o funeral de um total estranho. Ela perguntou: por
que ndo? Eu disse: vocé simplesmente ndo pode. Ela perguntou: por qué?
Fu disse o porqué. Disse que vocé tem de respeitar a privacidade das outras
pessoas, que existe algo chamado ndo ser bem-vindo. Disse que nem todos
gostam de ter alguém com um ukulele cantando “Parabéns a vocé” para si.
Fla perguntou: eles ndo gostam?

Essa coisa de grupo, eu disse, ¢ bastante forte. E provavelmente um
instinto. Vocé encontra isso por toda parte, desde pequenos grupos, como
familias, a grandes grupos, como uma cidade ou escola, ¢ até grupos
realmente grandes como um pais inteiro. “F. o que me diz de um

realmente, mas realmente grande”, ela disse, “como um planeta?” Que

>

seja, disse eu. A questdo é: em um grupo todo mundo age mais ou menos
da mesma forma, essa é meio que a maneira de o grupo se manter unido.



Ela perguntou: todo mundo? Bem, a maioria, disse eu. It para isso que
servem as prisdes e os hospitais psiquidtricos, para manter as coisas dessa
forma. Ela perguntou: “Vocé acha que eu deveria estar na prisio?” “Eu
acho que vocé deveria tentar se parecer mais com o restante de nés”, eu
disse.

“Por qué?”, ela disse.

“Porque”, eu disse.

“Diga-me”, ela disse.

“F, dificil”, eu disse.

“Diga”, ela disse.

“Porque ninguém gosta de vocé”, eu disse. “E por isso. Ninguém gosta
de vocé”.

“Ninguém?”, ela disse. Os olhos dela me cobriram como se fossem o
céu. “Ninguém?”

Tentei me fazer de idiota, mas ndo estava funcionando. “Ei”, eu disse,
“ndo olhe para mim. Estamos falando sobre eles. Eles. Se dependesse s6 de
mim, eu ndo mudaria nada. Vocé estd bem para mim do jeito que é. Mas
nio estamos sozinhos, estamos? Vivemos em um mundo repleto deles,
gostemos disso ou nio”,

“E onde eu tento me manter, com eles. Fu nio mencionei a mim
mesmo. Nio disse faga isso por mim. Nio disse que se vocé nio mudar,
pode tratar de me esquecer. Nunca disse isso”.

Dois dias depois, Estrela desapareceu.
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Normalmente, eu a via no pdtio antes da escola, mas naquele dia eu nio

a vi. Normalmente, eu passava por ela entre as aulas pelo menos uma ou
duas vezes antes do almogo. Nio naquele dia. De fato, quando olhei em
dire¢do a sua mesa no almogo, 14 estava Dori Dilson, como sempre, mas
havia outra pessoa sentada com ela. Nada de Estrela.

Saindo do refeitério, ouvi risos atrds de mim. E depois uma voz, a de
Estrela: “O que vocé precisa fazer para conseguir a atencdo de alguém
neste lugar?”.

Fu me virei, mas ndo era ela. A garota em pé, sorrindo na minha
frente, estava de jeans e sanddlias, tinha as unhas e os ldbios pintados de
vermelho escuro, olhos pintados, anéis nos dedos e nos deddes do pé,
brincos de argola pelos quais eu podia atravessar a méo, cabelo...

Olhei estupefato enquanto os alunos passavam. Ela deu um sorriso de
palhacada. Estava comecando a parecer vagamente familiar. Arrisquei
sussurrar: “Estrela?”.

Ela piscou os cilios cor de chocolate. “Estrela? Que tipo de nome é
esse? Meu nome é Susan.”

E, simples assim, Estrela tinha partido e sido substituida por Susan.
Susan Julia Caraway. A garota que ela poderia ter sido o tempo todo.

FEu ndo conseguia tirar meus olhos dela. Ela abragava seus livros. A
bolsa de lona de girassol tinha sumido. O rato tinha sumido. O ukulele
tinha desaparecido. Ela girou lentamente para que eu pudesse inspeciona-
la, boquiaberto e aténito. Nada bobo, nada diferente que eu pudesse ver.
Fla parecia magnificamente, lindamente, gloriosamente comum. FEla
parecia igual a uma centena de outras garotas da escola. Estrela tinha



desaparecido em um mar de eles, e eu estava muito animado. Ela deslizou
um pedago de chiclete para dentro da boca e mastigou ruidosamente.
Piscou para mim. Esticou a mio e encostou em meu queixo, do jeito que
minha avé faria, e disse: “E af, bonitdo?”. Fu a agarrei, ali mesmo do lado
de fora do refeitério, no meio do fluxo de pessoas. Nao me importava se os
outros estavam vendo. Na verdade, torcia para estarem. Eu a agarrei e a
apertei. Nunca havia estado tio feliz e tdo orgulhoso na minha vida.

AR

Nés velejamos pelo tempo. Demos as mdos nos corredores, nas
escadas, no pétio. No refeitério, peguei-a e puxei-a para a nossa mesa.
Olhei em volta para convidar Dori Dilson, mas ela tinha sumido. Fiquei
sentado 14 sorrindo enquanto Kevin e Susan tagarelavam e fofocavam
comendo seus sanduiches. FEles brincaram sobre sua desastrosa
participa¢do no Cadeira Elétrica. Susan sugeriu que eu participasse do
Cadeira Flétrica um dia, e Kevin disse que ndo, ele é timido demais, ¢ eu
disse ndo sou mais, e todos rimos.

E era verdade. Eu ndo andava, eu desfilava. Eu era o namorado de
Susan Caraway. Fu. Sério? Daquela Susan Caraway? Aquela com as
presilhas mindsculas e anéis de deddo? F, essa mesma, minha namorada.
Pode me chamar de sr. Susan.

Comecei a falar “ndés” em vez de “eu”, como em “Nos o
encontraremos 14” ou “Nés gostamos de fajitas”.

Sempre que podia, eu dizia o nome dela em voz alta, como se estivesse
soprando bolhas de sabdo. O resto do tempo, eu dizia isso para mim
mesmo.

Susan... Susan...

Faziamos nosso dever de casa juntos. Passivamos tempo com Kevin.
FEm vez de seguir desconhecidos, famos para o cinema e enfidvamos as
mios juntos no superbalde de pipoca de seis délares. Em vez de sair para
comprar violetas africanas, comprdvamos tortinhas Cinnabons e
lambiamos a cobertura dos dedos um do outro.



Fomos ao Pisa Pizza. Passamos pelo quadro de avisos dentro da porta.
Dividimos uma pizza: metade pepperoni, metade anchovas.

“Anchovas! Ecal!”, eu disse.

“O que tem de errado com anchovas?”, ela perguntou.

“Como vocé consegue comer isso? Ninguém come anchovas.”

Fu estava meio que brincando, mas o rosto dela estava sério.
“Ninguém?”

“Ninguém que eu conheca.”

Ela pegou as anchovas de suas fatias e as colocou em seu copo de dgua.

Tentei impedi-la. “Fi...”

Fla empurrou minha méo para longe. Derrubou a dltima anchova no
copo. “Nio quero ser ninguém.”

Na saida, ignoramos o quadro de avisos.

Fla era louca por compras. Era como se tivesse acabado de descobrir
que rtoupas existiam. Fla comprava blusas, calcas, shorts, bijuteria
customizada ¢ maquiagem. Comecei a notar que suas roupas tinham algo
em comum: todas tinham o nome da marca exibidos em destaque. Fla
parecia comprar ndo por causa de cor ou estilo, mas sim por causa do
tamanho da etiqueta da marca.

Fla constantemente me perguntava sobre o que os outros jovens
faziam, compravam, diziam, pensavam. Ela inventou uma pessoa ficticia
que chamava de Maria-vai-com-as-outras. “A Maria-vai-com-as-outras gosta
disso?” “A Maria faria isso?”

As vezes ela errava, como nas risadas. Por vdrios dias ela teve acessos de
riso. Fla ndo apenas ria, mas gargalhava. Cabecas viravam-se no refeitério.
Fu estava tentando arrumar coragem para dizer algo quando ela olhou
para Kevin e para mim e disse: “A Maria riria tanto assim?”. Kevin fitou seu
sanduiche. Eu timidamente sacudi a cabeca em negativa. As gargalhadas
pararam, e a partir daquele momento ela fez uma perfeita imitagdo de uma
adolescente de bico, chateada.

Em todos os aspectos ela parecia ser uma adolescente tipica, comum,
tradicional.

F. ndo estava funcionando.



No inicio, eu nem notei nem me importei muito que a exclusio
continuasse. Fstava ocupado demais sendo feliz com o fato de agora ela
ser, no meu ponto de vista, uma de nés. Meu tinico arrependimento era o
de que ndo poderfamos jogar a temporada de basquete de novo. Na minha
cabeca, eu a imaginava dedicando toda sua forga e sua energia
exclusivamente aos Elétrons. Teriamos ganhado partidas s6 com a torcida

dela.

Foi ela quem disse primeiro: “Eles ainda nio gostam de mim”.
Estivamos em pé do lado de fora do estidio de TV depois da aula. Como
sempre, as pessoas estavam passando como se ndo estivéssemos ld. Seu
ldbio tremia. “O que estou fazendo de errado?” As ldgrimas deixaram seus
olhos ainda maiores.

Apertei sua mio. Disse a ela para esperar um pouco. Comentei que as
finais estaduais de basquete aconteceriam em Phoenix naquele sibado, e
isso encerraria a temporada e abriria caminho para seus crimes de torcida
serem esquecidos.

Sua maquiagem estava borrada. Eu a tinha visto ela triste muitas vezes
antes, mas sempre por causa de outra pessoa. Dessa vez era diferente.
Dessa vez era por causa dela mesma, e eu estava impotente para ajudar. Eu
ndo conseguia descobrir um jeito de animar a animadora de torcida.

Naquela noite fizemos o dever de casa juntos na casa dela. Entrei
rapidamente em seu quarto para dar uma olhada no seu vagio da
felicidade. Havia apenas duas pedras nele.

Quando voltei para a escola no dia seguinte, havia alguma coisa
diferente no murmurinho do pétio. Os alunos que chegavam estavam
parados, alguns passeavam randomicamente, alguns em grupos, mas
conforme me aproximei, havia uma clareira distinta em torno da palmeira.
Andei lentamente naquela dire¢do e através da multiddo pude ver que
alguém — Susan — estava sentada no banco. Ela estava sentada com as
costas retas e sorrindo. Estava segurando um bastdo de trinta centimetros



com uma garra na ponta. Pendurada em seu pescoco por um barbante,
estava uma placa que dizia: FALE COMIGO F EU COCAREI SUAS
COSTAS. Ninguém estava interessado. Ninguém ficava a menos de cinco
metros dela.

Rapidamente eu me virei. Andei de volta pela multiddo. Fingi que
estava procurando alguém. Fingi que eu nio a tinha visto. E rezei para o
sinal tocar.

Quando eu a vi mais tarde naquela manha, a placa tinha sumido. Ela
ndo falou nada sobre o assunto. Nem eu.

Na manhi seguinte ela veio correndo até mim no pétio. Seus olhos
brilhavam pela primeira vez em dias. Fla me segurou com ambas as maos
e me sacudiu. “Vai ficar tudo bem! Vai terminar! Eu tive uma visdo!”

Fla me contou. No dia anterior ela havia ido para seu lugar encantado
depois do jantar, e foi 14 que teve essa visdo. Ela havia se visto retornando
vitoriosa do concurso estadual de oratéria do Arizona. Tinha conquistado o
primeiro lugar. A melhor do estado. Quando retornava, era recebida como
heroina. A escola inteira a cumprimentava no estacionamento, como no
filme da assembleia. Havia fitas, confete e cornetas, ¢ o prefeito e o
conselho municipal estavam 14, e havia uma parada, em que ela desfilava
euférica no banco de trds de um conversivel, segurando o disco prateado
do vencedor para todos verem, e os rostos felizes de seus colegas de classe
eram espelhados no troféu brilhante. Ela me contou isso, jogou os bragos
para o alto e gritou: “Fu vou ser popular!”.

Faltava uma semana para a competi¢do. Todo dia ela praticava sua
apresentacdo. Um dia ela chamou o pequeno Peter Sinkowitz e seus
colegas e apresentou o discurso para nds de sua calgada. Nés aplaudimos e
assobiamos. Ela agradeceu efusivamente ¢ eu também comecei a
compartilhar sua visdo. Vi as fitas voando e ouvi a multidio comemorando,
e acreditei.
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7
. .. ¢ desejamos tudo de bom para vocé, Susan Caraway.”

O antincio no alto-falante ecoou na portaria da escola, e nés partimos
para Phoenix. O motorista era o sr. McShane, representante da equipe de
professores do colégio para a competi¢do estadual. Susan e eu nos
sentamos no banco de trds. Os pais de Susan estavam indo no préprio
carro e nos encontrariam em Phoenix.

Fnquanto saiamos do estacionamento, ela apontou um dedo para o
meu rosto. “E o senhor ndo fique muito convencido. Eu tinha permissio
de convidar dois amigos. Vocé ndo foi o tinico que convidei.”

“Entdo quem foi o outro?”, perguntei.

“Dori.”

“Bem, entdo acho que vou ficar convencido. Dori ndo é outro garoto.”

Fla sorriu. “Nio, ela ndo é um deles.” De repente, ela abriu seu cinto —
estdvamos cada um em uma janela de trds. “Senhor McShane”, ela
anunciou, “estou mudando de lugar para ficar mais perto do Leo. Ele € tio
atraente, que eu nio consigo me controlar.”

No espelho retrovisor, os olhos do professor se apertaram. “Como
preferir, Susan. I 0 seu dia.”

Fla deslizou no assento e se prendeu no cinto do meio. Me cutucou.
“Ouviu isso? F 0 meu dia. Tenho direito a qualquer coisa.”

“Entdo, o que aconteceu quando vocé convidou Dori Dilson?”

“Ela disse ndo. Estd brava comigo.”

“Deu para notar.”

“Desde que me tornei Susan. Ela acha que eu me trai. Simplesmente
ndo entende quido importante é ser popular.”



Fu ndo soube o que responder sobre isso. Estava me sentindo um
pouco desconfortivel. Felizmente, ndo saber o que dizer nio foi um
problema muito grande para mim durante aquela viagem de duas horas,
porque Susan tagarelou como a antiga Estrela o tempo todo.

“Mas eu conhego Dori”, ela disse, “e eu vou te contar algo.”

“O que €77

“Amanhi, quando voltarmos, ela estardi na frente da multidio
comemorando por mim.”

Mais tarde, descobri que depois que deixamos a escola, o diretor tinha
usado o sistema de som novamente. Ele anunciou que deveriamos estar de
volta no sibado e sugeriu que todos estivessem 14 para nos encontrar,
independentemente de termos ganhado ou perdido.

Perder, aparentemente, nunca tinha passado pela cabeca da prépria
competidora.

“Vocé faria um favor para mim?”, ela disse.

“Claro.”

“Sabe o disco prateado grande que vai para o vencedor? Eu sou tio
desastrada com pratos em casa. Vocé poderia segurd-lo para mim quando a
multiddo vier correndo? Eu tenho medo de deixd-lo cair.”

Eu a encarei. “Que multidio? Como assim correndo?”

“No estacionamento da escola. Quando voltarmos amanhi. Tem
sempre uma multidio esperando pelo heréi que volta pra casa. Lembra-se
do filme na escola? Da minha visdo?” Ela inclinou a cabeca e fitou meus
olhos. Ela bateu na minha testa com o punho. “Old. Tem alguém em
casa?”

“Ah, essa multiddo.”

Ela fez que sim com a cabeca. “Exatamente. E claro que estaremos
seguros enquanto estivermos no carro. Mas depois que sairmos, ninguém
sabe o que pode acontecer. Essas multiddes podem ficar bem loucas. Nao é
mesmo, senhor McShane?”

O professor assentiu. “Foi o que ouvi dizer.”

Fla falou comigo como se estivesse ensinando alguém do primeiro
ano: “Leo, isso nunca aconteceu em Mica antes, ter um vencedor do



concurso de oratéria do estado do Arizona. Um dos seus alunos. Quando
eles souberem, vdo ficar malucos. E quando me virem com aquele
troféu...” Ela revirou os olhos e assobiou. “S6 espero que as coisas nio
saiam do controle.”

“A policia vai manté-los na linha”, eu disse. “Talvez eles até chamem a
Guarda Nacional”

Fla arregalou os olhos. “Vocé acha mesmo?” Ela ndo percebeu que eu
estava brincando. “Bem, ndo estou realmente com medo por minha causa.
F.u ndo me incomodo com um pouco de empurra-empurra. Vocé acha que
eles vdo empurrar, senhor McShane?”

No espelho, os olhos dele se voltaram para nés. “Néo d4 pra saber.”

“E se eles quiserem me carregar em seus ombros por ai, tudo bem
também. Mas é bom que...”, ela me cutucou, “...bom mesmo que eles ndo
mexam com o meu troféu. E por isso que vocé”, — outra cutucada —, “vai
segurd-lo. Com forca.”

Desejei que o sr. McShane dissesse algo. “Susan”, eu disse, “vocé nio
acha que estd sendo precipitada?”

“Contando com os pintinhos antes de a galinha botar os ovos?”

“Exatamente.”

“Ouvi dizer que ndo é bom fazer isso.”

“Exatamente.”

Ela pensou cuidadosamente. “Isso nunca fez muito sentido para mim.
Afinal, se vocé sabe que eles vdo nascer, por que ndo contar com eles?”

“Porque vocé ndo tem como saber. Nao hd garantias. Odeio ter de dizer
isso, mas vocé ndo ¢ a tnica pessoa na competi¢io. Outra pessoa poderia
vencer. Vocé poderia perder. F, possivel.”

Fla pensou nisso por um instante e entdo balancou a cabeca. “Nio.
Nio € possivel. Entdo...” Ela levantou os bragos e abriu um enorme sorriso.
“Por que esperar para me sentir 6tima? Comemore agora, esse é meu
lema.” Ela se aconchegou perto de mim. “Qual ¢ o seu lema, garotao?”

“Nio conte com os pintinhos antes da hora.”

Fla estremeceu, jocosa. “Uuuu. Vocé é tio pessimista, Leo! Qual é o
seu lema, senhor McShane?”



“Dirija com cuidado”, ele disse. “Vocé pode ter uma vencedora no
carro.”

Isso a fez gargalhar.

“Senhor McShane”, eu falei, “vocé nio estd ajudando.”

“Lamento”, ele mentiu.

Fu s6 olhei para ela. “Vocé estard em uma competicdo estadual. Nio
estd nem um pouco nervosa?”

O sorriso desapareceu. “Sim, estou. Estou muito nervosa. S6 espero
que as coisas ndo saiam do controle quando voltarmos para a escola.
Nunca fui adorada por multidées antes. Ndo estou certa de como vou
reagir. Eispero que ndo fique com o nariz empinado. Vocé acha que sou do
tipo que fica com o nariz empinado, senhor McShane?”

Levantei minha mao. “Posso responder isso?”

“Acho que ndo tem nada de errado com seu nariz”, disse o professor.

Ela me cutucou com o cotovelo. “Ouviu isso, seu sabichdo?” Ela fez
sua expressdo de convencida, que rapidamente desapareceu quando jogou
os bragos para cima e gritou: “Eles vdo me amar!”.

O sr. McShane balancou a cabeca e riu. Desisti em siléncio.

Fla apontou para fora. “Veja, até o deserto estd comemorando.”

Parecia ser verdade. Os cactos e os arbustos normalmente mondétonos
estavam repletos de cores de abril, como se um grande pintor tivesse
passado pelo cendrio com um pincel, pintando de amarelo aqui e
vermelho ali.

Susan lutava contra o cinto de seguranca. “Senhor McShane, podemos
parar aqui, s6 por um minuto? Por favor?” Quando o professor hesitou, ela
acrescentou: “Vocé disse que é meu dia. Tenho direito ao que eu quiser”.

O carro seguiu até uma parada no acostamento de cascalho. Em um
instante ela havia saido e corria pelo deserto. Ela pulou, girou e deu
cambalhotas entre as plantas espinhosas nativas. Cumprimentou uma itca,
dangou com um saguaro. Arrancou uma floracio vermelha de um cacto
barril e prendeu-a no cabelo. Praticou sorrir, assentir com a cabega e
acenar — com uma mao, com duas mios — para a multiddo apaixonada no



retorno da herofna. Ela arrancou um espinho de um cacto e, com um
gesto teatral de um palhaco de circo, fingiu palitar os dentes com ele.

O sr. McShane e eu estdvamos encostados no carro, rindo, quando de
repente ela parou, inclinou a cabeca e olhou em outra direcdo. Ela ficou
assim, imével, por quase dois minutos e, entdo, abruptamente se virou e
voltou para o carro.

Seu rosto estava pensativo. “Senhor McShane”, ela disse enquanto o
professor acelerava, “vocé conhece algum pdssaro extinto?”

“Pombo-viajante”, ele disse. “Esse é provavelmente o mais conhecido.
Dizem que costumava haver tantos deles que eles escureciam o céu
quando passavam voando. F tem a moa.”

“Moa?”

“Um pdssaro enorme.”

“Como um condor?”, perguntei.

Ele riu. “Um condor nio bateria no joelho de uma moa. Elas fariam
um avestruz parecer pequeno. Tinham trés metros e meio, quatro metros
de altura. Talvez o maior pdssaro que jd existiu. Ndo conseguiam voar.
Viviam na Nova Zelandia. Foram extintas centenas de anos atrds. Mortas
por pessoas.”

“Que tinham metade do seu tamanho”, disse Susan.

O sr. McShane assentiu com a cabeca. “Mmm. Escrevi um estudo
sobre moas quando estava na escola. Achava-as fascinantes.”

Os olhos de Susan estavam brilhando. “As moas cantavam?”

O professor pensou a respeito. “Nio sei. Nao sei se alguém sabe.”

Susan olhou pela janela para o deserto que passava. “Eu ouvi um tordo
14 atrds. E ele me fez pensar em algo que Archie disse.”

“O senhor Brubaker?”, perguntou o sr. McShane.

“Sim. Ele disse que acreditava que tordos podem fazer mais do que
imitar outros pdssaros. Digo, outros pdssaros vivos. Ele acha que eles
também podem imitar os sons de pédssaros que ndo existem mais. Acha que
os sons de pdssaros extintos sdo passados ao longo dos anos de tordo para
tordo.”

“E uma ideia interessante”, disse o sr. McShane.



“Ele diz que quando um tordo canta é como se ele estivesse jogando
fosseis no ar. F. que ninguém sabe que cangdes de criaturas antigas
podemos estar ouvindo por ai.”

As palavras de Archie Brubaker pairaram no siléncio do carro. Como se
lesse meus pensamentos, o sr. McShane desligou o ar-condicionado e
baixou as janelas. Cabelos voaram em um cheiro fraco e esfumacado de
algarobeira.

Depois de algum tempo, senti o toque da mio de Susan. Os dedos dela
se entrelagcaram nos meus.

“Senhor McShane”, ela falou suavemente, “estamos dando as maos no
banco traseiro.”

“Ah nao!”, ele disse. “Adolescentes cheios de hormonio.”

“Vocé ndo acha que ele é lindo, senhor McShane?”

“Nunca parei para pensar nisso”, disse o professor.

“Bem, veja”, ela disse segurando meu rosto e puxando para a frente. O
professor me fitou brevemente no espelho retrovisor.

“Vocé estd certa. Ele é bonito.”

Susan soltou meu rosto que estava ficando vermelho. “Viu? Ele nio é
simplesmente apaixonante?”

“Eu nio iria tdo longe.”

Um minuto mais tarde: “Senhor McShane...” Agora senti algo em meu
ouvido. “Estou colocando meu dedo no ouvido dele...”

Esse tipo de besteira continuou até contornarmos uma chapada e
vermos uma névoa marrom no horizonte que anunciava nossa chegada a

cidade de Phoenix.
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Os pais dela nos encontraram na entrada do hotel onde Susan, o sr.

McShane e eu tinhamos um quarto cada um para passar a noite. Depois de
fazer o check-in, nés cinco almocamos no bufé do restaurante do hotel.
Entdo, observamos Susan entrar em um énibus que a levaria com dezoito
outros competidores para a Fscola de Ensino Médio Phoenix West. Havia
trinta e oito competidores; dezenove deles ja haviam se apresentado
naquela manha.

Até o final da tarde, seriam escolhidos dez finalistas. A final
aconteceria naquela noite.

Para ser franco, nenhum de nés ficou surpreso quando Susan passou
para a etapa seguinte. Ela era incrivelmente boa. A surpresa foi que seu
discurso era novo. Nio foi o discurso que ela apresentou na escola de Mica.
Nio foi o discurso que ela vinha praticando por semanas na minha frente e
na de Peter Sinkowitz e alguns saguaros. Nao foi o que eu tinha ouvido no
dia anterior.

Mas era incrivel.

Havia alguns elementos do discurso antigo nele, e muitos elementos
tdo recentes quanto aquela manhd. Como uma borboleta, suas palavras
flutuavam de imagem para imagem. Ela saltava de um passado distante
(Barney, cranio de roedor do paleoceno do Archie) para o presente
(Canela), até o futuro distante (a morte do sol). Do mais comum (o velho
que cochilava em um banco no Tudor Village) até o mais extraordindrio
(uma galdxia recém-descoberta, a noventa por cento do caminho até o
final do universo). Ela comentou sobre caminhdes prateados de comida e
marcas famosas de roupa e lugares encantados, e quando disse que seu



melhor amigo ofereceu ao seu rato de estimac¢do uma volta em seu ombro,
meus olhos se encheram de ldgrimas. Era uma mistureba, uma confusio, ¢
de alguma forma ela juntou tudo isso, de algum modo ela teceu uma
narrativa de cada coisa diferente até chegar a voz de um tordo solitdrio
cantando no deserto. Fla chamou seu discurso de Talvez eu tenha ouvido
uma mod.

O auditério estava meio cheio, principalmente com pequenos grupos
de alunos e pais de escolas concorrentes. Depois que um competidor
terminava, seus torcedores assobiavam e gritavam, como se fazer isso fosse
influenciar os jurados. O resto era aplauso contido.

Quando Susan terminou, nds quatro conseguimos uma torcida
modesta, mas foi s6 isso. Sem assobios ou gritaria. Acho que nds éramos
mais timidos do que a prépria apresentadora do discurso.

De volta ao hotel, o sr. McShane e eu a cercamos, se é que dd para
cercar alguém com duas pessoas. Seus pais eram mais reservados. Eles
estavam cheios de sorrisos e “parabéns”, mas ndo pareciam estar mais
surpresos com o sucesso de Susan do que ela mesma.

Quando os adultos partiram para a loja de suvenires, eu a tive s6 para
mim. Eu disse: “De onde aquilo veio?”.

Ela sorriu. “Vocé gostou?”

“Claro, mas nio é o que estive ouvindo no dltimo més. O que vocé
estava fazendo, praticando um discurso secreto a parte?”

O sorriso aumentou. “Nio. FEssa foi a primeira vez que eu o ouvi
também.”

Olhei para ela. Aos poucos, absorvi suas palavras. “Deixa eu ver se
entendi. Vocé estd dizendo que inventou isso hoje de manha?”

“Estou dizendo que nem mesmo inventei. Estava tudo 14. Tudo que fiz
foi abrir a boca e deixei fluir” Ela esticou ambas as mios para mim e
estalou os dedos. “Presto!”

Olhei boquiaberto para ela. “O que vocé vai dizer de noite?”
Ela abriu os bragos e disse: “Ouem sabe?”.



Nés cinco jantamos mais cedo no restaurante do hotel. Depois,
esperamos na entrada enquanto Susan trocava de roupa. Ela saiu do
elevador vestindo um terninho cor de péssego. Desfilou para nés pelo
lobby como uma modelo. Sentou-se no colo da mie e disse: “Minha
costureira pessoal fez para mim.” Aplaudimos um pouco e nos despedimos
no 6nibus.

O show da noite era aberto para o ptblico, e o auditério estava lotado.
As pessoas estavam em pé na parte de trds. Na frente, uma orquestra do
ensino médio tocava musicas inspiradoras de John Philip Sousa. Os dez
competidores estavam sentados no palco. Sete eram garotos. Todos os
concorrentes pareciam taciturnos e nervosos, duros como manequins,
exceto Susan, que estava cochichando com o garoto sentado perto dela.
Fle assentia com a cabeca de vez em quando, mas mantinha olhos e
coluna em posicdo de alerta, e obviamente desejava que ela calasse a boca.
Os pais de Susan riram, conhecendo seu comportamento, enquanto eu
tentava disfarcar uma ponta de citme.

Um por um os competidores fizeram a longa caminhada para o centro
do palco para fazer seus discursos. O aplauso foi igualmente vigoroso para
todos. Uma garota do ensino fundamental, em um vestido branco de
babados, ofereceu a cada concorrente um buqué de rosas, amarelas para as
garotas, vermelhas para os garotos. Enquanto as garotas cuidavam de suas
rosas, os garotos olhavam para elas como se fossem granadas de mio.

Susan foi a pendltima a se apresentar. Quando seu nome foi chamado,
ela saltou da cadeira e praticamente correu para o microfone. Fez uma 4gil
pirueta, uma reveréncia, acenou como se fosse um limpa-vidro e disse “oi”.
Acostumados a competidores rigidos e envergonhados, a audiéncia
respondeu com risos contidos. Eles nido sabiam o que fazer diante dessa
adolescente ndo convencional, assim como nds no primeiro dia de aula.
Muitas pessoas mais corajosas disseram “oi” e acenaram de volta.

Fla ndo comecgou, pelo menos ndo no sentido tipico da palavra. Nio
houve um preAmbulo ressonante. FEla simplesmente ficou 14
confortavelmente, conversando como se estivéssemos todos em cadeiras de
balanco em sua varanda. Sussurros ecoaram até o teto; as pessoas estavam



esperando que ela comegasse. Os sussurros se calaram quando as pessoas se
deram conta de que era isso mesmo, e que estavam perdendo a
apresentacio. O siléncio que caiu sobre o auditério entio foi absoluto. Fu
estava mais em sintonia com o publico do que com a apresentadora, e nos
tltimos cinco minutos da sua apresentagdo ndo ouvi ninguém respirando.
Quando ela terminou com uma voz tio baixa que era quase um sussurro —
“Vocés conseguem ouvir isso?” —, e se inclinou com a mdo em concha no
ouvido, mil e quinhentas pessoas pareceram se inclinar para a frente, se
esforcando para ouvir. Houve dez segundos de calmaria absoluta. E entdo
ela se virou abruptamente e voltou para sua cadeira. Ainda assim, ndo
houve reacdo. O que estd acontecendo? Eu me perguntei. Ela se sentou
em sua cadeira, as maos dobradas cuidadosamente no colo. E entdo veio,
de subito, uma explosdo, como se todos tivessem acordado de uma vez sé.
Estivamos todos em pé, aplaudindo, gritando e assobiando. Percebi que
estava solucando. A comemoracio era tio vibrante quanto a da multidao
em um jogo de final de basquete.
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Ela ganhou. Assim como j4 havia dito.

O disco prateado que deram a ela brilhava como uma estrela em uma
galdxia de cAmeras com flash. Duas equipes de TV a banharam em luz e a
entrevistaram nos bastidores. Desconhecidos a cercaram, cidadios de
Phoenix se derramavam em elogios, dizendo que assistiam o concurso ha
anos e nunca tinham visto algo parecido. Criangas empurravam folhetos na
sua cara para pedir autégrafos. Todos os pais queriam que ela fosse sua
filha, todos os professores queriam que ela fosse sua aluna.

Fla estava tdo feliz e orgulhosa. Ela deu um pequeno grito quando nos
viu. Abracou um de cada vez, e eu achei que ela fosse me esmagar até eu
perder o ar.

De volta ao hotel, todos pareciam saber: o porteiro, o gerente na mesa,
o pessoal do lobby e do elevador. Subitamente, ela tinha esse poder magico
e incrivel: quem pousasse os olhos nela sorria. E a lingua inglesa se reduziu
a uma tnica palavra, repetida vérias vezes: “Parabéns!”

Andamos — flutuamos — em torno do quarteirdo para queimar o excesso
de energia. De volta ao hotel, fomos convidados para a boate, embora eu e
Susan fossemos menores. Bebemos Ginger Ale, pedimos bolinhos de
jalapefio, e todos dancamos ouvindo uma banda de country e western,
enquanto o rosto de Susan irradiava no jornal da televisio acima do bar.
Fla s6 ndo levou seu disco prateado para a pista de danga.

Assim que acordei na manhi seguinte 14 estava ela, deslizando algo sob
a porta do meu quarto: sua foto na primeira pdgina do Arizona Republic.
F.u me sentei na borda da cama e olhei fixamente para ela, enchendo-me
de orgulho. Li o texto. O artigo chamava sua apresentagdo de “fascinante,



hipnética, misteriosamente tocante”. Imaginei jornais matutinos dobrados
jogados de carros, caindo em entradas de garagem de toda a Mica.

Nés nos encontramos para o bufé de café da manhi. As pessoas do
outro lado do restaurante encaravam, assentiam com a cabeca e sorriam,
diziam em voz baixa “Parabéns”. Voltamos para casa em uma caravana de
dois carros.

Por um tempo, Susan estava tagarelando como sempre. Ela colocou o
disco prateado no banco da frente ao lado do sr. McShane. Disse a ele que
o disco o acompanharia por dez minutos inteiros, e ele poderia tocd-lo
quanto quisesse. Fssa era sua recompensa por contar a ela sobre as moas.
Assim que os dez minutos se passaram, ela pegou o disco de volta.

Conforme nos aproximdvamos da cidade, o papo diminuiu e
finalmente parou. Percorremos os ltimos quilémetros em siléncio. Ela
pegou na minha mio. Quanto mais nos aproximdvamos, mais forte
apertava. Quando chegamos aos arredores da cidade, ela se virou para mim
e disse: “Estou bem?”.

Fu disse que ela estava 6tima.

Fla nio pareceu acreditar em mim. Segurou o disco prateado e
estudou o seu reflexo.

Virou-se para mim novamente e olhou por algum tempo antes de falar.
“Eu estive pensando. Vamos fazer assim. Fu mesma vou segurar o disco,
ok?”

Fiz que sim com a cabega.

“Até... até eles me erguerem em seus ombros. Entdo eu passo ele para
vocé. Entendido?”

Assenti.

“Entdo fique perto de mim. Cada segundo. Multidées podem separar
vocé de alguém, sabe. Elas fazem isso. Ok?”

Assenti. “Certo.”

A mio dela estava quente e suada.

Passamos por um homem na entrada de sua garagem. Ele estava
mergulhando um pincel grande e parecido com uma vassoura em um
balde, e pintando o asfalto com selador preto. Estava totalmente focado no



seu trabalho sob o sol de meio-dia, ¢ de algum modo eu soube naquele
momento o que ia acontecer. Eu podia ver. Eu queria gritar para o sr.
McShane: “Nio, ndo vire a esquina! Nio vd pra 14!”.

Mas ele virou. Ele contornou a esquina e 14 estava a escola na nossa
frente, e nunca na minha vida vi um lugar tdo vazio. Sem cartazes, pessoas
ou carros.

“Provavelmente estio do outro lado”, disse o sr. McShane. Sua voz
estava rouca. “No estacionamento.”

Contornamos até chegar ao estacionamento e, sim, havia um carro, e
outro carro. E pessoas, trés delas, protegendo seus olhos contra o sol, nos
observando. Duas delas eram professores. A terceira era uma aluna, Dori
Dilson. Ela estava separada dos professores, sozinha em um mar preto ¢
brilhante de asfalto. Quando nos aproximamos, ela levantou um cartaz,
um enorme papeldo maior do que uma tabela de basquete. Ela segurou a
borda do cartaz e o ergueu, escondendo-se atrds dele. As letras pintadas em
vermelho diziam:

MUITO BEM, SUSAN
ESTAMOS ORGULHOSOS DE VOCE

O carro parou na frente do cartaz. Tudo o que sobrava de Dori Dilson
eram dois conjuntos de dedos que seguravam as laterais do cartaz.
Fstdvamos proximos o suficiente agora para ver que o cartaz tremia, e eu
sabia que atrds dele Dori chorava. Nio havia confete nem cornetas.
Ninguém comemorava, nem mesmo um tordo.
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Enquanto estaciondvamos, aténitos e em siléncio, em frente ao cartaz de

Dori Dilson, os pais de Susan vieram e a levaram do carro do sr. McShane.
Como em todo o resto, eles ndo pareciam estar particularmente surpresos
ou emocionados com o que estava acontecendo. Susan parecia estar em
transe. Fla estava sentada do meu lado, olhando sem expressio para o
cartaz através do para-brisa. Sua mio ndo estava mais segurando a minha.
Lutei para encontrar as palavras, mas nio consegui. Quando os pais dela
vieram, ela se deixou ser levada para longe. Quando saiu do carro, o disco
prateado deslizou de seu colo e soou como um sino morrendo contra o
asfalto. Seu pai o pegou. Pensei que ele o levaria, mas em vez disso ele se
inclinou na direcio do assento de trds, onde eu estava, e com um sorriso
estranho entregou-o para mim.

Fu ndo a vi pelo resto do final de semana. Na segunda-feira, ela era
Estrela novamente. Saia até o chio. Fitas no cabelo. Simples assim.

Ela foi de mesa em mesa no almoco, distribuindo biscoitos com
carinhas felizes. Deu um até para Hillari Kimble. Hillari tirou o sapato e
usou-o como um martelo para esmagar o biscoito em sua mesa. Estrela
passeou entre nés dedilhando seu ukulele, perguntando se alguém tinha
um pedido de mdsica. Canela estava montado em seu ombro. Ele estava
amarrado a um minidsculo ukulele de brinquedo. Ela fez sua voz ficar
esganicada e evitou mover os ldbios, e foi como se o Canela estivesse
cantando uma serenata com ela. Dori Dilson, abengoada seja, levantou-se
e aplaudiu. Ela foi a dnica. Fu estava aténito demais para me juntar a ela.
E covarde demais. EE com raiva demais. Além disso, ndo queria mostrar
aprovacdo por seu retorno a Estrela. A maioria dos alunos nem olhava, nio



parecia nem estar escutando. Quando o sinal tocou, olhei para trds ao
sairmos do refeitério. As mesas estavam cheias de biscoitos.

Andando com ela depois da aula naquele dia, eu disse: “Pelo visto vocé
estd desistindo, ndo?”

Fla olhou para mim. “Desistindo? De qué?”

“De ser popular. De ser...” Como eu poderia dizer isso?

Ela sorriu. “Normal?”

Dei de ombros.

“Sim”, ela disse firmemente.

“Sim?”

“Estou respondendo a sua pergunta. A resposta é sim. Estou desistindo
de tentar ser popular e normal.” Seu rosto e linguagem corporal nio
pareciam estar alinhados com suas palavras. Fla parecia vibrante, feliz.
Assim como Canela, empoleirado em seu ombro.

“Nio acha que talvez devesse recuar um pouco?”, eu disse. “Ndo se
esforcar tanto?”

Fla sorriu para mim. Ela esticou a mio e deslizou a ponta do dedo em
meu nariz. “Por que vivemos em um mundo deles, certo? Vocé me disse
isso uma vez.”

Olhamos fixamente um para o outro. Fla me beijou na bochecha e
saiu andando. Depois se virou e disse: “Eu sei que vocé ndo vai me
convidar para o Baile do Ocotillo. Estd tudo bem.” Ela me deu seu sorriso
de infinita bondade e compreensio, o sorriso que jd a vira direcionar a
tantas almas necessitadas, e naquele momento a odiei.

Naquela mesma noite, como se tivesse um papel a cumprir, Kevin me
ligou e perguntou: “Entdo, quem vocé vai levar ao Baile do Ocotillo?”.

Fu me esquivei. “Quem vocé vai levar?”

“Eu nio sei”, ele disse.

“Eu ndo sei também.”

Houve uma pausa do outro lado do telefone. “Nao vai ser a Estrela?”

“Nio necessariamente”, eu disse.

“Estd tentando me dizer algo?”

“O que eu teria para dizer?”



“Achei que vocés fossem um casal. Achei que ndo havia ddvidas sobre
isso0.”

“Entdo por que estd me perguntando?”, eu disse e desliguei.

Na cama naquela noite, fiquei cada vez mais desconfortdvel conforme
o luar avancgava pelo meu lencol. Fiz algo que nunca tinha feito antes.
Baixei a veneziana. Nos meus sonhos, o velho no banco do shopping
levantava a cabeca tremendo e dizia em voz rouca: “Como ousa me
perdoar?”.

Na manhi seguinte havia um novo item no papa-léguas de madeira,
uma folha de papel em branco. No topo dizia:

Assine seu nome aqui para sejuntar
a0 NOVO grupo musical, os

UKEE DOOKS.

Nao é necessario ter experiéncia.

Tinha duas colunas numeradas para nomes, quarenta no total. No final
do dia, todos os quarenta tinham sido preenchidos, com nomes como
Minnie Mouse, Darth Vader ¢ Monstro do Pantano. O nome do diretor
estava 14 também. F, Wayne Parr. E Dori Dilson.

“Vocé viu?”, disse Kevin. “Alguém escreveu o nome do Parr.”

Estdvamos na sala de controle do estidio. Era maio, e nossas edi¢oes
do Cadeira Elétrica naquele ano jd haviam acabado, mas alguns dias ainda
gravitdvamos para o estidio depois da aula.

“Eu vi”, eu disse.

Fle parou em frente a um monitor em branco e estudou seu reflexo.
“Entdo, eu ndo vi seu nome na lista.”

“Nio.”

“Vocé nao quer ser um Ukee Dooks?”

“Aparentemente ndo.”

Noés mexemos com o equipamento por um tempo. Kevin saiu para o
palco. Ele virou uma chave. Sua boca se moveu, mas ndo consegui ouvir.
Fu estava segurando a almofada do headphone contra minha orelha. Sua



voz parecia vir de outro mundo. “Ela estd ficando apatetada de novo, nio
é? Pior do que nunca.”

Fu o encarei pelo vidro. Tirei o fone de ouvido e sai.

Entendi o que ele estava fazendo. Fle tinha decidido que agora nio
havia problema em falar mal da FEstrela. A permissdo para isso deve ter
vindo do meu comportamento. Aparentemente a primeira pessoa a captar
a mudanga em mim foi a prépria Estrela. Eu ainda sentia a ferroada de seu
comentdrio sobre o Baile do Ocaotillo.

Serd que eu era tdo 6bvio?

Salas de aula, corredores, pdtio, refeitério — a todo lugar que eu ia, ela
estava sendo mal falada, zombada, caluniada. Sua tentativa de se tornar
popular, de ser mais parecida com eles, tinha sido um fracasso retumbante.
Se teve algum efeito, foi eles passarem a detestd-la ainda mais. E eles eram
bem mais abertos sobre isso perto de mim. Ou serd que eu estava s6
prestando mais atengdo?

Fla e Dori Dilson, os tnicos Ukee Dooks, fizeram um dueto no pditio
um dia depois da escola. Estrela tocou o ukulele e ambas cantaram “Blue
Hawaii”. Elas obviamente andavam praticando. Tocaram muito bem. Elas
também foram ignoradas. No final da cangio, eram as tnicas no patio.

No dia seguinte, estavam 14 novamente. Dessa vez usavam sombreiros.
Cantaram cangdes mexicanas. “Cielito Lindo”, “Vaya Con Dios”, “My
Darling”. Fiquei dentro da escola. Estava com medo de passar andando
por elas, como se ndo estivessem ld. Também estava com medo de ficar e
escutar. Espiei por uma janela. Estrela estava fazendo sua melhor imitagio
de flamenco; o bater de castanholas ecoou pelo vidro.

Alunos passaram por perto, a maioria nem mesmo olhou de relance na
dire¢do dela. Eu vi Wayne Parr e Hillari Kimble passarem, Hillari rindo
alto. F, Kevin. F, os caras do basquete. Percebi ali que a rejei¢do nunca iria
terminaria. I eu sabia o que deveria fazer. Eu deveria ir 14, parar na frente
delas e aplaudir. Deveria mostrar a Estrela e ao mundo que eu ndo era



como eles, que eu dava valor a ela, que eu a apreciava tanto quanto a sua
insisténcia em ser ela mesma.

Mas fiquei do lado de dentro. Esperei até o tltimo dos alunos deixar o
pitio, e Estrela e Dori se apresentarem para ninguém. Para minha
surpresa, elas prosseguiram. Era doloroso demais assistir. Sai da escola por
outra porta.
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Como Estrela tinha previsto, eu ndo a convidei para o Baile do Ocotillo.

Fu ndo convidei ninguém. Eu nio fui.

Fla foi.

O baile aconteceu em um sdbado a noite, no final de maio, nas
quadras de ténis do Country Club de Mica. Quando o pér do sol se
reduziu a uma brasa fraca de fogo no oeste e a lua subiu no leste, sai com
minha bicicleta. Passei perto do clube. FEnfeitado com lanternas
cantonesas, de longe o baile parecia um navio de cruzeiro no mar.

Nio dava para identificar individuos, s6 formas coloridas. A maior parte
delas era azul-claro. Um dia depois de Wayne Parr declarar que havia
escolhido azul-claro para seu casaco de smoking, trés quartos dos garotos
pediram o mesmo na Tuxedo Junction.

Indo e vindo, passeei pela noite além das luzes.

A misica chegava aos meus ouvidos como pios randémicos. As flores do
deserto, tdo abundantes em abril, estavam morrendo agora. Eu tinha a
ideia de que elas estavam chamando umas pelas outras.

Rodei por horas. A lua subiu no céu como um baldao perdido. Em
algum lugar nas sombras do Maricopas, um coiote uivou.

Nos dias, nas semanas e nos anos que se seguiram, todos concordaram:
nunca tinham visto nada parecido.

Fla chegou em um carro lateral de bicicleta. O carro lateral tinha
apenas uma roda externa, e era grande o suficiente apenas para ela se
sentar. O lado interno estava apoiado na bicicleta. Tudo, exceto o assento
da bicicleta e o do carro lateral, estava coberto de flores. Um lencol de trés
metros de flores era arrastado pelo para-choque traseiro como a cauda de



um vestido de noiva. Folhagens de palmeira decoravam o guidio. Parecia
um carro alegérico da Rose Parade. Dori Dilson pedalava a bicicleta.

As testemunhas mais tarde completaram com o que eu nio podia ver:
os flashes das cAmeras dos pais, luzes de faréis criando um segundo dia
com lindos casais que desembarcavam de limusines e conversiveis
emprestados, andando até as quadras da festa. Chuvas de aplausos. De
repente, os flashes param, os fardis escurecem, um siléncio cai sobre a
multiddo. Enquanto uma limusine branca particularmente longa desliza
para fora da entrada, eis que chega um buqué de trés rodas.

A motorista Dori Dilson veste um smoking de cauda branco e chapéu
alto de seda, mas é sua passageira que prende a atenc¢do da multiddo. Seu
vestido sem alcas é de um amarelo rico e vibrante, como se fosse extraido
de margaridas. Provavelmente possui um daqueles mecanismos de argolas
por baixo, porque a saia ondulava para fora a partir de sua cintura como
uma xicara de chd de cabega para baixo. Seu cabelo estd incrivel. As
descrigdes variam. Alguns dizem que é cor de mel, outro que é de
morangos. Ele se agrupa de um jeito fofo como um merengue alto em
cima de sua cabeca. E uma peruca. Nio, ¢ tudo dela. Ambos os lados tém
certeza.

Brincos balancam. Eles sio pequenas coisinhas de prata. Mas com que
formato? Fstdo parcialmente ocultados pelos cachos que caem. Muitas
respostas sdo oferecidas. A mais popular é de pecas do jogo Banco
Imobilidrio, mas isso provaria ser uma teoria equivocada.

FEm um cordio de couro em torno de seu pescoco estd pendurado um
fossil branco em formato de banana, de dois centimetros e meio,
identificando-a como um membro em boa situagio da Ordem Leal do
Osso de Pedra.

Fnquanto os outros usam orquideas, o ramo de flores em seu punho é
um pequeno girassol. Ou uma Susan enorme de olhos pretos. Ou algum
tipo de margarida. Ninguém sabe ao certo, exceto pelas cores, que sdo
amarelo e preto.

Antes de seguir adiante, ela volta para a bicicleta e inclina-se sobre
uma pequena cesta pendurada no guiddo. A cesta também estd coberta



com flores. Ela parece beijar algo nela. Ela entdo acena para Dori Dilson,
Dori faz uma saudacgio, ¢ a bicicleta é levada embora. As pessoas veem de
relance mindsculas orelhas cor de canela e dois olhos de pimenta olhando
de dentro da cesta.

“Lindo.”

“Incomum.”

“Interessante.”

“Diferente.”

“Majestoso.”

Fssas palavras virdo mais tarde dos pais que preenchem a calcada.
Agora hd somente olhares fixos enquanto ela faz sua entrada no baile.
Alguém se lembra de uma tnica cAmera pipocando seu flash, mas s6. Ela
ndo ¢ a filha de ninguém. Ela é a garota da qual ouviram falar. Quando ela
passa por eles, ndo faz nenhuma tentativa de evitar seus olhares. Pelo
contrdrio, ela olha diretamente para eles, virando-se para um lado, depois
para o outro, olhando em seus olhos e sorrindo como se os conhecesse,
como se tivessem compartilhado coisas especiais e incriveis. Alguns
desviam o olhar, desconfortdveis, sem saber exatamente por qué; outros se
sentem subitamente vazios quando os olhos dela deixam os seus. Ela é tao
fascinante e completa que desaparece antes que muitos se deem conta de
que ndo tinha acompanhante, de que estava sozinha, num desfile de uma
pessoa so.

pedbsdbed

Montado em minha bicicleta 14 longe, lembro-me
de olhar para cima e ver a torrente de estrelas que chamamos via-lactea. Fu
me lembro de me perguntar se ela conseguia vé-las também, ou se estavam
perdidas na luz das lanternas?

A danca aconteceu na quadra central de ténis, que fora coberta por um
piso portidtil de parquete. Ela fez o que todos os outros estavam fazendo no
baile: ela dancou. Ela dancou ouvindo a mdsica do Guy Greco e os
Seresteiros, ela dangou as musicas lentas e as mais animadas. Ela



abriu seus bragos completamente e jogou a cabega para trds e fechou seus
olhos, e passou a impressdo de estar aproveitando totalmente o momento.
Fles ndo falaram com ela, é claro, mas ndo conseguiam evitar olhar para
ela sobre os ombros de seus pares. Ela batia palmas no final de cada
musica.

Ela estd sozinha, eles ficavam dizendo, e certamente ela nio dancava
nos bragos de ninguém, mas de algum modo isso parecia ser cada vez
menos importante. Conforme a noite seguiu, o clarinete e o chamado do
coiote se misturaram além da luz das lanternas, a mégica de seus préprios
ternos azul-claros e das orquideas pareceu se desgastar, e eles se deram
conta lentamente de que estavam mais sozinhos do que ela.

Quem foi o primeiro a perder o controle? Ninguém sabe. Alguém
encostou nela na mesa de ponche? Arrancou uma pétala de sua flor?
(Estava faltando uma.) Sussurrou “Oi”? Isso é certo: um garoto chamado
Raymond Studemacher dangou com ela.

Para o corpo estudantil como um todo, Raymond Studemacher nio
tinha contetido suficiente para acionar uma porta automdtica de
supermercado. Ele ndo pertencia a nenhum time ou organizagdo. Ele nio
participava de nenhuma atividade escolar. Suas notas eram medianas. Suas
roupas eram comuns. Seu rosto era comum. Ele ndo tinha nenhuma
personalidade identificdvel. Magro como um palito, parecia nio ter forga
suficiente para carregar o préprio nome. De fato, quando todos os olhos se
voltaram para ele no saldo de danga, os poucos que conseguiram lembrar
um nome franziram o rosto fitando seu casaco branco e sussurraram:
“Raymond Alguma Coisa”.

Apesar disso tudo, 14 estava ele, Raymond Alguma Coisa, aproximando-
se dela — depois foi dito que seu par tinha sugerido isso —, e falando com
ela, e entdo eles estavam dancando. Os casais se movimentaram para olhar
mais de perto. No final da musica, ele a acompanhou nos aplausos e voltou
ao seu par. Ele disse para ela que seus brincos prateados pareciam
pequenos caminhdes.

A tensdo subiu. Os garotos ficaram nervosos. As garotas mexiam em
seus vestidos. O gelo se quebrou. Vdrios garotos se separaram de seus pares.



Fles estavam indo na direcdo dela quando ela chegou em Guy Greco ¢
disse algo para ele. Guy Greco voltou-se para os Seresteiros, a batuta
brilhou, e vieram os sons daquela tradicional musica de danca adolescente:
o “pulo do coelho”. Em segundos, uma longa fila estava serpenteando pelo
saldo. Estrela liderava o caminho. E, de repente, era dezembro de novo, e
Estrela tinha a escola sob seu encanto.

Quase todos os casais se juntaram. Hillari Kimble e Wayne Parr se
recusaram.

A fila se curvava de um lado para o outro nas quadras de ténis sem
rede. Estrela comegou a improvisar. Ela esticou os bragos para uma
multidio imagindria, como se fosse uma celebridade em um destile.
Balancou os dedos em direcdo as estrelas. Moveu os punhos como uma
batedeira. Toda acdo ecoava pela fila atrds dela. Os trés pulinhos do coelho
se tornaram trés pavoneios de uma danga vaudeville. E entdo virou um
andar desengongado de pinguim. Em seguida, um passinho na ponta dos
pés. Cada novo movimento despertava novas risadas na fila.

Quando Guy Greco terminou a mdsica, uivos de protesto surgiram em
resposta. Ele recomecou a batida.

Com pequenos gritos de deleite, Estrela tirou-os da pista de danca de
parquete e os levou para outras quadras. E depois através da cerca telada e
completamente para fora das quadras de ténis. Cravos vermelhos e arranjos
de flores presos em punhos pipocavam conforme a fila se dirigia ao campo
de treino de golfe. A linha tragou um caminho em torno dos buracos,
entrando e saindo das piscinas de luz das lanternas. Da pista de danga,
aquilo parecia ser mais do que era: cem casais, duas centenas de pessoas,
quatro centenas de pernas dangantes que pareciam ser uma tinica criatura
florida e festiva, um miriépode fabuloso. E entdo havia cada vez menos
para ver conforme a cabeca sumia e o resto se enrolava pela margem da luz
e a seguia, como o rabo de um dragio azul-claro, para a escuridio.

Uma garota em chiffon teve uma discussdo com seu par e correu na
direcdo do primeiro tee, gritando: “Esperem por mim!”. Ela parecia uma
enorme mariposa verde-hortela.



Suas vozes vinham claramente do campo de golfe. As risadas e os
pequenos gritos faziam um contraponto divertido ao metrénomico toc-toc-
toc dos saltos intermindveis do coelho. Uma vez, na luz da lua crescente, a
silhueta deles apareceu em um campo abobadado distante, como imagens
que dancavam no sonho de alguém.

F. entio, meio que abruptamente, tinham desaparecido, como se o
sonhador tivesse acordado. Nada para ver, nada para ouvir. Alguém gritou
“Ei!” na direcio deles, mas isso foi tudo.

De acordo com aqueles que ficaram para trds, era como esperar por
um mergulhador voltar a superficie. Hillari Kimble ndo compartilhava
dessa sensacdo. “Fu vim aqui para dangar”, declarou. Ela puxou Wayne
Parr para o coreto e exigiu uma “musica normal”.

Guy Greco inclinou a cabega para escutar, mas a batuta nio parou,
nem a banda.

De fato, a medida que os minutos passavam, a mdsica parecia ficar
mais alta. Talvez fosse uma ilusdo. Talvez a banda sentisse uma conexdo
com os dangarinos. Talvez quanto mais longe a fila tracasse seu caminho
pela noite, mais alto a banda tivesse que tocar. Talvez a musica fosse a
corrente. Ou a linha de uma pipa.

Hillari Kimble arrastou Wayne Parr para o meio do assoalho. Eles
dangaram devagar. Eles dancaram rdpido. Eles até tentaram dancar um
tradicional jitterbug. Nada funcionou. Nada combinava com a batida tripla
de tambor além do préprio pulo do coelho. Pétalas cairam da orquidea de
Hillari enquanto ela batia o punho no peito de Wayne Parr. “Faga alguma
coisal”, ela gritou. Ela arrancou tiras de chicletes do bolso dele. Mastigou-
os furiosamente. Dividiu o chiclete mastigado e pressionou-o contra os
ouvidos.

A banda continuou a tocar.

Depois de tudo, hd muitas suposi¢oes de quanto tempo as pessoas que
dangavam o “pulo do coelho” realmente demoraram para voltar. Todos
concordaram que pareceram ser horas. Os alunos estavam em pé sob a
tltima fileira de lanternas, seus dedos curvados sobre o arame coberto de
plastico da cerca, fitando a vasta escuriddo, esforcando-se para ter um



vislumbre, ouvir um fiapo de som. Tudo o que ouviram foi o chamado do
coiote. Um garoto correu loucamente pela escuriddo; ele saltitou de volta
rindo, seu casaco azul sobre o ombro. Uma garota com purpurina no
cabelo tremeu. Seus ombros nus estremeciam como se estivesse com frio.
Ela comecou a chorar.

Hillari Kimble espreitava pela grade, apertando e soltando os punhos.
Parecia que ela ndo conseguia ficar parada.

Quando finalmente gritaram — “Eles estdo de voltal” — foi um
observador solitdrio na ponta. Uma centena de garotos — s6 a Hillari
Kimble ficou para trds — virou-se e correu pelas oito quadras de ténis, saias
de tom pastel oscilavam como uma debandada de flamingos. A cerca foi
entortada para fora quando todos bateram nela. Eles se esforcaram para
ver. A luz mal chegava a terra incrustada além da cerca. Aquele era o lado
do deserto.

“Onde?... Onde?”

E entdo dava para ouvir: comemoracdes e gritos 14 fora, em algum
lugar, lutando com a mdusica. E entdo — [d! — um flash de amarelo, Estrela
saltando das sombras. Os outros seguiram para fora da escuriddo, um
nascimento de vdrias cabegas, longo e azul-claro. Trés pulos. Eles ainda
estavam seguindo a batida da musica. Na verdade, pareciam estar com
mais energia do que antes. Estavam renovados. Seus olhos brilhavam na
luz das lanternas. Muitas das garotas tinham flores murchas e escuras no
cabelo.

Estrela os liderava ao longo da parte de fora da cerca. Os que estavam
na parte de dentro formaram a prépria fila e pularam junto. Guy Greco
ordenou a batida as trés dltimas vezes — pulo-pulo-pulo —, e as duas filas
colidiram no portdo em um frenesi de abragos, gritos e beijos.

Em seguida, quando os Seresteiros tocaram gratos “Stardust”, Hillari
Kimble foi até Estrela e disse: “Vocé estraga tudo!”. E deu-lhe um tapa.

A multiddo subitamente silenciou. As duas garotas ficaram em pé se
encarando por um longo minuto. Aqueles mais préximos viram nos ombros
e nos olhos de Hillari uma hesitagio: ela estava esperando levar um tapa
em resposta. I de fato, quando Estrela finalmente se moveu, Hillari se



retraiu e fechou os olhos. No entanto, foram ldbios que a tocaram, ndo a
palma de uma mao. Estrela a beijou gentilmente na bochecha. Ela tinha
sumido quando Hillari abriu os olhos.

Dori Dilson estava esperando. Estrela parecia flutuar pela calgada em
seu vestido margarida. Ela subiu no carro lateral, a bicicleta florida partiu
pela noite, e essa foi a tltima vez que qualquer um de nés a viu.
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Isso aconteceu 15 anos atrds. Quinze Dias dos Namorados.

Fu me lembro do verdo triste depois do Baile do Ocotillo tio
claramente quanto de todo o resto. Um dia, sentindo-me carente, vazio,
andei até a casa dela. Uma placa de “Vende-se” estava espetada na frente.
Espiei por uma janela. Nada além de paredes e chio vazios.

Fui falar com Archie. Algo em seu sorriso me dizia que ele estava me
esperando. Ndés nos sentamos na varanda de trds. Tudo parecia familiar.
Archie acendendo seu cachimbo. O deserto dourado no sol do fim da
tarde. O Senor Saguaro perdendo suas calgas.

Nada havia mudado.

Tudo tinha mudado.

“Onde?”, perguntei.

Um canto de sua boca se abriu e um sopro sedoso de fumaga emergiu,
parou como se quisesse ser admirado, e entdo deslizou para além da sua
orelha. “Meio-oeste. Minnesota.”

“Eu chegarei a vé-la de novo?”

Fle deu de ombros. “Pais grande. Mundo pequeno. Quem sabe?”

“Ela nem terminou o ano escolar.”

“Nio.”

“Simplesmente... desapareceu.”

“Aham.”

“S6 se passaram semanas, mas parece um sonho. Serd que ela esteve
realmente aqui? Quem era ela? Ela era real?”

Ele olhou para mim por muito tempo, seu sorriso ironico, seus olhos
brilhantes. E entdo balangcou a cabeca como se estivesse saindo de um



transe. Ele disse com a voz séria: “Ah, vocé estava esperando por uma
resposta. Quais eram mesmo as perguntas?”

“Pare de dar uma de louco, Archie.”

Ele olhou em direg¢do ao oeste. O sol estava derretendo como manteiga
sobre o Maricopas. “Real? Ah, sim! O mais real que se pode ser. Nunca
duvide disso. Essa é a boa noticia.” Ele apontou o cabo do cachimbo em
minha direcdo. “E, um bom nome. Estrela. Embora eu ache que ela tinha
coisas mais simples em mente. Pessoas-estrela sdo raras. E pouco provavel
que vocé conhega outra.”

“Pessoas-estrela?”, eu disse. “Ndo estou conseguindo acompanhar.”

Ele riu. “Tudo bem. Eu também ndo consigo as vezes. £ s6 o meu
jeito esquisito de lidar com alguém que no fundo nio entendo mais do que
voce.”

“Entdo, onde entram as estrelas?”

Ele apontou com o cabo do cachimbo. “A pergunta perfeita. No inicio,
¢ ai que elas entram. Elas fornecem os ingredientes que nos formam, os
elementos primordiais. Somos feitos de estrelas, certo?” Ele levantou o
cranio de Barney, o roedor do paleoceno. “Barney também, hmmm?”

Assenti com a cabeca, deixando-me levar.

“E eu acho que de vez em quando chega alguém que é um pouco mais
primitivo do que o resto de nés, que estd um pouco mais proximo de nossas
origens, mais em contato com as coisas das quais somos feitos.”

As palavras pareciam se encaixar com a descricdo dela, mas eu ndo
captava seu significado.

Ele viu o olhar de incompreensio em meu rosto e riu. Jogou Barney
em minha dire¢do. Olhou fixamente para mim. “Ela gostava de vocg,
garoto.”

A intensidade em sua voz e olhar me fez piscar.

“Sim”, eu disse.

“Ela fez isso por vocé, sabia?”

“O qué?”

“Abriu mio de si mesma por um tempo. Ela amava vocé o suficiente
para isso. Que garoto incrivelmente sortudo vocé foi.”



Fu ndo conseguia encard-lo. “Eu sei.”

Ele balan¢ou a cabeca com tristeza melancélica. “Nio, vocé nio sabe.
Vocé nio teria como saber ainda. Talvez um dia...”

Fu sei que ele estava tentado a falar mais. Provavelmente para me dizer
como eu tinha sido estdpido, covarde, que eu estraguei a melhor chance
que jamais teria. Mas seu sorriso retornou, seus olhos pareciam amdveis
novamente, e nada mais duro do que fumacga cor de cereja saiu de sua
boca.
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Continuei a participar das reunides de sdbado da Ordem Leal do Osso
de Pedra. Nao falamos sobre ela novamente até o verdo seguinte, alguns
dias antes de eu partir para a universidade. Archie tinha me pedido para vir.

Fle me levou para a parte de trds, mas dessa vez ndo para a varanda.
Em vez disso, me conduziu para o depésito de ferramentas. Ele deslizou a
tranca, abriu a porta e... aquilo nio era um depésito de ferramentas afinal
de contas. “Esse era o escritdrio dela”, ele disse, e gesticulou para que eu
entrasse.

F. 14 estavam: todos os materiais das suas atividades que eu esperava ter
visto em seu quarto, o “escritério” cuja localizacio ela se recusava a revelar.
Fu vi rolos de fita e papel de presente, pilhas de papel-cartio colorido,
caixas de cartolina com recortes de jornal, aquarelas e latas de tinta, uma
pilha amarela de listas telefonicas.

O mapa da cidade de Mica estava afixado em uma parede. Centenas
de alfinetes de dezenas de cores diferentes cravejavam o mapa. Nio havia
indicacio do que eles significavam. Um enorme calenddrio artesanal
cobria a parede oposta. Ele tinha um quadrado para cada data do ano.
Nomes estavam escritos a ldpis nos quadrados. No alto do calenddrio tinha
uma palavra: ANIVERSARIOS. Havia apenas um pingo de cor na coisa
toda, um pequeno coragio vermelho. Ele estava ao lado do meu nome.

Archie me passou um livio com cara de ser um grande dlbum de
familia. O titulo escrito 4 mao dizia O inicio da vida de Peter Sinkowitz.



Folheei. Vi as fotos que ela havia tirado naquele dia. Peter discutindo com
as garotinhas por causa do seu adorado carrinho em forma de banana.

“Devo esperar cinco anos, e entdo da-lo para seus pais”, disse Archie.

Fle apontou para um arquivo no canto.

Fle tinha trés gavetas. Eu abri uma. Havia dezenas de pastas
vermelhas, cada uma com uma etiqueta de nome para cima. Eu wvi
“Borlock”. Eu. Puxei a pasta e a abri. Encontrei o antincio de aniversdrio
que aparecera no Mica Times trés anos atrds. F, um perfil meu no jornal da
escola. El imagens: imagens minhas no estacionamento, deixando a minha
casa, no shopping. Aparentemente, Peter Sinkowitz ndo era o tnico alvo da
sua cimera. F, uma folha de papel com duas colunas. “Gosta” e “Nio
gosta”. Na lista de “Gosta” estava escrito: “gravatas de porco-espinho”.
Fmbaixo disso: “smoothies de banana com morango”.

Coloquei minha pasta de volta. Vi outros nomes. Kevin. Dori Dilson.
Sr. McShane. Danny Pike. Anna Grisdale. Até Hillari Kimble e Wayne
Parr.

Dei um passo para trds. Fstava chocado.

“Isso é... inacreditdvel. Pastas. Sobre pessoas. Como se ela fosse uma
espid.”

Archie assentiu com a cabeca, sorrindo. “Uma traicio adoravel, nio é?”

Fu ndo conseguia falar. Ele me levou para fora, para a luz que cegava.
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Durante meus anos na universidade, visitei Archie sempre que vinha

para casa. F. entdo consegui um emprego na costa leste, e minhas visitas se
tornaram menos frequentes. Conforme Archie envelhecia, a diferenca
entre ele e o Sefior Saguaro parecia diminuir cada vez mais. Nés nos
sentamos na varanda dos fundos. Ele parecia fascinado com meu trabalho.
Fu tinha me tornado cendgrafo. Apenas recentemente me ocorreu que eu
tinha me tornado cendgrafo no dia em que Estrela me levou ao seu lugar
encantado.

Na minha udltima visita a ele, ele me encontrou na porta da frente.
Segurava chaves na frente dos meus olhos. “Vocé dirige.”

Um balde velho de piche sacudia na cacamba de sua picape
antiquissima conforme ele me orientava para dirigir para o oeste, na
dire¢do do Maricopas. Fxm seu colo, carregava um saco marrom de papel.

No caminho eu disse, como sempre dizia: “Entdo, vocé jd a decifrou?”.

Haviam se passado anos desde a partida dela, mas ainda nio
precisdvamos dizer seu nome. Sabfamos de quem estdvamos falando.

“Estou trabalhando nisso”, ele disse. “Oual € a tltima novidade?”

Fstdvamos seguindo um roteiro familiar.

Nesse dia, ele disse: “Ela é melhor do que ossos”. Na minha visita
anterior, ele tinha dito: “Ouando uma Estrela chora, ela ndo derrama
ldgrimas, mas sim luz”. Em outros dias de outros anos, ele a havia
chamado de “o coelho no chapéu”, “o solvente universal” e “a recicladora
do nosso lixo”.

Dizia isso com um sorriso maroto, sabendo que as palavras me
confundiriam enquanto pensasse sobre elas até o nosso préximo encontro.



Chegamos as colinas no inicio da tarde. Ele me orientou a parar em
um acostamento de pedras da estrada. No6s saimos e caminhamos. Fle
levou o saco de papel com ele. Eu levei o balde. Ele puxou de 14 um
chapéu azul achatado, que enfiou na cabega. O sol que de longe parecia
caloroso e amanteigado estava abrasador aqui.

Nés ndo fomos muito longe, jd que andar era dificil para ele. Paramos
em um amontoado de rochas lisas cinza-claro. Ele puxou uma pequena
picareta do balde e bateu na rocha. “Assim estd bom”, disse.

Segurei o saco de papel enquanto ele usava a picareta na rocha. A pele
em seus bracos tinha ficado seca e descamada, como se seu corpo estivesse
se preparando para voltar a terra. Fle levou dez minutos para cavar um
buraco que julgasse adequado.

Pediu a sacola. Fiquei surpreso com o que ele tirou dela.

“Barney!”

O cranio do roedor do paleoceno.

“Este é o seu lar”, ele disse. Ele se desculpou por nido ter a energia
necessdria para devolver Barney ao seu local de origem em Dakota do Sul.
Depositou Barney no buraco e entdo tirou de seu bolso um pedaco de
papel. Amassou o pedaco de papel e enfiou no buraco junto com o cranio.
Em seguida, pegou no balde uma jarra de dgua, um pequeno saco de
cimento, uma colher de pedreiro e uma bandeja de plastico. Misturou o
cimento ¢ o aplicou sobre o buraco. De longe, vocé nio diria que a rocha
tinha sido alterada.

Voltando para a picape, perguntei a ele o que estava escrito no papel.

“Uma palavra”, ele disse. O jeito que ele me disse isso deu a entender
que eu ndo teria uma resposta para a minha préxima pergunta.

Voltamos para o leste descendo as montanhas, e estivamos em casa
antes do por do sol.

Quando voltei da vez seguinte, outra pessoa estava morando na casa de
Archie. O depésito atrds tinha sumido. O Sefior Saguaro também.

FE. uma nova escola de ensino fundamental ocupa agora o lugar
encantado de Estrela.



Mais que estrelas

Desde a graduagdo, nossa turma se retine a cada cinco anos, mas eu no

fui a nenhuma reunido. Mantenho contato com Kevin. Ele nunca deixou
Mica e tem

uma familia 14 agora. Como eu, ele nio foi parar na TV, mas faz bom uso
de seu dom de tagarelar: é vendedor de seguros.

Kevin diz que quando a turma se junta nas reunides no Country Club
de Mica, hd muitas conversas sobre Estrela e curiosidade sobre onde ela foi
parar. Ele diz que a pergunta mais comum nesses dias é: “Vocé estava na
‘danca do coelho?””. Na dltima reunido, vérios ex-colegas, de brincadeira,
alinharam-se com as mios na cintura, e pularam pelos campos de golfe por
alguns minutos, mas ndo foi a mesma coisa.

Ninguém sabe ao certo o que aconteceu com Wayne Parr, exceto que
ele e Hillari se separaram pouco depois da formatura. A dltima noticia foi
que ele havia comentado sobre entrar para a Guarda Costeira.

A escola tem um novo clube chamado de Girassois. Para entrar, vocé
precisa assinar um acordo prometendo fazer “uma coisa legal por dia para
alguém que ndo seja vocé mesmo”.

A banda dos Elétrons provavelmente é a tnica no Arizona com um
ukulele.

Na quadra de basquete, os Elétrons nunca chegaram perto do sucesso
que conseguiram quando eu estava no segundo ano do ensino médio. Mas
alguma coisa daquela temporada ressurgiu nos anos recentes, algo que os
fas das outras escolas simplesmente ndo entendem. Todo jogo, quando o
outro time consegue sua primeira cesta, um pequeno grupo de fis dos
Elétrons fica em pé e aplaude.



Sempre que visito Mica, passo de carro pela antiga casa dela em Palo
Verde. Na visita mais recente, vi um jovem ruivo do outro lado da rua,
afixando esquis aqudticos ao teto de um Fusca amarelo. Deve ter sido Peter
Sinkowitz. Eu me perguntei se ele era tio possessivo em relagdo ao seu
Fusca quanto tinha sido de seu carrinho de banana. Perguntei-me se ele
tinha idade suficiente para adorar seu dlbum de recordagdes.

Quanto a mim, eu me dedico ao meu trabalho e mantenho um olho
aberto para identificar caminhonetes-lanchonetes prateadas, e eu me
lembro. As vezes ando na chuva sem um guarda-chuva. Quando vejo
dinheiro trocado na calgada, deixo ele 14. Se ninguém estiver vendo, deixo
cair uma moeda. Sinto-me culpado quando compro um cartio da
Hallmark. Tento escutar os tordos.

Leio os jornais. Leio jornais de todos os lugares. Pulo as primeiras
pdginas e as manchetes e vou para as pdginas de trds. Leio as se¢des de
cotidiano e as matérias que estdo 14 s6 para ocupar espaco. Vejo pequenos
atos de bondade acontecendo do Maine a Califérnia. Li sobre um cara
em Kansas City que fica em pé em uma esquina movimentada toda manha
e acena para as pessoas que estdo dirigindo para o trabalho. Li sobre uma
pequena garota em Oregon que vende limonada na frente da casa dela por
cinco centavos o copo — e oferece uma cocada nas costas grétis para todo
cliente.

Quando leio essas coisas eu me pergunto: Serd que ela estd ld? Imagino
como se chama agora. Imagino se ela perdeu suas sardas. Imagino se
jamais terei outra chance. Imagino, mas nido me desespero. Embora nio
tenha minha prépria familia, ndo me sinto sozinho. Eu sei que estou sendo
observado. O eco de sua risada é o segundo nascer do sol com o qual
acordo todas as manhis, e de noite sinto que hd mais do que estrelas me
observando. No més passado, um dia antes do meu aniversario, recebi na
caixa de correio um pacote embrulhado em papel de presente. Fra uma
gravata de porco-espinho.



	Folha de rosto
	Créditos
	Sumário
	Dedicatória
	Agradecimentos
	Gravata de porco-espinho
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Mais que estrelas

