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INTRODUCAO

Depois de Os Retornados-Um Amor Nunca se Esquece e do
retorno inesperado que conheci por parte dos leitores, foi meu
desejo continuar a minha aventura na ficcao em Africa e num tempo
que ainda faz parte da memdria de muitos milhares de portugueses
e que é um episoddio marcante da nossa Histdria Contemporanea: a
guerra colonial.

Tive a oportunidade de dizer em muitas apresentacoes,
lancamentos e conferéncias sobre o livro Os Retornados - Um Amor
Nunca se Esquece que o sucesso do mesmo se devia sobretudo ao
tema que, até entdo, tinha sido um tabu para milhares de pessoas e
propositadamente esquecido por outras. Descobri nos muitos
encontros que tive com os leitores que o segredo para o sucesso do
livro foi precisamente as pessoas. Falar sobre elas, revisitar vidas
passadas e outras reconstruidas, expiar fantasmas que teimavam em
persistir, voltar a um tempo e a locais a que ninguém ousava
regressar, acabou por ser uma surpreendente viagem.

Com um certo orgulho, confesso, ouvi muita gente dizer-me que
finalmente alguém tinha contado a sua histéria. Com algum espanto
ouvi muitos agradecerem-me porque através do livro voltaram a
sentir orgulho de serem retornados. E com satisfagao ouvi muitos
dizerem que com o livro ficaram com vontade de regressar a Africa,
continente que ja tinham riscado do mapa das suas vidas.

Percorri o pais em sessOes de autdgrafos e apresentacdes e a
todos os locais onde fui, sempre bem recebido, vim de 1& mais cheio,
mais enriquecido pessoalmente. Foi por tudo isto que voltei a
escrita, me aventurei num segundo livro e entrei num longo periodo



da Histdria que envolve muitos milhares de pessoas, familias
inteiras, Portugal e Africa.

Mais uma vez parti das pessoas e das suas historias. Disse em
muitas entrevistas e gosto sempre de repetir: sou um jornalista que
Nao ousa assumir-se como um escritor. Sou apenas um jornalista
que cumpre a fungao de contar histérias. Tal como no meu primeiro
livro também aqui parti de histérias veridicas, algumas personagens
sao reais, algumas das vivéncias aqui relatadas também. Mas este €
um romance. Sustentado em relatos, conversas e alguma pesquisa
feita em livros que merecem ser lidos, mas sobretudo na memodria
de uma guerra que nao deve ser esquecida. Nem a guerra, nem as
familias que viram os filhos partir, nem, especialmente, aqueles
soldados que partiram, que combateram pela patria e no final
sentiram-se traidos, abandonados e esquecidos.

Desta vez o tema é tao ou mais delicado: a guerra no Ultramar.
Durou 14 anos, ceifou algumas vidas, destruiu e desintegrou muitas
familias, levantou tantas dulvidas quanto enalteceu o espirito
patridtico, ndo foi consensual, nem bem explicada, mas foi
assumida, combatida pelos muitos soldados portugueses, e provocou
desilusdes e muita revolta. Na forma como foi levada a cabo pelo
regime salazarista e, principalmente, na forma como foi
abandonada.

Sei que muitos dos que viveram essa guerra vao olhar para as
histdrias que se seguem e rever-se nelas. Sei também que aqui e ali
vao fazer alguns reparos, sobretudo sobre localizacoes e tempos que
viveram e podem achar que nao sao tao precisos quanto eles se
recordam. Propositadamente assumi alguns desencontros de datas e
de locais. Para proteger aqueles em quem baseei estas histdrias,
mas sobretudo porque mais uma vez quero que os leitores se
concentrem nos personagens, nos seus dramas, nas suas vivéncias,
nos tormentos que passaram, nas angustias que vie ram, na tristeza
da partida e na alegria dos reencontros. Porque tudo o que escrevo
é sobre pessoas.



Das muitas conversas que tive fica-me na memoria a expressao de
um ex-combatente que, olhando-me nos olhos, me disse «aquilo
ainda ndo acabou». Acredito que ainda pense que é preciso
recuperar qualquer coisa que ja nao nos pertence. Prefiro usar a
mesma expressao para reforcar a ideia de que Portugal e os paises
de expressao portuguesa ainda nao resolveram todos os seus
problemas de um passado feito em comum e que pode e deve ser
continuado e recuperado, sempre no exemplar respeito da auto-
determinacao de cada povo.

O romance que vai ler € uma longa noticia. Espero que goste.

Julio Magalhaes



Querida mae,

Como vai de saude?

Corre devagar a vida por aqui. Ja 1a8 vao seis meses desde que
aqui cheguei. As saudades apertam. Sinto falta da minha terra, da
minha horta, até de um copo de tinto na taberna do Manuel, depois
de um dia de trabalho no campo. Conto os dias para o meu
regresso. Mas ja falta pouco para voltar a sentir de novo o seu terno



abraco. Sdao mais uns seis meses e logo, logo estou ai. Estive os
ultimos tempos no mato e dai @ minha auséncia de noticias, espero
que nao tenha ficado preocupada. O coracao tem-lhe pregado
partidas? Como estd a minha Amélia? Tém feito companhia uma a
outra? Espero bem que sim, nao tarda nada vao ser sogra e nora.
Sao as mulheres mais importantes da minha vida. Diga-lhe que
morro de saudades dela...

Ja estou de volta ao meu quartel. Exausto. Andamos mais de 40
dias a pé, debaixo de calor intenso, muita humidade e muitos
mosquitos. Isto aqui em Angola nao tem nada a ver com o clima da
nossa terra. Tivemos alguns problemas, mas estou bem. Ainda que
triste. Perdemos dois companheiros nossos nesta missao num
acidente. Dava-me muito com eles. A guerra é assim mesmo. Mas
nao se preocupe que ao seu filho nada de mal vai acontecer,
continue a rezar por mim a sua Nossa Senhora de Fatima.

Tenho de terminar aqui. Um abraco a todos ai da terra. Um beijo
especial para si e para a Amélia. Diga-lhe que a proxima carta é para
ela, hoje ja ndo tenho tempo para escrever mais, pois ainda tenho
de cumprir algumas tarefas no quartel. Em breve volto a dar
noticias.

Do seu filho querido,
Antdnio

Quipedro, 18 de Novembro de 1968



Acasa de Antdnio ficava na rua que ia dar as traseiras da mais
conhecida habitacdao do pais. No Vimieiro, em Santa Comba Dao,
todos apontavam, com o devido respeito, para o local onde Antdnio
de Oliveira Salazar, actual presidente do Conselho, havia crescido
com as suas irmas e onde voltava de tempos a tempos.

Aos olhos de Antdnio, aquela casa era enorme e muito diferente
da sua, mais pequena e bem mais modesta. Era formada por trés
edificios pequenos que se ligavam entre si e rodeada por uma bela



quinta. Uma coisa a casa de Salazar e a sua tinham em comum,
vasos com bonitas sardinheiras que a mae Maria das Dores fazia
questao de colocar na fachada para embelezar a pobreza da
habitacao.

N3o passava um més de Setembro sem que Oliveira Salazar nao
visitasse a sua terra natal. Era época das vindimas e ele apreciava a
festa da colheita da uva. Tinha até uma quinta, a Quinta das
Ladeiras, com uma pequena producao vinicola.

O pequeno Anténio sabia que o Senhor Doutor, como ouvia as
gentes da terra tratarem-no, estava na aldeia quando pela estreita
rua deambulavam homens de fato preto e chapéu, vigilantes e
atentos a todos os pormenores. Auténticos policias que Antdnio, do
alto da sua infancia, desconhecia serem elementos da PIDE. Nessas
alturas, Antdnio ja nao podia subir ao banco de pedra, dobrar-se
acrobaticamente sobre o muro e alcancar, a custo, a grande figueira,
que estava junto a magndlia, que dava para a rua, cujos figos
maduros, grandes e saborosos eram uma verdadeira tentacao. Os
olhares dos tais homens de fato preto desaconselhavam tal accao.

«Esta ca o Senhor Doutor Antonio de Oliveira Salazar, filho. Muito
respeito se passares por ele», ouviu ao longo dos anos a mae, Maria
das Dores, dizer-lhe. Por essa altura, ela voltava a lembrar-lhe de
que ele se chamava Antdnio em honra daquele senhor que nasceu
pobre como eles, mas que estudou e se fez grande e que agora
tanto fazia por Portugal. Um discurso que ja sabia de cor e salteado,
melhor até que a tabuada dos dois.

Na verdade, Antdnio passou algumas vezes por aquele senhor de
cabelo branco e ar sério. Encontrava-o na rua quando ele passeava
pela aldeia, apoiado por uma espécie de cana que lhe facilitava a
caminhada quando se metia campo adentro para vistoriar as vinhas
ou o trabalho agricola na courela da familia. Via-o a distancia na
missa de domingo na Igreja de Santa Comba Dao, sempre de fato
completo e sobretudo preto aos ombros, e recordava-se do dia em



que ele fez uma visita a escola primaria onde Antdnio estudava e as
suas irmas leccionavam. Foi um dia agitado entre as criancas. Banho
tomado, sala de aula limpa com rigor, farpela aprumada e postura
direita na cadeira. As criancas, sem saber bem porqué, sentiam
orgulho naquela visita e mostravam todo o seu fervor nacionalista.
De pé ao primeiro vislumbre do governante, 0 mesmo que os vigiava
através do retrato emoldurado da parede, lancaram um «bom dia»
em unissono e, no final, todos cantaram o hino nacional, no tom e
com sentimento. Foi breve a visita, mas ficou marcada na memdria
de Antdnio como um dia diferente de todos os outros.

Recordagdes de tempos idos nao muito distantes de uma meninice
pobre, mas aprumada, que se estendia pela adolescéncia. Antonio
tinha agora 13 anos. O Senhor Doutor continuava a mandar no pais
e a ir a terra de tempos a tempos. A aldeia pouco ou nada tinha
mudado. Poucas casas, a maioria simples, de gente pobre dedicada
a terra, um largo, a igreja e a taberna do Manel, um dos poucos
pontos de encontro e convivio da populacao que se dedicava a terra
ou ao trabalho nas fabricas da regido. Tinha ainda um cemitério e a
estacdo de comboio, a poucos metros da sua casa, que Antdnio
tanto apreciava. Nunca tinha saido da aldeia, nem sequer para ir a
Viseu ou a Coimbra, que todos diziam ser ali perto. Mas cada vez
que via entrar ou sair um comboio da estacao, o seu coracao dava
um pulo de excitagdo. Sera que algum dia iria andar naquela
maquina a vapor? Poderia viajar a janela e ver o mar? Conhecer
outras terras?

Sonhos de uma vida melhor, fora dali, que também a sua mae
alimentava para o filho. Mas, na realidade, Antonio nao era grande
espingarda na tabuada e as letras, por mais que se esforcasse,
saiam-lhe tortas. Estava no Ultimo ano da Escola Primaria €, a bem
da verdade, dela ja devia ter saido ha tempos, nao tivesse ficado
retido pela professora austera e exigente que chamou os pais, que
nem a escola tinham ido, para Ihes dizer que o filho tinha de ser
mais atento. Orelhas puxadas, Antdnio aprendeu a licao e esforcou-
se. O exame da quarta classe aproximava-se e nao podia deixar ficar



mal a sua mae. Mas o seu destino estava marcado. A semelhanca
dos seus amigos, a Unica saida era o campo, o trabalho na fabrica
de racdes ou o trabalho com o pai. José, ferreiro de profissao,
comecava a trabalhar ainda o Sol ndo tinha nascido e sé parava
depois de o Sol se por. Ferrava animais, dura tarefa naqueles
tempos. Era o mais eximio ferrador da regidao, onde pontificavam
familias burguesas que faziam dos carros puxados a animais o
principal meio de transporte. Nao havia pois familia abastada que
Nao recorresse ao seu servico. Tinha umas maos de aco, enormes,
que Antdnio conhecia melhor por lhe assentarem no rabo, depois de
alguma tropelia das boas, do que por lhe darem um carinho na face.
O corpo era robusto, todo ele forca e brutalidade formatado numa
vida dura e cinzenta, sem estudos, mas com muita escola de vida. A
dureza imposta pelo sacrificio da profissao tornara-o um homem
pouco falador. Por isso, quando o vizinho Antonio passava por ali,
ainda que fosse o chefe do Governo, ele baixava a cabeca e, quase
silenciosamente, dizia-lhe «bom dia» ou «boa tarde» e nada mais.
N3o queria saber da politica para nada. Sé se importava com os ani
mais e os seus ferros. A politica ndo punha o comer na mesa, ja o
seu suor e o seu trabalho garantiam que Antonio pudesse estudar e
de estdmago cheio.

De resto, as vezes José até se mostrava um pouco arrependido
por ter posto o nome de Anténio ao filho. Tinha permitido porque a
mulher Maria das Dores assim o quisera, como sinal de respeito e
admiracao por um homem da terra que tinha conseguido vingar na
vida. Professor de Direito Ia em Coimbra e agora chefe do Governo
la de Lisboa. Podia ser que com o mesmo nome o filho tivesse a
mesma sorte. Maria das Dores sonhava e pedia em oragao a sua
Nossa Senhora de Fatima, de quem era devota fervorosa, que o seu
Antodnio fosse um grande homem como aquele seu vizinho. José, na
altura, nao se importou e anuiu, com algum orgulho, em dar ao seu
primeiro e unico filho o mesmo nome do homem mais importante do
pais e que era dali da terra e até da sua rua, ainda que fosse da rua
das traseiras.
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_OJosé, anda ouvir, despacha-te!

- O que foi, mulher? Que aflicao, nao vés que estou aqui a
trabalhar? Olha que se nao for eu a fazer, ninguém faz...

- Larga isso e anda ouvir, estao a dizer que vai falar o Senhor
Doutor Oliveira Salazar na radio. Deve ser coisa importante. Anda,
larga isso...



- L& me interessam as politiquices da capital! Importante é o
trabalho, a salde para continuar a cuidar de ti e do Antdnio, das
nossas terras...

O filho Antdnio, alertado pela preocupacao da mae, abeirou-se
dela.

- O que foi, mae? Porque esta tao agitada?

- Nada. Nao é contigo, vai brincar. Estou a chamar o teu pai. O
José, nao sejas assim, anda la ouvir isto até para me explicares o
que ele esta a dizer!

- Mas, 6 mae, eu também quero ouvir a radio, € o vizinho da
figueira que vai falar?

- Ja te disse que o deves tratar por Senhor Doutor, olha o respeito,
Antodnio. Faz por merecer o nome que te dei, filho.

O pai largou com enfado os seus afazeres diarios para se juntar a
mulher na pequena cozinha da casa e encostar 0 ouvido ao pequeno
e velho aparelho de radio que naquele dia de Abril de 1961 falava de
mudancas no governo la de Lisboa e de uma si tuagao por terras de
Angola. Antonio aproveitou a distraccao dos pais e ficou ali a porta,
sem que ninguém desse por ele, a ouvir o que se passava. José €
Maria das Dores estavam sentados em bancos de madeira, radio
pousado na mesa da cozinha, a esforcarem-se por perceber as
palavras do governante, que saiam do aparelho com algumas
interferéncias.

- Maldito radio, homem, temos de ir a venda a Santa Comba Dao
arranjar este maldito aparelho!

- Olha que este ja custou muito a comprar em segunda mao,
contenta-te com o que tens, mulher...



Na radio, a voz fina de Antonio de Oliveira Salazar dizia: «A
explicacdo é Angola, andar rapidamente e em forca € o objectivo
que vai por a prova a nossa capacidade de decis3o.»

- O mulher, j& chega. Tenho de preparar as cestas e o pomar
precisa de ser tratado, e depois tenho de ir a Lajeosa para ferrar os
animais dos Almeida. Lisboa é 1a longe e Angola entao...

- Ai José, mas o que é isto de ir para Angola? A comadre conhece
uma pessoa que foi para la e até disse que se vivia [a bem, mas
agora nao percebo nada...

- O, sei 14 bem. Isso é 14 longe, ndo nos toca a nds. Achas que
chega aqui a esta terra que até € a dele, mas que quase nao
aparece no mapa? A esta terra perdida no meio de Portugal, com
estradas cheias de pd, que nao interessa a ninguém...

- Olha que ainda me lembro bem de o teu pai falar da Grande
Guerra. Chamaram toda a gente, até os mais novos... - disse,
temendo o pior para o seu filho que estava ali especado a assistir a
cena sem nada perceber, mas preferiu calar as palavras que lhe
invadiam a mente.

- Nao tenhas ideias malucas! Nao vai haver guerra nenhuma, nos
somos um povo de brandos costumes. Olha, vou mas € trabalhar
gue nao ha ninguém para o fazer por mim!

Ao levantar-se, deu-se conta de que Antdnio estava ali ao lado a
ouvir tudo. Com o corpo franzino e de cara assustada. Num gesto
raro, José passou a mao pela cabeca do filho, um mimo pouco
habitual, mas que lhe entrou bem no fundo do coragao e que o
marcou para sempre.

Antdénio pegou na pasta de cabedal, meio atrapalhado com o
gesto do pai, deu um beijo na mae e saiu de casa em passo
acelerado. Mal podia esperar para falar com a sua amiga sobre o
que se tinha passado. Dirigiu-se a casa de Amélia, que ficava a



poucos metros da sua. Mal abriu o portdo, viu Amélia sair de casa.
Saia aos quadrados, blusa de gola de renda de um branco
imaculado. Era linda a vizinha e sua colega de escola. Antdnio nao
conseguiu esconder o sorriso, na verdade gostaria de esconder os
calcdes rotos e a blusa gasta pelo tempo e pelo trabalho no campo,
mas, se Deus fosse grande, a sua amiga nem ia notar. Deu-lhe a
mao, como ja era habitual, num gesto de ternura e proteccao e la
andaram até chegar a escola.

Ha anos que fazia quildbmetros a pé entre a casa e a escola,
debaixo de um calor abrasador ou de um frio intenso, no tempo em
que o Inverno durava de Outubro até Maio. Calcorreava estradas
lamacentas com os pés envoltos em papel de jornal ou com umas
meias grossas mas velhas, sapatos gastos, mas unicos. Sempre de
mao dada com Amélia.

Pelo caminho, ele comentou com a amiga o que tinha ouvido na
radio:

- Ouviste a radio ainda ha pouco?

- Nao, estava a aprender bordados com a minha mae, ela diz que
tenho de aprender as coisas das meninas para ser uma boa fada do
lar, para cuidar do meu marido e da minha casa...

- Ah, mas ja andas a pensar em casar?
Corada, Amélia tentou escapar a pergunta:
- Mas, entao diz 1a o que ouviste na radio...

- Foi 0 nosso vizinho, 0 que tem o mesmo nome que eu. O da
casa grande... estava a falar de guerra e de Angola...

- Onde é que fica isso? - perguntou Amélia.



- O Amélia, a tua professora ndo te mostrou um mapa na aula
com tudo o que era Portugal? Estava 1a Angola, em Africa... ha
muitos portugueses a la morar... Os meus pais estavam a falar em
guerra...- reforcou Antonio, que tinha ficado visivelmente intrigado
com aquela declaracao e com a preocupacao da mae.

Recordava-se de como, em pequeno, o avd se sentava no grande
cadeirao de madeira em frente ao lume para Ihe contar histérias da
Grande Guerra. Dos tanques e das espingardas, das granadas e de
uma coisa onde se enfiavam os soldados cheios de lama para se
protegerem dos ataques inimigos. Trincheiras, era isso! Sera que em
Angola também havia trincheiras? O av0 levantava-se, ia @ uma arca
velha e tirava de l1a um pano encarnado onde tinha guardado as
medalhas que ganhara na guerra. Desdobrava com cuidado o pano e
mostrava-lhe com orgulho cada uma delas. As vezes até o deixava
pO-las ao peito e ele, para gaudio da familia, marchava pela casa
fingindo ser um soldado de palmo e meio. O avd, que ja tinha ido
para o Céu, dizia-lhe que um dia seria o pai dele, ou quem sabe o
neto, a ir defender o pais. Tinha de ser corajoso e obedecer sempre
as ordens superiores. Antdnio olhava muito sério para ele, mas nao
percebia o que ele queria dizer com isso, s6 queria ouvir mais
histdrias de tiros e soldados para depois brincar com os seus amigos
na rua fingindo que as fisgas eram pistolas. Essas recordagoes
vinham agora ao de cima. Era de uma guerra assim que a sua mae
estava a falar?

- A minha mae falou dos mais novos também serem chamados!

- Pois, mas nao estas a pensar ir, pois nao, Anténio? Tu ainda és
muito novo. Ja viste, se fosses, depois quem me levava a escola e
gquem me acompanhava todos os dias? - disse Amélia, que
aproveitava o caminho para a escola para colher giestas amarelas e
brancas ou camélias de varias cores que brotavam naquela época do
ano.



Antdnio e Amélia eram vizinhos e amigos desde que comecaram a
dar os primeiros passos. Unha e carne, nunca se separavam.
Passaram a inocéncia da infancia como melhores amigos, mas agora
0s sentimentos estavam confusos. Para Antdnio, a melhor sensacao
era pegar na mao doce de Amélia. Sentia-se seu protector, quase
dono daquele corpo delicado. Ninguém lhe podia tocar nem Ihe
podia dizer sequer um piropo que ele, tal como o pai, perdia as
estribeiras com facilidade. Para ela, a ideia de o ter ali ao lado, com
0s bragos a rocarem ingenuamente um no outro, fazia-a sonhar com
rendas e bordados e um enxoval a altura de um casamento perfeito.

Antdénio ha muito que andava a ganhar coragem para lhe
perguntar se ela queria ser sua namorada. Mas ainda nao tinha
conseguido. Nao tinha coragem para olhar nos olhos de azeitona da
amiga e dizer-lhe o que sentia cada vez que tocava na sua mao. E se
ela, em vez de lhe lancar o habitual sorriso rasgado, Ihe punha uma
cara feia e zangada de quem nao tinha achado piada a pergunta?
Talvez um dia...

- Ja chegdmos, Antonio - disse Amélia, interrompendo os
pensamentos do rapaz, que |he largou a mao para abrir o portao da
escola. Um edificio antigo, em pedra, que no Inverno era tao frio,
tao frio que lhes enregelava os 0ssos. A porta, as professoras
davam-lhes as boas-vindas. Anténio lembrou-se entdo de perguntar:

- O professora, hoje podemos falar de Angola e da guerra?
A professora ficou meio atrapalhada com a pergunta.

- O qué, Antonio? Onde € que ouviste isso? Isso nao sao
conversas para meninos da tua idade.

- Mas... foi na radio!

- Mas nada, olha, conto-te uma histdria e depois vais para dentro
sentar-te na tua cadeira. Estas a ver aquela arvore enorme junto ao
muro da escola?



- Sim, estou...
- Veio da provincia de Angola.

Antdnio encolheu os ombros. Queria ele Ia saber da estUpida
arvore. O que ele queria mesmo era saber da guerra, dos tiros, dos
soldados...



Anténio ja estava habituado a ver o pai fumar um cigarro atras
de outro. E de a mae lhe dizer tantas e tantas vezes que aquilo,
mais o0s copitos de vinho tinto da taberna do Manel, eram a sua
perdicao.

Antdnio, as escondidas da mae, também ja tinha provado o
tabaco. Se o pai gostava tanto daquilo, ele, que queria ser homem o
mais rapidamente possivel, também podia e devia experimentar. Foi
aos doze anos, junto ao rio, na companhia dos amigos Zé Pereira €



Chico, uma pontinha de cigarro que o pai tinha atirado para o chao e
que ele, sem ninguém ver, salvou com todo o cuidado para a sua
experiéncia de homem. Para ser sincero, aquilo ndo lhe soube nada
bem, entupiu-se, ficou maldisposto das entranhas. Mas, claro que
nao podia dar parte fraca em frente dos amigos que também
experimentaram e se mostravam muito satisfeitos ainda que
estivessem meio amarelos. O que é certo é que Antonio nunca mais
tocou num cigarro. Ao contrario do pai, que continuava a fumar a
toda a hora. Cavava o campo de cigarro ao canto da boca, um dia
até adormeceu, contava a mulher, com aquela maldita coisa nos
labios.

O que Antdnio nao calculava é que aquele homem alto e robusto,
de corpo de aco, pudesse sucumbir por causa dos cigarros. Mas a
vida tem destas surpresas e a 7 de Fevereiro de 1963, com 15 anos,
Antodnio viu partir o pai hum simples caixao de madeira.

O dia era de chuva e a aldeia reuniu-se no cemitério para um
ultimo adeus ao melhor ferreiro daquelas paragens. Anténio apoiava
a sua mae, toda vestida de negro, e sentia as palmadas nas costas
de quem o queria consolar. Ouviu vezes sem conta as mesmas
frases: «Agora és tu o homem da casa», «Tens de tomar conta da
tua mae», «Ja nao és nenhum miudo, agora tens de por a comida
na mesa»... Se a0 menos pudesse apertar, ali naquele instante, a
mao de Amélia.

Este dia mudou para sempre a vida de Antonio. Perdia o pai e a
vida que até ali tinha levado. Para tras ficava também qualquer
possibilidade de continuar na escola. A primaria ja |a ia, mas a mae
fazia contas a vida, falava com o padre da aldeia para tentar arranjar
forma de o seu menino continuar os estudos. O marido torcia o nariz
a semelhante coisa. O filho ou ia para o campo ajuda-lo ou fazia-se
soldado como o avl6. Um destino honesto para qualquer homem.
Mas a mae nao desistia, entao com aquele nome que ela lhe tinha
dado 13 ia para a tropa. Tinha de seguir as pisadas do seu vizinho e,
quem sabe, seguir para o seminario e fazer-se doutor em Coimbra.



Com a morte do marido, os seus sonhos caiam por terra. Para ser
sincera, Maria das Dores chorava a perda do marido, mas também o
fim dos planos que tinha para o seu Unico filho. Anténio ndo estava
tao desiludido quanto a mae. Nunca se tinha dado 1& muito bem com
a escola. Preferia as saidas com o seu fiel grupo de amigos com
quem partilhava os treinos e os jogos do Santa Combadense no
Estadio do Pereiro, o melhor campo do distrito de Viseu, diziam com
orgulho, as idas ao rio para uns belos mergulhos, a caca as rolas
com fisgas, que também serviam a imaginacao e se transformavam
em armas para brincar as guerras, as corridas de arco e gancheta,
enfim, tudo o que um rapaz adolescente desejava.

Depois de o pai morrer, Antonio e a mae mudaram-se para uma
aldeia mais acima, Venda do Sebo, um sitio cingido a duas ruas e
uma pequena igreja, a poucos quildmetros do Vimieiro. Era ai que
morava a avo, também ela vilva. Ir morar com ela era reduzir
despesas e atenuar a tristeza e dor pela morte prematura do pai.
Antodnio era agora o Unico «homem» da casa. Nao era coisa que o
preocupasse muito, ja que desde que deixara a escola que
acompanhara o pai nas lides do campo. Ora o ajudava a ferrar
animais, ora o ajudava na quinta. Para ser honesto, do que mais
gostava era de cuidar da sua horta e do seu pomar. Nao que tivesse
falta de forcas para ferrar os animais, até porque de um menino de
corpo franzino, tinha-se tornado num jovem de corpo feito e forca
bruta herdada do pai. Mas na quinta sentia-se livre entre as suas
hortalicas e cenouras. Falava com as pereiras e as macieiras e sabia
como ninguém cuidar delas. O pai, com olhar reprovador, dizia-lhe
que era melhor menos falatério com as arvores - que ele garantia
nunca ter ouvido falar - e mais labuta, mas Antdnio encolhia os
ombros e continuava a sua conversa. As arvores agradeciam.

Nao era o trabalho em excesso que o atormentava. O que |he
corroia o coragao era a distancia de Amélia. Nao era muita, é
verdade, mas sempre eram uns dois quildmetros. Demasiado para o
seu coracao apaixonado. Logo agora que ja eram namorados
assumidos. Um ano antes, Antdnio perdera finalmente o medo e a



vergonha e perguntara a Amélia se queria namorar com ele.
Envergonhada e com a cara rosada, ela disse-lhe que eram muito
novos ainda, mas, no minuto seguinte, nao conseguiu controlar mais
a emocao e deixou escapar: «E claro que sim. Ha muito tempo que
esperava que me perguntasses isso. Quero muito.»

Nao selaram aquele momento com um beijo porque nenhum dos
dois teve coragem para o fazer. Mas olharam-se nos olhos e
perceberam que o destino os marcava para sempre. A despedida
nao era pois nada facil.

- Nao fiques triste, Amélia, que eu venho ca todos os dias ver-te.
Sao menos de dois quildometros.

- Sim, Antdnio, eu sei, mas ja estava tao habituada a ter-te por
perto. Logo agora que até os meus pais tinham comecado a aceitar
melhor o nosso namoro...

- E depois, continuamos a ser namorados ou nao?

- Claro, nao sejas tonto - dizia Amélia cabisbaixa, com as maos
entrelacadas no regaco.

N3ao havia de ser a distancia que os havia de separar, garantia
Antdnio, que ja fazia contas a vida. A mae garantia-lhe que a avé
tinha uma carroca de bois que ele podia usar a sua vontade.

Na semana a seguir a morte do pai, Anténio e a mae dedicaram-
se a mudanca para a casa da avd. Nao que tivessem muitos
pertences, mas era preciso limpar e fechar a pequena casa em que
habitavam com paredes de pedra, bem como a garagem onde 0 pai
trabalhava. Era uma vida que ficava para tras. Aquela pequena casa
na rua das traseiras da casa do senhor Anténio de Oliveira Salazar
deixava saudades e o sabor de uma infancia terminada. Sobre os
ombros de Antdnio recaia agora uma grande responsabilidade.



O dia da partida foi doloroso. Anténio deu uma volta pela aldeia,
passou pelo largo da igreja, pelo chafariz, e, claro, pela estacao de
comboios que tanto o fascinava. Era ali, tentando manter o equilibrio
nas linhas de comboio, que muitas vezes encontrava paz e sossego
para por a sua cabeca em ordem. E naquele dia os pensamentos
assaltavam-no.

Pensava no gesto carinhoso do pai - quase que sentia a sua mao
pesada na cabecga -, nas histdrias que o avo Ihe contava sobre a
guerra, na sua Amélia, a rapariga mais bonita da terra, e fingia,
como fazia quando era crianca, que a fisga era uma arma pronta a
disparar, neste caso contra os passaros que por ali se passeavam.
Mas nem isso 0 animava naquele dia.

Antdnio estava tao distraido que nem se deu conta da presenca de
outra pessoa, até que os seus pensamentos e brincadeiras foram
interrompidos por uma voz fina:

- Entao, rapaz? Andas a passear?

Antonio virou-se e viu o senhor doutor, o tal com o mesmo nome
que o dele. O tal que mandava em Portugal. O tal que vigiava a sua
tabuada e as redaccoes do alto da parede da escola primaria. Vestia
casaco branco e gravata preta. Apoiava-se numa cana e, no outro
braco, trazia um guarda-chuva preto. O rapaz ficou meio
atrapalhado. Levantou os olhos, atirando-os instintivamente para o
chao logo de seguida. A voz saiu-lhe a custo:

-Sim.
- Es o filho do José, o ferreiro, ndo és?

- Sou sim - disse baixando a cabeca, tal como tinha ouvido a mae
repetir vezes sem conta, em sinal de respeito.

- Ja sei que morreu.



- Sim - disse com os olhos no chao enquanto pensava que nao
podia continuar a dizer sim a cada frase que o homem Ihe dizia...

- Era um bom homem, tens de ter forca, filho - disse, pousando a
mao em cima do ombro do rapaz que continuava sem saber o que
fazer. Por sua vontade, metia fogo nas pernas e saia dali a correr.
Mas as pernas estavam coladas aos carris.

- Sim, senhor - respondeu, deixando cair a fisga ao chao enquanto
pensou «bolas saiu-me outra vez um sim».

- Quando era da tua idade também brincava a fisga.

Antdnio olhou para ele e nao acreditou. Aquele velho com aquela
cara carrancuda nunca poderia ter sido novo, nem brincado a fisga.

- Eu finjo que a minha fisga € uma arma, como se fosse na
guerra. O meu avo foi a guerra - disse, arrependendo-se no minuto
seguinte do que tinha dito.

- Ah... olha que as armas nao servem para nada. Nao te levam a
lado nenhum. A guerra, a guerra & um desperdicio... uma
fatalidade...

Agora era o «senhor doutor» que estava cabisbaixo, de olhos no
chao. «Teria sido alguma coisa que eu disse?», pensou Antodnio,
atrapalhado. A vontade de fugir era cada vez maior. O «senhor
doutor» parecia ter-lhe adivinhado os pensamentos.

- V3, vai ter com a tua mae. Nao ha ninguém na vida que goste
mais de ti do que ela, que te gerou. Lembra-te disso ao longo da tua
vida. E nela que encontraras coragem para enfrentares os momentos
mais dolorosos como este que estas a viver...

Antdnio ja nem ouviu o resto da frase, aproveitou a deixa e saiu a
correr dali para fora. Tal foi a presa que deixou a sua preciosa fisga
caida no chao no meio dos carris. Ainda olhou para tras, a pensar se



devia ou nao ir buscar a fisga, mas viu o senhor doutor continuar a
sua caminhada ao longo da via férrea e desistiu da ideia.



Eré hora de partir. Ele e a mae carregaram os haveres pela
estrada de terra até Vendo do Sebo. No dia seguinte, ja estavam
definitivamente instalados. A casa era modesta, mas Antdnio tinha a
sorte de ter um quarto s6 para si.

A mae, de roupa preta, cara triste e rugas acentuadas pelo
trabalho no campo, tentava encontrar forcas para animar o filho e
fazé-lo sentir-se bem nesta nova casa.



Nessa noite, a primeira que Antdnio dormiu em casa da avo, que
agora também passava a ser sua, deitou-se ja cansado e sem forgas.
A mae levou-lhe um copo de leite com cevada bem quente ao quarto
e deu-lhe um beijo de boa noite, como fazia todas as noites dos
seus curtos 15 anos. Anténio ndo conseguiu conter as lagrimas, ao
mesmo tempo que sorria, encorajado e rendido ao gesto forte da
mae. «Caramba, ela é que ficou sem o homem dela, para quem
viveu toda uma vida e ainda arranja forcas para me "mimar" quando
devia ser eu a fazé-lo», pensou tentando calar as palavras. Nao teve
coragem para fazer o comentario em voz alta, nem de agradecer a
mae o copo de leite com cevada, mas levantou-se para pegar no
copo e deu-lhe um beijo carinhoso na testa.

- Deus a proteja, minha mae. Estou com saudades do pai. Ainda
bem que a tenho a si, como a mae me vai ter sempre a mim -
prometeu Anténio.

- Também eu te adoro, meu filho. Es a razdo do meu viver. A vida
continua. O teu pai, naquele ar bruto dele que a gente bem
conhecia, deve estar Ia em cima a olhar por nos e a proteger-nos.

- Pois deve. Sabe, mae, estava aqui deitado a lembrar-me dele e a
pensar no unico gesto terno que me lembro dele ter tido comigo.
Naquele dia em que o nosso vizinho falou na radio. Eu tinha uns 12
ou 13 anos, acho eu. Quando ele se levantou para ir trabalhar,
percebeu que eu estava ali e passou-me a mao pela cabeca
ternamente. Nunca mais me esqueci desse gesto. Era tao raro no
pai, que me ficou para sempre gravado na memoria.

- O teu pai nao gostava muito de dar mimos, mas no fundo
preocupava-se muito connosco. Tinha 1a o jeito dele de nos amar. E
teve razao nessa altura em te mimar. A guerra comecou, ja la vao
dois anos. Agora sou eu que rezo todos os dias para aquilo acabar e
tu ndo ires também.



- Nao pense nisso, mae. Era o que faltava, sou muito novo -
balbuciou, pouco convincente, Anténio, que sabia das histdrias que
se contavam na taberna, dos filhos da terra que tinham ido para
Africa e ainda nao tinham regressado...

- Penso sim, meu filho. Todos os dias penso nisso. Nunca mais
acaba aquela maldita guerra. Nao percebo como € que 0 nosso
vizinho nao acaba com aquilo. Ele que é tao boa pessoa, que fez
tanto por nds, um homem da terra tao catdlico... Mas agora dorme e
descansa, filho. Amanhda é um novo dia - disse a mae,
aconchegando o filho no cobertor de Ia.

- Boa noite, mae.

Antdénio ainda demorou algum tempo a pegar no sono. Ficou a
pensar nas palavras da mae. Nao percebia como é que um senhor
com aquela idade podia acabar com a guerra. Lembrava-se do
encontro com ele na linha de comboio, que nao tinha tido coragem
de contar a ninguém, nem sequer a sua querida Amélia... Ele tinha
dito que a guerra era uma fatalidade. Na verdade, na altura nao
tinha percebido muito bem a palavra, mas tinha pedido ao padre
para lhe explicar o que era, sem |he dizer o porqué, e ele explicara
com toda a paciéncia.

O frio teimava em enregelar-lhe os ossos e Anténio preferiu deixar
de lado aqueles pensamentos e aquecer o coragao com a lembranca
de Amélia que a despedida Ihe tinha passado, sem que ninguém
visse, um lenco branco por ela bordado a ponto cruz com as iniciais
dos dois - A e A. Perfeito. Era a esse lenco e a essa recordagao que
ele agora se agarrava.

Para Maria das Dores, ir a igreja e ouvir a radio eram as suas
grandes companhias diarias. O filho andava pelo campo atarefado,
ela ainda tentava ajudar como podia, mas ele ndao queria que ela se
cansasse no campo. O coracao nao andava bom desde que o pai
tinha morrido e o médico da Casa do Povo de Santa Comba Dao



mandou-a ter cuidado. Sopas e descanso, dizia-lhe o filho a brincar.
Ela obedecia a contragosto.

Naquele dia quente de Agosto tinha tomado a sua cevada com
pao que acabara de fazer no forno a lenha, ja tinha ido rezar a missa
da manha com a mae e agora estava ali sentada no fresco da casa
de ouvido colado ao aparelho de radio. Entretinha-se a ouvir as
variedades que passavam, musica bonita portuguesa, umas
radionovelas que faziam chorar as pedras da calcada e acompanhava
como podia as noticias, ainda que nao percebesse metade do que
lhe diziam.

Sé se tinha levantado para ir receber o Entrudo, o homem que de
bicicleta vendia sardinhas com sal bem aconchegadas em caixas de
madeira, e o Petroleiro que, com uma carroca, uma vez por semana
passava por aquele sitio para vender petréleo, sabao amarelo para
lavar o soalho ou palha de aco.

Depois dos afazeres estava de volta a cozinha com o ouvido
colado a radio. Mais uma vez, aquela voz fina apareceu nas ondas
da sua radio. O locutor anunciava que o chefe do Governo ia falar ao
pais sobre a situacao em Africa. Maria das Dores arregalou os olhos
e afiou os ouvidos. «Nao se devem chorar os mortos. Melhor: nos
havemos de chorar os mortos se 0s vivos nao o merecerem.» Mais
uma vez as palavras do Senhor Doutor a perturbavam. Falava de
mortos. Meu Deus, mas que raio se passava por aquelas terras? A
comadre tinha-lhe dito que a tal senhora que ela conhecia lhe tinha
escrito uma carta a dizer que estavam a pensar voltar para a terra
porque os pretos andavam a queimar as casas dos brancos e a
mata-los. Tinha até rezado um terco para que Deus protegesse
aquela senhora que se era amiga da sua comadre, amiga dela seria.

Desta vez, Maria das Dores nao podia chamar o seu José para que
ele lhe explicasse o significado daquelas palavras. A mae ainda
tentou perceber o que tinha perturbado tanto a filha, mas Maria das
Dores preferiu calar a sua preocupacao. Também nada diria ao seu



filho Anténio quando ele chegasse exausto da labuta. Ficaria so ela
preocupada com aquelas palavras do Senhor Doutor. E, para aliviar a
alma, iria outra vez a igreja rezar um terco a sua Virgem Santissima.

Os anos seguintes passaram como uma flecha. Antonio tornou-se
homem rapidamente. Se calhar demasiado rapido. Mas naqueles
tempos era assim. O trabalho no campo ficou praticamente a seu
cargo. Tinha um plano bem tracado na sua cabeca para que nada
faltasse a mae e para comegar a constituir uma poupanca para
poder casar com a sua Amélia. Os pais dela eram pequenos
proprietarios, conservadores e catdlicos e olhavam com alguma
preocupacao o namoro da filha com aquele rapaz de condicao
inferior a dela. Teria sido melhor que o coracao da filha se virasse
para algum herdeiro da regiao. Mas o coracao tem destas coisas,
nao escolhe condicao social. E Antdnio estava determinado a subir
na vida e a dar a Amélia tudo o que ela merecia.

Decidiu entao dedicar-se ao cultivo e, paralelamente, a venda do
que as arvores e a terra davam. Montou uma pequena banca na
aldeia e rapidamente desenvolveu um pequeno negdcio com a
vizinhanca. Fruta de boa qualidade, batatas, couves, tomate, tudo
cultivava para tudo vender. Nao raras vezes pegava na mercadoria e
levava para a berma da estrada e a mae ali ficava a espera de quem
passasse e comprasse. Aos sabados, o mercado em Santa Comba
Dao era poiso garantido. Conseguiu tornar-se num rapaz de sucesso
na forma como vendia e na qualidade que oferecia. Ja tinha
conseguido comprar até carrinhos de mao em ferro do bom,
resistente, para o transporte dos produtos.

Determinado e rigoroso naquilo que fazia, Anténio cumpria todas
as horas do dia a risca para deixar o fim de tarde e a noite
dedicados por inteiro a Amélia e aos amigos.

Ao fim da tarde ia buscar Amélia a porta de casa, dava-lhe a mao
e passeavam na aldeia. O local preferido deles era o banco de pedra
do atrio da igreja. Tinha uma vantagem e um inconveniente. Por um



lado, estavam a vista de todos e ndao davam azo a boatos maldosos
que pudessem desacreditar a inocéncia e boa fama de Amélia; por
outro, a vista de todos ndo passavam da mao dada e de um encosto
de ombros, quando as hormonas da adolescéncia suplicavam por um
pouco mais.

- Gosto de me sentar aqui. Encosta-te a mim - dizia-lhe Antdnio.

Aquela expressao «encosta-te a mim» entrava como musica nos
ouvidos de Amélia, que logo pousava a cabeca no ombro dele. Ele
envolvia-a com o seu longo e forte abraco e ali ficavam a conversar
ou a gozar o siléncio do amor.

Amélia era a mulher mais bonita da terra. Mantinha o corpo
franzino e delicado, tinha uns longos cabelos castanhos e uns olhos
escuros que enfeiticavam qualguer um. Os amigos de Antoénio
metiam-se com ele porque agora preferia os namoricos ao jogo de
bola e aos banhos no rio, mas ele nao se importava. Era inveja por
nao terem uma namorada como a dele.

Com o tempo, os pais dela comecaram aceitar melhor o namoro e
a reconhecer no rapaz esforco e dedicacao. Nao eram esses 0s
atributos fundamentais para um pai de familia? Ele ja jantava
assiduamente em casa dela, mas, apesar de estarem rendidos
aquela relacao, continuavam a nao dar rédea solta a filha, como
mandavam os bons costumes.

- Vem jantar 1a a casa - disse-lhe Amélia. - Nao me apetece que
vas ja embora para Venda do Sebo.

- Deixa-me entdo ir levar-te, jd@ que tenho de ir a casa avisar a
minha mae senao ela fica em preocupacoes e o coracao dela anda
cada vez mais fraco. Depois vou ter contigo.

Antdnio pegou no carro de bois e fez-se ao caminho. Quando
entrou, deu com a mae com lagrimas nos olhos sentada numa
cadeira de madeira.



- Mae, que foi? O que Ihe aconteceu? Sente-se bem? - perguntou
em panico sem perceber porque é que a mae estava naquele
estado.

- Estou preocupada, filho. Estive a falar com o tio Armando e ele
esteve-me a contar as Ultimas de Angola e da guerra. Aquilo nao
anda bem, filho, e tu estas na idade de ir a tropa... O filho da
Jacinta, aquela minha amiga que mora ali na aldeia de Rojao
Grande, parte amanha para Angola. Estava em Coimbra a fazer
tropa e, de repente, ja@ o chamaram e amanha embarca. Ela esta
desfeita. Tenho tanto medo que te aconteca o mesmo. Ainda para
mais agora que ja la foste dar o nome a tropa, até ja foste as sortes,
filho, e ficaste apto ou la como é que se diz...

Maria das Dores gostava de afiar a lingua com as vizinhas. Era
querida por todos, estava sempre pronta a ajudar quem mais
precisasse mesmo tendo pouco. Naquele final de tarde tinha
resolvido sentar-se no banquinho de madeira a porta de casa a ver
quem passava. Foi quando encontrou o tio Armando que, chegado
de Coimbra, Ihe contou as ultimas novidades da guerra. Ficou com o
coracao aos saltos sé de pensar que podia perder o seu Unico filho
para uma guerra desconhecida, huma terra que o tio Armando diz
ser Portugal, mas que ela nao conhece. Ora se ela nunca saiu dali.
Dividiu sempre a sua vida entre o Vimieiro, Santa Comba Dao e as
aldeias limitrofes como Venda do Sebo, Rojao Grande, Rojao
Pequeno, Cagido e pouco mais. O mais onde tinha ido, fora a Fatima
depois de o marido morrer, para rezar pela sua alma, onde comprou
uma bonita imagem de Nossa Senhora, em madeira, que colocou
numa mesa ja manca encostada a parede da sala e a qual orava
todos os dias.

- Ainda bem, mae, que fiquei apurado, ja viu a vergonha que era
se fosse inapto, era sinal de que nao era bom, de que tinha alguma
deficiéncia, cruz credo.



- Sim, filho, o teu pai e o teu avo iam ficar orgulhosos, mas eu sé
penso do que seria de mim, aqui sozinha com a tua avé e com o
coracao apertado sem saber de ti...

- O méde, ndo pense nisso. Ja sabe que tenho de ir a tropa, mas
vai ver que s6 me chamam daqui a uns tempos. Nessa altura logo se
vé. Pode ser que a guerra entretanto acabe. Eu li no Defesa da Beira
que apanhei la na tasca do Manel que aquilo estava quase a acabar
e que 0s nossos soldados sao muito corajosos e valentes e estao
animados...

- Achas, filho? Aquilo nunca mais acaba. Lembras-te daquele dia
em que ouvimos o Senhor Doutor falar na radio? Nunca mais me
saiu da cabeca. Ja 1a vao cinco anos e cada vez vao mais tropas para
la. Todos os dias rezo por ti, meu filho. Tenho a certeza de que a
minha Nossa Senhora nao me vai faltar...

- Sim, mae. Lembro-me bem desse dia. Mas se estivermos sempre
a pensar nisso, nao fazemos mais nada. Vivemos com medo do
futuro e do que me podera acontecer. Agora acalme-se e va
descansar para o quarto antes de jantar. Eu deixo-lhe a mesa pronta
para si e para a avo para nao ter trabalho.

- E tu, nao jantas?

- Nao. Vou jantar a casa da Amélia e depois do jantar ainda passo
pela taberna do Manel para pbér a conversa em dia por entre dois
copos de tinto.

- Vai, filho, vai com Deus, mas antes beija a tua pobre mae. Eu
vou ajoelhar-me e pedir a Nossa Senhora de Fatima que te proteja
sempre.

Em casa de Amélia, também os pais e uns convidados vindos de
Coimbra, um comerciante de sucesso e a mulher professora
primaria, falavam sobre a guerra. Tema que cada vez mais dominava
as conversas em familia ou entre amigos. O pai de Amélia, patriota e



defensor assumido da guerra, falava dos jovens que estavam a
embarcar para Africa e o seu convidado garantia que, ao contrario
do que os jornais diziam, aquilo nao estava a correr muito bem para
0S nossos. E ndo era sé em Angola, falou da Guiné e de
Mocambique...

Antdnio ouvia com atencao. Ha muito que a guerra pairava como
uma sombra na vida de todos. Se ao principio era facil esquecer as
palavras do vizinho de cabelo branco e ar sério, aos poucos, com a
partida das gentes da terra, com a radio a passar mensagens
enviadas pelos soldados e os jornais a falarem do assunto, o tema
foi ganhando novas proporcoes.

- Ainda vais la parar, Anténio - dizia-lhe o pai de Amélia meio a
brincar, meio a sério.

- Pois ndo me parece. Aquilo é longe. E também s6 devo ir para a
tropa daqui a uns tempos. Até |3 ja ndao deve ser necessario ir, ja
aquilo acabou tudo.

Amélia sentiu os olhos entristecerem como que a pressentir a
possibilidade de ficar sem o seu Antdénio, companheiro de sempre.
Depois do jantar e do beijo dado a socapa, muito ao de leve nos
labios rosados de Amélia, mas que mesmo assim lhe fazia reluzir os
olhos, Antdnio foi até a tasca para estar com os amigos. Quando
entrou, o tema de conversa era 0 mesmo: Angola e a guerra.

- Sera que vamos todos para a guerra? - comentava-se, na mesa,
com 0s canecos na mao entre longos goles de tinto.

Antdnio, nada dado a politiquices, habituado apenas ao trabalho,
nao se meteu na conversa. Limitou-se a ouvir, agora com mais
atencao para perceber melhor o que se estava a passar. Os amigos
andavam envolvidos em coisas de politica, as vezes ouvia-os a falar
de comunismo e tal, mas a ele o que Ihe interessa era ter comida na
mesa para a mae e ver o Sol nascer todos os dias.



- E isso, pa. Este nosso vizinho ainda vos vai meter a todos na
guerra |a em Africa contra os pretos - dizia Osvaldo, mais velho, com
25 anos, ja com servico militar cumprido durante dois anos nas
Caldas da Rainha. Era, sem duvida, o mais esclarecido de todos em
questoes politicas. Um problema cronico no pé esquerdo salvara-o
entdo da mobilizacdo e ele foi passado a reserva.

Revoltado e nada simpatizante do homem mais conhecido da
terra, por vezes tentava fazer sessdes de esclarecimento ali na tasca
com 0s amigos, mas o dono, o velho Manel, logo o mandava calar,
pois nao queria problemas. Eram coisas de que nao se podia falar
muito alto porque as paredes tinham ouvidos. Mas naquele dia nao
havia como fugir.

- Aquilo em Angola tem problemas la no mato. Nao é nas cidades.
As forcas revoluciondrias estdo a atacar com catanas militares
portugueses, civis, mulheres, criancas que vivem em fazendas, em
terras mais distantes dos grandes centros - expli cava Osvaldo, que
acentuava: - Ninguém é poupado, é tudo massacrado.

- E como é que tu sabes isso? - atirava Antonio, impressionado
com a descrigao.

- Porque, ao contrario de ti, tento saber das coisas que se passam
no pais. Continuando... Aquilo é enorme. Catorze vezes maior que
Portugal. Os de Ia acham que aquilo é deles e que estd na hora de
mandarem no pais. O que faz sentido. Por que carga de agua é que
mandamos nds naquela terra se esta longe daqui?

- Mas estao 1a muitas familias a viver. Vao cada vez mais pessoas
para la. Nao deve ser assim tdao mau?! - questionou Antdnio para
surpresa de todos.

- Mas os que nasceram la, os pretos, querem ficar a mandar
naquilo e o nosso «velho» nao quer deixar - esclareceu Osvaldo. -
Por isso manda os militares para 13, precisamente para defenderem
0s portugueses e o que ele diz que é nosso. Ele diz que aquilo é



Portugal, como o Minho ou o Algarve ou aqui a nossa parvonia. Que
é tudo igual. Mas ele também esta a ficar cada vez mais velho. Ja
foram ver a estatua que inauguraram em sua honra 1& no jardim
publico em Santa Comba D3ao?

- Acho que foi uma festa de arromba, a aldeia estava cheia de
bandeiras e com colchas bordadas as janelas e até ca veio o
presidente, o... como que ele se chama...? - perguntou Chico.

- O Américo Tomas - disse Osvaldo sempre esclarecido -, mas foi a
irma do Salazar, a Marta, que descerrou o0 monumento, acho que
chorou e tudo...

- Acho que é caso para isso, que é uma bonita estatua do homem
sentado - disse Zé Pereira.

- Sim, mas ele esta a ficar velho e ja ndo deve demorar muito
tempo sentado na cadeira la em Lisboa. Mas ndo se admirem se
vocés forem todos |a parar. E o que acontece em todas as guerras.
Vocés estdao quase a ir para a instrucao militar e ainda se lixam e
dao com as costas naquele sitio - disse, assustando-os com ar de
gozo.

Antdnio até ficou palido. Nao tinha ainda bebido sequer um pouco
de vinho tao surpreso e aterrorizado que estava com o que acabava
de ouvir. Pensou logo em Amélia, na possibilidade de ter de ir e
deixa-la. E, claro, na mae, o que seria dela sem ele para trabalhar e
por a comida na mesa?

- Eu acho que o velho nem gosta de guerras - disse Antdnio,
lembrando-se da conversa que tinha tido com ele, anos antes, na
estacao de comboio.

- O qué? Foi ele que te disse, Antdnio? - disse Osvaldo entre risos,
em tom de gozo.



Antdnio engoliu em seco. Nunca tinha contado a ninguém o seu
encontro com o «senhor doutor» e nao era agora que o iria fazer.
Pediu a Manel para encher o copo, era melhor beber para esquecer,
e mudou a conversa para os resultados da bola e dos desaires do
Santa Combadense. Mas, no caminho para casa, nao conseguia
pensar noutra coisa. «Deus me livre se tenho de deixar esta minha
terra para ir para a guerra. Eu nem sequer sei dar um tiro...» Pela
primeira vez, sentia medo de abandonar o sitio que considerava um
desterro, onde nada se passava e a vida corria devagar. Mas era a
sua terra.

Pelo caminho até casa foi-se recordando das histérias do avd. De
como ele |lhe contava, a beira da lareira, enquanto tentavam
esquecer mais um Inverno rigoroso, as histérias da guerra. Aquela
tinha sido em Franca e ele tinha ido de barco para |3 - era a primeira
vez que tinha visto o mar - e também havia alemaes que eram
chefiados por um tal senhor de bigode. Lembrava-se como se tivesse
sido ontem... como a voz do avd sumia e os olhos ficam enevoados
quando falava dos amigos que tinha feito na guerra e como tinha
sido matar um homem pela primeira vez... Na altura, Anténio
encolhia os ombros, devia ser facil, tao facil como matar galinhas
como a mae fazia num gesto rapido e frio.

Quando abriu a porta de casa, viu a mae de joelhos a rezar junto
ao altar onde tinha colocado a pequena imagem de Nossa Senhora
de Fatima, rodeada de velas.

- Que esta a fazer a esta hora ainda de pé, mae? Nao lhe pedi
para descansar?

- Estou a rezar, filho.

- Por amor da sua santa, va mas € dormir e nao se preocupe. Ja
lhe disse, aquilo fica |a longe e nao vao precisar de mim para nada.

A mae benzeu-se e acatou a ordem. Antonio retirou-se para o seu
quarto, apagou a luz da lamparina, mas ainda esteve pelo menos



duas horas as voltas na cama, revirando-se sem perceber que
aquele assunto |he estava a provocar uma rara insonia, ele que
dormia como uma pedra e acordava fresco logo pelas seis e meia da
manha. Nao estava assim tdo certo de poder fugir aquela guerra.



Afesta da martir Santa Eufémia reunia centenas de pessoas de
toda a regido. Até os emigrantes que ha muito tinham partido para
Franca ficavam na terra mais uns dias para la de Agosto para
viverem o dia da Santa Padroeira Eufémia.

O Verao tinha passado, escaldante como sempre. Era assim.
Invernos frios e gélidos, Verdes escaldantes com temperaturas a



marcar ou ultrapassar os 40 graus. Valia o rio Mondego mais abaixo,
onde uns bons mergulhos davam para combater o calor abrasador.

Antes de entrarem Outono adentro era preciso celebrar, no
segundo domingo do més, como rezava a tradicao, a padroeira da
aldeia. Era dia de missa, de muito fervor catdlico, de muitos pedidos
a santa e de festa rija com muita comida, vinho e muita musica para
dancar.

Ha anos que Antdénio e Amélia faziam daquela festa o dia mais
importante do ano. Estavam toda a noite juntos, cantavam,
dancavam e conseguiam, por vezes, escapar aos olhares de familia e
amigos para, no escuro da noite, protegidos pelas arvores e pelas
sombras, se abracarem, beijarem e trocarem juras de amor eterno.

Amélia retirou-se com Antdénio para um canto enquanto todos
dancavam ao som da musica que o agrupamento Catita entoava no
palco improvisado para animar o povo.

- Anténio - disse-lhe Amélia. - Estou preocupada. Esta muita gente
a ir para a tropa. Tenho medo de que também vas e me deixes. Que
vai ser de mim?

- Nao vou a lado nenhum, mulher. Dd-me um beijo e vamos mas é
dancar o bailarico...

Aquele ja ndo era um tema que Antdnio ignorasse ou sequer
tentasse evitar. Ao longo dos Ultimos anos, desde Abril de 1961,
quando Salazar disse que era preciso ir para Angola e em forca, que
Antdnio comecou a preocupar-se € a tentar inteirar-se sobre o que
se estava a passar. Nao dizia nada a mae nem a namorada para nao
as preocupar, mas comecou a ouvir mais noticias, a ler o jornal e a
falar com os amigos sobre o assunto. Apesar de nos jornais as
noticias sobre Angola serem escassas, as informacdes boca a boca
corriam céleres.



Tudo comecou em 1961, mas cinco anos depois 0 cenario nao se
tinha alterado. Agora com 18 anos, Antonio ja tinha a nocao do que
era a guerra. Nao era um jogo de fisgas, nem era uma maneira de
desfilar medalhas. Era um jogo de vida e de morte. Ao longo desses
cinco anos, muitos homens e rapazes da terra foram defender a
patria. Era uma sensacao estranha esta de olhar para os amigos ali a
dancar de copo de vinho na mao e nao saber qual deles seria o
proximo a partir!

Chico tinha 18 anos e era o «sabichao» como lhe chamavam,
porque ainda andava na escola. O pai era alfaiate - o «estilista» mais
afamado da regiao - e nao havia homem que se prezasse que nao
lhe encomendasse um fato a medida tracado a giz nos ombros e nas
costas. Como era o Unico, nao se podia queixar do que juntava ao
fim do més. Dava para manter o filho a estudar em Coimbra. Mesmo
assim, Chico nao se livrava de um biscate na apanha de fruta com
mae para contribuir no esforco conjunto de sustentar a casa.

Zé Pereira era o0 mais abastado. Os pais estavam em Franca.
Foram dos primeiros a procurar uma vida melhor no estrangeiro.
Depois seguiram-se muitos habitantes da regido. Zé ficou a viver
com a avod e todos os meses recebia uma mesada que o mantinha
na escola e até dava para uma extravagancia: era o unico na terra
que tinha uma bicicleta. As vezes, levava os dois amigos a passear
ao domingo pelas aldeias vizinhas. Um em cima no quadro, Zé
Pereira ao meio no comando da maquina e o outro, atras, com os
pés firmes nos parafusos que apertavam a roda. Era uma cena digna
de se ver.

Os dois eram os grandes amigos de infancia de Antdnio. «Os trés
da vida airada», como dizia o pai quando ainda era vivo. Pareciam a
sombra uns dos outros. Para onde ia um, os outros iam atras. No
domingo, o programa era o de sempre: missa das dez, que na
maioria das vezes servia para, no caso de Chico e de Zé Pereira,
mirarem as mocas da aldeia, almogo com a familia, seguido de jogo
de futebol. Eram todos jogadores eximios, ragudos, cheios de forca,



mas eram melhores espectadores ainda, e por isso nao havia jogo
do Santa Combadense em que nao acabasse tudo a estalada. As
vezes, os trés até iam ver jogos de adversarios rivais, s6 para
armarem zaragata na bancada.

Havia que fazer alguma coisa ao fim-de-semana para fugir a rotina
dos cinco dias anteriores a que se seguiam outros cinco iguais em
tudo. Ja depois do futebol o dia acabava outra vez na tasca do
Manel a fazer horas até ao jantar a ouvir as histdrias de Osvaldo que
ja tinha ido a tropa, o Unico que tinha saido dali. Conhecia Torres
Vedras, tinha ido uma vez a Lisboa em coluna militar e regressara
para contar tudo aos amigos. Ao fim do dia era tempo ainda de
discutir as vitdrias do Benfica. O clube era a paixao dos jovens que,
sentados nas mesas de madeira da taberna, discutiam o passe de
Coluna ou o remate do Pantera Negra. A vitoria emblematica por 5 a
1 do Benfica ao Real Madrid motivou horas de conversa entre eles.
Cada passe ouvido na radio, cada pontapé, cada golo gritado a viva
voz foi analisado e discutido como verdadeiros especialistas na
matéria. Para Zé Pereira, o Coluna era o melhor jogador; para
Antdénio, nao havia divida de que era Eusébio. Um mogambicano
com o melhor pontapé do mundo.

Mas agora a discussao era outra. O futebol ficava em segundo
plano, a tropa era o tema escolhido para as conversas entre amigos.
Osvaldo ndo tinha duvidas: era na tropa que se faziam ho mens, se
alargavam os horizontes e se ficava a conhecer o mundo. Para
Antdnio era a oportunidade de sair da terra, viajar de comboio, mais
nao fosse até Coimbra, e de sequir as pisadas do avo na vida militar.
Quem sabe até ganhar algumas medalhas de coragem e bravura ao
servico de Portugal. O pai, que Deus o tenha, certamente ficaria
orgulhoso se ele vestisse a farda militar.






Hé muito que o Inverno rigoroso anunciava a chegada da
quadra natalicia. Nao é que Dezembro fosse um més diferente dos
restantes. Trabalho e mais trabalho. O dinheiro escasseava e nao
dava para grandes celebracoes. Prendas nem passavam pela cabeca
de ninguém. Desde pequeno que adorava o Natal, a familia juntava-
se, havia Missa do Galo, a mae fazia rabanadas, uma iguaria que so
provava naquela altura do ano. Do seu escasso repertorio de
prendas guardava uma fisga, umas meias, um casaco que tinha sido
de um primo e uma bola de futebol.

Naquele ano, a tradicdo mantinha-se com um jantar em familia,
na casa do tio Armando na aldeia de Ovoa, seguido da Missa do
Galo a meia-noite. O tio Armando era o Unico da familia que tinha
televisdo em casa. Caseiro numa casa senhorial de uma das familias
mais abastadas da regiao, a dedicacao de uma vida tinha-lhe valido
uma prenda digna de registo a época. Um televisor grande e pesado
que ocupava o centro da sala da pequena casa onde morava e que
despertava em todos olhares de espanto. Antdnio ainda se recordava
da primeira vez que o tio ligara o televisor. A mae apanhou um
susto, para nao falar da avd que se benzeu a achar que aquilo era
coisa do demo. Ele ficou encantado. Embasbacado em frente ao
ecra. Na verdade, nem percebeu nada do que os senhores estavam
para ali a dizer, mas a imagem vinda 13 de Lisboa por um fios até ali
era uma coisa de pasmar. Esquecidos da consoada, a preto e branco,
viajavam para fora da aldeia, viam imagens impensaveis para o
imaginario de cada um, escutavam cada palavra que saia daquele
ecra magico.

Estavam todos sentados em frente ao aparelho num siléncio
religioso. Tinham acabado de ver uma peca de teatro - Cenas do
Auto dos Reis - que tinha feito as delicias de Maria das Dores,
quando foram surpreendidos com o programa Ao Servico da Nacao.
De repente apareceu no ecra a imagem de um soldado, farda
vestida, impecavelmente engomada, boné na cabeca, cara marcada



pelo sol, um sorriso rasgado carregado de saudades e uma
mensagem rapida: «Sou o cabo Manuel Pinto. Envio daqui um beijo
aos meus pais, a minha noiva Josefina, a minha familia e amigos de
Satao no distrito de Viseu. Um bom Natal para todos sao os votos
deste vosso filho que vos ama. Saudades e até ao meu regresso.»
Seguiu-se outro: «Para 0os meus pais, irmaos, madrinha de guerra e
restante familia, desejo um Feliz Natal e um Ano Novo cheio de
propriedades. Eu estou bem. Adeus até ao meu regresso», € mais
outro e mais outro soldado...

A mae de Antdnio nao conseguiu controlar as lagrimas,
acompanhadas de uma Ave-Maria rezada para dentro. Anténio ficou
em siléncio, incomodado com aquelas imagens. Era a guerra que
estava longe e que agora lhes entrava casa adentro. O siléncio foi
quebrado pelo tio Armando:

- Coitados. Estao longe da familia, numa terra desconhecida. Mas
estdo a defender a patria. Dizem que aquilo é boa terra. E que o
perigo é s6 no mato, longe das cidades. Acho que se vive muito bem
la. H& muita gente que estd a emigrar para Angola, onde parece
haver muitas oportunidades. Um dia ainda vais tu, 6 Antdnio. Vai
fazer-te bem. Ir a tropa torna-nos homens.

- Eu quero ir a tropa, mas espero nao ter de ir para longe da
minha mae, da minha avd e da Amélia. Ja viu o que era, tio? Quem
tomava conta delas, como se aguentavam aqui sozinhas? Nem quero
pensar nisso.

- Para ja, nao vale a pena pensar nisso. Vamos embora que esta
na hora da missa - interrompeu o tio Armando, desligando o botao
do televisor e colocando, com cuidado, o naperon rendado por cima
do aparelho para enfeita-lo.

Mesa arrumada, louca lavada pelas mulheres da casa e todos se
agasalharam a rigor para sair para a missa. Amélia também ia com a



familia e ele queria estar com ela uns minutos naquela noite de
Natal. Pela primeira vez tinha-lhe preparado uma surpresa.

Esperava pela meia-noite e pelo final da missa, altura em que as
pessoas, apesar do frio, ficavam mais um pouco ali no adro a
confraternizar umas com as outras e a falar com o padre. Antonio e
Amélia aproveitavam a ocasidao para dar uma volta e namoriscarem
um pouco.

Antdnio tinha andado os Ultimos dois meses a pensar na vida. A
ameaca da guerra, a ideia de partir, fé-lo ter uma certeza: queria
ficar com Amélia para sempre.

Durante a missa, sentado uns bancos mais atras da familia de
Amélia, Anténio nao conseguiu tirar os olhos dela. Nem ouvia o que
o0 padre dizia. A missa era toda ela lida em latim, palavras tao
estranhas que ele nao apanhava nem uma. Apreciava cada fio do
seu cabelo castanho, apanhado num rabo-de-cavalo, e que ele,
apesar da distancia a que estava, tinha a certeza de que cheirava a
alfazema. Acompanhava todos os seus gestos, quando se sentava e
ajeitava a saia nos joelhos, se levantava, ou quando se ajoelhava
compenetrada para rezar.

Era a noite mais importante da sua vida. Tinha tomado uma
decisao. No bolso guardava um objecto que Ihe tinha custado muitas
horas extra de trabalho. Durante dois meses, Antdnio saiu
pontualmente de casa as 18 horas para ir ajudar o senhor Azevedo
que estava a construir um curral para os porcos. A troco de 10
escudos por dia, trabalhava até as nove da noite. O destino desse
dinheiro estava bem definido: comprar, na Unica ourivesaria que
havia em Santa Comba Dao, um anel de noivado.

Ja no adro, sentados num dos bancos de pedra, voltados para a
igreja iluminada, Antdnio pegou-lhe na mao. Meio atrapalhado, tirou
do bolso uma pequena caixa com o anel, abriu-a e, sem ter coragem
de olhar nos olhos de Amélia, colocou-o rapida mente no seu dedo.



Gragas a Deus que |he servia. Ficava-lhe perfeito. Nao disse nada.
Ficou a espera, de olhos cabisbaixos, de uma reaccdo. Ela ficou
estupefacta a olhar para o anel de prata com dois coracdes
entrelacados e também nada disse. Antonio resolveu ganhar
coragem, encheu os pulmoes de ar gelado e disse:

- E a primeira prenda que te dou e por isso quero também que
figue para sempre. Trabalhei dois meses seguidos ao fim do dia para
te comprar este anel e dizer-te que quero casar contigo o mais
rapidamente possivel. Quero ficar contigo para sempre...

Amélia estremeceu. Continuava sem conseguir articular uma
palavra. Estavam engasgadas. A falta de palavras, chegaram as
lagrimas de emocao. Olhou-o fixamente, mas nao conseguia
transmitir o que lhe ia na alma. S6 as lagrimas deixavam
transparecer o seu imenso amor. Queria beija-lo, mas estava muita
gente ali perto, incluindo o pai que, de tempos a tempos, 0os mirava
para ver se estava tudo dentro dos bons costumes. Amélia pegou-
lhe na mao e disse:

- Anda. Vamos dar um passeio.

Amélia levou Antdnio para longe dos olhares indiscretos. O Unico
sitio naquele momento era mesmo a porta do cemitério, contiguo a
igreja. Escondidos e com a noite escura a protegé-los, Amélia olhou-
o nos olhos, agarrou-lhe na cara com as suas maos delicadas e
disse:

- H& muito que sonho com este momento. Claro que quero casar
contigo e ficar contigo para sempre. - Aproximou a sua boca da dele
e deu-lhe um beijo apaixonado e molhado pelas lagrimas que
continuavam a cair. - Casamos quando?

- Quando tu quiseres, amor...

- Para o ano, depois do Verao, em Setembro nas festas de Santa
Eufémia. A nossa familia esta toda ca, os meus tios vém de Franca.



Por mim fica marcado. Vou comecar ja a tratar do enxoval - disse
Amélia.

Antdnio exibiu um largo sorriso, deu-lhe mais um longo beijo €
lembrou a Amélia que faltava um outro passo antes do enxoval:

- Temos de comunicar a minha mae e aos teus pais. Quando o
fazemos?

- Por mim, pode ser ja - disse Amélia entusiasmada.

Mais prudente, Anténio pediu para ser no primeiro dia do ano que
estava a chegar. Queria preparar a made e ela também devia
aproveitar para ir deixando alguns sinais aos pais para nao serem
apanhados de surpresa.

- Fica entao combinado. No primeiro dia do ano, daqui a uma
semana, dizemos a todos.

Novo beijo, agora um imenso sorriso de felicidade ja sem lagrimas
e uma laracha:

- Nem nos apercebemos de onde estamos e do sitio que
escolhemos para selar este nosso dia. A porta do cemitério com
campas como testemunhas.

- Pelo menos estes estao mortos e nao vao contar de certeza nada
a ninguém antes de nds - riu-se Amélia, fazendo de imediato o sinal
da cruz e pedindo perdao a Deus pela piada que podia ser
considerada de mau gosto.

- Nao é o melhor sitio... Mas deixa 13, pelo menos nunca mais nos
esquecemos dele. Olha o que diz ali em cima.

Amélia s6 conseguia ver uma caveira cravada em ferro no cimo do
portao, mas nao conseguia ler a inscri¢ao:



- Esta ali inscrito o ano em que foi inaugurado este cemitério:
1883. O pior é o que diz em baixo - disse Antdnio.

-Eoqueé?
- «Aqui te espero.»

- Credo, Antonio. Vamos embora daqui - disse Amélia, assustada,
a0 mesmo tempo que se benzia novamente.



Oque é que preferes, amor? Os lencdis em cru ou em
amarelo? Eu depois bordo a ponto cruz com as nossas iniciais - disse
Amélia, entusiasmada com os preparativos para o casamento que se
aproximava a passos largos.

- Desculpa! O qué? - Antonio parecia nao estar la. Esteve todo o
jantar de noivado ausente com a cabeca nas nuvens, ou melhor, na



guerra. No dia anterior tinha-se despedido de Alfredo, um amigo de
infancia, companheiro de bola que tinha partido para Mocambique.
Por mais que ndo quisesse pensar na guerra, era impossivel. As
conversas na taberna andavam a volta disso, os amigos partiam e ja
tinham chegado a uma aldeia vizinha uns soldados que tinham
partido para Angola e tinham voltado em muito mau estado.

- Amor, amanha vou a Coimbra as compras com a minha mae e
temos de decidir tudo. Mais quatro meses e estamos casados, a
comecar a nossa vida, a nossa familia...

- Sim, Amélia, escolhe o que achares melhor porque tu que és
mulher é que sabes dessas coisas. Eu ndao percebo nada disso...
Ouve 13, hoje ouviste na radio as noticias sobre Angola?

- Nao, tenho mais em que pensar! Nao tenho tempo para ouvir
radio! - disse a noiva, amuada.

Antdnio optou por ndo chatear mais a noiva que isto em coisa de
mulheres é preciso diplomacia e uns carinhos aqui, uns beijinhos ali
e ja lhe passava o amuo.

Era melhor guardar as conversas de politica para os amigos.
Depois de algum tempo a fingir que se importava com lencois e
outras coisas femininas, saiu com a desculpa que amanha tinha de
alvorar cedo para o campo. Na realidade saiu da casa da noiva e
dirigiu-se a taberna do Manel, ali mesmo na praga central em frente
a igreja. Queria espairecer a cabeca, mas, mal entrou, percebeu que
o tema de conversa era o0 mesmo. Ainda e sempre a guerra em
Angola e a mobilizagao que estava a ser feita. Todos os meses mais
soldados partiam para Africa.

- Entdo, Antdnio, estas preocupado? Ja estas arrependido de te
ires casar? - disse Osvaldo, em tom provocatdrio, gerando uma
gargalhada geral na tasca.



- Nao me lixes. Estou é preocupado com esta coisa da guerra. Vou
casar daqui a quatro meses €, por este andar, a minha lua-de-mel é
num quartel no meio do mato 13 para aquelas terras.

- Faz como eu. Quem nao vai sou eu. Ja falei com o meu pai, que
esta em Franga. Se for mobilizado, fujo para la. E o que estao a
fazer muitos. Se quiseres, vens comigo. Ja tenho uns conhecimentos
- desafiou Zé Pereira.

- Tu tens os teus pais 3. Eu ndo. Vou e depois? Quem fica com a
minha mae e com a Amélia?

- Eu no vosso lugar ia mesmo. Mas tenham cuidado porque depois
sao os vossos familiares que ca ficam que pagam as favas da vossa
aventura.

- Cuidado, Osvaldo - disse-lhe Manel, o dono da tasca -, nao te
ponhas com as tuas coisas, olha as paredes... Ja tiveste problemas
que cheguem com a policia. Fala baixo e ndo andes para ai a dizer
€ssas Coisas.

- Quero que eles se lixem. Digo aquilo que penso e se nao
gostarem que me prendam!

SO mesmo Osvaldo e Zé Pereira tinham ideias definidas. Antonio e
Chico estavam em panico.

- Toda a vida sonhei ir para a tropa para tentar sair deste buraco e
agora soO desejo ficar por ca - disse Chico, apavorado com a ideia de
ser mobilizado. - Tomara nunca mais sair daqui a ter de ir para longe
deste sitio.

- Nao penses nisso agora. Estamos em Maio, daqui a quatro
meses casas € vais ver que tudo se vai compor. Concentra-te mas é
na tua festa de casamento que nds queremos comer e beber bem -
desanuviou Osvaldo, levantando as canecas com um brinde a
Antdnio com casamento marcado para Setembro.






_Filho, filho... chegou uma carta para ti, parece coisa oficial! E
do Ministério do Exército!

Tinham passado sete anos e dois meses desde que Antdnio ouvira
0 vizinho Salazar falar na radio pela primeira vez sobre Angola. As
noticias oficiais sobre a guerra eram escassas, 0s jornais, o radio e a
televisao davam uma imagem ficcionada do que se passava nha



frente de combate. Os boletins das Forcas Armadas falavam de
algumas mortes, mas a maioria devia-se a acidentes de automdveis
ou por doenca prolongada. Nao havia baixas em combate. Estranho,
pensava Antdnio... ndo havia mortos com tiros e metralhadoras
como |he havia contado o avd, combatente da Grande Guerra? Tudo
mentiras, dizia-lhe Osvaldo que, gracas aos seus contactos com
comunistas, lhe contava a versao nao oficial da guerra.

No boteco do Manel, entre um tinto e uma rodela de chourico,
Antdnio ia acompanhando a situacao do pais. No fundo, Antdnio
sabia que mais cedo ou mais tarde seria a sua vez de partir para
longe.

- Ja vou, mae, nao se apoquente que nao deve ser nada... - disse
Ccom O coragao aos pulos.

Anténio pegou na carta, virou costas a mae, na tentativa de
esconder a sua reacgao, abriu o envelope e leu com cuidado o que Ia
vinha escrito. A mae, por cima do seu ombro, tentava perce ber o
conteldo da carta enquanto sussurrava baixinho uma Ave-Maria,
seguida de um Padre-Nosso. A sua Nossa Senhora de Fatima nao a
podia deixar ficar mal.

- Diz, filho. O que te querem?

- E a carta que ja esperavamos, mae. Tenho de me apresentar no
quartel de Chaves em Setembro, no dia 5. Nem sei bem onde fica
Chaves. Se é longe ou perto daqui - disse Antdnio, tentando manter
um tom de voz calmo e sereno para hao preocupar a mae.

- Ai, meu Deus, que me tiras a minha vida!

A mae nao aguentou a emogao e caiu de joelhos no soalho
encardido da casa. Nao podia ser. Deus e o vizinho Salazar nao lhe
podiam tirar a Unica coisa que ainda lhe restava na vida.



Antdnio chamou a avd em panico. Pegou na mae ao colo e deitou-
a no chao.

- Traga-me agua com agUcar, depressa. A minha mae desmaiou.

- Que aconteceu? - perguntou a avd, esbaforida, a idade e o
coracao ja nao lhe permitiam grandes emocoes.

- Recebi a carta para ir para tropa. Ela nao aguentou...

- Da-lhe agua - disse a avd enquanto lhe dava umas leves
chapadas na cara para ver se a cor voltava as faces de Maria das
Dores. Tinha perdido o marido demasiado jovem, nao podia perder a
filha. Era contra natura ver a mae enterrar a sua proépria filha.

Antdénio ndo sabia o que fazer. Ele ja esperava a qualquer
momento receber aquela carta. Tinha ido as sortes e, como
mancebo, ja sabia que mais cedo ou mais tarde seria chamado e
que, depois da instrucao, a sua ida para alguma das frentes de
combate era inevitavel. Osvaldo ja o tinha avisado de que estavam a
chamar todos, todos menos os que como ele, por motivos de saude
ou deficiéncia, nao podiam pegar numa arma.

O conteldo da carta era o pior dos pesadelos da sua mae, que
continuava ali deitada no chdo, desamparada. Era o pressagio
daquilo que seria o futuro sem ele naquela casa para tomar conta
dela. Carregou a mae ja consciente para o quarto e deitou-a na
cama sobre a colcha de renda.

- Descanse um pouco, mae, nao se preocupe mais. Nao se pode
emocionar assim, lembre-se do que Ihe disse o médico...

- Mas, meu filho...

- Nao, mae, ndo vamos falar agora sobre isto, quero que descanse
que ja nao tem idade para isto. A noite, mais calmos, falamos...



Antdnio retirou-se para o seu quarto, fechou a porta e deixou-se
cair sobre a cama. Nao sabia o que pensar. Dai a dois meses tinha
de estar em Chaves. «E agora. Que vou fazer? Como vou dizer a
Amélia?» Passava-lhe tudo pela cabeca. Fugir, sequir o conselho dos
amigos Osvaldo e Zé Pereira e saltar a fronteira tentando uma nova
vida em Franca. Mas isso era uma vergonha. Ser refractario da
tropa, nunca mais poder voltar a Portugal e a Venda do Sebo, viver
em sobressalto permanente sem saber da mae, da avd, de Amélia.
Como podiam elas subsistir sem o terem por perto? E os problemas
que podiam ter com a policia que, segundo Osvaldo, andava a
rondar as aldeias da zona sempre atenta a alguma voz contraria ao
regime? E a vergonha que era, um filho do Vimieiro, de Santa
Comba Dao, terra do chefe do Governo, quase vizinho, fugir da
terra, desperdicar a honra de defender a patria como fazia a grande
maioria dos portugueses. O pai e o avo certamente que, 1a do alto,
desaprovariam este acto. E afinal, ele tanto sonhara com o momento
de vestir uma farda, de ir a tropa para se fazer homem, de alargar
horizontes e ganhar medalhas como o avd. Esta era a sua grande
oportunidade. Mas e 0 casamento que estava marcado para o dia 15
de Setembro? Com a familia ja toda convocada, os amigos também,
os familiares de Amélia que estavam em Franca, o enxoval que
atempadamente e com entusiasmo Amélia ja tinha todo completo e
bordado a ponto cruz perfeito. Como dizer-lhe? O que fazer? Adiar
ou antecipar o casamento e casar sem saber qual seria o seu futuro?
E como iria ele viver sem o grande amor da sua vida?

Antdnio era um jovem dividido. A sua honra dizia-lhe que tinha de
seguir as pisadas do avd, o seu coracao despedacado nao queria
ficar longe da sua amada Amélia. Como poderia viver longe do seu
cheiro, sem ver o seu riso penetrante? Agora que ela |he garantia
que ia torna-lo no «khomem mais feliz da Venda do Sebo».

Amélia era uma mulher determinada. Depois da escola primaria,
anunciou aos pais que queria ser professora. Nao tinha muitas
outras ambicoes na vida mas de ser professora, casar e ter um
rancho de filhos nao abdicava.



A Unica divergéncia que tivera com Antdnio tinha precisamente a
ver com isso. Naquele primeiro dia do ano de 1967 em que
anunciaram a familia que iam casar em Setembro, Antonio pediu-lhe
para deixar os estudos e ficar em casa para se dedicar por inteiro a
familia.

Ela ndo aceitou: coisa rara naquela época e ali na aldeia. Disse
logo que, tal como ele, tinha alimentado alguns sonhos e um deles
era precisamente ensinar as criancas na escola primaria. Por isso ia
prosseguir os estudos para um dia conseguir dar aulas. Apenas
garantia que nao saia dali para lado nenhum. Tudo o que o curso de
professora lhe pudesse dar tinha de ser para aplicar naquela terra
que a vira nascer e de onde nunca mais queria sair a nao ser com
Antdnio para uns passeios para conhecerem o pais.

Antdnio ao principio amuou. Desconhecia esta faceta tao
determinada da noiva que, com a sabedoria prépria das mulheres,
ao mesmo tempo |Ihe jurava amor eterno e Ilhe garantia que era com
ele que queria viver para sempre.

Na época, as mulheres eram para ficar em casa a cuidar dos filhos
e das lides domésticas enquanto os homens trabalhavam no campo
ou nas fabricas. Verdadeiras fadas do lar prontas a servir o marido, a
respeitar a patria e a Igreja. O facto de andar a estudar ja Ihe
conferia um certo estatuto na freguesia de Ovoa e dava azo as mas-
linguas. Em terra pequena tudo o que destoa é nddoa e as velhotas,
a saida da igreja ou nas quermesses da pardquia organizadas pelo
padre Jorge, olhavam para ela com tom reprovador. «Tao bonita e
tao dedicada aos pais e agora deu-lhe para ser independente», «tao
moderna, tao moderna, vais ver que ainda tem um triste fim»,
Amélia fazia ouvidos moucos, mas a sua mae, conservadora e da
velha-guarda, sofria com as pretensdes da filha, apesar de a apoiar
sempre. Para ela, Amélia era uma filha perfeita. Para Antdnio, apesar
desta casmurrice, era uma noiva de fazer inveja a qualquer um.



Mas, agora Antdnio e Amélia tinham sido traidos pelo destino.
Antdnio ndo arranjava forcas para se levantar da cama e ir ter com
Amélia a comunicar-lhe como tudo podia mudar nas suas vidas.

Finalmente levantou-se, dirigiu-se ao quarto para ver a mae, fez-
lhe uma festa na cara e percebeu que, como Unico homem da casa,
nao podia mostrar qualquer tipo de fraqueza.

- Nao se preocupe, mae. Vai ver que tudo vai correr bem. Vai ter
um filho na tropa, fardado, a defender a patria como o avo fez. Nao
desanime. Vai ver. Tudo vai correr bem. Agora tenho de ir falar com
a Amélia.

De repente, Antonio espantava-se consigo proprio. Sentia-se com
forca e coragem para nao deixar que pensassem que tinha ficado
abalado com aquela noticia. Sabia que havia duas mulheres que
dependiam da sua coragem. Nao havia como fugir. Ir a tropa era o
destino de todos e ele nao era excepcao. Além disso, para ele, era
um orgulho vestir a farda militar.

Saiu de casa e andou dois quildmetros a pé até a vila de Ovoa,
onde Amélia vivia. Escusado sera dizer que foram os dois
quildbmetros mais longos da sua vida. Dois pensamentos repetiam-se
dentro da sua cabega: «Se calhar vou e nem sequer sou mobilizado
para ir para Africa», repetia numa breve chama de esperanca que
encontrara dentro de si, sabendo que a ideia era uma ilusao. A
mesma esperanca que |lhe dava uma certeza: «Aconteca o que
acontecer, Amélia sera minha para sempre.»

Foi com esta certeza que bateu a sua porta. Ela veio a janela de
sorriso aberto, contente por ver o noivo:

- Vai ter comigo ali ao nosso banco no adro da igreja.

- Nao estava a tua espera, amor. Ja vou. Deixa-me so calcar.



De imediato, Amélia sentiu um aperto no coracdo. A cara
preocupada de Antdénio ndo deixava duvidas. Nao queria pensar no
inevitavel, mas sentia que ndo era nada de bom o que estava para
acontecer. Calcou-se a pressa, olhou-se no espelho, agitou o cabelo
e saiu a correr para o adro onde Antonio ja a aguardava sentado e
de olhar fixo num horizonte que ultrapassava as arvores que
estavam mesmo ali a sua frente a dividirem o adro do muro do
cemitério.

No banco, onde tantas vezes riram, fizeram planos, tanto
namoraram e tantas horas felizes viveram, Amélia sentou-se devagar
mesmo na beirinha. Antdnio olhou para ela, sorriu €, com os olhos
marejados de agua, disse-lhe:

- Encosta-te a mim.

Amélia muito lentamente encostou a cabeca ao seu ombro,
sempre de olhos fixos nele, e agora o0 gesto ja ndao era comandado
pelo coracdo mas sim pela preocupagao. Antdnio envolveu-a como
sempre com um longo e forte abraco. Ela aguardava o que ja
sabia...



Nunca as festas de Santa Eufémia tinham sido tao tristes para
Antonio e Amélia. O Verao passou a correr, contra a vontade de
Antdnio que gostava que o tempo tivesse parado ali, naquele més de
Agosto, para sempre. Estava a trés dias de se apresentar no quartel
de Chaves para a instrucao militar. Amélia ja tinha ultrapassado a
tristeza de ter de adiar a data do casamento, mas a partida do noivo
era impossivel de protelar ou esquecer.

Naquela noite de festa, deambulavam de mao dada pelas pessoas,
pouco falavam, enquanto ele recebia palmadas nas costas de
incentivo de todos. Os amigos bem o tentavam animar para que
Antdnio esquecesse, pelo menos naquele momento, a hora de
partida que estava para breve, mas era tudo muito dificil.

Anténio e Amélia estavam a trés dias de conhecerem uma nova
realidade nas suas vidas. Largarem a mao um do outro. Nao
partilharem o dia-a-dia a cada hora e segundo, como estavam
habituados desde criancas.



Foram-se afastando da multiddo, caminharam por entre arvores,
ficando com o barulho da festa cada vez mais longe, até se
refugiarem num sitio ermo e mais escuro para, sozinhos, dizerem
tudo o que queriam um ao outro.

- Amélia, nao te preocupes. Eu vou voltar. S3o0 no maximo dois
anos de tropa. Agora em Chaves e com a ajuda da nossa Santa
Padroeira Eufémia, se calhar nem vou para mais longe.

- Vou pedir muito a santa para que nao te afaste tanto de mim.
N3o sei como vou viver os proximos tempos. Mas vou ter-te sempre
no meu coracao, Antdnio.

- Espera por mim, Amélia. Vamos cumprir 0 nosso sonho de
sermos sempre um do outro e de termos muitos filhos como tu
queres. Seremos um do outro para sempre.

- Claro que sim... Vou esperar o tempo que for preciso. O meu
enxoval vai ficar bem guardado na comoda e, todos os dias, vou
rezar por ti e por nos.

Anténio deixou Amélia a porta de casa ja eram quatro da
madrugada. Nao tinha sono e naquela noite nao lhe apeteceu ir logo
para casa. Tinha vontade de tudo menos de dormir. Decidiu por isso
calcorrear cada rua e cada caminho que ao longo daqueles 19 anos
conheciam a historia da sua vida.

Na taberna do Manel aproveitou para se despedir dos amigos de
sempre. Estavam 1a todos para fechar em grande a noite de Santa
Eufémia.

- E tu, Chico? Deves estar a ser chamado...

- Pois devo. Todos os dias vou a caixa do correio ver se ja se
lembraram de mim. Pode ser que se tenham esquecido.

- E tu, Zé Pereira? - perguntou Osvaldo.



- Eu sb para o ano, mas ja sabes o que penso disso. No dia em
que receber a carta, se calhar ja ca nao estou...

- Nao facas isso. Faz bem ir a instrucao militar - disse Antonio.

- Pois isso faz, mas jd& muitos foram para Africa e alguns ndo
voltam mais... Nao estou para isso. Nao tenho nada a ver com
aquela terra que nem sequer conheco.

Osvaldo aprovou a saida de Zé Pereira:

- Ja tinhamos falado disso. Estamos na guerra ha seis anos. E
ninguém sabe para qué ou quando acaba. Os soldados vao para la
morrer e os «chefoes» ficam aqui na metropole nos gabinetes e com
altos luxos. Vao para 1a eles - enfatizou Osvaldo, com Manel mais
uma vez a chamar a atencgao:

- Olhem que as paredes podem ter ouvidos. Falem baixo e mudem
o discurso. Nao me arranjem problemas que eu aqui s6 quero
continuar a vender petiscos e vinho.

- Entdo serve ai mais uma rodada. Vamos mas é beber e divertir-
nos para assinalar bem esta nova aventura aqui do Anténio -
reforgou Osvaldo que, ja com um copito a mais e no meio de
abracos, saiu-se com esta: - O Antdnio, queres que fique a tomar
conta da tua Amélia?

Antdnio quase se engasgou. Nao achou a minima graca a piada.
Tal como o pai, era muito pacifico, mas, quando havia algum
comentario mais ao lado, nao perdoava. Ainda se virou a Osvaldo,
mas logo foi agarrado pelos amigos.

- Calma, Antonio, estou a brincar contigo.

- Brinca com tudo menos com isso. Nao te admito a ti nem a
ninguém que falem da Amélia.



- Estd bem, da ca um abraco - amenizou Osvaldo.

O alcool ja proporcionava abracos mais longos que o habitual e
tudo ficou sanado ali. Anténio saiu da taberna tentando esquecer o
comentario de Osvaldo e subiu a igreja. Deixou-se ficar um pouco a
porta do cemitério onde pediu Amélia em casamento, voltando a ler
por cima do portao de ferro, a inscricao: «Ca te espero». Parou em
frente a casa onde viveu e cresceu até se mudar depois da morte do
pai. Com o olhar na porta e na pequena janela do quarto onde
tantas vezes dormira, lembrou-se novamente do pai e daquele gesto
terno da mao pela cabeca. «Afinal, pai, tinhas razao. Vou mesmo
para a tropa. Espero € que o teu medo nao se concretize. Levo a tua
mao na minha cabega», sussurrou baixinho enquanto desviava o
olhar para a porta das traseiras da casa do vizinho, pelo qual,
naquele momento, sentia alguma raiva como que a responsabiliza-lo
pela brusca mudanca de vida e de planos que agora o
atormentavam e, sobretudo, pelo afastamento de Amélia e da mae
que lhe fora imposto. Lembrou-se do encontro na linha do comboio.
Gostaria de o ver agora, ali ao pé de si. Ele que nunca quis ser a
favor ou contra Salazar, agora gostava de conversar com ele. Perder
a vergonha. Desta vez nao iria responder «sim, senhor», queria
questiona-lo, perguntar por que raio andava a mandar os amigos
todos para a guerra, uma guerra que os deixava sem pernas, € meio
parvos da cabeca.

Chegou a casa ja eram 6h30 da manha, o dia ja espreitava. Na
cozinha, encostada ao fogao, a mae ja estava acordada e preparava
um café quente.

- Estava a tua espera, meu filho. Onde andaste até esta hora?
- N3o era preciso, mae.

- Apeteceu-me. Quase nao dormi. Queria estar acordada quando
chegasses para te fazer este café quente. Nao sei se vou ter a
oportunidade de o fazer muitas mais vezes.



Antdnio abracou a mae:

- Vai sim, mae... Ha duas mulheres que nunca vou abandonar. A
mae e a Amélia. O seu filho vai voltar. V4, ande e tome um café
comigo.

Sentaram-se em dois bancos a volta da mesa de madeira.

Antdnio preferiu marcar o momento com boas recordagdes da vida
de ambos, animando a mae.

- O pai ia gostar de viver este momento de ver o filho fardado a
cumprir servico militar e a servir a patria.

- Pois ia, filho...

A avd entrou na pequena sala, xaile ao ombro, corcunda marcada
e apoiada na sua bengala, na mao trazia um pano encarnado
dobrado. Sentou-se a custo num banco e entregou o embrulho ao
neto.

- Toma, leva contigo.
Antdnio abriu com cuidado o pano.

La dentro as medalhas do avo da Primeira Guerra Mundial. Ganhas
com honra e coragem na Batalha de La Lys, em Franca. Antdnio
tentou controlar a emogao. As medalhas que ele punha ao peito
quando era um pirralho fingindo ser um soldado a sério. Lembrou-se
do avo, das histdrias de guerra e abragou a avo.

- Obrigada, avd, vou guardar com todo o carinho.
- Leva-as e sé tao feliz e corajoso como foi o teu avo.

Sim, Antdnio seria corajoso. Se tivesse de servir o pais em terras
longinquas, mesmo que nado percebesse nada do que por 1& se
passava, mesmo que tivesse de dar tiros e matar homens, ele seria



corajoso como o0 seu avd. Uma semana depois a sua avd morria,
deixando as medalhas como heranca e uma filha sozinha a espera
que o filho nao partisse para a guerra.



N

da casa do senhor que governava o pais e da antiga casa onde
Antdnio vivera a sua infancia, Amélia e a mae de Antonio faziam as
despedidas. De mala de couro na mao, Antdnio ja tinha pedido que
ndo queria lagrimas.

a estacao de comboio, que ficava precisamente a 100 metros

- Agora sao trés meses de recruta. No Natal estou reunido
CONVOSCO.

Amélia fez um esforco grande para conter as lagrimas. A mae ja
tinha interiorizado a ideia de o filho partir. Invadia-a uma tristeza
imensa, mas nao podia fazer nada. Prometia apenas que ia rezar por
ele todos os dias.

- Esta bem, mae. Reze. Agora vao-se embora. O comboio sd parte
daqui a uma hora, mas eu quero entrar ja para ir sentado a janela.
Nunca sai daqui e quero aproveitar para ver as vistas. E ndao quero
que figuem aqui a ver a partida.



Um abraco apertado a mae, outro acompanhado de um beijo
apaixonado a Amélia. Um virar de costas rapido para nao ser traido
pela emocdo. Subiu as escadas da carruagem e ja nem olhou para
tras. Queria sentar-se e descansar na viagem porque a noite tinha
sido longa.

Agora sentado no banco do comboio, Antonio era praticamente o
unico passageiro. SO dali a uma hora é que o comboio partia. Os
magalas que estavam a chegar em grande quantidade a estacao
aproveitavam todos os minutos para ficarem mais um pouco com a
familia e as namoradas.

Encostou a cabeca ao vidro e deixou-se dormir. Durou pouco o
sono pois foi rapidamente acordado pela entrada abrupta e
barulhenta dos novos recrutas.

A hora certa, o comboio estava de partida. Dezoito horas em
ponto do dia 5 de Setembro de 1967. Antonio rumava a uma nova
vida. O som do apito do guarda da estacao do Vimieiro, logo seguido
de um rugido sonoro da maquina a vapor e o deslizar das
composicoes pelo caminho-de-ferro deixavam em Antdnio a
sensacao de um virar de pagina num ciclo de vida. Chaves, em Tras-
os-Montes, era, por agora, o proximo destino. Pelo menos durante
quatro meses. Depois logo se via, pensou Antonio.

Ja o comboio rolava a grande velocidade e Amélia via a noite cair
em Ovoa. Debrucada na janela do quarto, olhava para a rua onde
tantas vezes passeara com Antdnio. Deitava contas a vida, pensava
no casamento por ora adiado e num futuro incerto. Ser professora
era a Unica certeza que tinha a partir de agora. Tudo o resto
escapava-se-lhe das maos e perdia-se no olhar. Em casa, a mae de
Antdnio ndo sentia forcas sequer para comer. Uma sopa de feijao
encarnado com couve que nem conseguiu tragar até ao fim e logo
se foi deitar. Falava com Deus e Nossa Senhora de Fatima
questionando a ma sorte de ter ficado sem os dois homens da sua
vida. Ja ndo tinha o marido para a apoiar nesta hora amarga. De



joelhos, a beira da cama, rezava: «O que fiz eu de mal, meu Deus?
Devo ter merecido esta cruz. Peco perdao pelos meus males e
pecados, mas nao me castigues mais e faz com que o meu filho nao
tenha de ir para a guerra. E tudo o que peco.»

Estava convicta de que Deus iria ouvir as suas preces. Um Pai-
Nosso e uma Ave-Maria, agarrada com convicgao ao terco. Amanha
seria um novo dia, o primeiro sem o seu Antonio. Um dia vazio e
triste.

A viagem de Antdnio comecou as seis da tarde. A viagem duraria
trés horas e meia até a estacdo de Campanhd, no Porto, onde
Antdnio fazia o transbordo. Dai ia até ao Peso da Régua e, depois de
novo transbordo, chegaria a Chaves.

Durou toda a noite a viagem de Anténio. A partir da meia-noite
fez-se siléncio, um ou outro sussurrar mas todos a dormir porque a
chegada e a recepgdo, ja se comentava nos corredores, n3o seriam
faceis. O comboio parava em todas as estacoes e apeadeiros. As seis
da manha chegou a estacao de Chaves. O dia estava quase a nascetr.
Antonio desceu do comboio e saiu da estagdo ainda a esfregar os
olhos. A sua volta uma confusao de camionetas militares a espera
dos novos recrutas para os conduzir ao quartel. Com os olhos meio
ensonados, tentou ver o que pdde da vila pela janela da camioneta.

A entrada era as seis e meia, as 7 horas ja deviam estar vestidos €
alinhados para receberem as «boas-vindas» e inteirarem-se das
novas regras. Antonio e os outros mancebos pareciam assustados.
Gente mais velha, graduada, fazia-se respeitar. Em altos berros
comunicavam as regras precisas € 0S castigos severos caso hao
fossem respeitadas as primeiras.

Apos a formatura, foram todos em fila para o «cabeleireiro».
Quando Antdnio se viu ao espelho de cabelo rapado quase nem se
reconhecia. «Se a minha Amélia me visse assim, nao me queria



mais», pensou sem se aperceber de um outro recruta mesmo ali ao
lado que pareceu adivinhar-lhe os pensamentos.

- Ficamos bonitos assim - disse ele por entre risos.
- Nem me reconheco - respondeu Antonio.
- Como te chamas?

- Antdnio, e tu?

- Carlos, muito prazer.

- Vens de onde?

- Armacao de Péra.

- Onde fica isso?

- Nao sabes?

- Nao. Sou do Vimieiro.

- Vimieiro? Armacao de Péra é no Algarve.

- Ah, és do Algarve. Ja ouvi falar. Dizem que faz Ia muito sol todo
0 ano e que ha boas praias.

- Nunca la foste?

- N&o. Nunca fui 14 nem a nenhum outro sitio. E a primeira vez
que viajo para fora da minha terra - confessou Anténio meio
envergonhado.

- Eu também. Nunca sai do Algarve. Vivi la sempre. Mas afinal
onde fica o Vimieiro?

- Em Santa Comba Dao.



- Santa Comba D3o. Isso é a terra do nosso governante, nao é?
- Pois é.
- E entao nao conseguiste que ele te livrasse disto?

- Nao. Sou de uma familia humilde, nao tenho nada a ver com ele
- disse Antdnio, que nao gostava que lhe falassem do vizinho.

Antdnio comecava a sentir-se confortavel por estar a conhecer
alguém e a fazer um amigo. Assim sempre era mais facil ultrapassar
a solidao, mas a conversa foi interrompida por ordens dadas numa
voz alta e assustadora para se porem todos em sentido e
rapidamente na formatura.

O primeiro dia foi duro. Fardas distribuidas, licoes de atavio, muito
exercicio fisico que nao assustava Antodnio, habituado a dureza do
trabalho do campo, refeicbes curtas e em siléncio. Eram ja onze e
meia da noite quando tiveram direito a recolher a caserna. Estavam
todos mais mortos que vivos. Tinham vindo de uma noite longa de
viagem e sono atribulado e todo o dia foi demasiado movimentado.
A cama era agora o abrigo que mais desejavam.

Antdnio nem teve forcas para trocar mais algumas palavras com o
novo amigo Carlos, companheiro de caserna. Nem tao-pouco de
pensar em Amélia. Caiu na cama e adormeceu. O dia seguinte, ja os
graduados tinham prometido, ia ser ainda pior. Descansar era
mesmo mais do que um desejo, era uma obrigacao.



Querida mae,

Como se encontra de saude?

Ja passaram seis semanas desde que aqui cheguei. Esta tudo bem
comigo. Estivemos até agora sem poder contactar com a familia.
Isto é quase como se estivéssemos na guerra. Mas estou bem e até
estou a gostar.

O dia-a-dia é duro. Levantamo-nos as seis e meia da manha e as
10 da noite ja estamos na cama de luz apagada.

Tenho ja aqui alguns amigos, mas ainda nao conheci a cidade de
Chaves que fica a cerca de um quildmetro aqui do quartel. Dizem
que é muito bonita, mas estamos metidos aqui todo o dia e so
saimos para instrugao no campo.

Tenho muitas saudades suas, mas dizem-me por aqui que antes
do Natal ndo podemos ir a casa. Mas conto ir ai passar a consoada
consigo.



Nao se preocupe comigo que eu estou bem. Vou escrevendo
quando puder e dando noticias.

Um beijo muito grande do seu filho que a adora,
Antdnio
Chaves, Outubro de 1967.

Maria das Dores nao cabia em si de felicidade quando recebeu a
carta. A primeira carta do seu filho. Correu logo a vizinha para que
ela Ihe lesse o que o filho |Ihe tinha escrito, era nestas alturas que
tinha pena de nao ter aprendido a ler e a escrever... Com emocao e
muita atencao, escutou cada palavra que ela Ihe lia.

- Leia outra vez - pediu ela.

Queria ter a certeza de que percebia tudo o que |4 estava escrito e
assegurar-se que tudo estava bem com o seu filho.

- Ora vizinha, leia outra vez a parte em que ele fala de vir a casa
no Natal...

- Esta tudo bem com ele - concluiu a vizinha com paciéncia, para
grande alivio de Maria da Dores.

- Agora tenho de avisar a Amélia. Para |he dizer que o nosso
Antdnio esta bem. E depois passo pela igreja para agradecer a carta
e a proteccao de Nossa Senhora a0 meu menino...

Foi ao encontro de Amélia que Ihe apareceu de sorriso rasgado. O
Antdnio também lhe tinha enviado uma carta. Mais apaixonado do
que nunca, Amélia relatava a mae de Antonio as palavras bonitas
que este lhe tinha escrito.

- Diz que ja arranjou por la uns amigos. Um tal Carlos, que é do
Algarve, veja la que longe, e foi parar a Chaves. E outro do Alentejo,



que se chama Brito. Diz que sao muito divertidos e o tém ajudado a
passar o tempo e a suportar a dureza da instrugcao militar...

- Vamos ver se ele sempre vem passar o Natal connosco - disse,
esperancosa, a mae Maria das Dores.

- Vem de certeza - retorquiu Amélia.

Por aquela altura, Amélia estava ja no penultimo ano escolar,
pronta a formar-se como professora. Esperava ja no ano seguinte
estar a ensinar as criancas de Santa Comba Dao na escola primaria.
A dedicacao aos estudos era a sua Unica forma de suportar a
auséncia de Antonio.

Ja tinha percebido que nos dois anos seguintes, tempo de duracao
previsto para a vida militar de Antdnio, nao podia ter ilusdes. Todos
os dias ia ao armario s6 para olhar para as roupas e os lencdis que
ja tinha comprado para o seu enxoval. Este habito fazia-a nao perder
a esperanca de um dia casar e ter muitos filhos com Antdnio. Era
uma questdo de tempo, de paciéncia e sabia que, apesar de tudo,
era ainda nova e quando Anténio regressasse da vida militar tinham
muito tempo para dar continuidade ao grande amor que sentiam um
pelo outro.

Em Chaves, ja na camarata, Antdnio, Carlos e Brito aproveitam a
meia hora que tinham a seguir ao jantar antes de se deitarem para
conversarem sobre mais um dia debaixo de frio intenso e muito duro
fisicamente.

O Brito era de Beja, no Alentejo, destacava-se pelo lenco verde
com quadrados pretos que trazia ao pescoco, dado pelo pai, que por
sua vez o recebera do seu pai que também tinha estado na Grande
Guerra. Tinha um orgulho imenso no lenco e dizia que era o seu
escudo protector. Trabalhava no campo com o0s pais, mas estava
ansioso por ir para a tropa.



- Estava farto daquilo. Nunca tinha saido de Beja e o meu sonho
era sair dali. Nao me importo nada de ir para Africa. Dizem que
aquilo 13 é muito bom. E tem mulheres bonitas, pretinhas lindas.
Nunca vi nenhuma, mas devem ser boas.

- Eu ndo - comentou Antdnio. - Estou noivo. Antes de vir para aqui
ja tinha casamento marcado com a minha Amélia. A carta de
chamada alterou-me os planos todos e obrigou-me a adiar a data de
casamento. Agora sé quero que isto passe rapidamente para voltar
para a minha terra e casar.

- Eu trabalho num café 1a na minha aldeia mas, quando regressar,
quero montar o meu préprio estabelecimento mesmo em cima da
praia. Ja tenho 1& um sitio e tudo, no meio das dunas, com vista
para Armacao de Péra. Monto o restaurante e caso-me com a minha
Herminia. Vou estar aqui o tempo que me obrigarem e depois
dedico-me ao meu préprio negdcio, que vai ter o melhor peixe do
mundo - disse Carlos.

- Sabes cozinhar? - perguntaram ao mesmo tempo Antonio e
Brito.

- Se sei. Faco o melhor peixe do mundo - garantiu Carlos,
enfatizando a palavra «mundo» com uma voz rouca € um pouco
mais alto, puxando o braco de um deles para Ihe dizer com nitidez
ao ouvido que nao havia peixe no Algarve como o que ele cozinhava.
E, se ndo acreditavam, estavam desde ja convidados para la irem
mal terminassem o servico militar.

- Por mim esta combinado, desde que depois venham visitar-me a
Santa Comba Dao. Iam gostar de certeza da minha terra...

- Ainda encontravamos la o Salazar... - disse Carlos na brincadeira.
- Alguma vez o encontraste? - perguntou Brito, curioso.

- Sim, algumas vezes - respondeu com algum incémodo.



Eram curiosidades legitimas, mas Antdnio ndo se sentia a vontade
para falar sobre o vizinho e 0 que mais pedia aos amigos Brito e
Carlos é que nao espalhassem pelos restantes mancebos que ele ja
tinha sido vizinho de Salazar. Isso podia chegar aos ouvidos dos mais
graduados e ele nao queria confusoes.

Antes de partir para Chaves, o tio Armando na despedida
explicou-lhe a jeito de conselho a regra basica na tropa: «Nem muito
esperto nem muito burro. Tenta ser discreto e fazer o teu trabalho.
Na tropa nao ha distincoes. Todos sao iguais. Aqueles que julgam
tirar beneficios por qualquer razao, sao os que mais sofrem. Mas
também n3o te deixes nunca render nem apagar por completo.
Mantém-te sempre firme mas discreto. E assim que se deve fazer no
servico militar.»

Antdnio lembrava-se destas palavras no seu dia-a-dia.
Precisamente uma semana antes, o amigo Brito, que ja era tido
como o animador do pelotao, foi todo orgulhoso chamado pelos
graduados a messe de oficiais. Todos julgaram que era para animar
a noite com umas anedotas daquelas picantes que sO ele sabia
contar. Saiu da caserna com um sorriso nos labios e so voltou as
quatro e meia da manha com um ar arrasado. Uma piada que tinha
dito durante a formatura ao final da tarde que p0s o pelotdo inteiro
a rir valeu-lhe um forte castigo: ficou toda a noite a limpar os
quartos de banho e a lavar louca da messe de oficiais.

Antdnio nao queria arriscar-se a semelhantes castigos. Nao queria
dar nas vistas, somente fazer o seu trabalho, por isso repetia vezes
sem conta aos amigos:

- Nunca digam onde moro nem que era vizinho do que manda.
- Nao te preocupes, Antdnio, agora vamos mas € dormir.

- Amanha temos mais um dia duro.



Antdnio deitou-se e pOs-se a pensar que afinal aquela experiéncia
nao lhe estava a correr mal. Amigos novos em quem confiava,
horizontes mais largos, fora de casa e do regaco da mae, sentia-se
mais homem, mais responsavel e dono do seu proprio destino.



_Firme, hip. Destrocar!

Com um grito de alegria e bonés atirados ao ar, os soldados
preparavam-se para passar o Natal na suas terras de origem.

O comandante da companhia informava todos de que tinham seis
dias a partir daquele dia 23 de Dezembro para irem a casa passar o
Natal e apresentarem-se de novo as sete da manha, do dia 29. Sem
falta.

- Aproveitem bem estes dias em casa. Quando regressarem, serao
informados das missdes que vos esperam agora que acabaram a
recruta e ficam a disposigdo do pais. Podem ir parar a qualquer
outro quartel aqui em Portugal ou em Africa. Agora podem ir e um
bom Natal a todos na companhia das vossas familias.

Anténio antes de partir resolveu ir a Rua de Santo Antodnio,
principal artéria comercial da cidade, para comprar lembrancas para



a mae e para Amélia. O dinheiro ndo era muito, mas, ja que ia a
casa no Natal, nao podia aparecer de maos a abanar. Dirigiu-se a
uma loja de moda e pronto-a-vestir € para a mae comprou um
bonito lenco preto, cor que ela nao tirava do corpo desde a morte do
marido. Para a noiva passou pela loja de coisas para o lar e escolheu
uma caixa de louca pintada a mao para juntar ao enxoval.

Compras feitas, Antonio e os amigos Brito e Carlos rapidamente
zarparam em direccao a estacao. Estavam ansiosos por chegar a
casa. A viagem ainda era longa, mas no dia seguinte ja estariam
todos nas suas terras.

Antdnio estava a dormitar quando sentiu o comboio a abrandar e
o anuncio de que se aproximava a estacao de Santa Comba Dao
Gare no Vimieiro. Antes de se encaminhar para a porta de saida, deu
um forte abraco aos amigos. Dali a poucos dias estariam juntos de
novo, mas Antdnio queria abraca-los e agradecer-lhes, sem duvida
que tinham sido eles que o tinham ajudado a encarar a recruta com
outro espirito e a ultrapassar os momentos mais dificeis.

- Dia 29 Ia estaremos. Vamos pedir ao Menino Jesus que nos
mantenha sempre juntos nos proximos quartéis - disse Antdnio a rir.
- Bom Natal!

Antdnio desceu do comboio e de imediato Amélia caiu-lhe nos
bracos. Ela e a mae tinham feito questdo de irem a estacdao esperar
por ele. Maria das Dores tirava-lhe as medidas e, de cabeca a
abanar, anunciava que o seu rapaz estava mais magro. Amélia,
emocionada, nao lhe largava a mao, tinham sido trés meses de
separacao que tinham parecido mais de trés anos...

Estava ainda Antdnio envolvido no abraco de Amélia e, a janela do
comboio ja em andamento, Carlos e Brito diziam-lhe, em tom de
brincadeira, que tinha uma noiva muito bonita.

Antdnio saiu da estacdo abracado a mae e a Amélia.



- Quero aproveitar bem estes dias. Quero estar muito tempo
contigo, quero que a mae me leve um café com leite quentinho a
cama, quero ir a taberna do Manel, enfim s6 tenho seis dias para
matar todas as saudades que tenho vossas e da nossa terra.

Foram seis dias cheios. Interpelado por amigos e familia, Antdnio
nao se cansou de contar todos os pormenores da tropa. Os amigos
novos que tinha feito, a recruta dura, a forma rude e feroz como
eram tratados pelos instrutores para se prepararem para a guerra, a
vida em conjunto na camarata e a descricao da cidade de Chaves
com a qual Antdnio estava encantado. Havia uma fabulosa ponte
que alguém lhe tinha explicado que era tao antiga que vinha da
época dos Romanos, se nao lhe falhava a memdria, € o parque da
vila onde familias inteiras ao domingo procuravam a sua frescura e
0s seus arvoredos para fazer piqueniques. E a iluminacao nocturna
da Rua de Santo Antdnio, aquilo é que era uma maravilha, de ficar
de queixo caido.

Todos os dias Antdnio tinha coisas novas para contar aos amigos
que ali desterrados quase nao tinham informacao do mundo que os
rodeava. Chico, amigo de sempre, era 0 mais atento a todas as
palavras de Anténio. Ja tinha recebido a carta para se apresentar ao
servico militar no dia 2 de janeiro logo a seguir ao fim do ano. Ia
para Tancos. Nao era longe, mas tinha fama de ser uma instrucao
militar muito mais dura.

A noite de Natal foi passada como sempre em casa do tio
Armando. A mae emocionou-se ao abrir a prenda do filho. Um
bonito lengo que logo pds a cabeca. Iria com ele a Missa do Galo e
diria, com orgulho, a todas as vizinhas que tinha sido o filho dela
que Ihe tinha oferecido. A vaidade é um pecado, mas, naquele dia,
Deus nao estava a olhar.

Agora Antdnio ja ndo ficava longe da sua Amélia durante a Missa
do Galo. Sentava-se junto dela de mao dada, ansioso por que o
padre terminasse a homilia para se ir sentar no banco do adro da



igreja que fazia parte da histdria de amor de ambos. Ja depois da
missa e enquanto as familias por ali ficavam, Antdnio levou Amélia a
passear. Sentou-se no banco, olhou para ela, puxou-a e disse-lhe a
frase de sempre:

- Encosta-te a mim.
- Que saudades - disse Amélia.

Com a cabega no ombro de Antdnio, Amélia confessou-lhe um
amor cada vez maior por ele. Nao via a hora de ele regressar de vez
a casa para casarem. Antonio voltava a pedir-lhe paciéncia.

-ja sabes que sou teu e vou regressar. Todas as noites, quando me
deito, penso em ti e sonho com a nossa vida em comum e 0S N0SSOS
filhos. Ajuda-me muito a passar o tempo.

- E curioso como a vida muda. Ha um ano, lembras-te, estavamos
aqui neste banco, depois fugimos para aquela porta ali em cima do
cemitério e pediste-me em casamento. Tanta coisa aconteceu depois
disso.

- Anda até 13 que quero dar-te um beijo - desafiou-a Antdnio.

Apesar do namoro ser oficial e o casamento um dado adquirido,
ainda ndo havia confiangas para cenas mais intimas sob o olhar da
familia. A porta do cemitério beijaram-se apaixonadamente. Era
dificil controlar os impulsos do corpo. Antdnio abracava-a e a
tentacao de percorrer o corpo esguio da noiva com as maos era
muita. Tinha-lhe prometido respeita-la até ao casamento, mas
agora, longe de casa, o pecado da carne atormentava-o. Queria que
ela fosse sua ja.

- Antonio, para - pediu Amélia, afastando-se de repente e
ajeitando o seu vestido azul-petrdleo que tinha mandado fazer na
modista em Santa Comba Dao.



- Desculpa, Amélia, mas tenho tantas saudades tuas... - disse
Antdnio desajeitadamente, tentando desculpar-se do seu acto. -
Amélia, quando voltar da tropa, daqui a pouco mais de um ano e
meio, caso-me logo contigo na primeira semana.

- Vou ficar a tua espera, meu amor. O nosso enxoval continua 13
direitinho, aguardando o momento do nosso casamento - garantiu
Amélia.

- Por fala nisso, tenho uma coisa para ti! Para acrescentar ao teu
enxoval.

Anténio deu-lhe um pequeno embrulho de papel pardo, que
Amélia desembrulhou com todo o cuidado.

- Que linda, Antonio. Vai ficar muito bonita na nossa casa - disse
Amélia, emocionada.

Agora com um ar mais sério, Amélia, que rodava no dedo o anel
de comprometida que Anténio lhe oferecera em tempos como forma
de selar o seu amor por ela, ganhou coragem para Ihe perguntar:

- E ja sabes para onde vais depois de te apresentares em Chaves?

Antdénio nao queria falar muito sobre isso. Nao sabia e estava
preocupado.

- Nao sabemos. No dia 29 apresentamo-nos e dizem-nos para
onde vamos fazer o servico militar. Tanto pode ser 1a como noutra
cidade qualquer do pais.

- E Africa, também?

- O doutor Oliveira Salazar acha que aquilo é Portugal por isso,
quando eles dizem o pais também incluem Angola, Mocambique,
Guiné ou Sao Tomé e Principe. Mas nem quero pensar nisso. Depois
logo se Vé.



- O Osvaldo disse-me que o mais certo é ires parar a Africa. Como
toda a gente - confidenciou-lhe Amélia.

- E a que propdsito é que o Osvaldo te falou?

- As vezes encontro-o quando vou a caminho da escola. Fala-me
sempre com educacgao. Pergunta por ti e conversamos um bocadinho
antes de seguirmos caminho. Ele acha que era melhor fazeres como
0 Zé& Pereira que ja esta a tratar de ir para Franca ter com os pais
para nao ter de fazer o servico militar.

- O Osvaldo é parvo. Nao quero que converses muito com ele -
avisou Antdnio, meio enciumado e nada contente por ter sido
surpreendido com a conversa de Amélia.

- S6 o cumprimento quando o encontro por acaso na rua, amor.
- Pois, mas nao gosto. E nao quero.

- Estas com ciimes? - perguntou-lhe Amélia em tom de gozo.

- Eu, ciimes? Nao. Era o que mais faltava...

- Estds, estds. Gosto que tenhas cimes por minha causa. E sinal
de que me amas.

- E amo muito, mas nao estou com ciimes. S6 nao gosto que
converses muito com ele. Mete-te na cabega essas coisas de eu ir
para Africa e tu ficas mais triste ainda.

- Estd bem, quando passar por ele s6 o cumprimento e nem paro.

Antdnio nao gostou muito da conversa e da confianca de Osvaldo,
mas a cabeca dele estava tao ocupada com o que o esperava no dia
29, em saber o que lhe estava reservado como destino, que
desvalorizou a conversa e logo voltou a beija-la de forma intensa.
Naquele momento sé pensava em gozar bem os trés dias que |he



restavam, aproveitar todos os minutos e segundos que faltavam
para estar com Amélia, os amigos e a mae.



Os dias de folga passaram demasiado rapido. Ali estava de
novo Anténio fardado a rigor e pronto a pegar no saco da tropa € a
rumar outra vez a estacao do Vimieiro. Desta vez nao queria que a
mae e Amélia fossem vé-lo partir. Ja lhes tinha dito que as
despedidas faziam-se ali mesmo em casa. Custava-lhe mais vé-las
na estacao, ele a partir e elas a dizerem-lhe adeus. Assim, ali na
privacidade de casa, tudo era mais simples e menos doloroso.

A mae deixava cair lagrimas de saudade, Amélia também nao
conseguia segurar a emogao.

- Cuida de ti, filho. Nao deixes de te alimentar. Vou ter muitas
saudades e continuar a rezar por ti - dizia-lhe a mae.

- Senhora minha mae, nao se preocupe. Cuide mas € de si - disse
Antonio, abracando a mae. - Amélia, meu amor... cuida de ti e nao
te esquecas de mim. Vou dando noticias sempre que puder. Nao te
preocupes comigo.



A mae estava mais combalida que o costume. Preocupava-a 0 que
a partir de agora podia acontecer ao filho. Ir para terras longinquas
de onde chegavam relatos de guerra era tudo o que nao queria para
0 seu Antonio.

- Logo que saibas, escreve-me a contar... Pode ser que até fiques
aqui numa terra perto - dizia a mae, pouco convencida das suas
palavras.

- Pois, mae, mas logo se vera. Bem, agora tenho de ir. Um bom
ano para vocés. E a primeira vez que nao celebramos a passagem de
ano juntos. Entrem bem no novo ano de 1968 e nos vossos desejos
nao se esquecam de guardar um para mim.

Saiu de casa em passo apressado, pois a camioneta que o levaria
a estacao estava mesmo a passar ali na estrada. Entrou, sentou-se a
janela, langou um ultimo olhar sobre a sua humilde casa, um adeus
timido a mae e a Amélia que estavam a porta a repetir um gesto que
ja conheciam: o adeus da despedida, a dor de verem o homem da
vida delas partir. Agora para Chaves, depois sabe-se la bem para
onde.

Ja na estacao, Antonio foi surpreendido pelos amigos da terra.
Osvaldo, Zé Pereira e Chico resolveram surpreendé-lo e ir dar-lhe um
abraco de despedida:

- Boa surpresa, amigos. Nao contava ver-vos aqui.

- Viemos dar-te um abraco e desejar-te um bom ano. Vais precisar
de muita sorte - disse Osvaldo.

- Obrigado, Osvaldo, e V€ 1a o que andas a dizer a Amélia quando
a encontras. Nao Ilhe metas coisas na cabeca, nem quero grandes
confiancas, ouviste? Cuidado que eu volto - disse-lhe meio a brincar
meio a sério, acompanhado de um abraco apertado.



Osvaldo riu-se, mas nao conseguiu disfarcar uma certa
atrapalhacao.

- E tu, Chico, também vais precisar de muita sorte no novo ano.
Depois da noticias quando acabares a recruta. Entra no ano e no
quartel com o pé direito. Com sorte, ainda vamos parar a0 mesmo
sitio e fazer a tropa juntos...

- Espero bem que sim. Ja estou preparado para o que der e vier.

Zé Pereira voltou a repetir a mesma ideia, na esperanca de que
algum deles mudasse de ideias:

- Vocés ja sabem, quando quiserem por-se a salvo, digam-me. Eu
a tropa ndo vou. Ja estou a contar ir mais cedo ter com 0os meus
pais a Franca. Se pensarem nisso, avisem que temos contactos para
VoS ajudar.

- Obrigado, Ze, mas eu vou mesmo ficar por ca e honrar esta
farda. E nosso dever defender a nossa patria. Se fosse a ti, pensava
bem, mas tu é que sabes. O comboio esta a chegar. Déem ca os trés
um abrago. Até um dia destes.

Osvaldo era o mais triste de todos. Mais velho, com servico militar
cumprido e um pé que nao o permitia ir longe, comecava a pensar
que ia ficar na terra apenas com as senhoras e o Manel da taberna
para conversar. Os melhores amigos estavam a partir e ele comecava
a sentir alguma soliddo. Supostamente ja devia estar casado, com
casa montada e uma ninhada de filhos atras. Mas nao tinha noiva,
sd uns namoricos aqui e ali, contudo nada de sério. Talvez o novo
ano |Ihe trouxesse uma noiva e uma vida nova.

Estava o comboio a parar e ja Antdnio ouvia chamar por ele. Brito
e Carlos de cabeca esticada fora da janela avisavam-no da
carruagem onde devia entrar para viajarem juntos. Antdnio sorriu ao
ver aquelas caras conhecidas e logo correu na direccao da
carruagem onde estavam.



O comboio deslizou suavemente pela linha férrea. Foi uma longa
noite, aproveitada para por a conversa em dia, falarem da forma
como passaram o Natal, da reacgdo da familia e das expectativas
para o que ai vinha. A meia-noite fez-se siléncio, era altura de
descansar. As 6h30 estavam em Chaves e as 7 apresentavam-se na
formatura no quartel.

- Espero que tenham tido todos um bom Natal. Agora é que a
tropa comeca para vocés - avisava o comandante ja com os papéis
na mao para anunciar o futuro mais proximo de cada um.

- Soldado Vitor Brito.
- Sim, meu comandante.

- No dia 2 de janeiro apresenta-se no quartel de Tancos. Vai
continuar a cumprir servico militar nos proximos dois meses nesse
local.

- Certo, meu comandante.

Brito ndo ficou muito satisfeito com a ideia. Ha muito que tinha a
ambicao de ir para Africa. Mocambique ou Angola tanto |he fazia.
Era do campo, nao tinha namorada e ser militar era o sonho que
alimentava para um dia poder sair de Beja e do Alen tejo. Nao tinha
estudado nem tinha jeito para mais nada e, por isso, s6 mesmo o
servico militar o poderia tirar da dura vida do campo e da ceifa.

Recuou um passo atras de volta a formatura e olhou para Antdnio
e Carlos, que lhe fizeram um sinal de aprovacao.

- Soldado Carlos Vieira.
- Sim, meu comandante.

- Segue nos proximos dois meses para a Pévoa de Varzim.



- Certo, meu comandante.

Carlos Vieira tinha ficado aliviado. Nao fazia ideia de onde era a
Povoa de Varzim, sabia apenas que ficava proximo do Porto. Alguns
recrutas eram de 13 e ja tinha ouvido dizer que ficava em frente ao
mar e que tinha bom peixe. A Unica diferenca da sua terra, Armacao
de Péra, era mesmo o tempo. No Inverno sabia que até os 0ssos
doiam, mas isso pouco Ihe importava. Para ja ficava por Portugal, a
sua Herminia ia ficar contente.

Carlos recuou um passo e olhou para Brito e Antdnio com uma
cara de contentamento.

- Soldado Antonio Ferreira.

- Sim, meu comandante. - Antdnio sentiu as pernas tremerem. O
passo em frente foi dado a custo.

- Vai nos proximos dois meses para a Pévoa de Varzim continuar o
servico militar. Dia 2 de janeiro tem de se apresentar aos seus novos
comandantes.

- Certo, meu comandante.

O passo atras ja foi dado com outro vigor. Olhou para Carlos
Vieira, piscou-lhe o olho, como quem diz: «NAs temos sorte».

O desfilar de distribuicao de quartéis pelos soldados continuou até
o comandante mandar dispersar.

- Tém duas horas para arrumar as vossas coisas, instalarem-se e
tomarem o pequeno-almogo. As nove quero toda a gente aqui
devidamente aprumada com o fato de ginastica. A guerra continua.

Antdnio abracou-se longamente a Carlos Vieira e Brito. Na
realidade, estava um pouco triste por ver o amigo alentejano partir,
mas nao ia para longe:



- Vamos continuar a contactarmo-nos, esta bem, Brito? Tenho um
amigo, o Chico, que vai para Tancos, se o vires, da-lhe um apoio que
ele é gente boa da minha terra.

A vontade de Antdnio era ir a correr para a camarata pegar num
papel e caneta e escrever a Amélia e a mae a contar a boa nova.
Tinha a certeza de que ficariam tao ou mais aliviadas que ele. Mas,
antes disso, era preciso mostrar solidariedade a alguns colegas do
pelotao a quem a sorte tinha mobilizado para o Ultramar. Uns para
Angola, outros para Mogambique, outros para Sao Tomé e Principe.
Um dos valores que Antdnio mais tinha aprendido durante aqueles
meses de recruta foi o sentimento de solidariedade e entreajuda nos
momentos dificeis. Palavras de encorajamento, abracos sentidos a
quem partia para longe.

Mal pbde, correu para a camarata. Rapidamente vestiu a camisola
e os calcdes brancos, calcou as meias e os ténis também eles
brancos. Se fosse suficientemente rapido, ainda teria tempo de
escrever antes de ir tomar o pequeno-almoco e apresentar-se
novamente na formatura.

Amélia, meu amor,

Escrevo-te uma mensagem rapida sé para te dizer que acabei de
saber que nos proximos dois meses vou para a Pévoa de Varzim. E
uma terra que me dizem ser tao bonita como tu, perto do Porto, em
frente a0 mar. Finalmente, vou ver o mar. Deus acompanhou-me.
Para ja fico por c3a, estds a ver como ndo tens razoes para te
preocupares? Depois, quando |a chegar e estiver instalado, escrevo-
te a contar tudo.

Muitos beijos do teu,
Antdnio

Chaves, 29 de Dezembro de 1967



Entusiasmado, Antdnio dobrou a carta meteu-a num envelope e
pegou hovamente na caneta para redigir outra carta, desta vez para
a mae. Imaginou o sorriso de felicidade da mae quando soubesse da
noticia. Certamente que iria a correr para a igreja para agradecer a
sua Virgem...

Querida mae,
Como se encontra de saude?

Deus ouviu as suas preces. Nos proximos dois meses vou para
uma terra chamada Pdvoa de Varzim. Como V&, nao precisa de se
preocupar.

Um beijo deste seu filho,
Antdnio

Chaves, 29 de Dezembro de 1967



No quartel brindaram ao novo ano. 1968 anunciava ser um
ano marcante para todos. Carlos, Brito e Antonio nao conseguiram
travar a emocao enquanto brindavam ao sabor de um bolo-rei e
espumante de qualidade duvidosa mas que fazia as delicias dos
magalas, pouco habituados a grandes luxos. Brito ia partir e a
despedida nado foi facil. Valeu-lhes a boa disposicao do companheiro
sempre com uma piada ao canto da boca.

- Nao se preocupem comigo que eu dou conta de todos. Tenho o
meu escudo protector - disse, apontando para o lenco. - E quando
precisarem de ajuda, seus maricas, gritem por mim. Podem
reconhecer-me em qualquer lugar gracas ao meu lenco...

- Esta bem, amigo - diziam Carlos e Antdnio por entre risos.

Depois de Brito rumar a Tancos, Anténio e Carlos ainda dormiram
no quartel uma ultima noite e as nove da manha do dia 2 estavam
de novo na estacdao a espera do comboio que os levaria até a Povoa



de Varzim com escala em Campanha, no Porto. J& era perto das
cinco da tarde quando colaram a cara ao vidro embaciado para ver a
imponente Ponte D. Maria bem por cima do rio Douro, ladeada por
Vila Nova de Gaia e pelo Porto.

- Que grande cidade, Carlos! - exclamou, espantado, Antonio.

- Nunca tinha visto nada assim - respondeu Carlos, para quem
Armacao de Péra lhe parecia, a vista do que via, um lugarejo.

- E julgava eu que Chaves era grande - disse Antonio.
- Se isto é assim, como sera Lisboa? - interrogou-se Carlos.

Paragem em Campanha para mudanga de comboio. Préximo
destino: PAvoa de Varzim. Anténio nem queria acreditar quando saiu
da estacdao. Tanta gente nas ruas, tantos carros, tantos hotéis e
estabelecimentos comerciais e ali, a menos de 500 metros, estava a
praia. Mas por agora nao tinha tempo sequer de por, pela primeira
vez na sua vida, os pés na areia, as 20 horas tinham de se
apresentar a porta do quartel.

Ali, tudo era novo. Foram dois meses vividos intensamente. As
sete era a alvorada. Formatura, pequeno-almoco e instrucao militar
a par de servicos que era preciso fazer dentro do quartel. Almogo ao
meio-dia, trabalho a partir das duas e liberdade das 17 até as 22
horas. Nada comparado com a dura recruta que tinham feito em
Chaves.

Carlos estava praticamente em casa. Mar, boa praia, bom peixe e
até algumas inglesas, bailarinas que por ali passavam, gragas ao
casino da PAvoa de Varzim no Hotel Palacio, e que faziam as alegrias
dos magalas. Por momentos, Carlos esquecia a sua Herminia e
deixava-se levar pela beleza das bailarinas de pernas longas e
decotes generosos. A Unica coisa a que Carlos nao se habituava era
ao frio e a chuva. Sofria a bom sofrer com tanta humidade. «Arre,
que raio de tempo», reclamava com o queixo a tremer.



Antdnio ndo estranhava pois o clima, visto que nao era assim tao
diferente daquele com que nascera e crescera em Santa Comba Dao,
e que, como dizia ao amigo, era um clima para homens de barba
rija! Também nao ligava ao casino, nem se deixava embeicar por
nenhuma moca da terra ou pelas bailarinas que punham os homens
de olhos em bico, resistia como podia as tentacoes da carne, sempre
com a sua Amélia no coracdo. A sua Unica perdicdo eram as
francesinhas.

Querida Amélia,

Hoje voltei a saborear uma francesinha. Nao te assustes. E uma
iguaria culinaria aqui da regido. Fomos ao Leonardo comer. E feita
de pao com bife, chouricao, fiambre coberto com queijo derretido e
um molho picante, que nem te sei explicar.

Isto € muito bonito. Sabes que até tem um liceu... chama-se
qualguer coisa Queirds se nao me falha a memoria. Tu havias de
gostar.

Quando casarmos, temos de arranjar algumas economias para
passar aqui a lua-de-mel. Tem hotéis bons, um casino onde ha
espectaculos e se joga em maquinas que dizem que dao dinheiro. Eu
nunca la entrei, mas o Carlos vai & muitas vezes. O casino fica
mesmo em frente a praia, s estdao separados por uma praceta cheia
de flores que a gente daqui chama Passeio Alegre. Podiamos passear
aqui os dois de maos dadas. Também ha bons restaurantes - o meu
preferido é o Pato Bravo. Também ha um cinema, mas eu ainda nao
fui. Tenho de juntar uns trocos para ir ver. Dizem que é como uma
televisdao gigante. Também tem uma igreja matriz muito bonita e
uma outra a que chamam Basilica de Jesus, mas essa ainda nao tive
tempo de ir ver.

Ja sonho com esse momento em que te vou aqui trazer para
estarmos os dois.

Um beijo apaixonado do teu



Antdnio
Povoa de Varzim, 15 de janeiro de 1968

Antdnio gostava de passear pelas ruas da vila. Na realidade, as
suas horas de liberdade eram passadas a ver o mar que o fascinava
imenso - Carlos brincava com ele dizendo que de tanto olhar ainda
se tornava peixe - ou a ver os jogos do Varzim Futebol Clube, sem
nunca esquecer o clube do seu coracao, o Santa Combadense, cujos
resultados acompanhava como podia. Ele e Carlos ja tinham
combinado que, quando pudessem desarvorar um dia inteiro do
quartel, iam até ao Porto s6 para conhecerem a cidade e ver o
Futebol Clube do Porto jogar. Diziam os colegas oriundos de 1a que
aquilo é que era jogar a séria.

Entretanto, de Tancos, Antdnio e Carlos recebiam noticias de Brito.
Estava adaptado e mais uma vez ja era o animador-mor do quartel.
Eximio a contar anedotas e até a cantar, Brito cativava tudo e todos.
Alto e forte, com um vozeirao que fazia tremer qualquer um,
continuava apaixonado pela vida militar e cada vez mais
entusiasmado com a possibilidade de fazer da farda uma profissao.
Nem o facto de estar em Tancos, onde quase tudo se cingia ao
quartel, ao contrario do que acontecia com os amigos na Pdévoa, o
desmoralizava.

Corriam os dias, Carlos e Antdnio ja se tinham habituado a uma
boa vida, quando receberam o primeiro sinal de que o fim dos
tempos de mar e futebol estaria para breve. Foi nos primeiros dias
de Fevereiro que receberam uma nova carta de Brito que os fez
recordar porque estavam ali na Pévoa de Varzim.

Amigos meus,

Serve esta carta para me despedir de vocés. Fui mobilizado para
Mocambique. Ainda ndo sei bem o sitio, mas parto ja depois de
amanha, dia 4. Provavelmente quando receberem esta carta ja
estarei a caminho do Ultramar. Nao sei se vos volto a ver, mas levo-



VOS N0 Meu coracao. Espero continuar a ter noticias vossas, pois mal
chegue vou tentar mandar informacao sobre o local onde estou e
como poderemos continuar a comunicar por carta.

Vou com entusiasmo. Cumpro um sonho: ir defender a nossa
patria em terras longinquas.

Recebam um abraco enorme deste vosso amigo que nao esquece
os grandes e bons momentos que passamos em Chaves.

Até sempre, amigos,
Brito
Tancos, 2 de Fevereiro de 1968

Depois de alguns minutos de siléncio, Antdnio olhou para Carlos e
desabafou o que lhe ia na alma:

- Gostava de estar assim tao entusiasmado como ele. Mas a
verdade é que fico preocupado. Contente por ele, mas preocupado.
Se calhar, um dia destes vamos nés.

Carlos nao quis iludir-se nem iludir o amigo Antdnio.

- E 0 mais certo. Toda a gente vai. Mas este nao tem mulher,
filhos, noiva, nem namorada, nada que o agarre a terra dele. Nos
temos.

- Pois temos, e nao vai ser nada facil deixa-las para tras - disse
Antdnio enquanto pensava em Amélia e na mae.

- Olha, vamos mas é comer uma francesinha ali ao Leonardo e
beber uma cerveja a saide do amigo Brito.

- E isso mesmo - disse Antonio, tentando afastar os seus
pensamentos que ja estavam Ia longe no Vimieiro.






Em Ovoa, Amélia estava preocupada. Sentia-se angustiada.
Num dos intervalos das aulas confessava a uma das suas melhores
amigas, a Alice, que andava desanimada e menos confiante na sua
relacao com Antdnio. Ele garantia-lhe, sempre que lhe escrevia, que
era seu para sempre, que sO pensava nhela, que se queria casar o
mais rapidamente possivel, mas ela sentia-o cada vez mais distante.
Podia ser parvoice do seu coracao de mulher, mas era o que ela
sentia.

- Passa-se algum coisa ou passou-se alguma coisa entre vocés
quando ele esteve ca? - questionou Alice.

- Nao, € apenas impressao e alguns sinais, nao sei.

- Desabafa a vontade. Pode ser que eu te possa ajudar nalguma
coisa...

- Ai, sei 13, Alice. Quando ele veio a casa no Natal ja nao me
pareceu 0 mesmo Antonio que eu conhecia e que queria casar



comigo. Vinha mais distante, entusiasmado com a experiéncia que
estava a viver. SO queria falar da tropa e dos seus novos amigos.
N3o sei, ndo sei. J4 nao era o mesmo Antonio. Ha qualquer coisa
que o esta a aproximar daquilo e a afastar de mim.

- N30 sejas tonta. E claro que a tropa modifica um pouco as
pessoas. Faz os homens crescer, torna-os mais maduros. Nao
queiras que o teu Antonio fique sempre aquele rapazinho que co
rava de vergonha cada vez que te segurava a mao. Sabes como é...
Tudo € um mundo novo para ele.

- Eu sei. Nunca tinha saido daqui e agora conhece locais e gentes
novas. Anda encantado com o novo sitio, ja fala em bailarinas, em
inglesas, restaurantes, hotéis, coisas que nunca nos passaram pela
cabeca. Sinto-me um pouco insegura, so isso.

- Porgue nao lhe perguntas para o testar? As vezes o amor precisa
de ser questionado para se tornar mais forte!

- Ja pensei nisso, mas tenho medo. Ele anda entusiasmado, mas
também sei que esta com receio de ser mobilizado para Africa. Nao
quero agora tornar-me mais um motivo de preocupacao. Neste
momento provavelmente nao serei a coisa mais importante na vida
dele. Vou deixar que o tempo passe. Mas tenho muito medo de o
perder.

Amélia estava a meio do Ultimo ano escolar de formatura. Tinha
planeado tudo com Antoénio, estudar, ser professora e, ja casada, ali
ficar a dar aulas para o resto da vida. Agora via uma parte dos
planos estagnada no tempo. Tinha de esperar, aguardar o regresso
do noivo que, saido da terra, alargava os seus horizontes.

- Olha, Amélia, esta ali o teu amigo Osvaldo - disse Alice,
espreitando pela janela da sala de aula.

Amélia ndo conseguiu disfarcar a sua atrapalhagao. Sentiu-se a
corar.



- Ah sim... - disse sem dar muita importancia.

- Vejo-o muitas vezes por aqui. Amélia, tenho a impressao de que
alguém tem um admirador...

- Nao sejas parva... estou noiva, de anel no dedo, por quem me
tomas?

- Ai desculpa, Amélia, estava a brincar...

Amélia saiu de livros na mao em passo acelerado, €, desta vez,
nem parou para cumprimentar Osvaldo que aguardava debaixo da
sombra de uma arvore que ela passasse para meter conversa e,
quem sabe, conseguir acompanha-la a casa com o pretexto, na
maioria das vezes, de falar de Antonio e da sua experiéncia na
tropa. Mas hoje Amélia ndo queria conversas, s6 queria chegar a
casa e ir de imediato a caixa do correio na esperanca de encon trar
& uma carta de Antdnio. As suas expectativas ndo sairam
defraudadas. Sorriu ao ver o envelope, entrou a correr em casa e
dirigiu-se para o seu quarto. Fechou a porta para nao ser
interrompida. Queria, sozinha, ler e reler as vezes que quisesse
aquela carta, saborear todas e cada uma das palavras que Anténio
lhe escrevia, chorar, rir ou simplesmente beijar o papel como se de
um beijo a Antonio se tratasse. Amélia abriu lentamente o envelope
para que a cola ndo estragasse um sé bocadinho da carta que vinha
dentro. Guardava-as todas na gaveta da secretaria que tinha no
quarto como reliquias que podia tocar sempre que lhe apetecesse
para estar mais perto de Antonio. Estava radiante porque, depois de
um dia carregado de incertezas desabafadas com Alice, s6 mesmo
uma carta dele podia atenuar ou eliminar as dividas que a estavam
a assolar.

Querida Amélia,

Como estas? Hoje estou cheio de saudades tuas e precisava muito
que te encostasses a mim para sentir o conforto da tua cabeca no
meu ombro. Sabes que o meu amigo Brito que foi para Tancos



enguanto nds viemos para aqui, ja esta a caminho de Mocambique?
Foi mobilizado. Eu e o Carlos ficdmos contentes por ele porque era o
que ele queria, mas preocupados. Aqui ainda nao nos disseram
nada, nao temos sequer indicacao de para onde vamos quando
daqui a 12 dias se concluirem os dois meses de missao neste
quartel. Mas a ida do Brito deixou-me preocupado. Nao quero
pensar muito nisso, mas senti um arrepio e umas saudades tuas...
Mal aqui cheguei, pus-me logo a escrever esta carta para te dizer
que te amo muito e que sinto a tua falta.

Nao fiques triste porque tenho a certeza de que Deus nao nos vai
separar. Mas tambem ai ndo contes nada a ninguém sobre a ida do
Brito para Africa. Nem aos teus pais nem a minha mae, para nao
ficarem preocupados. A minha mae, ja sabes como &, fica desfeita
Se comeca a pensar muito nisso e passa os dias a chorar. Vamos
aguardar e pensar que tudo vai correr bem.

Para a semana é Carnaval. Dizem-me aqui que eles as vezes dao
trés dias de folga a metade do pelotdo escolhendo aqueles que
melhor se portam e cumprem 0s servicos. Pode ser que me toque.
Ainda que trés dias sé dé para ir e vir, podes ter a certeza de que, se
os tiver, vou mesmo. Ja ndao aguento mais um dia sem te ver.

Nao te esquecas de mim e espero que, todos os dias, continues a
pensar em mim. Eu penso todos os segundos do dia em ti.

Um beijo do teu
Antonio
PAvoa de Varzim, 20 de Fevereiro de 1968

Amélia voltou a reler a carta e sentiu um misto de alivio e
profunda tristeza. Alivio porque aquelas palavras eram do Antonio
que ela conhecia desde sempre e que sentia fazer parte da sua vida.
Que parva tinha sido em duvidar do seu amor! Tristeza porque mais
uma vez nao sabia qual seria o futuro do seu noivo. De repente



sentiu-se sem forcas para se erguer da cama, tal a fraqueza nas
pernas. «Sera que o meu Anténio também vai ter de ir para longe,
para a guerra?», pensava Amélia querendo afastar estas ideias da
sua cabeca. L& conseguiu recompor-se, ajeitar a saia e a blusa de
renda. Saiu do quarto, passou pela cozinha e logo foi questionada
pela mae:

- Entdo, o Antdnio que diz na carta? Ele esta bem?

- Estd tudo bem. Continua feliz por 13, com muitas saudades
minhas, e até diz que, se tiver trés dias de folga no Carnaval, vem
ca.

- Trés dias, é pouco, filha. Um para ca outro para 13, € quase todo
o tempo passado no comboio.

- Pois, mas ele diz que estd com muitas saudades minhas. Vamos
ver. Oxala venha.

- Mas esta mesmo tudo bem? - voltou a questionar a mae.
- Esta, mae. Nao diz mais nada na carta.

- Costumas vir do quarto contar-me as novidades com mais
alegria. Hoje vieste tao devagar que até pensei que se tinha passado
alguma coisa.

- Nao, esta tudo bem. O que vamos jantar?

- Cabrito no forno com batatas. Olha, aproveita e pde a mesa que
o teu pai também deve estar a chegar.

Amélia sentiu que a mae tinha percebido alguma coisa, mas nao
adiantou mais a conversa. O Antdnio tinha-lhe pedido para nao
contar nada, mas custava-lhe nao poder desabafar e partilhar com a
mae a preocupacao com o noivo. Falaria no dia seguinte com Alice
para |he contar que afinal as preocupacdes do dia anterior nao



faziam sentido e aproveitaria para partilhar com ela as suas novas
preocupacoes de uma possivel mobilizacao de Antonio para longe de
Si.



Querida Amélia,

Escrevo-te a ti primeiro porque sei que és forte e podes apoiar a
minha mae quando ela souber da noticia. Fui mobilizado para uma
missao ultramarina, foi assim que o0 meu sargento me disse, espero
nao ter trocado as palavras. O meu proximo destino é Angola. Parto
daqui a dois meses. Agora posso ir a casa para me despedir e depois
tenho guia de marcha para Lisboa para formar batalhdo e depois
embarcar para Africa. Os meus colegas dizem que se vai de barco.
Nunca andei de barco.

Eu sei que por esta altura o teu coracao ja deve estar a chorar,
mas nao vale a pena, nds ja sabiamos que isto ia acontecer mais
cedo ou mais tarde. Vou cumprir @ minha missao de defender a
patria. O meu pai e avo ficariam orgulhosos.

Eu sei que é pedir muito, mas eu volto... esperas por mim? Nesta
altura é a Unica coisa que me importa. Nao quero pensar na guerra.
S6 quero saber se posso ir contigo no coragao.



Espero estar ai daqui a menos de um més. Nessa altura vou dizer
a minha mae que, sei, vai ficar destrocada.

Nao sei que escrever mais, sabes que nunca fui muito bom com as
palavras.

Do teu
Antonio
27 de Fevereiro de 1968, Pévoa de Varzim

Amélia ndo conseguiu controlar a emocao. As maos tremiam-lhe e
as lagrimas caiam sobre o papel da carta de Antdénio. Tudo o que
mais temia estava a realizar-se. O seu noivo partia para a guerra e
pedia-lhe para esperar por ele. Os pensamentos eram confusos e
egoistas. Tinha 20 anos, queria casar e naquela altura sé se
lembrava do enxoval que tinha em casa guardado ha tanto tempo e
que agora teria de ficar mais uns anos guardado, a espera do noivo.
Meu Deus, que destino o seu, que infelicidade a sua...

Amélia resolveu sair de casa e ir rezar a igreja, pedir a Deus que a
orientasse, que a guiasse neste tempo de tormenta. Pegou no terco,
na biblia e saiu sem dizer nada a mae. Ia em passo acelerado, de
olhos cabisbaixos, sem dar conta de quem passava por ela.
«Amélia», ouviu alguém gritar o seu nome. Deteve-se, olhou para
tras e viu Osvaldo a correr no seu encalce.

- Ola, Amélia, onde vais tao apressada?
- A igreja.
- Nao me digas que tens assim tantos pecados!

- Olha, Osvaldo, nao tenho tempo para brincadeiras, vou rezar
pelo meu Antdnio - disse de uma forma brusca pouco habitual em si.



- Tens novidades dele? - perguntou Osvaldo.

Amélia hesitou. Lembrou-se da carta que tinha acabado de
receber. Foi quase impossivel controlar as lagrimas, mas resistiu.
Antdnio tinha-lhe pedido segredo. Guarda-lo-ia a sete chaves, por
mais que isso Ihe custasse.

- Nada, o de sempre. Esta pela Povoa de Varzim e a gostar da
tropa.

- Eu, se tivesse uma noiva como tu, preferiria estar aqui com ela...
- disse ele, tentando a sua sorte.

- Osvaldo, ja te disse que nao tenho tempo para parvoices, se ele
pudesse de certeza que estaria aqui junto dos seus - disse Amélia,
furiosa.

Sem dar tempo de Osvaldo pensar huma resposta, foi-se embora
novamente em passo acelerado e entrou na igreja para rezar a sua
Nossa Senhora de Fatima. Que ela protegesse para sempre aquele
amor.

Quando o comandante lhe transmitiu a ordem de mobilizacao,
Antdnio ficou sereno. No fundo sabia que mais cedo ou mais tarde
isto iria acontecer. O seu destino ha muito estava tracado e nao
havia como fugir dele. Quase todos 0s seus amigos tinham sido
mobilizados. Uns para Angola, outros para Mocambique, outros para
a Guiné. Agora tinham dez dias para irem as suas respectivas terras,
preparar tudo e despedirem-se das familias.

O seu grande amigo Carlos embarcava rumo a Lourengo Marques.
Ele sequiria para Angola. Foi doloroso perder a companhia de Carlos.
Quando souberam que o destino os separava, cairam nos bracos um
do outro.

- E desta que vamos mesmo para sitios diferentes, mas espero
contar sempre com a tua amizade - disse-lhe Carlos.



- Eu também. Tiveste mais sorte que eu. Com jeito ainda vais
encontrar-te com o nosso amigo Brito. Da-lhe um grande abraco
meu se o vires.

- Darei. E também darei noticias minhas. Mal chegue, tento
arranjar forma de te fazer chegar informacao do sitio onde estou e
de como poderemos continuar a trocar correspondéncia.

- Espero bem que sim, farei o0 mesmo. Nao te esquecas de que
temos encontro marcado, seja daqui a dois, trés ou dez anos, no teu
restaurante para comermos o melhor peixe do mundo.

- Tenho a certeza disso. Agora... nao adianta chorar. Vamos mas é
ali ao Leonardo beber a ultima cerveja e despedirmo-nos do pessoal
la do restaurante - desafiou Carlos.

- Vamos. Vou ter saudades disto. Gostei de aqui estar. Tenho de
vir ca com a minha Amélia para ela conhecer esta terra de
pescadores. Para te ser sincero, até ja tenho saudades de Chaves.
Vamos para tao longe...

- Agora nao penses nisso. Vamos mas € comer e beber e com
sorte ainda nos despedimos das bailarinas do casino - rematou
Carlos em tom de brincadeira para animar o0 momento e esquecer
por instantes o futuro que estava para chegar.

Antdnio tinha chegado a Santa Comba Dao sem se fazer anunciar.
Desta vez nao queria grandes festas, nem recepgdoes. Apanhou
sozinho a camioneta para a Venda do Sebo e, quando saiu, sorriu ao
sentir o cheiro a pao acabado de fazer que saia da chaminé de sua
casa. Antdnio tinha esperado a licenca de dez dias, com ajudas de
custo e tudo, para vir a casa contar a mae sobre o seu futuro
destino.

Quando abriu a porta, encontrou a mae a rezar o terco
acompanhando as vozes que saiam do seu precioso aparelho de
radio. Nao foi preciso dizer muito. A mae sabia o que ai vinha.



Levantou-se a custo, que o reumatismo ja andava a fazer das suas e
as suas pernas estavam cada vez mais inchadas, fez um sinal da
cruz, desligou o radio e puxou um banco de madeira, carcomido pelo
tempo e pelo bicho, para se sentar a beira do seu filho que, de farda
engomada € ar sério, se preparava para lhe dar o maior desgosto da
sua vida.

- Minha mae, prometa-me que me vai ouvir e vai ser forte.

- Ai meu filho, o que é que tens para me dizer?... Parece que
adivinho!

- Mae, fui mobilizado para Angola. Parto daqui a dois meses.

- Ai Meu Deus, meu rico filho. Eu nao mereco isto. Eu nao mereco
que me tirem o meu filho...

- Mae, acalme-se, prometeu que ia ser forte.
- Mas como? Como? Se me tiram a minha razao de viver...

- Eu volto, mae, no maximo em dois anos estou de volta e depois
nunca mais saio daqui - disse em tom de brincadeira para tentar
aligeirar o ambiente.

- Voltas? Como sabes? Podes morrer como o filho da Guilhermina
ou voltar sem uma perna ou cego como o sobrinho da Estefania.

- Mae, nada de mal me vai acontecer. Eu vou ter cuidado e sabe
que o meu sargento la da instrucao disse que eu era um dos
melhores mancebos que |he tinham passado pelas maos. Nao tem
orgulho no seu filho?

- Ai filho, tu és tudo o que eu tenho... - Maria das Dores agarrou-
se ao filho. A sua vontade era nunca mais o largar. Prendé-lo a si.
Protegé-lo como sé as maes sabem proteger um filho.



- Tive uma ideia. Vou falar com alguém da familia do senhor
doutor - disse, decidida, Maria das Dores.

- Com quem, mae?

- Com a familia do Doutor Oliveira Salazar, acho que ele anda por
ai e tudo, segundo a comadre. Entdo eles eram nossos vizinhos. A D.
Maria, a empregada dele, € minha amiga. Tantas vezes lhe dei umas
couves ou umas cenouras para o jantar quando lhe fazia falta...

- Nao se ponha com ideias, mae, o que lhe iria dizer?

- Se era possivel 1a o patrdo dela mandar que tu em vez de ires
para Angola viesses para aqui para perto de mim. Ela sabe que eu
sou sozinha e velhota, preciso do meu filho por perto... Nao é ele
que manda em tudo? Se for preciso, até falo com a senhora dona
Marta ou a senhora dona Maria, as irmas do Senhor Doutor Salazar.
Toda a gente lhes faz pedidos, no outro dia ouvi dizer que uma
vizinha pediu para por o filho a estudar Ia em Lisboa. Também posso
fazer o mesmo. Encontro-as sempre na igreja.

- Mae, nem pense nisso. Eu vou a guerra como 0s meus
companheiros e vou defender o meu pais - disse decidido Antodnio,
que ficou a pensar no seu antigo vizinho. Estava pela terra,
certamente a ver o cultivo da familia. Se fosse passear certamente o
encontraria de cajado na mae e sobretudo aos ombros. Mas agora,
mais do que nunca, nao sentia qualquer vontade de ver o homem
em honra do qual Ihe tinha sido dado o nome...

Apesar de tudo, aqueles oito meses de instrucao militar tinham
incutido em Antdénio outra mentalidade. J4 com 20 anos feitos,
Antonio estava mais maduro, mais homem, com outro sentido de
responsabilidade... Nao se sentia diferente de todos os outros que
tinham mesmo de i, sem poder fintar o destino. Aquela era a
realidade de todos.



A mae nao sabia o0 que fazer ou pensar. Benzeu-se e esperou que
quando acordasse no dia seguinte aquela conversa nao tivesse
passado de um pesadelo.

A frase de Salazar, «para Angola e em forca», ja tinha sete anos.
Desde 1961 nunca mais parou de aumentar o niUmero de militares
portugueses a embarcar para os trés principais teatros de guerra
onde Portugal tentava manter a todo o custo o seu império: Angola,
Mogambique e Guiné. No final do ano de 1967, o numero de
militares naqueles trés locais era ja de cerca de 114 mil. Um ano
depois sé em Angola estavam 58 230 homens.



I enha cuidado ao descer os degraus, apoie-se em mim,
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va.

- Nao te preocupes, Amélia, estou velha, mas ainda consigo
descer do comboio.

Maria das Dores estava pela primeira vez em Lisboa. O seu Unico
filho, fardado a rigor, ia partir para a guerra e ela fazia questao de
juntar as parcas economias de uma vida de trabalho para se ir
despedir do seu Unico filho. Lenco preto na cabeca, xaile aos
ombros, que nao fazia ideia do tempo que fazia na capital, saia e
blusa de renda pretas e uma trouxa na mao, com uma bucha, caso a
fome apertasse, Maria das Dores era uma mae igual a tantas outras
que se iam despedir dos seus filhos. Estava inconsolavel.

Amélia, essa, estava espantada, nao conseguia fechar a boca
perante o que os seus olhos viam... carros eléctricos, cafés por todos
os lados com senhoras elegantes nas esplanadas a beber o seu ch3,



carros a encher as ruas, a moda das senhoras de saia curta e
camisas apertadas... tudo tdo diferente de Santa Comba ou até
mesmo de Coimbra, a realidade mais citadina que conhecia.

De Santa Apoldnia, Maria das Dores e Amélia partiram para o cais
de Alcantara para se despedir de Anténio que tinha ordens para
embarcar no navio Niassa, fretado pelo ministério para levar tropas
portuguesas para o Ultramar. Quando la chegaram nem queriam
acreditar. O cenario era desconcertante. Familias inteiras despediam-
se dos seus filhos, maridos, pais. Era o lado visivel de uma guerra
que se queria discreta e silenciosa, mas que ali ganhava uma nova
vida. Lagrimas, lencos brancos, cartazes com mensagens de
saudades.

A muito custo conseguiram ver Antdnio fardado a rigor, de saco as
costas, que olhava para todos os lados na esperanca de ver a mae e
a noiva. Quando as viu, correu até elas e abracou-as com todas as
suas forcas.

- M3e, tome conta de si. Tome os seus remédios e nao se feche
em casa, esta a ouvir? Eu pedi ao Manel da taberna para ir 1a a casa
de tempos a tempos e para tomar conta da terra e dos animais, a
mae nao tem de se preocupar. Veja so se ele faz tudo direitinho...

- Sim, meu filho, nao te preocupes, cuida de ti! Nao te metas em
confusao e reza todos os dias, o teu pai no Céu vai tomar conta de
ti!

- Amélia, por favor, toma conta da minha mae - pediu Antdnio,
agarrando-se a noiva que nao conseguia controlar as lagrimas...

- E de mim quem é que vai tomar conta, meu amor?

- Peco-te que nao percas a esperanca. Espera por mim, meu amor.
Eu vou voltar e quando o fizer vai ser para os teus bracos, para
formar a nossa familia... - disse, abragando-a. - Levo comigo o lenco
bordado com as nossas iniciais e com o0 teu cheiro para ter-te



sempre perto do coracdao. Mae, eu volto num instante, aquilo esta
quase controlado. Os meus companheiros estao todos animados e
os oficiais garantem-nos que a pacificacdo sera rapida - disse,
tentando alegrar o ambiente.

Mas era impossivel. A mae de preto, a noiva cabisbaixa e a volta
familias inteiras a dizer um adeus incerto aos seus homens que
partiam, muitos deles sem saber para o que iam, nem o que iam
defender.

- Sim, meu filho - respondeu Maria das Dores sem acreditar no
que 0s seus ouvidos ouviam.

- Eu vou sempre escrevendo e a mae vai ouvindo a radio, para
saber das noticias, e vendo a televisao do tio Armando para ver se
eu apareco - disse Antdnio que, ao som da sirene que anunciava a
partida, trepou a grande velocidade as escadas do navio.

Queria arrumar a sua bagagem junto ao beliche, no porao,
transformado em caserna militar, e voltar ao convés para lutar por
um lugar na amurada para um Ultimo aceno a mae e a Amélia.

O destino tinha hora marcada. As 11 horas da manha do dia 27 de
Abril de 1968, precisamente a data em que se comemorava a subida
ao poder de Antdnio de Oliveira Salazar, o enorme barco zarpava
deixando para tras o cais num mar de lagrimas. Na instalagcao sonora
tocava a marcha «Angola é Nossa» para levantar o moral da tropa.
Centenas de soldados debrucados sobre o lado do barco voltado
para Lisboa acenavam respondendo aos milhares de lencos que na
margem significavam o adeus.

No cais, o cenario era perturbador. Centenas de pessoas, mulheres
com filhos pequenos ao colo, maes num pranto e os homens,
orgulhosos do filho que partia fardado e em defesa da patria,
exibiam uma postura firme perante a familia.



Amélia e Maria das Dores ainda ficaram mais uns instantes no cais
quando ja toda a gente desmobilizava de regresso a casa. SO
mesmo quando deixaram de avistar o enorme barco no horizonte é
que decidiram virar costas ao cais. Estava na hora de voltar a
estacao e, de comboio, fazer a viagem de regresso a Santa Comba
Dao.

- E agora, Amélia? Como vamos viver sem 0 nosso Antdnio? -
lamentava Maria das Dores ja com o comboio em andamento.

- Temos de ser fortes e esperar que estes dois anos passem
depressa. Nao vai ser facil. Partiu um bocado de mim e da minha
vida naquele barco.

- Ai, meu Deus. A mim parece que partiu tudo o que tinha. Vou
sentir falta dele. E um filho muito dedicado e muito terno, o Unico
que tenho. Até de lhe levar o leite quente com café a cama vou ter
saudades.

- E eu vou sentir muita falta de me sentar com ele no banco do
atrio da igreja. Ouvi-lo dizer «encosta-te a mim» e deitar a minha
cabeca sobre o seu ombro. Mas agora ndao ha nada a fazer. Resta-
nos resistir e rezar todos os dias para que ele volte depressa sao e
salvo para refazermos a nossa vida.

- Ele ama-te muito, Amélia. Desde moco que so te vé a ti.

- Eu sei. E nao se preocupe que eu vou olhar por si. Ele tem uma
adoracao muito grande por si. Eu prometi-lhe que ia ajuda-la e olhar
muito por si. Por isso fiqgue descansada. Vamo-nos ter sempre uma a
outra para nos apoiarmos e suportar a dor pela auséncia dele.

- Nao sei, Amélia. Ja estou a ficar com alguma idade. Tenho medo
que |Ihe aconteca alguma coisa e nao veja mais o meu querido filho.
E espero que também nao me aconteca nada até ele regressar.



- Nao diga disparates, D. Maria das Dores. Nao vai acontecer nada
a nenhum dos dois. Vai ver que daqui a dois anos estamos outra vez
a fazer esta viagem para vir espera-lo e recebé-lo nos nossos
bracos.

- Deus te ouca, minha querida. Um dia destes quero ir a Fatima
pedir a Nossa Senhora para o proteger. Quando juntar mais algumas
economias, vou la.

- E eu vou consigo. Também quero ir pedir muito por ele e pela
salude dele. Mas agora durma que a viagem é longa até Santa
Comba. Descanse que foi um dia muito emotivo e esta com um ar
cansado.



Obarco passou a ponte Oliveira Salazar, deslizou frente a Torre
de Belém e fez-se ao mar. Era ja um pequeno ponto no oceano, mas
Antdnio permanecia estatico, debrucado sobre o corrimao do barco,
na esperanga de que, se nao tirasse os olhos da direccao do cais de
Alcantara, talvez ainda pudesse ver a sua Amélia.

Ainda nem tinha olhado em redor. Uns dias antes estava muito
excitado por andar de barco, por conhecer um navio daquele
tamanho, no entanto hoje a excitacao tinha passado e uma imensa
tristeza invadia-lhe o coragdo. Para ja sé pensava na vida dele e no
que ia ser a partir de agora a vida da mae e de Amélia. Pela sua
cabeca passavam-lhe pensamentos angustiantes: «Sera que nunca
mais a vou ver? Que ela me vai esquecer? Que vou morrer em
Africa?»

De repente sentiu alguém a tocar-lhe no ombro e a interromper os
seus pensamentos.



- Entao, a pensar na vida?

- Sim. Um pouco - disse Antdnio.

- Sou 0 Joaquim Fortuna, muito prazer. De onde vens?
- Nasci no Vimieiro, em Santa Comba Dao. E tu?

- Eu sou de Braganca. Nao conheco aqui ninguém.

- Eu também nao. Neste barco nao vem ninguém que tenha
estado no quartel onde estive, na Pdvoa de Varzim.

- Do meu também ndo. Fiz a instrucdo militar em Evora e ainda
nao vi aqui ninguém que |3 estivesse. Ja sabes para onde vais?

- Nao. Para ja é para Luanda. Depois é que ficamos a saber.
- Estas com medo?

- Medo nao. Apenas algum receio. Nunca tinha saido da minha
regiao até ir para a tropa. Comecei em Setembro em Chaves e agora
estive os Ultimos dois meses na Pévoa de Varzim. E tudo o que
conhecgo. Dizem-me que Luanda e Angola nao sao propriamente a
mesma coisa.

- Eu estou com algum medo. Nao gosto da guerra, nao gosto de
armas e vou aqui de coracao perdido de saudades pela minha
familia.

- Es casado?

- Sou. E tenho um bebé que nasceu ha apenas um ano. Queres
ver?

Tirou do bolso de tras das calcas a carteira e mostrou a fotografia
da mulher com o filho ao colo.



- Imagino como estas. Eu vou aqui destrocado com saudades da
minha noiva e da minha mae. Imagino quem tem filhos pequenos...
0 que é ter de se separar deles.

- Tens uma fotografia da tua noiva?

- Por acaso até tenho. Ela fez-me a surpresa e ainda ha pouco no
cais deu-me uma fotografia dela para que eu nunca a esquecesse.
Como se isso fosse possivel...

- E bonita a moca.

- E verdade - disse Antdnio, orgulhoso, ndo mostrando ao recém-
amigo a inscricdo que Amélia tinha deixado na parte de tras:
«Sempre tua, com amor Amélia.» Sera que iria cumprir a palavra?,
pensava agora Antdénio, que mais uma vez foi interrompido pelo
amigo.

- O que fazes na vida?

- Trabalho no campo. Tenho um terreno relativamente grande
onde planto arvores e tenho uma horta, cujos frutos e legumes
depois vendemos no mercado. Ja temos l& uma banca que é
praticamente o sustento da minha casa. Vivo com a minha mae. E
tu?

- Eu trabalho nos correios de Braganca, mas o meu sonho é ser
escritor.

- Escritor?

- Sim. Gosto de escrever, gosto de poesia, gosto de ler livros, mas
o trabalho nao me deixa muito tempo livre.

Antdnio ficou admirado com o novo companheiro que acabava de
conhecer.



- E porque nao és sé escritor, se é aquilo de que gostas?

- Porque nao se consegue viver disso. Nao se ganha dinheiro e
tenho familia para sustentar. SO escrevo em casa e nao mostro a
ninguém a nao ser a minha mulher.

- Porqué?

- Porque o que escrevo nao agrada a quem manda. Sabes como é&,
neste pais quem é escritor € do contra. E eu sou mesmo. Sou contra
este regime, esta guerra, contra a pobreza.

- Eu nao percebo muito disso, nem quero perceber. Nao sou de
politiquices. E perigoso.

- Pois é. Eu também nao me meto nisso. SO escrevo e calo-me.
- E melhor.

- Mas estou com curiosidade de conhecer Angola. Falam-me muito
bem daquilo. Que tem bom clima e muita vida. Acho que tem
cinemas, cafés, esplanadas. Que o pior € fora das cidades, no meio
do mato.

- Eu ndo faco a minima ideia do que é aquilo. Mas também vou
aqui com alguma curiosidade. Sempre é um sitio novo que vamos
conhecer. Mas quero é que esta viagem passe depressa e estes dois
anos também. Ainda estamos a partir e ndo vejo a hora de tudo isto
acabar e estar de novo a regressar.

- E melhor nem pensares nisso senao vai-te custar ainda mais.

- Tens razao. Bem, vamos mas é comer que ja chamaram para a
primeira refeicao.

- Vamos ver qual é a ementa... - disse em tom de brincadeira
Joaquim.



Depois de uma tigela de sopa, de um segundo prato de carne
acompanhado de um pao e de uma fruta comida no convés junto
com os companheiros, Antonio comegou a sentir-se mais confor
tavel. Ja tinha feito um amigo, estava resignado aquele destino e
resolveu entao fazer uma visita como deve ser ao barco com
Joaquim. Estava deslumbrado com o navio. Era quase uma cidade
no meio do mar. E foi no meio do mar que viveu durante dez dias.

No dia 6 de Maio, pelas seis da manha tocou o sinal de alvorada.
Meio estremunhado, Antonio acordou e espreitou pela escotilha, nao
queria acreditar no que via. Um nascer do Sol deslumbrante que
iluminava uma larga avenida de prédios altos e intervalados por
enormes casas coloniais ajardinadas e muito bem conservadas. Era
um novo cenario. Tinha chegado a Africa. O barco estava prestes a
atracar no porto de Luanda.

O alvoroco no barco era geral. Antdnio vestiu-se a pressa como
todos os outros soldados e logo se precipitou para o corredor do
barco para ver bem a atracagem e apreciar melhor a nova cidade
que o esperava. A primeira sensacao que teve foi de se sentir
absolutamente esmagado por um calor intenso, humido, que se
colava ao seu corpo.

Um comentario feito em voz alta por um dos soldados provocou a
gargalhada geral:

- Olha um preto. E mais outro. E outro.

Na realidade, apesar de ouvirem falar dos pretos para aqui e para
acola, era a primeira vez que a maioria dos soldados conhecia
alguém de cor diferente.

O barco atracou as 7h30 e so por volta das 10 horas, ja em fila e
devidamente fardados, é que todos foram encaminhados para as
camionetas do exército que os levariam para o quartel. No caminho
arregalavam os olhos, espantados com o que viam. Estradas largas,
muitos carros, mulheres de vestidos curtos e coloridos, gente de cor,



cafés, esplanadas, lojas, uma movimentacdao citadina em tudo
diferente daquilo a que estavam habituados mesmo os que tiveram a
oportunidade de conhecer Lisboa. Uma cidade viva, as cores,
iluminada pelo sol e com um cheiro a liberdade, a contrastar com
um pais cinzento como as calcadas, amordacado, onde o vento da
liberdade tardava a chegar. Antdnio estava perante um mundo novo.

Ja no quartel e depois de devidamente ambientado, Anténio
resolveu de imediato escrever a Amélia para contar tudo o que até
agora lhe tinha acontecido. Tirou do bolso o seu bloco de papel
comprado em Lisboa para que nao Ihe faltasse papel para as cartas
e a sua caneta Bic. Estava empolgado com esta nova experiéncia.

Querida Amélia,

Acabei de chegar a Luanda. A viagem foi longa, mas agradavel.
Aproveitei para conhecer 0os meus companheiros de barco, fiquei
bastante amigo do Joaquim de Braganca que me fez companhia
durante a viagem. Ele diz que é escritor, mas trabalha nos correios Ia
da terra.

N3o sei 0 que me espera neste pais e tenho um aperto no coracao
por tudo o que deixei para tras. A minha querida mae, a minha
noiva... mas acredito que estou a lutar pelo meu pais, pela minha
patria, pelo nosso futuro. Aqui em Luanda nao ha sinais de grandes
perturbacdes, as ruas parecem calmas e cheias de vida. Mas mal
aqui chegamos ao quartel, uns soldados que ja ca estdo ha mais
tempo contaram que chegaram noticias do Norte do pais de
portugueses espancados e de colunas de soldados emboscadas
pelos pretos. Nao sei em que acreditar! S vendo, nao é como a
minha mae diz?

Uma das coisas que mais me espantou, a mim e aos meus
colegas, foi ver tantos pretos juntos. Ias ficar de boca aberta. Mas
também ja vi muitos brancos como nds e nao eram soldados. Devem
morar por aqui...



Por favor, conta as novidades a minha mae mas nao lhe dés conta
destas novidades do mato que o coracao dela é fraco. Mal possa,
volto a escrever-te. Guardo junto do meu coracao a tua foto. Ja a
mostrei ao Joaquim, que te achou muito bonita.

Um beijo do teu noivo que te adora e te pede que esperes por ele,
Antdnio
Luanda, 6 de Maio de 1968.

Amélia apertou a carta junto ao coracdao. Que saudades tinha de
Antdnio. Leu mais uma vez e fez aquilo que Anténio lhe pedia: foi ter
com a futura sogra para lhe contar as novidades. Bateu a porta,
entrou com o a-vontade de quem é da casa e encontrou-a a rezar a
sua Nossa Senhora de Fatima. Maria das Dores passava agora mais
tempo de joelhos a pedir proteccao para o seu filho do que de pé.

- Venha, que eu ajudo-a a levantar-se.

- Obrigada, minha filha, acho que estou a ficar atacada... Este
Inverno deixou-me meio entravada...

- Trouxe-lhe boas noticias, o Antonio escreveu-me a contar as
novidades. Ja chegou a Luanda e estd muito entusiasmado com a
cidade. Diz que ja tem um amigo que é transmontano e gosta muito
de escrever. Trabalha nos correios em Braganca e acho que €
escritor. Contou-me ainda a chegada de barco a Luanda, estava
espantado por ver gente de outra cor. Diz que aquilo € muito bonito.

- Ainda bem, meu rico filho...

- Vai ver que ainda nos vai deixar e ficar por la - sorriu Amélia,
abracando-se a Maria das Dores, no fundo ambas estavam felizes
porque estava tudo bem com Antodnio.

O pior eram as saudades que ja apertavam.



Amélia tinha ficado contente com a carta, mas ao mesmo tempo
sentia uma sensacao estranha no coracdo. Era um Anténio
apaixonado que lhe escrevia, mas ao mesmo tempo o seu Anténio
parecia entusiasmado com a sua nova vida. O seu coracao enchia-se
novamente de dlvidas. Valeria a pena esperar por Anténio? Amava-
0, era certo, mas o Antdnio que iria voltar daqui a uns anos seria o
seu Anténio? Aquele que lhe dizia carinhosamente para se encostar
a ele?

A caminho de casa encontrou Osvaldo que |lhe perguntou, como
era habitual, pelo noivo.

- Acabei de receber uma carta dele. Chegou a Luanda e esta bem.

- Optimo. Pois dizem que Luanda é uma cidade magnifica... o pior
é o resto do pais.

- Mas se calhar ele fica por Luanda - disse Amélia inocentemente.

- Isso acho que nao € possivel, Amélia, eles vao para os locais
onde existem confrontos... mas agora nao penses nisso. Anda que
acompanho-te a casa, vamos conversando.

Amélia ainda se lembrava da promessa que em tempos tinha feito
a Antonio. Nao podia dar grandes conversas a Osvaldo por causa
dos cilimes do noivo. Mas ele agora estava tdo longe e ela tao
sozinha, nao havia mal nenhum em permitir que ele a
acompanhasse pelo caminho. Sempre distraia a cabeca e dava dois
dedos de conversa.



D

tempo, Antonio e os companheiros desembarcados desfilaram com
orgulho pela grande avenida de Luanda. A populagao portuguesa de
bandeirinhas na mao dava-lhes vivas e saudava a sua chegada.
Antdnio marchava com aprumo e pensava como o pai € 0 avd
ficariam orgulhosos se o vissem ali, a ser saudado como um herdi.
Ele que nem um tiro ainda tinha dado.

urou apenas uma semana a estada em Luanda. Durante esse

Naquele dia 13 de Maio bem cedo, ja a companhia de Antdnio
viajava em coluna militar para o Norte do pais. Acabava-se a vida
militar em quartéis citadinos para se mudar definitivmente para o
teatro de guerra, nas zonas reconditas de Angola, em aldeias que
nao vinham no mapa, no meio de mato onde o inimigo experiente
atacava pela calada.

Era curioso o nome da localidade onde iriam fazer quartel-general
a partir daquela data: Quipedro, a leste de Nambuangongo, situado
no planalto de Angola, um nome que ja fazia parte da histéria da



guerra pelas piores razoes. Antonio tentou saber mais junto dos
soldados mais experientes.

Nambuangongo tornou-se na bandeira do exército portugués
quando, em Marco de 1961, um ataque de guerrilheiros levou ao
massacre de um milhar de portugueses e cerca de cinco mil
indigenas. Foi o primeiro sinal que o governo de Salazar quis ignorar,
mas que depois nao pode controlar: em Abril de 1961, quando
Salazar ordena «para Angola e em forca», o primeiro objectivo é
Nambuangongo, objectivo conquistado em Agosto desse mesmo ano
quando as tropas portuguesas hastearam a bandeira na vila. Mas
aquela zona seria a mais sensivel e a mais perigosa de todas durante
toda a guerra no Ultramar. Foi por ali que os grupos guerrilheiros
comecaram a minar o esforco portugués em Africa. Milhares de
colonos fugiram das suas fazendas e instalaram-se em Luanda a
espera da chegada de tropas que os protegessem. Foi ali que
comecou o fim do Império portugués em Africa.

Quipedro  ficava poucos quildmetros mais acima de
Nambuangongo. Antonio estava exausto, o calor intenso, os
mosquitos, todo o ambiente o deixavam sem fblego. Ainda mais sem
folego ficou quando a coluna onde seguia passou pela aldeia. A
bandeira portuguesa estava 13, hasteada, mas o clima que se fazia
sentir era tenso. Agora percebia porque o velho vizinho os mandava
ir para Angola e em forca. Era preciso defender o territorio
ameacado, reconquistar as fazendas atacadas e proteger o0s
portugueses que ja nao conseguiam esconder as suas caras de
medo.

Quando chegaram ao quartel instalado em Quipedro, Antonio e os
companheiros tiveram ocasiao de ouvir mais algumas histérias dos
soldados da companhia que estavam de partida para entrarem os
novos pragas. Mais do que historias, eles deixavam avisos: «Cuidado
nas saidas», «Os pretos sao violentos», «Perdemos aqui varios
camaradas. Sempre emboscados. Nunca facilitem, mantenham-se



atentos e de olhar vigilante», «A estratégia dos pretos é bater e
fugir»...

Antonio ouvia atentamente os conselhos dos companheiros que
agora terminavam uma missao de trés anos em Africa. Radiantes,
passavam a porta do quartel em direccao a Luanda para depois
regressarem a Lisboa, para junto das suas familias.

Antdnio ficou por ali, a ver os camides partir e a sonhar com o dia
em que iria também viver aquele momento. Faltavam muitos dias.
Tinha feito as contas e, a correr bem, os préximos 800 dias seriam
passados ali no meio do mato longe de Venda do Sebo, longe de
Amélia e da mae.

- Entao amigo, em que pensas?
- Estava a ver os jipes a partirem...

- V4, nao penses mais nisso, Antonio - disse-lhe o amigo Joaquim
Fortuna, adivinhando-lhe os pensamentos.

- O que é que estas a escrever, Joaquim?

- Estou a tirar apontamentos sobre tudo para nao me esquecer de
nada, quem sabe um dia escrevo um livro com as minhas memorias
de guerra...

- Sabes, fiquei preocupado com a histdria das emboscadas...

- Pois, os pretos combatem assim e nods temos de ser mais
espertos que eles... lembra-te do que nos disseram em Luanda:
olhos e ouvidos abertos e coluna sempre cerrada quando andamos
pelo mato. Mas nao te preocupes que vamos voltar como aqueles
que acabaram agora de sair. Pensa que aqueles que ali vao
chegaram ca em 1966. Nessa altura eras muito mais novo, ainda
corrias as estradas e os campos da tua terra, divertias-te com os
teus amigos, namoravas com a Amélia e eles ja aqui andavam.



Como vés, sobreviveram e ali vao. Passou o tempo deles como vai
passar 0 hosso.

- Tens razao. Nao ha nada a fazer por agora. Estamos aqui e aqui
vamos ficar.

Era altura de se instalarem, conhecerem os cantos a casa e
saberem as funcdes que os esperavam. Joaquim Fortuna teve sorte.
Ficou responsavel pelas comunicacdes do quartel. Tudo o que era
mensagens, em codigo ou nao, era ele que enviava. Os graduados,
conhecedores ja dos seus atributos para a escrita, viram nele o
soldado ideal para ficar no escritorio de onde partiam e chegavam
todas as mensagens que estabeleciam as comunicagdes com o
exterior. Um escritorio so para ele com uma cama, um armario, uma
secretaria e nada mais. Ficava com a certeza de que raramente iria
sair em missoes para o exterior. Ia ter tempo para se dedicar a
escrita.

Antdénio fazia parte da companhia. Aos poucos foi ganhando a
simpatia dos mais graduados. Era alto, forte e duro, dominava o
cultivo e durante muitos meses foi o responsavel pela horta do
quartel. Trabalho so interrompido quando era preciso sair em missao
para aldeias proximas e para combater o inimigo. As plantagoes
ajudavam-no a passar o tempo, eram as suas fiéis companheiras. E
aquele solo parecia feito para cultivar qualquer coisa. Tudo o que
plantava pegava. Antonio falava sozinho, tal como fazia em Venda do
Sebo, com as bananeiras ou as mangueiras que via crescer.

Os longos dias passados no quartel a contar as horas e a assinalar
no calendario mais um dia que era riscado com todo o cuidado iam
amaciando os soldados e fazendo crer que o perigo nao espreitava
por ali. Era essa a estratégia da guerrilha que aproveitava a longa
auséncia para preparar ataques surpresa a tropas demasiado
relaxadas pela falta de combate. Tempos mais agitados
aproximavam-se. Naqueles meses, Antdénio aproveitou a calmia para
escrever cartas aos amigos €, claro, a sua mae e a Amélia.



De Carlos sabia que estava em Pundenaar, Mocambique, e tinha-
se tornado no homem mais solicitado do aquartelamento. A sua mao
para a culindria ja estava a fazer sucesso e nas missivas a Antdnio la
lhe dizia: «Hoje fiz a melhor caldeirada do mundo para os meus
companheiros. Conquistei Mocambique pela barriga.», escrevia para
gaudio de Anténio que nao conseguia evitar a gargalhada. Ja de
Brito ndo havia noticias. Carlos tinha ouvido falar que estaria para os
lados de Tete, zona dificil de Mocambique onde os guerrilheiros da
Frelimo faziam constantes ataques, mas nada mais.



Querida Amélia,

Ja passaram quase cinco meses desde que parti. Quando receberes
esta carta, ja devem ter passado as festas de Santa Eufémia. E a
primeira vez desde que me conheco que nao vou as festas. Ainda
tenho comigo o teu cheiro dos longos abracgos e beijos que demos o
ano passado sob a proteccao da santa. Como tenho saudades de ti e
desses momentos. Mas ja la vao 180 dias, faltam mais de
quinhentos, € certo, mas eu acredito que vao passar depressa e vou
ter contigo. Espera por mim.

Por aqui esta tudo bem. Formamos uma familia, afinal estamos
todos aqui pela mesma razdo e todos temos familia que deixamos
para tras. E um sentimento comum que nos une, o das saudades, e
por isso vamo-nos aguentando uns aos outros.

A minha horta esta a crescer. Dei a uma laranjeira o teu nome:
Amélia. Falo com ela todos os dias. Vejo-a crescer, dar frutos e digo
que a amo. E a forma que encontro para estar perto de ti.



De resto, tudo normal. Ja sai trés vezes do quartel este més. Se
nao fosse a guerra, acho que até gostava disto. E um pais diferente.
Tem paisagens lindas, vales, serras e planicies. A terra é fértil. Aqui
ha de tudo, e tudo se da varias vezes ao ano.

Em localidades aqui perto ha muitas familias portuguesas a
viverem em fazendas, ou rocas como lhes chamam, com casas
lindas. Os locais também s3ao simpaticos. Gostam de nos, faz parte
da nossa missao ajuda-los e tratar deles para ficarem do nosso lado.
O perigo € mesmo no meio do mato, onde ha guerrilheiros que
atacam as tropas portuguesas. Ja ouvi alguns relatos terriveis, mas
felizmente a nossa companhia ainda nao aconteceu nada.

Escrevi a minha mae também. Tens cuidado dela? Vais visita-la?

Nunca te esquecas de mim que eu jamais te esquecerei. Vivo para
voltar para os teus bracos.

Um beijo cheio de saudades,
Antdnio
Quipedro, 1 de Setembro de 1968

Em Venda do Sebo, o cenario tinha-se alterado. Chico também ja
tinha sido mobilizado, e, depois de trés meses de instrugao militar
em Tancos, seguiu para a Guiné. Ja Zé Pereira tinha cumprido o seu
objectivo. No dia em que recebeu a carta para se apresentar, pegou
na «trouxa» e deu o «salto» para o outro lado da fronteira. Por
Castelo Rodrigo, ele e um amigo aproveitaram a calada da noite
para atravessarem o rio sem se fazerem notar. Ironicamente foram
levados pela corrente depois de escorregarem numa pedra e ainda
vieram parar de novo ao lado portugués. Com o félego recuperado,
desta vez nao falharam a travessia a nado. Do lado espanhol,
conseguiram apanhar uma boleia até Salamanca, onde tinham um
amigo enviado pelo pai que os ia levar para Franca onde Zé Pereira



ja se encontrava. Cumpria assim o prometido: para a guerra é que
nao ia.

Dos amigos mais chegados restava Osvaldo, agora com 32 anos.
Ja era dono da Unica tabacaria da terra, onde ganhava dinheiro
suficiente para o manter confortavel na vida. Dividia o seu dia-a-dia
entre o trabalho, os jogos do Santa Combadense e a taberna do
Manel, cada vez mais vazia de gente nova. Era frequente recordarem
0S jovens amigos que agora estavam na tropa. Onde sera que
estariam agora? Estariam a salvo?

Amélia preparava-se finalmente para comecar a leccionar na
escola primaria de Santa Comba Dao. Com o curso de professora
concluido com distincdo, Amélia agarrava-se ao entusiasmo de ir
comecar a ensinar as criancas. Estava eufdrica com a sua nova
funcao. Ia ganhar dinheiro e com o0 seu esforco e dedicacao
comecava a tornar-se independente. Era uma mulher respeitada por
todos na terra, agora até a tratavam por Senhora Professora Amélia.

Mudancas de que ia dando conta a Antdnio nas cartas que lhe
escrevia. No meio de palavras meigas e apaixonadas, ia pondo
Antdnio a par das ultimas da terra.

Como tinha prometido ao noivo, visitava regularmente Maria das
Dores. Naquele dia tinham decidido escrever juntas uma carta a
Antdnio. Ele ia gostar certamente. Em casa de Maria das Dores, o
radio estava sempre ligado. Ja ndo era o velho aparelho que o
marido tinha comprado em tempos em segunda mao. Amélia tinha
feito uma surpresa a futura sogra e um dia apareceu-lhe com um
radio prateado novinho em folha comprado na Casa David em Santa
Comba Dao. Maria das Dores nao coube em si de contente. Era o
objecto mais importante 1& de casa, seguido, claro, da figura de
Nossa Senhora de Fatima.

Estavam naquela tarde entretidas a ouvir variedades enquanto
pensavam no que queriam escrever a Antonio, quando a voz séria e



colocada de um locutor anunciava que «O Senhor Presidente do
Conselho foi operado esta noite a um hematoma, sob anestesia
local, encontrando-se bem.» O pais rezava pelo seu chefe.

- O qué, Amélia? Percebeste alguma coisa?
- 0 vizinho fez uma operacao a cabeca, foi o que percebi.

Maria das Dores nem queria acreditar no que estava ouvir. O
vizinho, coitado, estava no hospital. Era certo que ja era velhote
como ela, mas parecia um homem tao rijo, tao forte. Havia de rezar
pelas suas melhoras a sua Nossa Senhora de Fatima.

- Tenho de perguntar ao Armando que, como tem o televisor, deve
saber mais coisas... - disse Maria das Dores, curiosa.

- Bem, vamos mas é escrever a carta ao Antonio e contamos-lhe
esta Ultima novidade... - disse Amélia ja com o papel e a caneta
prontos para comecar.

Querido Antonio,

Estou aqui em casa da tua mae para escrevermos uma carta
juntas. Tenho muita coisa para contar acerca das minhas aulas e dos
meus alunos que adoro e que ja parecem quase meus filhos. E
também acerca do teu amigo Chico que foi colocado na Guiné e do
Zé que cumpriu o prometido e saltou a fronteira para ir ter com os
pais. Deus os proteja aos dois. O Osvaldo continua igual, mas esta
um homem de negdcios, abriu uma tabacaria com muito sucesso.
Costumo la ir comprar umas revistas de bordados. Mas nao te conto
mais nada porque nem imaginas o que acabamos de ouvir na radio.
O vizinho, o Dr. Antdnio de Oliveira Salazar, foi operado a cabeca e
esta no hospital. Nao sei se se safa, ja nao vai para novo, mas a tua
mae diz que ele é de carne resistente. Ela diz que vai rezar a santa,
mas eu aqui que ninguém nos ouve prefiro rezar para que essa
guerra acabe e tu regresses rapidamente. Mal tenha novidades da
saude do vizinho, volto a escrever-te.



Um beijo das tuas
Mae e Amélia
7 de Setembro de 1968

O que é certo é que nem a santa valeria a Salazar. Depois de cair
de uma cadeira de lona no Estoril e de sofrer uma intervencao
cirdrgica, Salazar sofre um desmaio e vé a sua saude piorar com
uma hemorragia no cerebro. Fica assim definitivamente impedido de
voltar a governar. E com pesar que Américo Tomas dezoito dias
depois exonera Salazar do seu cargo e nomeia Marcello Caetano
para o substituir. O vizinho tinha governado durante 40 anos, quatro
meses e 28 dias.



assaram trés meses desde a ultima carta dele e nada... nao
soube mais noticias, Amélia. Tera acontecido alguma coisa?

- Nada, ndo se preocupe. As mas noticias correm rapido e se |he
tivesse acontecido alguma coisa nos ja sabiamos.

- Pois eu bem ouco na radio, eles nao dizem nada, nao trazem
noticias, s6 boas, parece que corre tudo bem por 13, ndo €, Amélia?

- Pois é - disse a futura nora com o coracao carregado.

Osvaldo, que continuava metido nas politiquices, ja a tinha
avisado de que a censura cortava muita informagao do que
realmente se passava na guerra em Africa. Ao principio nem
acreditou, achou que era mais uma maluquice de Osvaldo, mas o
que € certo € que na televisao e na radio as noticias eram sempre
boas e optimistas, mas as cartas de Antdnio revelavam-se cada vez
menos positivas.



Amélia tinha recebido uma carta de Antdnio que ndo partilhou
com a futura sogra para nao a afligir, mas o tom dele tinha mudado.
O optimismo em relacdo a guerra tinha desaparecido, ja nao falava
de accdes de pacificacao, mas de gquerra, descrevia-lhe coisas
atrozes com as quais ela, agarrada ao seu terco, perdia horas de
sono.

Chegava mais um Dezembro e todos os dias Maria das Dores, as
quatro da tarde, colava-se religiosamente ao radio da cozinha para
ouvir se o filho dedicava pelo menos uma musica a Amélia, sinal de
que estava vivo. Era o programa de radio mais aguardado pelas
familias portuguesas. Musicas dedicadas por soldados no Ultramar as
noivas ou a familia, com saudades e sinais de que estavam vivos e
bem de saulde.

Desde Setembro que Antdnio ja ia na segunda missao no mato. A
primeira demorou 40 dias. Foi mais de um més fora do quartel sem
possibilidade de dar noticias. Quando chegou escreveu a Amélia,
mas pediu-lhe para nao dizer nada a mae. Dava-lhe conta de
emboscadas e da perda de oito companheiros que tinham perdido a
vida, ali a sua frente, sem que ele ou alguém pudessem fazer
alguma coisa.

Antdnio estava feliz por regressar ao quartel sao e salvo. Mas
havia qualquer coisa em si que comecava a mudar. Tinha ido para ali
defender a patria e salvar vidas, mas a Unica coisa que via a sua
volta era destruicao, eram vidas a serem ceifadas sem sentido, de
um lado e de outro, aldeias queimadas. Mal sabia Antonio que em
Lisboa muitas destas mortes eram camufladas com acidentes de
viacao por parte do Governo. Um manto de siléncio e de mentira,
para encobrir a verdade nua e crua: havia tropas portuguesas a
morrerem em combates, em auténticas chacinas, emboscadas por
tropas guerrilheiras. A guerra era de facto uma fatalidade, como
uma vez o seu vizinho lhe dissera. Entao por que raio € que ali
estava e continuava? Com Marcello Caetano na cadeira do poder
nada tinha mudado na politica colonial.



Era com o amigo Joaquim Fortuna que Antonio desabafava. Para
que servia a guerra, porque matavam indiscriminadamente pessoas,
porque sofriam ataques tao ferozes quanto violentos? Em nome de
qué? Em nome de quem?

Amélia conhecia de cor o seu noivo e nao foi dificil sentir esta
revolta nas cartas que este |lhe escrevia. O discurso apaixonado e
entusiasmado comecava a dar lugar a dlvidas. Antdnio ja nao falava
da horta, da laranjeira a que deu o nome de Amélia, mas sim das
missoes no mato, dos ataques e dos companheiros perdidos.

A 1 de Dezembro, Antdnio estava de novo em accdo. Longe iam
os tempos de calmia no quartel. Uma nova missao, nova travessia do
portao do quartel em direccao ao mato, em direccao ao
desconhecido. Quando partia olhava para a cara de cada um dos
companheiros, tentava decorar-lhes os tracos do rosto, nunca sabia
se voltaria a vé-los...

Muitas vezes tinham de deixar os camides no meio do mato para
subir a pé pelos rios ou por estradas ladeadas de arvores frondosas.
Passo a passo em filas dos dois lados da estrada ou dos rios,
olhavam atentamente para tudo o que mexia. As vezes o esvoacar
assustado de um passaro era o suficiente para os atirar ao chao de
arma em punho e prontos a disparar.

Naquele dia a missao era chegar a uma aldeia perto de Sao
Salvador, mais a norte, onde se dizia que estavam alguns
guerrilheiros infiltrados e a cobro da populacao.

O ataque foi ao nascer do dia. De surpresa, quando ainda todos
estavam a dormir. Uma corrida desenfreada com entradas de
rompante por cubatas onde homens, mulheres e criancas acordavam
estremunhados. De repente, o amanhecer silencioso tornava-se
ruidoso e sangrento. Ouviam-se tiros, gritos, homens a correr,
mulheres sentadas e paradas com armas apontadas a cabeca.



Criancas com olhos grandes e esbugalhados, assustadas e sem
reaccao.

Antdnio e os seus companheiros tinham ordens para nao perdoar
ao minimo sinal suspeito. Eram avisados de que no momento em
que perdoassem, ou sentissem pena da populacao, podiam ser
surpreendidos e mortos sem dé nem piedade por aqueles que antes
tinham poupado. O sargento, homem experiente no mato e duro de
roer, lembrava-lhes sempre que estavam em guerra, local onde nao
havia amigos, s6 inimigos. Antonio respeitava o sargento, que era
um homem grande, pouco falador, que, segundo rezava a historia
contada em voz baixa entre companheiros, estava em Angola ha
quase sete anos. Missao atras de missao, sem querer regressar a
casa. Alguns soldados diziam por entre risos que era porque a hoiva
tinha casado com outro.

Perdido no meio do fumo e dos gritos, Antonio entrou numa
cubata. Arma em riste, pronta a gatilhar. Aos gritos deu conta de
que o Unico alvo que tinha debaixo de mira era uma jovem mulher.
Cabelos pretos, cara serena, pele cor de chocolate. Sentada
tranquilamente no chdo, olhava fixamente Antdnio a espera da
morte que julgava anunciada. Nao havia medo nos seus olhos de
azeitona. Estava serena.

Antdnio parou. Pensava nas palavras do sargento. Mas hesitou,
nao via ali um inimigo, apenas uma mulher indefesa, e nao foi
capaz. Ao lado da jovem, reparava agora, estava uma senhora de
idade, pele rugosa, cor negra acentuada, cabelos brancos, de olhos
no chdao como se a sua vida ja nao contasse. Por uns segundos,
pensou na sua Amélia e na sua mae. Podia ser a sua querida mae a
estar ali com uma arma apontada a cabeca. O seu coracao ficou
desfeito, mas de voz rija, como tinha aprendido na instrucao militar,
gritou como pode:

- Os outros, onde estao?



- Estava aqui s6 o meu tio. Fugiu.
- E tu, quem és?

- Ninguém. Estou aqui.

- Levanta-te com as maos no ar.

Enquanto a mulher se levantava, ajudando a senhora idosa a fazer
0 mesmo, Antonio ndao deixou de reparar no Seu corpo esguio,
seminu, nos seios perfeitos e na sua cara de uma beleza exdtica,
como nunca tinha visto por aqueles lados. Teria pouco mais de 20
anos, e um olhar fulminante devidamente aparado por longos
cabelos que lhe caiam pela face até ao peito.

- De onde és?

- De Sao Salvador.

- Ha aqui guerrilheiros?

- Nesta aldeia, ndo. E tudo gente boa. N3o queremos guerra.
- Temos ordem para levar toda a gente.

- Vao levar-nos para onde?

- Fazes muitas perguntas, anda mas é.

Antdnio voltou a ficar em siléncio. La fora ainda os gritos, os tiros,
as ordens em voz alta e as palavras, que agora pautavam o seu dia-
a-dia: «Mata que é turra», a confundirem-lhe o raciocinio. A sua
frente estava uma mulher e uma senhora. Indefesas. Nao tinham
saida diante de um homem de arma apontada. Estavam nas suas
maos. A um simples gesto de um dedo a carregar no gatilho que as
deixasse ali esvaidas em sangue. La fora, o chdo de terra cheirava a
sangue. No meio das suas duvidas, ouviu a voz do sargento:



- Soldado Ferreira, que se passa ai?
- Nada, meu alferes, verificacao apenas.
- Entdo despache-se que ha muito para fazer aqui fora.

Anténio olhou de novo para ela. Nao baixou a arma, mas foi
incapaz de usa-la. Ainda se lembrava bem de como tinha sido matar
o primeiro homem. Um sentimento de alivio agridoce que lhe tinha
dado a volta ao estbmago. Nao era como matar galinhas como
pensava quando era mais novo e ouvia 0 avo contar as suas estodrias
de guerra. Foi uma sensagao de vazio que lhe invadiu a alma e o
coracao enquanto os companheiros lhe davam palmadas nas costas
pela sua estreia na arte da morte.

Nao, nao era capaz.

- Deixem-se estar ai até irmos embora. Vou dizer que esta cubata
esta limpa. Nao saiam, nem facam barulho até nos irmos embora.

- Obrigada, meu senhor. Um dia pode ser que |lhe agradeca ter-
nos salvo a vida.

Antdnio recuou, olhou-a com compaixao. Baixou os olhos e a arma
e saiu sem olhar para tras.

- Aqui ndo ha nada, meu alferes...
- Aldeia limpa - ouviu os graduados dizerem.

- Esta na hora de descansarmos um pouco antes de regressarmos
ao quartel.

De roupas sujas e ensanguentadas, com o cheiro de morte colado
a pele, entregaram-se ao descanso e duas horas depois estavam de
partida para local combinado onde estariam os camides prontos para
trazé-los de regresso ao quartel.



Dulce cumpriu as ordens daquele soldado de olhar triste e nao
saiu da cubata com a tia. Enquanto ali estiveram, Anténio nao tirou
os olhos da entrada com medo de que ela saisse e fosse abatida.
Havia qualquer coisa nela que o tinha deixado perturbado. O olhar, o
corpo, 0os cabelos, a cor negra mas amulatada, quase mel, tudo nela
era perfeito.

Uma hora depois, Antdnio estava em cima do camido. Tinha
conseguido salvar duas vidas no meio daquela guerra sem sentido.
Um soldado a sua frente notou que Antdnio tinha um sorriso nos
labios.

- Admiro-te, pa - disse-lhe o soldado Garcia.

- Porqué? - estremeceu Antdnio que estava perdido nos seus
pensamentos.

- Estas a sorrir. Depois de um momento destes, sorrir € a coisa
que menos me apetece.

Antdnio conseguiu disfarcar os seus pensamentos.

- Saimos vivos. E por isso. E motivo para sorrirmos. J& perdemos
colegas nossos numa missao como esta. Vamos todos, ninguém
perdeu a vida. Missao cumprida sem baixas. Queres melhor motivo
para estar contente?

O soldado Garcia baixou os olhos em sinal de concordancia.

Mas o sorriso de Antonio era por outra razao. Nao conseguia
afastar do seu pensamento o olhar denso e sereno daquela mulata
que ele conseguira salvar. Pensava agora que, quando pudesse e
tivesse possibilidade, gostaria de ir a Sao Salvador a sua procura.
«Que ideia maluca», pensou entre um encolher de ombros.



Querida mae,

Como esta de saude?

Desculpe a auséncia de noticias, mas nao tive oportunidade de lhe
escrever mais cedo. Tive ordem de marcha e no mato é mais dificil
conseguir paz para lhe escrever. Nao se preocupe que estou bem.
Cansado desta guerra que fez de mim um homem. Ha coisas de que
nunca na vida me vou esquecer. Nunca pensei que a crueldade
humana chegasse a tanto. Mxxxxxxxxxx. Criangas XXXXXXXXXXX.

Desculpe o desabafo, mae, e peco que sossegue 0 Sseu coracao
porque eu fico bem. Conte-me como estao as minhas arvores de
fruto? As minhas galinhas e os porcos? Tem tido ajuda do Manel? E
a minha Amélia como anda?... Ainda olha com lagrimas para o
enxoval guardado no armario? Diga-lhe que nao tarda nada estou de
volta e estamos casados. Olho todos os dias para a sua fotografia
para me dar alento e coragem para passar mais um dia.

Desejo-vos um feliz e santo Natal.



Um abraco cheio de saudade,
Antdnio
Quipedro, 20 de Dezembro de 1968

- Ai Amélia, nao percebo nada disto... O que sao estes tragos
negros na carta do meu filho que Deus o proteja?

- D. Maria das Dores, nao sei! Se calhar caiu tinta em cima do
papel!

As duas mulheres estavam longe da realidade e nao sabiam que
em Lisboa o lapis azul fazia questao de censurar tudo o que viesse
perturbar a ordem publica ou a imagem de uma guerra bem-
sucedida que o Estado fazia questao de passar.

- O Manel da taberna disse-me que em Lisboa abrem as cartas e
cortam palavras - lembrou-se Maria das Dores.

- O Osvaldo também ja me tinha falado disso. Acho que é a PIDE
que |é todas as cartas. Mas nao sei porque fazem isso. Sera que as
abrem todas?

- Parece que sim.

- Mas isso nao esta bem. Quem lhes deu esse direito de abrirem
uma carta do meu filho que € para mim?

- O D. Maria das Dores, ndo faca muitas ondas que isto cada vez
mais as paredes tém ouvidos e nds nao queremos problemas com a
policia.

- Eu nunca dei problemas a ninguém, mas quero saber o que o
meu filho tem para me escrever, nao tenho esse direito, nao? -
disse, exaltada.



- Tem, todos temos esse direito, mas sabe como é. O nosso
vizinho morreu e nada mudou. Continua tudo na mesma. E temos é
de fazer a nossa vidinha e estar caladas. Ja ouvi falar de muitos que
foram presos e levados daqui para prisdes la fora. Nao é nada
CONNOSCO.

- Mas entao mandam-nos o filho para a guerra e depois nao
podemos saber o que ele tem para nos dizer?

- Eles sé querem que nds saibamos o que eles querem que se
saiba. Nao lhes convém que se fale em mortos, situacoes
complicadas, sabe, coisas da politica que nem eu sei explicar muito
bem. Olhe, o que interessa é que ele estd bem de salde e o tempo
esta a passar. Ja viu, ja Ia vao quase dois anos. Ja deve faltar pouco
para ele voltar. Vamos continuar a rezar pelo seu regresso a casa.

Amélia estava preocupada. Antonio era um homem diferente,
amargurado. Para ser sincera, cada vez que recebia uma carta sua
tinha medo do que ia ler. Ela nao queria saber da guerra, dos
mutilados, das picadas, queria pensar no casamento, no enxoval, em
filhos. Da ultima vez que Ihe tinha escrito falou no casamento e dos
seus planos para o futuro, mas ele nao lhe deu troco na carta de
resposta. Era guerra, guerra e mais guerra. Os seus dias eram
passados na escola, com os pais e ha companhia de Osvaldo que se
tinha tornado num bom companheiro de conversa. Nao havia dia
que ele nao viesse ao seu encontro, depois das aulas terminarem,
para lhe oferecer uma revista de moda, dessas que também se liam
em Lisboa e de onde ela tirava os figurinos para os vestidos, ou uma
caneta nova para as suas aulas. Lembrancas da sua tabacaria na
tentativa de conquistar o coracdao da senhora professora que ja se
tinha esquecido da promessa que fizera ao noivo de nao dar
confiancas ao amigo. Ora bolas, estava ali sozinha, sem companhia,
que mal fazia dar dois dedos de conversa com Osvaldo? A mae dela
ja tinha reparado naquela amizade, mas a filha garantiu-lhe que nao
era nada do que ela estava a pensar. Apenas um amigo que lhe fazia
companhia na auséncia do noivo.






N o quartel ao jantar, Antdnio ndo resistiu a contar ao seu
amigo Joaquim Fortuna como tinha corrido a missao no mato. Em
voz baixa falou-lhe da mulher morena, linda, que ele deixara na
cubata.

- Nao digas nada a ninguém. Nao fui capaz de entrega-la. Sé via a
minha Amélia ali na frente e nao conseguia imaginar o que seria se
fosse ao contrario.

- Que fizeste?

- Nada. Disse-lhe para elas continuarem escondidas até nos irmos
embora. Fiquei sem respiracao quando a mandei por de pé. Tinhas
de a ter visto. Alta, esquia, corpo esculpido pela mao de Deus. A
cara tinha qualquer coisa de perfeito. Os cabelos longos, uns seios
perfeitos...

- Estava nua? - espevitou Joaquim ha demasiado tempo preso no
quartel sem dar azo aos seus desejos carnais.



- Quase... Tinha apenas uma espécie de manto por cima. Estavam
todos a dormir quando entramos na aldeia.

- E nao soubeste nada sobre ela?
- N3o, apenas que era de Sao Salvador, nem 0 nome perguntei...

- Vejo um brilhozinho nos teus olhos. Ficaste fascinado com ela.
Cuidado, olha que tens a tua Amélia a espera!

- Nada disso, Joaquim. Era o que faltava. Mas sabes como é,
estamos longe, ja 1& vao quase dois anos e um homem ndo é de
ferro. Mas nem me passa pela cabeca ser infiel a minha Amélia.
Apenas me marcou, hada mais. E sabes uma coisa?

- O qué?
- Hoje é o dia em que me sinto mais feliz desde que aqui cheguei.
- Entao? Bem me parece que ela mexeu contigo.

- Nao. Fiquei feliz por nao ter entrado aos tiros na cubata e depois
por nao a ter entregado. Fiquei feliz porque, em vez de tirar uma
vida, poupei uma vida. Cada vez dou-te mais razao. E como tu dizes.
Esta guerra nao faz sentido nenhum.

- Nao faz mesmo, Antdnio. Ja reparaste que ja perdeste oito
camaradas? Nem quero imaginar como estao as familias deles 1a em
Portugal. E para qué? Em nome de qué? Isto € gente como nos.
Estao na terra deles e nds estamos para aqui a mata-los e eles a
nos.

- Bem, vou até a camarata. Vou escrever a minha mae e a minha
Amélia. Ja nao lhes dou noticias ha varios dias. Devem estar aflitas.

- Ah, é verdade - disse o Joaquim. - Hoje tivemos a informacao de
que logo a seguir ao dia de Natal vao dar cinco dias de folga por



grupos a malta. Podemos ir dar uma volta. O que achas?
Antdnio ficou surpreendido com a boa nova.

- Ai sim? Nao sabia. Se conseguirmos gozar as folgas juntos, que
tal irmos a Sao Salvador?

- Estava mesmo a ver que ias dizer isso. Vamos la ver se
encontramos essa mulher de sonho. Até pode ser que tenha uma
amiga.

- O Joaquim, cuidado, que tens mulher e um filho 14 em Braganca.
- Um homem nao é de ferro, ndao é como tu dizes, Antdnio?!

O Natal passou. No quartel a data foi assinalada com bacalhau
que chegou da metrdpole, bem como alguns brindes enviados pelo
Movimento Nacional Feminino e muita animacdo. Varios pracas
prepararam um espectaculo musical. Havia vinho e cerveja com
fartura, embora todos fossem avisados de que nao havia direito a
excessos. Foi uma noite de Natal diferente. Antdnio tinha sido um
dos escolhidos para gravar uma mensagem pela televisao que
passaria no ultimo dia do ano na RTP. Ficou em éxtase quando viu o
seu nome ser anunciado. A gravacao seria feita no dia 25 de
Dezembro. Tinha de se preparar e nada melhor que o seu amigo
escritor para o ajudar.

- Tens de me ajudar. Nao tenho jeito para falar, muito menos em
frente @ uma camara de televisao.

- Nao te preocupes. Aquilo é facil. Eu ajudo-te.

- Vou ja escrever a minha mae e a Amélia. Nao sei é se vao
receber a carta a tempo. Podias tentar entrar em contacto com elas
através das tuas transmissoes e dos teus cddigos. Ja viste se elas
nao véem...



- Vou tentar. Mando uma mensagem para Luanda e digo para
avisarem a tua familia. Fica descansado.

A noite foi mais longa que o costume. Pracas e graduados
conviveram até altas horas. Era noite de Natal e a todos tocava uma
certa nostalgia apesar da animacao que iluminava o quartel rodeado
de mato escuro. Antonio retirou-se cedo, ainda a animagao estava
no seu auge.

- Vou-me deitar.

- Ent3o, tao cedo? - perguntou o amigo ja animado por umas
cervejas a mais.

- E amanh3 a minha gravacdo e ndo quero aparecer em frente a
camara com cara de morto-vivo. Quero estar com uma cara fresca
para @ minha mae e a Amélia ndo se assustarem - riu-se Antonio,
provocando uma gargalhada geral entre todos os camaradas.

Quando se deitou, era o Unico na camarata. Pegou na fotografia
de Amélia e beijou-a. Debaixo da almofada tinha o lenco bordado
com as iniciais de ambos, cheirou-o0. Apesar do tempo ainda cheirava
a sua Amélia. No siléncio da noite, dividia 0 seu pensamento entre a
noiva e aquele mulata que tinha encontrado numa cubata perdida no
meio do mato. O seu olhar denso e provocante que nao lhe saia da
cabeca desde a missao em Sao Salvador.

«Oxala depois de manha nos déem a prometida folga. Gostava de
la ir procura-la», pensou. Olhou para o crucifixo que a mae |Ihe dera
antes de partir e com o qual falava um pouco todas as noites antes
de se deitar:

- Perdoai-me, meu Deus. Perdoa-me, Amélia, pelos meus
pensamentos. Um bom Natal para ti.

O dia seguinte foi intenso. De manha acordou e as 10 horas
estava em frente a uma cadmara a filmar a sua mensagem. Ao seu



lado uma fila de soldados que se preparava para fazer o mesmo.
Todo o quartel estava a assistir a prestacdo dos eleitos para
gravarem as mensagens. Foram momentos de grande descontraccao
e muito gozo para quem assistia a «tremedeira» e enganos de quem
gravava.

Antdnio foi dos primeiros:

- Para a minha mae, a minha noiva, e toda a familia e amigos
desejo-vos um bom... Natal... ai, ndo € bom Natal € bom ano. Jd me
esquecia que isto é para passar no dia 31. Posso repetir? -
perguntou atrapalhado perante a gargalhada geral dos seus
companheiros.

Sé a terceira vez € que conseguiu dizer tudo o que queria. Estava
despachado e com as maos todas suadas e nervoso, mais nervoso
do que quando saia para uma missao no mato.

A seguir ao almoco foi distribuida a lista das folgas nos oitos dias
seguintes. Seis dias para metade da companhia, outros seis para a
outra metade. Anténio e Joaquim Fortuna ouviram os nomes quase
seguidos um ao outro. Nao conseguiram evitar um olhar cimplice.
Enquanto uns iam para Luanda para aproveitar as noites quentes e
animadas, regadas com a boa cerveja Cuca, Anténio e Joaquim iam
a Sao Salvador. Aquela zona do territério estava assegurada e
controlada por tropas portuguesas, logo nao havia perigo algum.
Joaquim estava entusiasmado por ir a procura da mulher de que
Antdnio |he falara com tanta emocdo, e, principalmente, estava
desejoso de sair do quartel. A sua tarefa nas comunicacdes
satisfazia-o, mas ele gostava de sair mais do quartel, de ter mais
accao. Entao estava na guerra e nem um tiro tinha disparado!

Quando anunciaram a sua folga, Antdénio sentiu um aperto no
coracao e suores frios, quase o0 mesmo que sentiu quando deu o
primeiro beijo a Amélia. S pedia a Deus para conseguir encontra-la.
Achava que nao ia ser dificil, mas ela podia nao estar na aldeia. S6



vendo, como dizia a sua rica mae de quem tinha tantas saudades.
No dia seguinte, com um saco na mao para seis dias, seguiram até
Sao Salvador. Ao fim da manha ja estavam na aldeia.

Procuraram uma estalagem barata e confortavel, nada de luxos,
mas comparada com o dia-a-dia do quartel era praticamente um
hotel de cinco estrelas.

No dia seguinte correram a aldeia toda. Entraram em tudo o que
era bar e café, no Unico restaurante, perguntaram nas mercearias,
no talho, e a tudo o que era comerciante, foram ao mercado e até a
estacao de caminho-de-ferro.

Joaquim e Antdnio pareciam dois «policias» vigilantes que
olhavam para todas as caras que tivessem uma cor mais escura,
cabelos compridos e um corpo a condizer. Quem os visse podia até
pensar que eram da PIDE.

Joaquim ja desanimava e desafiava Antdénio a desistir daquela
ideia maluca.

- Vai ser dificil. Se calhar disse-te que era daqui e nao era. Ou
entao nao esta ca. Vamos mas é beber umas cervejas e divertir-nos!

- E provavel... Ndo sei que faca. Ndo tenho mais nenhuma
referéncia.

- Temos de aproveitar estes dias. Se a tiveres de encontrar, nao te
preocupes que o destino encarrega-se de a por diante de ti. Se nao,
deixa 1a. Daqui a pouco passam os seis dias € nem 0s gozamos.

- Mais uma vez, tens razao. Provavelmente nunca mais a vou ver.
Paciéncia. Vamos ali ao bar beber umas cervejas que estou com
sede. Este calor mata-me.

Sentaram-se nas cadeiras que se alinhavam na parte de fora
numa esplanada improvisada. Pediram umas Cucas e ali ficaram a



saborear 0 momento e a deitar conversa fora.
- Entdo, Antdnio, ainda pensas na tua Amélia?
- Claro que sim. Vai ser a minha mulher e a mae dos meus filhos.
- Mas esta mexeu contigo.

- Nao sei. Reconheco que fiquei a pensar nela. Nao sei se foi a
beleza dela se foi 0 momento. Mas aquela cara, principalmente os
olhos, nao me abandonam.

- Percebo-te, amigo. Ja me aconteceu isso. Antes de casar,
conheci uma mulher que me pds a pensar. Andei semanas sem saber
0 que fazer. Mas depois tudo passou. Ela era filha de um juiz 13 da
terra que teve de mudar de comarca e rumou ao Algarve. Nunca
mais a vi. Mas foi remédio santo. Fiquei sem dividas, se continuasse
a viver 13, talvez tivesse mudado o rumo da minha vida.

- Ficaste com pena?

- Na altura fiquei. Hoje dou gracas a Deus. Tenho uma mulher que
me ama e que eu amo, um filho fantastico e agora penso no que
teria perdido...

- Pois é. Por isso também nado tenho grandes davidas. A Amélia é
a mulher mais bonita da terra. Nao é por ser minha noiva, mas &
mesmo. E acompanhou toda a minha vida como eu acompanhei a
dela. Desde a primaria. Parece que fomos feitos um para o outro.
Seria incapaz agora de mudar tudo e deixa-la por quem quer que
fosse. Além disso, esta a minha espera para casar com um enxoval
pronto e tudo.

- Posso beber uma cerveja aqui convosco?

A conversa foi interrompida por um homem branco de cara
marcada pelo campo e pelo sol. Anténio sabia reconhecer um



homem do campo.
- Claro que sim. Sente-se.
- Chamo-me Carlos Freitas. Vivo numa fazenda aqui perto.
- E de c&?

- Nao. Nasci em Viseu. Os meus pais vieram para ca na década de
50 e por aqui ficaram, aqui morreram. Temos uma plantacao de
café. Desculpem intrometer-me mas ouvi-os falar e é raro ver
portugueses da metropole. Que fazem aqui?

- Somos pracas no quartel de Quipedro, estamos a gozar seis dias
de folga.

- E 0 que vos deu para virem para este sitio tdo pequeno gozar
estes dias em vez de irem para Luanda, para a diversao?

Antdnio ficou atrapalhado sem saber o que dizer, Joaquim sorriu €,
mais experiente, foi rapido na resposta:

- Vontade de conhecer o pais. Ilamos sempre para o mesmo sitio,
decidimos desta vez vir até aqui. N3o sei se ca vamos ficar os seis
dias. Para ja estamos a descansar e a tentar esquecer o nosso dia-a-
dia de fardas, servicos e muitas horas a olhar para o calendario a
contar os dias que faltam para regressarmos a casa.

O homem, na casa dos 50, calcdes castanhos e camisa branca
manchada de suor, ficou ali toda a tarde a conversa com eles.
Explorava uma plantacao de café, a Roga Teresa, em honra da sua
mae, onde tinha mais de 200 empregados.

- Como consegue viver aqui todos os dias? Com a guerra a porta?

-ja me adaptei a isto. Casei com uma mulher de ca, tenho quatro
filhos e todos os meses vou a Luanda. De meio em meio ano, meto-



me no aviao e vou a metropole passar uns dias em Viseu para rever
amigos e familia e estar por 1a. Tenho uma vida boa.

- Nunca teve problemas com os turras?

- Apenas no inicio da década quando comecou esta maldita
guerra. Foi nesta zona que tudo comecou. Mas agora nao, tudo esta
mais calmo. Também ha dois quartéis aqui perto e tenho cipaios que
tomam conta da minha fazenda. Além disso, sabem que sou mais de
ca que de 3. E trato-os bem. Esse é o segredo. Tenho os meus
empregados como minha seguranca de vida. Pago a horas, dou-lhes
trabalho, exijo, mas também respeito os dias de folga que tém para
visitar a familia, sentem-se 12 bem e isso é o suficiente para nunca
ter tido problemas. Véem-me como um dos deles. Nunca os
escravizei nem tratei como tal. Esse foi o problema de muitos. Tanto
os trataram mal que o feitico virou-se contra o feiticeiro.

Joaquim ja estava com a caneta em punho a escrever no seu
caderno o que ouvia. «Que historial», pensava para com 0s seus
botoes.

- Vocé nao é da PIDE, pois nao? - atirou com algum receio Carlos.

- Claro que nao - disse Joaquim por entre risos. - Trabalhava nos
correios em Braganca, mas o meu sonho é ser escritor. Tiro notas de
tudo. Vou escrevendo sobre a guerra, as pessoas daqui da terra... O
meu sonho € publicar um livro. Quem sabe se sobre esta guerra que
ninguém entende.

- Ninguém percebe. Ja dura ha quase dez anos este suplicio.
Temos mais forca. Eles sao muitos, mas menos preparados, mas 13
vao apanhando alguns portugueses em emboscadas. Tem havido
nestes anos auténticos massacres. Ja vi de tudo por aqui. Que
loucura! S6 penso nas familias destes jovens como vocés que vém
dos lugares mais reconditos de Portugal para este pais tao diferente.
Podiam vir para ca para viverem melhor, mas vém para pegar em
armas e matar tudo o que é preto e mexe.



Antdnio s6 abanava a cabeca em sinal de concordancia. Ja estava
quase a cair a noite quando perceberam que as horas tinham
avancado demasiado rapido.

- Bem, esta na hora. Tenho de ir. Olhem, amanha temos 1a na
fazenda uma matanca de porco. Um dos meus irmaos faz anos e
vamos la juntar uma série de amigos. Sao meus convidados. Faco
questao de os ter 13.

- Teriamos muito gosto, mas ndao queremos incomodar.

- Nao incomodam nada. Somos muitos e mais dois, ou quantos
fossem, nao sao problema. Onde estao instalados?

- Ali, na estalagem Rebita.

- As 11 da manha tenho um dos meus homens ai a porta com um
jipe para vos levar. Espero por vocés. Agora nao me fagam essa
desfeita.

- Combinado - responderam ao mesmo tempo Antdnio e Joaquim.

A caminho da estalagem regozijavam-se com o0 novo amigo, ainda
por cima portugués.

-ja valeu a pena vir para aqui. Gajo porreiro, este senhor Carlos.
Vai ser um dia em cheio o de amanha. Nao encontrdmos a mulata,
mas pelo menos vamos comer e beber a fartazana como na nossa
terra.

- Ja mereciamos um dia assim - disse Antonio.



A

porta. Antdnio continuava longe e as suas cartas eram cada vez mais
espacadas no tempo. Sozinha e dedicada apenas a escola, que lhe
corria de feicao, e aos pais, comegava a ficar desanimada com o seu
dia-a-dia, sempre um igual ao outro. Vagueava pela rua principal de
Ovoa, com um olhar triste e distante, quando encontrou Maria das
Dores:

mélia sentia-se triste. O Natal passara € o novo ano estava a

- Entao que faz por aqui, minha sogra?

- Vou a missa e aproveito para falar com o padre Jorge. Quero ir a
Fatima pedir a Nossa Senhora que proteja o meu filho. Vou pedir a
opinidao dele. N3ao sei porqué, mas esta auséncia de noticias anda a
deixar-me preocupada. Estou com muito medo. Pressentimento de
mae.

- Eu também, para Ihe ser sincera. O Antdnio escreve cada vez
menos, conta sO meias coisas, outras sao cortadas, nao sei. Se for a
Fatima, acho que vou consigo. Sempre somos duas a pedir.



O padre Jorge, sempre amigo e conselheiro das almas perdidas da
paréquia, aconselhou-as a ir. A fé era fundamental num momento
como aquele pelo qual todo o pais estava a passar. Maria das Dores
ainda pensou ir a pé, para a peniténcia e o sacrificio serem maiores,
que isto nas contas do Céu quanto maior o sacrificio maior o
beneficio, mas Amélia e o padre Jorge tiraram-lhe dali a ideia, iriam
de camioneta.

- A senhora minha sogra ja nao tem idade, nem coracao que
aguente para percorrer aquelas estradas de terra batida cheias de

po.

- A Amélia tem razdo. Apanhe mas é a camioneta e |a faca as suas
preces. A pé é muito violento e a Nossa Senhora atenderd na
mesma aos seus pedidos. O santuario servira para acalmar a vossa
alma e tenho a certeza de que virao mais leves e mais tranquilas -
garantia o padre Jorge.

Ficou entao combinado. No primeiro dia do ano, dali a quatro dias,
ficavam com viagem marcada para Fatima.

- Pode ser que a Nossa Senhora nos ouca e ele regresse no novo
ano. Pode ser que com este novo, o tal de Marcello Caetano, as
coisas mudem e ponham fim aquela guerra - sugeriu Amélia.

- Nao acredito nisso, minha filha. Mas acabem ou nao, quero é
que o meu filho regresse depressa e inteiro.

- Vou convidar 0s meus pais a virem connosco, pode ser que eles
queiram. Assim vamos 0s quatro e nds sempre vamos mais
acompanhadas que isto de duas senhoras a viajar sozinhas hoje em
dia ndo sei se é boa ideia.

- Esta bem, minha filha. Depois passa |a em casa para me dizeres
as horas a que tenho de estar pronta.

- Esteja descansada. Dé-me a sua béncao.



Depois de deixar Maria das Dores, Amélia voltou a rua. Passou
como todos os dias pelo banco no atrio da igreja onde se sentava
com a cabeca encostada ao ombro de Antdnio, que lhe dizia
carinhosamente «encosta-te a mim». Amélia ndo perdia o habito de
passar pelos locais que marcavam a sua histéria com Antdnio, era
uma maneira de reavivar a chama da paixao. Passava pela porta do
cemitério e, de quando em vez, espreitava no armario o enxoval que
ia ganhando pd. Deixou-se estar por ali sentada no banco, sozinha
sem ombro para se encostar quando ouviu alguém aproximar-se €
chamar por ela. Era Osvaldo.

- 0Ol3, Osvaldo. Andamos a encontrar-nos muitas vezes nos Ultimos
tempos. Parece que sabes sempre onde me encontrar.

- E verdade. E sempre um prazer estar contigo...

De facto, era frequente Amélia cruzar-se com Osvaldo nos ultimos
tempos. Sempre que fazia o percurso entre a escola e a sua casa no
fim das aulas, encontrava Osvaldo que, na maioria das vezes, |he
dizia um timido adeus, outras arriscava a sorte e metia dois dedos
de conversa.

- Entdao o Antdnio tem dado noticias?

- Vai dando. Agora menos que anteriormente. Tem saido mais
para 0 mato e nao tem tanta possibilidade de escrever.

- E como esta ele?

- Tem dias. As vezes parece mais animado, outras muito desolado.
Enfim... Mas ja passaram quase dois anos desde que ele partiu.

- Pois a guerra transforma as pessoas.
- Como assim? - perguntou, assustada, Amélia.

- Uns nao voltam iguais, mudam com a guerra, com as mortes...



- O meu Antonio ndao vai mudar, vai continuar a ser 0 mesmo
homem carinhoso e gentil, amigo dos amigos e caridoso.

- Pois claro, um dia destes esta por ai - animou-a Osvaldo. - Bem,
vou andando, tenho uns clientes para visitar. Cumprimentos la em
casa e, se escreveres ao Antdnio, manda-lhe um abraco meu e diz-
lhe que estamos com saudades. Gostei muito de te ver - rematou
Osvaldo.

Amélia ndo era parva e notava os olhares de Osvaldo e a
transformacao que este tinha sofrido desde que Antdnio partira. Ao
principio ndo quis perceber, mas agora estes encontros deixavam-na
com a pulga atras da orelha. O que é certo é que Osvaldo tinha
abandonado o seu ar mais grosseiro e agora parecia um senhor bem
posto, dono do seu negdcio de tabacaria e papelaria que lhe dava
mais do que o suficiente para viver. JA& raramente passava na
taberna do Manel. Ia 1a praticamente so as sextas-feiras a noite e as
vezes ao domingo. De resto, a sua cabeca estava concentrada no
trabalho. E, claro, nhuma qualquer oportunidade que encontrasse
para falar com Amélia.



Afazenda do novo amigo Carlos Freitas era enorme. Uma casa
colonial de grande dimensao fazia a frente de uma colossal area de
plantacao de perder de vista. Anténio e Joaquim sentiam-se na
metropole. Rodeados por muitos conterraneos que ali viviam,
familias inteiras convidadas para a festa, homens, mulheres e
criancas, geracoes ja nascidas e criadas em Angola, mesas bem
recheadas, como nao estavam habituados a ver no quartel, cerveja e
vinho a descrigdo. Era incrivel como num ambiente de guerra -
talvez se agucassem o ouvido conseguissem ouvir 0s tiros e gritos
de combates que a poucos quilémetros dali ceifavam vidas -
encontraram esta gente feliz, este ambiente de salde e alegria. Por
momentos ambos esqueceram a farda, a tropa, o quartel, as
missoes no mato, a guerra. Era como se estivessem em Venda do
Sebo ou Braganca em casa de amigos huma animada festa.

- Quem é que vai comer isto tudo? - indagou Antonio.

- Pelas minhas contas, estao aqui umas 30 pessoas, ou mais -
disse Joaquim.



- Ainda assim. Tu ja olhaste bem para esta mesa? Nunca vi nada
assim.

- Este pais tem uma terra tao fértil que da para tudo e todos e
ainda sobra.

- E olha a quantidade de empregados. Tu ja viste bem?

- Para servir esta gente toda tem de ser. E andam todos com uma
cara feliz.

Carlos Freitas fez as honras da casa. Apresentou-os como dois
conterraneos e foram tao bem recebidos que se sentiram logo em
casa. As pessoas aproveitavam a ocasiao para fazer perguntas sobre
Portugal. Foi por entre abracos cimplices e palmadas nas costas que
trocaram lembrancas e descobriram que alguns dos que ali estavam
tinham raizes na regido de Santa Comba Dao, outros em Braganca.
As conversas andaram todas a volta da metrdpole e sobretudo do
futebol, o Benfica, o Glorioso, claro.

Antdnio e Joaquim sentiam-se no paraiso. Honrados e ainda a
beliscarem-se pela sorte que tinham tido por encontrarem Carlos
que lhes abriu as portas de sua casa. Aquele dia ali passado entre
amigos foi como um balsamo em relacao ao que era o dia-a-dia do
quartel. Parecia que tinham voltado a viver.

- Amigos, estd na hora de provarem o café aqui da roca -
anunciou o amigo Carlos.

- Venha ele - disse Antdnio, sentindo-se em casa.

- Minha querida esposa, pede a Dulce que traga o café. Garanto-
vos que vao beber o melhor café da regido. E o mais parecido que
temos com a nossa bica na metrdpole. E produzido aqui e tenho
uma empregada que o sabe preparar como ninguém.

- Patrao, faco café para quantos? - perguntou a empregada.



Antdnio, que estava de costas a conversar com Joagquim e com um
casal que tinha saido de Portugal ha quase 10 anos, sentiu de
repente um suor frio que |he atravessou as costas e continuou pelas
pernas. Reconhecia aquela voz, serena e suave.

A sua cabeca pedia-lhe para se virar, mas o seu coracao tinha
receio de confirmar aquilo que ele sabia. Era ela. S6 podia ser ela.

Joaquim sentado do outro lado da mesa, de frente para Dulce,
olhou para Antdnio e piscou-lhe o olho. Nao percebeu quem era,
quis apenas chamar-lhe discretamente a atencao para «a
mulheraca» morena que ia fazer e servir o café. Anténio nem se
mexeu. Ficou inerte.

- Somos 30. S6 a minha querida esposa € que nao bebe. Vai 13
fazer aquele cafezinho que sé tu sabes fazer.

- Sim, senhor - obedeceu ela, orgulhosa com o elogio que o
patrao lhe fazia em frente aos convidados. Desta vez tinha de se
esmerar. Ia fazer melhor que nunca.

Anténio olhava para Joaquim e percebia que o amigo e
companheiro de quartel estava siderado com tamanha beleza. O
coracao tinha ganho. Antonio nao se virou e deixou-se ficar como
estava. Inerte, sem reaccao. Se calhar estava enganado, nao era
ela.

- Esta nossa empregada esta aqui ha oito anos. Ja faz parte da
nossa familia. E de uma disponibilidade e habilidade tal que ja ndo a
dispensamos. Além disso, é a tipica mulher angolana. Cor de
chocolate, cabelos esguios, uma face quase desenhada. De uma
dedicacao extrema. Muito serena. Anda um pouco em baixo. O tio
dela foi abatido numa operacao militar recente. Mas ela salvou-se,
nem sei bem como. Ainda esta a recuperar do susto que apanhou,
pois estava na aldeia quando esta foi invadida por militares
portugueses. Mas vao ver como tenho razao. O café que faz € Unico.



Perante esta descricao, Antonio tinha ficado sem dulvidas. Temia
agora a reaccao. Dele e dela. Sera que ela ia reconhecé-lo? Talvez
nao. Ele, na altura do ataque, estava fardado com um capacete na
cabeca e camuflado, s6 mesmo pela voz ela podia Ia chegar como
ele chegou.

Aqueles 15 minutos seguintes, tempo que mediou entre ir fazer o
café e trazé-lo a mesa, tornaram-se demasiado longos. Antdnio
estava dividido e sem saber o que fazer. Sentia o0 seu coracao a
palpitar. O seu grande objectivo de ter escolhido Sao Salvador para
gozar os dias de folga estava ali a mao de ser cumprido. Mas nao
tinha imaginado encontra-la assim, no meio de tanta gente. E se ela
o identificasse e contasse ao patrao que ele também estava na
operagdo militar que Ihe matou o tio? Ainda ha pouco, Carlos estava
a falar de como tem havido abusos da forca de lado a lado... E certo
que nao tinha disparado nenhum tiro, € certo que até a tinha salvo,
mas nao ia ser facil sair daquela encruzilhada...

Joaquim ainda ndo percebera o repentino siléncio do amigo
Antdnio que nem tinha compreendido o sinal que ele lhe tinha feito
para ver a gazela que estava atras de si. Aquilo sim era um
mulherao. Nem |he passou pela cabeca que aquela podia ser a razao
daquela viagem a Sao Salvador.

Dulce voltou com uma enorme bandeja de estanho na mao e as
chavenas possiveis, para a primeira rodada de café. Carlos Freitas
disse-lhe para comecar pelos convidados. Dulce foi colocando
delicadamente as chavenas a frente de cada um. Chegava a vez de
Antdnio que continuava inerte, com suor a escorrer-lhe pela testa.
Passou por Antdnio, debrugou-se, pos-lhe a chavena a frente e
seguiu para o proximo convidado. Ele nao levantou os olhos nem tao
pouco agradeceu, como manda a educagao, com receio que a voz
dele fosse suficiente para ser reconhecido.

O amigo Joaquim deu-lhe um toque com os pés por baixo da
mesa para que ele levantasse os olhos para ver a beleza da mulher



que estava a servir o café. Mas Antonio ndo respondeu. Continuava
cabisbaixo. Respirou fundo quando Dulce anunciou que ia a cozinha
buscar os cafés que faltavam. Tinha mais uns minutos para pensar
no que iria fazer. De olhos fixados na chavena intocada de café,
sentia a sua cabeca andar a roda. «Mas que parvoice», pensava
«que raio, estou de pernas a tremer por causa de uma mulher, nem
pela minha Amélia alguma vez me senti assim.»

Dulce estava de volta com mais cafés e aguardente para quem
quisesse. Chegou a vez de servir Joaquim que, sentado mesmo em
frente a Antdnio, continuava a piscar o olho e a fazer gestos para
chamar atengao do amigo.

Foi nessa altura que Carlos Freitas se lembrou de dizer a Dulce:

- Estes nossos convidados sao meus amigos desde ontem e
garanti-lhes que este era o melhor café da regiao e o mais parecido
com o que eles bebem na metropole. Nao me desapontes. Este
senhor € o Joaquim e aquele é o Antdnio.

N3ao havia maneira de escapar. Antdnio encheu o peito de ar e
levantou os olhos. Dulce parou. A bandeja tremia ao ritmo das
maos. Sem querer, deixou cair uma colher no chao. Afinal, ela nao
precisou de ouvir a voz de Antdnio, bastou, tdo-somente, o olhar.
Naquele instante relembrou o momento em que fixou o olhar em
Antdnio de arma apontada a sua cabeca a espera da sentenca final.
Um olhar fixo que perturbou Antdnio. Esse mesmo olhar repetia-se
agora, naquele instante.

- Entdo o que se passa, Dulce? Olhe que a colher caiu - advertiu a
mulher de Carlos Freitas sempre atenta.

Assustada com a chamada de atencao, ela pediu muita desculpa.

- Vou ja buscar outra colher.



Pousou os restantes cafés que faltavam e saiu a correr em
direcgdo a casa.

- Estd um pouco perturbada, coitada, com os acontecimentos da
semana passada. Ja vem ai outra colher, amigo Joaquim.

- Nao tem problema. Eu espero.

Joaquim tinha percebido finalmente o que se passava com o
amigo. Aquela s6 podia ser a mulher que tanto haviam procurado. A
que o amigo tinha poupado. A mulher de sonho de que ele tanto lhe
falava e que, agora, estava ali diante de ambos. Era, sem dlvida,
muito mais bonita do que Antdénio descrevera. Joaquim ficou
preocupado. Como iria Antonio reagir naquele momento tao
delicado?

Antdnio tinha perdido a cor e a fala. JA ndo ouvia as conversas
animadas que continuavam a desenrolar-se a sua volta. S6 pensava
numa forma de poder falar com ela, a sos. Nao sabia como.

A noite ja tinha chegado, mas a festa durava, com alguns casais a
dar ali, mesmo em frente a casa, um pezinho de danga. Antdnio
aproveitou para pedir licenca e se levantar da mesa, seguido por
Joaquim, que anunciou que depois de tanta comida e de tanta
bebida tinha mesmo de esticar as pernas e andar para fazer a
digestao. Na realidade, estava ansioso para falar e ajudar o amigo.

- E ela, nao é?

- Sim - respondeu Antonio ainda sem saber como verbalizar os
seus pensamentos.

- Entao, e agora que vais fazer?

- Nao sei. Gostava de falar com ela. Mas aqui € impossivel.



- Temos de arranjar uma forma. Vai ao quarto de banho Ia dentro
de casa. Pode ser que te cruzes com ela.

- Estdo 1a muitas mulheres. Nao tenho coragem. Podias ir tu e
perguntar-lhe se tem forma de amanha ir a vila.

- Vou tentar.

Minutos depois, Joaquim regressou. O sorriso que trazia nos labios
anunciava boas noticias.

- Esta tudo tratado. Ja te conto tudo no caminho para a pensao.

Antdnio ganhou novo animo. Sem saberem como, ambos foram
puxados para a pista de danca improvisada onde todos dancavam.
Regressaram a Sao Salvador ja passava para la das 22 horas.
Estavam exaustos, mas felizes. Pela primeira vez desde que estavam
em Africa tinham-se divertido e sentido um pouco o cheiro, o sabor
e o calor humano da metrdpole.

Ja na pensao, Joaquim finalmente explicou tudo a Antdnio, que
nao cabia em si de curiosidade.

- Ela amanha vem ao mercado com a patroa. Depois fica por ai
umas duas horas enquanto a mulher do Carlos Freitas vai visitar
umas amigas que tem aqui. Temos de estar a porta do mercado as
11 da manha. Agora vamos dormir que ja nao posso mais das
pernas.

Joaquim pedia-lhe o impossivel. Como é que ele conseguiria
dormir no meio daquele turbilhao em que se encontrava?
Impossivel. Permaneceu de olho aberto, a olhar para a ventoinha do
tecto que tentava quebrar sem sucesso o imenso calor da noite e a
ouvir o companheiro ressonar. O Joaquim € que era bom para a
escrita, mas ele tentava a todo o custo pensar no que iria dizer
amanha a Dulce. Que bonito nome!



No dia seguinte as 11 em ponto, Joaquim e Antdnio estavam a
porta do mercado. Antdnio estava fascinado com a quantidade de
bancas e com a variedade de produtos que ali se vendia. Alguns
nem sequer percebia bem o que eram. Mas agora nao havia tempo
para indagar. Deixaram-se ficar um pouco mais longe a espera de
verem sair @ mulher de Carlos Freitas e Dulce.

Passaram cerca de cinco minutos quando ambas abandonaram o
mercado carregadas de sacos que puseram na parte de tras do jipe.
Dulce despediu-se da patroa e viu-a arrancar de carro. Mal perdeu
de vista a viatura, comegou a olhar para todo o lado. Estava a
procura de Anténio.

- E agora, amigo. Vai |4 ter com ela - disse Joaquim.
- E tu nao vens? - perguntou sem pensar.

- Nao precisas de mim para nada, amigo. Quando a deixares, vai
ter comigo a tasca onde estivemos anteontem. Vou ficar por ali a
escrever.

Anténio dirigiu-se em passo apressado ao encontro de Dulce.
Aqueles 20 metros que o separavam dela pesaram-lhe nas pernas.
Nao sabia como comecar a conversa. Tinha treinado, durante a noite
de insdnia, tantos discursos. Tantos comecos de conversa. Mas a
Unica coisa que lhe saiu foi:

- Dulce.

Finalmente estavam frente a frente, sem gente a volta, sem
olhares conhecidos e sem armas apontadas.

- OI3, como vai? - respondeu ela respeitosamente.

- Como vai? - Antdnio estendeu-lhe a mao, mas na verdade era
um abraco que desejava dar-lhe.



Mas ali a porta do mercado nao era boa ideia um branco e uma
negra abracarem-se...

- Vamos sair daqui para conversarmos - disse Antonio.

- Venha comigo. Ao virar daquela esquina ha um descampado
onde podemos passear um pouco. Tenho duas horas livres até ir ter
novamente com a minha patroa para regressar a fazenda.

O encontro entre os dois durou duas horas. Mas para Antonio
passou demasiado rapido. Antonio ouviu palavras de agradecimento
sem fim por parte de Dulce.

- Jamais o poderei esquecer. Poupou a minha vida e a da minha
tia.

- Lamento muito pelo seu tio, mas sabe como €, as guerras tém
destas coisas incompreensiveis.

Ao longo daquele tempo vaguearam por um descampado debaixo
de um sol intenso e uma humidade penetrante. Antonio e Dulce
aproveitaram o momento para desfiarem o rosario das suas vidas.
Ela contou-lhe tudo sobre as suas origens, o seu imenso pais e como
tinha chegado até ali. Como os seus pais, que mor reram num
ataque dos turras, ja trabalhavam para Carlos Freitas e como ela
tinha ficado, depois de 6rfa, a sua guarda.

- Somos bailundos e os turras da UPA, quando comecaram a
guerra aqui nesta zona, massacravam colonos e também a nds que
éramos empregados. Nao faziam distincao de cor. Chacinaram muita
gente e 0s meus pais nao escaparam. Tinha 10 anos e vi-os morrer
a minha frente.

Por sorte Dulce tinha conseguido escapar e o casal Freitas
responsabilizou-se a partir dai pela sua educacdo. Estudou até ao
sétimo ano e depois fez um curso de corte e costura. Vivia com eles
desde sempre e ja era considerada da familia.



- Conte-me como € a sua terra - pediu Dulce.

Antdnio saciou-lhe a curiosidade sobre a metrdpole, e falou-lhe de
Santa Comba Dao, do Vimieiro, dos amigos, da mae...

- E nao tem saudades?
- Claro que tenho, mas estou aqui a cumprir 0 meu dever.
- Matar pessoas?

Antdénio ficou perplexo com a pergunta. Nao era nenhum
assassino.

- N3o, ndo, estou s6 a cumprir o meu dever para com a patria
mesmo que nao concorde com esta estlpida guerra que ja ceifou a
vida de demasiada gente.

- Somos todos portugueses, vocé€s na vossa terra, nds na nossa
vivemos juntos ha muitos anos e andam-se a matar uns aos outros.
Nao faz sentido - condenou Dulce.

Ja em fim de conversa Anténio ganhou finalmente coragem.
- Sabes uma coisa?

- Nao...

- Para mim ja nem tudo € mau nesta maldita guerra.

Dulce adivinhou-lhe o pensamento, sorriu envergonhada, mas
ainda assim quis ouvir da boca dele.

- Entdo porqué? Na guerra nada € bom.

- Porque pude conhecer-te. Desde a primeira vez que olhei para
os teus olhos que pude perceber quanta beleza estaria dentro de ti.
E agora confirmo que és tao bonita por fora como por dentro.



Dulce nao conseguiu disfarcar a emocao. Agarrou-lhe na mao e
disse-lhe:

- Tenho uma divida de gratidao para com o senhor.

Antdnio ndo conseguiu controlar as emocoes e muito menos as
palavras.

- Nao me trates por senhor. Chamo-me Antdnio. Nao consigo tirar-
te da minha cabeca. Desde que nos encontramos que tenho
pensado em ti dia e noite. Vim aqui nos meus dias de folga sé para
te procurar, para te ver... Posso voltar a ver-te amanha?

- Amanha a partir das cinco da tarde estou de folga por dia e
meio. Era a noite que eu reservava para ir aquela aldeia onde me
salvou levar mantimentos aos meus tios. Como a minha tia agora
esta comigo na fazenda, ja nao tenho de I3 ir. Os teus companheiros
tiraram-me isso.

- S6 tenho mais trés dias aqui. Depois tenho de voltar ao quartel -
disse Antodnio.

- S uma coisa - disse Dulce. - Eu vou contar aos meus patroes
que vou ter contigo amanha. Sao quase meus pais € nao posso
mentir.

- E eles vao colocar algum problema? Estive |a em casa, fui
convidado e nao podem achar que me aproveitei do convite.

- Nao te preocupes. Eu falo com a minha patroa. Agora tenho de
ir.

Antdnio estendeu-lhe a mao, em sinal de respeito, mas depois do
aperto suave nao resistiu e puxou-a até si. Ficaram olhos nos olhos,
envolvidos num abraco que pedia mais. Dulce saiu a correr em
direccdo ao mercado, mas parou a meio do caminho, olhou para tras



e viu Antdnio parado exactamente na mesma posicao. Nao resistiu,
voltou atras e juntou os seus labios aos dele, num beijo suave.

- Aguardo o dia de amanha - sussurrou-lhe ao ouvido.

Correu como uma gazela pelo descampado em direccao a porta do
mercado onde a patroa estaria a chegar para a levar de volta a
fazenda. Antdnio, com o sabor dos labios dela na boca, deu um grito
de alegria. Ninguém o ouvia, apenas ele e alguns passaros que se
assustaram. Em passo acelerado, correu para a tasca ao encontro do
amigo Joaquim. Estava euforico. Sentia uma alegria como ha muito
nao sentia. Era impossivel conter tanta felicidade.

- Manda ja vir duas Cucas para comemorarmos.
- Entao, como correu?

- Bem, Joaquim. Ela é linda, enche-me o coracao e amanha vem
ter comigo as cinco porque esta de folga.

- Oh Ia la... vejo que correu até bem de mais.

Ja de Cuca na mao, Antdnio partilhou com o amigo os pormenores
do encontro.

- Deu-me um beijo nos labios. Olha, nem te sei explicar. HA muito
que nao sentia isto.

- Desde que beijaste a tua Amélia? - relembrou-lhe Joaquim quase
como que espetando-lhe uma faca no coragao.

Antdnio mudou a sua expressao.

- Pois é. E mesmo. A minha Amélia. Nunca me passou pela cabeca
isto acontecer.

Joagquim nao quis «massacrar» O amigo e estragar aquele
momento:



- Nao te preocupes, Antdnio. Goza este momento. A Amélia esta 13
longe, sao muitos meses de afastamento e é normal o que estas a
sentir. Agora aproveita bem e vamos beber para comemorar. Mas
olha, logo a noite vamos ai a um sitio que o José, aqui o dono da
tasca, ja me disse que é bom. Tem musica africana e param la umas
mulatinhas giras. Que eu também sou gente, amigo!

- Ok. Logo a noite, estd marcado. Agora s6 quero ocupar bem
todas as horas para passarem o mais depressa possivel. Ja sé penso
na tarde de amanha.

Por ali ficaram toda a tarde... Antonio ndo sabia o que pensar.
Queria escrever a mae e a Amélia para contar como estava a
aproveitar aqueles dias de folga que antecediam o novo ano, mas
nao sabia o que dizer. Estava envergonhado consigo proprio, o que
estava ele a fazer? Mas ha alturas em que o coracao € mais forte
que a razao e nao ha nada a fazer. Anténio ndao conseguia controlar
0 que sentia quando pensava em Dulce. Estava ali, na guerra,
separado da sua noiva por muitos quildmetros.



Anoite durou até as tantas. Nunca Antdnio e Joaquim tinham
dancado tanto. Joaquim ent3o estava eufdrico. Dancava, bebia e
deliciava-se com a beleza das mulheres angolanas que mexiam o
corpo ao som da musica como ele nunca tinha visto. Com um copo a
mais que o devido, cairam os dois na cama do quarto da pensao
Rebita ja passava das quatro da manha. Acordaram com um peso na
cabeca ja a hora de almoco tinha passado. Antonio olhou para o
reldgio e deu um salto da cama. Joaquim, que ainda dormia a sono
solto, assustou-se.

- Que foi, homem?

- Nao foi nada. Sao duas da tarde. Daqui as trés horas temos de
estar na tasca do José. Ela vai I3 ter. Ainda nem almocamos. Vamos
tomar um banho e almocgar. Va anda, ja é muito tarde.

A custo |4 se levantaram. As cinco em ponto estavam sentados na
improvisada esplanada da tasca do José. Antdnio explodia de
ansiedade.



- Entao afinal quais sao os teus planos? Ela fica contigo esta
noite?

- Nao sei, Joaquim. Sei l1a bem o que vai acontecer. Vamos deixar
andar.

- Eu por mim vou outra vez para o baile logo a noite. Posso chegar
mais tarde que ontem para estares a vontade, mas depois diz-me o
que fazer. Nao vou ficar a servir de candeeiro entre os dois!

- Nao te preocupes. Primeiro vamos ver o que isto da. Depois logo
decidimos como fazer.

Ja passavam dez minutos depois da hora prevista, quando
ouviram ao fundo da estrada o barulho de um jipe que se
aproximava. Era Carlos Freitas. Chegava a tasca e no banco do lado
trazia Dulce.

- O diabo. J4 deu chatice, tu queres ver... - disse Joaquim.

Antdnio ficou livido. Passou-lhe logo pela cabeca que ela tinha
contado tudo como prometido ao patrao, que nao tinha gostado e
agora vinha tirar satisfagoes.

- E agora? Que embrulhada... - temeu Joaquim.

Carlos Freitas saiu tranquilamente do carro. Dulce também. Com
uma garrafa de vinho na mao, o amigo da fazenda cumprimentou-
0S.

- Entdo, amigo Antodnio. Trago-lhe aqui a Dulce, como vocés
combinaram e trago-lhe também esta garrafa de vinho como forma
de agradecimento.

Antdnio sentiu uma enorme sensagao de alivio.



- Podia ter-nos contado o que aconteceu. Eu e a minha mulher
estamos-lhe eternamente agradecidos. Afinal foi vocé que Ihe
poupou a vida. Sabe que ela é quase como nossa filha. Ontem
contou-nos tudo o que aconteceu e também o vosso encontro da
manha. Nao me oponho, €la ja é senhora da sua vida, mas... peco-
lhe que a trate bem.

Antdnio nao sabia o que responder.

- Sou um ser humano como o0s outros e ando nesta guerra porque
me obrigaram. Peco-lhe desculpa por nao ter dito nada no jantar.
Espero que nao tenha levado a mal, mas nao me ficava bem
enaltecer um gesto meu que, tenho a certeza, outro qualquer faria.

- Nao sei se todos o fariam. O que sei é que vocé o fez e poupou
ndo so a vida dela como uma tristeza imensa que nos invadiria se a_
perdéssemos. Trago aqui esta garrafa de vinho para vocés os dois. E
0 meu agradecimento.

- Nos é que temos de Ihe agradecer a sua hospitalidade e os bons
momentos que ontem nos proporcionou. Momentos como nao
tinhamos desde que saimos da metrdpole.

- Nada disso. A minha casa estara sempre de portas abertas.
Alias, amanha ja estao convidados para jantar e nao aceito um nao
como resposta.

- Mas nds nao queremos incomodar.

- Nao incomodam nada. E uma ordem. Dulce, estas entregue.
Amanha |a vos espero.

Meteu-se de novo no jipe e Dulce ali ficou. De sorriso aberto.
Jantaram juntos e a noite Joaquim fez o papel dele.

- Bem, vou ter com uns amigos ali ao baile. Até logo. Regresso
tarde.



Anténio e Dulce ficaram finalmente sozinhos. Vaguearam pelas
ruas de terra batida mal iluminadas da aldeia de Sao Salvador.
Conversaram como se se conhecessem ha anos. Antonio pegou-lhe
na mao e levou-a até a porta da pensdo. Dulce deixou-se levar. Ja
tinha sentido que o destino nao podia ser outro. Tinha o coracao e a
vida entregues a Antonio. Naquele momento, Anténio ndao pensou
em Amélia. Nao pensou em nada, s6 em satisfazer o imenso desejo
que lhe invadia o corpo.

N3o acenderam a luz do candeeiro a éleo do quarto. Entraram na
escuridao, abracaram-se, beijaram-se e foram-se lentamente
despindo um ao outro. Ja de corpos nus, cairam em cima da cama.
Foi uma longa noite de paixao. Eram ja quatro da manha quando
Joaquim chegou. Abriu devagar a porta do quarto, pois nao sabia o
que ia encontrar. Quando viu Antonio e Dulce abracados a dormir
numa das camas do quarto, sorriu. O amigo tinha um ar sereno e
feliz. Joaquim resolveu deixa-los sozinhos e foi a porta da pensao,
num banco de madeira, que passou o resto da noite. 0 que nao se
faz por um amigo!

Antdnio acordou com os primeiros raios de luz. Sorriu ao olhar
para Dulce que dormia tranquilamente nos seus bracos. Que mulher!
Mas o seu momento de felicidade foi atraicoado pelas suas
recordacOes. Ali deitado lembrou-se de Amélia, de como esta se
estava a guardar para ele, para a noite do casamento. Como 13
longe, em Ovoa, nao imaginaria que o seu noivo tinha feito amor
durante a noite toda e agora acordava abracado a uma preta.

Dulce acordou e Antdnio nao quis que ela percebesse a sua
angustia. Depois de um prolongado beijo, levantaram-se e foram
tomar o pequeno-almoco. Encontraram Joaquim, de roupa amassada
e olhar de quem nao tinha dormido nada.

- Entdo, amigo Joaquim, isso é que foi uma noite de folia...



- Digo 0 mesmo ao pombinho apaixonado. Gracas a ti, dormi ali
no banco de madeira e olha que nao é nada confortavel...

A Ultima noite em S3o Salvador passaram-na a jantar em casa de
Carlos Freitas, que comecou a noite com um brinde aos dois
convidados. Agradeceu com palavras sentidas o acto herdico de
Antdnio e a amizade de ambos que, garantia, era para a vida.

- Espero que regressem sempre. Desejo-vos sorte para esta
guerra cada vez mais dura. Protejam-se e estejam sempre atentos.

Joaquim fez as honras do discurso de agradecimento em seu
nome e de Antonio.

- De 15 em 15 dias temos trés dias de folga ao fim-de-semana.
Faremos questdo de vir ca sempre visitar-vos e aproveitar a vossa
boa amizade.

No final da noite, Antdnio despediu-se de Dulce. De maos dadas
em frente a casa grande fizeram juras de amor. Antdnio garantiu-lhe
que a viria ver sempre que pudesse. Dulce fez-lhe prometer que iria
ter cuidado e nao se meteria em confusdes. A despedida foi dificil.

Ja perto das 23 horas, Anténio e Joaquim voltaram para a pensao.
No dia seguinte bem cedo tinham de regressar ao quartel. Era o
ultimo dia do ano. Ainda antes de adormecerem, Joaquim
questionou Antonio.

- Tu disseste-lhe que tinhas uma noiva a tua espera na metrdépole?

- Nao fui capaz. Nao encontrei um momento certo para lhe contar.
Fiqguei sem coragem depois de o Carlos me pedir para a tratar com
respeito.

- Pois agora, mais vale nao contares. Eles nao iam gostar. Seria
uma desfeita.



- N3o vou contar. E tu também ndo contes a ninguém. Nem no
quartel podem saber o que aconteceu aqui. Vamos continuar a vir e
ninguém precisa de saber. Sabes como &, os graduados ndo querem
relacionamentos com as nativas.

- Combinado. Mas o que é que vais fazer? Isto é a sério, Antonio,
ou € s6 para matar o desejo?

- Nao sei, Joaquim, estou confuso. Sé sei dizer que ao pé dela sou
feliz. Sinto-me bem.

- Pensa bem, Antdnio, daqui a nada a guerra acaba e...

Apagaram a luz. No dia seguinte, a 31 de Dezembro de 1968, as
12 horas entravam de novo pela porta de armas do quartel. Para
tras tinham ficado cinco dias inesqueciveis € uma paixao que tinha
ferido como uma seta o coracao de Antonio.



Amélia entrou em casa a correr. Um «boa tarde, mae», fugido
em direccao ao quarto, era o ritual que se repetia sempre que
chegava carta de Antonio.

- Depois vem-me contar as novidades, filha - disse-lhe a mae,
habituada a esta excitacao com a vinda do correio.

Amélia nem ouviu o fim da frase, ja estava a bater com a porta do
quarto e a atirar-se para cima da sua colcha de renda que cobria a
cama.

Querida Amélia,

Quando receberes esta carta ja estamos no novo ano. Espero que
tenhas entrado bem e nas tuas 12 passas me tenhas incluido como
desejo.

Estou de volta ao quartel depois de ter gozado folga numa aldeia
chamada Sao Salvador. Fui com o0 meu amigo Joaquim. Tivemos
sorte porque conhecemos aqui um senhor, que é portugués mas ja



vive ca ha muitos anos, que tem uma fazenda enorme. Passamos |3
o dia numa festa com tanta gente e tanta comida que nao podes
imaginar. Fartei-me de dangar e conversar. Senti-me fora da tropa,
em casa, como se estivesse ai na metrdpole. E engracado como
aqueles dias me estdo a fazer gostar um pouco mais deste pais que
conheco mal. Também é tdo grande! Eu ja vivi dias piores por estes
lados. As pessoas sao simpaticas, os nativos recebem-nos bem nas
cidades, ha pessoas dai da metrépole que estdao cad ha muitos anos e
vivem muito bem.

Sinto-me mais aliviado, mais animado. E por ai? Como estdo as
coisas? A minha mae? As tuas aulas? Mal possa, escrevo-te
novamente. Fica bem.

Um beijo,
Antonio
31 de Dezembro de 1969.

Quando Amélia acabou de ler aquela carta, as lagrimas caiam-lhe
pelo rosto. Quem era aquele que lhe escrevia? Nao era o noivo.
Onde estavam as palavras apaixonadas e carinhosas de outrora? Um
beijo? Onde estava o pedido habitual para ela nao o esquecer, para
esperar por ele? Antonio andava a divertir-se com o seu amigo, a ir
a festas e almocos e ela ali em Ovoa, fechada em casa. Se gosta
tanto do pais, se calhar ainda fica por 1a. Amélia releu a carta para
tentar decifrar cada palavra que ia no coragao do noivo, mas ficou
ainda mais dividida, com mais duvidas. Osvaldo bem lhe tinha dito
que as tropas portuguesas arranjavam maneira de se divertir por Ia.
Foi no dia em que a convidou para ir a Sociedade Recreativa de
Santa Comba Dao dar um pezinho de danca pois ia la tocar um
grupo animado. Um convite arriscado que fez corar Amélia, que logo
recusou como moca respeitada que era. Osvaldo nao aceitou bem a
recusa e lancou-lhe aquela farpa. «Olha que Ia em Angola o teu
noivo deve andar a divertir-se como pode.» Ela pensou que era por



despeito. Mas afinal tinha razao. Amélia rasgou a carta furiosamente.
Aquela nao ia guardar na caixa de madeira forrada a cetim cor-de-
rosa, depdsito de todas as cartas que até ali tinha recebido do seu
noivo. Precisava de apanhar ar. Saiu porta fora até a igreja, sem
contar nada sobre a carta a mae que viu a filha sair como uma
flecha sem dizer ai nem ui. Precisava de rezar, de pedir iluminacao,
sabedoria para saber o que fazer.

A caminho da igreja mudou de ideias e resolveu ir a casa de Maria
das Dores, nao a via desde que tinham voltado de Fatima e queria
saber se ela também recebera noticias de Antonio.

- Recebi, minha querida. Amanha ia la passar em tua casa para te
dizer. O Antdnio pareceu-me mais animado, gracas a Deus. Parece
que as nossas preces foram ouvidas pela Nossa Senhora. Até
obriguei o Manel a ler-me a carta duas vezes para me sentir mais
confortada e saber que ele esta bem. Diz que esteve numa festa
numa casa grande de um amigo novo que conheceu. Parece estar a
gostar mais daquilo.

- Pois &, senhora minha sogra. Também me pareceu. Ainda 2 fica
de vez de tanto estar a gostar - disse Amélia.

- Credo, meu Deus. Era o que faltava - disse Maria das Dores,
benzendo-se para afastar o pensamento de tal ideia - , entdao e o
VOSSO casamento?

- N3o sei. Ainda arranja por la outra e deixa-me ficar aqui sem
noivo - disse Amélia, tentando dar um ar de brincadeira mas a sentir
cada uma das palavras que dizia.

- Ele ndo te troca por nenhuma mulher. Ele quer é vir depressa
para casar contigo. Nao acredito que Ia haja alguma mulher mais
bonita e mais prendada que tu.

- Nao sei, nao sei... dizem que as pretas tém sangue quente.



- Amélia, nem pareces tu. Nunca te tinha ouvido dizer tal coisa.

- Estou a brincar, D. Maria das Dores - disse, tentando disfarcar o
seu incomodo. - Entdo ja estd recomposta das suas pernas depois
da nossa viagem? Foi tdo teimosa em querer percorrer o santuario
de joelhos...

- Ai filha, ainda ndao. Doem-me as pernas, as costas. Foi muito
cansativo ir a Fatima. Mas gostei muito, ver aquelas estradas cheias
de peregrinos, respirar aquele ar puro da serra d'Aire coberta de
sobreiros e azinheiras. O santuario enche-me a alma e venho de 13
mais reconfortada. Em Maio, no dia 13, tenciono 1a ir de novo. Vou
l& as vezes que for preciso para fazer com que o meu filho regresse
depressa e bem.

- Eu também vou sempre que for. E um sitio lindo. Fiquei foi
impressionada com a quantidade de gente, com a basilica...

- Quase todos tém os filhos na guerra.
- Alguns pareciam ter perdido as esperancas. Choravam muito.

-Ea dor, minha filha. E a fé&. Em momento como este, quando sao
os nossos filhos que estdo a sofrer, pedimos com a fé que nem
sabiamos sentir.

- Custou-me um pouco ver aquele sacrificio todo. Havia pessoas
com 0s pés e os joelhos em sangue.

- Aquelas pessoas acreditam como eu que a Virgem Santissima
olha por nds e pelos nossos e atende aos pedidos que fazemos. E a
Unica coisa a que nos podemos agarrar.

- Percebo, minha sogra, mas ainda bem que nao fomos a pé. Ja
viu 0 que era ir daqui até la a pé? Andar quase uma semana por
estrada?



- Vou contar-te um segredo. Quando estdvamos em frente a
capela no santuario, eu prometi a Virgem que na mesma semana em
que o meu filho regresse eu vou Ia a pé. E vou cumprir a promessa
quando isso acontecer.

- D. Maria das Dores, tenha juizo. Ja nao tem idade para isso...

- Estd prometido a Virgem Santissima e eu nao falho uma
promessa.

- Muito bem, nesse dia eu acompanho-a, esta prometido. Agora
tenho de ir andando. Até amanha e descanse.

Fatima era naquele tempo o destino de milhares de mulheres,
maes, noivas, familias inteiras que faziam quildmetros e quilémetros
a pé para pedir a Virgem que fizesse com que os seus homens
regressassem rapidamente, saos e salvos. Muitas nao viram o
esforco compensado. A morte batia-lhes a porta, mas continuavam a
orar pelas suas almas e pelo regresso do corpo para que pudessem
velar e enterrar os filhos.



Oano de 1969 passou a correr e rapidamente se entrou em
1970. Em Portugal, o pais chorava a morte de Antdnio de Oliveira
Salazar que morria numa manha quente de Julho. Na missa daquele
domingo, o padre Jorge dedicou a sua homilia ao homem da terra
que agora partia. Maria das Dores rezava, ajoelhada, com fervor. Dai
a poucos dias o0 seu corpo viria para o Vimieiro para ser enterrado.
Disse-lhe o tio Armando que tinha visto na televisao que esse era o
ultimo desejo do senhor doutor. Ser enterrado em campa rasa junto
dos pais. Continuava um homem simples, modesto, que nao
esquecia as suas origens, pensava Maria das Dores.

- O comadre, vai |4 hoje a estacdo ver chegar o corpo do vizinho?

- Vou, claro, 1a posso perder isso. Dizem que a televisao vem ca e
tudo para filmar...

- Entdo vou consigo, espere por mim que vou so por o lenco preto
a cabeca.



Maria das Dores la partiu rumo a estacao de Santa Comba Dao, no
Vimieiro, nao podia perder um minuto que fosse daquele grande
acontecimento na terra. Pelo caminho, pensava que também ela ja
nao ia para nova. Benzia-se e pedia a Deus que nao a levasse
enquanto o seu filho nao voltasse da guerra.

As ruas da aldeia estavam repletas de gente da terra, algumas
pessoas vindas de Lisboa e outras das redondezas que, com 0s seus
melhores trajes, nao quiseram perder o enterro do homem mais
importante do pais e daquelas bandas.

Maria das Dores viu passar o esquife coberto com uma bandeira
nacional numa carrinha do Exército. Benzeu-se, rezou um Pai-Nosso
a sua alma e nao conteve a emocao. Nao chorava pelo vizinho, mas
sim pelo filho que ha muito ndo dava noticias. Nao queria pensar
nisso, mas o0 seu coracao de mae pressentia que qualquer coisa de
mau estava para acontecer ao seu Antonio.

Anténio estava perdidamente apaixonado por Dulce e nao
desperdicava nenhuma das poucas folgas que lhe eram concedidas
para rumar a Sao Salvador. Joaquim, com algumas amigas ja
conquistadas naquelas paragens, era sobretudo adepto das grandes
«tainadas» que Carlos Freitas fazia na fazenda, logo era companhia
garantida para a viagem.

Aquela regidao chamada dos Dembos, muito préxima do ex-Congo
Belga, foi o primeiro santuario dos guerrilheiros. Por ali comecaram
uma guerra sem quartel as tropas portuguesas. Nambuangongo era
o centro de um regiao onde os turras comecaram a guerra de
guerrilha. Armados com catanas e canhangulos, davam o corpo as
balas suportados por crencas de feiticeiros que lhes incutiam a ideia
de que nao morriam. Caiam aos magotes, tracejados e
esquartejados pelos tiros das metralhadoras e das granadas
lancadas pelas tropas lusas que nao percebiam aquela atraccao
suicida. Quando os turras emboscavam também nao poupavam nada
nem ninguém e praticaram auténticos horrores sobre os corpos dos



soldados portugueses. Mal preparados e menos armados, morreram
as centenas quando as tropas portuguesas a partir de Agosto de
1961 decidiram tomar a regido na resposta a ataques mortiferos que
os turras tinham feito a colonos portugueses e nativos que para eles
trabalhavam. Auténticos massacres. Do seu lado tinham apenas as
densas matas, a profunda vegetacao, o capim alto e largos
quildbmetros de savana, serras e planicies. Terreno desconhecido
para quem chegava da metrépole bem armado mas pouco
familiarizado com um pais longinquo, amplo, tropical onde o calor ou
as chuvas também contavam como inimigos.

Tinham passado nove anos e a guerra continuava acesa, mas
controlada. Agora mais sofisticada e mais alargada a todo o
territorio. Portugal ja tinha no terreno mais de cem mil soldados,
agora estavam nao sO concentrados na regiao mais a norte mas
também no Leste, no Centro e no Sul do imenso pais que era
Angola. Os movimentos independentes ja se tinham formado.
UNITA, MPLA e FNLA lutavam pela independéncia, e, embora
tivessem o mesmo inimigo, nao se entendiam. Com a comunidade
internacional contra a politica colonialista do governo de Lisboa, este
mantinha o espirito do orgulhosamente so6 e hostilizava os sinais que
vinham de fora. Manter o império a todo o custo era o objectivo.
Marcello Caetano nao mudou aquela que foi a estratégia solitaria de
Antdnio de Oliveira Salazar em terras africanas. A guerra continuava
sem fim a vista.

Os ataques a tropas portuguesas, as vitimas e a forma como a
guerra se fazia continuava a ser ocultada em Portugal. A mensagem
que chegava era de soldados vitoriosos que tinham aclamado o pais
e mantinham a seguranca da colonia e a firmeza da patria. Mas, no
terreno, graduados e soldados ja acreditavam pouco numa guerra
vitoriosa. E sobretudo perdiam a cada dia a esperanca de receberem
a noticia de que a guerra ia terminar.

As cartas de Antonio para a mae e para Amélia escasseavam.
Antdnio, na solidao do quartel, justificava-se a Joaquim:



- Ja ndo sei o que hei-de escrever, estamos aqui ha quase dois
anos e meio. Esta solidao do quartel, aqui fechados entre quatro
paredes no meio desta floresta que ndao nos deixa ver para 1a do
horizonte. Tudo isto esta a trair-me e a tirar-me as forcas.

- Sera a solidao do quartel ou a Dulce, amigo Anténio? Eu sei que
estas perdido pela Dulce. Eu sei que estas longe. Mas tens um
compromisso com a Amélia e mais tarde ou mais cedo vai chegar a
nossa vez de sairmos daqui e regressarmos a casa. A Dulce fica e tu
retomas a tua vida normal na Venda do Sebo. Nao te deixes iludir,
Antoénio.

- Eu sei, amigo Joaquim. Tenho sentimentos, nao sou nem nunca
fui de trair ninguém. Mas no meu espirito criei a ideia de que esta é
uma vida diferente, completamente oposta a que tinha, num sitio
que ndo tem nada a ver com o meu. Aqui a Dulce é o meu Unico
entusiasmo. Nao tenho a Amélia por perto. Nao sei como te explicar.
Quando regressar, regresso para os bracos da Amélia. Tenho tudo
muito claro na minha cabeca. Nao consigo estar aqui apenas
concentrado nisto, neste dia-a-dia no quartel, nas missdes no mato,
nas racdes de combate. As nossas folgas, o abraco macio e meigo
da Dulce sdo a Unica coisa que me faz aguentar este sofrimento.

- Eu sei de tudo isso, mas nao podes deixar a tua mae e a Amélia
na divida. Nao podes deixar de lhes escrever. A esta hora ja se
interrogaram sobre o que se passa contigo. E a Amélia se calhar até
ja poe tudo em causa. Nao te esquecas de que ela estd com a vida
dela parada a espera que chegues. Tu estas a sofrer, mas tens de
pensar que ela também pode estar a sofrer e muito.

Antdnio concordava com Joaquim, mas tinha dificuldades em
misturar as coisas. Dulce fazia ja parte da sua vida. J& se passeavam
como dois hamorados em Sao Salvador. Conviviam na casa de Carlos
Freitas e numa ou outra folga tinham viajado até Luanda onde
viviam a festa citadina, com idas a pastelaria Versailles, a Ilha,



conheciam a Maianga, apanhavam o machimbombo na Mutamba.
Ela, como qualguer mulher apaixonada, ja fazia planos para o futuro.

- Um dia, quando tudo isto acabar, gostava de tirar um curso
superior e viver aqui em Luanda.

Antdnio ficava arrepiado quando ouvia estas palavras de Dulce.
Sentia-se um traidor, um homem sem caracter incapaz de contar a
verdade a Dulce com medo de perdé-la. A incerteza daquela guerra
era a mesma incerteza da sua propria vida. Quando chegasse o dia
de terminar a sua missao em defesa da patria, tudo se resolvia e
regressava a Venda do Sebo. SO ndo queria perder Dulce, pelo
menos por enquanto. Além disso, vivia sempre na iminéncia de um
dia ter de abalar para outra parte do territério onde a sua
companhia fosse precisa. A todo o momento podia ter de deixar a
regido norte e os bracos de Dulce. E ai ja tinha uma maneira de
terminar tudo.

Em Ovoa, Amélia desesperava. Dois anos de auséncia de Antdnio
tinham mudado tudo. Lia e relia todas as cartas que ele escrevia e
que religiosamente guardava na sua caixa de madeira devidamente
fechada a cadeado. Tinha-as todas guardadas. Nao raras vezes
recuperava a leitura das primeiras quando Antdnio se perdia em
palavras que descreviam todo o seu amor por ela. Era a Unica forma
que tinha de recuperar aqueles momentos dos quais comecava a ter
saudades. As Ultimas cartas de Antonio, para além de raras, ja eram
mais telegraficas, menos romanticas e carregadas de enigmas sobre
a guerra que nunca mais acabava.

As palavras do amigo Joaquim fizeram Antdnio pensar duas vezes.

- Es capaz de ter razao. Vou escrever a Amélia. Nao a posso
abandonar. Quando tudo isto acabar, tenho a certeza de que volto
para ela e resolvo tudo isto. Mas nao me censures.

- Claro que nao, Anténio. Olha para 0s nossos companheiros aqui
da companhia. Vao a Luanda a procura de sexo, de mulheres,



divertem-se a grande e também tém mulheres e noivas na
metropole a espera. Mas aqui estdao longe e vivem como se esta
fosse uma realidade diferente. Eu também faco o mesmo. Tu
também devias fazer. Mas cada vez mais acho que isto ndo € uma
paixoneta, umas noites boas de sexo, vejo-te perdido de amores por
ela e isso preocupa-me. Nao quebres lagos importantes na tua vida.
Aqueles, na metrépole, sao 0s nossos lacos.

Entre Outubro e Novembro, Amélia recuperou a alegria de viver.
Todas as semanas, recebia uma carta de Antdnio. Este resolvera
seguir os conselhos do amigo, mas nao deixou de viver a sua relacao
com Dulce. Sempre que estava com ela descobria um mundo novo e
novas formas de amar. Mas os lacos, como disse Joaquim, estavam
na Venda do Sebo e em Ovoa. E esses nao podiam ser quebrados.

Querida Amélia,

Nao vejo o dia de voltar a estar contigo. Passei momentos dificeis
nos uUltimos meses. O calendario parece que anda ao contrario, os
dias passam lentamente, ja nao sei o que te dizer, sé vejo vegetacao
a minha volta e aqui continuamos sempre alerta e prontos a sair
para missoes no mato onde o perigo espreita. Passam-se dias e até
meses sem nada fazermos, até que, de repente, saimos e andamos
dias a pé debaixo de calor intenso, por serras e floresta, sempre a
pensar que a cada momento o inimigo pode aparecer.

Valem-me as folgas ao fim-de-semana. E o Joaquim e todos os
amigos que tenho aqui. Vamos passando o tempo porque todos
sentimos 0 mesmo e todos estamos ansiosos por voltar para a nossa
terra, para as nossas noivas ou mulheres. Eu anseio voltar para ti,
meu amor. Nao percas a esperanca. Nao sei quando serd, mas
casamos logo no dia a seguir a minha chegada, disso podes ter a
certeza.

Um beijo do teu amor que te ama como nunca,

Antonio



Quipedro, 20 de Outubro de 1971

Amélia recuperava o fblego. Tinha lido a carta de uma assentada
sO. Deixava as lagrimas de felicidade cairem-lhe pela cara. Saiu do
quarto em direccao a cozinha para abracar a mae.

- Mae, o Antonio escreveu-me uma carta tdao bonita. Ja tinha
saudades de ler coisas tao romanticas escritas por ele. Estou tdo
contente. Estava cheia de dlvidas e agora até acho que fui injusta
com ele.

- Minha filha, tens de ser compreensiva. Ele esta num sitio longe
de ti, na guerra, e tem de certeza momentos menos animadores.
Tens de ter muita paciéncia, rezar muito e aguardar por melhores
dias. Vais ver que um dia destes ele esta ca e vocés casam.

- Deus a ouca, minha mae.

Amélia tinha vivido momentos angustiantes naquele Verao. Mais
duas amigas tinham-se casado. Claro que tinha ficado contente, mas
no fundo sentia inveja delas. Sozinha, perturbada pela frieza das
cartas de Antonio, Amélia enchia-se de dlvidas e medos sobre a sua
vida e o seu futuro. A idade estava a avancar, as amigas a casar, e
ela cada vez com mais duvidas sobre o amor de Antdnio por quem
tinha de esperar porque assim |he prometera a ele e a Virgem
Santissima em pleno Santuario de Fatima.

Ja se interrogava se nao estaria a perder anos de vida que seriam
depois irrecuperaveis. Tudo por causa de um amor que agora nao
tinha a certeza se ainda era correspondido.

Aquela carta e as seguintes fizeram-na voltar a vida e nao perder
a esperanca de que no Verao seguinte também ela estaria no altar
da igreja de Santa Comba Dao de véu e grinalda e de mao dada
com Antdnio. Era grande a esperanca que a missao militar de
Antdnio ndo ultrapassasse os trés anos e o proximo Natal seria
entdo o Ultimo que ia passar sem ele.



Também Antdnio assinalava todos os dias, religiosamente, no
calendario que tinha colado por cima da cama, os dias que
passavam. Riscava mais um dia, e rezava, antes de adormecer, com
o crucifixo que a mae Ihe comprara em Fatima e que nunca largava.



Querida mae,

Escrevo-lhe para lhe dizer que recebemos ordens para sairmos daqui
e irmos para o Leste de Angola. Por isso nao estranhe se nos
proximos tempos nao escrever tanto como tenho feito. Quando a
missao acabar, volto a escrever, mas parece que vamos andar uns
tempos fora e por isso vai ser dificil dar noticias.

N3o se preocupe que fico bem e tudo vai correr de feicao. Ja
faltou mais tempo para estar convosco. Reze muito por mim.

Um beijo enorme deste filho que a adora,
Antonio
Quipedro, 1 de Novembro de 1971

Querida Amélia,

Ndo estranhes estar a escrever-te apenas trés dias depois da
Ultima carta. E que hoje tivemos a indicacao de que vamos partir



para uma missao dificil no Leste do pais. Vamos de avido. Temos de
apoiar 0s nossos camaradas que estao a sentir dificuldades naquela
regido do pais, ao que me disseram, no Luso. Tem havido para la
muitos problemas, contam-nos que ha combates grandes com um
movimento, o MPLA, e por isso precisam de reforcos. Andam a
morrer muitos dos nossos. Temos de ir. Com pena, vou deixar esta
zona. Ja estou farto de aqui estar, mas ja me habituei e agora
também ja faltam menos de seis meses para terminar a minha
missao aqui.

Nos proximos tempos nao vou poder dar noticias. Vamos para
sitios de comunicacao dificil e estdao a preparar-nos para tempos
dificeis.

Nao fiques preocupada, pois tudo vai correr bem. Somos oitenta
companheiros e vamos todos para 1a. Até o Joaquim vai. E uma
mobilizacao geral.

Espero que estejas bem. Se te anima, digo-te que espero que esta
seja a minha Ultima missao aqui em Angola. Depois de terminar ja
vai faltar menos tempo para regressar e voltar a abracar-te.

Um beijo grande deste que te ama profundamente,
Antdnio
1 de Novembro de 1971

Quando as quatro da tarde, daquela quinta-feira, 1 de Novembro,
Anténio e todos os elementos da companhia foram chamados a
formar de urgéncia, todos sentiram que algo de errado se passava. A
azafama dos graduados que comecgara uma hora antes nao augurava
nada de bom.

Todos alinhados, ouviram o comandante da companhia dizer-lhes
que na segunda-feira seguinte partiam para o Leste de Angola, de



avidao até ao Luso e depois para sitio incerto onde havia combates
intensos com guerrilheiros do MPLA.

- Preparem-se para o pior, estao a morrer camaradas vossos e
precisam do nosso apoio. Os combates estao a ser duros e temos
uma dificil missao pela frente. Quem entra de folga este fim-de-
semana, tem de se apresentar no quartel no domingo até as cinco
da tarde. De manha pela fresquinha vamos para o Leste. Aproveitem
estes dias para se prepararem. Acabou o bem bom.

Mal desfizeram a formatura, Antdnio correu para camarata para
escrever a mae e a Amélia. Depois combinou com o Joaquim
aproveitarem os dois dias de folga para irem a Sao Salvador.
Precisava de se despedir de Dulce.

- Que sera que esta a acontecer?

- Pelo que sei, tem havido muitas emboscadas naquela regiao e
tém morrido muitos soldados nossos.

- Estas com medo, Joaquim?

- Com medo ndo, mas preocupado. Agora que isto esta quase a
acabar é que vamos ter este trabalho. Era escusado.

- Vai correr tudo bem - tentou animar-se Anténio que pensava na
melhor forma de se despedir de Dulce.

Era o ponto final naquela relacdo nascida em Africa. Se calhar
nunca mais voltaria a Sao Salvador e aos seus bragos. Ia sentir
saudades, da sua pele morena, do seu sorriso aberto, da sua alegria
de viver. Mas se calhar era pelo melhor. Depois desta missao,
voltaria a casa e aos bracos da sua Amélia.

Em Ovoa, Amélia tinha ficado preocupada com a carta que
recebera do noivo. Ia partir para outro local onde havia
problemas...? Era hora de sair para a escola, por isso colocou a carta



cuidadosamente no envelope e depositou-a na caixa de madeira.
Pelo caminho foi a pensar no que tinha lido.

- Entdo, Amélia? Ja nem se cumprimenta!
- Desculpa, Osvaldo. E que ia aqui a pensar na vida.
- Na vida ou no Anténio?

- No Antédnio - disse Amélia, sorrindo. - Recebi uma carta dele, diz
que vai para outro sitio qualguer no Leste de Angola, ndo me lembro
do nome.

- Ouvi dizer que nessas bandas as coisas estao feias. Ha para 1a
uns problemas - atalhou Osvaldo.

- Mas que género de problemas?

- Nao sei bem, mas as nossas tropas estao com algumas
dificuldades. Disseram-me que os guerrilheiros de Ia tem mais e
melhores armas.

- Credo, tenho tanto medo!

- Vai correr tudo bem, Amélia - disse Osvaldo, que arriscou a sua
sorte e Ihe tocou ao de leve no ombro em jeito de consolacao.

Amélia ficou incomodada com aquele gesto. Osvaldo percebeu e
rapidamente tirou a mao, acrescentando:

- Nao te preocupes. Queres que te acompanhe a escola?

- Nao é preciso, Osvaldo. Obrigada de qualguer maneira e até a
proxima.



Amigo Antdnio,

Ha quanto tempo nao te escrevo? Tenho saudades tuas, amigo.
Aqui estou como prometido para te contar o que tenho feito. Ha
varias frentes de guerra em Mocambique, mas mantenho-me aqui
em Pundenaar, onde ja tivemos varios ataques. A situacao agora
esta mais calma e controlada, e olha até estou a gostar disto. Hoje
recebi a noticia de que em Fevereiro regresso a metrdpole e termino
a minha missao por estes lados. Ja so saltam quatro meses! Acho
que até vou ter saudades disto. Dos meus companheiros, de Africa,
desta gente, dos negros que me tratam muito bem, e do rio Rovuma
que nos separa da Tanzania. Isto é grande, imenso, e aqui sentimo-
nos com espaco. Tive noticias também do nosso amigo Brito. Faz
parte de um grupo especial, comanda um grupo de homens
denominado Flechas, sao negros que combatem ao nosso lado,
preparados para tudo, e ndao perdoam nada. Apanham tudo o que é
guerrilheiro e até comandantes deles e nao deixam ficar pedra sobre
pedra.

Passaram por aqui a caminho de Vila Perry, onde os colonos
portugueses estao a ser massacrados por guerrilheiros. Disse-me



que vai ficar cd o tempo que for preciso para defender a patria e o
territério. Ja estdo até preparados para também combaterem ai em
Angola quando for preciso.

E tu, como estas? Espero que também regresses na mesma altura
que eu. Ja avisei a minha Herminia de que estou quase de regresso
e estou ansioso por recomecgar uma nova vida, no meu restaurante,
onde espero ver-te muitas vezes. A malta aqui ja se rendeu aos
meus dotes culinarios algarvios. Nem os comandantes dispensam os
meus petiscos.

Vou tentar escrever-te antes de me ir embora. Um abraco
apertado e forca, amigo. Isto esta quase a acabar.

Carlos Vieira
Mocambique, Pundenaar, 25 de Novembro de 1971.

Antdnio estava radiante com a carta do amigo Carlos. Na
camioneta, em direccao a Sao Salvador, Antdnio contava a Joaquim
como tinha conhecido Carlos e Brito na instrugao militar em Chaves.

- Quando regressarmos, temos de ir ao Algarve ter com ele. Diz
que faz o melhor peixe do mundo. Bem, ele tudo o que faz diz que é
o melhor do mundo. Tem muita graca.

- E o Brito parece gostar disto da guerra, nao?

- O Brito nasceu para isto. Sempre sonhou com a vida militar e
esta no terreno dele. Pelos vistos, vai ficar por Ia.

Mais animado, Antonio comegava a pensar que, tal como Carlos,
também a sua missao em Africa estava proxima do fim.

- Agora sé quero que esta missao no Leste passe depressa. Depois
pensamos nisso - disse Joaquim.



No dia seguinte, Carlos Freitas preparara-lhes um dia em cheio.
Uma cacada de manha e um almocgo que, como ja era habitual, ia
durar até a noite. Uma festa de despedida a medida dos seus dois
amigos. N3o faltou carne de caca grossa, e até bacalhau para
sentirem um gostinho de casa antes de partirem para destinos onde
apenas iam ter agua e latas de conserva como alimento.

Nessa noite, Antdnio quis dormir na pensao Rebita com Dulce para
se despedir dela. Ja a noite, depois da almogarada em que tentaram
nao falar da partida dele para longe, rumaram a cidade, e
entregaram-se um ao outro ao longo de toda a madrugada. Ela nao
sabia se o voltaria a ver, ele nao tinha certeza do que lhe reservava
o futuro. Mas nenhum deles queria naquele momento Unico pensar
nisso. Adormeceram nos bracos um do outro ja o dia comecava a
nascer.

As duas da tarde, Anténio e Joaquim estavam prontos a regressar
ao quartel. Junto a paragem da camioneta, Dulce, Carlos Freitas e a
esposa fizeram questao de se despedirem deles. Dulce estava
inconsolavel. J& ndo conseguia controlar a emocao. Se até ai tinha
sido forte e nao tinha vacilado, agora a sua vontade era segurar com
todas as suas forcas a mao de Anténio como se assim pudesse
evitar a partida.

- Esta na hora, amor. Tenho de partir.

- Nao vas, Antdnio, sinto um aperto no coracao e quando sinto
isto € porque nao vem ai coisa boa! - disse Dulce sem conseguir
controlar as lagrimas.

- V4, ndo sejas supersticiosa. E mais uma missao. Nao tarda nada
estou de volta ao quartel - disse Anténio com pouca convicgao.

Mas ela sabia o0 que sentia. Um sentimento de que algo o iria
afastar para sempre de si. Nao sabia, contudo, que dentro do seu
ventre, ja nascia um ser que iria dar um toque de eternidade aquele
amor.



Antonio entrou na camioneta e sentou-se no banco traseiro, assim
podia ver Dulce durante mais tempo, até a curva que a tiraria do
alcance da sua vista e os afastaria para sempre.

A viagem de regresso foi feita em siléncio. As cinco em ponto
davam entrada no quartel. No dia seguinte, bem cedo, a sua
companhia ja estava na pista, pronta para entrar no aviao a hélices
que os iria transportar para o Leste do pais. Chegaram duas horas
depois ao Moxico, onde ficaram durante trés dias instalados no
quartel a receber ordens de divisao de grupos e informacoes sobre
os destinos que os esperavam. O cenario nao era animador. O MPLA,
o0 movimento mais bem equipado da guerrilha, tentava entrar pela
zona leste para chegar ao Norte de Angola, onde as tropas
portuguesas ja so se limitavam a controlar pequenos ataques e a
revistar aldeias para eliminar infiltrados. Os combates mais dificeis
travavam-se ali, para onde o governo de Lisboa tinha transferido
praticamente todo o esforco militar, erguendo ai 0 comando militar
do Leste. A ideia era travar o MPLA e impedir que chegasse ao
Norte.

Joaquim ficava mais uma vez sedeado no quartel na zona de
transmissoes. Anténio era incorporado num grupo de 20 militares
que tinha por missao patrulhar uma zona proxima do Luso junto ao
rio Luena, importante rota militar que era preciso controlar, pois
fazia parte dos caminhos que conduziam ao Norte de Angola.
Oriundas da Zambia, as tropas do MPLA comandadas por Agostinho
Neto seguiam aquelas rotas para dividirem o pais ao meio e
tomarem conta da zona mais rica e mais populosa de Angola. Os
combates iam ser severos. Os dias prometiam ser longos e as noites
perigosas.

De camuflado vestido, Antdnio e os companheiros foram deixados
por um helicoptero no meio de uma zona densa de mato. Mal
aterrassem, era preciso disseminarem-se rapidamente pelo terreno.
Milhares de metros quadrados de capim alto, densa floresta, serras,
picadas e caminhos lamacentos que as chuvas dos dias anteriores



tinham tornado quase intransitaveis. Anténio ainda nao se
conseguira habituar ao calor sufocante que se fazia sentir naquela
terra, € muito menos aos ataques dos mosquitos que nao davam
tréguas. Antonio caminhava agora bem na frente do pelotdo. Foram
trés dias e trés noites de caminhada a combater o cansaco que Ihes
ia minando as forcas e a coragem. Ao minimo ruido estranho,
Antdnio e os seus companheiros atiravam-se para o chdo e
rastejavam pelo terreno. Na maioria das vezes eram os barulhos
normais do mato, mas o inimigo podia estar a espreita e nao podiam
facilitar.

Siléncio. De repente, tiros, tropas ao chao e um estrondo
ensurdecedor. Uma mina antipessoal tinha atingido dois soldados
que ficaram com as pernas esfaceladas. O horror da guerra de novo
aos olhos de todos. Posicoes de combate, mas nao havia por ali
tropas inimigas, era o terreno que estava minado. Era preciso todo o
cuidado. Duas baixas, dois amigos com a vida cei fada, um ainda
resistiu aos ferimentos e foi evacuado de helicoptero, mas sem
grande esperanca de sobreviver, o outro, o Santos, do Ribatejo, por
sinal aquele que mais animava o grupo com o0s seus dotes de
cantoria, finou-se ali mesmo, perante o olhar impotente dos
camaradas que ja nada podiam fazer por ele.

A noite, quando montaram o acampamento, Antonio e os
companheiros puderam finalmente descansar um pouco. Deitado
sob um céu carregado de estrelas e iluminado por uma lua cheia,
Antdnio, sempre com a arma junto ao corpo, sua companheira mais
fiel naquelas lides da guerra, pensava na justeza daquela guerra e
nos dois companheiros atingidos naquele dia. Vinha-lhe a cabeca o
que iria sofrer a familia do Santos quando soubessem da sua morte.
Agarrado ao crucifixo que levava ao peito por dentro do camuflado,
tirou a fotografia de Amélia do bolso. Trazia-a sempre consigo, junto
ao coracao. Imaginava agora Amélia no quarto a ler ou a preparar as
licoes para o dia seguinte, a mae sozinha na cozinha sentada a mesa
a tomar um café com leite. Em Dulce ndo queria pensar. Sentia
remorsos. Tinha medo de que Deus o castigasse pelo que tinha feito



a Amélia. Pedia perdao pelos pecados cometidos e prometia ser um
homem melhor no seu regresso a casa, pronto a dedicar-se por
inteiro a Amélia. Queria é que Deus o protegesse. Como nao
protegeu o Aurélio e o Santos.

O moral do pelotao estava de rastos. Estavam todos deitados, a
descansar, apenas quem estava de turno a vigiar o mato se
mantinha de pé vagueando em torno do acampamento pronto a dar
o alerta em caso de algum ataque. O siléncio era total. Cheirava a
morte.

O céu comecou a clarear. A noite passara e Antdnio pouco ou
nada tinha dormido. O pelotao reagrupava-se, estava novamente na
hora de partir. Atras de dois unimogues, apeados, continuavam
caminho, com o perigo a espreita por tras de cada arvore, por entre
o0 capim alto ou nas margens do rio por onde subiam sempre em
alerta. De repente, o siléncio. Os passaros deixaram de se ouvir. O
comandante deu ordem para que todos se baixassem. Aperceberam-
se de movimentacOes na floresta mesmo a sua frente. Minutos de
espera, demasiado longos, deitados, aguardando ordens. O siléncio
era ensurdecedor. O que estaria por ali. O inimigo? Ou apenas algum
nativo perdido. O comandante mandou dois solados irem verificar.
Agachados, arma em riste, avancaram para o meio das arvores. De
repente, o siléncio acabou e comegou o inferno. Tiros, gritos, os dois
soldados abatidos. Agora os tiros vinham de todos os lados.

Antdnio ainda estava deitado no chdao e sé ouvia a sua volta:
«Mata que é branco». Finalmente, depois de segundos de panico,
reagiu, levantou-se e comecou a disparar em todas as direccoes,
lancando granadas em direccao ao inimigo. Pela radio, o
comandante pedia reforcos. Pareciam estar cercados.

A custo conseguiram reorganizar-se. O combate anunciava-se
duro. Os lados testavam-se, mediam forcas a ver quem resistia ao
cansaco. O oficial deu ordens para mais uma incursao. Era preciso
tomar de assalto a aldeia que se escondia por tras da mata e que



abrigava os inimigos. Veloso, um dos mais bravos do pelotdo, e José
avancaram a frente da coluna.

A companhia entrou pela aldeia adentro aos tiros e arrasando tudo
0 que via. Tomados pela raiva e pela cegueira da guerra, Antonio e
0S amigos abatiam tudo o que mexia. A medida que corriam de
forma descoordenada iam deixando para tras dezenas de corpos,
esquartejados e tracejados por balas e granadas. Nao queriam
deixar nem um preto vivo. Perseguiam os inimigos que fugiam para
a floresta, sem se aperceberem de que estes estavam a leva-los
para o seu terreno. Para uma cilada. De repente, fumo, tiros, gritos,
a confusao era generalizada. Antonio e os seus companheiros cairam
numa emboscada. De cima das arvores, pela frente, pelos lados, de
armas sofisticadas ou catanas, os militares negros nao davam
tréguas. Antdnio via os seus companheiros, a sua frente, a cairem
um a um. Estava agora cercado por inimigos que gritavam palavras
imperceptiveis e disparavam indiscriminadamente para o ar.

Antdnio cai, ainda consegue langar uma granada de mao, mas ja
nao se apercebe do efeito que ela provoca. Perde os sentidos.
Estava agora estendido no chao, com a cara enfiada na lama.

O inimigo levou a melhor. Com os corpos dos soldados
portugueses espalhados e sem vida, aproveita para saquear tudo o
que podia. Os soldados roubam armas, mochilas, capacetes,
vasculham os bolsos dos camuflados e levam tudo o que lhes é dtil.
Ao passarem por Antonio tiram-lhe a arma, e ao mexerem nos
bolsos encontram o crucifixo e a foto de Amélia. Antonio volta a vida
e reage. Esta ferido, crivado de estilhacos. Mas vivo. Quando lhe
tocam no corpo ferido, Antdnio da um pequeno grito de dor. Os
guerrilheiros apercebem-se que esta vivo e levantam-no.

Ao ser transportado, com dores insuportaveis, ainda consegue
vislumbrar o campo de batalha onde jazem os seus companheiros.
Antdnio ndo viu mais nada. Voltou a perder os sentidos. Meia hora



depois chegavam tropas portuguesas, os tais reforcos pedidos via
radio que ja nao chegaram a tempo de evitar a chacina.

No quartel, Joaquim recebeu a informacao de que o pelotdao de
Antonio tinha sido emboscado. Nao havia sobreviventes. Quando viu
0S autocarros chegarem com alguns dos corpos dos soldados mortos
em combate, Joaquim correu para a porta, queria ver com 0S Sseus
proprios olhos. Nao acreditava que o seu companheiro, 0 seu amigo,
estivesse morto.

Com os corpos alinhados no chao, Joaquim levantou o lencol um a
um a espera de ver a cara de Antdnio. De lagrimas nos olhos, nao
conseguiu identificar o amigo.

- Os outros? Faltam aqui alguns?

- Nao sabemos. Alguns, nao valia a pena trazer. Estavam
completamente desfigurados e foram esquartejados. Ha dois que
nao encontramos. Mas pela violéncia da batalha, ndao deve ter
restado ninguém.

Joaquim baixou os olhos. Chorava convulsivamente. Tinha perdido
um amigo. A poucos meses de voltar para casa, Antdnio tinha
morrido. Maldita guerra!



52.

oaquim estava inconformado. Ha trés dias que nao falava com
ninguém. Arrumou cuidadosamente os pertences de Antdnio e
guardou-os numa caixa, no seu armario. Tinha-lhe prometido ha
tempos que, caso lhe acontecesse alguma coisa, entregava tudo a
familia quando regressasse a metropole. Era isso que ia fazer. Mas
antes de partir para aquela fatidica missao, talvez pressentindo ou
temendo que algo lhe pudesse acontecer, Antdnio tinha-o ainda feito
prometer que entregava a Dulce uma fotografia deles tirada huma
das visitas a Luanda. Joaquim olhava agora para essa fotografia de
Antodnio e Dulce com a fortaleza de Luanda ao fundo. Antonio
escrevera na parte de tras: «Se esta guerra um dia tiver valido a
pena, foi por tua causa. No teu olhar encontrei conforto, no teu
corpo 0 meu porto. Ajudaste-me com o teu amor e carinho a
suportar estes meses de solidao e angustia. Contigo os dias
passaram mais depressa e aprendi a gostar desta terra. A tua terra.
Contigo reaprendi a amar. Levo-te no meu coragao. Jamais te
esquecerei. Um beijo quente como esta tua terra do teu Anténio.»



Palavras escritas em jeito de despedida. Tinha decidido antes de
partir para 0 mato que a sua vida era ao lado de Amélia. Era uma
decisdo dificil, mas entre a paixao ardente que sentia por Dulce e a
jura de amor eterno a Amélia, esta Ultima falava mais alto.

Com a foto na mao, naquele fim de tarde de domingo, depois de
emocoes intensas vividas durante a manha na missa em honra dos
soldados mortos e desaparecidos em combate, Joaquim estava na
duvida se enviava uma carta a familia Freitas para os informar do
sucedido e pedir-lhes para avisarem Dulce, ou se esperava que
aquela missao chegasse ao fim para regressar a Sao Salvador e ir
ele préprio dar a triste noticia. Decidiu escrever. Podia durar um més
a estada pelo Leste e seria muito mais facil informar por carta do
que encarar Dulce e presenciar o seu terrivel sofrimento.

Amigo Carlos Freitas,

Nao sao boas as razdoes porque |he escrevo esta carta. O
infortunio bateu a porta do nosso querido amigo Antonio. O pelotao
dele foi emboscado e morreram todos. O mais triste € que o corpo
dele n3o apareceu e nao foi possivel fazer-lhe um funeral digno.
Peco-lhe que do alto da sua experiéncia informe da melhor maneira,
se € que ha uma boa maneira de anunciar uma morte, a Dulce.
Quando regressar a Sao Salvador, irei visitar-vos. Nao ha forca nem
moral para dizer mais coisas. Aceitem o0 meu abraco apertado e
figuem com o Antdnio no coragao, pois ele, tenho a certeza, assim o
desejaria.

Joaquim Fortuna
Moxico, 17 de Novembro de 1971

Carlos Freitas chamou Dulce e preparou-a como péde para o que
ela menos queria ouvir. Nao foi preciso dizer muito. Quando entrou
no escritorio e viu o patrao com uma carta na mao e o olhar perdido
na janela, Dulce sabia que algo de terrivel tinha acontecido ao seu
Anténio.



- Nao chores, Dulce. Enfrenta com coragem, como sempre fizeste,
mais este infortunio. Es uma rapariga, és ja da nossa familia e um
dia vais ser muito feliz.

Dulce fez um grande esforco. Nao disse uma Unica palavra. Depois
dos pais e do tio, ndo era justo que a guerra também lhe levasse o
homem que mais amara na vida. Pediu licenca e retirou-se para o
seu quarto. Ali ficou algumas horas a chorar baixinho e a recordar o
seu Antonio. Recomposta, voltou ao escritdrio, e perguntou:

- Senhor Carlos, gostava muito que me levasse a Sao Salvador.
Hoje gostava de dormir na pensao Rebita.

- Eu levo-te, Dulce. Claro que sim. Mas nao achas que vais sofrer
ainda mais?

- Ndo. Quero muito ir para la. S esta noite.

Sozinha, no quarto da pensao Rebita, Dulce ali ficou toda a noite.
Mal dormiu. Deixou-se chorar as vezes que precisou, falou com um
Antdnio que nao estava ali ao seu lado na cama, revoltou-se contra
a guerra, mas quis estar ali, naquele sitio onde se entregou por
inteiro a Antdnio e onde recordava todos os tragos do seu corpo, o
seu cheiro, os beijos, as caricias e as conversas que tiveram.

Na manha seguinte, antes de regressar, ainda passou pela igreja.
Rezou sozinha durante quase um hora. Quando saiu passou pelo
mercado para comprar umas flores e voltou a pensdo. Pediu ao
dono, o senhor Alvaro, que a deixasse colocar as flores no quarto,
numa jarra, em memoria do seu Anténio.

No inicio do més de Dezembro, Joaquim estava de regresso a
Quipedro, com o pelotao. A missao no Leste para ele estava
terminada. Regressava sem o seu amigo e companheiro Antonio. Ja
tinha passado um més desde a sua morte. Joaquim recebera uma
carta do Exército a informa-lo de que em Fevereiro regressaria a



metropole. Estava terminada a sua missao no Ultramar. Era a mesma
carta que Antonio deveria ter recebido.

Depois de se instalar no quartel, Joaguim rumou a Sao Salvador,
como prometido. Ja ndo ia com o habitual espirito de festa e alegria,
de quem se preparava para boa comida e boa bebida, estava ali para
cumprir a promessa que fizera a Antdnio: levar a fotografia a Dulce e
visitar a familia Freitas.

Quando chegou, recebeu um apertado e sentido abraco do amigo
Freitas, contente por o ver vivo e de boa saude. Sentados no
escritério, ao sabor de um uisque, Carlos quis saber o que se tinha
passado. Joaquim descreveu como pdode a emboscada de que
Antdnio tinha sido uma das vitimas.

- A familia do Antdnio em Portugal ja foi informada?

- Ainda ndo. O ministério quer deixar passar o Natal e o fim do
ano para lhe dar a noticia. Como o corpo dele nao foi recuperado,
estao a fazer um compasso de espera. Ainda estive indeciso se
escrevia ou nao uma carta para a familia dele, mas nao tive
coragem. Isso é uma obrigacao do ministério.

- E tu Joaquim, quando partes?
- Em Fevereiro volto para a minha familia e para a minha terra.

- Fico feliz por ti, meu amigo. Bem, vou chamar a Dulce para ela
te cumprimentar. Nem imaginas a noticia que ela tem para te dar.

- Como € que ela esta?

- Muito triste. Desde que soube da morte do Antonio, sé veste
roupas escuras. Foi recuperando e agora parece mais feliz. Teve uma
noticia inesperada que Ihe deu alento!

- Noticia? Que noticia? - questionou o Joaquim.



- Vou chama-la para ser ela a dizer-te.
Quando Dulce entrou na sala, agarrou-se a Joaquim a chorar.

- Que bom vé-lo, senhor Joaquim. Que saudades tenho do meu
Antonio...

- Ele esta la em cima a lembrar-se de ti, Dulce. Olha, prometi-lhe
que te entregava esta fotografia. Quando partiu para a missao, com
medo de nao voltar, pediu-me para ta entregar. Esta aqui.

Dulce olhou para a foto e sorriu lembrando-se dos bons tempos
que passou com Antonio em Luanda. Lagrimas nos olhos, encostou
a fotografia ao peito, olhou para Joaquim e disse:

- Deus é bom, como diz a patroa, escreve certo por linhas tortas.
Levou-me o Antdénio, mas nao me deixou sozinha.

- Nao estou a perceber, Dulce.

- Estou gravida. Soube ha quinze dias. Tem dois meses e meio. Ja
decidi que se for rapaz vai chamar-se Antonio.

- Estavamos a tua espera para festejar, Joaquim. Vamos abrir uma
garrafa de champanhe e brindar ao novo Antdnio que nasce daqui a
uns meses € a memoria do nosso querido amigo - propos Carlos.

Joaquim estava boquiaberto. Nao sabia o que dizer ou pensar.
Antdnio tinha feito um filho a Dulce.



Chegou o Natal e mais uma vez o coragao de mae parecia
adivinhar que algo se passava com o seu filho. Ja 1a iam quase dois
meses e de Anténio nem uma noticia.

- Ele avisou que ia ficar sem dar noticias uns tempos.

- Mas, Amélia, ja estamos a dois dias do Natal e ndo acredito que
nao possa dizer nada. Foi para o mato este tempo todo?

- Nao sei, minha sogra. Também estou preocupada. Ja falei com o
padre Jorge, que me aconselhou a escrever para o ministério. Ja
escrevi, ja liguei para 1a dos correios mas nao dizem nada. Que
podemos fazer?

- Estou com tanto medo, Amélia. E tudo tdo estranho.

- Eu também, mas as mas noticias correm depressa. Se tivesse
acontecido alguma coisa, ja sabiamos. Vamos rezar para que ele dé
noticias depressa.



- Se até ao fim do ano nao tiver noticias dele, meto-me no
comboio e vou a Lisboa. Tém de me dizer alguma coisa.

- Vamos esperar, D. Maria das Dores, e ter muita fé. Onde vai
passar o Natal?

- Nao vou a lado nenhum. Vamos sempre a casa do meu irmao
Armando, mas, enquanto nao tiver noticias do meu filho, ndo saio
daqui de casa. Nao me apetece festejar nada.

- Nao diga isso, D. Maria das Dores. Reze muito e nao fique aqui
sozinha. Va la a casa se quiser.

- Nao, minha querida. Prefiro ficar aqui. Vou a Missa do Galo e
mais nada.

- Entao 1a nos encontraremos na igreja. Bom Natal.

Chovia intensamente naquele dia 3 de janeiro de 1971. Maria das
Dores, sentada na cozinha, preparava-se para tomar um café quente
antes de sair para o mercado. Eram oito da manha. O ladrar dos
caes avisava que alguém se aproximava. Devia ser alguém a passar
na estrada, aquela hora ndo eram certamente visitas. Maria das
Dores nao se levantou, até ser surpreendida por alguém a bater a
sua porta.

- Quem sera a esta hora?

Abriu a porta lentamente. Do outro lado um senhor de fato e
gravata, bem aprumado.

- Senhora dona Maria das Dores?
- Sim, sou eu.

Sentiu de imediato as pernas tremerem. Percebeu que aquele
homem nao estava ali pelas melhores razoes.



- Sou do Ministério da Defesa. Venho informa-la de que...
- O meu filho. Ai meu Deus. O que lhe aconteceu?

- Desapareceu em combate ao servico da patria.

- Nao pode ser.

- Infelizmente, é verdade, minha senhora. Ja desapareceu ha dois
meses. Como o corpo dele ndo foi encontrado, o ministério quis
deixar passar algum tempo. Infelizmente nao mais apareceu.

- Como desapareceu? Desapareceu onde? E ninguém sabe? Os
companheiros dele nao o viram?

- Morreram todos numa emboscada. Alguns corpos foram
encontrados e sepultados em Africa, outros, como o seu filho, nao
foram encontrados. Lamento muito. O seu filho morreu como um
herdi em defesa da nossa patria. Em breve recebera um oficio com
um louvor pelos bons servicos prestados ao pais. Lamento. Lamento
muito mesmo. Era um jovem e um dos mais bravos daquela
companhia. Deixou muitas saudades. E tudo o que lhe posso dizer
nesta hora dificil para si.

Maria das Dores nao quis ouvir mais nada. Fechou a porta. Por
incrivel que pareca, nao derramou uma lagrima. Aquela noticia nao a
surpreendia. Dirigiu-se ao quarto de Antdnio, que ela mantinha
limpo e arrumado como se ele fosse regressar a qualquer momento,
e abragou-se as roupas que ele tinha deixado no armario.

Agora, em pranto, nao sabia o que fazer. Nao tinha forcas para
estar de pé. Sentou-se no sofd, tentou recuperar as forcas. Tinha de
ir falar com Amélia. PGs o lenco a cabeca, saiu de casa e, a chuva,
foi até a casa de Amélia. Nao foi preciso dizer nada. Quando Amélia
a viu de olhos inchados, encharcada a porta de sua casa, soube que
a sogra lhe vinha dizer que o seu casamento de sonho nunca se iria



realizar. Que o seu enxoval nunca sairia do armario. Que ficaria vilva
ainda antes de se casar.

Amélia ficou destrocada e fechou-se durante dias no seu quarto, a
olhar para cada peca do enxoval, a recordar cada frase de Antodnio,
cada momento passado juntos, nem para comer saia, para grande
desespero da mae que via a filha definhar. Queria estar sozinha. Nao
podia acreditar que tinha depositado toda a sua esperanca em Deus
e que Este lhe tinha tirado o seu Antdnio. O que seria agora da sua
vida?

A noticia correu rapido na aldeia. Amigos, familia e muita vizinhos
nao quiseram deixar de demonstrar o seu apoio a Maria das Dores
naquele momento de pesar. Foram dolorosos os dias seguintes.
Maria das Dores e Amélia decidiram falar com o padre, queriam
fazer um funeral digno ainda que nao tivessem o corpo. O padre
Jorge aceitou. Amélia queria que o cemitério, onde tantas vezes
tinham feito juras de amor eterno, fosse a Ultima morada de
Antdnio. Foi ali, a porta daquele cemitério, que tudo comecou, era
ali que queria que o seu Anténio ficasse.

O funeral juntou dezenas de pessoas das aldeias vizinhas, de
Santa Comba e do Vimieiro que nao quiseram faltar. Coitado do bom
do Antdénio como todos recordavam, rapaz educado e pacato,
trabalhador, logo ele que tinha uma noiva a sua espera.

Depois de terminada a missa, o caixao de madeira foi levado em
ombros até a campa. Atrds da urna, vazia, em passo lento, ia o
padre, logo depois seguido por Amélia, Maria das Dores e uma
pequena multidao.

A entrada do cemitério, Amélia ainda foi capaz de esbocar um
sorriso ao ler: «Ca te espero», a frase que testemunhou tantos
beijos apaixonados. «Nao foi isto que combindamos, meu amor»,
pensou Amélia, com os olhos marejados. Osvaldo aproximou-se
dela.



- Amélia, lamento a tua perda.

- Obrigada, Osvaldo. Obrigada por teres vindo.
- L& poderia faltar, era meu amigo...

-Sim.

- Anda, dd-me o teu braco que eu apoio-te, Amélia, estas muito
fraca e combalida, a tua mae contou-me que nao comes nada desde
que soubeste da noticia.

Amélia deu o braco a Osvaldo e foi de braco dado com o amigo de
Antodnio que viu o caixao vazio do seu noivo descer a terra.

Aquele Inverno foi longo. A chuva nao mais parou de cair. Os dias
cinzentos e tristes raramente deixaram Amélia e Maria das Dores
sorrir. A Unica vez que tiveram razoes para sentir alguma alegria foi
ja em Marco. Amélia chegou a casa e a porta tinha um senhor a sua
espera.

- Ola, é a Amélia de certeza absoluta.
- Sou sim. Que deseja?

- Vi logo, o Antdnio descreveu-me tal qual vocé é. Nao exagerou
nem um bocadinho.

- Como € que o senhor conhecia 0 meu Antonio?

- Sou 0 Joaquim Fortuna, amigo dele. Estive com ele em Angola e
ele queria que, caso lhe acontecesse alguma coisa, eu viesse até
aqui dizer-lhe que ele tinha um amor imenso por si.

Amélia sentiu as forcas desaparecerem. Os olhos voltaram a ficar
marejados de lagrimas, mas desta vez de felicidade.



- Ele falou-me tanto de si nas cartas que me enviava. O grande
amigo dele da tropa. Deixe-me dar-lhe um abraco.

Joaquim sentiu a emocao de Amélia, que o convidou a entrar em
sua casa, queria saber tudo sobre a vida de Anténio em Angola.

- Entdo ja esta de volta?

- Sim, terminei a minha missao no Ultramar, regressei ha quatro
meses. Fui a casa a minha terra e prometi que das primeiras coisas
que iria fazer era vir ca cumprir o desejo do Antdnio. Eu tinha a
vossa morada das cartas dele e cheguei ca facilmente. Trago aqui
duas malas com haveres do Antonio que ele me pediu para entregar
caso lhe acontecesse alguma coisa quando saiu para aquela maldita
missao.

- Foi muito duro para mim e para a mae dele. Ainda hoje nao
sabemos o que lhe aconteceu. Fizemos um funeral sem corpo...

- E a mae dele, como esta?

- Coitada. Vive sozinha, ja nao tinha o marido e ainda ficou sem o
filho. Tenho-lhe dado muito apoio, mas nada preenche o vazio do
seu coracao. O Antonio era tudo para ela.

- Gostava de conhecé-la e dar-lhe os meus sentimentos.

-Jante ca connosco. Gostava muito que o fizesse para me contar
mais coisas sobre o Antdnio. Entretanto vou busca-la a casa para vir
ca jantar também. Ela vai querer vé-lo e ouvi-lo. HA muito que
espera por alguém que lhe fale do filho. Aceita o nosso convite?

- Claro que sim. Ja me instalei ali na pensao de Santa Comba Dao.
S6 tenho comboio de regresso a Braganca amanha a hora de
almoco. Vim ca de propdsito e faco gosto em contar-vos tudo o que
possa.



Amélia e Maria das Dores perderam-se nas horas ao ouvirem
Joaquim recordar com saudade o amigo Antonio. As conversas, as
anedotas, 0 que pensavam 0s superiores dele, as missdes em que
participou. Amélia e Maria das Dores estavam felizes. Faziam
perguntas atras de perguntas a Joaquim, que respondia o melhor
que podia.

- Uma vez o Antonio escreveu-me a falar de um tal fazendeiro
VOSSO amigo que vos convidou para uma festa...

- 0 Carlos Freitas - disse Joaquim.

- Sim, esse. Eu até fiquei com ciumes quando li a carta porque
percebi que o Antdnio tinha ficado muito entusiasmado com a
festa... - disse Amélia em tom de brincadeira.

Joaquim nao gostava da direccao que a conversa estava a tomar.
Tinha a certeza de que Antdnio nunca falara de Dulce a Amélia e
nao seria ele, depois do amigo morto, a contar a mae e a noiva
villva a aventura de Antdnio por terras de Angola. Uma aventura que
dera frutos. Carlos Freitas tinha-lhe escrito para Braganca a anunciar
que Antonio nascera, mulato, com 3,750 quilos e uma forca de ledo.
Um homem a semelhanca do seu pai. Mae e filho encontravam-se
bem de saulde.

- Foi uma noite muito agradavel, mas tenho de ir andando que
amanha parto para Braganca. Muito obrigado pelo jantar.

- Sempre que ca vier, nao hesite. Venha visitar-nos. O Antdnio
falava de si como de um irmao. Espero que se sinta assim e saiba
que sera sempre muito bem-vindo - disse Amélia, agradecida.

- Fa-lo-ei com todo o gosto.

Na manha seguinte, antes de partir para Braganca, Joaquim ainda
fez questdo de ir ao cemitério depositar um ramo de flores na campa
vazia, em memoria do amigo Antonio.



Quem também ja tinha regressado a casa, depois da sua missao
ultramarina, era Carlos. Também ele tinha sido informado, por carta,
por Joaquim do desaparecimento de Antdnio. Regressado a Armacao
de Péra, Carlos fazia planos para abrir um restaurante. Infelizmente
nao ia poder oferecer a Antdnio o melhor peixe do mundo, como
tinha ficado combinado. Ainda assim, na resposta a carta de
Joaquim convidou-o um dia a visitar o Algarve para comer uma das
suas iguarias e juntos recordarem o amigo Antoénio.

Brito, esse continuava em Africa, dedicado a vida militar e ainda a
combater pela patria em defesa de territdrio ultramarino. Chico
também estava prestes a regressar. Ja estava em Luanda e, no fim
do més, regressava ao Vimieiro. Estavam a preparar-lhe uma festa
de boas-vindas. Zé Pereira continuava em Franca, de onde ia dando
noticias. Prometia regressar em breve a salto, por alguns dias, e
voltar a fugir porque guerra nao era com ele. Ja tinha sabido por
Osvaldo do infortinio de Antdnio, desabafando por carta:

Eu tanto |he disse para nao ir e vir comigo. Olha o que Ihe
aconteceu. Fiquei desfeito quando soube da morte do nosso amigo
Antdnio. Nao valia a pena. Ficou sem a vida para defender uma terra
que nao é nossa. Mas as coisas um dia vao mudar. Aqui em Franca
tenho ido a algumas reunides com gente ligada a politica ai em
Portugal. Tem havido muitas movimentacoes para acabar com essa
guerra e com o governo de Lisboa. Isso um dia vai mudar e vamos
todos poder ser livres. E pena é que esta luta esteja a ser travada a
custa de gente que anda a combater e a perder a vida por uma terra
que devia ser também livre e independente.

Quando passares no cemitério, amigo Osvaldo, pde la um ramo de
flores meu na campa em memoria do Antdnio. Tenho muitas
saudades dele.

Um abraco e até breve.

Zé Pereira



Paris, 27 de Junho de 1972



a tinha passado mais de um ano desde que Antdnio e os seus
companheiros tinham sido emboscados no meio do mato. Antdnio so
se recordava de ter acordado ali. Naquele lugar escuro, sujo,
pestilento. Acorrentado e sozinho. Mas nao sabia como tinha ido ali
parar. Tiros, muito fumo, estrondos de granadas, companheiros de
armas a tombarem, lama, gritos «mata que € branco», eram
algumas das imagens que Ihe assombravam o sono e
desassossegavam a alma.

Se existisse Inferno, como a sua mae acreditava piamente que
existia, aquele era o local. Estava no meio do mato, nao sabia se no
Norte ou no Sul do pais. Sabia que estava num aquartelamento de
guerrilheiros que o mantinham como prisioneiro para tentar obter
informacdes acerca das tropas portuguesas. Ja tinha sido varias
vezes interrogado e torturado. As marcas no corpo eram prova disso.

Na primeira semana apenas recebeu a visita de uma preta ja
idosa, a D. Rosa, que |Ihe tratou dos muitos ferimentos provocados



pelos estilhacos do ataque. Era uma senhora de 78 anos, com a pele
enrugada pelas dificuldades da vida, mas sempre terna na forma
como |he passava um pano de agua fria pela testa febril, como Ihe
punha uma espécie de pomada feita por ela, a base de ervas, sobre
as chagas. Certamente estava habituada a tratar de vivos e mortos
de uma guerra sem quartel. Foi a mao desta preta que se agarrou
nos momentos de maior dor. Quando as febres altas lhe tiraram a
razdo, gritava, sem norte, por Amélia, por Dulce ou pela mae
perante o olhar profundo da preta que o tentava sossegar.

Recuperado das feridas, as boas-vindas nao se fizeram esperar e,
ao fim de uma semana, trés turras arrastaram-no para fora da
palhota para o torturarem perante gaudio dos outros soldados.
Antdénio ainda sentia as picadas das abelhas que lhe arrancaram
bocados de pele do peito barrado com mel pelos soldados. Com um
pé ligado e esfacelado, a pele ainda manchada e um braco partido,
Antdnio foi resistindo as torturas a que ia sendo sujeito. Duro como
0 pai, habituado desde cedo as agruras e dureza do campo, o facto
de saber que estava vivo era motivo suficiente para resistir a
tamanha tortura de vida. Mas no seu coracao comegava a crescer
uma raiva incontida contra os pretos que o mantinham ali naquelas
condicoes, como se fosse um animal.

Foi assim ao longo de mais de doze meses de cativeiro. Os seus
captores iam alternando semanas de acalmia com tratamentos a
mistura para o manterem vivo e prisioneiro, a ele e mais oito
soldados que se encontravam naquele auténtico campo de
concentragao. Ao fim de um ano, os seus captores deixaram-no sair
do isolamento. A volta, Antonio, com a vista pouco habituada a luz
do dia, apenas vislumbrava morros e serras a uma distancia superior
a um quildmetro. Apenas tinha percepcionado a passagem do tempo
através da chegada da época das chuvas que chega normalmente
em junho, depois de um Verao escaldante e de sol torrido com muito
po e mosquitos a mistura.



O primeiro contacto que teve com os outros oito prisioneiros,
soldados portugueses seus companheiros de luta, entre eles Veloso,
também ele capturado naquela fatidica missao, aconteceu quando
foram transportados para outro aquartelamento. Antdénio nao
percebeu para onde estava a ser levado, a viagem foi feita num
carro fechado, de maos atadas, e venda nos olhos, mas teve a
nocao de que tinha andado muitos quildmetros num terreno dificil de
transpor.

- Entdo como estas, Antonio? - questionou Veloso muito baixinho.
- Resisto, companheiro. E tu? Pareces estar bem melhor que eu.

- S6 tive um problema numa perna provocado pelos estilhacos. Foi
pena nao nos termos deixado ficar no chao como se estivéssemos
mortos. Nao nos tinham apanhado.

- Pois foi. Eu estava praticamente desmaiado. Mal me tocaram,
senti e foi 0 meu azar.

- O meu também. N3o sei se nao teria sido melhor ter morrido
logo ali como os outros nossos companheiros.

- Também preferia ter morrido do que estar a suportar isto e a ser
torturado por estes pretos facinoras.

- Cuidado, nao fales muito alto.

- Agora temos de resistir. SO estamos aqui oito e um dia destes
temos de arranjar maneira de fugir daqui.

- Ja fomos dez. Dois morreram as maos deles. Nao resistiram as
torturas. Um estava mesmo ao meu lado.

- Que sera que querem de nos?



- Nada. Somos prisioneiros de guerra e servimos sempre de
escudo quando precisarem. Quiseram obrigar-me a falar sobre a
localizacao dos nossos quartéis, mas ja nem me lembro bem. Resisti
0 mais que pude. Passei um mau bocado.

- Fizeram-me o0 mesmo. Gracas a uma preta, consegui sarar as
minhas feridas, mas ainda me déi a perna.

- Também cuidou de mim... Consegui saber por ela onde
estavamos no primeiro campo. Disse-me que aquela era a regidao de
Cuando-Cubango no Leste. Mas agora, desde que viemos para aqui,
ja ndo sei se estamos mais a norte ou para sul. Os quatro dias de
viagem colocaram-nos muito longe daquele local.

Passaram dias, meses. Antonio, Veloso e os restantes prisioneiros
perceberam que estavam de novo na época natalicia quando o
coracao amaciado de um dos guerrilheiros lhes levou um pouco de
carne de caca e um copo de vinho.

- E Natal, hoje tém direito a mais qualquer coisinha, seus brancos
colonizadores - disse-lhes, anunciando que o fim do império
portugués em Angola estava para breve.

Em boa verdade ja tinham passado quase trés anos sobre o
ataque, estavam no Natal de 1973, prestes a entrar no ano de 1974.
A previsao do soldado do MPLA aos prisioneiros portugueses
revelava apenas ignorancia. No final de 1973, Portugal tinha a
situacdo em Angola controlada, entusiasmo que levava até o
governo em Lisboa a falar de guerra ganha, o que nao correspondia
absolutamente a verdade.

Os movimentos guerrilheiros e independentistas estavam
completamente de costas voltadas. MPLA, FNLA e UNITA lutavam
todos contra o exército portugués. Por esta altura, a UNITA de Jonas
Savimbi, que nos anos anteriores se tinha revelado um aliado do
exército portugués, mudava de estratégia e combatia também os
soldados do exército portugués. Mas a par da luta que faziam contra



as tropas portuguesas, os trés movimentos digladiavam-se entre si
pela conquista de territério angolano. Uma guerra interna que os
fragilizava e punha a mercé dos militares portugueses.

Nesse ano de 1973, Portugal reforcou o seu contingente militar
em Angola, Mocambique e Guiné. Em Lisboa, o mal-estar nos trés
ramos das forcas armadas, com capitaes e generais a porem em
causa 0 rumo da guerra e a sua longa durabilidade, acentuava as
divergéncias que estavam a minar por dentro os militares cada vez
mais revoltados com a guerra e com uma politica colonialista que ja
nao fazia sentido. Era ideia generalizada entre as mais altas patentes
das forcas armadas portuguesas que a guerra dificilmente ia ter fim
e que nunca ia ser ganha. Manter o império ja nao fazia sentido,
mas o governo liderado por Marcello Caetano, que nao soube em
tempo devido preparar a descolonizagao, ja sé tinha a manutencao
da guerra como Unica forma de manter o império. Para Caetano, a
situacao era clara: «S6 temos um caminho: defender o Ultramar.»

As familias portuguesas comecavam a tomar consciéncia de que
aquela era uma guerra onde perdiam os filhos e maridos. Ainda para
mais sem possibilidade de os enterrar. O governo exigia valores
altissimos as familias para transladarem os corpos. Gente sem
recursos econdmicos que nao podia pagar. Desta forma, evitava o
espectaculo agonizante e fatal para a sua imagem que seria o pais
ver chegar a capital urnas com corpos de militares numa guerra que
Lisboa insistentemente afirmava estavar ganha.



Trés anos depois da morte de Antdnio, a vida de Amélia tinha
mudado. Manteve o luto cerrado durante dois anos, apresentando-se
todos os dias na escola para dar aulas com roupa preta e cara triste.
Um tristeza imensa que, na realidade, nhunca mais a abandonou. Um
dia atras do outro, cada vez mais dedicada a escola.

Tinha perdido o amor da sua vida. A maldita guerra levou-lhe uma
vida de sonho, planeada ao pormenor com casamento, enxoval e
muitos filhos. Percorreu varias vezes sozinha o caminho de casa para
a escola primaria, o mesmo que fazia com Antdénio de mao dada,
quando ainda meninos. Com frequéncia sentava-se no banco do
atrio da igreja onde ele lhe pedia para encostar a cabeca ao seu
ombro e dizia que a amava profundamente. Quase todos os dias lia
uma ou duas cartas do noivo, de olhos inchados por tantas lagrimas
derramadas ao reler as palavras de Antonio; as saudades que ele
sentia longe dela, as juras de amor eterno, palavras que nunca mais
iria ouvir da boca do noivo. Foram dois anos de luto e sofrimento a
que decidiu por termo a entrada de 1973. Encorajada pelas amigas €



colegas de escola, Amélia tinha finalmente decidido viver a sua
propria vida.

- Esta na hora de viveres, Amélia, ainda és muito nova para te
tornares numa vilva - dizia-lhe Alice. - Tens de reagir. Per cebo o teu
sofrimento, o teu desgosto, mas nada ha a fazer. A guerra € mesmo
assim, nua e crua. Como tu, muitas outras mulheres pelo pais fora
perderam os maridos ou noivos. Ja fizeste o teu luto, agora tens de
retomar a vida e seguir um novo rumo.

Assim o fez. A Unica promessa que deixou naquela Ultima missa
na passagem de 31 de Dezembro para 1 de janeiro daquele ano em
frente ao altar onde estava uma imagem da Virgem era que
continuaria a visitar com regularidade a campa de Antonio em sua
memoria.

N3ao havia mesmo mais nada a fazer do que recorda-lo com
saudade. Alice tinha razao. Estava com quase 25 anos, era nova,
mas a idade de casar estava quase a ultrapassa-la. Nao tinha muito
tempo para mudar de vida. Nao seria dificil arranjar um noivo.
Amélia continuava a moca mais bonita da aldeia, ainda para mais
agora que era a senhora professora, era também respeitada e
admirada por todos. Um verdadeiro tesouro para quem a
conseguisse conquistar. Na realidade, Amélia so teve de olhar para o
lado. Em vez de ignorar os constantes e imprevistos encontros com
Osvaldo no caminho de casa ou da escola, foi passando a olhar para
0 amigo do noivo com outros olhos. Era um homem maduro, mais
velho, com negdcio préprio, bom conversador, boa companhia e,
acima de tudo, estava solteiro porque foi mantendo sempre a
secreta esperanca de conquistar o coracao de Amélia. Uma
esperanca que ganhou nova chama quando o0 seu amigo
desapareceu em Angola. Que Deus lhe perdoasse este sentimento,
mas quando se trata das coisas do coragao...

Entre um passeio e uma conversa, Osvaldo foi ganhando coragem
e finalmente confessou-lhe o seu amor.



- Amélia, eu quero-te para minha mulher. Sei que ainda pensas
em Antonio, mas eu posso fazer-te muito feliz - disse Osvaldo,
segurando a sua mao.

Amélia olhou com ternura para aquele homem. Era certo que nao
0 amava. Mas tinha a certeza de que ele a respeitaria. Ao seu lado
podia encontrar paz e serenidade e, acima de tudo, conseguiria
concretizar o seu maior sonho: ser mae.

Por altura do més de Abril ja corria nas bocas do povo o romance
entre Amélia e Osvaldo. Ambos sentiam, quando passavam na rua,
que toda a gente sussurrava e comentava a relacao. Amélia tentava
nao ligar, mas na realidade nao gostava que as pessoas pensassem
que ela estava a trair de alguma maneira o seu noivo.

- Estas parva, Amélia, ele esta morto!

- Eu sei, mas toda a gente aqui da terra o conhecia e sabia que
estavamos noivos.

- E entao? - insistia a amiga Alice. - Se ele morreu, as pessoas nao
vao querer que tu morras também.

- Tens razao. E o Osvaldo gosta tanto de mim...
- E tu, o que sentes?

- Sinto que ele pode ser um bom marido e pai para 0s meus
filhos...

- Ja nao é mau, Amélia - disse Alice consciente de que, no que
toca ao casamento, mais do que amor € preciso respeito e amizade.

Em Junho, Amélia e Osvaldo oficializavam o namoro perante a
béncao dos pais dela que queriam ver a filha feliz e encaminhada na
vida. Para Amélia era preciso ter outra béncdo. Dirigiu-se entdo a
Venda do Sebo, onde encontrou Maria das Dores sentada no quintal



de chapéu na cabeca a fazer, a muito custo porque a falta de visao
ja ndo ajudava, o seu croché.

- Minha sogra... vim ca de propdsito para falar consigo.

- Entdo que se passa, minha querida Amélia?

- Vou-me casar e queria que soubesse pela minha boca...
- Com o Osvaldo, nao é?

- E, minha querida Maria das Dores.

-ja toda a gente falava da vossa relacdao. Sabes como é. Meios
pequenos, sabe-se tudo. Algumas pessoas até me diziam que tu
devias ficar vilva para sempre e vestir de negro toda a vida e que
era uma vergonha.

- E 0 que acha a senhora?

- Acho que deves refazer tua vida, pois ainda és nova. Fico muito
feliz por ti. Triste porque te imaginei toda a vida com o meu Anténio.
Sempre foste a mulher ideal para ele, mas...

De lagrimas nos olhos, Maria das Dores nao conseguiu continuar a
falar. Amélia abracou-a e agradeceu-lhe do fundo do coracao.

- Estava com medo de que nao compreendesse. Nao amo o
Osvaldo como amei o Antdnio, mas gosto dele, é boa pessoa, trata-
me com muito respeito e julgo que encontrei a pessoa certa neste
momento da minha vida.

- Nao tenho nada contra, minha filha. Fazes muito bem, e que
sejas muito feliz porque mereces tudo de bom.

- Caso em Agosto. Gostava muito que fosse ao meu casamento.



- Ndo me facas isso, Amélia. Poupa-me a esse sofrimento. Ver-te
no altar com alguém sem ser o meu filho ia ser muito doloroso para
mim. Espero que compreendas. Quero que sejas muito feliz, mas
nao leves a mal se eu nao for.

Amélia percebeu. Com um abraco sentido e apertado, Maria das
Dores deixava de ser naquele momento a sogra que ela tanto
desejara.

- Mas tenho outro pedido para |Ihe fazer. Trago aqui o enxoval que
guardei ao longo destes anos a espera do Antonio. Gostava muito
que ficasse com ele.

Maria das Dores aceitou, compreendendo aquele gesto. Por muito
que custasse a Amélia, precisava de apagar da sua vida todas as
recordacdes de Antdnio. Ou pelo menos tentar. Havia duas das quais
Amélia ndao se podia desfazer: as cartas que ela guardara na sua
caixa de madeira forrada a cetim cor-de-rosa e o anel que trazia no
dedo e com o qual em tempos ela e Antdnio selaram o seu amor.
Guardaria para sempre as cartas e o anel de prata com dois
coragoes gravados, que soO sairia do seu dedo no dia em que ela se
casasse com Osvaldo.

Em Agosto de 1973, Amélia e Osvaldo estavam casados. Foi uma
cerimonia simples. Amélia estava linda vestida de noiva, como um
vestido branco, imaculado, com folhos de renda e pequenas pérolas
a debruarem-lhe o decote. Quando entrou na igreja, de braco dado
com o pai, esforcou-se por conter toda a sua emocao. Da porta da
igreja até ao braco de Osvaldo, relem brou os momentos de
felicidade que passou com o seu Antdnio. Agora tinha uma alianca
no dedo e um marido que lhe sussurrava ao ouvido que ia fazer dela
a mulher mais feliz da regiao. Que assim fosse. Passaram a lua-de-
mel na Serra da Estrela e, quando regressaram, instalaram-se na
aldeia do Rojao, numa casa térrea e largo quintal, a um quilémetro
para cada lado de Venda do Sebo e do Vimeiro e a dois de Ovoa.



Queria comecar do zero, longe dos olhares reprovadores de quem
condenava aquele casamento.



Anténio ja nao conseguia suportar mais a sua condicao de
prisioneiro. Nao tinha nocao de quanto tempo tinha passado, mas
sabia que ja fazia anos que estava ali, preso como um animal. Sentia
gue a sua vida se esvaia a cada dia que passava no cativeiro. Era
preciso fazer alguma coisa. Tinha a certeza de que nao aguentava
mais tempo naquela condicao.

Como estaria a correr a guerra? Mal sabia Antonio que, meses
antes, em Portugal se tinha feito uma revolugao com cravos
vermelhos que tinha deposto o regime ditatorial e instalado a
democracia no pais. Com a queda do regime, terminava a guerra €
nasciam as condicdes para a emancipacao dos povos das coldnias
portuguesas.

O que pensariam a sua mae e Amélia neste momento?
Certamente o Exército o teria dado como desaparecido ou morto €
elas estariam de preto a chorar a sua morte. Coitada de Amélia. E
Dulce?



- Aqui nao podemos ficar. Mais cedo ou mais tarde eliminam-nos
ou morremos com alguma doenca. Temos de arranjar forma de sair
daqui - disse entre dentes Antdénio a Veloso numa das caminhadas
que os guerrilheiros os deixavam fazer durante o dia.

Desde o Natal de 1974 que Antonio seguia atentamente todos os
passos dos guardas e decorava na sua cabeca todos os cantos do
aquartelamento para planear a melhor forma de sair dali. Cor ria o
més de junho e as chuvas estavam de regresso. Era a altura ideal
para fugir. O tempo mais fresco, a lama, as chuvas, faziam com que
os guerrilheiros se abrigassem e estivessem menos vigilantes.

Dona Rosa, que cuidou das feridas da maioria dos prisioneiros, foi-
se tornando numa preciosa aliada. Ao longo daqueles anos de
cativeiro, Antdnio foi conquistando a sua confianca e simpatia. Ficou
entdo a saber que ela trabalhara em tempos para familias
portuguesas, que a trataram sempre bem, e que estava ali porque
havia sobrevivido a um ataque a uma fazenda de algodao no Leste
de Angola, onde perdeu todos os familiares. Ficou com os militares,
porque era a Unica forma de sobreviver, e passou entdo a ser a
cozinheira «oficial» daquele agrupamento. Nao simpatizava com
eles, mas os guerrilheiros nao a tratavam mal. Dona Rosa ja tinha
dito a Anténio que ndo sabia em que parte do pais estavam. Ja
tinham mudado de local trés vezes durante aqueles anos de
cativeiro. A seu pedido, D. Rosa conseguiu arranjar discretamente
utensilios importantes para a fuga, sobretudo punhais, que Antonio
foi enterrando no chao para os distribuir quando precisasse deles. Ja
nao sentia remorsos nem problemas em matar se preciso fosse, tal
era o 6dio que nutria pelos seus captores e sobretudo pela cor da
sua pele.

Na tarde de 26 de julho, quando se passeava juntamente com os
outros parceiros de carcere no terreno aberto em frente as celas, foi
passando a informacao:



- Amanha as cinco da manha saimos. Ndo podemos dormir esta
noite. As cinco é a hora em que os dois que estdo de turno vao
dormir e ha ali cerca de 15 minutos em que nao temos ninguém a
vigiar-nos. Nesse espaco de tempo temos de conseguir sair. Se
conseguirmos passar este primeiro gradeamento, depois é so
dirigirmo-nos para o lado esquerdo do aquartelamento onde a D.
Rosa dorme. Do quarto dela ha uma saida para o exterior. Ela vai
estar acordada a nossa espera.

Dona Rosa tinha decidido ajuda-los a sair dali, sem temer pela sua
propria vida. Antdnio ainda tentou convencé-la a ir com eles, mas D.
Rosa recusou. Era demasiado velha e nao os queria atrasar na fuga.
O seu destino estava marcado. Na noite anterior, D. Rosa foi ao seu
encontro para lhe entregar o crucifixo e a fotografia de Amélia que
lhe haviam tirado no dia em que Antdnio foi capturado. Antdnio ficou
emocionado e agradeceu toda a ajuda prestada.

Correu tudo como planeado. A fuga foi rapida. As cinco da manh3
em ponto, Antdnio e os seus companheiros rastejaram até chegarem
a primeira vedacdo. Com os punhais na mao, foram cortando um a
um com celeridade cada né do arame farpado. Pela calada da noite
dirigiram-se para o lado esquerdo do aquartelamento, onde a porta
do quarto de D. Rosa ja estava aberta. Anténio foi o Ultimo. Dona
Rosa tinha deixado tudo aberto. A essa hora aproveitou para ir a
cozinha oferecer um café quente aos guardas que tinham saido do
turno, retardando um pouco mais a entrada dos dois seguintes que
aceitaram também um café quente enquanto nao tomavam posicao
no posto de vigia das celas.

A fuga durou cerca de 15 minutos. Logo apds ultrapassarem o
quarto de D. Rosa, saltaram um muro onde tiveram de cortar mais
um pouco de arame farpado e rapidamente correram com todas as
forcas que tinham em direccao a densa floresta que os aguardava.

Correram e andaram sem parar nem conversar 0 mais que
puderam. O objectivo era colocarem-se o mais longe possivel do



aquartelamento enquanto ndo dessem pela falta deles. S6 ja perto
das sete da manha, altura em que os prisioneiros deviam sair para
se apresentarem, é que os guerrilheiros deram pela auséncia dos
militares portugueses. Antonio e os companheiros ja levavam uma
hora e meia de avanco.

A fuga estava consumada. Antdnio, Veloso e companhia andaram
mais de um més perdidos no meio do mato. Alimentaram-se de
ervas, de alguma caca feita com os punhais e foram fustigados por
tempestades tropicais. Estavam treinados para sobreviver e tudo
aquilo era muito pouco comparado com o que sofreram em mais de
trés anos de cativeiro. S6 tinham um objectivo: alcangar uma aldeia
ou campo militar portugués que os devolvesse a liberdade. Nao
faziam ideia da zona geografica onde se encontravam. Se no Norte,
no Leste ou no Sul de Angola. Mas andavam sem pre. O olhar ou o
instinto de cada um era a Unica bussola que utilizavam.

Depois de mais uma noite ao relento, exaustos e desesperados,
Antdnio e os companheiros voltaram ao caminho. Subiram a serra,
serpentearam rios, sempre com medo de que o perigo voltasse a
espreitar. Na memoria, a ideia de uma emboscada em qualquer uma
das curvas de uma estrada ou no meio do mato. Evitavam caminhar
em campos abertos, mas temiam a densidade da floresta onde o
inimigo podia estar a espreita.

Ao cair da noite desse dia avistaram um clarao timido de luz a
iluminar o céu. Recuperaram a esperanca. Estavam prontos a
descansar, mas decidiram avancar um pouco mais. Queriam ter a
certeza de que aquele clarao era a luz de uma qualquer localidade.
O cansagco parecia ter desaparecido das suas pernas naquele
instante. Seria possivel estarem perto de uma aldeia?

Ao perceberem que realmente era uma localidade no meio do
mato, cairam nos bracos uns dos outros. Veloso, mais prudente,
pediu contencao.



- Cuidado que pode ser uma aldeia controlada por guerrilheiros.
Nao podemos fazer barulho. Temos de aguentar mais esta noite aqui
no mato e s6 de dia podemos avancar para tentarmos perceber
exactamente onde estamos e com quem estamos.

A noite caiu, Antdnio estava exausto. O seu corpo estava de
rastos. Cheio de dores, sujo e com fome, Antdnio fechou os olhos a
pensar na sua Amélia. No seu cheiro a agua-de-rosas. No seu sorriso
sentada no banco de pedra no adro da igreja. Antdnio acreditava
que, mais de trés anos depois do seu desaparecimento, tudo
continuava na mesma em Santa Comba Dao.

As seis da manh3 ja o Sol iluminava a aldeia e os militares
portugueses definiram a sua estratégia. Resolveram separar-se dois
a dois para nao entrarem em grupo pelas ruas de terra batida da
povoacao. Uns para norte, outros para sul e outros dois em frente,
passos cuidadosos. Sabiam que iriam despertar a atencao a quem os
visse. Estavam esfomeados, cansados, sujos, magros e com mazelas
visiveis na face e no corpo das sequelas do cativeiro e das agruras
de mais de um més a caminhar por sitios indspitos.

Anténio e Veloso abrigaram-se debaixo de uma carroca de bois
abandonada. Ja viam movimento nas ruas e nao conseguiram
controlar a emocgao. Sorriam ao mesmo tempo que deixavam cair
lagrimas de contentamento pela face. Havia civis brancos pelas ruas
e militares portugueses também.

Antdnio fixa um dos homens. Chamou-lhe a atencdo o lenco que
trazia ao pescoco.

- Sera possivel?
- Que foi? - perguntou Veloso.

- Um grande amigo meu da tropa em Chaves, usava um lenco
igual aquele. Verde com quadrados pretos, tinha sido o pai dele que



Iho dera antes de ir para o servico militar. Dizia-lhe que aquele lenco
lhe ia dar sorte. Mas nao pode ser ele. Foi ha tantos anos.

- Como se chamava?

- Brito... era assim como aquele, alto e forte, mas ja passou muito
tempo. Sé reconheco mesmo o lenco. Pode nao ser o mesmo.

- Temos de arriscar - disse Veloso. - Isto é gente nossa.
- Pois temos. Seja como for, ja ndo caimos nas maos dos pretos.

Brito, juntamente com mais dois soldados, entrou no café em
frente. Antdnio e Veloso seguiram-nos e decidiram também entrar.
Ja nao tinham nada a perder.

Ao entrar no café, Antdnio s6 conseguiu balbuciar:
- Brito...

Ja ao balcao, os trés militares voltaram-se para a porta e
depararam com dois homens sujos, feridos, com olhar arregalado a
espera que a sorte daquela vez estivesse do lado deles.

- Sim, sou eu! - respondeu Brito, espantado com o que estava a
ver mas longe de reconhecer o amigo.

Ao ter a certeza de que na sua frente estava o amigo Brito, do
quartel de Chaves, o homem alentejano que sonhava com a guerra,
Antdnio ndo foi capaz sequer de dizer o seu nome e identificar-se.
Caiu de joelhos e comecou a chorar convulsivamente agarrado a
cara. Estava salvo.

Rapidamente Brito agarrou nele e sentou-o numa cadeira,
obrigando-a a beber um pouco de agua. Antdnio nao largava o braco
de Brito que, do alto do seu 1,90m de camuflado vestido, se
mostrava incrédulo. N3ao conseguia perceber quem era aquele



homem que tinha chamado o seu nome. Deixou-o acalmar e
mandou chamar um jipe para levar aqueles dois homens para o
centro hospitalar, pois estavam a precisar urgentemente de cuidados
médicos.

- Ha mais quatro ai nas ruas a procura de ajuda - disse Veloso.

Brito pediu aos amigos para irem rapidamente ver onde eles
estavam enquanto esperava pelo jipe.

Antdnio ndo conseguia parar de chorar. Ferido, com a pele
desidratada e cheia de manchas, dores imensas no estébmago,
tentava a todo o custo recompor-se. Brito tentou indagar junto de
Veloso quem era aquele soldado que o reconhecia e como é que
tinham ido ali parar.

- Quem é aquele que me conhece? Por mais que me esforce, ndao
estou a reconhecé-lo...

- Antonio. Antonio Ferreira. Chaves - disse Veloso a muito custo.

- Antdnio, Antdnio, meu amigo do Vimieiro, és mesmo tu? N3o
pode ser, homem, estas irreconhecivel. Como foi possivel nao
perceber logo que eras tu? Ha quantos anos pergunto por ti.
Disseram-me que tinhas morrido em combate.

- Traga mais agua. Nao, traga mas € um uisque para ele ganhar
forcas... - pedia Brito, agora também ele nervoso e emocionado com
aquele inesperado reencontro.

Antdnio estava caido nos bracos de Brito. Tinha encontrado a
liberdade nos bracos do seu grande amigo de Chaves.

- Ja chegou o jipe. Vamos ja para a tenda militar de saude.

Sozinho, Brito pegou em Antonio e pousou-0, com todo o cuidado,
no jipe dirigindo-se a toda a velocidade para o centro militar.



- Rapido, urgente, sao meus amigos, estao a precisar de ajuda -
disse Brito.

Mal chegaram a tenda que fazia as honras de hospital, os médicos
e as enfermeiras rapidamente se dedicaram aos militares
portugueses. Nos dias seguintes, Brito nunca mais abandonou
Antdnio, que parecia estar em estado de choque, o que o impedia
de falar. Brito ordenou que todas as acgoes militares previstas para
essa semana fossem canceladas. SO voltaria ao activo quando
conseguisse falar com o amigo Antonio e perceber o que lhe tinha
acontecido.

N3o tinha contactos para avisar a familia do amigo, mas também
nao o queria fazer sem primeiro falar com ele. Tinha passado muito
tempo e o0 mesmo choque que tivera ao ver ali a sua frente o amigo
dado como morto ha trés anos podia ser fatal para a mae de
Anténio.

A todas as horas do dia passava pelo centro hospitalar. Sentava-se
junto a cama do amigo, pegava na mao de Antonio que olhava para
ele e sorria. O médico ja tinha informado Brito de que o choque ia
demorar uns dias a passar. Estava traumatizado e, com a emocao,
tinha perdido a voz. Mas que a qualguer momento depois de
devidamente estabilizado, ja nutrido e hidratado, podia recuperar a
voz. Era uma questao de paciéncia.

_ - Mal ele dé sinal de comegar a falar, chamem-me imediatamente.
E um grande amigo meu, dos tempos da recruta na metrépole. Este
homem foi dado como morto e na terra dele até |he fizeram um
funeral sem corpo. Agora aparece aqui vivo, vindo do nada. E um
milagre. Nem durmo a espera de saber o que se passou € como Veio
ele aqui parar.

Ao fim de cinco dias, um enfermeiro correu para a pensao onde
Brito estava instalado. Eram cinco da manha. Brito acordou
estremunhado.



- Que foi? Algum problema?

- Nao, meu comandante. E o seu amigo. Comegou a falar. SO
chama por si.

Brito deu um salto da cama. Vestiu-se, passou apenas um pouco
de agua pela cara e correu para o centro hospitalar. Ao entrar, foi
travado pelo médico.

- Tenha calma, Brito. Cuidado com o que lhe vai dizer. Ouca-o
apenas, pelo menos para ja. Ele esteve fora do mundo dos vivos
muito tempo, as coisas mudaram e pode nao aguentar o choque de
saber o que se esta a passar.

- Com certeza, doutor. Esteja descansado.
Ao entrar no quarto, Brito caiu de novo nos bracos de Anténio.

- Brito, amigo. Nao imaginas como estou feliz - dizia Antdnio ainda
com a voz fraca, mas audivel.

- Conta-me. Como vieste aqui parar? O que se passou? Onde
andaste?

- Estive muito tempo preso nas maos do inimigo. Fui muito
maltratado. Conseguimos fugir e ha muito tempo que andavamos
perdidos na selva. Fizemos centenas de quildbmetros a pé. Quando
cheguei a cidade, reconheci-te pelo lenco, esse lenco que trazes ao
pescoco. Mas nao tinha a certeza se eras tu. Que andas aqui a
fazer?

- Na guerra, meu caro Anténio, a defender a nossa patria.

- Mas onde estou? Perdi a nocdao do tempo e espaco ha muitos
anos, nem sei quantos passaram ao certo. Que sitio é este?

- Estas no Negage, no Norte de Angola.



Antonio estremeceu de novo.

- Perto de S3o Salvador? - perguntou Antdnio, pensando
imediatamente na sua Dulce.

- Sim, nao é longe.
- Posso 13 ir? - disse sem medir as palavras.

- Nem pensar, amigo. Tens aqui mais uns dias de recuperacao.
Nao te podes levantar. E que queres ir fazer a Sao Salvador? Vou
tratar é de te por em Luanda e regressares o mais depressa possivel
a Portugal e a tua terra.

- Nao sei se sou capaz.
- A tua familia?

- Nao faco ideia. Coitada da minha mae. Sera que ainda é viva?
Deve julgar que morri.

- Pois julga, Anténio. Eles foram informados de que desapareceste
em combate e toda a gente pensa que morreste. Queres que 0s
informe? Arranjo maneira de contacta-la.

- N3o, para ja nao. Tenho de pensar bem na melhor forma de
avisa-los. E quero ficar bom. A minha mae nao ia aguentar o
choque. E a Amélia, ndo sei o que sera feito dela. Ainda estara a
minha espera?

- Claro que esta, Antonio. Vao explodir de alegria quando
souberem. Vamos escrever uma carta pelo menos. E a melhor forma
de lhes fazeres chegar a noticia.

- Mas agora nao. Podemos fazer isso depois. Quero sair desta
cama, recuperar e depois saber o que vou fazer. E tu, que fazes
aqui? Ganhamos a guerra? Ja demos cabo desses pretos todos?



- Ainda ndo, Antdénio. Quando saires da cama e estivermos
calmamente a beber uma cerveja, conto-te tudo. Agora tenho de
sair. O médico disse-me que ndo aguentas visitas de mais de 10
minutos. Tens de descansar o mais possivel agora que recuperaste a
voz - desculpou-se Brito antes que Antdnio lhe fizesse mais
perguntas incdmodas sobre o0 que se estava a passar.

- Esta bem, meu amigo, mas nao me abandones aqui. Vem visitar-
me.

- Esta descansado. De manha, a tarde e a noite passo sempre por
aqui. E amanha de manha estou aqui para escrevermos a carta a tua
mae.

Brito saiu eufdrico e deu um abrago ao médico.

- Recupere-o bem, doutor. Preciso de estar mais tempo a falar
com aquele meu amigo. Nem acredito no que esta a acontecer. Isto
€ um milagre. Nem tudo é mau nesta guerra maldita.

No dia seguinte, Brito estava ao lado de Antdnio com um papel de
carta e uma caneta.

- Vamos la ent3o escrever. Temos de ser cuidadosos na forma
como vais dizer as coisas. Vai ser um choque grande, mas tenho a
certeza de que vai alegra-la muito. E verdade. Lembras-te do Carlos
Vieira?

- Sim, claro, que é feito dele? Também ainda aqui anda?

- Nao, ha muito que regressou. Esteve dois anos em Inglaterra a
trabalhar e agora ja estd no Algarve. Tem um restaurante, ele diz
que € numa barraca, mesmo na praia ao lado de Armagdo de Péra. 0
melhor peixe do mundo, lembras-te? As vezes escrevo -lhe. Ficou
muito abalado com a noticia do teu desaparecimento. Soube por um
tal Joaquim Fortuna que fez a tropa aqui contigo e é muito teu
amigo.



- O Joaquim! Que saudades... Onde esta ele?

- Também regressou ha trés anos e meio a Portugal, segundo me
disse o Carlos. Eles nem vao acreditar quando te virem. Vamos Ia
entao escrever que nao posso estar aqui muito tempo a cansar-te.

Uma semana depois, Antdnio deixava o hospital pelo seu proprio
pé. Ainda debilitado, apoiado numa bengala e no ombro amigo de
Brito, e com problemas de saude que nao o iriam abandonar tao
cedo como as manchas na pele e os problema de estdbmago. Anténio
olhava para a luz do dia como se tivesse voltado a vida.

- Anda, Antonio. Agora vais ficar instalado ali naquela pensao. E a
Unica que aqui ha. Completamente nova, foi construida por um
portugués que entretanto se foi embora.

- Podemos ir beber uma cerveja, Brito? Estou com tantas
saudades de me sentar a beber e a conversar...

- Claro que sim. Passamos na pensao, deixamos as coisas e o bar
€ mesmo em frente.

Brito e Antdnio estiveram todo o dia sentados a conversar. Anténio
contou tudo o que se lembrou daqueles trés anos de cativeiro e de
como chegara até ali.

- Vi coisas que nao julguei serem possiveis nesta guerra, Brito.
Nunca mais me vao abandonar. Quando fecho os olhos, sé penso
nisso... vejo imagens, Corpos, Ougo Vozes...

- Tens de ter calma, amigo, aos poucos isso passa. Quando
estiveres em casa com a tua Amélia, vais ver que esqueces tudo -
dizia-lhe Brito, sabendo por experiéncia prépria que ha coisas na
vida de um homem que sao impossiveis de apagar.

Brito respirou fundo. Depois de ouvir Antdnio, sabia que tinha de
pO-lo a par do que se passava em Angola.



- Tudo mudou nestes quatro anos, amigo Antdnio. Estamos em
Agosto de 1975. Ja entregdmos Mocambique e a Guiné, estamos
quase a fazer o mesmo em relacdo a Cabo Verde e Sdo Tomé, e a
seguir vai Angola se nao fizermos mais nada. Houve uma revolucao
em Portugal. O governo de Marcello caiu e os militares tomaram o
poder e instauraram a democracia. SO que entregaram tudo aos
movimentos guerrilheiros que ndés andamos a combater ha 14 anos.
Fragilizaram as nossas tropas que a partir da revolucao em Abril s
quiseram foi sair daqui. Os trés movimentos estdao agora em guerra
aberta a espera que Portugal declare a independéncia. Os
portugueses que ca vivem estdo a fugir todos daqui e a regressar a
Portugal. Sdo atacados em todo o lado e as nossas tropas ja nada
podem fazer ou nao querem fazer. Ja nao é nada connosco. Isto esta
um caos.

- Entao tudo isto foi para nada? - perguntou Antdnio, incrédulo.
- Absolutamente para nada. Fomos traidos e abandonados.
- E que fazes tu aqui, Brito?

- Eu ndo desisto. Acabei a tropa e recusei-me a deixar a luta. Ja
combati em Mogambique ao lado da resisténcia a Frelimo que tomou
o poder. Agora dou apoio ao movimento FNLA. O objectivo é tomar
Luanda, que esta nas maos do MPLA e tem o apoio de soviéticos e
cubanos.

- E nds, os militares portugueses?

- Ja foi quase tudo embora. Mantém-se nas cidades, mas apenas
para proteger os portugueses que também se estdo a ir embora para
a metropole. Mas ja nao interferem. Foram completamente
abandonados e estdo desmoralizados. S6 querem € ir-se embora e
deixar isto. O trés movimentos guerrilheiros agora lutam entre si
pelo poder e estao a destruir tudo.

- Mas tu vais combater?



- Vou. Daqui a uma semana seguimos para o Ambriz. Chegamos
ha dias da Rodésia onde nos organizamos e agora vamos juntar-nos
a mais tropas. Sao angolanos da FNLA, zairenses e nds que vamos
dar instrucao para combater o MPLA. Vao ser combates pesados,
mas nao podemos entregar isto assim. Temos de conquistar.

Ja tinha caido o fim de tarde quando Antdnio e Brito resolveram ir
descansar. Quando entrou no quarto, Antonio estava per dido. Tudo
tinha mudado. Que mundo era este a que tinha regressado?

«Afinal esta maldita guerra foi para nada, velho vizinho»,
balbuciou Anténio, deixando-se cair na cama com lagrimas nos olhos
e a pensar como tinha sido obrigado a desperdicar a vida, a sua
juventude, a afastar-se da mae e da noiva... tanto sofrimento, tanta
agonia e tantos amigos perdidos. Para nada.



Marfa da Dores saiu desenfreada porta fora. As maos na
cabeca, chinelos calcados, correu 0 mais rapidamente que o seu
coracao pode até ao café do Manel. Os vizinhos assustaramse ao vé-
la assim:

- Maria das Dores o que foi? Aconteceu-lhe alguma coisa? -
perguntou uma vizinha sem conseguir arrancar uma resposta.

- Ai meus Deus, parece que vai com o diabo no corpo - disse
outra.

Maria das Dores ndao conseguia responder. SO corria. No bolso do
seu avental levava uma carta com o carimbo do Exército que
acabara de receber.

A taberna do Manel, com o passar dos anos, tinha-se
transformado num café. Mais moderno, cadeiras e mesas novas,
televisao na parede, respirava-se outro ar e ja se podia falar de tudo
porque a liberdade também ja morava ali. Quando entrou no café,



os clientes assustaram-se. Maria das Dores estava ofegante.
Encarnada do esforco sem dizer uma palavra, puxou o braco de
Manel, levou-o para a cozinha contigua ao balcdo longe dos ouvidos
de todos.

Maria das Dores estava a aprender a ler e a escrever num curso
para idosos organizado pela junta de Freguesia. Eram tempos de
mudanca e liberdade. Na pardquia também havia um padre novo, o
padre Aureliano, para ajudar o padre Jorge, cujo reumatismo o
impedia de apoiar como desejava os parocos da sua aldeia. Ao
principio, ela e as amigas sussurravam que o tal padre Aureliano era
demasiado moderno, mas cedo as conquistou com as suas
modernices. Sozinha no mundo, sem mae, marido e filho, com a
idade a pesar-lhe, dedicava-se agora as actividades da Igreja que
também organizava viagens culturais pelo pais.

Maria das Dores era uma aluna aplicada. O curso ja durava ha seis
meses, mas ainda assim nao era o suficiente para perceber bem o
contelido da carta que acabara de receber. Uma coisa percebeu e,
por isso, correu desenfreadamente como se nao houvesse amanha:
o filho estava vivo. Mas como se tinha dado o milagre? Isso eram
pormenores que era melhor serem lidos por Manel, fiel leitor das
cartas de Antdnio.

- Diga, mulher. Fale. Que lhe aconteceu? - sussurrava, nervoso,
Manel.

Maria das Dores, emocionada, nem conseguia explicar-se. Sem
falar, ainda ofegante, limitou-se a tirar a carta do bolso do avental.

Quando Manel percebeu, pelas cores vermelhas e verdes nas
pontas do envelope e pelo selo, que era carta vinda de Angola,
apressou-se a abrir o envelope. Nem queria acreditar no que os seus
olhos viam. «Querida mae». Antes de continuar, baixou os olhos até
ao final da carta para ver se a data era actual. Podia ser uma carta
antiga que se tivesse extraviado e s agora tivesse chegado. Mas



ndo. Estava 13, ndo havia engano: 25 de Agosto de 1975. Antonio
estava vivo.

O velho Manel tremia como varas verdes. As maos mal
conseguiam segurar a carta e a voz fugia-lhe a espacos enquanto lia
a carta.

- Lé mais alto, mas sé para mim - dizia-lhe Maria das Dores que
nao queria que ninguém a ouvisse.

Querida mae,

Como vai de saude? Nao existe outra forma de lhe dizer isto:
estou vivo. Passei quatro anos e meio isolado nas maos dos
inimigos. Fui capturado numa emboscada que a minha companhia
sofreu. Conseguimos fugir ao fim destes anos e estou agora nas
maos de militares portugueses meus amigos, ainda que internado
num hospital. Espero que esteja bem porque sonho abraca-la todos
os dias e a cada hora. Nao diga por enquanto a ninguém ai na terra
que vou regressar. Apenas a Amélia. Nem |he escrevi porque nao sei
se, ao fim destes anos todos, ainda esta a minha espera.

Lamento muito o sofrimento que teve ao longo destes anos que
nao foi maior que o meu. Vou ter de ficar aqui uns dias, pois os
médicos nao me deixam sair ja. Mas, mal possa, rumo a Luanda e
de 1a dou-lhe novidades sobre o meu regresso. Espero que receba
esta carta, e sorria muito, porque o seu filho querido esta vivo e vai
regressar em breve para junto de si.

Um beijo de muitas saudades deste filho que lhe disse sempre que
nao a ia abandonar.

Antdnio
Negage, 25 de Agosto de 1975

Manel, de lagrimas nos olhos, abracou-se a Maria das Dores:



- Estd vivo. O seu filho esta vivo. E um milagre!

Maria das Dores chorava convulsivamente. Os clientes espreitavam
para a cozinha sem perceber o que se estava ali a passar.

- E preciso ajuda, Manel? Queres que chame uma ambulancia -
diziam alguns.

- Nao, nao. E s6 aqui a Maria que se esta a sentir fraca.

Sentou-a numa cadeira, deu-lhe agua com acucar para a tentar
recompor.

- E agora, Maria, que vamos fazer?

- Nao sei, ndo sei. S6 quando o vir é que acredito. Nao sei para
onde escrever, telefonar ou contacta-lo. Que faco? Nao posso dizer a
ninguém. E a Amélia muito menos.

- Vamos a igreja falar com o padre - sugeriu Manel. - Ele é que
nos pode ajudar.

- Vamos, depressa.

Maria das Dores sentiu-se recuperada e com forca. Manel pediu
aos clientes para Ihe tomarem conta do café que ia a igreja e ja
voltava.

- Pago uma rodada a todos. Sirvam-se a vontade. Hoje é por
minha conta.

Saiu com Maria das Dores no meio do ar espantado de todos os
que estavam no café que nao percebiam o que se estava ali a
passar. Mas ficaram mais descansados. Para o velho Manel oferecer
uma rodada, coisa rara em tantos anos, € porque se tratava de uma
boa noticia e ndo era nada de preocupante.



O padre Jorge estava de joelhos sozinho na igreja nas suas preces
habituais. Levantou-se quando ouviu Maria das Dores entrar de
rompante chamando por ele.

- Que foi, Maria? Aconteceu alguma coisa? Algum acidente?
Morreu alguém?

- Nao, padre Jorge. Um milagre, um milagre. Foi a Nossa Senhora.
Manel deu-lhe a carta para a mao.
- Leia isto. Nem vai acreditar.

O padre Jorge sentiu-se, por momentos, fraquejar ao passar 0s
olhos pela carta.

- Meu Deus. Um milagre. Que alegria, Maria das Dores. Foi a sua
fé que conseguiu isto. Ele esta vivo.

Abracados os trés, numa roda de emocao testemunhada pelas
figuras de Jesus na cruz e da Virgem de maos juntas como que a
sorrir, olhando para eles, o padre Jorge s6 dizia que tinham de rezar
muito e agradecer a Virgem.

- E agora, padre? - perguntou Manel num momento mais lucido.
- E agora o qué?

- Que vamos fazer? Ele ndo quer que se diga a ninguém para ja. A
Maria das Dores diz que so acredita quando ele voltar. E a Amélia
que ja esta casada? Como lhe vamos dizer? E a campa que ali esta
em memoria dele?

Maria das Dores abanava a cabeca, preocupada. Estava feliz com
a noticia que recebia, mas temia pelas consequéncias do regresso do
filho. O que mais a preocupava era Amélia. O que seria da moca



quando descobrisse que afinal o noivo estava vivo... agora que
estava casada com o amigo de Antonio.

- Uma coisa de cada vez - interrompeu o padre num discurso
sereno e tranquilizador.

- O que importa agora, Maria, € que ele esta vivo e devemos
celebrar isso. O seu filho esta vivo. Isso é o mais importante. A
seguir temos de esperar que ele envie mais noticias, regresse e
poOssamos ver com 0s nossos préprios olhos a concretizagdo deste
milagre. Até Ia devemos respeitar a vontade dele. Nao dizer nada a
ninguém. A ninguém mesmo. Sabem como é. Isto sdo meios
pequenos €, se alguém sabe, espalha-se, de tal ordem que
comecam a circular boatos maldosos. Além disso, temos tempo para
pensarmos bem como vamos dizer a Amélia e o que fazer com a
campa no cemitério. Temos tempo. Mas nao pode sair desta igreja.
Sé quando ele anunciar que esta a chegar é que até organizamos
uma festa para o receber. Até 13, Maria, reze e agradeca muito a
Virgem por este milagre.

Maria concordou com o padre e disse que ia comecar ja a rezar.
Agradeceu a Manel a ajuda e ajoelhou-se de maos postas a
agradecer a sua Virgem a vida do seu filho.

Quando Manel voltou ao café, encontrou Osvaldo, Chico e Zé
Pereira. Chico ja estava na terra regressado dois anos antes da
guerra no Ultramar. Trabalhava com o pai na mercearia que tinham
aberto na terra. Zé Pereira regressara de Franca logo apds o 25 de
Abril para se apresentar ao servico militar e cumprir a sua obrigacao.
Ainda nao tinha sido chamado porque a confusao estava instalada
no pais com a euforia da democracia e das convulsoes politicas.

Manel chegou, de sorriso largo, e foi recebido com uma salva de
palmas. O caso nao era para menos. Para Manel, um escudo era um
escudo e na parede eram varios os azulejos onde se lia poesia
popular como «Aqui ndao se vende fiado». Em tantos anos, Manel



oferecer uma rodada era mesmo motivo de celebracao e palmas
efusivas.

- Entao Manel, a que devemos este milagre de ofereceres uma
rodada? Até viemos a correr - questionou Osvaldo.

Surpreendido com a presenca de Osvaldo, Manel hesitou e nao se
abriu muito:

- Nao vos posso dizer. Tem a ver com uma boa noticia que recebi.

- Mas e a Maria das Dores? Diz que entrou aqui com o diabo no
corpo e que saiste a correr com ela. Nao nos digas que vocés os dois
decidiram juntar os trapinhos? - disse Osvaldo para riso de todos.

- Quem sabe. Nunca se sabe.

- Por acaso era uma boa decisdo. Ela estd sozinha e tu também.
Tém a mesma idade. Se fosse a vocés, era o que fazia. NOs
organizamos a festa.

- Nao se adiantem e muito respeito pela idade e pelos mais
velhos. Agora nao posso dizer nada. Depois um dia destes vao saber.
Agora nova rodada para todos. Mas... desta vez vocés pagam.

Gargalhada geral no café.

- Vi logo que uma rodada de borla obrigava a outra a pagar -
ironizou Zé Pereira.

Durante alguns minutos ainda tentaram convencer Manel a revelar
o motivo para tanta alegria, mas nao conseguiram.

Maria das Dores tinha rejuvenescido. Passava todos os dias pela
igreja para rezar. Na rua, no talho ou na mercearia revelava uma
alegria que surpreendia tudo e todos. Parecia uma nova mulher.



Invadia-a uma vontade imensa de contar a toda a gente a boa nova,
mas nao podia.

Os boatos nas redondezas de que poderia juntar-se a Manel
comegaram a correr e toda a gente passou a comentar tal enlace.
Algumas vizinhas iam deixando cair piadas sobre o assunto, mas ela
nao dizia nada. Manel era um amigo e uma boa companhia, mas nao
era mulher para isso. Tinha jurado fidelidade até a morte ao seu
marido.



OsoI ja iluminava o quarto de Antonio, que dormia a sono solto,
quando trés toques secos na porta o acordaram. Estremunhado,
levantou-se, abriu a porta e Brito entrou.

- Como te sentes? - perguntou Brito.

- Ainda fraco e com algumas dores, mas comparado com o que
estava é caso para dizer que estou como novo.

- Deixa-me entrar e fechar a porta que preciso de falar contigo.

Antdnio sentou-se na cama. Brito puxou de uma cadeira e foi
directo ao assunto:

- Vamos partir hoje. Temos de seguir para o Ambriz, onde nos
esperam as tropas zairenses que temos de treinar para o assalto a
Luanda. Provavelmente ja nao volto. Ja deixei ordens a todos para
prepararem 0 vosso embarque para Luanda daqui a trés dias para
depois se juntarem aos militares portugueses que estao a regressar



a metrdpole. Estd na hora de ires ter com a tua gente e seres
tratado em Lisboa a esses ferimentos. Aqui é sé para remediar, pois
nao ha meios para te recuperar totalmente.

Antonio baixou os olhos numa tristeza imensa:

- Nao me digas que querias ir também para os combates? -
perguntou Brito. - Ja tiveste a tua dose. A tua familia deve estar a
receber a carta que escrevemos e neste momento esta ansiosa por
que chegues.

- N3o. Nao é isso. Nao te contei ainda, mas... a que horas vais
partir?

- S0 ao fim da tarde, quando a noite comecar a cair. Ainda temos
tempo para conversar mais um pouco.

- Queria muito falar contigo.

- Entdo toma um banho e veste-te. Vai ter ao café aqui em frente
para tomarmos o mata-bicho e conversarmos - disse Brito, que se
levantou e saiu.

Pouco minutos depois estavam ambos sentados a mesa do café.

- Gostava de ir a Sao Salvador - disse Antdénio de olhos na
chavena encardida que estava a sua frente.

- Sao Salvador? Lembro-me de quando acordaste teres
perguntado se estavamos perto de Sao Salvador. Mas nao percebi.
Porqué Sao Salvador?

- Deixei 1& uma mulher por quem me apaixonei. Nunca mais a vi.
Ja sei que tenho de regressar a metrdpole e ndo posso ficar ca, mas
gostava de vé-la ou de saber dela. Ndo me queria ir embora sem
passar por la. Mas nao tenho forca nem salde para ir sozinho.



- E onde é que ela estava?

- Numa fazenda de um portugués a dois quildbmetros de Sao
Salvador. Ficdmos amigos, conheci-a e...

- Pois, eu sei. E 0 sangue quente delas que se entranha em nds.
Um sabor Unico a canela. Eu percebo-te. Mas ndao quero desanimar-
te. Aquilo esta tudo destruido. Esta zona toda do Norte viveu
combates intensos ha muito tempo. A luta entre o MPLA e a FNLA
tem arrasado tudo com as tropas cubanas e soviéticas a mistura. Ja
restam pouco portugueses. A guerra agora é entre eles. Os militares
portugueses nem se metem no meio. A zona esta controlada, mas é
arriscado ir por estrada. Vai ser dificil encontrares alguém. Mas
posso tratar disso. Vou providenciar um jipe e trés soldados que te
levem |a. Achas que estas em condicOes de fazer uma viagem?

- Tenho de estar. Acho que aguento.

- Mas tens nocao de que é perigoso? A zona esta controlada, mas
ha sempre guerrilheiros que podem aparecer a qualquer momento.
Vais meter-te outra vez na boca do lobo.

- Eu quero arriscar. Nao me perdoaria se me fosse embora sem
saber dela...

- Ent3o esta bem...Vou ver o que posso fazer. Mas primeiro vamos
falar com o médico para ver se é possivel fazeres a viagem.

A tarde, Antonio despediu-se de Brito. O velho companheiro de
Chaves estava pronto a rumar ao Ambriz e continuar a sua jornada
patridtica de defender Angola. Tinha trés semanas pela frente onde
sabia que o esperavam duros combates numa missao quase
impossivel. Mas tanto ele como a companhia que comandava
estavam ali para cumprir os designios a que se tinham proposto.

- Cuida-te - disse Anténio - e da cabo deles. Jamais te esquecerei
e quero encontrar-me contigo de novo em Portugal.



- Nao te preocupes comigo. Ja cd ando ha muitos anos e se nao
morri até agora, também nao vai ser desta. Esta é a minha vida. Vou
voltar e espero encontrar-te j@ na metropole para irmos comer o
melhor peixe do mundo ao Carlos. Nao me esqueco disso!

Um abraco apertado, uma continéncia firme feita um ao outro. E
com a noite a espreita, Brito partiu para a sua nova missao. Antonio
ficou ali, a vé-lo perder-se no mato, e sé virou costas quando o olhar
perdeu definitivamente os militares que seguiam o seu caminho com
uma convicgao inabalavel na defesa da bandeira portuguesa.

Na manha seguinte, bem cedo, Anténio acordou ansioso. Tinham
combinado sair as cinco da manhda, rumo a Sao Salvador. Num jipe,
trés militares esperavam Antonio para cumprirem o seu desejo de ir
a procura de Dulce.

- Esta pronto para seguir viagem?
- Estou, sim... Acham muito arriscada esta viagem?

- Nao. A zona esta calma e controlada. Os turras ja nao sao
nossos inimigos. Agora combatem uns contra os outros. Em trés
horas chegamos la. Temos € de regressar ainda bem de dia. Se nao
conseguirmos fazer a viagem de regresso hoje, s6 a fazemos
amanha.

Cansativa e carregada de po, a viagem correu sem problemas. Ao
fim da manha, Antonio entrava de novo em S3do Salvador. Estava
mortificado com o que via. Lojas destruidas, ruas vazias, casas a
cair, um cenario de terror. Anténio pediu ao motorista para parar.
Estava em frente a pensao Rebita.

Com o coragao a bater forte, entrou, mas nao estava ninguém.
Abandonada e vandalizada, a pensao parecia assombrada. Subiu a
medo as escadas depois de passar pelo pequeno balcao que fazia de
recepcao. Subiu ao quarto onde costumava ficar e onde dormiu pela
ultima vez com Dulce. Ao entrar no quarto, nao evitou uma lagrima.



Uma cadeira de madeira partida no meio do chao, alguns papéis a
solta, paredes pintadas e rabiscadas, lixo e uma jarra caida com
umas flores velhas e secas era tudo o que Antonio encontrava
naquele que tinha sido o templo da sua paixao.

Ainda pegou na jarra, colocou-a de pé, voltou a colocar as flores
com jeito como se estivesse a pegar na mao de Dulce. Mal sabia que
aquelas flores e aquela jarra estavam ali em memoria dele e tinham
sido colocadas por Dulce quando soube do seu desaparecimento e
da sua morte anunciada.

Deixou a pensao e seguiu o caminho até a fazenda de Carlos
Freitas. Ao chegar, o cenario era idéntico. Portas escancaradas, casa
abandonada, meia duzia de negros a deambular pelo quintal, vastas
areas de cultivo perdidas e sem tratamento, arvores derrubadas. Da
casa colonial carregada de histdria e glamour da familia Freitas e da
gigantesca fazenda ja nada restava. Apenas desolacao e destruicao.

Antdnio pediu para parar o jipe e foi ter com um homem ja idoso
que, sentado nas escadas da entrada para a casa, se deixava
queimar pelo sol.

- Desculpe... onde estao os donos desta casa?

- Ja foi tudo embora, senhor. Fugiram para o pais deles.

- Que aconteceu aqui?

- Guerra, senhor. Vieram por ai, mataram muitos e outros fugiram.
- E 0 senhor Carlos Freitas e a familia?

- Fugiram a tempo. Foram embora. Nao levaram nada, ficou tudo
aqui para ser roubado.

- E 0os empregados?



- Muitos morreram, outros fugiram para a cidade ou para o mato.
- Conhecia uma que se chamava Dulce?
- Sim, claro.

- Onde esta ela? - perguntou Antonio com uma chama de
esperanga.

- Na cidade, senhor. Vive com uma tia e o filho pequeno.
- Um filho?

Antdnio ndo conseguiu evitar a pergunta, mas arrependeu-se no
segundo seguinte e logo disparou outra sem dar tempo ao homem
para responder;

- Na cidade em que sitio?
- Perto do mercado.

Antdnio nem agradeceu. Saltou de imediato para o jipe e voltou
para a cidade. Pelo caminho, os pensamentos assaltavam-no. Faria
bem em procurar Dulce? Se ela tinha um filho certamente tinha-o
esquecido e casado com um outro homem. Incomodava-o a ideia
mas ao mesmo tempo sentia uma sensacao de alivio, seria mais facil
dizer-lhe adeus e voltar para os bracos de Amélia.

Mal chegou a aldeia, foi directo ao mercado. Foi perguntando na
rua a quem por ali andava se conhecia Dulce. Finalmente conseguiu
que lhe indicassem uma casa. A porta estava aberta e numa sala
estava uma senhora idosa e um rapaz, mulato, cabelos aos caracois,
labios grossos, olhar arregalado.

Antonio sentiu um calafrio.

- A Dulce mora aqui?



- Mora, sou tia dela e este é o filho.

Antdnio ficou estatico, de pé em siléncio. Aquela era a tia que
anos antes tinha salvo, estava mais velha mas era ela. Mas o seu
olhar estava fixado na crianca. Era mulata quase branca, com uns
olhos grandes, azeitona como os da mae e uns labios carnudos
como... como os dele. Seria possivel?

- Onde é que ela estad? - perguntou, tentando desviar o olhar
daquela crianca.

- Saiu. Ou foi ao mercado ou anda por ai... ha um campo ao lado
do mercado onde ela gosta de ir passear...

Antdnio ndo precisou de ouvir mais explicacoes. Seguiu até ao
mercado, mas nem entrou. Sabia que ela estaria no campo, onde ela
e ele se encontraram pela primeira vez longe dos olhares de todos.
Correu como pode. Junto a uma arvore, sentada, de costas, cabelos
caidos pelos ombros, 13 estava Dulce.

- Dulce! - gritou Antonio.

Ela virou-se e quase desmaiou. Nao podia acreditar no que os
seus olhos viam. Com as maos no peito e lagrimas nos olhos, correu
para ele.

- Antdnio, meu amor. Estas vivo. Es mesmo tu.
- Sou, sou mesmo eu.

Dulce beijou-o na cara e na boca. Agarrava-o, abracava-o, como
que para ter a certeza de que ele estava mesmo ali. Que nao era
nenhuma assombracao, que era mesmo o seu Antonio, vivo!

- Nao acredito que és tu. Mas és mesmo. Deixa-me olhar para ti.
Estas magro, cheio de feridas na pele, que te fizeram? O que
aconteceu? Como foi possivel dizerem-me que tinhas morrido?



- Estive mais de trés anos preso no meio do mato. Mais ninguém
soube de mim. Consegui fugir e chegar ao Negage. Estive 1a uns
dias em tratamento e tenho de regressar a Portugal. Mas nao queria
ir sem te ver e saber de ti. Julguei que nao te ia encontrar mais. Que
é feito de todos, da familia Freitas, desta cidade, da pensao? O que
aconteceu por aqui?

- E esta maldita guerra. Esta a destruir tudo e, sobretudo, a
destruir pessoas e familias inteiras. A familia Freitas fugiu. Estavam
em Luanda quando souberam que houve um ataque aqui na cidade
e a fazenda deles e ja nao regressaram. Nao sei deles, devem ter ido
embora para Portugal.

- E tu?

- Eu fiquei. Com a minha tia. Viemos viver para aqui que € mais
seguro. Mas anda, quero apresentar-te a uma pessoa. Julguei que
nunca o faria...

Antdnio foi avisar os soldados que o acompanhavam de que tinha
encontrado a pessoa que procurava. Um dos soldados disse-lhe que
entdao seria melhor regressarem no dia seguinte que a noite ali nao
era amiga dos viajantes.

Ao entrar em casa, Dulce pegou no rapaz e, com todo o carinho,
colocou-o nos bracos de Antonio.

- Toma, é teu filho, a tua cara. O nariz, os labios, a tua expressao.
S6 tem mesmo os meus olhos.

Antdnio ficou sem forca nas pernas. Mal conseguiu segurar aquela
crianca mulata com uns labios iguais aos dele... Nao sabia o que
fazer ou pensar.

- Desculpa, Dulce, é meu filho? - disse a gaguejar.

- E teu filho, Anténio.



- Como foi isto, Dulce?

- Um més depois de teres desaparecido, soube que estava
gravida. Quando o teu amigo Joaquim veio dizer-me que tinhas
desaparecido e provavelmente morrido, fiquei desesperada, mas ao
mesmo tempo feliz porque sabia que dentro de mim estava a tua
semente.

- E lindo como tu...

- Eu queria muito ter este filho. Era uma forma de te ter para
sempre.

Dulce chorava de emocao, agarrando-se a Antonio e ao filho.

- Como se chama? - perguntou Antonio ainda sem saber como
lidar com tamanha noticia.

- Antdénio, claro. SO podia ter o teu nome. Ele trouxe-me de volta a
vida, e sobretudo lembra-me todos os dias, sempre que olho para
ele, dos bons momentos que tive contigo.

Anténio sorriu. O seu filho tinha o mesmo nome que ele.
Lembrou-se de como a sua querida mae lhe dizia que ele tinha de
honrar um nome tao importante como o dele. O nome do presidente
do Conselho, o vizinho do Vimieiro, que tinha governado Portugal e
enviado milhares e milhares de portugueses para uma guerra sem
sentido.

- Vamos dar uma volta com ele - disse Antonio, tentando afastar
0S seus pensamentos.

Enquanto caminhavam de mao dada, Antdnio contou a Dulce os
anos de horror e sofrimento que passou no cativeiro. Dulce contou-
lhe da fuga da familia Freitas, de como tinha tirado um curso de
enfermeira e confessou-lhe que o seu sonho era tratar dos outros,



nomeadamente das pobres criancas que sofriam na pele aquela
guerra.

Quando passaram pela pensao Rebita, pararam:

- Estive aqui ha pouco. Foi o primeiro sitio onde vim quando
cheguei para perguntar por ti. Pensei que estivesse alguém na
recepcao ou na tasca do José, mas nada. Tudo abandonado.

- A Ultima vez que entrei ai foi quando o Joaquim veio ca dizer-nos
que tinhas morrido. Vim ca pér uma jarra com flores no quarto em
tua memoria.

- Eu vi essa jarra, estava caida no chdo. Era a Unica coisa que
restava. A jarra e uma cadeira partida. As flores ja estavam mortas e
secas. Mas coloquei-a de pé.

- A sério, Antonio? Ainda 13 esta?
- Queres ir busca-la?

- Nao, deixa-a estar. Agora ja nao faz sentido. Estas vivo, as flores
agora tém de ser outras, bem vivas e floridas.

Duas horas depois de muita conversa a deambularem pelas ruas,
Antdnio sussurrou-lhe ao ouvido. Dulce sorriu...

- Claro. Vamos a minha casa deixar o pequeno Antdnio.

Dulce pediu a velha tia para lhe tomar conta por momentos do
filho e sairam a correr.

- Onde vamos. Para o campo? - sugeriu Dulce.
- Nao - disse Antdnio. - Anda comigo.

De mao dada, puxou por Dulce, numa sofreguidao que guardava
ha quatro anos. Antdénio entrou na pensao Rebita, subiu ao quarto,



e, com a cadeira partida, encostou bem a porta. Nem Ihe deu tempo
para dizer nada. Agarrou-a, tirou-lhe a roupa e ja nus entregaram-se
apaixonadamente um ao outro.

Ja tinha caido o fim de tarde, ja sé a luz da noite entrava no
quarto e ainda Antdénio e Dulce tentavam colmatar os anos de
afastamento. Tinham sido trés anos. Ela continuava bonita, sensual
e com um corpo escultural. Os cabelos longos, a voz meiga e
serena. Antdnio estava mais velho, cansado, com o corpo marcado
pela guerra, mas ali, naquele momento, ao seu lado, re cuperava a
vida e o amor. Antes de sairem, Dulce pegou na jarra que estava
caida no chao.

- Vou leva-la. Quero por aqui flores que simbolizem a vida e o
amor que tenho por ti. Cada vez que olhar para ela, vou lembrar-me
de ti.

Dulce sabia que aqueles momentos magicos que tinham passado
juntos eram uma despedida. Era mulher e o seu instinto nao mentia
nestas coisas do coracao. Antdnio amava-a mas, agora que a guerra
tinha terminado, o mais certo € que ele partisse rumo a sua terra tal
como fizeram os Freitas. Nao estava enganada.

Antdnio voltou a beija-la. Percebeu nos seus olhos a tristeza e nao
conseguiu encara-la. Como iria dizer-lhe que tinha regresso marcado
ja dali a dias para Lisboa. E agora que sabia que tinha um filho no
mundo? O que diria a sua mae? E Amélia...

- Vamos que quero ver o nosso filho... - disse Anténio.

A noite, sentados a observar o seu filho dormir serenamente,
Antonio iniciou a conversa mais dificil da sua vida:

- E agora, Dulce, o que estas a pensar fazer?

- O mesmo de sempre. O meu lugar é aqui. Tirei o curso de
enfermeira e, além de tratar dos doentes, também ensino na escola



os jovens a ler e a escrever. Apesar de tudo, acredito no meu pais.
Ja vi muita guerra, a minha familia morreu, sé me resta esta tia,
mas eu resisto e Deus deu-me este lindo filho para me confortar e
compensar pelo que tenho sofrido. Nao te preocupes, Anténio,
desde o primeiro dia em que me entreguei a ti que sempre soube
que 0 Nosso amor é impossivel.

- Mas... - tentou interromper Antonio.

- N3o interrompas, Antdnio. Eu sei que tens uma noiva a tua
espera em Portugal com quem cresceste, por quem te apaixonaste e
com quem estiveste quase a casar. Ela esta a tua espera.

- Como sabes isso tudo, Dulce?

- O teu amigo Joaquim Fortuna contou-me algumas coisas sobre ti
e a tua vida que eu |he perguntei. Era importante para mim. Nao
fiqgues zangado com ele, s6 me contou porque eu perguntei e insisti
muito. Ele estava de partida para Lisboa e na noite que passou ca
partilhou comigo os teus segredos, mas acredita que ele falava
sempre de ti com muito carinho e dizia-me que estavas muito
apaixonado por mim. Eu sabia que me tinhas ocultado a tua vida,
mas a verdade é que, nos tempos em que te conheci e estivemos
juntos, também nao quis saber de nada. Queria apenas aproveitar
ao maximo a paixao e o amor que senti por ti mal te conheci. Acho
que me apaixonei por ti no momento em que entraste na minha
casa e me salvaste a vida.

- Eu ia contar-te tudo, Dulce. Quando sai para aquela missao ja ia
com muitas dividas sobre se queria regressar a metropole ou ficar
por ca contigo. Nao fui a tempo de te contar. A vida virou-se ao
contrario e perdi trés anos em cativeiro.

- Eu sei, Antdnio. Tu sempre foste muito bom e muito justo
comigo e sabia que mais tarde ou mais cedo me ias contar. Mas
depois de saber, ainda fiquei com mais vontade de ter o nosso filho.
Mesmo que ficasse sem ti, havia algo que ficava comigo e que me ia



fazer estar sempre ligada ao teu coracao. Por isso, decidi ter o
Anténio.

- E agora? O que fazemos? - perguntou Antonio.

- Agora tens de ir. Estas doente, abalado e este pais nao tem
condicoes para tu ficares. Além disso, tens a tua noiva a espera. Nao
criei ilusdes com isso. Acho que deves mesmo ir. Juraste-lhe que
voltavas. Nao é justo ndo ires e nem eu ficava bem se ficasses ca.
Esta guerra dura ensinou-me muito e sobretudo deu-me forca para
viver e encarar a vida. Promete-me sé uma coisa...

- O qué? - perguntou Antdnio de olhar colado ao chao.

- Que nunca te esqueceras do teu filho e que, se alguma coisa me
acontecer, tomaras conta dele...

Antdnio nao conseguia controlar as suas lagrimas. Tinha um filho
no mundo e nao passara mais de um dia com ele.

- N3o sei o que te diga. Nem sei se a Amélia ainda esta a minha
espera. Passaram muitos anos, muito tempo, acham que morri...
mas tenho 1& a minha mae sozinha. E tenho muitos tratamentos pela
frente. Eu vou, Dulce, mas, seja como for, vou sempre dando
noticias e quero saber sempre do Antdnio. Farei tudo para te dar o
apoio que for preciso.

Abracaram-se. Dulce nao quis dizer mais nada, de lagrimas nos
olhos e emocionada; deixaram-se cair num leve descanso que a
noite ja ia longa e dali a duas horas o jipe e os soldados estavam a
porta para regressarem ao Negage.

S6 Dulce veio a porta despedir-se de Antdnio. A tia dormia e o
pequeno Antdnio também. Antonio deu-lhe um beijo na testa, olhou
uns segundos fixamente para ele, sorrindo. Depois abracou Dulce e
entregou-lhe o crucifixo que a mae lhe dera e que ele guardara
durante estes anos todos.



- Toma, isto é para o Anténio. Diz-lhe que foi o pai que lhe deu.

Dulce agarrou no crucifixo e, com os olhos marejados de lagrimas,
garantiu-lhe:

- Nao te preocupes, Antdnio, vou pd-lo a cabeceira da cama dele
para ele se lembrar sempre de ti.

Antdnio nao conseguia voltar costas a Dulce e ao filho. A sua
vontade era pegar neles e leva-los consigo para o Vimieiro, mas
sabia que nao podia.

- Nunca te vou esquecer, Dulce. Um dia volto.

- Quero que sejas muito feliz, Antdnio. Nao te preocupes comigo,
que eu fico na minha terra e € por ela que quero lutar. Quero que o
nosso filho um dia tenha muito orgulho da mae e do pai.

Dulce levou a mao ao bolso e tirou um envelope que entregou a
Anténio.

- Leva isto para jamais te esqueceres de nos.
- O que é - perguntou Antdnio. - Posso abrir?
- Podes.

Antdnio abriu o envelope e dentro viu uma fotografia do filho
Anténio.

- E para olhares para ele todos os dias.
- Faltas tu nesta foto - disse Antdnio.
- Nao precisas. Quero que me guardes dentro de ti.

Antdnio sentou-se no banco de tras do jipe. Era hora de partir.






Oavis?lo ja estava na pista. Um descampado na zona norte do
Negage fazia de aeroporto improvisado. Anténio e os cinco
companheiros de cativeiro despediram-se nessa manha do pessoal
do hospital militar onde estiveram a ser tratados. Estava na hora de
regressarem a Luanda e embarcarem para Lisboa. Era o primeiro dia
de Setembro e muitos anos depois de ali ter chegado, Antonio
estava finalmente a caminho de casa.

Ao entrar para o aviao, Antdnio ainda se deixou ficar no cimo das
escadas a olhar para tras, para o imenso descampado que para ele
significava a imensa regiao que agora deixava. Na memoria, o
quartel em Quipedro, os momentos em Sao Salvador, a fazenda de
Carlos Freitas, os trés anos de cativeiro, 0 més no mato em fuga,
perdido... Era a sua forma de se despedir daquela terra, seis anos
depois de ali ter chegado.

Foi rapida a viagem para Luanda. Transportado para o Hospital
Militar, Antdnio ainda 1a ficou dois dias em observacao. Depois foram
informados de que tinham viagem de regresso de aviao no dia



seguinte, para Lisboa. Como estavam feridos e em mau estado, nao
faziam a viagem de barco como todos os militares que naquela
altura estavam a deixar Angola. Ao ter a certeza da hora de chegada
a Lisboa, Antdnio solicitou aos graduados que avisassem a mae,
indicando o padre Jorge como forma mais facil de chegarem ao seu
contacto.

Colocados nas primeiras filas do aviao e antes de os civis
embarcarem, Antonio ainda teve tempo para, da janela, observar o
estado cadtico em que se encontrava o aeroporto. Milhares de
pessoas amontoavam-se a espera de entrar nos avides. Fugiam da
guerra que ja estava instalada e do caos que era agora a cidade de
Luanda. Familias inteiras desesperadas por deixarem para tras uma
vida que tinham construido. Antonio s pensava nos anos inglorios
que ele e muitos milhares de soldados ali passaram para defender a
patria e aquela gente toda.

Foi como coracdo apertado que deixou Africa para tras. Com o
aviao em pleno voo, Anténio tirou do bolso a carteira para olhar para
a fotografia do seu filho, colocada ao lado da de Amélia, que, apesar
de suja e rasgada, tinha sobrevivido aos anos de guerra e cativeiro.

Uma longa noite de viagem e a ansiedade do reencontro com a
mae e com Amélia nao deixaram Antdnio pregar olho. Pensava no
abraco que ia dar a mae mas interrogava-se sobre Amélia. «Como
estara ela? Sera que ainda me espera?»

Uma torrente de duvidas enchia-lhe os pensamentos. Para tras um
filho e uma mulher que tinha amado verdadeiramente. Pela frente a
noiva, a amiga de sempre, a mulher com quem prometeu casar,
viver para sempre e construir com ela uma familia.

A medida que as horas iam passando e o destino se aproximava,
mais duvidas tinha. Ao seu lado um dos companheiros dormia
profundamente. Com jeito, Antdnio conseguiu levantar-se para
fumar um cigarro, um habito que tinha ganho nos anos dificeis de



cativeiro. Sorriu ao olhar para o cigarro e pensou no seu pai que
tinha sido levado por aquele vicio. Ficaria contente de ver o filho
regressar da guerra...

Depois de chegar a Lisboa, ainda lhe faltava a viagem de comboio
até Santa Comba Dao. Teria tempo mais que suficiente para matutar
No que o esperava e pensar em todas as palavras que queria dizer a
familia, aos amigos e a Amélia.



Opadre Jorge chamou Maria das Dores a igreja. Com urgéncia.

- O seu filho Antonio chega amanha por volta das oito da manha a
Lisboa. Acabei de receber um telefonema. E mesmo verdade. Esta
vivo, vai sair hoje a noite de Luanda. Que quer fazer?

Maria das Dores ficou sem reaccao. Atonita. Nao parava de
benzer-se. O milagre estava consumado.

- Nao sei, padre. Quero ir busca-lo. Como vem ele para aqui?

- Chega num aviao e depois metem-no no comboio para ca. Quer
esperar na estacao ou quer ir a Lisboa?

- Tenho de arranjar forma de ir a Lisboa. Nao aguento ficar aqui a
espera. Mas, meu Deus, como vou eu para Lisboa?

- Nao se preocupe, vou consigo. Estas pernas ainda mexem -
garantia com humor o padre.



- E como vamos?

- De comboio. Eu providencio tudo, ficamos a dormir no Convento
do Beato. Estamos la cedo a tempo e horas no aeroporto para
esperar o seu filho. Va tratar das suas coisas. Temos um comboio as
17 horas. Vamos nesse mesmo. Temos quatro horas para nos
preparamos.

Maria das Dores correu para casa, mas antes fez questao de
passar no café do Manel. Do lado de fora da porta chamou-o
discretamente.

- Manel, o meu filho Antdnio chega amanha de manha a Lisboa. Ja
telefonaram para o padre Jorge a avisar. Vou com ele busca-lo. Meu
Deus, ainda nao acredito.

Manel deu-lhe um forte abraco:
- Milagre, minha querida Maria das Dores. E como vao?

- De comboio. Saimos as cinco da tarde. O padre esta a tratar de
tudo.

- Também quero ir. Vou pedir ao Zé Pereira para ficar no café.
Quero ir espera-lo e acompanha-la nesse momento.

- Vou entao a casa preparar as coisas.

- Também vou arranjar uma roupa € passo a busca-la em casa. Ja
podemos dizer a toda a gente?

- O melhor é nao dizer ja, s6 quando ele chegar é que acredito.

- Entdo va a casa arranjar-se que ja la passo a busca-la para irmos
para a estacao.

- Entao até ja.



Maria das Dores tinha finalmente a recompensa de tantos anos de
sofrimento. Numa euforia desmedida, ndo olhava as mazelas do seu
corpo marcado pela idade e, em passo apressado quase de corrida,
foi para casa preparar a trouxa para Lisboa.

Manel chamou Zé Pereira que estava no interior do café e levou-o
para uma sala pequena, ao lado da cozinha onde fazia a
contabilidade diaria, um pequeno escritério.

- Que se passa, Manel? Que agitacao é esta?

- Vou contar-te uma coisa, mas nao dizes a ninguém. SO quando
se confirmar.

- Que foi? O que se esta a passar?

- Nem vais acreditar. E um milagre! Ja sei ha uma semana, mas
nao podia contar.

- Ja ndo aguento tanto segredo. Desembucha, homem.
- O Antdnio, 0 nosso amigo Antonio.

- Sim, coitado, paz a sua alma. Que aconteceu agora?
- Esta vivo. E esta de regresso.

Zé Pereira abriu a boca de espanto.

- Deixa-me sentar, homem, para me contares bem essa historia.
Vivo!? Mas como!?

- Agora nao te vou contar tudo. Ele foi capturado, desapareceu e
foi dado como morto. Entretanto, conseguiu fugir ao fim de mais de
trés anos e enviou na semana passada uma carta a dizer a mae que
estava vivo, olha, foi naquele dia em que paguei a rodada a todos.

- Nao estou a acreditar no que estou a ouvir.



- Pois acredita e podes beliscar-te. Vou agora mesmo para Lisboa
com a Maria das Dores e o padre Jorge. Preciso que fiques aqui no
café a tomar conta disto. L4 para as nove da noite, desliga-me o
quadro da luz e fecha-me a porta. Mas preciso que amanha estejas
aqui bem cedo. A Josefina da-te uma ajuda.

- Mas... e esta gente vai toda perguntar o que aconteceu.

- Nao dizes nada. A Maria das Dores quer vé-lo primeiro e sé
depois disso é que acredita. Ele sai hoje a noite de Luanda. Tens de
guardar segredo até ao nosso regresso. Quando o recebermos em
Lisboa, eu ligo aqui para o café para te dizer como correu.

- Que alegria tao grande, nem sei o que dizer. O nosso amigo
Antodnio. Mas como é que ele...

- Agora ndao ha tempo para falarmos. Tenho de ir. Nada de
contares a ninguém. E cuidado com o Osvaldo. Nao pode saber.

- Claro, claro. Vai la entao. Mas mal saibas alguma coisa, diz-me
logo. Nem vou dormir esta noite s6 a pensar nisso. Vai-te embora
que eu tomo conta disto. Nao te preocupes.

O padre Jorge ficou surpreendido, mas feliz pela presenca de
Manel na estacao. Sempre eram dois para dar apoio a Maria das
Dores, que ia viver emocoes e momentos muito fortes.

As cinco em ponto o comboio fazia-se a linha rumo a Lisboa. A
viagem ainda ia durar umas seis horas. Maria das Dores, seis anos
depois, estava de novo a caminho de Lisboa, onde ia pela segunda
vez. Uma viagem bem diferente da primeira quando teve de ir a
capital, juntamente com Amélia, despedir-se do filho que partia para
a guerra. A viagem que agora fazia, ja sem Amélia como companhia,
era a viagem que nao acreditava algum dia fazer, depois de o filho
Antdnio ter sido dado como desaparecido em combate.



Ja o comboio passara Vila Franca de Xira, mais perto de Santa
Apoldnia, quando Manel resolveu tocar no assunto mais sensivel.

- Maria das Dores e padre Jorge, como € que vamos explicar ao
Antdnio que a Amélia ndo esta connosco a espera dele?

- Temos de ser sinceros com ele e contar-lhe toda a verdade. Nao
ha outra maneira - adiantou-se o padre Jorge. - SO precisamos de
ser cautelosos e prudentes na forma como lhe damos a noticia. O
Antdnio, como todos os soldados que estiveram no Ultramar, deve
vir muito traumatizado e fragilizado.

Maria das Dores concordou, mas s queria pensar nisso depois de
estar com ele.

- Para ja, quero abraca-lo, estar com ele, sentir que € mesmo
verdade que ele esta vivo. Depois penso nisso. Vai ser duro, mas
nada é mais importante que o meu filho estar vivo.

- Também acho - disse Manel. - Agora vamos mas é ver com 0s
nossos olhos que é verdade que ele esta vivo. Nao deve estar a
contar com a nossa presenca.

- Tenho medo é de nao o reconhecer - temeu Maria das Dores.

- Nao se preocupe, Maria. Vamos cedinho para o aeroporto. Esta
la sempre gente ligada ao Ministério da Defesa e as instituicOes
militares que esperam por eles e nos informam. Ja consegui saber
que o aviao chega por volta das nove da manha. Vai correr tudo
bem.

As 23h30 em ponto, 0 comboio estava em Santa Apoldnia. De taxi
chegaram rapidamente ao Convento do Beato, muito perto da
estacao. Maria das Dores ainda pediu para, antes de dormir, poder
rezar e fazer as suas preces de agradecimento a Deus. Assim ficou
até a uma da manha. Apetecia-lhe tudo menos ir dormir. Tinham
combinado levantarem-se as seis da manha para tomarem o



pequeno-almoco e as sete e meia apresentarem-se no aeroporto.
Em boa verdade, Maria das Dores seguiu todas as horas da noite
olhando para o pequeno despertador que estava na mesinha-de-
cabeceira.

As sete estava pronta e de pequeno-almoco tomado. Apressou o
padre e Manel, que |he pediam calma. Tinham tempo para chegar ao
aeroporto. Mas Maria das Dores estava inquieta. Queria chegar o
mais depressa possivel.

6 de Setembro de 1975. Estava um dia de sol radioso em Lisboa e,
no percurso de taxi entre o convento e o aeroporto, Maria das Dores
ainda se pode surpreender com a forma descontraida e feliz como as
pessoas se movimentavam na rua, num turbilhdo de transito a que
nao estava habituada. Tudo Ihe parecia bonito, diferente, iluminado,
grandioso, como o dia que a esperava.



Os ponteiros do reldgio aproximavam-se das nove horas. Na
instalacao sonora do aeroporto, Maria das Dores ouviu o que tanto
ansiava: «Acaba de aterrar no aeroporto de Lisboa o aviao
proveniente de Luanda.»

O cenario no terminal de chegadas era indiscritivel. Centenas de
pessoas dormiam no chao do aeroporto. Quem seria aquela gente?,
perguntava Maria das Dores ao padre Jorge. Eram os retornados de
Angola que comecavam a chegar a Lisboa as centenas a fugirem da
guerra e que nao tinham ainda destino para onde ir. Muitos deles
sem familia em Portugal e apenas com a roupa do corpo, enchiam
todos os cantos e recantos do imenso salao do aeroporto de Lisboa.
A eles juntavam-se outras centenas de pessoas que aguardavam 0s
familiares que estavam a chegar. A confusao era enorme. Maria das
Dores, o padre Jorge e Manel estavam perdidos no meio da
multidao. Nunca tinham visto tal coisa.

- Ele vai chegar e nao nos vai ver. Ai, meu Deus... - dizia Maria das
Dores.



- Nao saiam daqui que vou ali ter com aqueles militares que talvez
nos possam dar mais informacdes. Mas nao saiam daqui, se nao
perdemo-nos uns dos outros e depois é mais dificil.

Com alguma dificuldade, o padre la conseguiu passar no meio de
tanta gente e chegar a fala com os militares. Quando regressou
sossegou Maria das Dores que estava cada vez mais nervosa.

- Nao se preocupe. Eles estdo a espera dos militares que chegam
neste voo para os conduzirem ou a estacdo de comboios ou ao
hospital militar, se for caso disso. SO temos de nos por a sua beira
porgue eles vao ser encaminhados para junto deles. E, segundo eles
me informaram, serdo os primeiros a sair pois tém prioridade sobre
0S Civis.

Maria das Dores apertava as maos, onde mantinha o terco de
madeira que nao largava. Nao tirava os olhos da porta de
desembarque, apesar da dificuldade que tinha em ver o que quer
que fosse tanta era a gente que ali se amontoava.

O barulho era ensurdecedor, gente com lagrimas, outros felizes.
Alguns com cartazes na mao com o nome dos passageiros que tanto
ansiavam. Sempre que se abria a porta para sair um policia, algum
funcionario do aeroporto ou a tripulacdo de algum voo, as centenas
de pessoas precipitavam o olhar, pondo-se em bicos de pés para ver
se conseguiam descortinar no interior alguma cara conhecida. Os
nervos € a emocao tomavam conta de todos.

- Nunca mais saem - disse Maria das Dores.

- Ha uma série de formalidades a cumprir depois de
desembarcarem, por isso demora mais tempo.

O padre Jorge tentava acalmar como podia Maria das Dores, mas
também ele ja comegava a ficar exasperado com tanta demora.



No interior do aeroporto na zona de recolha de bagagens, Anténio
e o0s cinco companheiros de viagem ja estavam sob
acompanhamento militar de elementos das Forcas Armadas que 0s
esperavam e inteiravam-se do estado de salude de todos.
Perguntavam se queriam ser conduzidos ao hospital militar para
exames, mas todos recusaram. Queriam rapidamente regressar a
terra para junto das suas familias. Ainda assim, preencheram os
papéis que os obrigavam a apresentarem-se oito dias depois no
hospital militar de Lisboa para serem observados.

Antdénio sentia o olhar dos militares no aeroporto que sabiam o
que ele e o0s seus companheiros tinham passado em Angola. Um
deles deu-lhe uma palmada nas costas e garantiu-lhe que seria
condecorado pelos servicos prestados a nacao e que teria todo o
apoio das instituicoes militares e da Associacao dos Combatentes da
Guerra do Ultramar. Anténio abanava a cabeca em sinal de
concordancia, mas a Unica coisa que desejava nao era uma
medalha, mas sim abracar a sua mae e Amélia.

- Eu, sendo se importar, gostava de ir ja para a estacao apanhar o
comboio para Santa Comba Dao. A minha mae nao tem
possibilidades de vir até Lisboa. Esta sozinha e aguarda-me na
minha terra. Ja foi avisada de que eu ia chegar. Ainda tenho mais
umas boas horas de viagem até 1a.

- Nés tratamos de tudo. Tem transporte para a estacao e o
exército paga o bilhete de comboio. Quando levantarem os vossos
sacos, podemos seguir. Nao € necessario mostrarem sequer
documentos a saida para o exterior. Esta tudo tratado.

J4 com o0 saco na mao, Antonio aproveitou para se despedir
definitivamente dos seus amigos de cativeiro e fuga que jamais iria
esquecer. Um a um, trocaram abracos apertados e agradecimentos
eternos.



- Se nao fosses tu, Antdnio, hoje ndo estaria aqui e ndao poderia
rever a minha familia e voltar a viver. Obrigado para sempre, amigo
e companheiro - disse-lhe Veloso emocionado.

Antdnio nao sabia o que sentir. Estava de regresso a Portugal.
Para tras deixara um filho e Dulce e pela frente tinha a sua mae, a
sua terra e a sua noiva a espera. Encheu o peito de ar e de
esperanca e saiu pela porta deslizante do aeroporto.

Antdnio ndo esperava o cenario que encontrou pela frente.
Centenas de pessoas barravam-lhe o caminho. Uns gritavam e
choravam, saltando para cima dos seus companheiros. Antonio foi
encaminhado pelos militares até a porta de saida de forma a ser
conduzido até Santa Apoldnia.

Maria das Dores, Manel e o padre Jorge tentavam descortinar no
meio daquela confusao alguém que se parecesse com Antonio.
Viram sair seis soldados, mas no meio da confusao que se instalou
nao lhes conseguiram ver bem a cara.

De repente, Maria das Dores ficou com os pés presos ao chao.
- Ali ao pé da porta - disse com a voz trémula e o dedo apontado.

O padre Jorge e Manel bem olhavam, mas aquele homem para o
qual Maria das Dores apontava era bem mais magro e velho que
Antdnio. Mas o coracao de mae nao falha e Maria das Dores sabia o
que estava a dizer. Com todas as forcas que encontrou no seu corpo,
andou até a porta, tentando afastar as pessoas pelo caminho.

- Antdnio, meu filho, meu filho.

Antdnio parou e olhou para tras. Conhecia aquela voz, mas nao
podia ser... Quando viu a mae a sua frente, ficou estupefacto, deixou
cair 0 saco e caiu nos bracos dela. Um abraco acompanhado de
choro que parecia ndo mais terminar. Eram todas as lagrimas que



tinha aguentado dentro de si durante os anos de cativeiro em que
pensou nunca mais voltar a ver a sua mae.

Finalmente, Antonio conseguiu encontrar algumas palavras para
dizer a mae.

- Mae, estou vivo e de volta para cuidar de si.

Maria das Dores agarrada ao filho sussurrava baixinho Ave-Marias.
Era verdade, o seu filho estava ali vivo e era a Virgem que ela tinha
de agradecer. Manel e o padre nao sabiam bem o que fazer. As
lagrimas corriam-lhes pela face perante aquela cena.

Maria das Dores nao aguentou a emocao e desfaleceu nos bragos
do seu filho. Os militares que acompanhavam Antdnio, Manel e o
padre tentaram tira-la dali, do meio daquela gente que assistia a um
reencontro tdo emocionante que nao deixava ninguém indiferente. A
custo conseguiram sair do aeroporto e deitd-la no banco de tras da
viatura militar que ia levar Antdnio a estacao. Aos poucos, Maria das
Dores voltou a si. Bebeu um pouco de agua, e, ja sentada, sé pedia
a Antonio para lhe dar a mao.

- Nao te quero perder mais, meu filho - conseguia dizer.

- Eu disse-lhe que voltava e nao a vou deixar nunca mais, minha
mae. Acalme-se, por favor.

Sé naquele momento é que Antonio reparou que estavam ali o
Manel da taberna e o padre Jorge e abracou-os efusivamente.

- Amigos, nem vos tinha visto tal é a confusao. Muito obrigado por
terem vindo acompanhar a minha mae.

- Meu filho, recebe a minha béncao - disse o padre, emocionado
por ver ali vivo o homem que ha uns anos tinha enterrado em Santa
Comba Dao.



Uma equipa da RTP no local, a fazer reportagem dos civis que
chegavam as centenas de Luanda para registar os relatos dos
momentos de terror que se viviam na capital de Angola, presenciava
também aquele momento emocionante do regresso de um militar. O
jornalista nao resistiu e foi de microfone em punho falar com
Anténio:

- Desculpe, posso recolher o seu depoimento? Conte-me como é
estar de volta a casa...

Antdnio nem sabia o que dizer. A Unica vez que tinha falado para
uma camara foi no Natal quando gravou a mensagem de Ano Novo
para a mae e para Amélia. Tinha passado tanto tempo.

-E bom...
- Quanto tempo esteve na guerra?
- Parti em 68 e estive trés anos preso nas maos dos guerrilheiros.

- Esteve preso? E como foram esses anos de captura? - perguntou
o0 jornalista, entusiasmado com o furo que tinha acabado de
conseguir por acaso.

- Foram duros, mas agora estou de volta e quero ir para a minha
terra, se me der licenca.

Antdnio virou costas a camara e pediu aos militares para o
encaminharem o mais rapidamente possivel para a estacdao de
comboios.

- Falta-me sé o saco que deixei 1a dentro quando a minha mae
desmaiou.

- Nao te preocupes que vou la busca-lo - disse Manel, que
aproveitou a ocasido para tentar ligar para o café tal como tinha
combinado com Zé Pereira.



Com as maos a tremer de nervos, colocou as moedas de dois e
quinhentos na cabina telefénica, eram quatro para ter a certeza de
que a chamada ndo caia a meio da mensagem. Discou rapidamente,
rodando os nUmeros até a patilha cinzenta. Ouviu o sinal de
chamada, uma, duas, trés vezes. «Anda 13, Zé Pereira. Queres ver
que ele nao me foi abrir o café?», pensou. De repente do outro lado
atendeu Josefina.

- Josefina, rapido que tenho pouco dinheiro. O Zé Pereira.
- Vou ja chamar.

- Estou!

- Z&, sou eu o Manel.

- Sim, eu sei. Entao?

- Entdo chegou o nosso Anténio. E mesmo verdade. J4& estamos
com ele. Estad vivo. Prepara tudo como te disse ontem. O nosso
querido Antdnio esta de regresso. Devemos chegar a meio da tarde.

- Estou sem palavras, Manel. H4 muito que nao sentia uma
emogao assim tao grande.

- Nem nos. Foi uma loucura, isto aqui.
- E como esta?

- Com um aspecto diferente, magrinho, com ar doente, mas esta
vivo que é o que interessa. As moedas estdo a esgotar-se. Ja cairam
trés e s6 tenho mais uma. Prepara tudo e depois falamos. N3o te
esquecas...

Ja nao foi possivel ouvir a resposta de Zé do outro lado. Manel
correu de novo para o carro. Ao meio-dia, estavam todos sentados
no comboio na estacao de Santa Apoldnia. Antdnio recordava aquele



som que tao bem conhecia. «Vai sair da linha 5 o comboio com
destino a Porto-Campanha com paragem em todas as estacoes e
apeadeiros». O apito como sinal de partida, o guarda com a
bandeira na mao, as portas fechadas. Antonio sorriu ao pensar nos
seus anos de juventude quando o seu maior divertimento era ver
passar 0s comboios na estacao de Santa Comba Dao.

Antdnio ainda estava incrédulo com o que |Ihe estava a acontecer.
A mae sentada ao seu lado, abracada a ele. Para tras ficava o mato,
0s campos abertos, o p6 da selva, o calor himido e agressivo, os
mosquitos e os rios, o barulho das granadas e dos tiros. Estava de
volta a um pais diferente que vivia em liberdade, em democracia,
onde ja nao era preciso esconder nem silenciar. Pela janela,
observou as aguas do rio Tejo e lembrou-se daquele dia em que a
bordo do Niassa deixou Lisboa para tras para cumprir o seu dever ao
servico da patria.



Foram seis horas de viagem até Santa Comba Dao, com
transbordo em Coimbra, tempo mais do que suficiente para Anténio
fazer todas as perguntas que tinha guardadas. Queria saber de tudo
e de todos. Mas a pergunta que o atormentava desde que vira a
mae no aeroporto, essa preferia silencia-la. No seu intimo ja sabia a
resposta. Ainda ninguém lhe tinha falado de Amélia, ela nao
aparecera no aeroporto como seria de esperar se ainda estivesse a
sua espera. Nao esperara por ele como lhe havia prometido, mas
como a podia condenar, se o tinham dado como morto?... Anténio
preferia nao saber de nada, e por isso as perguntas que fazia eram
sobre todos menos sobre a sua noiva.

- Entdo e o Zé Pereira?
- Esse ja regressou de Franca.

- E como estd a nossa terra?



- Muito diferente, filho, agora puseram-se 1a a fazer umas obras
que aquilo parece quase Lisboa - disse a mae.

- Ah, é verdade. E o Osvaldo, que é feito dele?

Um siléncio comprometedor. Maria das Dores, Manel e o padre
trocaram olhares entre si, tentando encontrar uma resposta a altura.
Mais uma vez, o padre tomou a iniciativa:

- Esta bem. Abriu uma tabacaria, casou, continua a andar por la
mas menos porque agora tem o tempo mais ocupado. Sabes que
agora tenho la um padre novo na pardquia a ajudar-me, que ja nao
VOU para novo e nao consigo tratar de tudo sozinho. E o padre
Aureliano, vais gostar dele, € novo e cheio de ideias - atirou o padre
Jorge a tentar desviar a conversa sem levantar grandes suspeitas.

- Ai sim? Tenho de ir conhecé-lo.

- O teu amigo Joaquim Fortuna tem aparecido pela terra. Sempre
que viaja, passa por la a cumprimentar-me e a visitar a tua campa.
Ficou muito ligado a ti. O Carlos Vieira do Algarve também liga as
vezes para saber de mim.

- A minha campa? Tenho de ir visita-la - disse por entre risos
Anténio.

- Ai, meu filho, desculpa mas eu quis enterrar-te com toda a
dignidade mesmo sem um corpo para chorar.

- Vamos ter de a remover o mais depressa possivel - disse o
padre.

- Mas antes quero ir vé-la, padre. Tenho de visita-la. Eu se fosse a
si até a deixava la para quando eu morrer. Poupava-se trabalho -
dizia Antonio encontrando ali uma janela de boa disposicao que
comecava a faltar a medida que o nervoso miudinho se apoderava
de todos com o comboio ja perto de Santa Comba Dao.



- As coisas mudaram muito nestes seis anos, caro Antdnio, Vais
encontrar os sitios diferentes, mais evoluidos, as pessoas a
respirarem liberdade, o comércio mais vivo, ha muitas lojas novas, ja
quase toda a gente tem televisao, as pessoas estao diferentes e
algumas com vidas novas - adiantava o padre como que a preparar
Antdnio para o que ia encontrar na sua terra.

- Pois, acredito que muita coisa tenha mudado na minha
auséncia... - disse, percebendo que o padre estava a referir-se a
Amélia.

- Mas vao todos ficar muito felizes quando te virem. Prepara-te
porque vai ser um choque muito grande para eles quando souberem
que estas vivo e te virem. Vais ter de ser muito forte - reforcava
Manel.

O comboio foi abrandando a medida que se aproximava a estacao
de Santa Comba D3o. «Proxima paragem, estacao de Santa Comba
Dao.»

- Chegamos - anunciou Anténio, respirando fundo.

O comboio foi diminuindo a velocidade, o zumbido das rodas do
comboio na linha a travar indiciavam que estava na hora de se
levantarem dos bancos e pegarem nos seus pertences.

- Tanta gente 13 fora? - interrogou-se espantado Anténio. - Isto
esta mesmo muito mudado. Dantes quase nao se via ninguém nesta
estacao. Agora parece que anda tudo de comboio.

Maria das Dores também se mostrou espantada.
- Realmente. Nunca vi tanta gente aqui na estacao.

O comboio parou, as portas abriram. Os quatro estavam ja em fila
para abandonarem o comboio. Manel saiu a frente e, aos descer as
escadas, sorriu e fez um sinal com o dedo polegar. Era o sinal de



que a festa podia comecar. Nesse instante rebentaram no ar com
estrondo foguetes que enchiam o céu de um fumo branco imenso
num barulho ensurdecedor.

As pessoas, as dezenas, batiam palmas, o primeiro presidente da
Camara Municipal no pds-25 de Abril e toda a vereagao aprumavam-
se na primeira linha, logo a seguir Zé Pereira, Chico, as amigas todas
de Maria das Dores, comerciantes e familiares de Anténio.

- Que é isto, meu Santo Deus? - perguntou, incrédula, Maria das
Dores que reparava num longo pano onde se lia: «Bem-vindo a tua
terra, heroi Antonio».

Mal saiu, Antonio foi inundado de abracos. Zé Pereira e Chico
foram os primeiros. Os amigos de sempre, os trés miudos que tanto
brincaram juntos, estavam de novo reunidos, milagrosamente
reunidos. Cumprimentos, beijos e muito choro de gente que tinha
acompanhado o seu caixao até ao cemitério e agora via-o ali mesmo
a frente dos olhos.

Eram muitos os populares que ndao conheciam Anténio, mas que
quiseram ir presenciar e testemunhar com os proprios olhos aquilo a
que se chamava um verdadeiro milagre. Anténio ndo tinha maos a
medir. Todos o queriam abracar, todos o queriam cumprimentar,
todos queriam tocar com as proprias maos para acreditarem que era
mesmo ele.

A banda dos bombeiros da regiao tocava acordes felizes. Alguém
sussurrava que nao Se via uma recepcao assim desde a mau guragao
da estatua de Salazar. Antonio foi encaminhado num carro da
camara para os pacos do concelho, onde ia ser condecorado. Uma
cerimonia rapida, mas com discurso do presidente. Antdnio nao teve
palavras para agradecer tanto apoio.

- Muito obrigado, é tudo o que vos posso dizer. Estou muito feliz
por voltar a minha terra e voltar a rever-vos. Vamos ter muito tempo
para confraternizarmos. Todo o tempo da nossa vida.



Breves palavras respondidas com longos aplausos. Desde a
estacdo até ao edificio da cAmara, a cada abraco que dava esperava
ansiosamente que do outro lado estivesse Amélia. Disfarcadamente
para ninguém perceber, até porque continuava a nao fazer
perguntas sobre o assunto, olhava para todos os lados a ver se
conseqguia distinguir o seu corpo esguio e o sorriso pelo qual se tinha
apaixonado quando ainda era gaiato.

Enquanto o presidente da camara discursava, percorreu com 0S
olhos quase todas as pessoas que apinhavam o salao nobre da
edilidade. Nao conseguia descortinar Amélia no meio daquela
multiddo. A menos que lhe tivessem reservado mais uma surpresa,
ia chegando cada vez mais a conclusao de que ja nao morava no
coracao dela. Na verdade, mal ouvia as palavras dos discursos que
estavam a ser feitos. Ia reparando que as pessoas nao tiravam os
olhos dele, com comentarios, sussurrados mas que eram
perceptiveis como «esta muito mais magro, muito diferente, nem
parece 0 mesmo mas € mesmo ele», mas isso pouco lhe importava.
Continuava a percorrer a assisténcia a procura da noiva que nao
encontrava. A determinado momento, deu-se conta da auséncia de
Osvaldo.

De todos 0s que conhecia quando saiu de Santa Comba, Osvaldo
era o Unico que nao se lembrava de ter abracado. «Talvez ndo esteja
ca», pensou, «agora que esta casado e a trabalhar» pensou, sem
sequer lhe passar pela cabeca que ele pudesse estar casado com a
sua Amélia.

Terminada a cerimdnia de boas-vindas na camara com a devida
condecoracao, seguiram todos para o salao dos bombeiros. Agora a
festa rija era no salao que milagrosamente conseguia abarcar tanta
gente. Todos convidados, comida e bebida a descricao patrocinada
pela cdmara. Exausto mas feliz, Antdnio estava ansioso por conviver
e festejar com os amigos mais chegados o seu regresso. E aquela
gente toda ali, mostrando-lhe carinho e amor era algo que o fazia
esquecer os duros momentos que tinha vivido na guerra.



A festa corria animada com a banda Catita em palco a fazer a sua
actuacao, muitos dancavam, outros bebiam e comiam e outros
conversavam enquanto Antdnio ia passando por todos, dando uma
palavra de agradecimento, contando que nunca pensou viver aquele
momento. Deteve-se mais um pouco a conversa com Manel, Zé
Pereira e Chico.

- Daqui a pouco, temos uma surpresa para ti - disse Chico.
Antdnio franziu os olhos.

- Vejam la o que vao fazer. E nao se demorem. Ja sao onze da
noite e comeco a ficar cansado.

- Nem penses. Hoje nao dormes. Isto vai ser até de manha. Nao é
todos os dias que um morto aparece numa festa - ironizou Zé
Pereira, provocando uma gargalhada geral.

Antdnio teve um resto de esperanca e pensou: «Sera que a
surpresa € Amélia?»

O padre Jorge, o seu ajudante, o padre Aureliano, e Maria das
Dores estavam a um canto do salao a conversar sobre o tema.

- Vai perceber por ele, nao se preocupe, Maria das Dores. Ele a
esta hora ja deve ter percebido que a Amélia ndo esperou por ele. Ja
reparou que ele nem perguntou nada...

- E verdade. Alguém avisou a Amélia de que ele vinha?

- Sim, ela sabe, mas como pode calcular nao quis vir... - disse o
padre Aureliano que tinha falado com Amélia no dia anterior.

- Meu Deus, tenho pena dela e do meu rico filho...

Anténio sentia-se magoado. A mulher da vida dele, a que
prometeu esperar por ele e casar consigo, nao estava ali, como nao



esteve na estacao, como nao tinha aparecido na camara.

Ja era uma da manha quando Zé Pereira e Chico interromperam a
banda Catita por momentos.

- Meus amigos - disse Chico orgulhoso e de microfone na mao. -
Esta € uma noite inesquecivel para todos nds. 0 nosso amigo
Antonio esta de regresso quando ja todos pensavamos que nao fazia
parte do mundo dos vivos. E um milagre. Como diz o ditado, o bom
filho a casa volta. Mas vou passar o microfone ao Zé Pereira, que ele
tem mais jeito para estas coisas de falar em publico.

- Preparamos tudo isto ao longo do dia de hoje quando as dez e
meia da manha o Manel me telefonou do aeroporto a confirmar que
era mesmo o Antonio que tinha chegado. Como este dia vai ficar na
memoria de todos nos, quisemos também que o Antonio se sentisse
especial e nada Ihe faltasse. Nao foi facil preparar-lhe esta surpresa
mas, amigo Antdnio, sei que vais ficar emocionado e particularmente
feliz com o que vais ver a seguir.

Naquele momento, Antdnio dirigiu os olhos para a porta de
entrada de onde ia sair a surpresa e pediu baixinho que dali saisse a
sua Amélia. Por segundos, fechou os olhos e viu-a de blusa branca
de renda, saia plissada as flores e sapatos rasos, com o cabelo preso
e um sorriso nos labios. Mas por mais que se esforcasse, a imagem
nao ganhava vida.

- Abram-se as portas - sentenciou Chico.

Nao foi uma desilusao porque aquela era mesmo uma surpresa de
todo inesperada para Antonio. Nao era Amélia que surgia pela mao
de Manel, mas sim trés amigos inesqueciveis que vieram disparados
das terras onde estavam mal Zé Pereira Ihes deu conta de que
Antdnio estava de regresso a casa. Joaquim Fortuna, que tinha
chegado de Braganca, Carlos Vieira, que fez uma viagem de dez
horas de carro desde Armacao de Péra, e o amigo Carlos Freitas,
que, avisado por Joaquim com quem mantinha contacto desde que



chegara a Portugal fugido da guerra, tinha vindo de Portalegre onde
agora residia.

Antdénio nao queria acreditar. Eram mesmo eles. Correu para 0s
bracos de todos. Aplausos e muitas lagrimas acompanharam este
reencontro. Os quatro abracados nao se continham nas emocoes.
Pareciam criancas em pranto, tal era o inesperado da ocasiao. Juntos
de novo. Zé Pereira no palco mandava a banda Catita voltar a tocar.
Carlos Freitas, Carlos Vieira, Joaquim e Antonio nao se largavam.
Nem conseguiam falar. Maria das Dores chorava também de alegria
ao ver o filho tao feliz.

A noite para aqueles quatro estava a comecar. Anunciava-se um
desenrolar de memorias e recordacoes que cedo nao teria fim. Para
Maria das Dores eram emocgoes a mais para um dia. Estava na hora
de recolher a casa.

- Vou embora que quero preparar o quarto do meu rico filho antes
de ele chegar - disse, despedindo-se de todos. - Amanha o almocgo €
l& em casa. Vou preparar um cabrito - disse Maria das Dores a
Antdnio, alargando o convite aos amigos que vinham de fora.

- Eu levo-a, Maria das Dores, que ja é tarde - disse Manel, que
também tinha de se levantar cedo para abrir o café.

- E onde vao dormir? A casa é pequena e modesta, mas arranjo
forma de dormirem Ia todos.

- Nao se preocupe, dona Maria das Dores. Esta tudo marcado aqui
na pensao de Santa Comba. Vamos dormir 1& - disse Joaquim
Fortuna.

A sala ia ficando cada vez mais vazia, a banda ja arrumava os
instrumentos depois de uma noite de folia. Reunidos numa mesa,
exaustos, mas felizes, com um copo de cerveja a frente, Antdnio
deixava-se ficar a conversa com Carlos, Freitas, Joaquim, Chico e Zé
Pereira.






Longe das emocoes vividas em Santa Comba Dao, Osvaldo e
Amélia remetiam-se a um siléncio ensurdecedor na sua casa na
aldeia de Rojao a poucos mais de trés quildometros de Santa Comba.

Por volta da hora de almogo, um e outro ja sabiam da noticia do
regresso de Antdnio. Amélia estava a sair de mais uma aula, por
volta das 12h30, quando foi chamada pela amiga Alice que Ihe deu
conta da mais inesperada das noticias.

- Amélia, por favor, senta-te que o que eu tenho para te dizer ndo
é facil.

- O que foi, Alice, estas palida, sentes-te bem?

- Sim, amiga. Acabei de falar com o Zé Pereira que me deu uma
noticia surpreendente...

- O que é que foi? Desembucha...

- O Antonio...



- O Antdnio o qué? - interrompeu Amélia, temendo o que a amiga
lhe iria dizer.

- Esta vivo!

Amélia ndo queria acreditar no que os seus ouvidos estavam a
escutar. Deixou cair ao chao os livros que tinha no colo.

- Como vivo?

- Pelo que eu percebi, esteve estes trés anos preso nas maos dos
guerrilheiros, mas conseguiu fugir e agora mandaram-no para aqui...

- Nao posso...

Amélia ndo sabia o que pensar ou sentir. As lagrimas corriam-lhe
pela face. Mas nao eram de felicidade. Estava em estado de choque,
0 seu noivo tinha regressado e ela estava de anel no dedo, casada
com outro. Nao tinha cumprido a promessa que lhe fizera. Nao tinha
esperado por ele. O que devia fazer? E o Osvaldo? E as pessoas, 0
que iam pensar dela por ter perdido a esperanca e por nao ter ficado
vilva para sempre? Como podia continuar a sua vida com uma
pessoa por quem sentia grande ternura e carinho, sabendo que o
homem que verdadeiramente amava afinal estava vivo? E como
encarar Antonio?

- Amiga, diz qualquer coisa - suplicava Alice, que |he batia nas
faces para levar alguma cor ao rosto palido de Amélia.

- Estou sem forcas. Feliz por ele estar vivo, mas acho que a minha
vida acaba hoje mesmo. Nao sei 0 que fazer. E agora, Alice? Contava
com tudo menos com isto...

- Tens de ter forca e resolver tudo calmamente. Nao tiveste culpa.
Ele foi dado como morto, fez-se um funeral, tinhas de recomecar a
tua vida. Era justo.



- Isso é 0 que tu pensas e eu penso. Mas as pessoas neste meio
nao pensam da mesma maneira. E o Osvaldo? Como vai viver
comigo com o Antonio por perto?

- Tudo se resolve. A vida € assim mesmo. O Anténio é o mais
importante. Esta vivo e tenho a certeza de que vai compreender a
tua atitude.

- Nao sei nao, Alice. Duvido muito. Deve vir muito debilitado e na
esperanca de que eu esteja a espera dele. Os planos que fizemos, o
enxoval, as promessas e juras um ao outro, tudo deve estar na
memodria dele. Mas nao tive culpa, ndo tive mesmo - chorava Amélia
que naquele momento sO6 tinha um desejo. - Apetecia-me
desaparecer daqui para sempre.

- Calma, Amélia. Vamos resolver isto. Vai-te embora para casa que
eu dou a aula da tarde por ti. Nao estas em condicoes de ficar aqui
a «aturar» os miudos. Vai para casa para descansares e reflectires
bem - disse Alice que se ofereceu para leva-la até casa.

N3o era preciso, Amélia iria pelo seu pé e pelo caminho pararia na
igreja para buscar sabedoria para encarar o pior pesadelo da sua
vida. Quando entrou na igreja, esta estava vazia, apenas o padre
Aureliano andava a tratar do altar e a colocar as velas. Quando a
viu, percebeu o que se passava. Sentou-a hum banco e ouviu-a em
confissdo. Eram ja trés da tarde quando entrou em casa e,
surpreendentemente, ou talvez ndo, Osvaldo ja a esperava na sala,
sentado calmamente no sofd. Amélia entrou e tentou disfarcar os
olhos inchados de tanto chorar.

- Que fazes aqui a esta hora, Osvaldo?.
- Certamente o mesmo que tu, Amélia.
Amélia ficou sem resposta.

- Ja sabes? - perguntou Osvaldo.



- Ja sei, sim. Nao se fala de outra coisa. Nao sei é o que te diga.

Osvaldo levantou-se e envolveu a mulher num afectuoso abraco.
Mal soube da noticia, tinha deixado a tabacaria e corrido para casa.
Nao conseguia perceber bem que sentimentos o invadiam. Por um
lado estava feliz porque afinal o amigo, o middo Anténio com quem
tanto brincou e a quem até conselhos deu, estava vivo e ele nao
desejava a morte a ninguém. Mas rapidamente percebeu que a vida
dele podia dar uma reviravolta. Também ele pensava no que ai
vinha. Uma série de dlvidas tomavam conta dos seus pensamentos.
E agora, como ia Amélia reagir? E como viveriam os dois ali tao
perto de Antonio? E como encarar o amigo a quem supostamente
tinha «roubado» a noiva?

Osvaldo e Amélia tentavam perceber como iam sair daquela
encruzilhada. Mais velho, com mais experiéncia de vida, Osvaldo
pediu calma a Amélia.

- Nao temos de dar contas a ninguém da nossa vida, Amélia. Ele
morreu e nds casamos e pronto - disse Osvaldo, tentando manter a
calma.

Amélia sentiu um aperto grande no coracdo. Sentia carinho por
aquele homem que se mantinha ali firme ao seu lado. Mas «amor» é
uma palavra que so se diz uma vez, acreditava Amélia. Mas de uma
coisa estava certa e tinha prometido ao padre Aureliano em
confissao, ela nao era mulher para abandonar o homem a quem
prometera fidelidade tendo como testemunha Deus.

- Tens de me ajudar, Osvaldo. Nao € uma situacao facil para mim.
Sabes como é a mentalidade destas pessoas em meios pequenos.
Muitos ainda acham que eu devia ter feito luto para o resto da vida.

- Eu sei. Mas decidiste de outra maneira e a vida é tua. Ele vai ter
de entender - disse num tom um pouco rude, sem conseguir
disfarcar a sua impaciéncia. Ja nao valia a pena esconder aquilo que



ja sabia. A sua mulher nunca o tinha amado e a chegada de Anténio
punha tudo em causa.

- A minha vida esta decidida. E contigo. Foi contigo que casei. Mas
agora nao estou em condigdes de pensar muito mais nisto. Quero €
ir deitar-me e dormir um pouco.

- Vai descansar. Logo ao jantar falamos - disse Osvaldo.

Amélia retirou-se para o quarto, esteve largas horas de olhos bem
abertos a pensar na vida, em Osvaldo e em Antdnio, no amor que
ainda sentia por este e na encruzilhada em que se transformara, de
repente, a sua vida. Adormeceu e acordou sé por volta das nove da
noite. Levantou-se, lavou a cara para acordar bem e abriu a porta do
quarto. Quando chegou a sala, Osvaldo tinha-lhe preparado o jantar,
com uma mesa composta a luz das velas. Amélia sorriu, olhou para
ele, deu-lhe um abrago e um beijo na face.

- Obrigada.

Osvaldo puxou-lhe a cadeira atras, sentou-a, abriu uma garrafa de
vinho e serviu-a.

- Fiz o teu prato favorito. Preparei-te um arroz de legumes
acompanhado de um frango estufado. Vais gostar. Ja provei e esta
mesmo no ponto.

Durante o jantar nao falaram mais do assunto. Enquanto no
quartel dos bombeiros se festejava a chegada de Antdnio, Amélia e
Osvaldo tinham um jantar tranquilo para esquecer o impossivel.
Amélia contou-lhe das diabruras dos alunos, do teste que tinha dado
e que os alunos acharam muito dificil e Osvaldo falou dos produtos
novos da tabacaria e de como a clientela este més estava mais
fraca. Ja no final do jantar, Osvaldo fez-lhe uma proposta.

- Hoje é quinta-feira, que tal irmos passar tranquilamente o fim-
de-semana a Viseu que fica aqui perto? Ja liguei para o hotel Grao



Vasco e tém quartos disponiveis. Que dizes?

Amélia concordou. Era uma maneira de sair dali, fugir dos
problemas e adiar por uns dias o inevitavel.

- Acho muito bem. Daqui a pouco, ligo a minha colega Manuela
para me dar a aula de amanha e tomar conta dos miudos.

- Saimos de manha cedo - disse Osvaldo. - Ja te disse que te
amo?

- Hoje ainda nao, Osvaldo.
- Amo-te.

Amélia baixou os olhos e nao conseguiu dizer-lhe o mesmo. Nunca
lhe tinha dito, em dois anos de casamento, que o amava. Nao
conseguia. Ele, pelo contrario, todos os dias lhe sussurrava ao
ouvido a mesma palavra na esperanca, talvez, de um dia ouvir o
mesmo. Mas, certamente, nao seria naquele dia.



a no final da noite, o tema de conversa acabou por ser Angola.
Era inevitavel. Carlos Freitas, Joaquim Fortuna e o Carlos Vieira
ouviam Antdnio atentamente e captavam todos os pormenores da
aventura de trés anos do amigo em terras africanas depois de ser
capturado.

Carlos Freitas deixou correr lagrimas pela face quando Antdnio Ihe
descreveu como encontrou a sua fazenda. Destruida, abandonada,
portas caidas, meia duzia de negros a deambularem por 13, campos
perdidos, um choque para quem conheceu aquilo antes e agora se
confrontava com uma nova realidade.

Quando ja sé estava com Joaquim Fortuna, Freitas e Vieira, pois
Zé Pereira e Chico ja tinham abandonado a festa de tdo cansados
que estavam, Antdnio falou de Dulce.

- Estive com ela antes de regressar. Estava com um filho meu nos
bracos... Eu quis que ela viesse comigo, mas ela disse que queria



ficar 1a que aquele era o pais dela.
Carlos Freitas interrompeu-o:

- Nao me perdoo ter deixado a Dulce Ia com o teu filho. Mas fui
apanhado de surpresa, estava em Luanda na altura do ataque a
fazenda. Foi ela que me avisou para nao voltar que ja nao havia
condicdes. Disse-lhe para vir ter comigo a Luanda, para vir viver
connosco para Portugal, mas ela recusou. Disse-me 0 mesmo que a
ti. Que o lugar dela era 1d e ndo desejava abandonar os feridos de
guerra de quem tratava e as criancas que ensinava a ler e a escrever
na escola. Devia ter insistido... - confessava Carlos Freitas com a voz
embargada.

- Creio que nao ias conseguir. Ela estava muito decidida. Prometi
dar Ihe todo o apoio e... ir busca la. Foi uma promessa que fiz sem
saber 0 que me esperava aqui.

- E como estdo as coisas aqui, Anténio? - perguntou o amigo
Joaquim Fortuna.

- Nao sei. Ninguém me disse e eu também ndo perguntei. A
Amélia n3ao apareceu no aeroporto, nem na estacao, nem na
camara, nem aqui na festa. Provavelmente refez a vida dela. Ainda
nao estou preparado para saber.

Joaquim Fortuna ficou admirado e um pouco comprometido. Ele ja
sabia que Amélia se tinha casado com Osvaldo, mas nao quis,
naquele momento, ser o portador da ma noticia.

- Devo-lhe este pedido de desculpas - disse Antonio a Carlos
Freitas.

- Que desculpas, Anténio?

- A si e a sua familia. Quando me envolvi com a Dulce, que era
parte da vossa familia, ocultei a minha situacao aqui na metropole. A



verdade é que estava noivo e com promessas de regressar e casar.
Mas aquilo foi muito mais forte que eu e sabe como &, ja estava ha
muito tempo longe de casa, da familia e da Amélia.

- Nao me deves desculpas nenhumas. Eu percebo.

- Até eu me perdi... Aquela boite em S3o Salvador, aquelas
rolinhas todas, a pensao Rebita. Ai meu Deus, s6 de pensar até me
da calores - disse Joaquim Fortuna, tentando animar os amigos.

- Eu c@ ndo me meti em nada disso. Fui sé para servir a patria -
ironizou Carlos Vieira provocando uma gargalhada entre todos que
nao acreditaram naquela versao.

- Bem, sao cinco e meia da manha. Daqui a pouco o dia nasce.
Vamos deitar-nos que daqui a umas horas temos um almogo a
medida feito para nés. Também estou desejoso de voltar a deitar-me
na minha cama - disse Antdnio.

Assim foi. Na festa ja nao restava ninguém. Apenas eles. Ao
chegar a casa, Maria das Dores estava sentada na cozinha.

- Entao mae, nao veio dormir.

- Nao consegui. Ja te arranjei o quarto e agora fiquei aqui a
espera que chegasses. Ha anos que esperava por este momento de
te servir uma chavena de leite com café quente antes de te ires
deitar. Senta-te.

Maria das Dores passou-lhe a chavena de aluminio quente para a
mao com um café acabado de sair da cafeteira e um leite com sabor
a campo como ha muito Anténio ndo tomava. Sentia um conforto
imenso no coracao.

Depois de dois goles e sem olhar para a mae, fingindo que estava
a pegar numa colher para mexer mais um pouco o leite, Antdnio
disparou.



- A Amélia, mae?

Maria das Dores gelou naquele instante. Mas logo se recomp0s,
sabia que mais cedo ou mais tarde o filho Ihe faria aquela pergunta.
Ja estava preparada para responder com sinceridade.

- Vou dizer-te a verdade. Casou. Fez uns dois anos de luto por ti,
sofreu muito, coitada, nao imaginas o que ela sofreu, mas dois anos
depois resolveu refazer a vida dela. Sentia-se muito so. Acabou
mesmo por casar € vive na aldeia de Rojao.

Anténio baixou os olhos. Resignado, nao era uma absoluta
surpresa para ele, mas no fundo ainda alimentava uma leve
esperanca de que Amélia estivesse a sua espera.

- Casou com quem?
- Com o Osvaldo.

- O Osvaldo? - gritou sem conseguir controlar a furia, para grande
espanto de Maria das Dores que nunca tinha visto tanta raiva na
cara serena do seu filho.

Antdnio pousou a chavena na mesa, levantou-se calmamente,
beijou a testa da mae e retirou-se para o quarto.

- Vou dormir. Até amanha, minha mae. Dé-me a sua béncao.

- Deus te abencoe - disse quase sem voz Maria das Dores a olhar
para o filho. Antdnio estava em casa, mas aquele homem em nada
se parecia com o filho que tinha partido para a guerra. Era verdade
0 que as vizinhas sussurravam. Estava mais velho, com a pele
comida pelo sol, com uma perna que se arrastava e principalmente
tinha um olhar diferente. Maria das Dores ja nao lhe via o olhar
sereno e sempre feliz, bastava observa-lo para ver que estava
perturbado, com um olhar de raiva, triste.



No quarto, sozinho, Antdnio sentiu uma imensa revolta contra
Amélia. Por ter casado, por ndao esperar por ele, ainda para mais por
ter casado com Osvaldo. Nao conseguia perceber como era
possivel... Percebia que devia ter sido dificil esperar por ele, afinal
tinha sido dado como morto e, embora esperasse que isSO
acontecesse, achava que nao era justo que ela ficasse para sempre
vilva e nunca mais casasse com ninguém. Mas com Osvaldo? E
ainda para mais ele estava ali, tinha deixado Dulce e o filho em
Angola e afinal... Sentia o coracao invadido por uma imensa solidao
e revolta. Deixou-se cair vestido na cama e, vencido pelo cansaco,
adormeceu de imediato.

No dia seguinte, ao almoco estavam todos novamente reunidos.
No quintal da casa, Maria das Dores juntou varias mesas para
conseguir sentar tantos convidados. Eram nove a mesa. Maria das
Dores ndao parava huma azafama entre a mesa e a cozinha. Nao
tinha ido a cama para preparar um almogo digno do filho. H& muito
que nao tinha tanta gente em casa. Estava eufdrica. Era um dia
especial. Sentia-se aliviada por ja ter contado ao filho sobre o
casamento de Amélia. Nao havia nada a esconder. Aquele peso
saira-lhe dos ombros e queria era ver todos reunidos a volta de
Antodnio.

A meio do almoco, Antdnio saiu da mesa e aproveitou para se
afastar um pouco do grupo com Carlos Freitas. Contou-lhe a
conversa que tinha tido com a mae e confessou-lhe como estava
decepcionado.

- Afinal fiz tudo mal. A Amélia estd casada e a Dulce ficou em
Angola. Fiquei sozinho. Nao sei que faca.

- Neste momento, acho que te deves tratar. Vens com muitos
problemas de saude, deves primeiro tratar de ti e depois pensar no
resto. Eu estou a pensar regressar a Angola. Vim como toda a gente
que fugiu da guerra, mas acho que depois da independéncia,
quando tudo ficar mais calmo, vou regressar. Muitas pessoas estao a



pensar fazer o mesmo. Agora 0s momentos sao contur bados, mas
um dia destes os movimentos entendem-se, a independéncia faz
regressar tudo a normalidade. Podes sempre fazer como eu.
Regressar e construir 13 a tua vida. Aquilo € um grande pais, amigo.

- N3o sei se vai ser possivel. Tenho aqui a minha mae. Por agora,
quero ficar aqui. Acabei de chegar e, para ser sincero, nao quero
voltar para aquele inferno que me tirou anos de juventude e me
marcou para toda a vida. Tenho muita sorte em estar vivo, mas nao
me conformo com a Amélia. Percebo-a, mas ndo me conformo.

- Tens de te por do lado dela. Tu morreste para todos os efeitos,
ela teve de refazer a vida dela.

- Sei disso tudo, mas nao me conformo. Ainda para mais casar
com um amigo meu.

- Isso sao contingéncias da vida. Agora tens de olhar em frente e
pensar em refazer a tua vida. Nao te esquecas de que Deus te deu
uma nova oportunidade de viveres. O que muitos nao tiveram, tu
tiveste. Aproveita bem isso.

O almoco foi-se arrastando, mas as cinco horas todos tinham
combinado abalar para as respectivas terras antes que se fizesse
noite. As despedidas foram tao emocionantes como a chegada de
Antdnio, na véspera, a Santa Comba. Agora cada um retomava a sua
vida. Um abraco e todos de acordo que no proximo encontro
provariam o tao prometido peixe na barraca do Carlos.

- Nao se esquecam. Vou preparar tudo e depois digo o dia. Em
principio, vai ser em Novembro quando eu fizer anos.

- Em Novembro, Carlos? Nessa altura ja € Inverno e nao podemos
dar um mergulho na praia - disse Fortuna.

- O Algarve é outro pais. L4 estad sempre calor. E como Africa.
Deixa-te disso, amigo Fortuna. Tens praia e, nao te esquecas, o



melhor peixe do mundo. La vos espero - disse Carlos Vieira.

Num fim de tarde nostalgico, Antdnio despediu-se dos amigos
agora com a certeza de que, mais dia menos dia, os voltaria a ver.
«Se alguma coisa a guerra tem de bom sao 0s amigos que se
ganham para toda a vida», pensou com um sorriso nos labios.



No domingo, Antodnio levantou-se cedo, bebeu uma cevada
quente com a mae e saiu. Queria revisitar os sitios de que sentia
saudades. Passeou-se pelas ruas do Vimeiro e de Santa Comba Dao,
observou a estatua do velho vizinho, que continuava ali, imponente,
a observar os habitantes de Santa Comba Dao. Nao conseguiu evitar
um certo desdém. O homem que tinha o mesmo nome que ele, que
o tinha mandado para uma guerra sem sentido, continuava ali,
sentado na cadeira do poder.

Pelos caminhos que percorria reencontrou muita gente, sendo por
todos saudado, inteirou-se como as freguesias a volta tinham
crescido, com casas novas, ruas asfaltadas, nova vias, lojas mais
modernas, mais gente, mais sorrisos, mais liberdade. Tudo era
diferente. O carteiro ja ndo andava a pé. Fazia-se transportar numa
moto de marca Sachs. O senhor Asdrubal, que em tempos levava o
peixe a casa das pessoas da aldeia numa bicicleta, agora tinha uma
empresa e uma carrinha Renault que |he permitia chegar mais
longe. O pais estava diferente. O ambiente soturno, cinzento e frio
de tempos nao assim tao distantes tinha mudado por completo.



Viviam-se agora os primeiros tempos de democracia, onde se falava
a vontade de tudo, se discutia politica abertamente e se devorava
jornais, livros e informacao como nunca.

Ja cansado, com uma dor na perna que o lembrava de como o
médico em Luanda lhe pedira para nao exagerar e ter cuidado,
Anténio sentou-se no banco do atrio da igreja onde Amélia se
encostava ao seu ombro. A igreja estava de portas abertas a jeito de
convite para as almas que ali passavam, mas Antonio preferiu ficar
ali sozinho, sentado no banco. A pensar na vida, a pensar em
Amélia, em Dulce e no pequeno Antdnio. «Encosta-te a mim»,
sussurrou baixinho sentindo umas saudades imensas da ternura de
Amélia.

Desde ontem que andava a pensar se devia ou nao ir falar com
ela nos préoximos dias. Sentia vontade de a confrontar, a0 mesmo
tempo que pensava nao ter forcas para a encarar. Na realidade,
sentia-se perdido, feliz por estar de regresso a terra, mas carregado
de desilusdes e duvidas. A guerra tinha-lhe destruido a vida.

A noite voltou & tasca do Manel para se juntar aos amigos e ver o
programa que passava com o0s golos dos jogos de futebol da 1.a
Divisao. Estar no café e com os amigos era a melhor forma de
esquecer por umas horas os pensamentos que tomavam conta do
seu dia-a-dia, sem que até agora tivesse encontrado uma solugao
para eles.

- Entdo, Antdnio, o que vais fazer a partir de agora? Ja pensaste
nisso? - perguntou-lhe Zé Pereira.

- Ainda ndo. Para ja tenho de me apresentar na proxima quinta-
feira no hospital militar de Lisboa. Estou com uns problemas de
saude que quero resolver. Ainda tenho a minha situacao militar por
resolver e conto passar a disponibilidade na proxima semana. So
depois disso posso pensar no que vou fazer da minha vida.

- E a Amélia?



- O que é que tem? Nao quero falar disso. Ha duas coisas na vida
de que nunca mais quero falar nem quero que me falem. Da Amélia
e da guerra. Peco-vos esse favor.

- Tudo bem, Antdnio. E claro que respeitamos o teu desejo. Mas
sempre que tiveres necessidade de falar, ja sabes que estamos aqui
para te ouvir.

- Mas nao vou necessitar. Sao assuntos encerrados - disse de
forma rispida. - Vai comecar o Domingo Desportivo. Vamos ver -
disse Antdnio, pondo um ponto final sobre aqueles assuntos.

O que é certo é que o tema Amélia estava longe de estar
encerrado. Antonio nao resistiu. No dia seguinte, ao fim da tarde,
estava a porta da escola onde Amélia leccionava. Ia com a intengao
de a ver, apenas olhar para ela €, se a coragem nao lhe faltasse,
falar com ela. O dia tinha sido doloroso para ele. Depois de se
levantar tarde e com uma tremenda dor de cabeca, Antonio
percebeu que nao conseguia comecar uma nova vida sem antes falar
com Amélia e perceber porque € que ela lhe tinha feito o que fez.
Pela mae, mas sobretudo por ela, tinha deixado em Angola uma
parte de si. Nao quis almocar e logo a meio da tarde saiu para
deambular pela freguesia de Ovoa e esperar pelo final da tarde.
Remoeu toda a tarde sobre se devia ou nao ir falar com Amélia. Nao
se conformava por ela nem sequer o ter procurado para o
cumprimentar depois de tudo o que passaram. Se Amélia estava
casada, para isso até poderia encontrar uma explicagao, mas ja nao
entendia a sua auséncia na festa de boas-vindas e durante os trés
dias em que ja estava em Venda do Sebo. Dela nem sequer a
sombra |he viu. Tinham sido muitos anos juntos, praticamente desde
gque nasceram, muitas promessas, um amor imenso. Recomecgar uma
vida nova implicava esclarecer tudo com Amélia.

N3o tinha a certeza das consequéncias do seu acto e por isso
vagueou toda a tarde e foi até a igreja a procura dos conselhos do
padre Jorge.



- O didlogo nestas coisas é sempre a melhor via, meu caro
Antonio. Mas deves ter cuidado na forma como a vais abordar. Ela,
tal como tu, sofreu muito e nao a podes crucificar por ter feito uma
opcao de vida. So o fez na certeza de que nunca mais te ia ver.

- Compreendo, Padre, mas ja estou ca ha trés dias e nem sequer
quis saber de mim.

- E doloroso para ela, como deve ser para o Osvaldo. Tens de
perceber. Tinhas morrido e de repente estas vivo e regressas. Ela
casou e nao pode por em causa a nova relacao que tem, sé porque
tu regressaste. As pessoas nao sao todas iguais e as reaccoes
também ndo. Provavelmente esta a sofrer tanto como tu neste
momento, também ela estard numa encruzilhada muito grande.

- E que devo fazer, padre?

- Tens duas opcoes: ou vais falar com ela amigavelmente e com
muito cuidado na forma como a abordas ou entao deixas passar
mais algum tempo. Tens de ir para Lisboa tratar-te e depois disso
tanto tu como ela ja tiveram tempo para amadurecer ideias e se
calhar conversarem de outra forma. Eu se calhar esperava mais um
tempo.

- Vou pensar nisso, padre, mas nao sei se consigo esperar tanto
tempo.

Amélia regressou a escola nessa segunda-feira depois do fim-de-
semana passado em Viseu. Tinha sido agradavel sair dali, mas na
realidade a sua cabeca nao tinha ido até Viseu, tinha permanecido
ali, a pensar em Antoénio, na sua chegada e de como o poderia vir a
encarar no futuro. Alice aproveitou para |lhe contar da recepcao que
Antdnio recebeu, de como vinha mais magro, diferente, parecia
doente e muito fragilizado.

- Gostava muito de o ver, Alice, mas nao sei se ele me quer ver.
Nao sei como falar com ele e explicar-lhe aquilo que € dbvio. O meu



marido foi muito compreensivo, saimos daqui estes dias para estar
longe, mas a verdade é que passei o fim-de-semana a pensar no
Antdnio. Era justo vermo-nos e falarmos, mas nao sei bem o que
fazer.

- Devias ir ter com ele, Amélia. Ela vai compreender. E também
deve estar a espera que lhe fales. Afinal vocés tiveram uma vida
quase em comum, casamento marcado, promessas feitas e agora ele
chega e nem tu falas com ele nem ele contigo. Se quiseres, eu trato
de tudo discretamente para nao magoares o Osvaldo. Ele nao
precisa de saber.

- O Osvaldo foi tdo compreensivo... Vou falar com o Antonio e
escondo do meu marido? Acho que nao sou capaz.

- Nao sera nenhuma mentira, € apenas uma ocultagao, Amélia.
Mas percebo o teu ponto de vista.

- Nao sei, nao, minha amiga. Nao sou nem nunca fui capaz de
mentir. SO queria estar longe daqui e nao estar a viver este
pesadelo. Neste fim-de-semana dei comigo a penalizar-me por nao
ter esperado mais uns anos.

- Decidiste na altura tomar uma decisao que sabias que ia
provocar comentarios aqui na terra. Mas tinhas uma vida para viver
e tomaste a decisao acertada. E dessa mesma forma que agora
deves encarar este encontro com o Antonio. E se te pesa muito na
consciéncia ocultares do Osvaldo, entao diz-lhe a verdade. Conversa
com ele sobre a necessidade que tens de falar com o Antonio. Se
ndo o fizeres, como vai ser possivel vocés viverem todos numa area
tdo pequena? Mais dia, menos dia encontram-se por ai. E inevitavel.

Antdnio mantinha uma distancia razoavel da escola. O seu olhar
estava fixado na porta de saida. Ouviu o sino tocar. Escondido atras
de uma arvore, a mesma que em tempos a sua professora lhe
garantiu ter vindo de Angola, esperou que Amélia abandonasse a
escola. A algazarra dos mildos na hora de saida, mochilas as costas,



era um quadro que |he fazia vir a memoria tempos de crianca em
que de mao dada descia a rua com Amélia.

Ja o siléncio se apoderava do recreio da escola quando viu Amélia
de livros abracados ao corpo, saia preta travada e camisa branca de
renda. Era a primeira vez que a via na pele de professora.
Continuava linda. Mas parecia mais segura de si, mais confiante.
Amélia desceu a rua a pé e Antdnio seguiu-a sempre a uma distancia
segura, passos curtos e silenciosos. O coracao batia tanto que tinha
até medo de que ela o ouvisse. Mas Amélia estava distraida com os
seus proprios pensamentos, nem sequer ouvia 0s «boa tarde,
senhora professora» que lhe eram dirigidos pelas pessoas com quem
se cruzava. S6 pensava na possibilidade de se cruzar com Antoénio,
pois assim encontrava aquele que ainda era o grande amor da vida
dela e nao sentia remorsos por ir procura-lo sendo casada com
Osvaldo. Desejava ardentemente que Antonio |he aparecesse no
caminho. Ao passar pelo cemitério parou e olhou para a porta onde
todos os dias lia aquela macabra frase «Ca te espero». Sorriu para
consigo, feliz por saber que ali ja@ nao morava sequer a memoria de
Anténio. Amélia passou pela porta da igreja, entrou, ajoelhou-se
perante o senhor, rezou e saiu. Antonio seguia-lhe os passos, mas
quando a viu sair da igreja hesitou sobre se avancava ou nao. No
momento em que tomou a decisao, deu conta de que o padre Jorge
também entrava na igreja e cruzava-se com Amélia.

- Amélia, que boa surpresa. Vieste falar com o Senhor ou comigo?

- Em boa verdade com o Senhor, mas também gostava de falar
consigo.

- Acho que sei qual é o assunto. Queres entrar?

- Gostava de me sentar ali naquele banco do atrio. Pode ser,
padre? Conversamos ali?

- Claro, minha querida. Vamos la. Temos ainda 15 minutos até a
missa das sete.



Amélia hd muito que ndo se sentava naquele banco. Era uma das
decisdes que tinha tomado desde que casara com Osvaldo. Nao se
sentar mais ali e preservar aquele momento apenas como memodria
das muitas vezes que ali se sentou com Antdnio e se encostou ao
seu ombro. Entendeu a partir dessa altura que aquele banco era
exclusivo dela e de Antdnio e do grande amor que ambos viveram.

- Entdao Amélia, deves estar muito confusa com isto tudo. Vim
agora ali do cemitério, fui dar ordens para remover a campa. E das
decisOes mais felizes que tomei ao longo desta minha vida de
sacerdote. Mas tenho a certeza de que € do Antdnio que me vens
falar.

- E, padre. E dele mesmo. N3o sei 0 que fazer e como agir. Preciso
muito da sua ajuda.

- Percebo-te porque ele também veio hoje aqui falar comigo e
disse-me exactamente a mesma coisa. Ja contava que também
aparecesses.

- Ele veio ca? E falou de mim?

- Sim. Estivemos muito tempo a falar. Esta magoado por ainda nao
o teres procurado. Nao sé por isso, como deves imaginar... Estive a
falar-lhe das tuas justas razoes. Mas ele esta muito fragilizado e
ainda nutre um grande amor por ti.

- Eu nem sei o que lhe diga. Sou casada, mas também nao
consigo deixar de pensar nele. Gosto muito do meu marido, tenho
um carinho muito grande por ele, foi muito compreensivo e de um
coracao enorme nestes dias, mas estou muito confusa. Nao sei
mesmo a quem recorrer e 0 que fazer. Preciso da sua boa ajuda.

- Eu acho que vocés deviam falar. Com calma, amigavelmente, e
ouvirem as razdes um do outro. Disse-lhe que se calhar era melhor
deixarem passar algum tempo, mas nao acredito que ele tarde muito
em procurar-te...



- Eu também estou ansiosa por vé-lo, como deve calcular, mas por
outro lado fico com medo de magoar o Osvaldo. Nao sou capaz de
falar com o Antdnio sem contar ao meu marido.

E um sentimento muito nobre da tua parte, se quiseres eu estou
disposto a intermediar o vosso encontro. Cedo-vos 0 meu gabinete
aqui na igreja, combino com ele e vocés falam a vontade longe de
olhares indiscretos a uma hora em que nao esteja ca ninguém.

- Acha isso possivel, padre? Nao sera pecado?

- Nao, Amélia. O Senhor gosta que as pessoas sejam tolerantes e
se entendam pelo didlogo. Acho que € isso que vocés neste
momento devem fazer.

Atras de uma arvore, Antonio assistia a tudo sem conseguir ouvir
0 que o padre e Amélia diziam um ao outro. Apenas apreciava o
rosto de Amélia e percebia a sua tristeza.

- Eu vou falar com ele amanha de manha ainda. Passa aqui na
igreja que eu digo-te a hora combinada para o vosso encontro. E vai
em paz, querida Amélia. O Senhor percebe as tuas dividas e
perdoa-te. Agora tenho de ir rezar a missa. Amanha falamos.

- Obrigada, padre. Vou ficar aqui sentada s6 mais um pouco
sozinha. Estou a precisar.

Amélia deixou-se ficar, sentiu as lagrimas correrem-lhe pela cara
e, por momentos, achou que Antdnio estava ali ao lado dela. Ouviu
passos, puseram-lhe a mao no ombro, e ela virou-se assustada.
Pensou naquele instante que era Antdnio.

- Pai, que faz aqui?

- Fui buscar-te a escola, minha filha, a tua mae quer falar contigo,
quer que vas jantar |a a casa para te aconselhar.



- Aconselhar, pai?

- Sim, ja sabemos da chegada do Antdnio e queremos que tenhas
juizo na tua cabeca... - disse o pai, um homem conservador e
catdlico, que nao queria que a sua filha fosse motivo de falatério na
aldeia.

- Sim, senhor meu pai, nao se preocupe eu sei 0 que devo fazer -
disse Amélia, cabisbaixa.

- V4, anda jantar 1a casa que estamos preocupados contigo - disse
0 pai, tentando aliviar o tom daquela conversa que nao era para ser
tida ali no meio da aldeia ao alcance dos ouvidos de todos.

- Estd bem. O Osvaldo hoje vem mais tarde que chegou nova
mercadoria 18 na tabacaria. De casa, ligo-lhe a dizer que estou
CONVOSCO.

Antdnio viu Amélia sair com o pai e perdeu a oportunidade de se
chegar junto dela como estava a contar. Triste, esperou que Amélia
se afastasse e entrou na igreja. Decidiu assistir a missa e esperar
pelo fim para falar com o padre. Queria saber o que tinha estado a
conversar com Amélia.



Anténio sentia as pernas tremer. Seis anos depois ia
reencontrar-se, frente a frente, com Amélia. Eram quatro da tarde, a
hora combinada pelo padre Jorge, uma hora tranquila e silenciosa na
igreja. Amélia chegou cedo e aguardava sentada na sacristia.
Antdnio chegou a hora certa, atravessou a igreja, benzeu-se €, antes
de entrar, ouviu o conselho sabio do padre que Ihe colocou a mao no
ombro e disse: «Vai com calma.»

O padre Jorge fechou a porta da igreja e deixou-se ficar por ali a
fazer as suas preces. Pedia ao seu Deus que iluminasse aquelas
duas almas que se reuniam no seu gabinete. A vida tem destas
coisas, pensava. Tinha casado Amélia, enterrado Antdnio e agora
estava ali a rezar para que um e outro encontrassem o caminho para
a felicidade.

Antdnio entrou e fechou a porta. Amélia estava voltada para a
parede, absorta nos seus pensamentos e nas suas preces. Quando
ouviu o ruido da porta a fechar estremeceu, mas nao teve coragem
de se voltar.



- Amélia... - disse Antonio.

Amélia voltou-se lentamente, e nao aguentou a emogao.
Estendeu-lhe os bragos e em lagrimas suplicou-lhe:

- Deixa-me abracar-te...

Diante dela estava o homem que verdadeiramente amava. Antdnio
sentiu 0os bracos dela no pescoco, a cabeca dela no ombro dele e
deixou-se estar de bracos caidos. Nao sabia o que fazer. Fazia todos
0s possiveis para nao a abracar.

- Julguei que nao te ia ver mais. Achei que este era um abraco
impossivel. Tive tantas saudades tuas. Chorei tanto por tua causa...

Antdnio ndao conseguiu resistir mais e os seus bragos foram
lentamente envolvendo Amélia. Deixaram-se ficar assim, abragados.

- Porque me deixaste? Porque nao esperaste por mim? -
questionava, solucando, Antonio.

- Que querias que eu fizesse? Passei dois anos a chorar a tua
morte, a visitar-te no cemitério numa campa sem corpo. Que podia
eu fazer? Tinhas partido definitivamente. O que fazias no meu lugar?

- Nao sei. Ja estou ca ha quatro dias e tu nem uma palavra.

- Desde que soube do teu regresso que nado tenho pensado em
mais nada senao em ti. E um tormento. Queria ir ter contigo, falar-
te, ver com os meus proprios olhos que eras mesmo tu e nao um
fantasma. Tive de sair daqui estes trés dias para suportar a dor de
nao te poder ver e abracar. Porque nao me foste procurar também?

- Estas casada, Amélia. Regressei por tua causa. Chego, tenho
toda a gente a minha espera menos tu.



- Nao podia, Anténio. Sou uma mulher casada e respeito o meu
marido como sempre te respeitei a ti.

- Com o Osvaldo, Amélia? Como foi possivel?

- Estava fragilizada, triste e muito abandonada. Ele deu-me
conforto, carinho e foi como que um porto de abrigo depois de ter
andado tanto tempo a deriva por tua causa. Aconteceu.

- Amas o Osvaldo?
Amélia hesitou, olhou para ele e foi firme na resposta:

- Eu jurei que na minha vida s6 ia amar um homem. E tu sabes
que esse homem és tu. Tenho muito respeito, ternura e carinho por
ele. Amar, que Deus Nosso Senhor me perdoe, nao amo
verdadeiramente. Mas ele sabe disso. Nunca Ihe menti.

Amélia olhava fixamente Antdnio. Seguia-lhe todas as marcas da
cara, o cabelo, os olhos que pareciam vazios de alegria, a boca.
Antdnio afastou-se um pouco dela, sentou-se numa cadeira e
deixou-a de pé. Desanimado, foi duro com ela nas palavras que
proferiu:

- Pois €, mas casaste e agora nao ha nada a fazer. A guerra tirou-
me tudo e tu tiraste-me o futuro. Um dia prometeste-me que me ias
fazer o homem mais feliz de Venda do Sebo...

- N3o fui eu, Antdénio. Foram as circunstancias. Recebemos uma
comunicacao a dizer que tinhas desaparecido e morrido em
combate. Fizemos um funeral. Nunca me saiste do pensamento. Mas
fiquei sozinha. Esperei por ti todo o tempo. Sé desisti dois anos
depois de saber que tinhas morrido. Nao podia fazer muito mais que
isso. E se tivesses morrido mesmo? Consegues imaginar o que era a
minha vida ainda hoje?



- A tua vida hoje é estares com um homem que nao amas - disse,
revoltado, Antonio.

- Estou com um homem que me trata bem, que me faz
companhia, que partilha todos os momentos bons e menos bons
comigo. Eu tinha um medo enorme da solidao. Nao consegues
perceber isso?

- Nao sei, Amélia. Sinto-me magoado com isto tudo. A guerra
tirou-me tudo, tirou-me a saude e tirou-me a mulher que eu amava.

- E ja ndo amas, Antdnio?

- Nao sei, Amélia. Amei-te sempre e lutei com todas as minhas
forcas para voltar e cumprir as promessas que tinhamos feito de
casar e ter muitos filhos. Tudo em vao, afinal.

- Estas a ser egoista e muito injusto comigo.

- Até posso estar, mas nao mais injusto do que tu foste comigo.
Casaste e ainda por cima com o Osvaldo, um suposto amigo meu.

- Ele continua a ser teu amigo. Ficou muito feliz por saber que
estavas vivo.

- Imagino, Amélia!

- Estas a ser muito injusto, Antdnio, recusas-te a aceitar as coisas
tal como elas sao. Mas também se ja nao me amas, julgo que nem
meu amigo queres ser.

- Nao, Amélia. Nao consigo ser amigo da mulher que amei e que
prometeu esperar por mim para casar e ter uma familia. Nao foi para
sermos sO amigos que crescemos juntos, namoramos e Nos amamos
e até tivemos casamento marcado.



- Eu fiz tudo o que estava ao meu alcance. Houve um momento
em que ainda estavas no quartel em Africa em que deixaste quase
de me escrever. Também achei que tinhas arranjado alguém. Estavas
distante, escrevias-me quase todos os dias e de repente comecaste
a escrever uma vez por més e as vezes nem isso. Passou-se alguma
coisa?

Antdnio ficou sem resposta.

- V4, responde... Eu aguentei tudo isso. Depois voltaste a escrever
dizendo que estavas a passar por maus momentos e que ja nao
sabias o0 que havias de me dizer. Compreendi, esperei, esperei,
esperei. Vivi na esperanca de voltares até que a tua mae recebeu
uma visita de um oficial do exército a comunicar que nao voltavas
mais. Nem vivo, nem provavelmente morto. Diz-me, que querias que
eu fizesse? - gritava Amélia a chorar.

Antdnio estava sem resposta. Abatido e caido na cadeira, com o
olhar fixo na parede, voltou a dizer-lhe que nao a perdoava. Que,
para ele, ela tinha morrido. Amélia estava desesperada.

- Morta? Se queres assim, assim ficamos. Tenho um casamento e
vou respeita-lo.

Amélia saiu desenfreada, bateu com a porta, passou, sem se
deter, pelo padre Jorge a chorar e correu para casa 0 mais depressa
que conseguiu. Anténio ndao se mexeu. O padre entrou no gabinete e
deu com ele sentado, de maos na cabeca, a chorar.

- Ent3o, Antdnio, correu mal?

- Correu muito mal. Nao nos entendemos. Estou desesperado,
sem salde e sem cabeca para encarar esta nova realidade que
encontrei seis anos depois de ter partido.

O padre deu-lhe um copo de agua, acalmou-o e tentou serenar os
animos.



- Antdénio, tens um longo caminho a percorrer. H4 muitos soldados
que estao como tu. Traumatizados com tudo o que aconteceu. Tu
passaste por momentos muito mais dificeis. Estds com problemas de
salde e agora s tens um caminho. Curar-te, procurar ajuda e
recuperares a tua vida. Nao penses mais em Amélia. Esta casada
perante os olhos do Senhor e ndo pode fazer nada. Também nao
gostavas que te traissem ou te abandonassem. Este ndo € o
momento para vocés falarem e se entenderem. E preciso esperar
que o tempo se encarregue de normalizar as vossas relacoes e a
vossa amizade.

- Nao, padre. Acho que nao vai ser possivel. Nunca mais a quero
ver.

- Nao digas isso, homem, que te arrependes. Anda, vou levar-te a
casa. Agora vais descansar.

Amélia, ja em casa, bem tentou passar o pod-de-arroz que o
marido lhe comprara da Ultima vez que fora a Coimbra, para
disfarcar as marcas de tanto chorar ao longo da tarde. Mas Osvaldo
sentiu-a triste, cabisbaixa e reparou mal entrou em casa que Amélia
tinha estado a chorar. Cumprimentou-a normalmente com o habitual
beijo na face. Ligou o televisor, sentou-se no sofa e sentiu um
imenso siléncio em casa.

- Osvaldo, estou com dores de cabeca. Nao te importas de comer
sozinho? Aqueci-te um pouco da comida do almogo. Esta na cozinha.
Tenho de me ir deitar. Os miudos hoje na escola deram-me cabo da
paciéncia.

Osvaldo fingiu que aceitava a explicacdo, mas sabia que Amélia
nao lhe estava a contar a verdade. Nao a quis enfrentar naquele
momento. Deixou-a ir, jantou sozinho na cozinha e depois de jantar
foi ao quarto. Abriu a porta, as luzes estavam apagadas e Amélia
estava deitada, mas conseguiu ouvi-la chorar baixinho.

- Amélia, o que aconteceu? Estiveste com o Antdnio?



Amélia ndo aguentou e caiu de novo num pranto incontrolavel.
Osvaldo esperou uns minutos que se acalmasse, mas nao a
conseguia abracar. Ficou ali de pé, frio e hirto, a espera que ela
acabasse o seu pranto. Sentia-se profundamente magoado, naquele
momento s6 pensava em confronta-la violentamente com a verdade.
Estava cego de cilimes.

- Conta-me, Amélia - disse secamente.

- Nao acendas a luz, por favor - suplicava Amélia, que ndo queria
que ele a visse naquele estado deploravel e tdo fragilizada. - Estive
com o Antdnio. Na igreja. Nao sou capaz de te ocultar isso. Es meu
marido e mereces que nao te esconda nada. Foi tudo combinado
com o padre Jorge. Nao podia continuar a esconder-me e a fugir.
Aceitei ter uma conversa com ele. Nao era justo ele voltar depois de
tantos anos e do que passamos e ndo |he falar, saber como ele
estava. Foi s6 por isso que quis falar com ele. Es o meu marido e eu
respeito-te e vou sempre respeitar-te. Nada mais me passou pela
cabeca. Tentei fazer-lhe ver os motivos porque retomei uma vida
nova. Mas ele ndo aceitou. Esta muito traumatizado e fragilizado, €
nao aceitou. Ainda Ihe disse que podiamos ser amigos, mas nao esta
capaz disso. Nao sei que posso fazer mais.

Osvaldo nao reagiu. Permaneceu calado, hirto. Passados alguns
minutos foi capaz de dizer apenas:

- Descansa, Amélia.
- Nao estas zangado comigo? - perguntou Amélia.

Osvaldo nao respondeu. Saiu do quarto, fechou a porta e deixou
Amélia sozinha entregue a si mesma naquele momento dificil. Sim,
estava zangado e desiludido, mas principalmente estava triste. Sabia
que a mulher ndo o0 amava, que o seu casamento nao era perfeito,
ainda para mais os filhos tardavam em chegar sabe-se |2 porqué,
mas naquela noite percebeu que era um homem sozinho. Um



homem traido. Osvaldo deixou-se ficar na sala, foi bebendo um
uisque atras do outro e adormeceu no sofa.

Para Antdnio, os meses seguintes foram passados entre a Venda
do Sebo e Lisboa. Traumatizado e doente, teve de recorrer varias
vezes a tratamentos no hospital militar. As doencas acumulavam-se.
A da pele era a mais violenta de todas, provocada pelas torturas e
pelo sol escaldante a que esteve sujeito durante mais de trés anos.
O estbmago demorava a recompor-se, a perna dava-lhe dores
imensas que os analgésicos pareciam nada fazer e estava cada vez
mais magro. Mas o pior era a sua cabeca. Os pesadelos nocturnos,
0s suores frios, 0s acessos de raiva, que nao o largavam.

A Associacao dos Combatentes da Guerra do Ultramar nunca mais
o desamparou. Era dos casos que mais necessitava de ajuda
psicoldogica para além de tratamentos médicos. Antonio era obrigado
a apresentar-se de duas em duas semanas em Lisboa, onde, por
norma, passava trés a quatro dias internado, regressando depois a
casa onde se isolava no quarto, sem sair a rua, para grande
desespero da mae. Chico, Zé Pereira, Manel e até o padre Jorge
faziam-lhe visitas frequentes, mas todas em vao. Nao queria ver,
nem receber ninguém.

A mae, Maria das Dores, vivia agora um novo pesadelo na sua
vida e sO chorava e rezava. Nao percebia o que se passava com o
seu filho, sempre tao alegre, tao bem-disposto. Nas proximidades,
Antdnio era o tema de todas as conversas, o que ainda a magoava
mais. Nao faltavam amigas que lhe vinham contar os comentarios
que se faziam no mercado.

- Vé 13 tu que aquelas alcoviteiras agora andam a dizer que o teu
filho estd maluco - diziam-lhe num misto de raiva, mas também de
curiosidade, para verem se Maria das Dores l|hes dizia o que
realmente se estava a passar para depois puderem partilhar a
informacao no mercado.



Maria das Dores ouvia, calava, déi-lhe no fundo do coragdo, mas
resistia e guardava as lagrimas para derramar quando estivesse
sozinha. Estava na hora de cumprir a promessa. Voltar a Fatima para
agradecer o regresso do filho. Desta vez nao teria Amélia como
companhia e ndo iria de camioneta. Iria a pé como os restantes
peregrinos que enchiam as estradas e com o filho ao seu lado.



Afesta de Santa Eufémia estava de volta. Aldeia engalanada e
toda a gente na rua para se divertir antes de mais um Outono.
Antdnio, fechado em casa, ndao queria sequer ouvir falar sobre o
assunto. Dividia a sua vida entre a sala e o quarto sempre silencioso.
Maria das Dores tentava compreender o filho e adaptar-se as novas
circunstancias. Nao sabia como lidar com a situacao. Todos os dias
ansiava pela hora de ver o filho ir para Lisboa para tratar-se. Vinha
de 1& sempre mais calmo, mas, a medida que os dias passavam,
tornava-se impaciente, nervoso e as vezes até violento na forma
como batia com as portas.

Nessa noite de festa, também Amélia nao quis sair. Pediu a
Osvaldo para ficar em casa. Se ele quisesse podia ir divertir-se
sozinho. Osvaldo optou por ficar em casa, mas comegava a nao ter
forcas para ajudar Amélia porque a cada dia que passava ela ficava
mais triste e mais distante. Ela pedia-lhe desculpa e suplicava-lhe
muita paciéncia, mas desde o dia em que se encontrou com Antonio
nunca mais foi a mesma. Prometia a Osvaldo que ia mudar,



recompor-se e pedia-lhe tempo. Osvaldo ia resistindo, mas a cada
dia ficava pior.

Os dois meses seguintes nao mudaram muito. Amélia fazia o
percurso casa-escola-casa e ao domingo sO saia para ir a casa dos
pais almocar. Nem passeios pelas redondezas como era habitual,
nem bailarico na sociedade recreativa de Santa Comba Dao...

Antdnio continuava os tratamentos em Lisboa. Dolorosos alguns,
sobretudo os psiquiatricos, onde se via obrigado a recuperar
memorias que queria esquecer.

11 de Novembro de 1975. Nesse dia, sentado na sala comum do
hospital militar, onde todos viam televisao, assistia incrédulo as
imagens do navio Niassa, 0 mesmo que o levara para terras
ultramarinas, a deixar Angola com os Ultimos soldados portugueses.
Era o dia da independéncia daquele pais e a bandeira portuguesa
era arreada pela Ultima vez em Luanda. As imagens eram
demolidoras. O barco, carregado de militares portugueses
derrotados e desmoralizados, alguns em tronco nu por causa do
intenso calor, largava ancora e afastava-se do porto de Luanda. Para
tras 14 anos de uma guerra, que se tornara, ali naquelas imagens,
ingldria.

Antdnio ndo conseguiu evitar as lagrimas. Levantou-se e foi
impossivel ver mais. Desligou o televisor e subiu de novo a
enfermaria. A guerra tinha-lhe tirado a juventude, o trabalho, a
salde e Amélia. E até Dulce. Para nada. Acabavam de entregar
Angola. Para nada.

Nessa noite respondeu afirmativamente ao desafio dos amigos
para um copo na noite de Lisboa. Ele que se recusara sempre, sentia
necessidade nesse dia de afogar magoas e sair dali, do hospital. No
bairro contiguo ao Cais do Sodré entregou-se aos prazeres da noite
entre copos e prostitutas e os amigos de guerra que tal como ele
procuravam perceber porque é que afinal tinham combatido em



Africa. A noite sé podia acabar mal. Dois negros tranquilamente
sentados num bar ndo escaparam a furia de Anténio. Desesperado e
de cabeca perdida, descarregou neles toda a sua furia. As forcas de
seguranca foram chamadas ao local. Anténio ainda resistiu como
pode, mas o alcool acabou por |he retirar o discernimento e a forca.

Levados para o posto, foi-lhes dada ordem de prisao. Valeram-lhes
elementos do exército imediatamente postos em campo, que
trataram de salvar Anténio e os amigos de uns humilhantes meses
de presidio. Em nome da patria e do que tinham lutado no Ultramar
acabaram por sair, ainda que acompanhados e devidamente
afiancados pelos colegas de combate.

Antdnio acordou no dia seguinte com um peso enorme na cabeca.
As ideias confundiam-se num turbilhao de imagens que nao
conseguia alinhar devidamente. Negros, violéncia, ja ndo sabia bem
onde estava. Foi acordando devagar e perguntando a enfermeira o
que tinha acontecido.

- Meteu-se em sarilhos, senhor Antdnio.
- Eu? Que fiz?

- Que fez? Ontem a noite no Cais do Sodré. Ja nem se lembra de
gquem magoou e mandou para o hospital?

Antdnio ia lentamente acordando e tomando nocdao do que tinha
acontecido.

- Eu nunca fui violento com ninguém. Como foi possivel?

- Copos a mais, meu caro. E livrou-se de boa. A esta hora podia
estar numa cela qualquer e por alguns meses. O que vocés fizeram
foi grave - dizia-lhe a enfermeira enquanto lhe preparava os
medicamentos e ia tratando de alguns arranhdes do rescaldo da
noite anterior.



Os tratamentos em Lisboa duraram até ao Verdo seguinte. Antonio
foi recuperando lentamente, aqui e ali com algumas recaidas, mas, a
medida que 0s meses passavam, notava-se que voltava a ser aquele
rapaz vigoroso, boa alma, pacato e trabalhador que todos conheciam
antes de ir para a tropa.

Amélia, essa vivia cada vez mais triste. Os rumores circulavam a
velocidade de uma bala. Ouvia-se dizer que Amélia e Antonio se
encontravam as escondidas, que ela nao o conseguia esquecer, €
outros diziam que a culpa era dele que nao a largava. Amélia fingia
gue nao ouvia, mas cada vez mais se resguardava em casa para nao
ser vitima do olhar alheio. Mas em casa o ambiente também tinha
mudado. Osvaldo, de marido carinhoso e compreensivo, tornou-se
cada vez mais raivoso, mais duro nas palavras. Também ele ouvia os
boatos e ja nao sabia no que acreditar. A sua Unica alegria era o
copo de uisque a noite, que parecia fazé-lo esquecer a sua
infelicidade. A infelicidade de estar casado com uma mulher que
amava outro homem.

Nesse Verao, Osvaldo tomou uma decisao. Na terca-feira foi
buscar Amélia a escola para grande espanto da mesma.

- Osvaldo, que fazes aqui? Aconteceu alguma coisa?

- Sim, Amélia, vim buscar-te porque preciso de falar contigo.
- Algum problema?

- Tu é que me vais dizer se ha problema ou nao. Entra.

Arrancou com o carro a uma velocidade pouco comum e foi para
casa, sem dizer uma palavra pelo caminho. Amélia, agarrada aos
livros e a sua mala pousados sobre o seu colo, estava assustada.
Cada vez mais as reaccoes de Osvaldo a assustavam. Era um
homem novo, diferente daquele com quem tinha casado. Assim que
entraram em casa, Osvaldo foi directo ao assunto.



- J4 ndo aguento mais isto. Mudaste radicalmente desde que o
Antdnio chegou. No inicio, tentei ajudar-te e perceber o teu
sofrimento. Mas agora ja passou muito tempo.

- Nao é nada disso, Osvaldo.

- Nao me interrompas, agora - disse, dando um murro na mesa. -
Estou farto de ouvir comentarios na vila, rumores e boatos sobre
vocés os dois e sobre nos!

- Tu acreditas nisso? Acreditas que era capaz de te trair?

- N3o sei, ja ndo sei em quem acreditar. Sei que nao gosto de ser
o bobo da aldeia nem que a minha mulher ande nas bocas do povo.
Quero respeito, Amélia. Quero acabar com isto!

- O que queres dizer com isso?

- Eu ja tomei uma decis3o. Andei algumas semanas a pensar e
quero sair daqui e mudar-me para Coimbra. Nao quero mais viver
aqui, quase escondido sem ir a lado nenhum por tua causa e do
Antdnio. Isto ndo é vida. E tu, como minha mulher, vens comigo.
Pedes transferéncia na escola para Coimbra e vens para voltarmos a
ser 0 que éramos e a viver como viviamos. Em paz e tranquilidade. A
minha decisdo estd tomada. Estamos no fim de junho, as aulas
estao a acabar. Temos dois meses até nos mudarmos.

Nervoso e perturbado, Osvaldo deixou Amélia sozinha no meio da
sala e saiu sem esperar uma resposta. Passou pelo café do Manel
para espairecer, sem ter medo de se cruzar com Antonio. Nao devia
nada a ninguém e nao tinha cometido nenhum crime.

- Ola, Osvaldo, sejas bem aparecido. Ha quando tempo... -
regozijou-se Manel com o Unico cliente naquele fim de tarde no café.

- E verdade, Manel. Ja nao aparecia aqui ha muito tempo. Sabes
porqué, nao €?



- Percebo, mas acho que fazes bem em aparecer e retomar os
bons habitos. Ja sentia a tua falta. Que tomas?

- Uma cerveja. Bebe uma comigo também.

Manel aceitou. E ali estiveram ambos a conversa. Osvaldo
aproveitou para perguntar por Anténio.

- Estd a recuperar aos poucos a saude e a ficar melhor -
confidenciava-lhe Manel. - Sabes como é. Nao foi facil para ele. O
que passou, 0 que sofreu e 0 que encontrou quando chegou. Mas
ultimamente esta mais calmo, mais tranquilo e a retomar o habito de
aparecer e conviver com as pessoas. O tempo € bom conselheiro €
encarrega-se de por tudo no devido lugar. E tu, como andas?

- Tudo bem - disse Osvaldo, tentando disfarcar o que lhe ia na
alma mas que estava espelhado na sua cara triste e desiludida. - Em
Setembro vou-me embora deste lugar.

- Entao que vais fazer?
- Vou refazer a minha vida em Coimbra. Estou farto deste lugar.
- E a Amélia?

- A minha decisao esta tomada e ela, como minha mulher, sé tem
de me seguir....

Manel engoliu de uma sé vez a cerveja que ainda sobrava no copo
e mais uma vez falou do alto dos seus 60 anos de vida:

- Acho que fazes muito bem. Isto aqui ndo é vida para jovens
como vocés. Tém de procurar novos horizontes. Aqui ndo se sai da
cepa torta e as pessoas, como nao tém nada que fazer, falam da
vida dos outros. Ainda ha dias o Anténio pegou-se aqui com dois
homens de Santa Comba que na brincadeira Ihe perguntaram se era
verdade o que tinham ouvido, que o Antdnio tinha vindo sem forca



no sexo de Africa e j& ndo dava conta delas. Foi o bom e o bonito.
Ele perdeu a cabeca e foi-se a eles e mandou-os para o hospital.

Quando regressou a casa, por volta das nove horas, para jantar,
Amélia ja tinha tudo preparado. Jantar feito, mesa posta com a
toalha de linho e a melhor louca que tinha e duas velas.

- Senta-te a mesa.

Amélia trouxe a comida. Abriu uma garrafa de vinho, encheu o
copo de Osvaldo e o dela também. Olhou-o0 nos olhos. Fez um
brinde, bebeu um gole e deu-lhe a mao:

- Em Setembro, mudamos para Coimbra - disse Amélia, decidida. -
Casei contigo, vou contigo para qualquer lado.

Osvaldo sorriu de felicidade e nao fez mais perguntas sobre o
assunto. A conversa desviou-se para o trabalho e acabou a
combinarem um dia para irem a Coimbra procurar uma casa para
viverem. Em Setembro mudavam-se.

A noite, ja deitada, Amélia ndo conseguiu pegar logo no sono.
Deitada de barriga para cima, olhos abertos no quarto escuro,
passava-lhe pela cabeca a distancia entre Coimbra e Ovoa, a
separacao das amigas, das colegas, dos alunos da escola aos quais
estava afeicoada, da rotina do dia-a-dia, de Alice e, sobretudo, de
Antdnio. Coimbra ficava a mais de uma hora de distancia por uma
estrada nacional estreita e com muitas curvas. Visitar a terra nao ia
ser tarefa facil e a ideia de Osvaldo era mesmo cortar o cordao
umbilical com as raizes e comecar uma vida nova. Amélia revirava-se
na cama num esforco titanico para conseguir dormir, mas com o
amor da sua vida sempre no pensamento. Estava outra vez num
dilema. Tinha decidido ir porque essa era a sua obrigacao enquanto
mulher e esposa, mas todos os dias Antdnio ocupava cada vez mais
espaco No seu pensamento. Era o coragao a enviar mensagens
frequentes e diarias de um amor que n3ao conseguia esquecer.



Antdnio sentia-se cada vez mais adaptado. Estava a melhorar
gradualmente e a olhos vistos. Ja sorria e bebia uns copos com os
amigos. Nesse més de Julho, Antdnio até aceitou o repto do amigo
Carlos Vieira, que o convidou para passar uns dias no Algarve. Carlos
tinha ido trabalhar para Inglaterra, em Bristol, num restaurante.
Ganhou uns tostdes, o suficiente para ao fim de cinco meses estar
de regresso a Armacao de Péra, onde montou uma barraca,
sustentada por troncos e protegida do sol por chapas de zinco. Uma
cozinha improvisada, uns bancos e umas mesas em plastico, e ja
estava montado um novo restaurante a beira-mar. Nada era de luxo,
bem pelo contrario. O que interessava era a cozinha e essa nao
deixava ninguém indiferente. Sempre com peixe fresco que ia buscar
a lota ou mesmo ao mar quando podia, Carlos foi conquistando
clientes, que faziam da barraca mesmo em cima da areia um local
de paragem obrigatdrio. Era o melhor peixe do Algarve, diziam os
«camones». «O melhor do mundo», respondia Carlos em voz alta,
bem colada aos ouvidos dos clientes para eles fixarem e nao se
enganarem.

Nesse ano, Carlos convocou todos os amigos para o almoco no dia
15 de julho. Ligou a Antdnio e disse-lhe que nao admitia que ele
faltasse.

- Temos aqui uma festa surpresa e tens de vir. Ouve, escuta. Nao
quero desculpas. Nao podes falhar, ouviste bem? Tenho uma
surpresa para ti.

Carlos ligou a Fortuna e a Carlos Freitas. Intimou-os a ir. Queria
juntar os amigos de jornada militar. J& ndo se viam ha quase um
ano, precisamente desde o dia em que Antonio chegou do Ultramar
e foram todos a Santa Comba a festa de recepcao dele.

No dia 15 de julho, Carlos e a mulher Herminia foram buscar os
convidados a estacdo. O reencontro foi uma festa. Estavam todos
encantados. Bom tempo, um calor que convidava a um banho de



mar, e o pressagio de um bom almoco, regado com um vinho a
condizer numa barraca mesmo em cima do mar.

- Parece Africa, isto - dizia Antonio.

- Isto, amigo, é o melhor sitio do mundo. Nem Africa, nem Brasil,
nem nada. E agora vamos mas é comer o melhor peixe do mundo.
Com um vinho que tenho aqui que foi um amigo meu, cheio de
dinheiro, que tem uma herdade no Alentejo que me deu.

_ Carlos Freitas estava emocionado. Aquele lugar fazia-lhe recordar
Africa. As dunas, o sol, o calor, a temperatura, sentia-se regressar
aos melhores tempos do Ultramar e a sua fazenda em Sao Salvador.
Via-se nos seus olhos uma nostalgia que sensibilizava os amigos.

- E a surpresa, Carlos, que disseste que tinhas? - lembrou-se
Anténio.

- Chega daqui a meia hora. Disse que estava ca la para as duas e
meia. Nao te vou dizer mais nada, depois Vvés.

Ja degustavam o melhor peixe do mundo e bebiam uma pinga a
altura quando Carlos anunciou a todos que a surpresa que lhes tinha
reservado ja tinha chegado.

- Antdnio, vou apresentar-te um amigo que nao vés ha muito
tempo.

A porta da barraca um homem alto, corpulento, cor morena
escaldada pelo sol. Anténio levantou-se, emocionado. Ao pescoco
trazia como sempre o lenco que o pai lhe dera antes de ir para a
tropa.

- Brito. Grande Brito.

Abracados, Antonio e Brito emocionavam-se com o reencontro.
Carlos, com o copo na mao e os olhos a brilhar, ia dizendo:



- Nao quero mariquices. Um homem nao chora. - Mas a emocao ja
tinha passado a todos.

Antdnio ainda estava sem palavras. Aquele tinha sido o amigo que
lhe salvara a vida e que reencontrara por acaso do destino depois de
andar um més perdido no mato.

- Entdo que fazes aqui? - perguntou Antdnio. - O teu lugar ndo €
em Africa, na guerra?

- N3o. Deixei-me disso. Agora estou ca no Algarve sedeado € ja a
trabalhar numa seguradora.

- Mas e entao, a guerra?

- Quando estavamos quase a entrar em Luanda, fomos
abandonados. Nao tivemos poder de fogo para o inimigo. Eram
cubanos e soviéticos muito bem apetrechados e ndés com um
exército de negros zairenses mal preparados e sem retaguarda de
apoio. Os sul-africanos foram-se embora e ninguém mais nos
apoiou. Tivemos de retirar e ainda morreram muitos. Fomos traidos
e entregaram aquilo. Fiquei tao desiludido que decidi vir embora de
vez. A familia ja tinha sofrido muito. E tu? Que me contas.

Aquele almoco so terminou por volta da meia-noite. Uma tarde e
noite inteiras a desfiar conversa, a recordar outros tempos, a
rebuscar memorias.

Antdnio, ja com as pernas entorpecidas de tantas horas sentado,
foi passear pela praia com Carlos Freitas, Brito e Fortuna para
fazerem a digestdao de tanto comerem até porque, para o lanche-
ajantarado, Carlos ja preparava outros petiscos. No passeio pela
praia, Antdnio repassou o filme da sua vida durante aquele Ultimo
ano desde que tinha regressado da guerra. Partilhou com os amigos
0s seus sofrimentos e a sua angustia por nada saber sobre Dulce € 0
seu filho.



- Como estara ela? Como posso eu saber dela? E do meu filho?

- Eu tenho uns contactos naquela zona. Prometo que nos
proximos tempos vou tentar saber dela e do teu filho. Mas aquilo
esta mau - avisava Brito. - A guerra civil esta instalada, nao se
entenderam mais e esta a morrer muita gente.

Antdnio sentiu-se mais confortavel e animado com a promessa de
Brito, apesar do cenario de guerra e destruicdo que o amigo |he
pintava.

Os dois dias seguintes foram iguais ao primeiro. Muito sol, muita
praia, muita cerveja, comida e conversa entre amigos. Quando se
despediram para regressarem as respectivas terras, ficou a
promessa de que o proximo encontro era em Ovoa nas festas de
Santa Eufémia, em Setembro.

Maria das Dores recebeu um Antdnio renovado na chegada do
Algarve. Chegou disposto a recomecar uma nova vida. Até falava de
planos para a quinta que estava totalmente abandonada. No seu
coracao tinha uma nova esperanca: esquecer Amélia e concentrar-se
na possibilidade de convencer Dulce a deixar Angola e vir com o seu
filho para junto de si. Estava disposto a tudo. Até a enfrentar uma
sociedade fechada na sua aldeia se tivesse de ser e receber o
pequeno Antdnio, de cor negra, como filho legitimo. Mas para ja
mantinha a confidencialidade sobre o assunto. Até com a mae. Tinha
apenas dividas se nao devia partilhar com o padre Jorge as suas
intencoes. Ele sempre fora um bom conselheiro e de certeza que
desta vez nao seria diferente.



OVeréo avancava demasiado rapido. Aproximava-se o
momento em que Amélia tinha de abandonar a sua escola, a sua
casa, 0S seus pais e acompanhar o marido para Coimbra. Tinha
arranjado até ao momento varias desculpas para ir adiando uma
viagem para tentar encontrar uma casa onde pudessem viver. O
facto de ainda nao ter resposta do Ministério da Educacao para uma
eventual mudanca de escola era o pretexto mais solido que tinha em
seu poder para ir dizendo a Osvaldo que s6 depois disso é que valia
a pena irem a Coimbra.

A medida que os dias passavam, ia sentindo cada vez mais
saudades daqueles sitios onde sempre viveu. O afastamento dos
alunos que ensinava estava a entristecé-la ainda mais. Sentia-se
derrotada, destrocada e sem motivacao.

Os dias passavam escaldantes. As horas interminaveis de Agosto e
0 Ocio que tinha deixado domina-la traziam-lhe a memodria
recordacdes e momentos da infancia e da sua vida antes de casar.
Antonio era uma imagem permanente. Num desses dias aproveitou



a saida de Osvaldo para ir trabalhar e decidiu ir buscar a caixa de
madeira onde guardava secretamente todas as cartas que recebeu
de Antonio durante o periodo em que ele esteve no servico militar.
Tinha-a guardado num alcapao que havia no sétdao da casa, sem
dizer nada a Osvaldo. Estava devidamente fechada, com um
cadeado, e sO ela tinha as chaves. Naquele dia as saudades de
Antdnio apertavam e resolveu té-lo de novo perto de si através das
cartas. Era a Unica maneira de o ter junto de si. Todas as outras
formas estavam proibidas. Subiu ao sétdo, abriu o algcapao e ficou
assustada. A caixa nao estava la. Remexeu tudo. Tinha a certeza de
que a tinha guardado ali. Correu a casa toda, procurou em todos 0s
armarios, no escritério, nos quartos, na sala e até na cozinha onde
guardava as loucas. Nao valia a pena, a caixa parecia ter
desaparecido e com ela todas as cartas de Antdnio.

«Sera que a perdi? Sera que nao as trouxe? Terei entregue a D.
Maria das Dores?» Sabia que nao. Tinha a certeza de que as tinha
guardado no algcapao. SO havia uma explicacao: Osvaldo descobrira a
caixa. Era a Unica possibilidade. O dia passou-o nervosa e
preocupada. Resolveu ir ter com a amiga Alice para Ihe contar o
sucedido.

- Estou assustada. Eu nunca disse a ninguém que tinha guardado
aquelas cartas. Escondi-as no alcapao. S6 pode ter sido ele a
descobrir a caixa e ter ficado com ela.

- Posso fazer-te uma pergunta?
- Podes...
- E porque foste procurar a caixa?

Amélia ficou atrapalhada com a questdao. Era uma provocacao
dbvia.

- Sei 13. Estava sem fazer nada. Como vamos mudar de casa, fui
procura-la para depois a levar - disse sem conviccao.



- Nao me enganes, Amélia. Tu ndo consegues tirar o Antonio da
tua cabeca.

Amélia pegou na chavena do café, nervosa e a tremer. Bebeu um
pouco.

- E verdade, Alice. E 0 homem que eu amo. N3o me sai da
cabeca.

- Encontrei-o aqui ha dias. Anda muito melhor. Esta animado, ja
trabalha e diz que esta a desenvolver uns projectos na quinta.
Parece recuperado, de boa salde, ndao tem nada a ver com o
Antonio deste Ultimo ano. Voltou a mostrar-se um homem sereno,
tranquilo e muito seguro.

Aquela descricao deixava Amélia ainda mais perturbada e mais
magoada.

- A vida tem-me pregado umas partidas, Alice. Ja viste bem o que
me aconteceu? Isto nem num filme daqueles que a gente vé ali na
sala do cinema. Estou tao desiludida com a vida.

- Sabes o que te falta, Amélia?
- O Antonio?

- Se calhar, deves reflectir bem e saberes o que queres. Nao tens
de ir para Coimbra viver, s6 porque estas casada com o Osvaldo. Os
tempos mudaram, vivemos em liberdade, as mulheres estao mais
emancipadas...

- Tu estas louca? Liberdade? Emancipacao? Que discurso é esse,
Alice? Sou uma mulher de bem, casei e sou fiel ao meu marido,
mesmo gue nos meus pensamentos tenha o Antdnio.

Amélia ndo queria ouvir mais. A noite em casa, j& com Osvaldo &
sua frente, tentou, sem levantar muitas suspeitas, perceber onde



estava a sua preciosa caixa.
- Estou preocupada - disse Amélia.
- Entao que se passa?

- Estou a ver umas coisas para embalar para levar para a casa de
Coimbra e nao encontro uma caixa que tinha guardado.

- E como era? - perguntou Osvaldo.

- Um caixa de madeira forrada a cetim com umas coisas que tinha
e que a minha mae me deu. Provavelmente esta em casa da minha
mae e nao a trouxe para aqui. Estava convencida de que a tinha
guardado no alcapao.

Osvaldo nao estremeceu, nem se mostrou muito interessado na
conversa.

- Se calhar deixaste Ila...

Amélia ndo conseguiu saber mais, mas houve qualquer coisa na
atitude de Osvaldo de que nao gostou. Ele sabia mais do que lhe
estava a querer dizer. Estava absolutamente convencida de que tinha
sido Osvaldo a descobrir a caixa e a escondé-la.

Ha muito que as coisas estavam mais frias entre os dois. Osvaldo
tinha-se transformado num homem frio e calado. Tinha assumido a
decisao de se mudar para Coimbra e nunca mais falou do assunto.
Trabalhava normalmente, regressava a casa silencioso e deixava que
fosse Amélia agora a tomar as rédeas da mudanca. Ele nao lhe
perguntava nada, mas ela percebia que, propositadamente, Osvaldo
estava a deixar-lhe a responsabilidade de se assumir e cumprir o
que tinha prometido: mudar-se com ele. Nao era um ambiente
hostil, mas a relagao era muito mais fria e mais distante e sobretudo
temerosa porque ambos evitavam falar abertamente da mudanca e
de Antodnio.






Anténio estava eufdrico. Brito tinha ligado para o café do Manel
para falar com ele. Tinha novidades sobre Dulce e o filho. Um antigo
companheiro de luta, negro, que estava nas proximidades de Sao
Salvador, conseguiu encontrar Dulce, que permanecia na terra, na
mesma casa onde Antdnio a havia encontrado. Professora e
enfermeira, era muito requisitada por todos. A guerra nao dava
tréguas. Os feridos e estropiados chegavam as dezenas ao
improvisado hospital local, que sofria com a falta de meios. Dulce
estava cada vez mais empenhada na missao de contribuir para o
desenvolvimento do pais e tornara-se uma lider natural na terra.
Ligada agora ao MPLA, o partido do governo, acreditava que era
possivel mudar a sociedade angolana e sobretudo acreditava no fim
da guerra e no progresso do pais.

- Ela mandou dizer que esta tudo bem com o Antdnio e que os
dois tém muitas saudades tuas.

- Obrigado, Brito, nem sei como te agradecer...



- Amigo, pagas-me umas cervejolas para a semana quando
formos ai para as festas de Santa Eufémia.

- Combinado, Brito!

Uma semana depois, o0 grupo estava de novo reunido. Tinham
passado dois meses desde o encontro no Algarve. Anténio voltava a
viver as festas de Santa Eufémia com o mesmo espirito com que as
tinha vivido na sua juventude antes de ir para a tropa.

Carlos Vieira e Brito chegaram juntos do Algarve. Carlos Freitas e
Joaquim Fortuna chegaram um pouco mais tarde, mas a noite desse
dia 15 de Setembro estavam ja todos reunidos no café do Manel.
Eram trés dias de festa para serem vividos como manda a tradigao.

Carlos Feitas também trazia novidades de Dulce. Tinha conseguido
entrar em contacto com o seu antigo capataz que |Ihe deu conta da
nova vida que Dulce levava.

- Acho que vir nao vem, Antdnio. Vais ter que ser tu a ir 1a. E
aquilo agora nao esta facil. Ja veio tudo embora e a guerra esta
cada vez mais intensa. Ainda mandei dizer que, quando ela quisesse,
tinha a minha casa a disposicao e podia viver connosco. Mas, pelo
que ele me disse, ela mantém a firme intengao de ficar por la.

- Isso preocupa-me, Carlos. Estara ela segura € o meu filho?
Gostava de ir 1a vé-los, embora ndo morra de amores por regressar
aquela terra. S6 mesmo eles me podem fazer voltar aqueles lugares.

- Agora é perigoso, Antonio. A Unica hipotese € viajares para o
Zaire e ela arranjar maneira de ir 13 ter. Mas é perigoso.

- E como posso fazer essa viagem?

- Sou homem para ir contigo - disse de imediato Brito, sempre
pronto para uma aventura.



- Temos de pensar bem nisso, Brito. Se tu conseguires maneira de
viajarmos para 13, vamos os dois. Ja ndo tenho nada a perder. Sou
um homem livre.

Foram trés dias de festa, algazarra, bebida, bailes sempre
animados pelo conjunto Catita. Nesse ano, Osvaldo e Amélia
decidiram ir as festas da aldeia em jeito de despedida. Na semana
antes das festas, Amélia nao pregou olho com medo. Sera que se
iria cruzar com Antonio? Era o mais certo. Tinha de se preparar para
o reencontro. Nunca mais o vira desde a discussao na igreja, so
sabia por terceiros que ele estava cada dia mais parecido com o
velho Antdnio. Se calhar agora poderiam ter uma nova conversa que
nao acabasse em discussao.

A noite, Amélia passeou-se de braco dado com Osvaldo pelas ruas
da aldeia perante o olhar das pessoas que, a sua passagem,
aproveitavam para coscuvilhar mais um bocadinho. Amélia estava
incomodada, mas era demasiado orgulhosa para mostrar. Enquanto
Osvaldo foi buscar uma bebida ao café, Amélia aproveitou para
passear um pouco, na tentativa de encontrar a sua amiga Alice. Na
realidade, olhava para todos os lados a procura de Anténio. Na noite
anterior tinha pensado em tudo. Se o visse ao longe nao iria ter com
ele, mas, se por um minimo acaso se cruzasse com ele,
cumprimenta-lo-ia com toda a educagao.

De repente, Amélia viu-o. Estava com os amigos reunidos entre
risos e brindes. Era verdade o que diziam. Antonio tinha recuperado
0 riso, a alegria de viver. Amélia ficou estatica a olhar para ele. Como
0 amava. Antdnio sentiu o seu olhar e, sem saber como, pressentiu
que ela estava ali. Olhou para o lado e viu-a. Parada, de vestido as
flores, cintado, e sapato de verniz. O seu sorriso desfez-se. Ficou a
olhar para ela sem reacgao...

- O que foi, Antonio? - perguntou Brito.

- Nada...



- Parece que viste um fantasma, homem.
- E a Amélia, esta ali...

Quando Antoénio voltou a olhar, Amélia ja 1 nao estava. Tinha ido
em busca de Osvaldo para lhe dizer que estava indisposta e iria para
casa. Pelo caminho encontrou Alice que, de sorriso nos labios, lhe
disse que tinha uma grande novidade para contar. Mas Amélia nao
queria ouvir nada, sé queria sair dali para fora, fechar-se no quarto e
chorar a sua infelicidade. A novidade podia ficar para amanha.

Chegada a casa, Amélia fechou-se no quarto de banho a chorar
baixinho para que Osvaldo nao percebesse. Na realidade, este ja nao
ligava, os choros escondidos eram uma constante e ele preferia
ignora-los.

A sua vida estava numa encruzilhada. A autorizacao para mudar
para Coimbra ja tinha chegado. Mas, como o ano lectivo estava
proximo, s o podia fazer depois do Natal, ou seja, apds o primeiro
periodo. Na noite anterior tinha tido uma discussao feia com
Osvaldo, que nao esteve com meias-medidas e anunciou:

- Eu vou ja e tu também. Nao vou esperar pelo Natal, alids nao
vou esperar nem mais um dia. Tu deixas a escola, nem que fiques
um ano sem dar aulas. No final do més de Setembro fazemos as
malas e saimos para sempre desta terra, ouviste?

Osvaldo agarrou o braco de Amélia, apertou-o de tal forma que
esta nao evitou um grito sentido de dor. Era a primeira vez que o
seu marido a tratava assim. Estava alterado, duro e seco. Nao dava
tréguas a Amélia, que ja nao sabia como reagir. Ela soltou-se a custo
e disse, a solucar:

- A escola nao posso deixar. Nao vou ficar um ano sem fazer nada.
A Unica solucao € ires tu e eu vou depois em Janeiro. Até la vemo-
nos ao fim-de-semana.



- Mas que raio de modernices sao essas? Vemo-nos ao fim-de-
semana? Estas louca? E a tua amiga Alice que te anda a meter essas
ideias modernas na cabeca? Ca em casa mando eu e eu estou a
dizer-te que vamos mudar ja! - dizia Osvaldo, a gritar cada vez mais
alto.

Osvaldo sabia que tinha de ser o mais duro possivel com a mulher
que sentia estar cada vez mais distante. Amélia ja nao teve forgas
para responder, alias o siléncio era desde ha muito a melhor forma
de comunicacao entre ambos. Na realidade, era a Unica forma de se
manterem em paz sob o mesmo tecto.

E foi em siléncio que, também nessa noite de Santa Eufémia, se
deitou ao lado de Osvaldo e tentou dormir esquecendo a imagem de
Antdnio. No dia seguinte procurou Alice. Queria saber tudo sobre o
que se tinha passado nas festas, contar-lhe os problemas que estava
a ter com Osvaldo e sobretudo saber que novidade era aquela que a
amiga tinha para lhe contar. Encontraram-se num café proximo da
escola de Amélia.

- Alice, que novidades tens? Conta-me tudo. Quero saber.

- Antes disso, como estas tu, amiga? Ontem saiste das festas a
correr, parecias maluca. 0 que aconteceu?

- Vi o Antdnio, mas ja te conto tudo, primeiro quero saber coisas
boas. Conta-me.

- Entdo estd bem. Primeira novidade: eu, com a béncao de Santa
Eufémia, arranjei um namorado - exultou Alice.

- Quem, Alice? Conta-me.

- Bem. N3ao é bem namorado. Ja ha algum tempo que vamos
falando, temo-nos aproximado, mas nao disse nada a ninguém
porque nao sabia bem as intencdes dele. Mas agora nas festas
estivemos juntos, afastamo-nos alguns momentos do grupo...



- Hummm...

- E isso mesmo. Malandrices. Foi sé uns beijinhos, mas serviram
para perceber que estou apaixonada.

- Mas quem &, Alice? Tanta volta e tanto mistério e ainda nao
foste directa ao assunto. Quem é o felizardo?

- Vais ficar admirada. E o Zé Pereira, 0 amigo do Antonio.
- Nao acredito. O Zé Pereira? Tens a certeza?
- Porqué? Achas mal?

- Nao, ndo. Ele é que nunca foi de se prender a ninguém. Foi para
Franca, andava metido com uma francesa, anda sempre por ai nas
borgas e nunca lhe conheci grandes romances. Mas é um homem
giro e fica-te muito bem. Que contente que estou.

- Pois é. Também acho. Tivemos longas conversas. Ele quer
assentar, comeca a ver a idade a fugir-lhe e, olha, decidimos fazer
uma experiéncia. Nao tarda nada e ja vais ouvir uns rumores ai pela
terra.

- Deixa que falem. Quero ser madrinha desse casamento.

- Nao te precipites. Ainda é cedo para pensar nessas coisas.

- E mais novidades? - quis saber Amélia.

- Nao, agora conta-me tu... viste o Antdnio e entao?

- Entao ia morrendo. Vi-o no meio dos amigos dele muito risonho.
- Esteve ca o grupo todo dele.

- Eu sei. Os amigos da tropa. O Brito, o Fortuna, o Carlos Vieira e
um tal Carlos Freitas que tinha uma fazenda grande em Angola.



- Sabes tudo, Amélia! Pareces as velhas alcoviteiras aqui da
terra... - disse Alice entre risos. - Sabes, o Zé nao me contou tudo,
mas do que me disse falou-me da determinagdo do Antonio em
recomecar vida nova e até de voltar a Africa. Ele e o Brito. Querem
|4 voltar. Nao perguntes porqué que também nao sei.

Amélia ficou desconfiada e de imediato com os olhos marejados.
- Se calhar tem 13 alguém?!

- Nao sei, Amélia. Nao me pareceu que fosse isso. Mas nunca se
sabe. Estive com eles alguns momentos, estivemos todos a falar e o
Antdnio, confirmo-te, esta muito diferente. A Unica confidéncia que o
Zé me fez é que ele teria dito que ja ndao tem nada a prendé-lo ca.
Perdeu todas as esperancas por estares casada. Acho que ficou
triste por saber que vais mudar-te para Coimbra, mas ja nao reage
violentamente como dantes. Esta resignado.

- Pois, que posso eu fazer?
- E uma pena, Amélia - disse Alice, agora ja com ar mais sério.
- Que queres dizer com isso, Alice?

- Acho que vocés os dois mereciam ser felizes. O Zé diz-me que
ele ainda te ama e diz muitas vezes que foste a mulher da vida dele.
Mas agora quer esquecer-te porque nao tem esperanca nenhuma
em recuperar-te.

- Eu percebo isso, mas expliquei-lhe que se pudesse nao o tinha
feito. Se as circunstancias fossem outras. Achas que se eu soubesse
que ele estava vivo nao esperava por ele o tempo que fosse preciso?

- Tenho a certeza que sim e nao tiveste culpa nenhuma. Mas que
VvOCés mereciam estar um com o outro e serem muito felizes, disso
também nao tenho duvidas.



Naquele momento, Amélia ndo segurou mais as lagrimas e deixou-
as cair pela cara abaixo. Tirou da sua mala de tiracolo um lenco
bordado e enxugou os olhos.

- Como estao as coisas com o Osvaldo?

- V3o de mal a pior. J& quase nao falamos e quando falamos,
discutimos. Esta frio, olha para mim com olhos de raiva, ndao me
dirige a palavra. A Ultima vez que discutimos foi tdo feio que até me
agarrou com toda a forca no braco, fiquei marcada e tudo...

- Ai amiga, por Deus! A tua felicidade depende de ti, minha amiga.

- Nao digas isso, Alice, essas coisas que tu dizes... parece que a
vida é facil. A nossa felicidade s6é depende de nds quando nao ha
outras pessoas envolvidas.

- Nao estas numa situagao facil. Mas continuo a dizer-te que deves
reflectir bem.

- Nao tenho feito outra coisa, Alice. E nao consigo chegar a
nenhuma conclusdo. Ou melhor. a Unica a que chego é que amo o
Antdnio, mas que mais cedo ou mais tarde me vou mudar para
Coimbra com o Osvaldo.



Semanas depois, a 1 de Outubro, comecavam as aulas. Amélia
apresentou-se, como todos 0s anos, na sua escola, apesar de saber
que, no final do més, estaria de partida para Coimbra. Foi com um
aperto no coragao que fez o caminho até a escola, livros na mao,
mala a tiracolo. Nao sabia como ia encarar os seus alunos e
anunciar-lhes que estaria com eles pouco menos de um més. Ao
chegar a escola, estranhou o siléncio. Nao havia a azafama habitual
de um primeiro dia de aulas. Os alunos ja estavam todos no interior
da escola, os professores também. A funcionaria responsavel da
escola estava a porta e Amélia interrogou-a:

- Que se passa, Isolina? Tanto siléncio. Nem parece que comegam
hoje as aulas, ou fui eu que cheguei mais tarde?

- Nao, senhora professora. Chegou so cinco minutos atrasada e ja
entraram quase todos. Mas hoje nao ha problema. E so6 dia de
apresentacoes.



- Terei o meu reldgio atrasado? - disse, olhando para o pulso para
confirmar no relégio dado pelo marido no primeiro aniversario de
casamento.

Mal passou a porta da escola assustou-se. Uma tremenda salva de
palmas acompanhada de gritos de «viva a professora Amélia» ecoou
pela escola. Os colegas professores tinham organizado com os
alunos uma festa de despedida a professora Amélia. E que desde o
final do ano escolar que ja todos sabiam que Amélia iria mudar de
escola.

Uma aluna dirigiu-se a ela com um lindo ramo de flores do campo
e um cartao onde se lia «Gostamos muito da senhora professora
Amélia». As colegas abracaram-na. Amélia vivia um momento
inesquecivel. Emocionada e surpreendida com tamanha
manifestacdo de carinho, ndo se conteve. Em lagrimas, ainda teve
folego para dizer umas palavras:

- Jamais vos esquecerei, muito obrigada por tudo.

Amélia caiu nos bracos dos seus alunos. Feliz como ha muito nao
se sentia, retomou as suas aulas. Aquele era um dia diferente. Para
além da recepcao, aquele era também um momento histdrico para a
escola. Pela primeira vez havia turmas mistas. Mais uma
consequéncia do 25 de Abril e da democracia que punha termo as
turmas femininas e masculinas. A euforia entre os alunos era
grande.

Amélia teve todo o dia a sorrir e foi complacente com a excitagao
dos alunos e algumas diabruras que foram feitas. Era s6 o primeiro
dia de aulas e, depois daquela recepcao, nunca mais conseguiu
concentrar-se na escola e nos alunos. Esteve o dia todo a pensar na
sua vida e resolveu tentar falar mais uma vez com Osvaldo. Nao
queria ir para Coimbra e talvez o marido depois de ela lhe contar a
recepcao que tinha tido compreendesse. Ela até Ihe prometeria que



nunca mais falaria com Antdnio na vida, apesar de saber que era
uma promessa que a primeira oportunidade seria quebrada.

A caminho de casa, passou pela igreja, para pedir iluminacao para
a conversa daquela noite e encontrou o padre Jorge.

- Amélia, que fazes aqui a esta hora?
- Preciso pedir a Deus que me ilumine.
- Entao?

- Hoje vou falar com o meu marido e pedir-lhe para nao sairmos
daqui. Hoje os meus alunos fizeram-me uma festa la na escola e eu
fiquei com a certeza de que o meu lugar € aqui.

- Sim, é verdade que é aqui, mas também é ao lado do teu marido
- disse o padre, lembrando-a dos seus votos.

Amélia engoliu em seco. Sabia que a sua obrigacao era ficar junto
do marido, mas o seu coracao tinha cada vez mais certeza de que o
seu lugar nao era junto de Osvaldo. Queria e merecia ser feliz.

Quando entrou em casa, Osvaldo ainda nao estava. Amélia
sentou-se no cadeirdo a espera que ele chegasse. Esperou mais de
uma hora e durante esse tempo fez algo que nunca tinha feito na
vida. Foi a cozinha buscar um copo com gelo e tirou do armario a
garrafa de uisque na qual ali em casa s6 o marido tocava. Fazia ma
cara a cada gole que bebia, mas queria estar desinibida e
descontraida quando tivesse de falar com Osvaldo. Os homens
diziam que o uisque dava coragem, pois era mesmo disso que ela
precisava.

Osvaldo abriu a porta, surpreendeu-se por ela estar ainda
acordada - na realidade chegava cada vez mais tarde a casa para
nao ter de encara-la - e ainda mais por estar com um copo de
uisque ja quase vazio na mao.



- O que estas a fazer acordada? - perguntou ele.
- A tua espera. Quero conversar contigo.
- Muito bem, diz I3 ent3o.

- Hoje na escola 0s meus colegas e alunos fizeram-me uma bonita
festa de despedida. Foi muito emocionante.

- Ai sim? - dizia ele com um ar displicente, ainda de pasta na mao
e casaco vestido.

- Sim, e eu depois daquilo fiquei com a certeza de que nao quero
sair daqui. Quero ficar aqui, perto dos meus alunos...

- E perto do Anténio.

- Nao, Osvaldo, por amor de Deus, eu nao falo com ele nem o
vejo desde que nos encontramos na igreja. Eu prometo que nao
volto a falar mais com ele se é isso que queres... por favor!

- O que eu quero é uma mulher honrada, que respeita o marido
com quem casou, percebeste?

- N3o vale a pena conversar contigo que tu ndo compreendes.

- Compreendo sim, compreendo que vamos para Coimbra e é ja
no dia 29 deste més, e ndao ha mais discussoes ca em casa sobre o
assunto. Estamos entendidos?

Amélia ja nao teve forcas para responder. O uisque comegava a
fazer efeito. Levantou-se, passou por Osvaldo sem sequer o olhar
nos olhos e foi para o quarto. Despiu-se, deitou-se na cama e
adormeceu com a certeza de que iria ser infeliz para o resto da vida.



Marfa das Dores nao andava bem de salde. Ha dias que o
Seu coragao parecia querer palpitar para fora do peito e, por muito
que disfarcasse, Antdnio estava preocupado. Levou-a ao médico,
que lhe aconselhou repouso e que seguisse a risca a medicagao que
ele |he havia receitado, medicacao essa que Maria das Dores muitas
vezes se esquecia de tomar. Tinha de ser o filho a lembrar-lhe que o
comprimido branco era a noite e o azul redondo era de manha
quando tomasse a sua cevada com 0 pao com manteiga.

Antdnio, esse estava cada vez melhor. Ja ndo tinha pesadelos e as
noites eram quase todas bem dormidas. A perna recuperava
lentamente apesar de saber que nunca iria ficar como novo. O que
lhe dava mais trabalho ainda era o estdmago, mas a medicacao
ajudava bastante. Embora pensasse diariamente em Amélia, andava
mais sereno e feliz. Na realidade, os seus pensamentos estavam
virados para trazer Dulce e o seu filho de Angola e em arranjar um
emprego.



No dia anterior tinha ido falar com o tio Armando, homem com
experiéncia e bons contactos para o aconselhar. A conversa surtiu
um bom efeito e foi com entusiasmo que partilhou com a mae as
perspectivas de futuro.

- Sabe mae, os patroes dele sao muito influentes. Sei que vao
abrir umas vagas no banco Pinto e Sotto Mayor, ali em Santa Comba.
Gostava de ir trabalhar para la. E um bom emprego, ganha-se bem e
tenho de comecar a pensar na minha vida de outra forma. Nao
quero voltar para o campo.

- E que te disse o tio Armando, filho?

- Que ia falar com os patroes. Pelo menos falava, depois logo se
via.

- Vou ficar orgulhosa de te ver a trabalhar num banco.

- Hoje em dia € o melhor emprego. Comeca-se por baixo, mas
depois pode-se ir subindo na carreira. Conseguindo ou nao, também
ja decidi que vou voltar estudar. Quero fazer o sétimo ano e, se
possivel, depois tirar um curso.

Maria das Dores estava radiante com as novidades. Antonio estava
um novo homem, determinado, parecia que tinha novas razbes para
viver.

- Oxala consigas, filho. Infelizmente nao te posso ajudar, mas farei
0 que for preciso para que nao te falte nada.

- Nao se preocupe, mae. O meu objectivo é também conseguir
ganhar algum dinheiro para que a mae nao trabalhe mais no campo.

- O, meu filho, eu vou trabalhar até morrer. Sou feliz assim. O
curso para idosos e as actividades na igreja ja me satisfazem. Pensa
mas é em ti.



Antdénio levantou-se, deu um beijo a mae e foi para o quarto.
Estava cansado e com sono. Deitou-se, apagou logo a luz, mas uma
hora depois ainda estava acordado. Nao conseguia dormir e pensava
no que Zé Pereira lhe tinha contado naquela tarde em frente a uma
cerveja bem gelada. Amélia e Osvaldo iam mudar-se no dia 2 de
Outubro, mas, segundo a namorada e amiga de Amélia, as coisas
nao andavam bem e Amélia andava tristissima. Sentia uma vontade
imensa de lhe falar, de ir ter com ela, mas nao era capaz. Quando
acordou de manha, a dor de cabeca era sinal de que tinha dormido
pouco.

Eram 10 da manha quando se levantou. A mae, ja acordada desde
a seis da manha e com muito trabalho em cima, entrou em casa
regressada da horta.

- Entao que te aconteceu, filho?

- Desculpe, mae. Tive uma insénia. Eram 4h30 e ainda estava
acordado. Nem a fui ajudar.

- Nao faz mal. Hoje tinha aqui a vizinha comigo e deu-me uma
grande ajuda. Faz-te bem dormir mais um pouco. Vou fazer-te um
café quente com leite.

- Esta bem. Vou vestir-me.

Pouco tempo depois, o badalo do portao tocou. Maria das Dores
foi ao portao ver. Era o carteiro:

- Trago aqui um telegrama urgente para o seu filho, dona Maria
das Dores.

- Para o meu filho? O que é?

- N3o sei. E de longe, do Algarve. De um tal Brito.



- E um amigo dele. Dé c& que ele esta a tomar banho e depois
entrego-lhe.

Quando entrou novamente em casa, Antonio ja estava sentado a
tomar o pequeno-almogo.

- Veio um telegrama para ti. E do Brito.
- Dé c3a, mae.

Antdnio pensou logo que o assunto podia ter a ver com Dulce €
com Antdnio e ndo estava preparado para responder as perguntas
da mae acerca do conteddo da missiva.

- Entdo, nao abres e 1és?

- Ja abro, mae. Primeiro vou tomar o meu café descansado.
Depois leio. Nao ha-de ser nada de importante. Deve ser o Brito a
querer marcar mais uma almocarada no Algarve na barraca do
Carlos.

Maria das Dores encolheu os ombros, decepcionada por nao saciar
a sua curiosidade, e virou costas para ir para a cozinha lavar alguma
louca que estava por ali.

Antdnio aproveitou para se levantar e sair para ler a carta
sossegado sem ter a mae a espreitar-lhe por cima do ombro. Mal
saiu de casa e andou uns metros, rasgou o envelope correndo até o
risco de rasgar o conteddo, mas a ansiedade era tanta...

Antdnio,

Mas noticias. Dulce esta internada no hospital gravemente ferida e
a correr perigo de vida. O teu filho Antonio estd entregue aos
cuidados das enfermeiras. Telefona-me mal recebas esta carta.

Um abraco



Brito
Faro, 29 de Setembro de 1976

Antdnio deixou cair a carta ao chdo. A sua Dulce corria perigo de
vida... Tinha de partir o mais rapidamente possivel. Correu como
pode até ao café do Manel, o Unico sitio ali da zona onde havia um
telefone.

- Manel, chega aqui dentro, por favor.

- Que foi, Antdnio? Que se passa, para estares assim com esses
olhos?

- Preciso de telefonar ao Brito. Nao te importas que ligue daqui?
Depois pago-te, pode ser?

- Claro que sim. Usa o telefone. Olha, vou fechar a porta aqui do
meu escritdrio e assim ficas mais a vontade.

De telefone colado ao ouvido, com a carta a frente, discou os
numeros. Do outro lado, Brito atendeu de imediato.

- Sou eu, o Antdénio. Como estas?
- OI3, Antonio. Ainda bem que ligas. Recebeste o meu telegrama?
- Sim, recebi ha poucos minutos.

- Pois é. A coisa la esta dificl. A Dulce parece que esta
gravemente ferida.

- Mas confirma-se que é mesmo ela?
- Confirma-se.

- E agora? Que fazemos? Como posso trazé-la e ao meu filho -
perguntava desesperado Antonio.



- Ja estou a tratar de tudo com os meus contactos naquela regido.
Em principio, no inicio da préxima semana podemos ir |a. Liga-me na
sexta-feira sem falta, pois podemos ter de viajar de repente. Eu
aviso-te. Da-me o numero ai do café que, se tiver noticias antes,
também te ligo.

- Nao sei como te agradecer por tudo isto, amigo Brito.

- Agora nao é tempo para isso. Aprendeste como eu, na guerra,
que por um amigo fazemos tudo. Até morremos, se for preciso.

Naquela manha, Antonio ndao saiu mais do café. Manteve-se ali
numa longa conversa com Manel, contando-lhe tudo sobre a relacao
com Dulce, o filho que tinha deixado em Angola, o dilema que agora
vivia.

Era a primeira vez, mais de um ano depois de ter regressado a
Venda do Sebo, que Antonio conseguia abordar temas que jurara ter
enterrado e ndao mais falar deles a ndo ser consigo proprio. Manel,
tido como o irmao mais velho daquele grupo de jovens que desde
cedo fizera do seu café o ponto de encontro e convivio de muitos
anos, conseguiu mesmo assim ficar surpreendido. Ja tinha ouvido
muitas histdrias, ja tinha sido o confidente de muitos desabafos de
clientes, na maioria amigos, que contavam sempre com a sobriedade
dele mais empenhado em desinibir os outros para ganhar dinheiro
do que propriamente consumir os produtos da casa. Para todos tinha
uma palavra de conforto ou um conselho quando achava que estava
a altura de o fazer.

No caso de Antdnio, ndao conseguia ordenar uma ideia que fosse.
Deixava-se ficar em siléncio a procura da palavra ou da expressao
certa para arranjar caminhos que atenuassem o0s sobressaltos que
esperavam Antonio.

- Um filho negro aqui na terra, Antdnio? Uma mulher de cor aqui,
nestas aldeias, contigo?



A todas as intencdoes de Antonio, o velho Manel respondia com
uma pergunta. O 25 de Abril ja tinha mais de dois anos, as mentes
estavam mais despertas, o coracdo das pessoas mais aberto, ja se
falava de tudo, mas ali, no interior, aldeias ainda longe das grandes
cidades, ainda nao tinha passado o comboio do desenvolvimento.

Antonio ia desfiando as suas ideias e as suas duvidas.

- Nao me sinto bem. N3o a posso deixar 1a. Nao posso abandonar
um filho meu. E a Amélia? E a minha mae? E esta gente, o que vai
pensar? E se eu nao o fizer, como vou viver com este peso na
consciéncia?

- S6 ha uma pessoa que te pode ajudar, Antonio.

- Quem?

- O padre Jorge. Vamos até a igreja falar com ele. Eu vou contigo.
- Agora?

- Claro. Nao adies mais. Vai ser pior para ti.

O padre Jorge como sempre estava disponivel, ainda que fosse
cada vez mais vezes substituido pelo padre Aureliano na tarefa de
aconselhar as almas perdidas da terra pois a doenca atirava-o
muitas vezes a cama. Numa terra tdo pequena tinha tempo para ser
o consultor e confidente de quase toda a gente. Nao havia ninguém
nas aldeias vizinhas que nao o procurasse ou familia da qual nao
soubesse a histéria. Tinha ja passado por varias dioceses, esteve
dois anos em Roma, era um homem culto com varias visoes sobre a
vida e a humanidade. A fragilidade de gente do campo, sem estudos
e de parcos recursos, significava para o padre um manancial de
experiéncias humanas com as quais podia aprender.

Depois de ouvir atentamente e sem interrupcoes ou comentarios,
o padre foi directo e ndo defraudou as expectativas. Antdnio nao lhe



tinha escondido nada. O envolvimento com Dulce, o filho e o amor
que ainda sentia por Amélia.

- Na vida, caro Antdnio, s6 temos um caminho a seguir. O da
verdade. Nao ha outro. Se vieste procurar o meu conselho e a minha
opinidao, so te posso dizer mesmo isso. Deus sO te pede para seres
verdadeiro. Com todos e sobretudo contigo proprio. S6 assim vais
conseguir nao magoar eternamente as pessoas € nao viveres o resto
da tua vida com esse sentimento de culpa e peso na consciéncia por
nao teres feito o que devias e o que € devido a um ser humano. Ser
franco, honesto e verdadeiro. Nao te posso dar outro conselho ou
dizer mais nada a nao ser isso.

Antdnio agradeceu e prometeu ao padre que ia pensar no que ele
lhe tinha dito. Por agora, estava decidido a fazer a viagem a Angola
com Brito e saber como podia salvar Dulce e trazé-la a ela e ao filho
para Portugal. Mesmo que ela nao quisesse vir, pelo menos trazer o
filho ou encontrar forma de eles mudarem de cidade e ficar com o
contacto mais facilitado. Em Ultima instancia ficar por 13, junto a
mae do seu filho, para cumprir a sua obrigacgao.

Nessa mesmo dia ao fim da tarde, Antonio encontrou-se no café
do Manel com os amigos. Contou-lhes tudo, da conversa com Brito,
dos conselhos do padre. Ouviu opinides e interrogacdes mas no
fundo todos estavam de acordo. O melhor mesmo era partir para
Angola. O amigo Zé Pereira alertou-o:

- E melhor conversares com Amélia, antes de partires. Também
ela se vai embora para Coimbra e acho que deves deixar tudo
esclarecido. Deves contar-lhe a verdade antes de ela partir.

- Sim, vou falar com ela, mas antes tenho de falar com a minha
mae e contar-lhe toda a verdade.

Assim fez. Ao jantar, sentado a mesa com Maria das Dores,
preparou-a para ouvir tudo.



- Senhora minha mae, tenho uma coisa importante para lhe
contar. Quero apenas que me ouca, hao me interrompa.

- Que foi agora, meu filho? - disse Maria das Dores, preocupada
com o tom sério do filho.

De lagrimas nos olhos a medida que Antonio lhe contava o seu
grande segredo, Maria das Dores cumpria os desejos do filho. Nao
interrompia, ndo fazia comentarios, nao lhe apontava uma Unica
critica. Ja em fim de conversa, Antonio foi esclarecedor:

- Posto isto tudo, mae, estou decidido a ir buscar a Dulce e 0 meu
filho. E a minha obrigacao, faz parte dos meus principios e da
educacao que o pai e a mae me deram.

Maria das Dores deixava cair lagrimas pelo rosto. Digeria
calmamente tudo o que o filho |he dizia, pensava no falatorio que ia
ser na terra, chegarem ali uma mulher e um filho de cor, mas ao
mesmo tempo sentia uma enorme alegria. Era avo. Depois de tudo
ouvir, apenas conseguiu dizer:

- Queres tu dizer, meu filho, que ja sou avd. Tenho um neto, o
sonho da minha vida!

- E verdade, mae. Ja é avo.
Emocionada, deu um abraco a Antdnio.

- Tu és a Unica coisa que tenho na vida, meu filho, e estou sempre
ao teu lado mesmo que nao compreenda as tuas decisoes.

Anténio sentia um alivio tremendo. Faltava agora falar com
Amélia, mas esse era um caso que queria deixar para mais tarde.

Na sexta-feira seguinte, Brito ligou para o café do Manel. Era
urgente falar com Anténio. Voltaria a falar meia hora depois, era o
tempo de Manel encontrar Antdnio e leva-lo até ao café. Meia hora



depois, Manel ja tinha encontrado Antdnio e ambos estavam no
escritdrio junto ao telefone a espera que tocasse. Nao demorou mais
de dez minutos.

- Brito, entao novidades?

- Tudo tratado. Segunda-feira as quatro da tarde partimos para o
Zaire. Ja tenho os contactos todos feitos e gente que nos arranja
forma de entrarmos em Angola. As 14 horas temos de estar no
aeroporto de Lisboa. Encontramo-nos na estacao de Santa Apoldnia
ao meio-dia. Confirmado?

- Claro que sim. Nao vou faltar. La estarei. Um abraco e muito
obrigado mais uma vez, Brito. Soubeste mais alguma coisa da
Dulce?

Ja nao conseguiu ouvir a resposta. Brito ja tinha desligado.

Antdnio contava as horas para o inicio da longa viagem que o ia
obrigar a sair as cinco da madrugada de comboio de Santa Comba
rumo a Lisboa. O destino final era Angola. Estava decidido a voltar a
uma terra a qual prometera a si mesmo nao mais voltar. Mas os
motivos eram mais fortes que a guerra. No sabado, Maria das Dores
preparou o saco de Antonio.

- Estou com tanto medo, meu filho.

- Nao se preocupe, mae. Vou com o Brito e agora nao vou para a
guerra. Ja sofri o que tinha a softer.

- Mas dizem que aquilo esta em guerra.

- Mas agora é entre eles, mae. Nao é nada connosco. Daqui a uma
semana, ja ca estou outra vez. Amanha quero ir a missa pedir a
ajuda de Deus. Se calhar no domingo, ao fim da tarde, apanho o
comboio para Lisboa.



- E onde dormes?

- Na estacao de Santa Apoldnia. Levo uma manta e por ali fico. Ja
dormi em sitios piores. Tenho medo de que aconteca alguma coisa
na segunda-feira e nao chegue a tempo. O comboio pode-se atrasar
ou coisa do género. Vou mesmo no domingo ao fim do dia.

No domingo, Antonio e a mae foram juntos a missa da igreja de
Ovoa. Chegaram cedo, ja que Antdénio queria falar com o padre
Aureliano ainda antes de comecar a eucaristia. Mal o viram, foram
ter com ele.

- Antdnio, ainda bem que te vejo. Queria mesmo falar contigo -
antecipou-se o padre Aureliano.

- Comigo, padre? Eu também vim mais cedo para falar consigo.

- Mas o que tenho para te dizer ainda vai demorar algum tempo.
Pedia-te que aguardasses pelo final da missa para falarmos. E tu, o
que tens para me dizer? E coisa rapida?

- E, padre. Tenho seguido os conselhos do padre Jorge. E olhe,
hoje, mesmo ao fim da tarde, vou para Lisboa. Amanha viajo para
Africa. Vou cumprir as minhas obrigacdes agora em missao de paz e
amor, padre - dizia Antdnio visivelmente emocionado. - Queria
agradecer a sua preciosa ajuda. Para a semana, ja conto ca estar.

- Boas noticias, Antdnio. Fico contente por ti. Mas no final da
missa nao te esquecas de ir ter comigo. Preciso de falar contigo a
SOs.

- Com certeza, padre.

Faltavam ainda alguns minutos. O padre Aureliano foi preparar o
altar, algumas pessoas comecavam a chegar. Antdnio disse a mae
que ia andar um pouco la fora enquanto ndo comegava a missa.
Maria das Dores aproveitou para se sentar num dos bancos da frente



bem perto do altar. Antdnio saiu, passou pela porta do cemitério e
riu-se para a inscricao que o acompanhara na declaragao de amor e
pedido de casamento a Amélia: «Ca te espero.» Seguiu para o atrio
e deteve-se em frente ao banco onde se costumava sentar. Hesitou,
tentou sentar-se, mas nao foi capaz. Olhou apenas e seguiu. Estava
na hora da missa.

Sentou-se num dos bancos de tras. A mae estava la a frente.
Tentou vislumbrar Amélia. Recordou os tempos em que se sentava
um pouco mais atras e concentrava-se mais na beleza dos seus
cabelos, na suavidade com que se sentava e levantava a cada ordem
do padre do que propriamente nos mandamentos de Cristo.
Conseguiu descortinar os pais de Amélia sentados praticamente no
mesmo sitio de sempre. Mas ela nao estava 3.

Quando a missa terminou, Antdnio deixou-se ficar sentado a ver
0s paroquiantes sair. Sozinho, esperou pelas ordens do padre que
estava a acabar de arrumar o altar.

- Antdnio, chega aqui ao meu gabinete - solicitou o padre.

Ouvindo os préprios passos, Antdnio seguiu pelo corredor central,
subiu o altar e dirigiu-se para a porta que dava acesso ao interior
onde estava o escritdrio.

- Entra e espera por mim que eu so preciso de ir ali dar um recado
a uma pessoa e ja volto. Fica confortavel.

Quando passou a porta do escritorio, Antdnio sentiu as pernas
fugirem-lhe. Diante dele, sentada numa cadeira, estava Amélia.

- Que fazes aqui?
- Entra e fecha a porta.

Antdnio cumpriu o que Amélia lhe dizia. Lentamente, com as maos
a tremer, fechou a porta.



- Fui eu que pedi ao padre para arranjar maneira de falar contigo.
Desculpa ter sido assim, mas nao encontrava outro lugar mais
discreto e reservado. E tinha mesmo de o fazer hoje.

- Nao estou a perceber, Amélia.
- Podemos falar ou nao?
- Claro que podemos. Mas porqué hoje?

- Porque amanha parto para Coimbra e antes de partir quero que
saibas 0 que me vai no coragdo. Para além disso, a Alice contou-me
que também tu estas de viagem marcada para Africa.

- Sim, é verdade. Eu também tenho de conversar contigo...

- Deixa-me dizer primeiro: Antonio, és o homem da minha vida.
Foi para ti que vivi, foi contigo que cresci e é a ti que eu amo.

Antdnio nao sentia um Unico musculo mexer. Recuperava naqueles
instantes a beleza de cada linha da cara dela, a ternura dos olhos, a
inconfundivel cor dos seus cabelos. Estavam ali os melhores anos da
sua vida. Deixou-se ficar em siléncio.

Amélia baixou os olhos.

- Desculpa, mas tinha de te dizer isto. Nao precisas de me dizer
nada. Amanha parto para Coimbra com o meu marido, mas queria
olhar-te nos olhos e dizer o que sinto, mesmo sabendo que nunca te
terei nos meus bragos novamente...

Antdnio sentia fugirem-lhe as forcas. E agora, como Ihe poderia
contar acerca de Dulce e do filho, depois desta declaracao de amor
tao perfeita e genuina? Lembrava-se a todo o momento das palavras
do padre Jorge. A verdade e s6 a verdade. Mas aquela verdade era
demasiado dura para uma mulher que para ele continuava a ser a
menina de sempre. No entanto nao tinha como sair dali. Nao queria



magoa-la, mas nao podia deixa-la fugir assim. O coracao batia a
uma velocidade a que ele nao estava habituado. Naquele instante
pensava que o sofrimento por que tinha passado na guerra nao era
nada comparado com aquele momento.

- E tu? O que me querias contar?

- Amélia, minha querida, ja é tempo de saberes toda a verdade -
disse, agarrando-lhe nas maos. - Amanha também parto para
Angola. Os motivos da minha viagem a Angola nao te vao agradar,
tenho a certeza de que te vao magoar muito. Es a mulher que amo
e sempre amei, és a mulher da minha vida. Mas...

- Mas o qué, Antonio? - disse Amélia, pressentindo o pior.

Antdnio encheu o peito de ar. Nao havia volta a dar-lhe. Tinha
chegado o momento da verdade.

- Deixei em Angola um filho de uma mulher com quem me envolvi
naqueles meses terriveis de guerra, dor, sofrimento e muita solidao.
Vou busca-lo. Vou cumprir @ minha obrigacao de pai e assumir as
minhas responsabilidades. A mae esta gravemente ferida e ele
entregue aos cuidados de enfermeiras. Vou ao encontro dele. Esta é
a verdade nua e crua. Nao posso ser mais sincero. Sonhei com uma
vida ao teu lado, mas, como tu disseste um dia, as circunstancias
alteraram tudo. Nao te critico hoje pela decisao que tomaste. Se o
fiz em tempos, foi porque ainda estava traumatizado por tudo o que
me aconteceu e nao soube reagir de outra maneira. Nao tenho
moral para te julgar.

Amélia estava destrocada. Nao sabia o que pensar. Tinha pedido
ao padre Jorge para arranjar aquele encontro porque queria
despedir-se do amor da sua vida. Mas agora Antonio contava-lhe
que tinha um filho de uma preta?

- Um filho... - balbuciou - de uma preta?



- Sim, Amélia, tenho um filho em Angola

Amélia permaneceu em siléncio. Tinha sido traida. O homem que
tanto a criticou por ter casado com outro afinal tinha-se envolvido
com uma preta, enquanto ela chorava pelos cantos da casa com
saudades temendo pela vida do noivo.

- Como foi possivel? Afinal querias que tivesse esperado por ti,
pelo homem que ja me tinha traido e nada me contou? Que raio de
caracter tens tu?

- Calma, Amélia. Nao quero discutir novamente contigo. Peco-te
perdao.

- Perdao? Perdao por me teres feito pensar que eu é que te tinha
traido, perdao por me teres feito passar um inferno, por ter chorado
a tua morte durante dois anos enquanto tu te andavas a divertir com
pretas, perdao por me teres mentido...

- Quando regressei de Angola nao estava bem, Amélia...

- Estavas bem o suficiente para me tratares mal e me fazeres
sentir como a pior mulher do mundo.

- Peco-te perdao por isso.

- Para! Para de me pedir perddao. Nao te perdoo. Ouviste bem?
Nao te perdoo.

Amélia levantou-se, chegou-se junto de Antdnio. A sua vontade
era esbofetea-lo, mas simplesmente olhou-o nos olhos.

- Nao te perdoo. Amanha vou para Coimbra e vou-te esquecer.
N3do mereces nem mais uma lagrima minha.

Foi tudo o que conseguiu dizer. Sem verter uma lagrima, apenas
com o coracao destrocado, deixou a igreja, sem parar para falar com



0 padre que, no exterior, aguardava o final daquela conversa.
- Entdo, Amélia? - perguntou o padre Jorge sem obter resposta.

Antdnio deixou-se ficar sentado no mesmo sitio a pensar como
tinha magoado Amélia, mas como se sentia mais leve e mais
tranquilo por finalmente ter conseguido contar tudo o que tanto o
atormentara naquele ultimo ano.

- Antdnio, o que aconteceu? - perguntou o padre que entrou na
sacristia para tentar perceber o que se tinha passado.

- A Amélia ndo reagiu bem a noticia, como ja calculava. Mas nao
podia ser de outra forma. Peca a Deus que me perdoe se isso é
possivel.

- Fica descansado, falo com Ele todos os dias. Intercederei por ti.
- Obrigado, padre.
- Vai com Deus, meu filho, e boa viagem. Volta depressa.

No dia 2 de Outubro, Amélia e Osvaldo fecharam a porta da sua
casa no Rojao e, no carro cheio de caixas e malas, viajaram até
Coimbra. Amélia tinha envelhecido 10 anos naquela Ultima semana.
Estava mais magra, com um ar assombrado. As suas noites eram
passadas em branco a pensar em Antonio envolvido com uma preta
e de filho nos bragos. Osvaldo mantinha-se firme na sua decisao e
pouco ou nada lhe importava o estado de tristeza da mulher. «Isso
passa-lhe 1a em Coimbra», pensava ele. E se calhar passava mesmo,
pensava Amélia que tinha jurado a si prépria esquecer Antonio. Se
calhar aquela decisdo de partir ndao tinha sido assim tdo ma. Para
tras ficavam os pais, a escola e, principalmente, Antonio, que nao
merecia 0 seu amor. Se calhar esta era uma nova oportunidade para
comecar a vida junto do marido. Mas se ha ditado que esta errado é
certamente o de «longe da vista, longe do coracdao». Antonio tinha



lugar cativo no coracdo de Amélia e um amor assim nao se apaga
com uma mudanca.



Experiente naquelas andancas de Africa e da guerra, Brito tinha
tudo preparado ao pormenor. Era quase como uma missao de guerra
mas, agora, com objectivos diferentes. Tinha um amigo no
aeroporto a espera que lhes facilitou a entrada no pais e lhes
disponibilizou logo uma viatura. Seguiram directos para a fronteira
que separava o Zaire do Norte de Angola. Sao Salvador, agora
M'Banza Congo desde que a independéncia tinha sido festejada a 11
Novembro de 1975, ficava a poucos quildmetros da fronteira. As
quatro da manha ja estavam no posto fronteirico. Controlados os
soldados que vigiavam os dois lados, as regras eram claras. Tinham
apenas uma semana para irem a Sao Salvador e regressar.

Chegaram a Sao Salvador eram oito da manha. O cenario era
assustador. A cidade destruida, muita gente nas ruas, muitos
soldados armados. Num jipe com vidros fumados, que impediam a
visao para o interior dos olhares mais curiosos, foram seguindo
caminho, ultrapassando varias barreiras de militares. Iam directos ao
hospital. Ver Dulce era a prioridade.



- Deram cabo disto tudo - lamentava-se a Brito.

Antdnio estava com uma expressao abatida. Regressar ali era
ressuscitar velhos demdnios que ele pensava estarem enterrados.
Era lidar com emocOes e sentimentos para os quais ja nao estava
preparado.

- Quem viu isto e quem Vé agora...

- N3ao fagam esse tipo de comentarios em publico - avisava o
amigo de Brito que os conduzia calmamente pelas ruas. Ele sabia o
perigo que representava em tempo de guerra civil alguém ouvir uma
voz contra o sistema. De resto, nas barreiras dizia sempre uma
senha, sinal de que estava do lado certo da barricada.

Ja mais nervoso e ansioso, Antdnio entrou com Brito e 0 amigo no
hospital. Foram encaminhados para uma cama ao fundo,
devidamente resguardada com biombos brancos dos outros doentes.

Brito e 0 amigo deixaram-se ficar para tras, acompanhados pelo
médico, e permitiram que aquele momento fosse exclusivo de
Antoénio.

Deitada, ligada a tubos de soro, com o0s bracos e as pernas
engessados, coberta com um pequeno lencol, apenas a cara de
Dulce estava visivel, mas quase irreconhecivel, consequéncia dos
estilhacos de tiros que a tinham atingido.

Dulce estava de olhos pregados no tecto e imobilizada. Antdnio
assustou-se com a visao. Nao tinha nada a ver com a bela mulher
que conhecera em tempos. Pegou-lhe ternamente nos dedos e muito
baixinho chamou por ela.

- Dulce, sou eu... o Antonio.

Ela desviou de imediato o olhar do tecto na direccao da sua cara.
De imediato, uma lagrima saltou-lhe dos olhos e correu-lhe pela



face. Com um lenco de papel, Antonio enxugou-lhe a lagrima. Estava
destrocado. Era muito pior do que imaginara. Comovido, baixou a
cara e deu-lhe um beijo na testa. Sussurrou-lhe ao ouvido:

- Estou aqui, contigo.

Ela esbocou um ligeiro sorriso, tanto quanto os musculos a
deixavam sorrir. Tentou falar, Anténio aproximou-se um pouco mais
dela para a tentar ouvir.

- Leva o Antdnio contigo. Eu ndao posso mais... - disse a muito
custo.

- E tu também vens. Levo-te para Portugal para seres tratada.
- Nao quero. 0 meu lugar € aqui. Leva o nosso filho.

Antdnio ainda tentou convencé-la, mas ela jad ndao conseguia.
Estava cansada, nao conseguia dizer nem mais uma palavra.

- Senhor Antonio, nao convém que fique aqui muito tempo. A
doente nao pode receber visitas. A emocao pode ser perigosa para
ela. E nao pode falar muito.

- Eu sei. Ja vou sair.

Brito ja tinha visto imagens bem piores durante a guerra, mas
aquela chocava-o como nenhuma outra. Talvez por ser quem era, a
Dulce, mae do filho do amigo Antdnio, e por perceber que a situacao
era mesmo critica para ela.

- Temos de sair daqui - repetiu o médico.

Anténio voltou a baixar-se, dando-lhe novamente um beijo na
testa. Dulce olhou-o nos olhos em jeito de suplica. Era preciso que
ele cumprisse o seu Ultimo desejo. Era para isso que ela ainda lutava



contra a morte. Depois da tia falecer, Anténio era o Unico que podia
levar o seu filho para longe daquele pais, daquela guerra.

Brito envolveu o amigo num abraco, retirou-o daquele local e
foram encaminhados para o gabinete do médico.

- Ela tem poucas possibilidades de sobreviver. Foi muito atingida.
A Dulce ja disse as nossas enfermeiras que queria que o filho ficasse
consigo. Como quer fazer, senhor Antonio?

- Quero leva-lo e cumprir o desejo dela. Mas quero leva-la a ela
também...

- Isso ndo é possivel, acredite que estamos a fazer tudo para a
salvar, mas ela neste momento nao pode ser deslocada, pode ser
fatal.

- E onde esta o meu filho?
- Esta ao cuidado das enfermeiras. Vou chama-lo.

Quando viu o filho entrar, Anténio nao conteve a emogao. Estava
cada vez mais parecido consigo. Ja nao era um pequenote, era um
rapagao. Antdnio abracou-o com todas as forcas que tinha.

- Vou levar-te comigo, filho.

O mildo nao reagiu ao abraco. A mae falava-lhe constantemente
do pai, mas para ele aquele era um estranho. O resto dos dias foi
passado a tratar de burocracias para conseguir levar o filho consigo.
Ao fim de uma semana, estava tudo tratado. Antonio passou de
novo pelo hospital para se despedir de Dulce.

- Va 13, mas nao lhe dé conta da vossa presenca.

Antdnio aproximou-se lentamente e, na companhia do filho, ficou
junto a entrada do biombo. Dulce dormia profundamente.



As enfermeiras ja estavam num pranto, agarradas ao pequeno
Antdnio. Sem nocdao do momento, o pequeno Anténio deu a mao ao
pai e afastou-se com ele. Quando o jipe partiu, na porta do hospital,
de maos levantadas e lagrimas nos olhos, enfermeiras e médicos
despediam-se do pequeno Antdnio. No caminho para a saida da
cidade, Antdnio ainda pediu ao amigo de Brito para fazer o percurso
pelo centro da cidade. Quis passar uma ultima vez pela porta da
pensao Rebita. Pediu para parar o carro, abriu a janela, olhou para a
fachada onde o placard, ja sé pendurado com um prego e caido,
dizia Pensao Rebita.

Antdnio partia com o filho ao seu lado, mas com a magoa de
deixar Dulce para tras, moribunda. Fizeram a viagem até ao Zaire,
onde pernoitaram, e dois dias depois estavam de partida para Lisboa
com escala em Joanesburgo.

Ja eram 11 da manha quando o avido se comecou a fazer a pista
do aeroporto de Lisboa. Antdnio aproveitou aquele momento para
agradecer do fundo do coracao ao amigo Brito.

-Jamais esquecerei este teu gesto, Brito. Nunca terei forma de te
agradecer.

~ - N&o digas disparates. Esta € a nossa luta. Abandonaram-nos em
Africa, mas nds, os que estivemos |3, sabemos o valor da
solidariedade e jamais nos abandonaremos uns aos outros. Agora
tens o0 que mais querias: o teu filho.

De sacos na mao e com o filho ao colo, Antdnio deixava o aviao.
Ja a caminho da porta de saida, Antdnio recordava os mesmos
momentos vividos ha mais de um ano ali mesmo, quando regressava
com vida de Africa. Agora a chegada era mais feliz. Trazia o pequeno
Antoénio.

Em passo apressado, dirigiu-se ao exterior para apanhar um taxi
que os levasse a estacao de Santa Apoldnia. Queria chegar o mais
rapidamente possivel a Santa Comba Dao.



Quando o comboio parou na estacao do Vimieiro, Antonio disse ao
filho:

- Chegamos a casa, meu filho. Anda quero mostrar-te a terra onde
nasci e cresci.

De mao dada com o filho, perante o olhar curioso das pessoas por
quem passavam, Antdnio mostrava ao filho a casa onde tinha
nascido, a casa do senhor mais importante da terra que agora
estava votada ao abandono, contou-lhe como roubava figos da
figueira, de como brincava nos carris da estacao... Era tempo de
apanhar a carreira para Venda do Sebo. Antonio queria apresentar o
filho a avo e aos amigos da terra.

Maria das Dores estava sentada a porta de casa. Quando viu o
filho chegar com um mulato de cabelos encaracolados ao colo, nao
conteve a emocao.

- Meu filho, voltaste...
- Mae, este é o Antdnio, o seu neto...

- Ai, Virgem Santissima. Anda c3, pequenote. Deixa-me ver-te.
Tens a cara do teu pai.

O peqgueno Antdnio estava envergonhado. Tudo era novo para ele.
Ha dias estava em Angola na sua terra e agora estava ali no meio do
campo, com um pai que nao conhecia. A noticia da chegada de
Antdnio espalhou-se rapidamente. Todos queriam ver o pretinho de
cabelos encaracolados que trazia pela mao. Enquadrar e socializar o
pequeno Antdnio ali naquela terra, conservadora, nao ia ser tarefa
facil.

Uma semana depois de chegarem, Antdénio recebia um novo
telegrama de Brito. Quando abriu o envelope, ja adivinhava o
contelddo da missiva.



Antdnio. Dulce morreu quatro dias depois de partimos. Lamento
imenso. Abraco, Brito.

Antdnio amachucou o papel. No seu coracao instalou-se uma
imensa tristeza. Nesse dia deitou o filho e deu-lhe um beijo sentido
na testa, como se o estivesse a dar a Dulce. Fechou-se no quarto,
deixou-se cair na sua cama e nao conseguiu parar de chorar.
Chorava por Dulce, pela guerra que teve de travar, pelo filho, por
Amélia, que tinha perdido para sempre. Estava numa encruzilhada e
de tudo sé Ihe restava mesmo o filho Antdnio. A memdria vinha-lhe
a beleza Unica de Dulce, o seu porto de abrigo nos anos de guerra, a
mulher que o tinha transformado para sempre. Sentia o cheiro do
corpo dela, a sensualidade dos seus cabelos, uma cara serena mas
ao mesmo tempo devoradora na hora de fazer amor. Recordacoes
que chorava e que sabia serem irrecuperaveis. Dulce ficava para
sempre no seu coracao. Partia fisicamente mas deixava-lhe um filho,
a melhor heranca que podia ter.



uando chegou a Coimbra, Amélia estava decidida a ser feliz
com o marido. Era uma nova oportunidade. Seria uma boa esposa,
tal como a mae a tinha ensinado. A sua estada em Coimbra durou
seis meses, seis meses de auténtico inferno. Ao fim dagueles meses
de sofrimento e tristeza, fez a mala, escreveu uma carta a Osvaldo e
saiu de casa com o peso da vergonha de quem abandona o marido,
mas com a certeza de que ali nao podia continuar.

Amélia tinha tentado a todo o custo apreciar a sua nova vida, mas
no coracao trazia as saudades da terra, dos pais, da escola. E de
Antdnio. Amélia ndo o conseguia esquecer. Odiava-o profundamente
por a ter traido, mas o ddio e o amor andam de bracos dados.

Quando saiu de Rojao, no carro, em siléncio, ao lado de Osvaldo,
que preferia ouvir a radio do que trocar dois dedos de conversa com
a mulher, Amélia tinha tragado um plano para a sua vida que,
julgava ela, era infalivel. Longe de Ovoa, o velho e carinhoso
Osvaldo estaria de volta, para |he dar o braco em longos passeios ou



para lhe sussurrar ao ouvido «amo-te» ao deitar-se. Ela iria a missa,
envolver-se-ia nos trabalhos de caridade, arranjaria boas amigas e
mostrar-se-ia carinhosa para com o marido. Jantar pronto a horas
certas e casa aprumada. Mais, em vez de o rejeitar na cama como
tinha vindo a ser habitual nos Ultimos tempos, empenhar-se-ia em
cumprir o seu papel de mulher e em engravidar para formar uma
familia perfeita. Uma vez com fi lhos, dois de preferéncia, Osvaldo
ficaria feliz por ser pai, como sempre sonhou. Ela seria uma mae
exemplar. Passearia com os filhos pela mao nos jardins publicos,
leva-los-ia a missa, a escola... Quem sabe se no seu plano perfeito
ela também nao poderia continuar a leccionar.

Mas a vida encarregou-se de lhe mostrar que os planos perfeitos,
tracados a régua e esquadro, quase sempre nao resultam. Agora
que viajava de comboio para Ovoa, apenas com uma mala como
bagagem, Amélia tentava perceber o que tinha corrido mal. Teria
sido na primeira semana, quando Osvaldo comecou a sair a noite,
sem lhe prestar contas de onde ia. Voltava bébado a cheirar a fumo
e a mulheres. Ou quando a proibiu de ir trabalhar como professora
para um colégio particular que a convidou para dar aulas. Teria sido
quando ela descobriu que Osvaldo tinha arranjado uma tal de
Antdénia, amante de ma fama. Ou por ele ter deixado de a procurar
na cama. Teria sido no dia em que ele, louco de cilimes, por razao
alguma, ou melhor, porque naquele dia ela tinha saido a rua com as
amigas com um vestidinho curto, Ultimo grito da moda em Lisboa, a
tinha proibido de sair de casa sem ser na sua companhia, nem
sequer a missa estava autorizada a ir. Ficou assim durante meses,
prisioneira na sua prépria casa enquanto o marido se divertia com
prostitutas. E quando tentou reagir dizendo que nao era mulher para
ficar presa entre quatro paredes, Osvaldo levantou-lhe a mao
directamente a cara, que ficou marcada durante uma semana. A
mae ao telefone pedia-lhe paciéncia, que uma mulher deveria ser
submissa ao marido. Nao o podia provocar com as suas tontarias,
dizia-lhe. Amélia encolhia os ombros e sentia-se cada vez mais
sozinha. Sentia falta da sua amiga Alice, que o marido considerava
uma ma influéncia, logo cartas ou telefonemas entre elas estavam



proibidos. Durante meses, Amélia engoliu tudo, as mulheres, o
alcool, os maus-tratos, tudo... Mas, definitivamente, o seu plano
perfeito ficou arruinado no dia em que Amélia andava a arrumar
umas coisas em casa, seu Unico divertimento naquela altura, €, ao
abrir um bal com coisas do trabalho de Osvaldo, deu de caras com
a sua caixa de madeira forrada a cetim com o cadeado par tido.
Estava ali, a caixa que tanto tinha procurado antes de partir para
Coimbra. A caixa que Osvaldo garantia nunca ter visto. Estava ali,
aberta, com as cartas que Antonio lhe escrevera. E por cima,
embrulhado num pedaco de veludo, o anel com dois coracdes
gravados que um dia Antdnio lhe dera como prova do seu amor. Ao
olhar agora o anel, Amélia n3ao conteve as lagrimas. Nesse dia,
decidiu que a sua vida nao poderia ser aquele inferno.

Fez uma mala com o essencial, escondeu-a dentro do armario e
preparou a fuga para o dia seguinte. Nao queria esperar nem mais
um dia. Nesse dia a noite jantou em frente ao marido em siléncio,
sopa de cenoura, cabrito com arroz e para sobremesa um arroz-
doce. Serviu o café e, quando ele lhe anunciou que ia como todas as
noites sair, foi buscar-lhe o casaco e desejou-lhe uma boa noite.
Subiu ao quarto, pegou hum papel e numa caneta e escreveu:

Osvaldo,

Hoje quando regressares a casa do trabalho nao me vais
encontrar a tua espera. Parti para Ovoa para casa dos meus pais.
Nao acredito que venhas atrds de mim, mas se tiveres essa ideia
peco-te que nao o fagas. Nao vou voltar a este inferno, a esta vida
de infelicidade. Prefiro viver com a vergonha de ser uma mulher em
pecado que abandonou o marido do que ser uma mulher infeliz e
maltratada.

Amélia

Fechou a carta num envelope e colocou-o debaixo da sua
almofada. No dia seguinte, serviu o pequeno-almoco ao marido,



desejou-lhe um bom dia de trabalho. Subiu ao quarto, tirou a mala
do armario, a carta de debaixo da almofada e colocou-a em cima da
mesa da casa de jantar. E saiu. Na estacao comprou um bilhete de
ida para Santa Comba D3o e sentou-se junto a janela.



Anténio estava convencido de que, com o tempo, as pessoas
deixariam de olhar de lado para o pequeno Anténio. Mas naquele
ano, o filho entrou para a escola, a mesma onde o pai andou, onde
aprendeu a ler e a escrever.

Foi com entusiasmo e alguma emocao que logo pela manha se
apresentou com o filho no primeiro dia de aulas. Logo a entrada,
Antdénio sentiu os olhares curiosos e desconfiados dos pais dos
outros alunos. Comentava-se em surdina a cor do novo aluno da
escola. Entregou o filho a professora e despediu-se dele. O pequeno
Antdnio ficou a chorar, mas era normal, o primeiro dia de aulas
nunca era facil, disse-lhe a professora para o sossegar.

No fim do dia, o pequeno Antonio voltou para casa a chorar. Nao
queria voltar a escola. Era uma porcaria. Antonio nao percebeu o
que se passava, tentava explicar-lhe que ali ia aprender a ler, que
era ali que ia fazer amigos para andarem a brincar a fisga ou a
apanhada no recreio. Mas o filho estava decidido, os meninos eram
maus e a escola uma porcaria. Nao voltaria a por o pé na escola. No



dia seguinte, Antdnio arrastou-o até 1a e foi falar com a professora
para saber o que se passava.

- S30 0s miudos, senhor Antdnio, sao cruéis e no recreio chamam-
no de preto e pdem-no de lado nas brincadeiras.

- E a senhora professora, nao diz nada?
- Claro que digo, mas, mal viro costas, comecam outra vez.

Antdnio tentou falar com o filho. Mas desde que ali tinham
chegado, ha seis meses, que o seu dia-a-dia era assim. Quando o
levava a missa, quando o passeava pela aldeia, todos olhavam de
lado e comentavam a sua passagem. A mae dizia-lhe para nao ligar.
O padre Aureliano também, mas era impossivel ndo sentir a
discriminagao contra o filho que andava cada vez mais triste, nem
uma fisga nova que ele Ihe tinha comprado na venda o tinha
animado. Mas Antdnio estava decidido a ndo se vergar. Acreditava
que vivia num novo pais e que as velhas e conservadoras
mentalidades mudariam.

Também Amélia, regressada a Ovoa, sentia o peso do olhar.
Quando bateu a porta de casa, ndo conseguiu contar a verdade aos
pais. Disse-lhes que vinha apenas por umas semanas para matar
saudades da terra e da familia, até porque Osvaldo estava em Lisboa
a tratar de negdcios. Mas os dias foram passando e a sua estada
prolongava-se. Até que um dia foi obrigada a contar a verdade. Em
lagrimas, confessou a mae que tinha fugido de casa, apenas
deixando uma carta ao marido. Contou-lhe o inferno em que a sua
vida se tinha tornado e que nao conseguia continuar a viver assim.
Preferia o peso da vergonha. A mae agarrou-se a ela a chorar. Sentia
a sua imensa infelicidade. O que seria da sua vida? Uma mulher em
pecado, que nem comungar podia, que tinha abandonado o lar,
fugido como uma criminosa, 0 que iriam dizer as vizinhas?
Sobretudo temia a reaccao do marido, o pai de Amélia. Mas
prometia ajuda-la e protegé-la. Afinal era a sua Unica filha e nao



podia abandona-la naquele momento. A reaccao do pai foi a
esperada: deixou de lhe falar. Nao admitia que uma filha sua,
sangue do seu sangue, fizesse o que ela tinha feito. S nado a
expulsou de casa porque a mae lhe suplicou que nao o fizesse. Por
ele, tudo bem, ficaria, mas a sua filha tinha morrido no dia em que
ele soube da sua vergonha. A vizinhanca, essa comecava a suspeitar
que algo de errado se passava.

Amélia andava de rastos, o seu Unico apoio era Alice, que lhe dava
forcas e lhe contava que tinha lido no Diario de Noticias que ja tinha
sido aprovada uma lei que permitia o divorcio. Era so ela meter uns
papéis quaisquer... o melhor, na verdade, era falar com um
advogado para ele tratar dessas coisas. Amélia benzia-se, para ela
as leis pouco ou nada lhe importavam, ela sabia que vivia em
pecado aos olhos de Deus e, isso sim, era um tormento. A amiga
fazia-lhe ver que Deus nao queria ver ninguém infeliz, mas o que era
certo é que Amélia ndo tinha voltado a por o pé na igreja desde que
saira de casa. Com vergonha. Sobretudo com vergonha de encarar o
padre Jorge. Mas sabia que nao podia continuar a viver daquela
maneira. Ja lhe bastava o que tinha sofrido nos seis meses em
Coimbra ao lado de Osvaldo.

Naquele domingo ganhou forcas. Pos o lenco a cabeca e saiu para
a missa da manha na companhia da mae que, pelo caminho, sentia
os olhares da vizinhanca. «Entdo ainda por ca, Amélia?» perguntava
uma. «O seu Osvaldo deve estar cheio de saudades», dizia outra. A
todas Amélia respondia com um sorriso forcado e olhar cabisbaixo.
Era por essas e por outras que quase ndo saia de casa. Na verdade,
também ndo queria encontrar Anténio. A mae contara-lhe como ele
tinha chegado com o filho na mao e de como o apresentara,
orgulhoso, a toda a gente. Amélia ndo estava preparada para o ver.
Ainda se sentia magoada com ele, com a sua traicao. Mas naquele
dia, ao entrar na igreja, viu-o sentado no banco do lado direito, ele
de fato completo como mandava a tradicao para a missa de
domingo, a mae Maria das Dores e o filho. Um rapaz de cabelos
encaracolados e olhos negros. O seu coracao parou. Nao sabia o que



fazer. Antonio virou-se e viu-a ali, estdtica, de livro de oracOes e
terco na mao. Levantou-se e aproximou-se com o pequeno Anténio.

- Ola, Amélia, a minha mae disse-me que estas ca de visita a
terra. Como estas? - disse num tom conciliador.

- Bem, Antdnio - disse Amélia, mas bastava olhar para os seus
olhos, que comecavam a ficar molhados, para perceber que mentia.

- Este € o meu filho, o pequeno Antdnio. Cumprimenta esta
senhora, Antonio.

O mildo sorriu para a senhora que estava a sua frente e correu
para junto da avo, deixando Amélia e Antonio frente a frente.

- Ainda bem que o conseguiste encontrar, fico feliz por ti, Anténio.

- Obrigado, Amélia. Também eu espero que a tua vida esteja a
correr bem em Coimbra.

Era de mais, Amélia ja nao conseguia controlar a emocao. Nao
conseguia estar ali em frente do homem que amava, sem lhe contar
a verdade. Que fugira de casa, que era uma vergonha de mulher,
que a sua vida desde que ele partira para a guerra se tinha
transformado num inferno, que seria infeliz para o resto da vida.
Sem dizer nem mais uma palavra, virou costas e sentou-se num dos
bancos da frente, junto a mae. Ajoelhou-se e assim ficou até a missa
comecar. A pedir perdao pelos seus pecados. As vizinhas estavam
atentas e, quando Amélia permaneceu de joelhos na altura da
comunhao, as cotoveladas entre elas multiplicaram-se. Se nao ia
receber a hdstia, era porque algo de errado se passava.

Quando a missa terminou, pediu para se confessar ao padre
Aureliano, que a ouviu pacientemente e a aconselhou sabiamente.
Da confissdo nao reza a historia, mas Amélia saiu com o coracao
mais leve.



A noite, depois de rezar o terco, deitou-se a pensar em Antonio.
Por mais que nao quisesse, hao conseguia evitar os seus
pensamentos. Levantou-se, acendeu a luz do candeeiro a beira da
cama e abriu a caixa de madeira. Uma a uma, foi lendo as cartas
que ele Ihe escrevera de Angola. Aquele era o seu Antdnio. Pensou
em como a vida era injusta e em como gostaria de recuar uns bons
anos na sua vida para tentar reescrever a sua historia. Também
Antdnio em sua casa pensava o mesmo. A noite, com um livro de
histdrias infantis aberto sobre as pernas, pensava na vida e de como
ela lhe tinha pregado tantas e tantas partidas. Estava ali a olhar para
o filho, o0 seu bem mais precioso. Tinha ido combater para uma
guerra sem sentido. Dulce morrera e Amélia estava casada com
outro.






Umas duas semanas depois, as vizinhas confirmavam aquilo
de que ja suspeitavam. O marido de uma delas tinha ido a Coimbra
comprar uns utensilios para o trabalho agricola e, por acaso, cruzou-
se com Osvaldo no meio da rua que nao esteve com meias-medidas
e lhe disse que Amélia ha muito tinha saido da sua vida. Alids, essa
mulher, cujo nome nem merecia ser pronunciado, tinha fugido sem
dizer ai nem ui. Uma vergonha da qual ele ja se tinha recomposto.
Melhor sozinho, na companhia de mulheres que Ihe davam prazer,
do que acompanhado por aquela mulher fria e sempre triste. O
boato estava lancado e a partir dali correu mundos e fundos, e cada
vez que era contado acrescentava-se um ponto. Ela tinha roubado o
dinheiro todo de Osvaldo, tinha sido apanhada na cama com outro...
A mae de Amélia chorava a cada canto, tentava esconder da filha o
que ouvia, mas ela também tinha ouvidos e Alice contava-lhe tudo o
que se dizia sobre ela. Era melhor contar-lhe a verdade, dizia-lhe
para ela ter forcas para encarar as pessoas. Amélia ja nao se
importava com nada. Chorava sim, tinha vergonha sim, mas cada
vez mais se convencia de que ter abandonado Osvaldo tinha sido a
melhor decisao. Mas sentia que a sua vida tinha de dar uma nova
volta. Nao podia ficar ali, a viver em casa dos pais, para vergonha do
pai, que continuava sem lhe dirigir a palavra, e da mae que, apesar
de a apoiar, morria de vergonha cada vez que saia a rua para ir a
venda ou a igreja.

Quando Antonio soube, nem queria acreditar. Amélia tinha fugido,
abandonado Osvaldo? Que raio de mulher, que sempre teve pélo na
venta, pensou. Sem querer, uma chama de esperanga renasceu no
seu coragao. Era uma nova oportunidade para estarem juntos. Se ao
menos conseguisse falar com ela. Zé Pereira, que lhe tinha contado
toda a histdria, relatada por Alice, disse-lhe que ela quase nao saia
de casa, sO mesmo para ir a igreja. Que estava num estado de
tristeza tal que andava a pensar sair de Ovoa e refazer a vida,
sozinha noutro sitio qualquer. Nada que também nao lhe tivesse
passado pela cabeca. Estava farto daquela terra. O filho nao era feliz



ali, com os olhares de todos, os dedos apontados. Ele tinha um bom
trabalho no banco Pinto e Sotto Mayor, gracas ao tio Armando, mas
certamente conseguiria transferéncia para outro local. A Unica coisa
que o prendia ali era a mae, a sua querida mae, ja velhota e de
coracao fraco, que nao podia abandonar.

Maria das Dores andava cada vez mais tristonha. O padre Jorge ja
tinha partido, para sua grande tristeza, e nem o neto a tirava
daquele estado. O Inverno estava a porta e aproximava-se mais um
Natal. O frio naquele ano enregelava os ossos. E a vida de Antonio
voltou a sofrer um abanao. Naquela manha saiu para o trabalho, deu
um beijo a mae e ao filho que preparava o casaco e o gorro para ir
para a escola. Quando regressou, o cenario era de luto. Em sua casa
estava o padre Aureliano, as vizinhas, o tio Armando, Manel e o filho
encostado a porta de casa que estava aberta. A sua mae tinha
morrido, serena, deitada na cama. Tinha sido o neto que no
regresso da escola a tinha encontrado assim. Foi chamar uma
vizinha, que chamou outra que, por sua vez, chamou o padre.
Tinham tentado avisa-lo, mas ele ja tinha saido do banco. «Morreu
como a minha mae, nao foi?» perguntou o pequeno Anténio ao pai,
que continuava sem reaccao. Ajoelhou-se ao lado da cama, pegou
na mao da mae e comecgou chorar.

Numa coisa o velho vizinho tinha razao, a sua mae era a coisa
mais importante da sua vida, a Unica que esteve sempre do seu
lado. E agora tinha partido, sem que ele tivesse cumprido a pro
messa que |he fizera de ir a Fatima com ela agradecer o seu
regresso sao e salvo de Angola.

No dia do funeral, a aldeia juntou-se para chorar Maria das Dores.
Antdnio estava inconsolavel. Recordava-se de como miudo tinha
enterrado o pai, agora era a mae que partia num caixao de madeira.
Ao seu lado colocou a imagem da Virgem Santissima que ela tinha
comprado em Fatima e que a acompanhara ao longo da vida.



Recebia palmadas nas costas, apertos de mao, palavras de
consolo, mas nem sequer levantava a cabeca para ver quem o0s
dirigia. Mas aquela voz, aquela voz era de Amélia. Levantou a
cabeca de olhos marejados de lagrimas e viu-a, lenco preto na
cabeca.

- Lamento muito, Antdnio, a tua mae era uma boa mulher e,
principalmente, adorava-te.

- Obrigado, Amélia, muito obrigado - disse, agarrando nas maos
dela.

Amélia estremeceu ao contacto fisico. Antonio sentiu que a tinha
perturbado, mas nao lhe largou a mao. Era o seu Unico conforto
naquele momento de dor.

Quando regressou a casa, resolveu comegar a arrumar as coisas
da mae, queria dar as suas parcas roupas a igreja. Quando abriu a
porta do armario do quarto, reparou que no chdo do armario
estavam lencdis e outras coisas de casa embrulhadas. Abriu o
embrulho de papel pardo e qual nao foi o seu espanto quando
percebeu que estava ali o enxoval que Amélia tinha feito para o
casamento de ambos. Ali guardado em sua casa. Anténio nao
percebia como aquilo tinha ido & parar, a mae nunca |he tinha
contado nada. Naquele momento, Anténio tomou uma decisao.
Deixaria a aldeia, partiria para Lisboa com o filho para comecar uma
vida nova. Longe dos preconceitos e dos olhares alheios. Mas antes
falaria com Amélia uma ultima vez.



N'ao esperou mais. No domingo seguinte, depois da missa de

sétimo dia da mae, falaria com Amélia. Durante a semana, andou a
treinar o que lhe iria dizer. Mas no momento em que a viu esqueceu
todos os discursos, todas as frases perfeitas, as palavras estudadas,
e foi directo ao assunto. Quando a missa terminou, sentaram-se no
banco de pedra no adro da igreja a ver o pequeno Antdnio brincar a
fisga e a correr de um lado para o outro.

- Amélia, vou-me embora daqui. Estou farto desta terra. Aqui
estou preso a velhas lembrancas, a preconceitos, sinto que o meu
filho ndo é feliz. A Unica coisa que me prendia aqui era a minha
mae... e tu.

- Mas...

- Nao, deixa-me terminar, por favor. Vou para Lisboa, quero
recomegar uma vida e quero-te ao meu lado. Eu sei que é pedir
muito, mas queres vir comigo? Vamos esquecer 0 passado e
comecar um futuro do zero.



Amélia ficou sem palavras. Também ela pensava em deixar a casa
dos pais e Ovoa para, longe dali, tentar recomecar a sua carreira de
professora sem que ninguém lhe apontasse o dedo por ter deixado o
marido, mas ir para Lisboa, com Antonio e o filho...

- Nao sei o que dizer, Antdnio.

- Nao digas nada, pensa no que te disse €, se quiseres recomecar
a tua vida ao meu lado, se quiseres retomar a nossa historia de
amor, vai ter comigo a estacao de Santa Comba Dao na quinta-feira
as 9 horas. Partimos no comboio das 9h23. Estarei |3 a tua espera.

Anténio levantou-se sem esperar por uma resposta, deixando
Amélia sentada no banco. Pegou na mao do pequeno Anténio e foi
para casa. Essa semana passou-a a arrumar as coisas para partir e a
despedir-se dos amigos. A festa, claro, foi no café do Manel, onde
reuniu os amigos de sempre que, entre cervejas, brindaram ao
futuro do amigo e fizeram-no prometer que de tempos a tempos os
visitaria na terra. Estava prometido.

Amélia ndo sabia o que pensar. O seu coracao dizia-lhe uma coisa,
a cabeca outra. Como podia partir com Antdnio depois de tudo o que
ele Ihe fizera? Deveria esquecer e assumir o filho dele e da outra?
Mas se havia coisa que a vida lhe tinha ensinado ao longo de todos
estes anos é que nao é assim tao linear, que entre o preto e o
branco hd um cinzento, que entre a verdade e a mentira ha um
meio-termo. Era verdade que ele a tinha magoado, ele acusava-a do
mesmo. Mas agora o que ele Ihe propunha era comecar do zero,
num sitio onde ninguém os conhecesse, onde ninguém lhes atirasse
uma pedra. Alice, a Unica que sabia da proposta de Antonio,
incentivava-a a partir. Se a amiga tinha tido coragem para abandonar
o marido, se tinha conseguido suportar o peso da vergonha, nao
precisaria de muito para seguir o seu coracao e tentar ser feliz junto
do homem da sua vida.



Na quinta-feira, bem cedo, Antonio trancou as janelas, fechou a
porta de casa e com duas malas aguardou a camioneta que o levaria
a estacdo. Sentia um aperto no coracao. Uma enorme alegria de
recomecar a sua vida longe dali, mas a incerteza de nao saber se
teria Amélia ao seu lado. Chegou a estagdo ainda ndao eram 8h30.
Comprou os bilhetes, primeiro comprou dois bilhetes, um inteiro e
um meio para o pequeno Antdnio. Mal deu dois passos, voltou ao
guichet e comprou mais um inteiro. Era para Amélia. Sentou-se num
banco junto a linha de comboio. O filho brincava por ali, a fingir que
era maquinista de comboios. Ele olhava para todos os lados na
esperanca de a ver.

Os minutos passaram demasiado rapidos. Quando olhou para o
grande reldgio da estagao, viu que ja passava das nove. O comboio
nao tardava, e de Amélia nem um sinal.

- Pai, ja vejo o comboio a chegar! - anunciava o pequeno Antdnio.

O comboio aproximava-se da estacao. Antonio levantou-se, pegou
nas duas pesadas malas e chamou o filho para junto de si.

- Parece, Antonio, que somos sé nds os dois.

O pequeno nao percebeu nada do que o pai lhe dizia, nem lhe
interessava, agora so6 tinha olhos para o comboio que parava a sua
frente. Estava decidido, queria ser maquinista quando fosse grande.

Amélia ndo podia correr mais. O coragao saltava-lhe pela boca.
Tinha ficado em casa até ao Ultimo minuto sem saber o que fazer da
sua vida. A mae, na noite anterior, ao ver a filha naquele estado, a
andar de um lado para o outro da casa, perguntou-lhe o que se
passava. Amélia foi franca e contou a verdade. Nao estava a espera
de ouvir o que ouviu da boca da sua mae, catdlica e conservadora.
«Minha filha, vai em busca da tua felicidade. Aqui assim triste é que
nao podes continuar.»



Amélia nem descansou a cabeca no travesseiro. Fez a mala, p0s o
anel de prata com dois coragdoes gravados no dedo e sentou-se na
cama a espera que o dia nascesse. De manha, depois de o pai sair,
agarrou-se a mae a chorar. «Vai, minha filha, a vida pregou-te
muitas partidas, mas mereces ser feliz e s6 o amor de Anténio é
capaz de te devolver a alegria.» Amélia pegou na mala e esperou
pela camioneta. Ja ndo era cedo, mas ainda conseguiria chegar a
estacdo antes das 9h23. Quando a camioneta parou, o comboio ja
estava a chegar a estacdo, Amélia correu como pode. Viu ao longe
Antdnio com as malas na mao e o pequeno Antdnio a sua beira.
Sorriu. De repente, Anténio sentiu uma mao no seu ombro. Nao
precisava de se virar para saber quem era. Fechou os olhos, sentiu
uma enorme felicidade. Aquele era o primeiro dia do resto da vida
de Antdnio e Amélia.



EPILOGO

Oteu telemovel esta a tocar, Antonio.

- E 0 meu? Nunca consigo ouvir bem este toque. Vé tu quem &,
Ameélia, que ndo trouxe os Oculos.

Amélia pegou no telemdvel, olhou para o visor.
- E 0 Antonio. Onde estara ele a esta hora? Toma, atende.
- Filho, onde estas?

- Em Joanesburgo, pai. Cheguei hoje de manha e a noite regresso
a Luanda. Daqui a dois dias voo para Lisboa, onde vou estar so dois
dias para depois partir para Londres para fazer um curso avancado
de piloto. Vocés ndo querem ir jantar comigo a Lisboa?

- Claro que queremos. A que horas chegas?
- Por voltas das onze da manha na terca-feira.
- Estd bem. Vamos combinar tudo e na terga-feira estamos la.

- LA vos espero. Quando estiver a sair de Luanda, ligo para
acertarmos tudo. Esta tudo bem por ai?

- Est3, filho. Boa viagem. Na terca pomos a conversa em dia.

- Passa a vida no ar, este rapaz - diz Anténio com uma ponta de
orgulho pelo filho agora piloto da TAAG.



O filho Antdnio cresceu em Lisboa, onde Amélia e Antonio se
fixaram. Antonio conseguiu lugar no Sotto Mayor e Amélia voltou a
dar aulas numa escola privada. Divorciou-se de Osvaldo e casou pelo
civil no Verao de 1978. Antonio cursou Engenharia Aeronautica. Em
vez de maquinista, tornou-se piloto da Forca Aérea. O pai fez
sempre questao que o filho mantivesse a nacionalidade angolana, o
que |he permitiu concorrer para piloto da transportadora aérea
angolana. Ja piloto, comecou a viajar frequentemente para Luanda
e, No seu primeiro voo, fez questao de ir a Sao Salvador visitar a
campa da mae que se mantinha intacta e bem tratada pelas
enfermeiras colegas da mae.

Anténio e Amélia tiveram duas filhas: Joana, que frequentava o
curso de Arquitectura, e Mariana, que era dentista.

Naquele ano, Anténio e Amélia resolveram ir passar férias a terra
para estar com os amigos e assistirem as festas de Santa Eufémia.
Joaquim Fortuna, Carlos Vieira e Brito 1a estavam também com as
familias, tal como Chico e Zé Pereira. Fortuna estava reformado dos
correios, onde atingiu o topo da carreira. Agora ja reformado,
dedicava-se definitivamente ao livro que sempre sonhara escrever.
Ja tinha editora e anunciava aos amigos que em Outubro os queria a
todos em Lisboa para o lancamento da sua obra. Guardava em
segredo o titulo e o tema do livro. Carlos Vieira estava fixado em
Montes Raposos, uma aldeia préximo de Alcantarilha, a 10 minutos
da Praia Grande, onde ha 30 anos explorava, com a mulher Herminia
e a ajuda das duas filhas, o Unico restaurante daquela praia que se
vé de Armacdao de Péra no meio das dunas e que chega aos
Salgados. Brito era o director-geral da companhia de seguros da
regido Sul. Tinha aproveitado bem as oportunidades turisticas do
Algarve e ja era proprietario de dois hotéis na regido. Trinta e trés
anos depois do 25 de Abril, ndo se conformava com a forma como
Portugal entregou as coldnias. Mantinha o seu espirito guerreiro e
assiduamente dizia que aquela guerra do Ultramar ainda nao tinha
terminado. Mantinha ilusbes que os amigos insistentemente lhe
diziam para esquecer.



Zé& Pereira estava casado com Alice e tinha trés filhos.
Desenvolveu com sucesso um negocio de informatica em Santa
Comba Dao e esqueceu Franca de vez. Chico nunca casou. Era o bon
vivant da zona, trabalhava numa empresa de transportes, onde era
supervisor. Nunca largou o futebol. Acumulava a pro fissao com a de
treinador de futebol da equipa do Santa Combadense.

Estavam todos nas festas de Santa Eufémia naquele Setembro de
2007. Enquanto vagueavam pela feira de mao dada, Anténio sugeriu
a Amélia que se fossem sentar uns momentos no banco do atrio da
igreja que ficava um pouco mais abaixo.

- Vamos namorar um bocado para o banco. Tenho tantas
saudades de me sentar |a contigo.

- Ja nao temos idade para namorar, homem. Com 59 anos, queres
namorar como 0S Mogos que se escondem ai atras das arvores?

- Como nds faziamos, lembras-te?
- Sim, lembro - disse Amélia, enternecida com o gesto do marido.
Ainda se detiveram um pouco a porta do cemitério.

- Lembras-te, Antdnio? «Ca te espero.» Como VEs esperei mesmo
por ti.

- E eu por ti, Amélia. O nosso amor sobreviveu a tudo. Encosta-te
a mim.

Amélia fixou-o nos olhos e deixou lentamente a cabeca pousar-lhe
no ombro como sempre faziam quando eram jovens e apaixonados.
Ali ficaram uns minutos até serem interrompidos pelas filhas,
Mariana e Joana.

- Pai, mae, venham, o concerto do Jorge Palma vai comecar.
Queremos que vocés oucam aquela musica nova dele que é muito



bonita.

- Filhas, estamos a namorar. Deixem-nos ficar aqui s6 mais uns
minutos, ja la vamos ter.

- Que vergonha, pai, ndo tém idade para namorar... V4, nao
demorem muito - riu-se Joana.

Amélia e Anténio deixaram-se ficar em siléncio. A brisa trazia até
eles os primeiros acordes da banda que acompanhava Jorge Palma.
Atentos ouviam, trazida pela brisa com toda a nitidez, a melodia e a
letra da musica que abria o concerto.

Encosta-te a mim, nos ja vivemos
Cem mil anos

Encosta-te a mim, talvez eu esteja a
Exagerar.

Encosta-te a mim, dd cabo dos teus
Desenganos

Ndo queiras ver quem eu ndo sou,
Deixa-me chegar.



Chegado da guerra, fiz tudo p’ra
Sobreviver, em nome da terra

No fundo p’ra te merecer
Recebe-me bem, ndo desencantes
Os meus passos

Faz de mim o teu heroi, ndo quero

Adormecer.

- Estds a ouvir esta musica, Anténio? E a histdria da nossa vida,
amor.

Antdnio levantou-se, deu a mao a mulher e foram andando para o
parque da feira.

- Anda que quero ouvir mais de perto.

Antdnio e Amélia ja estavam sentados na mesa com 0s amigos.
Amélia pousou de novo a cabeca no ombro de Anténio. Era uma
mulher feliz.

Enquanto ecoavam as palmas das centenas de pessoas que
assistiam ao concerto, Brito levantou-se para propor um brinde: «A
nds, as nossas mulheres e aos nossos filhos.»

Com os copos levantados, Fortuna nao se conteve e anunciou o
tema do seu livro:

- Aproveito esta ocasiao para vos dizer que quero toda a gente no
dia 6 de Outubro em Lisboa. Vou lancar o meu livro, estava a
guardar a surpresa para o proprio dia, mas acho que este momento
€ para nds mais importante por estarmos todos aqui reunidos.



Escrevi a histdria das nossas vidas baseada em todos oS ]
apontamentos que fui tirando desde que partimos para Africa. E
sobre nds, mas & sobretudo sobre um amor que sobreviveu as
agruras e violéncia da guerra. E a vossa histdria, Amélia e Antdnio.

- Fico muito orgulhoso disso, Fortuna - disse Anténio. - E podemos
saber que titulo vais dar ao livro?

- Um amor em tempos de guerra.



NOTA FINAL

Corno ja disse na introducado, gosto de assentar toda a minha
escrita nos relatos que vou ouvindo aqui e ali, nas conversas que
mantenho, nas imagens que guardo, em vivéncias ja passadas ou
presentes, minhas ou daqueles que me sdo préximos. Mas ao
aventurar-me num tempo que nao € o meu e numa histdria que nao
vivi, ndo posso deixar, até por defeito de profissao, de investigar,
pesquisar, querer saber mais, de ler, muito, para tentar nao
desvirtuar ou desviar-me muito da realidade das pessoas.

Para chegar ao que acabou de ler tive a ajuda do pesquisador
Pedro Cerejo, a quem agradeco a oportunidade de encontrar
algumas obras que me permitiram conhecer os varios angulos de um
momento da Histdéria portuguesa que nao é consensual e por isso
deve ser bem sustentado. Aqui ficam alguns titulos e autores desses
livros. Porque cada um deles nos da uma visao abrangente e, as
vezes, perturbadora de duas décadas da nossa Histdria que ainda
hoje sao motivo de discérdia. Uma época que necessita de ser
esclarecida e debatida pela sociedade portuguesa.

- Meméria de um Combatente, de Joao Ferro Dias.

- Os Anos da Guerra Colonial, de Carlos Matos Gomes e Aniceto
Afonso.

O Despertar dos Combatentes, de Joaquim Coelho, Classica
Editora.

- 25 de Abril de 1974 - a Revolucao da Perfidia, do general Silva
Cardoso, Prefacio Editora.



- Morto por te ver - Cartas de um soldado a namorada, de Cesario
Costa, Edicoes Afrontamento.

Estes foram alguns dos livros onde encontrei muita da inspiracao
para chegar a este Amor em Tempos de Guerra.

Uma palavra de agradecimento profundo a quem me permitiu
chegar a esta histéria. Eles sabem quem sdao, mas por respeito €
sobretudo proteccao das suas vidas privadas nao devo aqui enunciar
0S Seus nomes.

Este livro comecou a ser escrito a mesa de um restaurante com os
meus colegas e amigos Antonio Prata e Ana Sofia Vinhas. Um
obrigado também para eles. Nao sou de grandes dedicatdrias, mas
nNao posso esquecer aqui a paciéncia e compreensao da minha
mulher e dos meus filhos, e a extraordinaria confianca e ajuda da
Sofia Monteiro, editora fantastica da Esfera dos Livros.



