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Esta ¢ a historia de uma mae, duas filhas e
/

dois cachorros. E também sobre Mozart,

Mendelssohn, piano e violino, e como

conseguimos chegar ao Carnegie Hall.

Era para ser uma historia de como os pais
chineses sao melhores educadores que o0s

ocidentais.

Em vez disso, ¢ sobre um amargo choque de
culturas, um fugaz sabor de gloria, e sobre
como fui humilhada por uma meninda de

treze anos.



Parte I

O Tigre, simbolo vivo da for¢a e do poder,

em geral inspira medo e respeito.



I

A maie chinesa

Muita gente se pergunta como os pais chineses em geral criam filhos tao bem-
sucedidos. Querem saber o que eles fazem para produzir tantos génios em
JE 7 . / . 4 . 1A .
matematica e prodigios em musica, como ¢ a vida numa familia chinesa, e se
questionam se seriam capazes de fazer o mesmo. Bem, eu posso contar, porque eu
fiz. Eis algumas coisas que minhas filhas, Sophia e Louisa, nunca tiveram permissao

de fazer:

* dormir na casa de amiguinhas
* aceitar convites para brincar com amiguinhos
* participar de pegas encenadas na escola
* reclamar por nao participar de pegas encenadas na escola
* ver televisao ou brincar com jogos no computador
* escolher suas atividades extracurriculares
* tirar qualquer nota abaixo de A
* n3o ser a primeira da classe em todas as materias,
exceto educacgao fisica e teatro
* tocar qualquer instrumento senao piano ou violino

* nao tocar piano ou violino



Estou usando o termo “mae chinesa” em sentido amplo. Conheci recentemente
um ocidental super bem-sucedido de Dakota do Sul (vocé ja o viu na televisao), e,
apos compararmos anotagdes, concluimos que o pai dele, um integrante da classe
operaria, definitivamente fora uma mae chinesa. Conhego alguns pais coreanos,
indianos, jamaicanos, irlandeses e ganenses que também se enquadram nessa
categoria. Por outro lado, conhego maes de ascendéncia chinesa, quase sempre
nascidas no Ocidente, que ndo sao maes chinesas, scja por opgao ou nao.

Também estou usando o termo “pais ocidentais” em sentido amplo. Ha pais
ocidentais de todos os tipos. Na verdade, digo que o estilo de criar os filhos varia
muito mais entre os ocidentais do que entre os chineses. Alguns pais ocidentais sao
rigidos; outros, negligentes. Ha pais do mesmo sexo, pais judeus ortodoxos, pais
solteiros, pais ex-hippies, pais banqueiros de investimentos e pais militares. Esses
pais “ocidentais” nao necessariamente compartilham as mesmas ideias, portanto,
quando uso o termo “pais ocidentais”, obviamente ndo me refiro a todos os pais
ocidentais — assim como o termo “mae chinesa” ndo se refere a todas as maes
chinesas.

Contudo, mesmo quando os pais ocidentais se julgam rigidos, normalmente estao
longe de ser maes chinesas. Por exemplo, meus amigos ocidentais que se consideram
rigidos fazem os filhos tocar seus instrumentos meia hora por dia. Uma no maximo.
Para uma mae chinesa, a primeira hora ¢ a parte facil. E na segunda e na terceira que
fica dificil.

Apesar de nossos escrupulos em relagdo a estereotipos culturais, ha toneladas de
estudos por ai que mostram diferencgas consideraveis e quantificaveis entre chineses
e ocidentais no que se refere a criagdo dos filhos. Numa pesquisa feita com 50 maes
americanas ocidentais e 48 maes imigrantes chinesas, quase 70% das ocidentais
diziam que “enfatizar o éxito académico nao faz bem a crianga”, ou que “os pais
precisam alimentar a ideia de que aprender ¢ divertido”. Por outro lado,
aproximadamente 0% das maes chinesas tinha a mesma visao. A maioria delas dizia
achar que seus filhos poderiam ser “os melhores” alunos; que o “éxito académico

reflete o sucesso da educagdao recebida em casa’; e que, se as criangas nao se



destacavam na escola, ¢ porque havia um “problema”; e os pais “nao estavam fazendo
o que deviam”. Outras pesquisas indicam que os pais chineses passam dez vezes mais
tempo que os ocidentais por dia realizando atividades escolares com os filhos. Por
outro lado, as criangas ocidentais sao mais propensas a participar de equipes de
esporte.

Isso leva ao meu argumento final. Pode-se pensar que os pais esportistas
americanos sejam semelhantes as maes chinesas. Porém, isso esta errado. Ao
contrario da mae ocidental tipica, que passa o dia carregando os filhos para cumprir
uma agenda abarrotada de atividades esportivas, a mae chinesa acredita que (1) os
deveres escolares sio sempre prioritarios; (2) um A-menos ¢ uma nota ruim; (3)
seus filhos devem estar dois anos a frente dos colegas de turma em matematica; (4)
os filhos jamais devem ser elogiados em publico; (5) se seu filho algum dia discordar
de um professor ou treinador, sempre tome o partido do professor ou do treinador;
(6) as Unicas atividades que seus filhos deveriam ter permissao para praticar sao

aquelas em que puderem ganhar uma medalha; e (7) essa medalha deve ser de ouro.



Sophia

Sophia ¢ minha primogénita. Meu marido, Jed, ¢ judeu, e eu sou chinesa, o que
inclui nossas filhas sino-judaico-americanas num grupo étnico que pode parecer
exotico, mas na verdade ¢ maioria em alguns circulos, em especial nas cidades
universitarias.

O nome de Sophia significa “sabedoria”, assim como Si Hui, o nome chinés que
minha mae lhe deu. Desde que nasceu, Sophia demonstrou um temperamento
racional e um poder de concentragdo excepcional. Herdou essas qualidades do pai.
Quando era bebé, logo Sophia dormia a noite inteira e s6 chorava se houvesse algum
motivo. Eu estava lutando para escrever um artigo sobre Direito, na ¢poca — estava
de licenga no escritorio de advocacia em Wall Street e desesperada para arrumar um

emprego no magistério para nao ter de voltar ao antigo trabalho —, e, aos dois



meses, Sophia entendeu isso. Calma e contemplativa, basicamente dormia, comia e
assistia ao bloqueio criativo que vivi até ela completar um ano.

Sophia foi precoce do ponto de vista intelectual e, aos dezoito meses, sabia o
alfabeto. Nosso pediatra negou que isso fosse neurologicamente possivel, insistindo
que ela s6 estava imitando os sons. Para provar sua hipotese, sacou um quadro grande
e complicado, com o alfabeto disfarcado em formas de cobras e unicornios. O
medico olhou para o quadro, depois para Sophia, e de novo para o quadro.
Astutamente, apontou para um sapo de camisola e boina.

— Q — disse Sophia.

O medico resmungou.

— Nada de ajuda — disse-me ele.

Fiquei aliviada quando chegamos a ultima letra: uma hidra cheia de linguas
vermelhas se agitando para todo lado, que Sophia identificou corretamente como 1.

Sophia era brilhante na pré-escola, particularmente em matematica. Enquanto as
outras criangas estavam aprendendo a contar de um a dez pelo criativo meétodo
americano — com varas, contas e cones —, eu ensinava a ela soma, subtracao,
multiplicagao, divisao, fragdes e decimais pelo metodo decoreba chinés. A parte
dificil era mostrar a resposta certa usando as varas, as contas e os cones.

O acordo que Jed e eu fizemos quando nos casamos era que nossos filhos falariam
mandarim e teriam uma educagio judaica. (Tive uma formagao catolica, mas foi facil
abrir mao disso. O catolicismo quase nao tinha raizes na minha familia, mas falarei
sobre isso adiante.) Considerando o passado, esse foi um acordo estranho, porque
nao falo mandarim — meu dialeto materno ¢ chinés hokkien — e Jed ndo ¢é nada
religioso. Mas o arranjo de alguma forma deu certo. Contratei uma baba chinesa
para falar mandarim constantemente com Sophia, e celebramos nosso primeiro
Chanuca quando ela tinha oito meses.

Com o passar do tempo, Sophia parecia adquirir o melhor das duas culturas. Era
perspicaz e questionadora, pelo lado judeu. De mim, do lado chinés, herdou
habilidades — muitas. Nao me refiro a habilidades inatas ou algo parecido, mas

aquelas aprendidas segundo o método chinés diligente, disciplinado, que desenvolve



a confianga. Aos trés anos, Sophia lia Sartre, conhecia teoria de conjuntos simples e
sabia escrever cem caracteres chineses. (Tradugao de Jed: ela reconhecia as palavras
“Sem saida”, conseguia desenhar dois circulos superpostos e, tudo bem, talvez os
caracteres chineses.)

Observando os pais americanos tecerem elogios rasgados aos filhos pelas tarefas
mais simples — desenhar um garrancho ou agitar um bastao —, percebi que os pais
chineses superam seus equivalentes ocidentais em dois aspectos: (1) tém sonhos mais
altos para seus filhos; e (2) tém mais consideragao pelos filhos porque sabem o
quanto eles podem aguentar.

Eu também queria, 6bvio, que Sophia tirasse proveito dos melhores aspectos da
sociedade americana. Nao queria que se tornasse um daqueles automatos asiaticos
estranhos que, de tao pressionados pelos pais, acabam se suicidando apos tirar o
segundo lugar num concurso publico federal. Eu queria que ela recebesse uma
educagdo completa e tivesse hobbies e atividades. Nao apenas qualquer atividade,
como “artes”, que nao leva a lugar nenhum — ou, pior, que se dedicasse a tocar
bateria, que podem levar as drogas —, mas um hobby que fosse significativo e muito
dificil, em que ela pudesse se aprofundar e se tornar uma virtuose.

E foi ai que entrou o piano.

Em 1996, quando tinha trés anos, Sophia ganhou duas coisas novas: a primeira

aula de piano e uma irmazinha.



3

Louisa

Louisa

Ha uma musica country que diz: “She’s a wild one with an angel’s face”, ela ¢ uma
fera com cara de anjo. Essa € minha cacula, Lulu. Quando penso nela, penso em
J cula, P » P

tentar domar um cavalo selvagem. Ainda no ttero, ela chutava com tanta for¢a que
deixava marcas visiveis em minha barriga. O nome verdadeiro de Lulu ¢ Louisa, que
significa “guerreira famosa”. Nao sei ao certo como adivinhamos isso tao cedo.

O nome chinés de Lulu ¢ Si Shan, que significa “coral” e sugere uma ideia de
iguaria. Tambem ¢ adequado para Lulu. Desde o dia em que nasceu, Lulu tinha um

~ . / . ' ~

paladar apurado. Nao gostava do leite em p6 com que eu a alimentava e ficou tao

indignada com a alternativa do leite de soja sugerida por nosso pediatra que fez



greve de fome. Mas, ao contrario de Mahatma Gandhi, que era altruista e meditativo
enquanto se recusava a comer, Lulu tinha colicas e passava a noite inteira gritando e
apertando as maos com violéncia. Jed e eu ja estavamos usando protetores de ouvido
e arrancando os cabelos quando felizmente nossa baba chinesa, Grace, veio nos
socorrer. Preparou um tofu na brasa com um molho leve de abalone e shiitake com
uma guarnic¢ao de coentro, de que Lulu acabou gostando bastante.

E dificil encontrar palavras para descrever minha relacio com Lulu. “Guerra
nuclear total” nao da conta de tudo. A ironia ¢ que ela e eu temos uma personalidade
muito parecida. Ela herdou meu temperamento explosivo, minha lingua viperina,
minha propensao a perdoar depressa.

Falando em personalidades, nao acredito em astrologia — e acho que quem
acredita tem problemas sérios —, mas o zodiaco chinés descreve Sophia e Lulu com
perfeicdo. Sophia nasceu no Ano do Macaco, e as pessoas de Macaco sdo curiosas,
intelectuais e “em geral capazes de realizar qualquer tarefa dada. Apreciam trabalhos
dificeis ou instigantes, pois isso as estimula”. Por outro lado, as pessoas nascidas no

Ano do Javali sao “teimosas” e “obstinadas”, e muitas vezes se “enfurecem”, embora

;
“nunca guardem rancor”, sendo fundamentalmente honestas e carinhosas. E Lulu sem
tirar nem por.

Nasci no Ano do Tigre. Nao quero me gabar nem nada, mas as pessoas de Tigre
sao nobres, destemidas, poderosas, autoritarias e magnéticas. Supostamente tambem
tém sorte. Beethoven e Sun Yat-sen eram de Tigre.

Tive meu primeiro confronto com Lulu quando ela estava com uns trés anos. Era
uma tarde gelada de inverno em New Haven, Connecticut, um dos dias mais frios do
ano. Jed estava no trabalho — ele era professor da Faculdade de Direito de Yale — e
Sophia estava no jardim de infancia. Decidi que seria o momento perfeito para
iniciar Lulu no piano. Entusiasmada com a perspectiva de trabalharmos juntas —
com seus cachos castanhos, olhos redondos e cara de boneca de porcelana, a

primeira vista Lulu era uma fofura —,

coloquei-a no banco do piano, em cima de
almofadas confortaveis. Entao mostrei como tocar uma nota com um s6 dedo, com a

mesma intensidade, trés vezes, e pedi-lhe que fizesse o mesmo. Um pedido



insignificante, mas Lulu se recusou a fazer, preferindo em vez disso bater em muitas
teclas de uma s6 vez com as duas maos espalmadas. Quando eu lhe pedia que parasse,
ela batia mais depressa e com mais for¢ca. Quando tentei tira-la do piano, ela
comegou a gritar, chorar e espernear furiosamente.

Quinze minutos depois, ela continuava aos berros, chorando e esperneando, e eu
perdi a paciéncia. Esquivando-me de seus golpes, arrastei aquele demonio aos berros
para a varanda dos fundos e abri a porta.

Com o vento, a sensagdo termica era de seis graus negativos, e meu rosto doia
apos alguns segundos de exposi¢ao ao ar gelado. Mas eu estava determinada a criar
uma crianga chinesa obediente — no Ocidente, a obediéncia ¢ associada a cées e ao
sistema de castas, mas, na cultura chinesa, esta entre as virtudes mais elevadas —
nem que isso me matasse.

— Vocé nao pode ficar dentro de casa se nao escutar a mamae — disse eu,
severa. — Agora, esta pronta para ser uma boa menina? Ou quer ir la para fora?

Lulu foi la para fora. Encarou-me, desafiadora.

Um pavor surdo comegou a tomar conta de mim. Lulu s6 vestia um suéter, uma
saia rodada e meia-calga. Havia parado de chorar. Na verdade, estava sinistramente
calma.

— Muito bem, vocé resolveu se comportar — falei depressa. — Pode entrar
agora.

Lulu fez que nao com a cabega.

— Nao seja boba, Lulu. Esta gelado. Vocé vai ficar doente. Entre jd.

Lulu batia queixo, mas tornou a fazer que nao com a cabega. Naquele instante,
eu vi tudo com uma clareza cristalina. Eu subestimara Lulu, nio entendera sua
natureza. Ela preferia congelar a ceder.

Tive de mudar de tatica imediatamente. Daquela forma eu nao iria ganhar. E
ainda poderia ser presa pelos Servicos de Prote¢do a Crianga. Pensando rapido,
voltei atras, implorando para que Lulu entrasse em casa, mimando-a e subornando-a.

Quando chegaram, Jed e Sophia encontraram Lulu metida numa banheira quente,



molhando um brownie numa xicara fumegante de chocolate quente com
marshmallows.
Mas Lulu também me subestimara. Eu apenas recarregava minhas armas. As

linhas de combate estavam definidas, e ela nem sequer sabia disso.



4.
Os Chua

Meu sobrenome ¢ Chua — Cai em mandarim —, e eu o adoro. Minha familia vem
da provincia de Fujian, na China meridional, famosa por produzir académicos e
cientistas. Um de meus ancestrais diretos por parte de pai, Chua Wu Neng, era o
astronomo real do imperador Shen Zong, da dinastia Ming, alem de filosofo e poeta.
De talentos visivelmente bem diversificados, Wu Neng foi nomeado pelo imperador
chefe do Estado-maior em 1644, quando a China enfrentava uma invasao manchu.
Nossa reliquia familiar mais prezada — na verdade, nossa tnica reliquia familiar —
¢ um tratado de duas mil paginas escrito a mao por Wu Neng, interpretando o I

Ching, ou O livro das mutagdes, um dos textos chineses classicos mais antigos. Uma

cépia encadernada em couro do tratado de Wu Neng — com o ideograma para
“Chua” na capa — hoje tem lugar de destaque na mesa de centro da minha sala de
estar.

Todos os meus avos nasceram em Fujian, mas, nas decadas de 1920 e 1930, em
momentos diferentes, embarcaram para as Filipinas, onde se dizia haver mais
oportunidades. O pai de minha mae era um professor bondoso e afavel que virou
comerciante de arroz para sustentar a familia. Ele nao era religioso nem

especialmente bom nos negocios. Sua mulher, minha avo materna, era uma grande



beldade e budista devota. Apesar dos ensinamentos antimaterialistas do Bodhisattva
Guanyin, ela sempre desejou que o marido fosse mais bem-sucedido.

O pai de meu pai, um bonachdo comerciante de pasta de peixe usada na
produgao de kani, também nao era religioso nem especialmente bom nos negocios.
Sua mulher, minha tiranica avo paterna, fez fortuna no mercado de plasticos depois
da Segunda Guerra Mundial e investiu os lucros em barras de ouro e diamantes.
Depois que enriqueceu — obter uma conta para produzir recipientes para a Johnson
& Johnson foi fundamental —, se mudou para uma grande fazenda num dos bairros
mais prestigiosos de Manila. Ela e meus tios comegaram a comprar pegas em vidro
Tiffany, Mary Cassatts, Braques e apartamentos em Honolulu. Tambem se
converteram ao protestantismo e comegaram a usar garfos e colheres, em vez de
hashis, para ficar mais parecidos com os norte-americanos.

Nascida na China em 1936, minha mae chegou as Filipinas com a familia quando
tinha dois anos. Durante a ocupagdo japonesa das ilhas, ela perdeu o irmao bebe, e
jamais esquecerei sua descri¢ao dos soldados japoneses abrindo a boca do meu tio,
for¢ando-lhe agua goela abaixo, e rindo porque ele iria estourar como um balao
cheio demais. Quando o general Douglas MacArthur libertou as Filipinas em 1945,
minha mae se lembra de correr atras de jipes, aplaudindo furiosamente, enquanto
soldados americanos jogavam presuntada enlatada Spam para a populagao. Depois da
guerra, minha mae estudou em uma escola dominicana de ensino médio, onde se
converteu ao catolicismo. Acabou se formando em engenharia quimica na
Universidade de Santo Tomas, sendo a primeira da turma, com a mengao summa cum
laude.

Meu pai foi quem quis imigrar para os Estados Unidos. Brilhante em matematica,
apaixonado por astronomia e filosofia, odiava 0 mundo sujo e traigoeiro da empresa
de plasticos de sua familia e se opunha a qualquer plano que fizessem para ele. Desde
garoto meu pai era louco para ir aos Estados Unidos, e, ao ter sua inscri¢ao aceita
pelo Massachusetts Institute of Technology, seu sonho se realizou. Ele pediu minha
mae em casamento em 1960; no mesmo ano, meus pais chegaram a Boston sem

conhecer ninguém no pais. S0 com as bolsas de estudo para se sustentar, nos dois



primeiros invernos nao puderam pagar a calefacdo, e se enrolavam em cobertores
para se aquecer. Meu pai recebeu seu titulo de Ph.D. em menos de um ano e
tornou-se professor assistente na Purdue University, em West Lafayette, Indiana.

Crescidas no Meio-Oeste, minhas trés irmas mais novas e eu sempre soubemos
que ¢ramos diferentes das outras pessoas. Passavamos a vergonha de levar comida
chinesa em marmitas térmicas para a escola. Como eu desejava comer um sanduiche

e mortadela como todo mundo! Exigia-se que falassemos chinés em casa — o

d tadel tod do! Exig que fal

. . . A /
castigo era um golpe com os hashis a cada palavra em inglés que escapava. Faziamos
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exercicios de matematica e piano toda tarde, e nunca podiamos dormir na casa de
. A . . .

nossas amigas. A noite, quando meu pai chegava do trabalho, eu tirava seus sapatos e
lhe trazia os chinelos. Nossos boletins deviam ser perfeitos. Enquanto nossas amigas
eram recompensadas por receberem B, era impensavel para nos tirar A-menos. Na
oitava serie, tirei segundo lugar num concurso de historia e levei minha familia para
a cerimonia de premiag¢do. Outra pessoa recebera o prémio Kiwanis de melhor
aluno em tudo. Depois, meu pai me disse:

— Nunca mais me faga passar por um vexame desses.

Quando ouviam essas historias, meus amigos muitas vezes imaginavam que eu
tivera uma infancia horrivel. Mas isso nao ¢ verdade. Eu encontrava apoio e

. 1a Kl . . .
seguranca em minha familia peculiar. Comegamos juntos, como forasteiros, e
descobrimos juntos os Estados Unidos, nos tornando americanos no processo.
Lembro-me de meu pai trabalhar até trés da manha todo dia, tao motivado que nem
nos via entrar na sala. Mas tambem me lembro do entusiasmo com que ele nos
apresentava a tacos, hamburgueres, ao restaurante fast-food Dairy Queen e a bufés a
. / . . .
prego fixo, sem falar em andar de treno, esquiar, catar siri e acampar. Recordo-me
de um menino, no ensino fundamental, as gargalhadas, puxando os olhos e
. / . . .

arremedando minha pronuncia de restaurante (rest-OU-rant) — jurei naquele
momento me livrar do sotaque chinés. Mas também me lembro das escoteiras e dos
bambolés; de patinar e de bibliotecas publicas; de ganhar um concurso de ensaio
sobre Filhas da Revolugdo Americana; e do grande dia em que meus pais se

naturalizaram.



Em 1971, meu pai aceitou uma proposta da Universidade da Califérnia, em
Berkeley, e nos mudamos para a Costa Oeste. Meu pai deixou o cabelo crescer e
usava jaquetas estampadas com o simbolo da paz. Entdo comegou a se interessar por
vinhos e fez uma adega para mil garrafas. Quando ele ficou conhecido
internacionalmente por seu trabalho sobre a teoria do caos, comegamos a viajar pelo
mundo. Passei o ultimo ano do ensino medio estudando em Londres, Munique e
Lausanne, e meu pai nos levou ao Circulo Artico.

Mas meu pai também era um patriarca chinés. Quando chegou a hora de eu me
candidatar as faculdades, ele decidiu que eu ia morar em casa, estudar em Berkeley
(onde eu ja havia sido aceita), e fim de papo — para mim, nada de visitar campi e
me agoniar com escolhas. Desobedecendo-lhe, como ele desobedecera a sua familia,
falsifiquei sua assinatura e me candidatei para uma escola na Costa Leste sobre a qual
eu ouvira falar. Quando lhe contei o que havia feito — e que Harvard me aceitara
—, a reagdo de meu pai me surpreendeu. Ele passou da raiva ao orgulho
literalmente da noite para o dia. Ficou também orgulhoso quando depois eu me
formei na Escola de Direito de Harvard, e quando Michelle, sua segunda filha, se
formou no Yale College e na Escola de Direito de Yale. Seu maior orgulho (mas
talvez com uma pontinha de tristeza) foi quando Katrin, a terceira filha, foi para
Harvard, onde mais tarde obteve o diploma de medica e fez o doutorado.

Os Estados Unidos modificam as pessoas. Quando eu tinha quatro anos, meu pai
me disse: “Vocé vai ter de passar por cima do meu cadaver para casar com alguém
que nao seja chinés.” Mas acabei me casando com Jed, e hoje meu marido e meu pai
sao os melhores amigos.

Quando eu era pequena, meus pais ndo sentiam simpatia por deficientes. Em
quase toda a Asia, as deficiéncias sio consideradas uma vergonha, portanto, quando
minha irma cagula Cynthia nasceu com sindrome de Down, no inicio minha mae
chorava o tempo todo, e alguns de meus parentes nos incentivaram a manda-la para
uma institui¢do nas Filipinas. Porém puseram minha mie em contato com
professores de educagao especial e outros pais de filhos com defici¢ncias, e logo ela

passava horas pacientemente fazendo quebra-cabegas com Cindy e ensinando-a a



desenhar. Quando Cindy entrou no ensino fundamental, minha mae ensinou-a a ler e
recitava a tabuada de multiplicagao com ela. Hoje Cindy tem duas medalhas de ouro
de natag¢ao dos Jogos Paraolimpicos.

Tenho uma pontinha de arrependimento por nao ter me casado com um chinés, e
de aflicdo por estar frustrando quatro mil anos de civilizagdo. Meu maior
sentimento, no entanto, ¢ de enorme gratidio pela liberdade e a oportunidade
criativa que os Estados Unidos me deram. Minhas filhas ndo se sentem forasteiras
aqui. Eu as vezes ainda me sinto. Mas, para mim, isso ¢ menos um fardo que um

privilégio.



5

Sobre a decadéncia das geracdes

Eu, recém-nascida, e meus corajosos pais, dois anos depois de terem chegado aos Estados Unidos

Um de meus maiores temores ¢ a decadéncia familiar. Ha um velho provérbio chinés
que diz: “A prosperidade nunca pode durar trés geragdes.” Aposto que, se alguem
com habilidades empiricas fizesse uma pesquisa longitudinal sobre desempenho entre
geragoes, encontraria um padrdo extraordinariamente comum entre imigrantes
chineses que tiveram a sorte de ir para os Estados Unidos como estudantes de
graduagdao ou trabalhadores especializados nos ultimos cinquenta anos. O padrao

seria mais ou menos este:

* A geragao dos imigrantes (como meus pais) ¢ a mais trabalhadora. Muitos

comegam nos Estados Unidos quase sem um tostao, mas trabalham sem parar ate



se tornarem engenheiros, cientistas, medicos, professores ou empresarios bem-
sucedidos. Como pais, sdo rigidos e poupadores ao extremo. (“Nao jogue fora
aquelas sobras! Por que esta usando tanto sabao na maquina de lavar pratos? Vocé
ndo precisa de cabeleireiro, posso cortar seu cabelo bem melhor.”) Investem em
imoveis. Nao bebem muito. Tudo que fazem e ganham vai para a educagao e o

futuro dos filhos.

* A geragdo seguinte (a minha), a primeira a nascer nos Estados Unidos,
normalmente obtém grandes conquistas. Em geral tocam piano e/ou violino. Vao
para uma universidade da Ivy League. Tendem a ser bons profissionais —
advogados, medicos, banqueiros, apresentadores de televisio — e a ter uma
renda maior que a dos pais, em parte porque comegaram a vida com mais
dinheiro e porque os pais investiram tanto nelas. Sao menos frugais que os pais.
Gostam de coqueteis. As mulheres muitas vezes se casam com ocidentais. Tanto
homens quanto mulheres nao sao tao rigidos com os filhos quanto os pais foram

com eles.

* A geragdo seguinte (a de Sophia e de Lulu) ¢ aquela com a qual me preocupei a
ponto de passar noites em claro. Por causa do trabalho duro dos pais e avos, essa
geragao nasce com o notavel conforto da classe media alta. As criangas possuem
muitos livros de capa dura (um luxo quase criminoso do ponto de vista de pais
imigrantes). Tém amigos ricos que recebem dinheiro quando tiram B-mais.
Podem ou nao estudar em escolas particulares, mas, de qualquer maneira,

. . 4 . ]
esperam usar roupas caras ¢ de grife. Finalmente, ¢ o que ¢ mais problematico,
sentem que tém direitos individuais garantidos pela Constitui¢do dos Estados
Unidos e, portanto, sdio muito mais propensas a desobedecer aos pais e a ignorar
conselhos sobre profissao. Em suma, todos os fatores apontam para o fato de essa

geragao estar rumando direto para a decadéncia.

Bem, ndo sob a minha supervisdo. Desde que Sophia nasceu e olhei para sua carinha
sabida, resolvi nao deixar isso acontecer com ela, ndo criar uma crian¢a indolente,

cheia de direitos — nao deixar minha familia entrar em decadéncia.



Essa foi uma das razdes de minha insisténcia para que Sophia e Lulu estudassem
musica classica. Eu sabia que era impossivel fazer com que se sentissem criangas
imigrantes pobres de modo artificial. Nao podia ignorar o fato de que moravamos
numa casa grande e antiga, tinhamos dois carros decentes e ficavamos em bons hotéis
quando viajavamos. Mas eu podia garantir que Sophia e Lulu fossem menos
superficiais e mais cultas que meus pais e eu. A musica classica era o oposto de
decadéncia, preguiga, vulgaridade e permissividade. Era uma forma de minhas filhas
alcangarem algo que eu nao tive. Mas era tambem um elo com a alta tradigao
cultural de meus ancestrais.

Minha campanha antidecadéncia também teve outros componentes. Como meus
pais, exigi que Sophia e Lulu fossem fluentes em chinés e so tirassem nota maxima.

— Sempre confiram trés vezes as respostas dos testes — eu lhes dizia. —
Procurem no dicionario cada palavra que nao souberem e memorizem a defini¢ao
exata.

Para garantir que Sophia e Lulu nao fossem mimadas e decadentes como os
romanos quando o império caiu, eu insistia tambem para que elas realizassem tarefas
fisicas.

— Quando eu tinha quatorze anos, cavei sozinha uma piscina para meu pai, com
uma pa e uma picareta — contei-lhes mais de uma vez.

Isso ¢ verdade mesmo. A piscina so tinha um metro de profundidade e trés de
diametro e vinha num kit, mas eu realmente cavei o quintal de um chale perto de
Lake Tahoe, que meu pai comprou depois de economizar muito durante anos.

— Todo sabado a tarde — eu tambem adorava repetir —, passava aspirador em
metade da casa enquanto minha irma ficava com a outra. Eu limpava vasos sanitarios,
capinava o gramado e cortava lenha. Uma vez, fiz um jardim de pedra para meu pai e
tive de carregar pedras que pesavam mais de vinte quilos. Por isso sou tao forte.

Por querer que elas estudassem musica tanto quanto possivel, eu nao pedia que
minhas filhas cortassem lenha nem cavassem uma piscina. Mas tentava, sim, toda vez
que podia, fazer com que carregassem objetos pesados — subissem e descessem a

escada com cestos abarrotados de roupa para lavar, levassem o lixo para fora aos



domingos, carregassem as malas quando viajavamos. O interessante ¢ que Jed tinha o
instinto oposto. Incomodava-o ver as meninas fazendo esforco e sempre se
preocupava com a coluna delas.

Ensinando essas li¢des as meninas, eu sempre me lembrava de coisas que meus
pais tinham me dito. “Seja recatada, humilde e simples”, falava minha mae. “Os
tltimos serdo os primeiros” O que ela sempre queria dizer obviamente era:
“Certifique-se de ser a primeira para ter alguma coisa em relagdo a qual ser
humilde.” Um dos principios basicos de meu pai era: “Nunca se queixe nem dé
desculpas. Se algo parecer injusto na escola, limite-se a provar quem vocé ¢,
esforcando-se em dobro e sendo boa em dobro.” Também tentei transmitir esses
principios a Sophia e Lulu.

Em resumo: tentei exigir tanto respeito das meninas quanto o que meus pais
exigiarn de mim. Foi nesse aspecto que tive menos sucesso. Quando garota, eu tinha
pavor da desaprovagao dos meus pais. Sophia e especialmente Lulu nao sentem isso.
Os Estados Unidos parecem incutir algo nas criangas que na cultura chinesa nao
existe. Na cultura chinesa, simplesmente nao passaria pela cabeca dos filhos
questionar os pais, nem desobedecer ou responder a eles. Na cultura americana, as
criangas nos livros, programas de tevé e filmes sempre marcam pontos com suas
respostas rapidas e sua independéncia. Normalmente sio os pais que precisam

aprender uma li¢ao de vida — com os filhos.



6

O circulo virtuoso

Os trés primeiros professores de piano de Sophia nao serviam para ela. A primeira,
que Sophia conheceu quando tinha trés anos, era uma velha bulgara severa chamada
Elina, que morava no nosso bairro. Ela usava uma saia sem forma, meias trés-quartos
e parecia carregar as tristezas do mundo sobre os ombros. Sua ideia de aula de piano
era ir a nossa casa e tocar piano para si mesma durante uma hora, enquanto Sophia e
eu ficavamos sentadas no sofa e ouviamos sua angustia torturante. Quando terminou
a primeira sessao, eu tinha vontade de meter a cabega no forno; Sophia brincava com
bonecas de papel. Eu me vi apavorada por ter de dizer a Elina que nao ia dar certo,
achando que ela poderia se atirar, gemendo, de uma janela. Entiao eu disse que
estavamos empolgadissimas pensando na proxima aula que teriamos, e que eu
entraria em contato com ela em breve.

O professor que tentamos em seguida era uma pessoinha esquisita, de cabelo
curto e 6culos redondos de armagao de metal, chamado MJ, que servira no Exeército.
Nao dava para saber se M] era homem ou mulher, mas estava sempre de terno e
gravata borboleta, e eu gostava de seu estilo pragmatico. M] nos disse, no primeiro
encontro, que Sophia definitivamente tinha talento musical. Por infortinio, trés
semanas depois, M] desapareceu. Uma vez, chegamos a sua casa para uma aula, como
sempre, ¢ nao vimos nem sinal dele. Em vez disso, havia estranhos morando na casa,

com uma mobilia completamente diferente.



Nosso terceiro professor era um jazzista cadeirudo, de fala macia, chamado
Richard. Ele disse que tinha uma filha de dois anos. Em nosso primeiro encontro,
falou para mim e para Sophia sobre a importancia de viver o momento e tocar para
si mesmo. Ao contrario dos professores tradicionais, dizia ndo acreditar em livros
escritos por outros; em vez disso, daria énfase na improvisagdo e na expressao
pessoal. Richard dizia que nao havia regras em musica, so contava a sensagao de estar
certo, e que ninguém tinha o direito de julgar a pessoa; achava que o mundo do
piano fora destruido pela mentalidade comercial e pela competi¢ao acirrada.
Coitado — acho que ele simplesmente nao tinha o que era necessario.

Como filha mais velha de imigrantes chineses, nao tenho tempo para improvisar
ou inventar minhas proprias regras. Tenho um sobrenome a zelar, pais idosos para
deixar orgulhosos. Gosto de objetivos claros e métodos claros de medir o sucesso.

Foi por isso que gostei do metodo Suzuki de ensinar piano. Ha sete livros, e todo
mundo tem de comegar com o Livro 1. Cada livro inclui de dez a quinze musicas, e
a pessoa deve ir nessa ordem. As criancas que estudam com afinco, sao dadas musicas
novas a cada semana, ao passo que aquelas que ndo estudam passam semanas e até
meses empacadas na mesma pega; as vezes, simplesmente desistem porque nao
aguentam de tedio. De qualquer maneira, o principal ¢ que algumas criangas
finalizam os livros Suzuki muito mais depressa que outras. Portanto, uma crianga
aplicada de quatro anos pode estar na frente de uma de seis, uma de seis pode estar
na frente de uma de dezesseis, e assim por diante — por isso o sistema Suzuki ¢
conhecido por produzir “criangas prodigios”.

Foi o que aconteceu com Sophia. Quando ela estava com cinco anos, tinhamos
nos adaptado a uma fabulosa professora chamada Michelle, que adotava o metodo
Suzuki e tinha um grande estidio de piano em New Haven, num lugar chamado
Neighborhood Music School. Paciente e perspicaz, Michelle entendeu Sophia —
percebeu sua aptidao, mas enxergou alem —, e foi ela que instilou nela o amor a
musica.

O metodo Suzuki era perfeito para Sophia. Ela aprendia muito depressa e

conseguia ficar concentrada durante muito tempo. Também tinha uma grande



vantagem cultural: quase todos os outros alunos da escola eram filhos de pais
ocidentais liberais, sem for¢a de vontade e indulgentes quando se tratava de fazer
exercicios. Lembro-me de uma menina chamada Aubrey, de quem se exigia que
estudasse um minuto por dia para cada ano de idade. Ela tinha sete. Outras
treinavam porque eram pagas com sundaes gigantescos ou grandes kits de Lego.
Muitas eram inteiramente liberadas da pratica em dias de escola.

Uma caracteristica importante no metodo Suzuki ¢ que se espera que o pai ou a
mae assista a cada aula de musica e depois supervisione as sessdes de estudo em casa.
Isso significava que, sempre que Sophia tocava piano, eu estava presente e era
tambem educada. Eu tivera aulas de piano em crianga, mas, como meus pais nao
tinham dinheiro para pagar um bom professor, acabei estudando com uma vizinha,
em cuja casa as vezes se realizavam reuniGes para venda de Tupperware na hora da
minha aula. Com a professora de Sophia, comecei a aprender tudo sobre teoria
musical e historia da musica que eu nunca tinha sabido.

Comigo a seu lado, Sophia estudava pelo menos noventa minutos por dia,
inclusive nos fins de semana. Em dias de aula, praticavamos o dobro do tempo. Eu
fazia Sophia decorar tudo, mesmo que nao se exigisse isso, e nunca lhe paguei um
tostao. Foi assim que percorremos de cabo a rabo aqueles livros Suzuki. Outros pais
tinham como objetivo um livro por ano. Comegamos com as variagdes “Twinkle,
Twinkle” (Livro 1); trés meses depois, Sophia estava tocando Schumann (Livro 2);
seis meses depois, tocava uma sonatina de Clementi (Livro 3). E eu ainda achava que
lamos muito devagar.

Esta parece uma boa hora para eu fazer um desabafo. A verdade ¢ que nem
sempre foi agradavel para Sophia me ter como mae. Segundo ela, eis trés coisas que

eu realmente lhe disse enquanto tocava piano e eu supervisionava seu estudo:

1. Ai meu Deus, voceé so faz piorar.

2. Vou contar até trés, depois quero musicalidade!

3. Se da proxima vez voce nao for PERFEITA, vou PEGAR TODOS 0S SEUS BICHOS
DE PELUCIA E QUEIMA-LOS!



Relembrando o passado, esses incentivos parecem um tanto exagerados. Por outro
lado, foram muito eficazes. Sophia e eu tinhamos uma otima relacdo. Eu tinha a
convicgao e o impeto da concentragao. Sophia possuia a maturidade, a paciéncia e a
empatia que eu deveria ter, mas nao tinha. Ela aceitava minha premissa de que eu
sabia e queria o que era melhor para ela — e me dava um desconto quando eu estava
mal-humorada ou dizia coisas que magoavam.

Aos nove anos, Sophia ganhou um prémio local de piano, tocando uma pega
chamada “Borboleta”, do compositor noruegués Edvard Grieg, “Borboleta” ¢ uma das
sessenta e seis Pecas Ifricas de Grieg, que sao minicomposigoes, cada uma com o
intuito de evocar um estado de espirito ou uma imagem especifica. “Borboleta” deve
ser leve e descontraida — e sdo necessarias horas e horas de estudo exaustivo para
fazer com que a pega soe assim.

Os pais chineses compreendem que nenhuma atividade ¢ divertida antes que a
pessoa a execute bem. Para ser bom em alguma coisa, vocé deve trabalhar, e as
criangas nunca querem trabalhar por si mesmas, por isso ¢ crucial dominar suas
preferéncias. Isso muitas vezes exige forga da parte dos pais porque a crianga resiste;
as dificuldades sao sempre maiores no comego, que ¢ quando os pais ocidentais
tendem a desistir. Mas, se adotada como deve ser, a estratégia chinesa produz um
circulo virtuoso. Pratica, pratica, pratica tenaz ¢ crucial para a exceléncia. A
repeti¢ao ¢ subestimada nos Estados Unidos. Quando uma crianga comega a se
destacar em alguma coisa — seja matematica, piano, arremesso de bola ou bal¢ —,
logo recebe elogios, admiracao e satisfagdo. Isso gera confianga e torna divertida a
atividade que nao era para ser divertida. Isso, por sua vez, torna mais facil para o pai
ou a mae fazer a crianga trabalhar mais ainda.

No Concerto dos Vencedores no qual Sophia tocou, enquanto eu via seus dedos
habilidosos percorrerem o piano para baixo e para cima como verdadeiras asas de
borboleta, fiquei orgulhosa, euforica e cheia de esperanga. Nao podia aguardar o dia

seguinte para trabalhar mais e aprender mais musica junto com Sophia.



7
Sorte de Tigre

Jed e eu no dia do nosso casamento

Como toda mulher sino-americana de vinte e tantos anos, tive a ideia de escrever
um romance ¢pico sobre as relagdes entre mae e filha abarcando varias geragdes,
baseado livremente na historia da minha familia. Isso foi antes de Sophia nascer,
quando eu estava morando em Nova York, tentando descobrir o que eu fazia
trabalhando num escritorio de advocacia de Wall Street.

Felizmente sou uma pessoa de sorte, porque tomei decisdes importantes pelos
motivos errados por toda a minha vida. Comecei me especializando em matematica
em Harvard por achar que isso agradaria meus pais; larguei a especializagao depois
que meu pai, a0 me ver passar as férias de inverno pelejando com um conjunto de
problemas, disse que aquilo era demais para mim. Mas logo mudei para economia,

porque a matéria parecia vagamente cientifica. Fiz minha monografia de fim de



curso sobre padrdes de condugao para o trabalho de familias em que cada membro
do casal tem um emprego, e achei o tema tdo chato que nunca consegui lembrar
qual foi minha conclusao.

Fui estudar Direito sobretudo porque nao queria fazer medicina. Até me sai bem
no curso de Direito, me esfor¢ando de uma maneira psicotica. Consegui entrar para
a revista altamente competitiva Harvard Law Review, onde conheci Jed, e da qual me
tornei editora executiva. Mas sempre temi que advocacia nao fosse minha praia. Eu
nao me importava com os direitos dos criminosos, como os outros, e ficava gelada
sempre que um professor me exigia uma resposta. Eu também nao era naturalmente
cética e questionadora. S6 queria anotar e decorar tudo que o professor dizia.

Depois de me formar, fui para um escritorio de advocacia de Wall Street porque
era o caminho mais facil. Escolhi a area de direito comercial porque nao gostava de
litigio. Eu era correta no que fazia. Trabalhar at¢ tarde nunca me incomodou, e eu
tinha facilidade de entender o desejo dos clientes e traduzi-lo em documentos legais.
Mas durante os trés anos que passei no escritorio sempre tive a sensagao de estar
representando, de ser ridicula em meu papel. Nas reuniGes para preparar minutas
com banqueiros de investimentos, enquanto os demais esquentavam a cabega com as
mintcias de algum acordo de varios milhdes de dolares, eu me via pensando no

jantar, e simplesmente nao conseguia me obrigar a ficar preocupada se a frase

Qualquer declaragao contida num documento oficial ou que seja
considerado oficial neste instrumento sera considerada modificada ou
substituida para os fins desta Circular de Oferta, a medida que uma
declaragdo aqui contida, ou contida em qualquer outro documento
arquivado subsequentemente e que também for contemplada neste

instrumento, modifique ou substitua tal declaragao.

deveria ser antecedida por “Para o melhor conhecimento da empresa”.
Jed, enquanto isso, adorava Direito, e o contraste tornava a minha falta de
adaptagao ainda mais gritante. No escritorio de advocacia dele, especializado nas

fusées do final dos anos 1980, ele gostava de escrever instrugoes e litigios, e obteve



grandes éxitos. Entao foi para a Procuradoria Geral, processou mafiosos e adorou
isso também. Por diversdo, escreveu um artigo de cem paginas sobre direito a
privacidade — o artigo simplesmente jorrou da cabega dele — que foi aceito pela
mesma Harvard Law Review em que tinhamos trabalhado como estudantes (e que
quase nunca publica artigos de nao professores). Logo depois, recebeu uma ligagao
do reitor da Faculdade de Direito de Yale, e, embora fosse eu quem quisesse seguir
carreira académica (acho que porque fora a do meu pai), ele conseguiu o cargo de
professor de Direito em Yale um ano antes de Sophia nascer. Era o emprego dos
sonhos de Jed. Ele era a tinica pessoa jovem no corpo docente, o menino de ouro,
cercado por colegas brilhantes que pensavam como ele.

Sempre me considerei imaginativa e cheia de ideias, mas, se ficava perto dos
colegas de Jed, meu cerebro virava lixo. Quando nos mudamos para New Haven —
eu estava de licenga-maternidade de Sophia —, Jed contou aos amigos do corpo
docente que eu tambeém estava pensando em ser professora universitaria. Mas,
quando eles perguntaram sobre as questdes legais que me interessavam, parecia que
eu tivera um AVC. Fiquei tao nervosa que nao conseguia abrir a boca. Quando me
obriguei a falar, minhas frases sairam enroladas, com palavras esquisitas proferidas em
lugares estranhos.

Foi quando resolvi escrever o romance épico. Infelizmente, nao tenho talento
para escrever romances, como pareciam revelar as tosses educadas e o riso forcado
de Jed enquanto lia 0 manuscrito. Aléem do mais, Maxine Hong Kingston, Amy Tan e
Jung Chang me superaram nisso com seus livros Woman Warrior, O Clube da Felicidade
e da Sorte e Cisnes selvagens. Primeiro, fiquei amarga e ressentida, mas depois superei
e tive outra ideia. Combinando meu diploma universitario com a experiéncia da
minha familia, eu escreveria sobre Direito e etnicidade no mundo em
desenvolvimento. Etnicidade era o tema sobre o qual eu mais gostava de falar.
Direito e desenvolvimento, que muito poucas pessoas estavam estudando na epoca,
seriam minha especialidade.

Os astros estavam alinhados. Logo depois que Sophia nasceu, escrevi um artigo

sobre privatizagdao, nacionalizagdo e etnicidade na Ameérica Latina e no Sudeste



asiatico, que a Columbia Law Review aceitou para publicagao. Munida de meu novo
artigo, candidatei-me a cargos para lecionar na area de Direito no pais inteiro. Num
ato de temeridade inimaginavel, aceitei quando o comité de contratagao de Yale me
chamou para uma entrevista. Fui almogar com o comité num clube assustador de
Yale chamado Mory’s, e fiquei tio muda que dois professores se retiraram antes do
fim do encontro, e o decano da Faculdade de Direito passou o restante das duas
horas mostrando as influéncias do estilo italiano na arquitetura de New Haven.

Nao voltei a ser convidada a me reunir com o Departamento de Direito de Yale
completo, o que significava que eu tinha me dado mal no almogo. Em outras
palavras, eu fora rejeitada pelos colegas de Jed. Isso ndo era o ideal — e complicava
um pouco nossa vida social.

Mas entdo tive outra sorte enorme. Quando Sophia tinha dois anos, a Faculdade
de Direito de Duke me convidou para lecionar. Em éxtase, aceitei imediatamente, e

nos mudamos para Durham, Carolina do Norte.
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O instrumento de Lulu

Lulu e seu primeiro violino

Adorei a Duke. Meus colegas eram generosos, bondosos, inteligentes, e fizemos
muitos bons amigos. O tnico problema era Jed ainda trabalhar em Yale, que ficava a
oitocentos quilometros. Mas demos um jeito, alternando alguns anos entre Durham
e New Haven, e deixando para Jed a maior parte dos deslocamentos.

Em 2000, quando Sophia tinha sete anos e Lulu quatro, recebi uma ligagdo da
Faculdade de Direito da Universidade de Nova York, convidando-me para uma visita.
Odiei a ideia de deixar a Universidade Duke, mas, como Nova York era muito mais
perto de New Haven, fizemos as malas e nos mudamos para Manhattan por seis
meses.

Foram seis meses estressantes. Ser “visitante” no mundo do ensino de Direito ¢
fazer um teste para ser aceito no corpo docente de uma faculdade. E basicamente
uma entrevista que dura um semestre inteiro, em que a pessoa tenta impressionar
todo mundo mostrando como ¢ inteligente, enquanto puxa o saco de todos. (“Mas

tenho uma coisa para acertar com vocé, Bernard. O seu modelo de mudanga de



paradigma na verdade nao tem implicagdes de alcance ainda maior do que vocé
pensou?” Ou: “Nao sei ao certo se fiquei totalmente convencida pela nota de rodapé
81 de seu artigo ‘O Direito e Lacan’, o que ¢ perigosissimo — vocé se importaria
se eu o passasse para a minha turma?”)

Quando se tratava de escolas, Manhattan era mesmo de arrepiar. Jed e eu fomos
apresentados ao mundo das criangas de terceira série que se preparavam para o
exame SAT [sigla para o teste de acesso as faculdades], e pingos de gente com
herangas e seus proprios portfolios de fotografias. No final, decidimos botar Sophia
numa escola publica, a P.S. 3, que era bem em frente ao apartamento que alugamos.
Mas, para entrar na pre-escola, Lulu teve que fazer uma série de provas.

Na pré-escola onde eu mais queria que Lulu entrasse, que era numa linda igreja
com vitrais nas janelas, a diretora de admissao voltou com a menina depois de apenas
cinco minutos para confirmar se ela sabia contar — nao que houvesse algum
problema nisso, s6 queria confirmar.

— Ai, meu Deus, claro que ela sabe contar! — exclamei, horrorizada. — Me d¢
s6 um segundo com ela.

Puxei minha filha de lado.

— Lulu! — sibilei. — O que vocé esta fazendo? Isso nao ¢ brincadeira.

Lulu franziu o cenho.

— S6 conto mentalmente.

— Vocé nao pode so contar mentalmente. Tem que contar em voz alta para
mostrar a moga! Ela esta testando vocé. Nao vao deixar vocé entrar nesta escola se
vocé nao mostrar a eles.

— Nao quero ir para esta escola.

Como ja mencionei, ndo acredito em subornar criangas. As Na¢oes Unidas e a
Organizagao para a Cooperagdo e o Desenvolvimento Economico ratificaram
convengdes internacionais contra o suborno; e, afinal, os filhos ¢ que devem pagar
aos pais. Mas eu estava desesperada.

— Lulu — sussurrei —, se vocé fizer isso, lhe dou um pirulito e levo vocé a

livraria.



Arrastei Lulu de volta.

— Ela ja esta pronta — disse eu alegremente.

Dessa vez a diretora de admissao deixou que eu acompanhasse Lulu a sala de
testes. A moga colocou quatro cubos na mesa e pediu que Lulu os contasse.

Lulu olhou para os cubos, depois disse:

— Ongze, seis, dez, quatro.

Meu coragao quase parou. Pensei em agarrar Lulu e sair correndo, mas a diretora
calmamente acrescentava mais quatro cubos a pilha.

— E agora, Lulu, consegue contar esses?

Lulu olhou para os cubos um pouquinho mais dessa vez, depois contou:

— Seis, quatro, um, trés, zero, doze, dois, oito.

Nao aguentei.

—— Lulu! Pare com isso...

— Nao, nao, por favor.

A diretora levantou a mao, com uma expressao divertida, e tornou a se voltar
para Lulu.

— Estou vendo, Louisa, que vocée gosta de fazer as coisas do seu jeito. Estou
certa’

Lulu me langou um olhar furtivo — sabia que eu estava aborrecida —, depois
fez um pequeno gesto afirmativo com a cabega.

— Ha oito cubos — prosseguiu a mulher descontraidamente. — Vocé acertou,
ainda que tenha chegado a resposta de maneira inusitada. E admiravel querer
descobrir o proprio caminho. E uma coisa que tentamos estimular nesta escola.

Relaxei, permitindo-me respirar finalmente. A mulher gostou de Lulu, dava para
ver. Na verdade, muita gente gostava de Lulu — havia algo quase magnético em sua
inabilidade para tentar agradar. Gragas a Deus, vivemos nos Estados Unidos, pensei
com os meus botdes, onde sem duavida, por causa da Revolugao Americana, a
rebeldia ¢ valorizada. Na China, Lulu seria mandada para um campo de trabalhos

forcados.



Ironicamente, Lulu acabou adorando sua escola de Nova York, enquanto Sophia,
que sempre fora um pouco timida, teve mais dificuldades. Na entrevista com os pais,
a professora nos disse que, embora nunca tivesse tido uma aluna melhor, ela se
preocupava com Sophia do ponto de vista social, porque ela sempre se isolava no
almogo e no recreio, passeando sozinha pelo patio com um livro. Jed e eu entramos
em panico, mas, quando perguntamos a Sophia sobre a escola, ela garantiu que estava
gostando.

Terminamos aquele semestre na cidade de Nova York, raspando. Até consegui
receber uma proposta da Universidade de Nova York, que quase aceitei. Mas ai veio
uma série de acontecimentos inesperados. Publiquei um artigo numa revista de
Direito sobre democratizagao e etnicidade em paises em desenvolvimento que
recebeu muita aten¢do em circulos de formulagao de politicas. Por causa daquele
artigo, Yale me “desrejeitou”, oferecendo-me um cargo de professora titular. Sete
anos depois de eu nao ter passado no almogo, aceitei, embora a vitoria fosse um
pouco agridoce. Nao mais um némade, Jed pode finalmente parar de se deslocar, e
Sophia e Lulu entraram numa escola fundamental em New Haven que seria
definitiva.

Nessa época, Lulu também comegara a ter aulas de piano com a professora de
Sophia, Michelle, na Neighborhood Music School. Eu tinha a sensagao de estar
levando uma vida dupla. Levantava as cinco da manha e passava metade do dia
escrevendo e agindo como uma professora de Direito de Yale, depois voltava
correndo para casa, para minhas sessdes de estudo diario com minhas duas filhas, o
que, no caso de Lulu, sempre envolvia ameagas mutuas, chantagem e extorsao.

Como verificou-se, Lulu era uma musicista nata, com ouvido quase absoluto.
Infelizmente, odiava fazer os exercicios e niao se concentrava durante o ensaio,
preferindo falar sobre os passaros do lado de fora da janela ou as minhas rugas.
Mesmo assim, avangou depressa nos livros de piano Suzuki e era uma grande
intérprete. Em recitais, nunca foi impecavel como a irma, mas, o que lhe faltava em
precisdo técnica, ela mais que compensava com um estilo e uma musicalidade

equivalentes em tudo aos de Sophia.



Por essa ¢poca, decidi que Lulu devia comegar a aprender um instrumento novo.
Amigos com filhos mais velhos haviam me aconselhado a fazer cada uma de minhas
filhas buscar um interesse diferente, para minimizar a competi¢ao entre elas. Isso
fazia muito sentido, especialmente porque Sophia comegara a decolar no piano,
ganhando montes de prémios locais e sendo convidada a tocar por professores,
igrejas e organizagdes comunitarias. Em todo lugar aonde iamos, Lulu tinha de ouvir
os elogios a irma.

Naturalmente, surgiu a questao de que novo instrumento Lulu devia escolher.
Meus sogros, judeus intelectuais liberais, tinham uma opinido firme em relagao a
isso. Sabiam da personalidade obstinada de Lulu e ja haviam entreouvido a gritaria e
a choradeira durante nossas sessdes de exercicios. Insistiram para que eu escolhesse
algo de baixa pressao.

— Que tal flauta doce? — sugeriu meu sogro, Sy.

Alto e forte como Zeus, Sy era psicoterapeuta em Washington, D.C. E de fato
muito musical, com uma voz poderosa e grave. Alias, a irma de Jed também tem
uma bela voz, indicando o lado da familia que originou os genes musicais de Sophia e
Lulu.

— Flauta doce? — perguntou minha sogra, Florence, incrédula, quando ouviu a
sugestao de Sy. — Que chato.

Florence era critica de arte e morava na cidade de Nova York. Acabara de
publicar uma biografia de Clement Greenberg, o polémico critico de arte moderna
que efetivamente descobriu Jackson Pollock e o expressionismo abstrato americano.
Florence e Sy estavam divorciados havia vinte anos, e ela geralmente nao concordava
com nada que ele dizia.

— Que tal uma coisa mais apaixonante, como um instrumento de gamelao? Sera
que ela conseguiria aprender a tocar gongo?

Florence era elegante, aventureira e cosmopolita. Anos antes, havia ido a
Indonésia, onde foi cativada pelo gamelao javanés, pequena orquestra de cerca de
quinze a vinte musicos que sentam de pernas cruzadas no chio e tocam

instrumentos de percussaio como o kempul (um conjunto de gongos pendurados de



diferentes tons), o saron (um grande xilofone de metal), ou o bonang (um conjunto
de chaleiras que sao tocadas como uma bateria, mas soam mais como sinos).

O interessante ¢ que o compositor francés Claude Debussy teve a mesma reagao
a orquestra de gameldo que minha sogra. Para Debussy, como para Florence, o
gamelao foi uma revelagao. Ele escreveu a um amigo em 1895 que a musica javanesa
era “capaz de expressar todas as nuances de significado, até nuances nao
mencionaveis”. Depois publicou um artigo descrevendo os javaneses como “pessoas
maravilhosas, que aprendem musica com a facilidade que se aprende a respirar. Sua
escola consiste no ritmo eterno do mar, do vento nas folhas, e mil outros pequenos
ruidos, que eles ouvem com muito cuidado, sem jamais ter consultado quaisquer
daqueles tratados duvidosos”.

Pessoalmente, acho que Debussy estava passando por uma fase, cultuando o
exotico. O mesmo ocorreu com seus conterraneos, Henri Rousseau e Paul Gauguin,
que comegaram a pintar nativos da Polinésia o tempo todo. Uma variagao
particularmente desagradavel desse fenomeno pode ser encontrada na California
hoje: homens com “febre amarela”, que s0 saem com mulheres asiaticas — as vezes
dezenas seguidas —, nao importa quao feias nem que tipo de asiatica elas sejam. So6
para constar, Jed ndo saiu com nenhuma asiatica antes de mim.

Talvez eu nao consiga apreciar a musica de gamelao, que ouvi quando visitamos a
Indonésia em 1992, porque cultuo a dificuldade e a execugao. Nao sei quantas vezes
gritei para Lulu:

— Tudo que tem valor ou vale a pena ¢ dificil! Sabe o que passei para conseguir
esse trabalho em Yale?

A musica de gamelao ¢ hipnotizante porque ¢ muito simples, sem estrutura e
repetitiva. Por outro lado, as composi¢oes brilhantes de Debussy refletem
complexidade, ambigao, engenhosidade, planejamento, exploragao harmonica
consciente — e, sim, influéncias do gameldo, pelo menos em algumas das obras. E

como a diferenga entre uma cabana de bambu, que tem seu charme, e o Palacio de

Versalhes.



De qualquer maneira, rejeitei o gongo para Lulu, como rejeitei a flauta doce.
Meu instinto era o contrario do de meus sogros. Eu achava que a Unica maneira de
Lulu sair da sombra da irma, eximia no que fazia, era tocar um instrumento ainda
mais dificil, mais virtuosistico. Por isso escolhi o violino. O dia em que tomei essa
decisao — sem consultar Lulu, ignorando os conselhos de todos a minha volta —

foi quando selei o meu destino.



9

O violino

Uma coisa gritante que muitos chineses fazem ¢ comparar abertamente os filhos.
Nunca achei que isso fosse tao ruim quando eu era pequena porque eu sempre me
sala bem na comparagdo. Minha avo tirana — a rica, por parte de pai — tinha uma
preferéncia declarada por mim em relagao as minhas irmas.

— Olhe como o nariz daquela ¢ chato — dizia ela em reunides de familia,
apontando para uma de minhas irmas. — Nao ¢ como Amy, que tem um nariz fino e
reto. Amy parece uma Chua. Aquela puxou a familia da mae e parece um macaco.

Decerto minha avo era um caso extremo. Mas os chineses fazem coisas
semelhantes o tempo todo. Recentemente estive numa loja de medicina chinesa, e o
proprietario me contou que tinha uma filha de seis anos e um filho de cinco.

— Minbha filha — disse ele —, ela inteligente. S6 um problema: nao concentrada.
Meu filho, ele nao inteligente. Minha filha inteligente.

Em outra ocasido, minha amiga Kathleen estava num torneio de ténis e comegou
a conversar com uma mae chinesa que assistia a filha jogar uma partida. A mae
contou a Kathleen que sua filha, que estudava na Brown, provavelmente ia perder.

— Essa filha muito fraca — disse ela, balangando a cabega. — A irma mais velha

muito melhor. Estuda em Harvard.



Sei agora que o favoritismo dos pais ¢ ruim e venenoso. Mas, em defesa dos
chineses, tenho dois argumentos. Primeiro, o favoritismo dos pais pode ser
encontrado em todas as culturas. No Génesis, Isaac prefere Esau, ao passo que
Rebeca gosta mais de Jaco. Nos contos de fadas dos Irmaos Grimm, ha sempre trés
irmaos — e eles nunca sao tratados da mesma maneira. Por outro lado, nem todos
os chineses praticam o favoritismo. Em Os cinco irmdos chineses, nao ha indica¢ao de
que a mae goste mais do filho que engole o mar que do filho com pescogo de ferro.

Segundo, nao acredito que todas as comparagoes dos pais sejam ingratas. Jed vive
me criticando por comparar Sophia e Lulu. E ¢ verdade que eu ja disse a Lulu coisas
como:

— Quando mando Sophia fazer alguma coisa, ela faz na mesma hora. Por isso
progride tao depressa.

Mas os ocidentais se equivocam. Quando falo assim, ndo estou mostrando
preferéncia por Sophia, muito pelo contrario, estou manifestando confianca em
Lulu. Acho que ela pode fazer tudo que Sophia consegue fazer e que ela ¢ forte o
bastante para enfrentar a verdade. Também sei que Lulu se compara a Sophia, afinal.
Por isso as vezes sou tao dura com ela. Nao vou deixar que ela se acostume a dar asas
a suas duvidas intimas.

E também por isso que eu disse, na manha da primeira aula de violino de Lulu,
antes mesmo de ela conhecer a nova professora:

— Lembre-se, Lulu, vocé s6 tem seis anos. Sophia ganhou o primeiro prémio de
interpretagao quando tinha nove anos. Acho que vocé pode ganhar antes disso.

Lulu reagiu mal, dizendo que odiava competi¢bes e que nem queria tocar
violino. Recusou-se a ir a aula. Ameacei lhe dar uma surra, deixa-la sem jantar — o
que, naquela época, ainda funcionava —, e finalmente levei-a para a Neighborhood
Music School, onde fomos salvas pelo Sr. Carl Shugart, que seria o professor de
violino de Lulu.

O Sr. Shugart, com uns cinquenta anos, uma boa pinta de mauricinho e cabelo
louro ralo, era uma dessas pessoas que se relacionam melhor com criangas que com

adultos. Com os pais era desligado e desajeitado; mal conseguia nos olhar nos olhos.



Mas era um génio com criangas: descontraido, espirituoso, inspirador e divertido.
Parecia o Flautista Magico da Neighborhood Music School, e as cerca de trinta
criangas que estudavam com ele — entre elas Lulu — o seguiriam para qualquer
lugar.

O segredo do Sr. Shugart era traduzir tudo que era técnico sobre o violino em
historias ou imagens que as criangas pudessem entender. Em vez de legato, staccato ou
accelerando, ele falava em acariciar o pelo de um gato que ronronava, exércitos de
formigas marchando e camundongos ou monociclos rolando ladeira abaixo. Lembro-
me de ter ficado maravilhada com o jeito como ele ensinou a Lulu a famosa
Humoresque n° 7 de Dvorak. Apos o tema de abertura, que fica na cabega e pessoas do
mundo inteiro cantarolam sem sequer saber o que ¢, ha um segundo tema quase
sentimental demais, que deve ser tocado com um pathos tragicomico exagerado —
ora, como se explica isso a uma crianga de seis anos?

O Sr. Shugart disse a Lulu que o segundo tema era triste, mas nao triste como
quando morre alguéem. Em vez disso, pediu para ela imaginar que sua mae lhe tinha
prometido um sorvete grande de casquinha com duas coberturas se ela fizesse a
cama todos os dias durante uma semana — e que Lulu confiantemente fez. Mas,
quando a semana acabou, sua mae se negou a lhe dar o sorvete. Alem disso, comprou
uma casquinha para a irma de Lulu, que nao fizera nada. Isso mexeu com Lulu,
porque, a partir dai, ela tocou a Humoresque de forma tao pungente que era como se
a pega tivesse sido composta para ela. Até hoje, quando ougo a Humoresque — voce
pode assistir a Itzhak Perlman e Yo-Yo Ma tocando-a no YouTube —, escuto a letra
que o Sr. Shugart acrescentou: “Quero meu sorvete, ah, me da o meu sorvete; cadé
o sorvete que vocé me prometeu?”

O espantoso ¢ que, embora tenha sido eu a escolher o violino para Lulu,
imediatamente tornou-se claro o fato de que ela nascera para tocar esse
instrumento. Mesmo no inicio, as pessoas sempre se impressionavam com a
naturalidade de seus movimentos quando tocava e com o quanto ela realmente
parecia sentir a musica. Nos recitais do Sr. Shugart, ela sempre brilhava, e outros

pais perguntavam se a musica estava no sangue da nossa familia e se Lulu queria ser



violinista profissional. Eles ndao tinham nogao das violentas sessoes de exercicios la
em casa, em que Lulu e eu brigavamos como feras selvagens — Tigre com Javali.
Quanto mais ela resistia, mais eu continuava na ofensiva.

Os sabados eram o ponto alto da minha semana. Passavamos a manha inteira na
Neighborhood Music School, que vivia fervilhando de energia ao som de vinte
instrumentos diferentes. Lulu tinha n3ao s6 sua aula com o Sr. Shugart, como
tambeém ia direto dali para uma aula coletiva de Suzuki com ele, seguida de uma
sessao em que, ao violino, fazia um dueto com Sophia ao piano. (As aulas de piano de
Lulu, que nao tinhamos abandonado, eram as sextas-feiras.) Quando chegavamos em
casa, apesar do bloco de trés horas de aula, eu sempre tentava encaixar um tempo
para estudar — nada como adiantar a semana seguinte! A noite, quando Lulu ja
estava dormindo, eu lia tratados sobre técnica de violino e ouvia CDs de Isaac Stern,
Itzhak Perlman ou Midori, tentando descobrir o que eles faziam para tocar tao bem.

Admito que essa agenda talvez pareca um pouco intensa. Mas eu sentia que estava
numa corrida contra o tempo. As criangas na China praticam dez horas por dia.
Sarah Chang fez uma audi¢ao para Zubin Mehta, da Filarmoénica de Nova York, aos
oito anos. Todo ano uma crianga de sete anos da Letonia ou da Croacia ganha uma
competi¢do internacional tocando o dificilimo Concerto para violino de Tchaikovsky,
peca que eu mal podia esperar que Lulu tocasse. Alem disso, eu ja estava em
desvantagem porque tinha um marido americano, que achava que a infancia devia ser
divertida. Jed sempre queria brincar de jogos de tabuleiro com as meninas, ou leva-
las para jogar minigolfe, ou, pior ainda, leva-las para parques aquaticos distantes,
com perigosos escorregas. O que eu mais gostava de fazer era ler para elas. Jed e eu
faziamos isso toda noite, e era sempre a hora do dia preferida de todos.

Violino ¢ muito dificil — em minha opiniao, muito mais dificil de aprender que
piano. Primeiro, ha a questao de segurar o instrumento, o que nao ¢ um problema
com o piano. Ao contrario do que uma pessoa normal pode pensar, o violino nao ¢
sustentado pelo brago esquerdo como parece. Segundo o famoso professor de violino

Carl Flesch, em The Art of Violin Playing [A arte de tocar violino], o instrumento



deve ser “colocado na clavicula” e “mantido no lugar pela mandibula inferior
esquerda”, deixando a mao esquerda livre para se movimentar.

Se vocé acha que segurar algo com a clavicula ¢ desconfortavel, esta certo.
Acrescente a isso um apoio de madeira para o queixo e cravelhas de metal entrando
no pescogo, e o resultado ¢ a “mancha de violino”: a aspera mancha vermelha, quase
sempre irritada, que a maioria dos violinistas e violistas tem sob o queixo,
considerando-a um distintivo de honra.

Depois, ha a “entonag¢ao” — no sentido de quao afinado vocé esta —, outra razao
pela qual considero violino mais dificil que piano, pelo menos para iniciantes. Com
o piano, basta apertar uma tecla e vocé sabe a nota que tocou. Com o violino, voce
precisa colocar o dedo exatamente no lugar certo do brago — se errar por apenas
um milimetro, nao estara perfeitamente afinado. Embora so tenha quatro cordas, o
violino pode produzir cinquenta e trés notas diferentes medidas por acréscimos de
semitons — e infinitamente mais tonalidades utilizando-se cordas e técnicas
diferentes de manejar o arco. Costuma-se dizer que o violino ¢ capaz de captar todas
as emogdes e que ¢ o instrumento mais proximo da voz humana.

Um aspecto que o piano e o violino tém em comum — e também em comum
com muitos esportes — ¢ que nao se pode tocar extraordinariamente bem sem estar
relaxado. Do mesmo modo como nao se consegue fazer um ace no ténis nem um
arremesso realmente longo no beisebol sem que se mantenha o brago solto, nao se
pode produzir um tom doce no violino com muita pressao no arco e nas cordas — o
excesso de pressao nas cordas ¢ que produz o horrivel som arranhado.

— Imagine que vocé ¢ uma boneca de pano — dizia o Sr. Shugart a Lulu. —
Mole e relaxada, sem nenhuma preocupagao. Esta tao relaxada que seu brago pesa...
Deixe a gravidade fazer todo o trabalho... Otimo, Lulu, 4timo.

— RELAXE! — gritava eu em casa. — O Sr. Shugart disse BONECA DE PANO!

Eu sempre tentava ao maximo reforgar os argumentos do Sr. Shugart, mas as
coisas eram dificeis com Lulu, porque s6 a minha presenca ja a deixava nervosa e
irritada.

Uma vez, no meio de uma sessao de estudo, ela explodiu:



—— Pare, mamae. Pare com isso.

— Lulu, eu ndo disse nada — respondi. Eu nao falara uma palavra.

— Seu cérebro esta me irritando — disse Lulu. — Sei o que vocé esta
pensando.
— Eu ndo estou pensando nada — disse eu, indignada. Na verdade, eu andara

pensando que o brago direito de Lulu estava muito levantado, que as dinamicas
estavam todas erradas, que ela precisava moldar melhor suas frases.

— Desligue seu cérebro! — ordenou Lulu. — Nao toco mais se vocé nao
desligar o cérebro.

Lulu vivia tentando me provocar. Arrumar uma discussao era uma forma de nao
estudar. Daquela vez eu nao mordi a isca.

— Tudo bem — respondi calmamente. — Como vocé quer que eu faga isso?

Dar a Lulu o controle da situagao as vezes a acalmava. Lulu pensou.

— Prenda a respiragao por cinco segundos.

Um intervalo feliz. Obedeci, e o estudo recomegou. Aquele foi um de nossos
dias legais.

Lulu e eu ¢ramos a0 mesmo tempo incompativeis e ligadissimas uma a outra.
Quando as meninas eram pequenas, eu tinha um arquivo no computador em que
registrava dialogos notaveis, palavra por palavra. Eis uma conversa que tive com Lulu

quando ela tinha uns sete anos.

A: Lulu, a gente ¢ muito amiga de uma maneira esquisita.
L: E. Uma maneira esquisita e horrivel.

A: !l

L: E brincadeira (dando um abraco na mamae).

A: Vou escrever o que voce disse.

L: Nao, nao escreva! Vai parecer muita maldade!

A:Vou botar a parte do abraco.

Um belo subproduto da minha atuagao extrema como mae foi que Sophia e Lulu

ficaram muito amigas: camaradas em armas contra a mae despética e fanatica.



— Ela ¢ doida — eu ouvia uma dizer baixinho para a outra, rindo.

Mas eu ndo ligava. Eu nao era fragil a exemplo de alguns pais ocidentais. Como
eu sempre dizia as meninas:

— Meu papel como mae ¢ preparar vocés para o futuro, e nao fazer com que
gostem de mim.

Numa primavera, o diretor da Neighborhood Music School convidou Sophia e
Lulu para se apresentarem como dueto de irmas num evento especial de gala em
homenagem a cantora lirica soprano Jessye Norman, que fez o papel de Aida na
espetacular 6pera de Verdi. Por acaso, a opera preferida do meu pai ¢ Adida — Jed e

eu nos casamos ao som da “Marcha triunfal” de Aida —, e tomei providéncias para

)
que meus pais viessem da California. Usando vestidos longos, as meninas tocaram a
Sonata para violino e piano em mi menor, de Mozart. Particularmente, acho que a pe¢a
era muito madura para elas — os dialogos entre o violino e o piano nao
funcionaram, nao soaram como conversa —, mas ninguém pareceu notar, e as
meninas foram um grande sucesso. Depois, Jessye Norman me disse:

— Suas filhas sao muito talentosas. Vocé tem sorte.

Apesar das brigas, aqueles foram alguns dos melhores dias da minha vida.



10

Marcas de dentes e bolhas

Os pais chineses podem impunemente ter atitudes ndo permitidas aos ocidentais.
Uma vez, quando eu era jovem — talvez mais de uma vez — e desrespeitei minha
mae de modo atroz, meu pai me chamou com raiva de “lixo”, em nosso dialeto
materno hokkien. Deu muito certo. Eu me senti péssima e envergonhadissima do que
havia feito. Mas isso nao prejudicou minha autoestima nem nada parecido. Eu sabia
exatamente o quanto ele me respeitava. Nao achei que eu nao servia para nada nem
me senti um lixo.

Ja adulta, uma vez fiz a mesma coisa com Sophia, chamando-a de lixo em inglés
quando ela foi desrespeitosa comigo. Num jantar, ao contar ter feito isso, de
imediato fui posta no ostracismo. Uma convidada chamada Marcy ficou tao
perturbada que caiu em prantos e precisou se retirar mais cedo. Minha amiga Susan,
a anfitria, tentou me reabilitar junto aos convidados remanescentes.

— Puxa, ¢ s6 um equivoco. Amy estava falando metaforicamente, certo, Amy?
Vocé nao chamou realmente Sophia de “lixo”.

— Hum, chamei, sim. Mas foi no contexto — tentei explicar. — E coisa de
imigrante chinés.

— Mas vocé ndo ¢ imigrante chinesa — ressaltou alguém.

— Muito bem observado — concedi. — Nao admira que nao tenha funcionado.



Eu s6 estava tentando ser conciliadora. Na verdade, funcionara muito bem com
Sophia.

O fato ¢ que os pais chineses podem fazer coisas que pareceriam inimaginaveis
aos ocidentais — pelas quais eles poderiam até ser processados. As maes chinesas
podem dizer para as filhas: “Ei, gordinha, emagre¢a um pouquinho.” Em
compensagao, os pais ocidentais devem ter o maior cuidado ao tocar no assunto,
falando em termos de saude e jamais mencionando o palavrao iniciado com a letra
G

autoimagem negativa. (Tambeém ouvi uma vez um pai ocidental fazer um brinde a

, ¢ suas filhas ainda acabam fazendo terapia por distirbios alimentares e
filha adulta chamando-a de “linda e muito competente”. Ela depois me contou que
isso a fez se sentir um lixo.) Os pais chineses podem ordenar que os filhos tirem A.
Os pais ocidentais s6 podem pedir que os filhos se esforcem ao maximo. Os pais
chineses podem dizer: “Vocé ¢ preguigoso. Todos os seus colegas estao na sua frente.”
Por sua vez, os pais ocidentais tém de lutar com os proprios sentimentos no que diz
respeito a realizagdo, e tentar se convencer de que nao estao decepcionados com o
que os filhos se tornaram.

Penso muito sobre por que os pais chineses podem tomar essas atitudes
impunemente. Acho que ha trés grandes diferengas entre a mentalidade chinesa e a
ocidental.

Primeiro, ja notei que os pais ocidentais sao ansiosissimos em relagao a autoestima
dos filhos. Preocupam-se com o que eles vao sentir se falharem em algo, e vivem
tentando tranquiliza-los, enfatizando o quanto eles sao bons, apesar do desempenho
mediocre num teste ou num recital. Em outras palavras, os pais ocidentais se
preocupam com a parte psicologica dos filhos. Os pais chineses, nao. Presumem
forga, nao fragilidade, e por isso agem de maneira muito diferente.

Por exemplo, se uma crianga chega em casa com um A-menos na prova, um pai
ocidental muito provavelmente ira elogia-la. A mae chinesa soltara uma exclamagao
de horror e perguntara o que deu errado. Se a crianga chega em casa com B num
teste, alguns pais ocidentais ainda assim a elogiam. Outros chamardo o filho e

expressarao sua desaprovagao, mas terao o cuidado de nao o fazer se sentir mal nem



inseguro, e nao o chamarao de “burro”, “inutil”, nem “uma vergonha”. Em particular,

)
os pais ocidentais podem achar que o filho nao se da bem em provas, ou nao tem
aptidao para o assunto, ou que ha algo de errado com o curriculo e possivelmente
com a escola toda. Se as notas do filho ndo melhoram, os pais podem acabar
marcando uma reunidao com o diretor da escola para discutir a metodologia das aulas
da mateéria ou questionar as credenciais do professor.

Se uma criang¢a chinesa tira um B — o que nunca acontece —, primeiramente
haveria uma explosao de gritos e arrancar de cabelos. A mae chinesa, arrasada, entao
arranjaria dezenas, talvez centenas de testes simulados e os faria com o filho pelo
tempo que fosse necessario para que ele conseguisse tirar A. Os pais chineses pedem
notas primorosas porque acham que a crianga pode tira-las. Se a crianga ndo tira, o
pai chinés presume que nao houve esfor¢o o bastante. Por isso a solu¢do para o
desempenho deficiente ¢ sempre criticar, punir e envergonhar a crianga. O pai
chinés acha que o filho sera forte o suficiente para aguentar a vergonha e melhorar a
partir dai. (E, quando as criangas chinesas se destacam, os pais lhe fazem muitos
elogios rasgados que inflam o ego delas, porém, no recesso do lar.)

Segundo, os pais chineses acham que seus filhos lhes devem tudo. O motivo disso
¢ meio obscuro, mas provavelmente ¢ uma combinag¢ao da piedade filial confuciana
com o fato de que os pais se sacrificaram e fizeram muito pelos filhos. (E ¢ verdade
que as maes chinesas vao a luta, dedicando pessoalmente longas horas exaustivas,
treinando, interrogando e espionando os filhos, dando-lhes aulas particulares.)
Enfim, o acordo ¢ de que os filhos chineses devem retribuir obedecendo sempre aos
pais e sendo para eles motivo de orgulho. Mas nao acho que a maioria dos ocidentais
considere que os filhos estejam em divida permanente com os pais. Jed, na verdade,
acha o oposto.

— Os filhos ndao escolhem os pais — disse-me ele uma vez. — Eles nem
escolhem nascer. Sio os pais que impingem a vida aos filhos, portanto ¢
responsabilidade dos pais sustenta-los. Os filhos nada devem aos pais. Seu dever sera
para com seus filhos.

Acho essa uma situagao terrivel para o pai ocidental.



Terceiro, os pais chineses julgam saber o que ¢ melhor para os filhos e, portanto,
ignoram todos os desejos e preferéncias deles. Por isso as meninas chinesas nao
podem ter namorados no ensino médio e os meninos chineses nao podem ir para
colonias de férias. Por isso também nenhuma crianga chinesa jamais ousaria dizer a
mae: “Eles me deram um papel na peca da escola! Sou o Aldeao Numero Seis. Vou
ter que ficar na escola até mais tarde para ensaiar todos os dias de 15h as 15h, e
tambem vou precisar de carona nos fins de semana.” Pobre da crianga chinesa que
tentar fazer isso.

Nado me entenda mal: ndo que os pais chineses nao se importem com os filhos.
Pelo contrario. Eles abririam mao de qualquer coisa pelos filhos. E simplesmente um
modelo de criagdo completamente diferente. Eu a chamo de chinesa, mas,
conhecendo muitos pais nao chineses — em geral coreanos, indianos ou
paquistaneses — que tém uma mentalidade muito parecida, talvez seja uma
caracteristica de imigrantes. Ou talvez seja a combinagdo de ser imigrante e
pertencer a determinadas culturas.

Jed foi criado segundo um modelo muito diferente. Nenhum de seus pais era
imigrante. Tanto Sy quanto Florence nasceram e foram criados proximo a Scranton,
Pensilvania, em familias de judeus ortodoxos. Ambos perderam a mae cedo e
tiveram uma infancia opressiva e infeliz. Depois de casados, sairam da Pensilvania o
mais depressa possivel e acabaram se instalando em Washington, D.C., onde Jed, o
irmao e a irma mais velhos nasceram. Como pais, Sy e Florence estavam decididos a
dar aos filhos o espago e a liberdade de que foram privados na infancia. Acreditavam
na escolha individual e valorizavam a independéncia, a criatividade e o
questionamento da autoridade.

Havia um mundo de diferenca entre meus pais e os de Jed. Os pais de Jed lhe
deixaram escolher se queria aprender violino (o que ele nao quis, e agora lamenta) e
o consideravam um ser humano dotado de opinides. Meus pais nao me deixaram
escolher nada, nem nunca pediram minha opiniao. Todo ano, os pais de Jed deixavam
que cle e os irmaos passassem o verao inteiro se divertindo num lugar idilico

chamado Crystal Lake. Jed diz que essas temporadas foram das melhores ¢pocas de



sua vida, e tentamos levar Sophia e Lulu a Crystal Lake quando podemos. Enquanto
isso, eu tinha de fazer programagao de computador — eu odiava os verdes. (Katrin,
minha irma sete anos mais nova e alma gémea, alem de fazer programacao, lia livros
de gramatica e aprendeu sozinha a fazer analise sintatica por diagramas como
passatempo.) Os pais de Jed tinham bom gosto e colecionavam arte. Meus pais, nao.
Os pais de Jed pagaram parte, mas nao a totalidade da educagao dele. Os meus
sempre pagaram tudo, mas esperavam ao menos ser cuidados e tratados com respeito
e devogao quando ficassem velhos. Os pais dele nunca tiveram tais expectativas.

Os pais de meu marido muitas vezes saiam de férias sem os filhos. Viajavam com
amigos para lugares perigosos como a Guatemala (onde quase foram sequestrados),
Zimbabue (onde fizeram um safari) e Borobudur, Indonésia (onde ouviram o
gamelao). Meus pais nunca sairam de férias sem as quatro filhas, e por isso tinhamos
de ficar em alguns motéis muito baratos. Criados no mundo em desenvolvimento,
meus pais nao iriam a Guatemala, Zimbabue ou Borobudur nem se fossem pagos. Em
vez disso, eles nos levavam para a Europa, para lugares onde havia governo.

Embora Jed e eu nao tenhamos negociado a questio de forma explicita,
basicamente adotamos em casa o modelo chinés de criar os filhos. Houve varias
razoes para isso. Primeiro, como fazem muitas maes, era eu que me ocupava de
quase tudo relativo a educagao das criangas, portanto, fazia sentido que o meu estilo
de criagao prevalecesse. Embora Jed e eu tivéssemos a mesma profissao e eu fosse
tdo ocupada quanto ele em Yale, era eu que supervisionava os deveres, as aulas de
mandarim e todo o estudo de piano e violino das meninas. Segundo,
independentemente do meu ponto de vista, Jed ja achava que os pais deviam ser
rigidos com os filhos. Costumava reclamar de familias em que os pais nunca diziam
nao aos filhos — ou, pior, diziam, mas nao impunham o que diziam. Embora fosse
bom em dizer ndo as meninas, Jed ndo tinha um plano definido para elas. Nunca lhes
teria imposto atividades como piano ou violino se elas tivessem recusado. Ele nao se
julgava cem por cento capaz de fazer as escolhas certas para elas. Foi ai que entrei.

Provavelmente o mais importante, porém, foi ficarmos com o modelo chinés

porque nao dava para questionar os resultados iniciais. Outros pais viviam nos



perguntando qual era nosso segredo. Sophia e Lulu eram criangas-modelo. Em
publico, eram educadas, interessantes, prestativas e muito elogiadas. Eram alunas de
nota A, e Sophia estava dois anos a frente de suas colegas em matematica. Eram
fluentes em mandarim. E todo mundo ficava maravilhado em vé-las tocar musica
classica. Em suma, elas eram exatamente como as criangas chinesas.

Isso em termos. Fizemos a primeira viagem a China com as meninas em 1999.
Sophia e Lulu tém cabelo castanho, olhos castanhos e fei¢oes asiaticas; ambas falam
chinés. Sophia come orgaos e organismos de todo tipo — a membrana entre os
dedos do pato, orelha de porco, lesmas marinhas —, outro aspecto crucial da
identidade chinesa. Mas em todos os lugares aonde fomos na China, incluindo a
cosmopolita Xangai, minhas filhas atraiam curiosos locais, que olhavam, riam e
apontavam para as “duas estrangeiras que falam chinés”. No Centro de Criagao de
Pandas Chengdu, em Sichuan, enquanto fotografavamos pandas gigantes recem-
nascidos — criaturas cor-de-rosa com aspecto de larva contorcida que raramente
sobrevivem —, os turistas chineses fotogratavam Sophia e Lulu.

Alguns meses depois, em New Haven, quando de passagem eu me referia a
Sophia como chinesa, ela me interrompeu:

—— Mamae, eu nao sou chinesa.

— E, sim.

— Nao, mamae. So vocé acha que eu sou. Ninguém na China me considera
chinesa. Ninguém nos Estados Unidos me considera chinesa.

Isso me incomodou muito, mas tudo o que eu disse foi:

— Bem, estao todos errados. Vocé ¢ chinesa.

Sophia teve o primeiro grande momento musical em 2003, quando ganhou o
Concurso de Concerto da Grande New Haven aos dez anos, conquistando o direito
de se apresentar ao piano como solista acompanhada de uma orquestra jovem de
New Haven, na capela Battel da Universidade de Yale. Fiquei louca. Ampliei o artigo
sobre Sophia que saiu no jornal local e emoldurei. Convidei mais de cem pessoas
para o concerto e planejei uma enorme festa para depois. Comprei para Sophia um

vestido longo e sapatos novos. Os quatro avos vieram. Na véspera da apresentagao,



minha mae estava em nossa cozinha fazendo centenas de bolas de pérola (almondegas
de carne de porco cobertas com arroz branco pegajoso), enquanto Florence fazia
quatro quilos e meio de gravlax (salmao curado com sal marinho embaixo de um
bloco).

Enquanto isso, no front dos ensaios, entramos numa atividade frenetica. Sophia ia
tocar o Rondo em ré maior para piano e orquestra, de Mozart, uma das pegas mais
edificantes do compositor. Mozart ¢ notoriamente dificil. Sua musica ¢ famosa por
ser borbulhante, brilhante, efervescente e simples — adjetivos que aterrorizam a
maioria dos musicos. Ha um ditado que diz que s6 os jovens e os velhos conseguem
tocar Mozart bem: os jovens por nao terem consciéncia, e os velhos por ja nao
estarem tentando impressionar ninguém. O Rondo de Sophia era Mozart classico. Sua
professora Michelle lhe disse:

— Quando estiver tocando as volatas e os trinados, pense em champanhe ou
num refrigerante italiano, e em todas aquelas bolhas subindo.

Sophia estava a altura de qualquer desafio. Aprendia incrivelmente depressa e
tinha dedos rapidos como um raio. E o melhor de tudo ¢ que me ouvia em tudo.

A essa altura, eu virara um sargento de treinamento. Dividi o Rondo, as vezes por
partes, as vezes por objetivo. Passavamos uma hora concentrando-nos apenas na
articulagao (clareza das notas), depois no tempo (com o metrénomo), seguida de
outra hora na dinamica (alto, suave, crescendo, decrescendo), depois outra no
fraseado (dando forma as falas musicais), e assim por diante. Trabalhamos
diariamente até tarde da noite durante semanas. Eu ndo poupava palavras asperas e
endurecia mais ainda quando Sophia ficava com lagrimas nos olhos.

Quando afinal chegou o grande dia, de repente fiquei paralisada. Eu ndo poderia
nunca ser uma intérprete. Mas Sophia parecia apenas entusiasmada. Na capela Battel,
quando entrou no palco para fazer seu cumprimento de solista, estava toda
sorridente, e eu via que estava feliz. Assistindo a Sophia tocar a peca — no
imponente salao de carvalho escuro, ela parecia mintscula e corajosa ao piano —,

senti uma dor indescritivel no coragéo.



Depois, amigos e estranhos vieram dar parabéens a Jed e a mim. A apresentagao de
Sophia foi de tirar o folego, disseram, sua interpretagao muito graciosa e elegante.
Sophia era claramente uma pessoa para Mozart, disse-nos uma sorridente Michelle, e

ela nunca tinha ouvido o Rondd soar tdo vicoso e cintilante.

— E 4bvio que ela esta curtindo — disse-me Larry, o alvorogado diretor da
Neighborhood Music School. — A pessoa nao pode tocar tao bem se nao estiver se
divertindo.

Por alguma razao, o comentario de Larry me fez lembrar um incidente de muitos
anos antes, quando Sophia tinha acabado de comegar a estudar piano, mas eu ja a
pressionava muito. Jed descobriu umas marcas engragadas no piano, na madeira bem
acima do d6 médio. Quando perguntou a Sophia a respeito, uma expressao de culpa
tomou conta dela.

— O que voce disse, papai? — perguntou de forma evasiva.

Jed se agachou e examinou as marcas mais de perto.

— Sophia — disse ele devagar —, sera que podem ser marcas de dente?

Afinal eram. Depois de novo interrogatorio, Sophia, que devia ter seis anos na
¢poca, confessou que muitas vezes mordia o piano. Quando Jed explicou que o piano
era o movel mais caro que possuiamos, Sophia prometeu nao fazer mais isso. Nao sei

bem o que me fez lembrar daquele episodio.



II

“O burrinho branco”

Eis uma histéria a favor da coercdo, no estilo chinés. Lulu tinha sete anos, ainda
tocava dois instrumentos e estava estudando uma peca chamada “O burrinho
branco”, do compositor francés Jacques Ibert. A peca ¢ uma gracinha — pode-se
exatamente imaginar um burrinho andando numa estrada de interior com seu dono
—, mas tambem ¢ dificilima para jovens interpretes, porque as duas maos devem
manter ritmos esquizofrenicamente diferentes.

Lulu n3o conseguia fazer isso. Passamos uma semana estudando a pega sem parar,
exercitando cada mao em separado repetidas vezes. Mas sempre que tentavamos
juntar as duas, uma sempre se transformava na outra, e tudo desmoronava. Afinal, na
vespera da aula, Lulu anunciou exasperada que ia desistir e saiu batendo pe.

— Volte para o piano ja — ordenei.

— Vocé nao pode me obrigar.

— Posso, sim.

De volta ao piano, Lulu me fez pagar. Esperneou, deu socos e pontapes. Rasgou
em pedacinhos a partitura. Reconstitui-a com fita adesiva e a coloquei dentro de
uma capa de plastico para que nunca mais pudesse ser destruida. Depois, levei a casa
de bonecas de Lulu para o carro e lhe disse que iria doa-la, peca por pega, para o

Exercito da Salvagao se ela ndo estivesse tocando “O burrinho branco” com perfeigao



no dia seguinte. Quando Lulu disse “Achei que voc¢ ia para o Exercito da Salvagao,
por que continua aqui?”, ameacei deixa-la sem almogo, jantar, presentes de Natal ou
Chanuca, sem festa de aniversario durante dois, trés, quatro anos. Quando ela
continuou tocando a musica errado, eu lhe falei que fazia aquele estardalhago todo
porque, no fundo, temia nado conseguir tocar. Devia deixar de ser preguicosa,
covarde, autocomplacente e pateética.

Jed me chamou de lado. Disse-me para parar de insultar Lulu — o que eu nem
sequer estava fazendo, estava sO motivando-a — e que nao achava que adiantava
ameaca-la. E arrematou: talvez Lulu apenas nao conseguisse mesmo reproduzir a
técnica — talvez ainda ndo tivesse coordenagao —, sera que eu considerara essa
possibilidade?

— Vocé simplesmente nao acredita nela — acusei.

— Isso ¢ um absurdo — retrucou Jed com desdém. — Claro que acredito.

— Sophia sabia tocar a pec¢a quando tinha essa idade.

— Mas Lulu e Sophia sao pessoas diferentes — ressaltou Jed.

— Ah, ndo, essa nao — disse eu revirando os olhos. — Todo mundo ¢ especial a
sua maneira especial — arremedei com sarcasmo. — Ate os fracassados sao especiais
a sua maneira especial. Bem, nao se preocupe, vocé ndo precisa levantar um dedo.
Estou disposta a levar o tempo que for necessario e fico feliz em ser a pessoa odiada.
Vocé pode ser a adorada porque faz panquecas para elas e as leva a jogos dos Yankees.

Arregacei as mangas e voltei a Lulu. Usei todas as armas e taticas em que
consegui pensar. Trabalhamos noite adentro sem parar para jantar, e ndo deixei Lulu
se levantar nem sequer para beber agua ou ir ao banheiro. A casa virou uma zona de
guerra, fiquei sem voz, gritando, mas mesmo assim parecia que ela s6 andava para

tras, e até eu comecei a ter duvidas.

Entdo, de repente, Lulu conseguiu. Suas maos se acertaram — a direita e a
/ . . /
esquerda, cada uma executava a propria tarefa imperturbavel — de uma hora para
outra.

Lulu percebeu isso a0 mesmo tempo que eu. Prendi a respiragao. Ela tentou de

novo de forma hesitante. Entao tocou com mais seguranga e mais depressa, e mesmo



assim o ritmo se manteve. Um segundo depois, ela ria de orelha a orelha.

— Mamae, olhe, ¢ facil!

Depois disso, ela s6 queria tocar a pega e nao saia do piano. Naquela noite, veio
dormir na minha cama, e ficamos enroscadas nos abracando, cada uma fazendo a
outra morrer de rir. Quando ela tocou “O burrinho branco” num recital, algumas
semanas depois, os pais vinham me dizer:

— Que pega perfeita para a Lulu. E tao impetuosa e tao ela.

Até Jed teve de reconhecer meu merito. Os pais ocidentais se preocupam muito
com a autoestima dos filhos. Mas uma das piores coisas que um pai ou uma mae pode
fazer para a autoestima do filho ¢ deixa-lo desistir. Por outro lado, nada da mais
confianga a pessoa do que ver que ela ¢ capaz de fazer algo de que se julgava incapaz.

Ha todos esses livros novos ai retratando as maes asiaticas como pessoas ardilosas,
desalmadas, que trabalham em excesso e sao indiferentes aos verdadeiros interesses
dos filhos. Por sua vez, muitos chineses, no intimo, acreditam que se importam mais
com os filhos e se dispdem a sacrificar muito mais por eles do que os ocidentais, que
parecem perfeitamente satisfeitos em deixar os filhos nao darem certo. Acho que
essa ¢ uma interpretagao equivocada de ambas as partes. Todos os pais decentes
querem fazer o que ¢ melhor para os filhos. S6 que os chineses tém uma ideia
completamente diferente de como faze-lo.

Os pais ocidentais tentam respeitar a individualidade dos filhos, incentivando-os
a ir atras de suas verdadeiras paixdes, apoiando suas escolhas e fornecendo um
reforgo positivo e um ambiente educativo. Mas os chineses acreditam que a melhor
maneira de proteger os filhos ¢ prepara-los para o futuro, deixando que vejam do
que sdo capazes ¢ munindo-os de habilidades, habitos de trabalho e uma seguranga

interna que ninguém lhes pode tirar.
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A cadéncia

Lulu ¢ a malvada aqui, num quarto de hotel (com a partitura colada na teve)

Lulu suspirou. Eu levava as criangas da escola para casa e estava de mau humor.
Sophia acabava de me lembrar que seu Festival Medieval da sexta série estava
chegando, e nao ha nada que eu odeie mais que esses festivais e projetos que as
escolas particulares sao especialistas em inventar. Em vez de fazer as criangas
estudarem em livros, as escolas vivem tentando se divertir, obrigando os pais a
realizarem todo o trabalho.

Para o projeto “Passaporte para o mundo inteiro” de Lulu tive de preparar um
prato equatoriano (frango guisado durante quatro horas com urucum, servido com
banana-da-terra frita), arrumar um artefato equatoriano (uma lhama entalhada da
Bolivia — ninguém sabia a diferenga) e descobrir um equatoriano de verdade para
Lulu entrevistar (um aluno da graduagao que recrutei). O trabalho de Lulu foi fazer
o passaporte — uma folha de papel dobrada em quatro e rotulada de “Passaporte” —
e comparecer ao festival de comida internacional, que apresentava pratos de cem

paises, cada qual preparado por um pai ou uma mae diferente.



Mas isso nao foi nada comparado ao Festival Medieval, o ponto alto do ano na
sexta scrie. Para isso, cada aluno devia ter um traje medieval feito em casa, que nao
podia ter sido alugado nem parecer muito caro. Cada aluno devia levar um prato
medieval preparado de uma forma auténtica. Finalmente, cada aluno precisava
construir uma moradia medieval.

Portanto, eu estava mal-humorada naquele dia, tentando imaginar que arquiteto
contratar — e como me certificar de que nao fosse um dos pais de outro aluno —
quando Lulu tornou a suspirar mais fundo.

— Minha amiga Maya ¢ muito sortuda — disse ela com tristeza. — Ela tem
muitos bichos de estimagao. Dois papagaios, um cachorro e um peixe.

Nao respondi. Eu ja passara por isso muitas vezes com Sophia.

— E dois porquinhos-da-india

— Talvez por isso ela esteja so no Livro 1 do violino — disse eu. — Porque esta
muito ocupada tomando conta dos bichos.

— Eu gostaria de ter um animal de estimagao.

— Vocé ja tem um — falei. — Seu violino ¢ seu animal de estimagao.

Nunca fui muito ligada em animais e nao tive bicho de estimagao quando crianga.
Nao fiz um estudo empirico rigoroso, mas imagino que quase nenhuma das familias
chinesas imigrantes nos Estados Unidos tem animais de estimagdo. Os pais chineses
ja sao muito ocupados em repreender os filhos para criar um animal de estimagdo. E
em geral vivem financeiramente apertados — meu pai usou o mesmo par de sapatos
para trabalhar durante oito anos —, e ter um animal de estima¢do ¢ um luxo.
Finalmente, os chineses tém uma atitude diferente em relacao aos animais, em
especial caes.

Enquanto no Ocidente o cao sempre foi considerado um companheiro leal, na
China ele figura no cardapio. Isso ¢ tao perturbador que parece uma afronta étnica,
mas infelizmente ¢ verdade. A carne de cachorro, em particular a carne jovem, ¢
considerada uma iguaria na China, mais ainda na Coreia. Eu nunca comeria carne de
cachorro. Eu adorava a Lassie. O fiel e inteligente cao de Caddie Woodlawn, Nero,

que consegue voltar de Boston para Wisconsin, ¢ um dos meus personagens literarios



favoritos. Mas ha uma grande diferenga entre nao comer cachorro e ter um, e nunca
me ocorreu nem sequer remotamente que terlamos um cdo em casa. Eu
simplesmente ndo via por que.

Enquanto isso, as sessdes de exercicios de violino com Lulu ficavam cada vez
mais angustiantes.

— Pare de me rondar — dizia ela. — Vocé me lembra Lorde Voldemort. Nao
consigo tocar quando vocé fica parada tao perto de mim.

Ao contrario dos pais ocidentais, fazer minha filha se lembrar de Lorde
Voldemort nao me incomodava. Eu me limitava a tentar permanecer concentrada.

— Faga uma coisinha para mim, Lulu — dizia eu, de modo razoavel. — Uma
coisinha: toque a frase de novo, mas desta vez mantenha o seu vibrato absolutamente
constante. E passe da primeira para a terceira posi¢ao com suavidade. E lembre-se de
usar O arco inteiro, porque e fortissimo, com um movimento do arco um pouco mais
acelerado no final. E nao se esquega de manter o polegar direito dobrado e o
mindinho esquerdo curvado. Va em frente. Toque.

A reagao de Lulu era ndo fazer nada do que eu lhe pedia. Quando eu me
exasperava, ela dizia:

— Como? O que vocé quer que eu faga de novo?

As vezes, quando eu estava dando instrugdes, Lulu dedilhava as cordas com forga,
como se estivesse tocando banjo. Ou, pior ainda, comegava a girar o violino como se
fosse um lago até eu gritar horrorizada. Quando eu lhe mandava endireitar a postura
e levantar o violino, ela as vezes se atirava no chao e se fazia de morta, com a lingua
de fora. E sempre o mesmo refrao:

— Ja terminamos?

Mas as vezes Lulu parecia adorar o violino. Depois de ensaiar comigo, de vez em
quando ela queria tocar mais sozinha, e enchia a casa com seus belos tons, esquecida
da hora. Pedia para levar o violino a escola e voltava para casa corada e satisfeita
depois de tocar para sua turma. Ou chegava correndo para mim quando eu estava no

computador e dizia:



— Mamae, adivinhe qual ¢ a minha parte favorita no Bach! — Eu tentava
adivinhar. Na verdade acertava 70% das vezes, e ela falava “Como ¢ que vocé sabia?”
ou “Nio, ¢ essa parte. Nao ¢ bonita?”

Nao fossem esses momentos, eu provavelmente teria desistido. Ou talvez nao. De
qualquer modo, assim como no caso de Sophia e o piano, eu tinha as maiores
esperangas para Lulu e o violino. Eu queria que ela ganhasse o Concurso de
Concerto da Grande New Haven para que tambeém pudesse tocar como solista na
capela Battel. Queria que ela se tornasse o primeiro violino da melhor orquestra
jovem. Queria que ela fosse a melhor violinista do estado — e isso era para
comegar. Eu sabia que so assim Lulu poderia ser feliz. Portanto, quanto mais Lulu
perdia tempo — implicando comigo, ensaiando sem entusiasmo, fazendo palhagadas
——, mais eu a fazia tocar.

— Vamos tocar essa pega direito — dizia eu —, custe o que custar. Depende de
vocé. Podemos ficar aqui até a meia-noite se for necessario.

E as vezes ficavamos.

— Minha amiga Daniela ficou assombrada com quanto eu treino — disse-me
Lulu uma tarde. — Ela ndo conseguiu acreditar. Eu disse seis horas por dia, e ela
falou...

E aqui Lulu imitava Daniela boquiaberta.

— Vocé nao devia ter dito seis horas, Lulu. Ela vai ter uma ideia errada. Sio seis
horas quando vocé perde cinco.

Lulu fingiu que nao ouviu.

— Daniela ficou com pena de mim. Perguntou quando eu tinha tempo para fazer
outra coisa. Respondi que nao tenho muito tempo para fazer nada divertido porque
sou chinesa.

Mordi a lingua e fiquei quieta. Lulu vivia reunindo aliados, congregando suas
tropas. Mas eu nao ligava. Nos Estados Unidos, todo mundo sempre tomaria o
partido dela. Eu nao iria deixar que a pressao das pessoas da turma dela me atingisse.

Nas poucas vezes que deixei, me arrependi.



Uma vez, por exemplo, deixei Sophia participar de uma festa em que as meninas
passavam a noite na casa de uma amiga. Foi uma excegdao. Quando eu era pequena,
minha mae dizia:

— Por que vocé precisa dormir na casa dos outros? Qual ¢ o problema com a
sua familia?

Como mae, adotei a mesma posig¢ao, mas nessa ocasiao Sophia implorava, e, num
momento de fraqueza rara, finalmente cedi. Na manha seguinte, ela voltou nao so
exausta (e incapaz de estudar piano direito), mas tambem mal-humorada e infeliz.
Acontece que passar a noite na casa dos outros ndo ¢ nada divertido para a maioria
das criangas — ¢ um tipo de castigo que os pais inconscientemente infligem aos
filhos com sua permissividade. Apos extrair informagées de Sophia, eu soube que A,
B e C haviam excluido D; B falara horrores de E quando ela estava na outra sala, e F,
de doze anos, passara a noite inteira falando sobre suas proezas sexuais. Sophia nao
precisava ser exposta ao que havia de pior na sociedade ocidental, e eu ndo iria
deixar que trivialidades como “Crianga precisa experimentar” ou “Elas precisam
cometer os proprios erros’ me desorientassem.

Ha muitas coisas que os chineses fazem de modo diferente dos ocidentais. Ha a
questao do “ponto extra”, por exemplo. Uma vez, Lulu chegou em casa e me contou
sobre uma prova de matematica que acabara de fazer. Disse-me achar que se saira
muitissimo bem, por isso ndo sentira necessidade de fazer os problemas para ganhar
um ponto extra.

Fiquei muda por um segundo, sem compreender.

— Por que nao? — perguntei. — Por que nao fez?

— Eu ndo queria perder o recreio.

Um postulado fundamental da “chinesice” ¢ que o chinés sempre faz, o tempo
todo, tudo que for preciso para ter um ponto extra.

— Por qué? — perguntou Lulu, quando lhe expliquei.

Para mim, era o mesmo que perguntar por que eu devia respirar.

— Nenhuma das minhas amigas faz — completou.



— Nao ¢ verdade — retruquei. — Tenho certeza absoluta de que Amy e Junno
ganharam 0 ponto extra.

Amy e Junno eram as criangas asiaticas da mesma sala de Lulu. E eu estava certa
em relagdo a elas. Lulu admitiu isso.

— Mas Rashad e lan também ganharam o ponto extra e nao sio asiaticos —
acrescentou.

— Aha! Muitos dos seus amigos ganharam, sim, o ponto extra! Eu nao disse que
sO os asiaticos fazem isso. Qualquer pessoa com bons pais sabe que deve conseguir o
ponto extra. Estou chocada, Lulu. O que a professora vai pensar de vocé? Vocé foi
para o recreio em vez de procurar obter o ponto extra?

Eu estava quase chorando.

— Ponto extra nao ¢ extra. E s6 ponto. Eo que separa os bons alunos dos maus.

— Ah, o recreio ¢ muito divertido — propos Lulu como saida final.

Mas, depois disso, ela, como Sophia, passou a fazer trabalho para receber o ponto
extra. As vezes, as meninas ganhavam mais pontos al que na propria prova — um
absurdo que nunca aconteceria na China. O ponto extra ¢ uma das razoes pelas quais
as criangas asiaticas tiram notas tao boas nos Estados Unidos.

Exercicios de decoreba sao outra. Uma vez Sophia tirou segundo lugar num teste
de multiplicagao rapida que sua professora de quinta série aplicava toda sexta-feira.
Ela perdeu para um garoto coreano chamado Yoon-seok. Na semana seguinte,
obriguei Sophia a fazer vinte testes simulados (com cem problemas cada) todas as
noites, e fiquei cronometrando o tempo. Depois disso, ela sempre tirou primeiro
lugar. Pobre Yoon-seok. Voltou para a Coreia com a familia, mas provavelmente nao
por causa do teste de rapidez.

Praticar mais que qualquer outra pessoa também ¢ uma das razées pelas quais as
criangas asiaticas sao predominantes nos melhores conservatorios de musica. Era
assim que Lulu impressionava o Sr. Shugart todo domingo com a velocidade dos seus
progressos.

— Vocé pega muito depressa — dizia ele com frequéncia. — Vai ser uma grande

violinista.



No outono de 2005, quando Lulu tinha nove anos, o Sr. Shugart disse:

— Lulu, acho que vocé esta pronta para tocar um concerto. O que diz de
darmos um tempo nos livros Suzuki?

Ele queria que ela aprendesse o Concerto n° 23 em sol maior de Viotti.

— Se vocé trabalhar com afinco, Lulu, aposto que pode estar com o primeiro
movimento pronto para o recital de inverno. A unica questao — acrescentou ele
pensativo — ¢ que ha uma cadéncia dificil na pega.

O Sr. Shugart era esperto e entendia Lulu. Uma cadéncia ¢ uma se¢ao especial,
em geral perto do fim de um movimento de um concerto, na qual o solista toca sem
acompanhamento.

/

— E uma espécie de chance para se exibir — disse o Sr. Shugart ——, mas ¢

)
muito longa e dificil. A maioria das criangas da sua idade ndo teria capacidade de
toca-la.

Lulu pareceu interessada.

— Ede que tamanho?

— A cadéncia? — perguntou o Sr. Shugart. — Ah, ¢ muito longa. Tem mais ou
menos uma pagina.

— Acho que posso tocar — disse Lulu. Ela era muito segura e, desde que nao
fosse algo imposto por mim, adorava um desafio.

Mergulhamos no Viotti, e as batalhas recrudesceram.

— Calma, mamae — dizia Lulu de modo irritante. — Vocé esta comecando a
ficar histérica e a respirar de um jeito engragado de novo. Ainda temos um més para
ensaiar.

Eu so conseguia pensar no trabalho que tinhamos pela frente. Embora
relativamente simples, o concerto de Viotti estava num patamar bem acima do das
pegas com que Lulu estava acostumada. A cadéncia era cheia de rapidos cruzamentos
de cordas e de “acordes duplos” e “acordes triplos” — notas tocadas simultaneamente
em duas ou trés cordas diferentes, como no piano —, dificeis de tocar sem

desafinar.



Eu queria que a cadéncia ficasse 6tima. Isso se tornou uma especie de obsessao
para mim. O resto do Viotti era aceitavel — algumas partes eram meio pedantes
—, mas o Sr. Shugart tinha razdo. A cadéncia fazia tudo valer a pena. Mais ou menos
uma semana antes do recital, vi que a cadéncia de Lulu tinha potencial para ser
espetacular. Ela fazia as partes melodicas sobressairem de forma deliciosa. De alguma
maneira, isso era intuitivo nela. Mas nem de longe as partes que exigiam precisao
técnica eram tao boas — em particular uma serie de zunidos de acordes duplos com
cordas cruzadas perto do fim. Durante os ensaios, nunca se sabia como seriam essas
passagens. Se estivesse de bom humor e concentrada, Lulu acertava. Se estivesse de
mau humor ou distraida, a cadéncia desafinava. O pior era que eu ndo tinha controle
sobre o estado de espirito dela.

Entdo tive uma epifania.

— Lulu — disse eu. — Tenho uma proposta para fazer a voce.

— Ah, ndo, de novo nao — gemeu Lulu.

— Essa ¢ boa, Lulu. Vocé vai gostar.

— Qual ¢? Ensaie duas horas e nao vai ter que por a mesa? Nao, obrigada,
mamae.

— Lulu, me escute s6 um segundo. Se vocé¢ tocar a cadéncia muito bem no
proximo domingo, se tocar melhor que nunca, eu dou a vocé uma coisa que vocé vai
achar incrivel, uma coisa que eu sei que vocé vai adorar.

Lulu fez cara de desdém.

— Vocé quer dizer um biscoito? Ou cinco minutos jogando no computador?

Fiz que nao com a cabega.

— Uma coisa a que vocé nao vai conseguir resistir.

— Combinar de ir brincar com alguém?

Fiz que ndao com a cabega.

—— Chocolate?

Tornei a balancar a cabeca, e foi minha vez de olha-la com desdem.

— Acha que eu penso que vocé nao resiste a chocolate? Conhego vocé melhor

que isso, Lulu. Tenho na cabega uma coisa que vocé NUNCA vai adivinhar.



E eu estava certa. Ela ndo adivinhou, talvez porque estivesse completamente fora
do ambito de possibilidades, dados os fatos disponiveis.

No fim, contei-lhe.

— E um animal de estimacdo. Um cachorro. Se vocé me der uma cadéncia
maravilhosa domingo que vem eu compro um cachorro para a gente.

Pela primeira vez na vida Lulu ficou pasma.

— Um... cachorro? — repetiu. — De carne e o0sso? — acrescentou
desconfiada.

— E. Um filhote. Vocé e Sophia podem decidir escolher a raga.

E foi assim que me superei em astucia, modificando nossas vidas para sempre.



Parte 11

/.
O Tigre vive tenso e gosta de ter pressa. E muito seguro,
talvez seguro demais, as vezes. Gosta de ser obedecido, e
nao o inverso. Entre as profissdes adequadas ao Tigre estao
agente de publicidade, gerente de escritorio, agente de
. . . . ! . / .
viagens, ator, escritor, piloto, comissario de bordo, musico,

comediante e motorista.
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Coco

Coco ¢ nossa cadela, o primeiro bicho que ja tive. Nao ¢ o primeiro de Jed. Ele teve
um vira-lata chamado Frisky quando era garoto. Frisky, que latia muito, foi raptado e
executado por vizinhos cruéis enquanto Jed e a familia estavam de ferias. Pelo menos
foi disso que Jed sempre desconfiou. E possivel que Frisky tenha apenas se perdido e
sido recolhido por uma familia amorosa de Washington, D.C.

Tecnicamente, Coco tambeém nao era o primeiro animal de estimagao de Sophia e
Lulu. Tivemos um primeiro calvario que felizmente durou pouco. Quando as
meninas eram muito pequenas, Jed lhes deu dois coelhos chamados Whiggy e Tory,
uma referéncia aos partidos politicos britanicos. Antipatizei com a dupla tao logo a
vi e ndo quis qualquer envolvimento. Os bichos eram burros e nao correspondiam
ao que se afirmava sobre eles. Quem os vendeu disse a Jed que eram coelhos andes e
ficariam sempre pequeninos e fofos. Era mentira. Em semanas, estavam enormes e
gordos. Andavam como lutadores de sum6 — eram iguais a lutadores de sumo — e
mal cabiam na gaiola de 50cm x 70cm. Tambem viviam tentando acasalar, apesar de
serem dois machos, tornando as coisas muito constrangedoras para Jed.

— O que estao fazendo, papai? — perguntavam as meninas.

Um dia, os coelhos acabaram fugindo misteriosamente.



Coco ¢ uma samoiedo, raga de caes brancos e fofos do tamanho de um husky
siberiano, com olhos escuros amendoados. Os samoiedos sao famosos pela cara
sorridente e pelo rabo exuberante, curvando-se sobre a garupa. Coco tem o sorriso
samoiedo e um pelo branco de doer a vista. Por alguma razao, o rabo de Coco ¢ um
pouco curto e parece mais um pompom que uma pluma, mas mesmo assim ela ¢
linda de morrer. Embora nao haja nenhuma prova cientifica, dizem que os samoiedos
descendem dos lobos, mas em personalidade sio o oposto. Sio animais meigos,
ternos, simpaticos e amorosos, por isso, péssimos caes de guarda. Originarios da
Sibéria, puxavam trenods durante o dia, a noite mantinham os donos aquecidos
dormindo em cima deles. No inverno, Coco nos aquece da mesma maneira. Outra
coisa boa nos samoiedos ¢ que eles nao tém cheiro de cachorro. Coco tem cheiro de
palha fresca, limpa.

Coco nasceu no dia 26 de janeiro de 2006. A menor da ninhada, sempre foi de
uma timidez incrivel. Quando a pegamos, com trés meses, ela era uma bolinha
branca trémula. (Os filhotes de samoiedo parecem ursos polares, ndo ha nada mais
fofo.) No carro, ela ficou enroscadinha no canto da caixa, tremendo. Chegou em
casa tao assustada que nao comia nada. Ate hoje, ela ¢ dez por cento menor que a
maioria dos samoiedos. Morre de medo de trovao, de voz irritada, de gato e de
cachorro pequeno agressivo. Ela ainda nao desce os degraus estreitos da escada dos
fundos. Em outras palavras, Coco ¢ o oposto do lider da matilha.

No entanto, sem saber nada sobre criacdo de cachorros, meu primeiro instinto
foi aplicar em Coco o método chinés de educar filhos. Eu tinha ouvido falar de caes
que sabem contar e fazer a manobra de Heimlich, e o criador nos disse que os
samoiedos sao muito inteligentes. Eu soubera de muitos samoiedos famosos. Kaifas e
Suggen eram os principais caes da famosa tentativa que o explorador Fridtjof Nansen
fez de chegar ao Polo Sul, em 1895. Em 1911, um samoiedo chamado Etah foi o cao
lider na primeira expedi¢do a encontrar o Polo Sul. Coco era de uma rapidez e de
uma agilidade incriveis, e dava para ver que tinha muito potencial. Quanto mais Jed

dizia que ela ndo tinha personalidade de camped, e que o objetivo de ter um bicho



de estimacao nao € necessariamente leva-lo ao mais alto nivel, mais eu me convencia
de que Coco tinha um talento oculto.

Comecei a fazer uma pesquisa extensiva. Comprei muitos livros e gostei
especialmente de The Art of Raising a Puppy [A arte de criar um filhote], dos monges
de New Skete. Fiz amizade com outros donos de caes no meu bairro e recebi dicas
Uteis sobre parques e atividades para cachorros. Encontrei um lugar que oferecia um
curso de jardim de infancia para caes, requisito para cursos mais avangados, e nos
matriculei.

Mas primeiro havia o fundamental: aprender a fazer as necessidades no lugar
certo. Isso se demonstrou mais dificil do que eu esperava. Na verdade, levou varios
meses. Quando finalmente tivemos éxito — sempre que precisava ir ao banheiro,
Coco corria para a porta e dava sinal —, aquilo parecia um milagre.

Por essa ¢época, incrivelmente, uma exaustao comegou a se instalar entre os
outros membros de minha familia. Jed, Sophia e Lulu pareciam achar que Coco ja
tinha sido treinada o suficiente — embora a tinica habilidade que ela dominasse era
nao se aliviar mais nos nossos tapetes. Eles so queriam abragar e fazer carinho em
Coco, brincar com ela no quintal. Quando viu minha cara de espanto, Jed disse que
Coco tambem sabia sentar e buscar coisas, e que era 6tima no Frisbee.

Infelizmente, era so isso que Coco sabia. Ela nao respondia ao comando “Venha
ca”. E, pior, a menos que partisse de Jed — que ja havia demonstrado seu dominio

como macho alfa da casa —, Coco nao respondia ao comando “Nao”, o que

b
significava que ela comia lapis, DVDs e todos os meus melhores sapatos. Sempre que
davamos um jantar, ela fingia estar dormindo na cozinha ate servirem os aperitivos.
Entdo, voava para a sala, pegava um paté inteiro e ficava galopando em circulos,
A . \ . . ~ 7 . ~

enquanto o paté encolhia a medida que ela mastigava. Era tao rapida que a gente nao
conseguia pega-la.

Coco também ndo andava. S0 corria desembestada. Isso era um problema para

mim, porque sO eu passeava com ela, o que, No caso, significava ser arrastada a trinta

quilometros por hora, muitas vezes direto para cima de um tronco de arvore



(quando ela cagava um esquilo). Mostrei tudo isso a minha familia, mas ningué¢m
pareceu preocupado.

— Nao tenho tempo... preciso estudar piano — resmungava Sophia.

— Por que ela precisa passear? — perguntava Lulu.

Uma vez, quando voltei de um “passeio” com os cotovelos escalavrados e os
joelhos sujos de grama, Jed disse:

— E a natureza samoieda dela. Ela acha que vocé ¢ um treno e quer te puxar.
Vamos esquecer de ensina-la a passear. Por que a gente simplesmente nao arranja
uma carroga em que vocé possa se sentar e fazer Coco te puxar por ai?

Mas eu n3o queria ser a cocheira do bairro. E ndo ia desistir. Se o cachorro de
todo mundo sabia passear, por que o nosso nao sabia? Entao, so eu topei o desafio.
Seguindo os meus livros, eu conduzia Coco em circulos pela entrada la de casa,
recompensando-a com pedagos de carne se ela ndo puxasse. Eu emitia ruidos graves
sinistros quando ela ndo obedecia, e ruidos agudos confirmadores quando obedecia.
Levava-a para passeios de meio quarteirao que nunca terminavam porque eu tinha de
estacar e contar até¢ trinta toda vez que a guia esticava. Finalmente, depois que tudo
falhou, peguei uma dica de outro dono de samoiedo e comprei uma coleira
elaborada, que apertava o peito de Coco quando ela puxava.

Nessa ¢poca, meus glamourosos amigos Alexis e Jordan chegaram de Boston para
nos visitar com suas eclegantes cadelas negras Millie e Bascha. Irmas e pastoras
australianas, elas tinham a mesma idade de Coco, mas eram menores e educadas.
Millie e Bascha eram incrivelmente alertas. Evidentemente caes de pastoreio, elas
trabalhavam em equipe e tentavam pastorear Coco, que ¢ meio parecida com uma
ovelha — e, perto de Millie e Bascha, agia como tal. Millie e Bascha estado sempre
em busca de uma travessura. Conseguem fazer proezas como destrancar portas e
abrir caixas de espaguete, coisas que jamais passariam pela cabega de Coco.

— Caramba — disse eu a Alexis naquela noite enquanto tomavamos um
drinque. — Nao posso acreditar que Millie e Bascha tenham arranjado agua para elas

/
ligando nossa mangueira de jardim. E impressionante.



— Os pastores australianos sao como os Border collies — disse Alexis. — Talvez
por causa da origem de pastoreio, sio muito inteligentes, pelo menos segundo os
rankings daqueles sites, coisa em que ndo sei se acredito.

— Rankings? Que rankings? — Servi-me de outra taga de vinho. — Qual ¢ o
ranking dos samoiedos?

— Ah... Nao me lembro — disse Alexis sem jeito. — Acho que a ideia de
valorizar o cachorro pela inteligéncia ¢ uma bobagem. Eu ndo me preocuparia com
isso.

Tao logo Alexis e Jordan sairam, corri para o computador e procurei na internet
“rankings de inteligéncia canina”. As paginas mais acessadas eram de uma lista dos
“Dez caes mais inteligentes”, produzida pelo Dr. Stanley Coren, neuropsicologo da
Universidade da Columbia Britanica. Percorri a lista, esperando freneticamente que
aparecesse “samoiedo”. Nao apareceu. Encontrei uma lista expandida. Os samoiedos
ocupavam a 33" posi¢ao entre 79 — nao eram os cachorros mais burros (essa honra
cabia aos Afghan hounds), mas eram definitivamente medianos.

Fiquei nauseada. Pesquisei mais, de modo mais concentrado. Para meu enorme
alivio, descobri que era tudo um equivoco. Segundo todos os sites sobre samoiedos
de autoria de especialistas nesses cachorros, eles eram extremamente inteligentes. O
motivo de n3o apresentarem propensao a se sair bem em testes de QI canino ¢ que
esses testes todos se baseiam na capacidade de adestramento, e os samoiedos sao
reconhecidamente dificeis de adestrar. Por qué? Exatamente porque sao inteligentes
demais, e portanto podem ser obstinados. Eis uma explicagdo muito esclarecedora

de Michael D. Jones:

Sua inteligéncia e sua natureza forte e independente fazem com que seja um
desafio adestra-los; enquanto um Golden retriever, por exemplo, pode
trabalhar para o dono, um samoiedo trabalha com o dono ou nao trabalha.
Respeitar o cao ¢ um requisito para o adestramento. Eles aprendem
depressa. O truque ¢ ensinar o cao a se comportar bem, sem chegar ao seu
limiar de tedio. S3o essas caracteristicas que deram aos samoiedos [...] a

denominacao de “caes de obediéncia nao tradicional”.



Descobri outra coisa. Fridtjof Nansen, o famoso explorador noruegués — e
vencedor do Prémio Nobel da Paz — que quase chegou ao Polo Norte, fizera um
extensivo estudo comparativo sobre caes antes de sua expedi¢do de 1895. As
descobertas mostraram que “o samoiedo ultrapassava outras ragas em determinagao,
concentragao, resisténcia e impulso instintivo para trabalhar em qualquer condi¢ao”.

Em outras palavras, contrariando o “estudo” do “Dr.” Stanley Coren, os samoiedos
eram de fato excepcionalmente inteligentes e trabalhadores, possuindo mais foco e
determinagao que outras ragas. Fiquei animada. Para mim, essa era uma combinagao
perfeita de qualidades. Se o unico problema era um pouco de teimosia e
desobediéncia, aquilo ndo era nada com que eu nao pudesse lidar.

Uma noite, depois de mais gritaria com as meninas por causa de musica, tive uma
discussao com Jed. Embora sempre me apoie em tudo, ele receava que eu estivesse
forcando a barra, e que em casa houvesse muita tensio e nenhum espago para
respirar. Em troca, acusei-o de ser egoista e so pensar nele.

— Voce s6 pensa em escrever seus livros e no seu futuro — ataquei. — Que
sonhos vocé tem para Sophia ou para Lulu? Algum dia vocé pensa nisso? Quais sao
seus sonhos para Coco?

Jed fez uma cara engragada e caiu na gargalhada. Veio até¢ mim e me deu um beijo
no alto da cabeca.

— Sonhos para Coco. Isso ¢ muito engragcado, Amy — disse ele afetuosamente.
— Nao se preocupe. Vai dar tudo certo.

Nao entendi qual era a graga, mas fiquei feliz por nossa briga ter terminado.
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Londres, Atenas, Barcelona, Bombaim

Acho que sou meio dada a fazer sermées. E, como muitos pregadores, tenho alguns
temas favoritos a que sempre volto. Por exemplo, ha minha Série de Sermdes
Antiprovincianismo. S6 de pensar nesse assunto, fico louca.

Sempre que ougo Sophia e Lulu rirem de um nome estrangeiro — seja Freek de
Groot ou Kwok Gum — fico uma fera.

— Vocés tém ideia de como parecem ignorantes e tacanhas? — digo-lhes furiosa.
— Jasminder e Parminder sio nomes populares na India. Quem pode rir, vindo
dessa familial Que desgraga. O pai de minha mae se chamava Go Ga Yong, Acham
isso engracado? Eu devia ter dado esse nome a uma de vocés. Nunca julguem as
pessoas pelo nome.

Nao acredito que minhas filhas algum dia pudessem rir do sotaque estrangeiro de
alguém, mas talvez o fizessem se eu nao tivesse prevenido isso. Crianga pode ser de
uma crueldade terrivel.

— Nunca riam de um sotaque estrangeiro — incentivo-as sempre. — Sabem o
que ¢ um sotaque estrangeiro? E um sinal de coragem. Os estrangeiros sao pessoas
que atravessaram O OCeano para vir para ca. Meus pais tinham sotaque. Eu tinha
sotaque. Fui jogada na pré-escola sem falar uma palavra de inglés. Até a terceira
serie, os colegas riam de mim. Sabem o que eles estao fazendo agora? Sao porteiros,

¢ isso.



— Como sabe? — perguntou Sophia.

— Acho que ¢ mais importante, Sophia, vocé se perguntar como seria se vocé se
mudasse para a China. Vocé acha que seu sotaque seria perfeito? Nao quero que vocé
seja uma americana provinciana. Sabe como os americanos sio gordos? E agora,
depois de trés mil anos de magreza, os chineses na China também estao engordando,
e isso ¢ porque estao comendo Kentucky Fried Chicken.

— Mas, espere ai — disse Sophia. — Voc¢ nao falou que era tao gorda quando
era pequena que nao cabia em nenhuma roupa comprada pronta, e que sua mae tinha
que costurar para voce?

— E verdade.

— E era tdo gorda porque se empapugava de macarrao e dos pastcis que sua mae
fazia — prosseguiu Sophia. — Vocé uma vez nao comeu quarenta € cinco sio mai?

— Comi, sim — respondi. — Meu pai ficou muito orgulhoso de mim. Era dez
vezes mais do que ele conseguia comer. E trés vezes mais do que minha irma
Michelle. Ela era magra.

— Entao a comida chinesa também engorda — pressionou Sophia.

Talvez minha légica nao fosse irrefutavel. Mas eu estava tentando provar um
argumento. Valorizo o cosmopolitismo, ¢, para garantir que as meninas tenham
contato com culturas diferentes, Jed e eu sempre as levamos conosco em todas as
nossas viagens — embora, quando elas eram pequenas, as vezes tivessemos de
dormir todos numa cama para arcar com os custos. Por isso, aos doze e aos nove
anos, as meninas ja haviam estado em Londres, Paris, Nice, Roma, Veneza, Milao,
Amsterda, Haia, Barcelona, Madri, Malaga, Liechtenstein, Monaco, Munique,
Dublin, Bruxelas, Bruges, Estrasburgo, Pequim, Xangai, Toquio, Hong Kong,
Manila, Istambul, Cidade do Mexico, Buenos Aires, Santiago, Rio de Janeiro, Sao
Paulo, La Paz, Sucre, Cochabamba, Jamaica, Tanger, Fez, Joanesburgo, Cidade do
Cabo e no rochedo de Gibraltar.

Nos quatro passavamos o ano ansiosos pelas férias. Muitas vezes programavamos
nossas viagens para o exterior de modo que coincidissem com as de Cindy e de meus

pais, e nos sete viajavamos juntos numa gigantesca van alugada, dirigida por Jed.



Riamos quando os passantes ficavam nos olhando, tentando entender nossa
combinagao racial esquisita. (Sera que Jed era o filho adotivo de uma familia asiatica?
Ou um traficante de gente nos vendendo como escravos?) Sophia e Lulu adoravam os
avos, que eram doidos por elas e as tratavam com uma condescendéncia absurda,
destoando totalmente da forma como me criaram.

As meninas eram especialmente fascinadas por meu pai, que era diferente de
todo mundo que elas ja tinham conhecido. Ele vivia sumindo nos becos e voltando
com bragadas de especialidades locais como xiaolonghaos — umas trouxinhas de
massa cozidas no vapor, recheadas com carne de porco ou de caranguejo —, em
Xangai, ou socca — um crepe feito com farinha de grao-de-bico —, em Nice. (Meu
pai gosta de experimentar tudo. Em restaurantes ocidentais, ele muitas vezes pede
duas refeigbes principais.) Sempre nos viamos em situagdes malucas: sem gasolina no
alto da passagem de uma montanha, ou compartilhando um vagao de trem com
contrabandistas marroquinos. Vivemos grandes aventuras, e essas sao recordagdes
que todos guardamos com carinho.

S6 havia um problema: ensaiar.

Em casa, as meninas nunca perdiam um unico dia no piano e no violino, nem no
dia de seus aniversarios, ou quando estavam doentes (Advil), ou tinham acabado de
fazer uma cirurgia dentaria (Tylenol-3 com codeina). Eu nao via por que deveriamos
perder um dia quando estavamos viajando. Até meus pais criticavam.

— E loucura — diziam, balangando a cabega. — Deixe as meninas aproveitarem
as ferias. Alguns dias sem treinar nao vao fazer diferenga.

Mas os musicos serios nao veem assim. Segundo o professor de violino de Lulu, o
Sr. Shugart, “Cada dia que vocé nao se exercita ¢ um dia que vocé piora”. E, como
eu ressaltava para minhas filhas:

— Sabem o que os Kim estardao fazendo enquanto vocés estao de férias?
Praticando. Os Kim ndo tiram ferias. Querem que eles passem a nossa frente?

No caso de Lulu, a logistica era facil. O violino era a mala que Lulu levava na
cabine do avido e cabia direitinho no bagageiro. As coisas eram mais complicadas

com Sophia. Se nosso destino fosse qualquer lugar nos Estados Unidos, umas duas



ligagGes interurbanas em geral resolviam a questao. Afinal os hoteis americanos tem
pianos saindo pelo ladrao. Normalmente ha um no bar do lobby e pelo menos dois
nos varios saloes de conferéncias. Bastava eu ligar com antecedéncia para a recepgao
e reservar o salao de baile do Chicago Marriott de 6h as 8h, ou o salao Wentworth
no Pasadena Langham Hotel de 22h a Oh. As vezes havia uns probleminhas. Em
Maui, a recepgao do hotel Grand Wailea instalou Sophia num teclado elétrico, no
bar Volcano. Mas o teclado tinha duas oitavas a menos para a Polonaise em do sustenido
menor, ¢ havia a distragao de uma aula de mergulho acontecendo a0 mesmo tempo,
de modo que Sophia acabou estudando num deposito do subsolo, onde o piano de
meia cauda do hotel estava sendo reformado.

Era muito mais dificil encontrar pianos para Sophia em paises estrangeiros, e
muitas vezes era preciso criatividade. Londres se demonstrou surpreendentemente
dificil. famos passar quatro dias la porque Jed ia receber um prémio pelo seu livro
The Interpretation of Murder [A interpretagao do assassinato], thriller historico baseado
na Unica visita de Sigmund Freud aos Estados Unidos, em 1909. O livro de Jed
esteve durante algum tempo em primeiro lugar na lista dos mais vendidos no Reino
Unido, e ele foi tratado como uma celebridade. Isso nao me ajudou nem um pouco
no front musical. Quando perguntei na recepgao de nosso hotel butique de Chelsea
(cortesia do editor de Jed) se poderiamos arranjar um tempo para usar o piano da
biblioteca, a recepcionista ficou horrorizada, como se eu tivesse pedido para
transformar o hotel num campo de refugiados do Laos.

— A biblioteca? Ai, meu Deus, nao. Acho que nao.

Mais tarde, uma camareira deve ter relatado a seus superiores que Lulu estava
estudando violino no quarto, e pediram que ela parasse. Felizmente, na internet,
encontrei um lugar em Londres que alugava salas para a pratica de piano por um
pequeno valor por hora. Todos ao dias, enquanto Jed dava entrevistas no radio e na
televisdao, as meninas e eu salamos do hotel e tomavamos um onibus para o
estabelecimento, que parecia um saldao funebre e era espremido entre duas lojas de
falafel. Depois de noventa minutos de estudo, pegavamos o 6nibus de volta para o

hotel.



Faziamos esse tipo de coisa em toda parte. Em Louvain, Belgica, ensaiamos num
antigo convento. Em outra cidade, ja ndo me lembro qual, encontrei um restaurante
espanhol que deixava Sophia estudar entre trés e cinco da tarde, enquanto os
empregados limpavam o chao e botavam as mesas para o jantar. De vez em quando,
Jed se irritava comigo por tornar nossas férias tao tensas.

— Entao, vamos ver o Coliseu hoje de tarde — dizia ele com ironia —, ou
vamos de novo aquela loja de piano?

Sophia também ficava furiosa comigo. Odiava quando eu dizia ao pessoal dos
hoteis que ela era uma concertista.

— Nao diga isso, mamae! Nao ¢ verdade, ¢ constrangedor.

Eu discordava totalmente.

— Vocé ¢ pianista e da concertos, Sophia. Isso torna vocé uma pianista
concertista.

Por fim, quase sempre Lulu e eu entravamos em discussoes tediosas e acirradas
que duravam tanto que perdiamos o horario de visitagao de museus, ou tinhamos de
cancelar a reserva do jantar.

Valia a pena. Quando chegavamos de volta a New Haven, Sophia e Lulu sempre
deixavam seus professores de musica espantados com o progresso que haviam feito
enquanto estavam fora. Logo depois de uma viagem a Xi’an, na China — onde
obriguei Sophia a estudar por duas horas ao romper da aurora, antes de nos permitir
ir ver os oito mil guerreiros de terracota em tamanho natural encomendados pelo
primeiro imperador da China, Qin Shi Huang, para servir-lhe na vida apos a morte
—, Sophia ganhou seu segundo concurso de piano, dessa vez tocando o Concerto n°
15 em si bemol maior de Mozart. Enquanto isso, Lulu foi convidada para tocar como
primeiro violino em todos os tipos de trios e quartetos, e de repente nos vimos
cortejadas por outros professores de violino, que estavam sempre de olho em jovens
talentos.

Mas ate eu devo confessar que as vezes ficava dificil. Lembro-me de uma vez que
fomos de ferias para a Greécia com meus pais. Depois de visitar Atenas (onde
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Poseidon), pegamos um avidozinho para a ilha de Creta. Chegamos a nossa pousada la
pelas trés da tarde, e meu pai quis sair na mesma hora. Nao podia esperar para
mostrar as meninas o palacio de Cnossos, onde, segundo a lenda, o rei minoico
Minos mantinha o Minotauro, um monstro com corpo de homem e cabega de touro,
preso num labirinto subterraneo.

— Tudo bem, papai — disse eu. — Mas primeiro Lulu e eu temos s6 dez
minutos de violino.

Todo mundo se entreolhou alarmado.

— Que tal estudar depois do jantar? — sugeriu minha mae.

— Nao, mamae — respondi com firmeza. — Lulu me prometeu que faria isso
porque ontem quis parar cedo. Mas, se ela cooperar, realmente devem ser so dez
minutos. Vamos pegar leve hoje.

Eu ndo desejaria a ninguém o sofrimento que se seguiu: Jed, Sophia, Lulu e eu
confinados num quarto claustrofobico, com Jed deitado em cima da colcha,
tentando com determinagdo se concentrar num numero antigo do International
Herald Tribune; Sophia escondida no banheiro lendo; meus pais esperando no saguao,
com medo de interferir e de que outros hospedes entreouvissem a discussao, a
gritaria e as provocagdes entre mim e Lulu. (“Aquela nota estava desafinada de novo,
Lulu” “Na verdade foi aguda, mamae, vocé nao sabe nada”) Obviamente nao
consegui parar depois de dez minutos, quando Lulu se negou a tocar direito uma so
escala que fosse. Ao terminar, Lulu estava furiosa e banhada em lagrimas; Jed, de cara
amarrada; meus pais, sonolentos — e o palacio de Cnossos ja tinha fechado.

Nao sei como minhas filhas verdo isso tudo daqui a vinte anos. Sera que dirao a
seus filhos: “Minha mae era uma fanatica controladora que até na [ndia nos fazia
praticar antes de podermos visitar Bombaim e Nova D¢lhi?” Ou terao lembrangas
mais suaves? Quem sabe Lulu se lembrara de tocar o primeiro movimento do
Concerto para violino de Bruch em Agra, diante da arcada da janela de um quarto de
hotel com vista para o Taj Mahal. Nao brigamos nesse dia por alguma razao — talvez
jet lag. Sera que Sophia se lembrara com amargura da vez em que a critiquei, num

exercicio de piano em Barcelona, por nao forgar os dedos para cima o bastante? Caso



se lembre, espero que também se recorde de Roquebrune, vilarejo encarapitado
num penhasco, na Franga, onde o gerente do nosso hotel a ouviu tocar e convidou-a
a se apresentar para o restaurante inteiro naquela noite. Num saldo envidragado
sobre o Mediterraneo, Sophia tocou o Rondé capriccioso de Mendelssohn e recebeu

“bravos” e abragos de todos os hospedes.
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Florence

Em janeiro de 2006, minha sogra, Florence, telefonou de seu apartamento em
Manhattan.

— Acabo de receber uma ligagao do consultorio medico — disse ela com uma
voz estranha, ligeiramente exasperada —, e agora estio me dizendo que tenho
leucemia aguda.

Havia apenas dois meses Florence fora diagnosticada com cancer de mama em
estagio inicial, mas, fiel a propria personalidade indomita, submeteu-se a cirurgia e a
radioterapia sem uma queixa. A ultima noticia que tive foi que ia tudo bem, e ela
estava de novo em cena no circuito de arte de Nova York, pensando em escrever um
segundo livro.

Fiquei aflita. Florence aparentava sessenta, mas ja ia fazer sessenta e cinco anos.

— Nao pode ser, Florence, deve haver algum engano — disse eu em voz alta,

estupidamente. — Deixe eu chamar Jed, e ele vai entender o que esta acontecendo.



Nao se preocupe. Vai dar tudo certo.

Nao estava tudo certo. Uma semana depois de nossa conversa, Florence tinha se
internado no New York Presbyterian Hospital e comegava a quimioterapia. Depois
de horas de pesquisas angustiantes, a terceira e a quarta opinides, Jed ajudara
Florence a escolher um plano de tratamento menos agressivo, a base de arsénico,
que ndo a deixava tao enjoada. Florence sempre ouvia Jed. Como gostava de contar a
Sophia e Lulu, ela o adorara desde o instante em que ele nascera, um més antes do
tempo.

— Ele tinha ictericia, era todo amarelo e parecia um velho enrugado — ria ela.
— Mas achei que ele era perfeito.

Jed e Florence tinham muito em comum. Ele herdara da mae a sensibilidade
estética e o senso de proporgao. Todo mundo falava que ele era Florence cuspido e
escarrado, e isso sempre era dito como elogio.

Minha sogra era deslumbrante quando jovem. No anuario da faculdade, ela
parece Rita Hayworth. Mesmo aos cinquenta anos, sua idade quando a conheci, ela
chamava a aten¢do nas festas. Era tambeém espirituosa e encantadora, mas
definitivamente propensa a fazer criticas. A gente sempre sabia que roupas ela achava
cafonas, que pratos eram muito gordurosos, que pessoas eram muito ansiosas. Uma
vez desci com um terninho novo, e o rosto de Florence se iluminou.

— Vocé esta maravilhosa, Amy — disse ela com carinho. — Esta se produzindo
muito melhor ultimamente.

Florence era uma combinagao rara. Fascinada por objetos grotescos, sempre dizia
que coisas “bonitinhas” a entediavam. Tinha um olho espantoso e ganhara algum
dinheiro na década de 1970 investindo em obras de artistas modernos relativamente
desconhecidos. Esses artistas todos — entre eles Robert Arneson e Sam Gilliam —
acabaram sendo descobertos, e as pegas compradas por Florence subiram de prego
vertiginosamente. Florence nunca invejava ninguém, e era estranhamente capaz de
ser insensivel a quem a invejava. Nao se incomodava de estar sozinha. Prezava sua
independéncia e rejeitara propostas de um segundo casamento por parte de muitos

homens ricos e bem-sucedidos. Embora apreciasse roupas elegantes e vernissages, as



coisas de que mais gostava no mundo eram nadar em Crystal Lake (onde passara
todos os verdes na infancia), oferecer jantares para velhos amigos e, acima de tudo,
estar com as netas Sophia e Lulu, que, a pedido de Florence, sempre a chamaram de
“Popo”.

Os sintomas da doenga de Florence desapareceram em margo, apos seis semanas
de quimioterapia. A essa altura, ela era uma sombra ténue do que fora — lembro-
me de quao pequena parecia deitada nos travesseiros brancos do hospital, como uma
fotocopia de si mesma reduzida a 75% —, mas conservava o cabelo todo, um apetite
decente e a mesma personalidade alegre. Estava em éxtase por receber alta.

Jed e eu sabiamos que a remissao era apenas temporaria. Os medicos haviam nos
avisado repetidas vezes que os prognosticos de Florence nao eram bons. Sua
leucemia era agressiva e quase sem duvida voltaria dentro de seis meses a um ano.
Por causa da idade, ndo havia chance de um transplante de medula — em suma, nao
havia possibilidade de cura. Mas Florence nao entendia sua doenga e nao tinha ideia
de como a situagao era desesperangosa. Jed tentou algumas vezes lhe explicar, mas
ela era sempre de uma teimosia obtusa e otimista, e a ficha nao caia.

— Ai, ai, vou ter de passar muito tempo na academia quando isso tudo acabar —
dizia ela de modo surreal. — Meu tonus muscular foi todo embora.

No periodo seguinte, precisamos decidir o que fazer com Florence. Morar
sozinha estava fora de questdo: ela estava muito fraca para andar e precisava de
transfusoes de sangue frequentes. E realmente nao tinha muitos parentes a quem
pudesse recorrer. Por opgao, quase nao tinha contato com o ex-marido, Sy, e a filha
morava muito mais longe.

Propus o que parecia a solugdo obvia: Florence viria morar conosco em New
Haven. Os pais idosos de minha mae moraram conosco em Indiana quando eu era
pequena. A mae de meu pai morou com meu tio em Chicago até morrer, aos oitenta
e sete anos. Sempre presumi que meus pais viriam morar comigo se fosse necessario.
Esse ¢ o jeito chinés.

Para meu espanto, Jed mostrava-se relutante. Nao se discutia sua afei¢ao por

Florence. Mas ele lembrou que eu muitas vezes tivera problemas e me zangara com



Florence; que ela e eu tinhamos diferencas gritantes no que dizia respeito a educagao
de filhos; que ambas possuiamos personalidades fortes; e que, mesmo doente,
Florence provavelmente nao guardaria suas opinides para si mesma. Ele me pediu
para imaginar se Lulu e eu comegassemos um daqueles nossos arranca-rabos e
Florence sentisse necessidade de intervir em favor da neta.

Jed estava certo, claro. Florence e eu nos demos muito bem durante anos — ela
me apresentou ao mundo da arte moderna, e eu adorava acompanha-la a eventos em

museus e galerias —, mas comegamos a entrar em conflito depois que Sophia

;
nasceu. Na verdade, foi gragas a meus embates com Florence que me dei conta de
algumas das diferengas profundas entre a maneira chinesa (pelo menos uma de suas
variantes) e a maneira ocidental de criar filhos. Acima de tudo, Florence tinha bom
gosto. Era uma conhecedora de arte, comida e vinho. Gostava de tecidos luxuosos e
de chocolate amargo. Sempre que voltavamos de viagem, ela perguntava as meninas
sobre as cores e os cheiros que elas haviam encontrado. Outra coisa em relagao a
qual Florence tinha um gosto definido era a infancia. Ela achava que a infancia devia
ser cheia de espontaneidade, liberdade, descobertas e experiéncias.

Em Crystal Lake, Florence achava que as netas deviam nadar, passear e explorar o
que quisessem. Mas eu lhes dizia que, se pusessem o p¢ fora da varanda da frente,
elas seriam raptadas. Eu também lhes alertava que as partes fundas do lago eram
cheias de peixes ferozes que mordiam. Talvez eu tenha exagerado, mas as vezes ser
descontraido significa ser descuidado. Uma vez, quando Florence estava tomando
conta das meninas para nos, no lago, cheguei em casa e encontrei Sophia correndo
sozinha pelo quintal, carregando uma tesoura de jardim do seu tamanho. Tomei a
tesoura dela, furiosa.

— Ela ia cortar umas flores silvestres — disse Florence, pensativa.

A verdade ¢ que nao sou boa em curtir a vida. Esse ndo ¢ um dos meus fortes.
Escrevo um monte de listas de coisas para serem feitas, odeio massagem e férias no
Caribe. Florence via a infancia como algo fugaz para ser curtido. Eu via a infancia
como um periodo de treinamento, uma época para se construir o carater e investir

no futuro. Florence sempre queria sirnplesmente um dia inteiro para passar com



cada menina — me implorava isso. Mas nunca havia um dia inteiro sobrando na vida
delas. As meninas mal tinham tempo para fazer os deveres de casa, falar chinés com a
professora particular e estudar seus instrumentos.

Florence gostava de rebeldia e dilemas morais. Apreciava tambem complexidade
psicologica. Eu também gostava, mas nao nas minhas filhas.

— Sophia tem muita inveja da irma mais nova — disse Florence rindo, logo
depois que Lulu nasceu. — Ela s6 quer despachar Lulu de volta para o lugar de onde
ela veio.

— Nao quer, ndo — respondi. — Sophia adora a irmazinha.

Achei que Florence, ao procurar uma rivalidade entre as irmas, criava essa
rivalidade. Ha todos os tipos de distarbios psicologicos no Ocidente que nao
existem na Asia. Quantos chineses vocé conhece com distirbio de déficit de
atencao’

Por ser chinesa, eu quase nunca enfrentava Florence abertamente. Quando antes
mencionei “embates com Florence”, o que quis dizer era critica-la e reclamar com
Jed quando ela nao estava. Com Florence, sempre fui flexivel e hipocritamente
amigavel sobre suas muitas sugestoes. Portanto, Jed tinha razao, sobretudo porque
ele era o mais afetado com o conflito.

Mas nada disso tinha a menor importancia, porque Florence era mae de Jed. Para
os chineses, quando se trata de pais, nada ¢ negociavel. Seus pais sao seus pais, voce
lhes deve tudo (mesmo quando ndo deve) e tem de fazer tudo por eles (mesmo que
isso destrua sua vida).

No inicio de abril, Jed tirou Florence do hospital e trouxe-a para New Haven,
onde a levou no colo para o segundo andar. Florence estava numa excitagdo e numa
felicidade incriveis, como se estivessemos todos juntos de férias em um resort.
Ficou no quarto de hospedes, ao lado do quarto das meninas e em frente ao nosso.
Contratamos uma enfermeira para cozinhar e cuidar dela, e havia sempre um entra e
sai de fisioterapeutas. Quase toda noite, Jed, as meninas e eu jantavamos com
Florence. Nas primeiras semanas, o jantar era sempre no quarto dela, pois Florence

nao podia descer. Uma vez convidei uns amigos dela e fizemos um queijos e vinhos



em seu quarto. Quando viu os queijos que eu tinha escolhido, Florence ficou
horrorizada e me mandou comprar outros. Em vez de me sentir furiosa, gostei de
ver que ela continuava a mesma e que o bom gosto estava no gene de minhas filhas.
Tambeém anotei quais queijos nunca mais comprar.

Embora houvesse sustos constantes — Jed tinha de leva-la correndo para o
hospital de New Haven pelo menos duas vezes por semana —, Florence parecia se
recuperar milagrosamente em nossa casa. Tinha um apetite enorme e ganhou peso
depressa. No dia do seu aniversario, 3 de maio, conseguimos todos ir a um bom
restaurante. Nossos amigos Henry e Marina foram conosco e nao acreditaram que
fosse a mesma Florence que eles haviam visto no hospital seis semanas antes. Com
uma blusa assimétrica de gola alta, de Issey Miyake, ela estava glamourosa de novo,
nem tinha cara de doente.

Poucos dias depois, em 7 de maio, Sophia fez Bat Mitzvah em nossa casa. Naquele
dia de manha, houvera outra crise, e Jed levara Florence as pressas para fazer uma
transfusdo de emergéncia no hospital. Mas eles conseguiram voltar, e Florence estava
fabulosa quando os oitenta convidados chegaram. Apos a cerimonia, sob um céu azul
perfeito, em mesas com tulipas brancas, servimos rabanadas, morangos e dim sum —
Sophia e Popo haviam planejado o menu —, e Jed e eu ficamos assustados com o
quanto se precisa gastar pelas coisas sirnples e despretensiosas.

Uma semana depois, Florence decidiu que estava bem o bastante para voltar ao
seu apartamento em Nova York, desde que a enfermeira fosse com ela. Ela morreu
ali, no dia 21 de maio, aparentemente de um AVC fulminante. Tinha planos de sair
naquela noite para tomar um drinque e nunca soube que seu tempo era limitado.

No funeral da avo, Sophia e Lulu leram textos curtos que elas mesmas redigiram.

Eis um trecho do que Lulu disse:

Nesse tltimo més em que Popo morou conosco la em casa, passei muito
tempo com ela, fosse almogando, jogando cartas ou apenas conversando.
Em duas noites, nos deixaram sozinhas, “tomando conta” uma da outra.
Embora estivesse doente e ndo conseguisse andar direito, ela fez com que

eu nao sentisse medo algum. Era uma pessoa muito forte. Quando penso



em Popo, penso nela feliz e rindo. Ela adorava ficar feliz, e isso me deixava

feliz tambeém. Eu realmente vou sentir muita falta de Popo.
E eis parte do que Sophia falou:

Popo sempre queria estimulo intelectual, felicidade plena — tirar o
maximo de vitalidade e reflexao de cada minuto. E acho que conseguiu isso,

até o fim. Espero algum dia aprender a fazer o mesmo.

Quando ouvi Sophia e Lulu dizerem essas palavras, muitas coisas me vieram a
cabeca. Fiquei orgulhosa e feliz de pensar que Jed e eu tinhamos levado Florence
para nossa casa, a moda chinesa, e que as meninas nos tinham visto fazer isso.
Tambem fiquei orgulhosa e feliz de saber que Sophia e Lulu tinham ajudado a cuidar
de Florence. Mas, com as palavras “adorava ficar feliz” e “felicidade plena” ecoando na
minha cabega, eu também me perguntava se, mais tarde, se eu ficasse doente, as
meninas me levariam para a casa delas e fariam o mesmo comigo — ou se optariam
pela felicidade e pela liberdade.

Felicidade ndo ¢ um conceito sobre o qual eu seja propensa a pensar. A arte
chinesa de criar os filhos nao trata de felicidade. Isso sempre me preocupou. Quando
vejo os calos provocados pelo piano e pelo violino nos dedos de minhas filhas, ou as
marcas de dentes no piano, as vezes fico cheia de duvidas.

Mas o negocio ¢ o seguinte: quando olho em volta para todas as familias
ocidentais que desmoronam — todos os filhos adultos que nao suportam estar com
os pais ou nem falam com eles —, tenho dificuldade de acreditar que o método
ocidental de criar filhos seja mais eficaz no que diz respeito a felicidade. E incrivel
quantos pais ocidentais idosos ja conheci que dizem, balangando a cabe¢a com
tristeza: “Como pai ou mae, a pessoa sirnplesmente nunca acerta. Nao importa o que
ela faga, os filhos crescem ressentidos com ela.”

Em compensagao, posso lhe contar quantas criangas asiaticas ja conheci que,
embora reconhecendo quao opressivamente rigidos e quao brutalmente exigentes
sao seus pais, se descrevem com alegria como dedicadas aos pais e gratissimas a eles,

de modo aparente sem qualquer Vestigio de amargura ou ressentimento.



De fato nao sei ao certo o motivo disso. Vai ver que ¢ lavagem cerebral. Ou
sindrome de Estocolmo. Mas eis uma coisa de que tenho certeza: as criangas

ocidentais definitivamente nao sao mais felizes que as chinesas.



16

O cartao de aniversario

Todo mundo se emocionou com o que Sophia e Lulu falaram no funeral de Florence.

— Se ao menos Florence pudesse ouvi-las... — disse com tristeza depois a
melhor amiga de Florence, Sylvia. — Nada a teria deixado mais feliz.

— Como — perguntaram outras amigas — uma menina de treze anos e outra de
dez puderam captar Florence com tamanha perfeigao?

Mas isso nos remete a um episodio anterior.

Na verdade, comega anos antes, quando as criangas eram menores, talvez com
seus sete e quatro anos. Era meu aniversario, e estavamos comemorando num
restaurante italiano mediocre, porque Jed se esquecera de reservar um lugar melhor.

Nitidamente se sentindo culpado, Jed tentava se mostrar animado.

— Tudo bem! Vai ser um jantar de aniversario m-a-r-a-v-i-l-h-o-s-o para a
mamae! Certo, meninas? E cada uma de vocés tem uma surpresinha para ela, nao ¢
mesmo?

Eu estava molhando uma focaccia dura num pratinho de azeite que o gargom nos
trouxera. Por insisténcia de Jed, Lulu me entregou a “surpresa” dela, que afinal era
um cartao. Mais precisamente, uma folha dobrada ao meio, enviesada, com uma cara
grande e feliz na capa. Dentro havia a inscri¢ao “Feliz Aniversario, Mamae! Com
amor, Lulu”, rabiscada a creiom acima de outra cara feliz. Lulu nao deve ter levado

mais de vinte segundos para fazer o cartao.



Sei exatamente qual teria sido a reagao de Jed. Ele teria dito: “Ah, que lindo!
Obrigado, querida”, e dado um beijo na testa de Lulu. Depois provavelmente teria
dito que nao estava com muita fome, e s6 ia tomar um prato de sopa, ou, pensando
bem, s6 pao e agua, mas que nos poderiamos pedir o quanto quiséssemos, que diabo!

Devolvi o cartao a Lulu.

— Nao quero isso — falei. — Quero um melhor. Um cartido sobre o qual vocé
tenha pensado, que tenha se esforcado para fazer. Tenho uma caixa especial onde
guardo todos os cartdes que vocé e Sophia me dao, e este nao pode ir para la.

— O qué? — exclamou Lulu, incrédula. Vi o suor comegando a porejar na testa
de Jed.

Tornei a pegar o cartdao e virei-o. Saquei uma caneta da bolsa e rabisquei “Feliz
Aniversario, Lulu! Uau!” Acrescentei uma cara grande emburrada.

— E se eu lhe desse isso de aniversario, Lulu, voc¢ gostaria? Mas eu nunca faria
isso, Lulu. Nao. Eu contrato para vocés magicos e escorregas gigantes que me custam
centenas de dolares. Arranjo sorvetes enormes com formato de pinguim e gasto
metade do meu salario em brindes idiotas que todo mundo simplesmente joga fora.
Dou um duro danado para lhes dar um bom aniversario! Mere¢o mais que isso.
Portanto, ndo quero esse cartao — e joguei-o para tras.

— Vocé pode me dar licenga um segundo? — perguntou Sophia baixinho. —
Preciso fazer uma coisa.

— Deixe eu ver, Sophia. Me dé aqui.

Olhos arregalados de pavor, Sophia lentamente sacou o cartiao dela. Era maior
que o de Lulu, feito de cartolina vermelha, mas igualmente vazio, embora mais
efusivo. Ela desenhara algumas flores e escrevera “Eu te amo! Feliz Aniversario para a
Melhor Mae do Mundo! Mae n° 1!”

L . /. . . . ’ ~ /
— E simpatico, Sophia — disse eu friamente —, mas também n3o ¢ bom o

)
bastante. Na sua idade, eu escrevia poemas para minha mae no dia do aniversario
dela. Eu me levantava cedo, limpava a casa e fazia café para ela. Procurava ter ideias

criativas e lhe fazia cupdes que diziam coisas como “Gratis uma Lavagem de Carro”.



— Eu queria fazer uma coisa melhor, mas vocé disse que eu tinha de tocar piano
— protestou Sophia, indignada.

— Vocé devia ter se levantado mais cedo — respondi.

Na mesma noite, recebi dois cartoes de aniversario muito melhores, que adorei e
ainda guardo.

Contei essa historia a Florence logo depois. Ela riu espantada, mas, para minha
surpresa, nao criticou.

— Talvez eu devesse ter tentado algo parecido com meus filhos — disse
pensativa. — Simplesmente sempre me pareceu que, se a gente tivesse que pedjr um
presente, ele ndo teria valor nenhum.

— Acho um idealismo muito grande esperar que as criangas fagam o que ¢ certo
por elas mesmas — falei. — E, se as obrigarmos a fazer o que queremos, nao temos
que ficar danada com elas.

—— Mas elas estao danadas com vocé — disse Florence.

Pensei nesse dialogo muitos anos depois, no dia do funeral. Pela lei judaica, o
sepultamento deve ser realizado tao logo possivel apos a morte, sendo que o ideal ¢
dentro de vinte e quatro horas. A morte de Florence foi inesperada, e, em um so6
dia, Jed teve de providenciar uma sepultura, um rabino, uma casa funeraria e a
cerimonia. Como sempre, Jed tratou de tudo de forma rapida e eficiente, guardando
para si suas emogoes, mas vi que ele estava todo trémulo, sofria demais.

Encontrei as meninas abragadinhas no quarto delas naquela manha. Tinham uma
expressao espantada e assustada. Ninguém tao proximo a elas havia morrido antes.
Elas nunca haviam ido a um funeral. E Popo simplesmente ria no quarto ao lado uma
semana antes.

Eu disse as meninas que cada uma devia escrever algumas palavras sobre Popo,
que elas leriam na cerimonia daquela tarde.

— Nao, por favor, mamae, nao me obrigue — disse Sophia, chorosa. — Eu nao
estou muito a fim.

— Eu ndo consigo — solugou Lulu. — Va embora.

——Voceés tém que escrever — ordenei. — As duas. Popo ia querer.



O primeiro rascunho de Sophia estava horrivel, desconexo e superficial. O de
Lulu também nao estava la essas coisas, mas eu esperava mais da minha filha mais
velha. Talvez porque eu mesma estivesse muito perturbada, disparei contra ela:

— Como vocé pode fazer isso, Sophia? — indaguei, implacavel. — Esta horrivel.
Nao tem sutileza. Nao tem profundidade. Parece um texto de cartao comprado, o
que Popo detestava. Vocé ¢ muito egoista. Popo amava tanto voce, e voce faz isso!

Chorando convulsivamente, Sophia gritou comigo, o que me espantou, porque,
como a de Jed — e ao contrario da de Lulu e da minha —, a raiva de Sophia ¢
silenciosa, raramente explode.

— Vocé nao tem o direito de dizer o que Popo ia querer! Vocé nem gostava de
Popo. Vocé tem essa fixagao nos valores chineses e no respeito aos mais velhos, mas
vocé so vivia cagoando dela. Cada coisinha que ela fazia, at¢ um cuscuz, refletia
alguma deficiéncia moral horrivel para vocé. Por que vocé ¢ tdo maniqueista? Por
que tudo tem que ser preto ou branco?

“Eu ndo cagoava dela”, pensei indignada, apenas estava protegendo minhas filhas
de um modelo romantizado de educar filhos, fadado ao fracasso. Além disso, era eu
quem convidava Florence para tudo, que me certificava de que ela visse as netas
sempre. Dei a Florence a maior fonte de felicidade — netas lindas, respeitosas e
talentosas, de quem ela podia se orgulhar. Como Sophia, que era tao inteligente e até
conhecia a palavra maniqueista, podia me atacar?

Por fora, nao fiz caso da explosao de Sophia. Em vez disso, dei algumas sugestoes
editoriais — coisas sobre a avo que ela poderia mencionar. Pedi-lhe que falasse de
Crystal Lake e das visitas a museus com Florence.

Sophia nao usou nenhuma de minhas sugestes. Batendo a porta depois que sai,
trancou-se no quarto e reescreveu o texto sozinha. Negou—se a mostra-lo a mim, nao
olhava para a minha cara, mesmo depois de ter esfriado a cabega e posto um vestido
preto e uma meia-cal¢a preta. Mais tarde, na cerimonia, quando Sophia estava na

tribuna falando, com um ar digno e calmo, nao deixei escapar o trecho intencional:

Popo jamais se conformava com as coisas — uma conversa desonesta, um

filme nao muito fiel ao livro, uma exibigao de emogao ligeiramente falsa.



Popo nao deixaria ninguém botar palavras na minha boca.

Foi uma fala maravilhosa. A de Lulu também; ela falara com muita sensibilidade e
seguranga para uma crianga de dez anos. Eu so6 imaginava uma Florence sorridente,
dizendo:

— Nao caibo em mim.

Por outro lado, Florence tinha razao. As meninas estavam definitivamente

furiosas comigo. Mas, como mae chinesa, ndo esquentei a cabega com isso.
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A caravana para Chautauqua

O verao depois do falecimento de Florence foi um periodo dificil. Para comegar,
atropelei o pé de Sophia. Ela saltou do meu carro para pegar uma raquete de ténis
enquanto eu ainda estava dando marcha a ré e ficou com o tornozelo esquerdo preso
na roda dianteira. Sophia e eu desmaiamos. Ela acabou sendo operada com anestesia
geral e colocou dois parafusos grandes no osso. Precisou usar uma bota enorme e
passar o restante do verao andando de muletas, o que a deixou de mau humor, mas
pelo menos lhe deu muito tempo para estudar piano.

Uma coisa boa nas nossas vidas, porem, era Coco, que ficava cada dia mais fofa.
Ela exercia o mesmo efeito estranho em nos quatro: s6 de olhar para ela, ficavamos
alegres. Isso era verdade, embora todas as minhas ambigées para ela tivessem sido
substituidas por uma s6 dinamica: ela olhava para mim com aqueles suplicantes olhos
amendoados cor de chocolate... e eu fazia tudo que ela queria, o que em geral era
correr seis quilometros, chovesse, nevasse ou fizesse sol. Em troca, Coco era
compassiva. Sei que ela odiava quando eu gritava com as meninas, mas nunca me
julgava e sabia que eu tentava ser uma boa mae.

Nao fiquei perturbada por ter reformulado meus sonhos para Coco — eu so
queria que ela fosse feliz. Eu finalmente percebera que Coco era um animal,
intrinsecamente, com menos potencial que Sophia e Lulu. Embora seja verdade que

alguns caes fazem parte de esquadrées farejadores de bombas ou drogas, ¢



perfeitamente aceitavel para a maioria dos caes nao ter uma profissio ou mesmo uma
habilidade especial.

Por volta dessa eépoca, tive uma conversa fundamental com meu brilhante amigo
e colega Peter, que fala seis linguas e 1¢ onze, incluindo sanscrito e grego antigo.
Pianista talentoso que estreou em Nova York quando adolescente, Peter assistiu a um
dos recitais de Sophia na Neighborhood Music School.

Depois, Peter me disse achar que Sophia de fato tocava piano
extraordinariamente bem. E acrescentou:

— Nao quero me meter nem nada, mas ja pensou na Escola de Musica de Yale?
Talvez Sophia devesse fazer um teste para uma das faculdades de piano de la.

— Vocé quer dizer... mudar de professores? — perguntei, a cabeca a mil. A
Neighborhood Music School era um dos meus lugares preferidos havia quase dez
anos.

— Bem, sim — disse Peter. — Tenho certeza de que a Neighborhood Music
School ¢ um lugar maravilhoso. Mas, comparada as outras criangas, Sophia esta em
outra categoria. Claro que tudo depende de quais sdo seus objetivos. Talvez vocée
apenas queira manter o lado divertido dessa historia.

Isso me desconcertou. Eu jamais fora acusada de tentar manter o lado divertido
de nada. E, por coincidéncia, eu acabara de receber um telefonema suscitando a
mesma questao em relacao a Lulu.

Naquela noite, mandei dois e-mails cruciais. O primeiro foi para uma violinista
que acabara de fazer licenciatura na Escola de Musica de Yale, chamada Kiwon
Nahm, que eu contratara algumas vezes para ajudar Lulu nos exercicios. O segundo
foi para o professor Wei-Yi Yang, a ultima aquisi¢ao da ilustre faculdade de piano de
Yale e, segundo a opiniao geral, um prodigio, uma sensagao ao piano.

As coisas caminharam mais depressa do que eu esperava. Por uma sorte incrivel,
o professor Yang sabia quem era Sophia. Ouvira-a tocar um quarteto de piano de
Mozart num evento para angariar fundos e ficara bem impressionado. Marcamos um

almogo para o fim de agosto, quando ele voltava de sua turné de concertos de verao.



Algo tambeém emocionante aconteceu com Lulu. Kiwon, que estreara no Lincoln
Center como solista aos doze anos, generosamente mencionou Lulu para uma antiga
professora chamada Almita Vamos. A Sra. Vamos e seu marido, Roland, estao entre os
principais professores de violino do mundo. Foram homenageados pela Casa Branca
seis vezes. Seus antigos alunos incluem solistas conhecidos como Rachel Barton e
muitos ganhadores de prestigiosos concursos internacionais. Morando em Chicago,
eles s6 dao aulas a alunos talentosos, na maioria, asiaticos.

Esperamos em suspense para ver se a Sra. Vamos responderia. Uma semana
depois, chegou o e-mail. Ela convidou Lulu para tocar para ela na Chautauqua
Institution, no norte do estado de Nova York, onde ela era professora residente
naquele verdo. A data escolhida pela Sra. Vamos foi 29 de julho — dali a apenas trés
semanas.

Nos vinte dias seguintes, Lulu nao fez mais nada a nao ser estudar violino. Para
extrair o maximo de progresso possivel dela, contratei Kiwon para vir duas, as vezes
trés vezes por dia trabalhar com ela. Quando viu os cheques descontados, Jed nao
acreditou. Eu lhe disse que compensariamos deixando de jantar fora durante todo o
verao e de comprar roupas novas.

— E — disse eu, esperangosa — tem o adiantamento que vocé acabou de
receber pelo seu romance.

— £ melhor eu comecar a continuacdo do romance agora — observou Jed,
sombrio.

— Nao ha nada melhor com que gastar dinheiro do que nossas filhas — falei.

Jed estava prestes a ter outra surpresa desagradavel. Eu imaginara que a viagem
para falar com a Sra. Vamos levaria trés, talvez quatro, horas e disse isso a ele. Um
dia antes da data marcada para partirmos, ele entrou no MapQuest e disse:

— Entdo, onde ¢ mesmo esse lugar?

Infelizmente, eu nao me dera conta de que o estado de Nova York ¢ tao grande.

No fim das contas, Chautauqua ficava perto do lago Erie, ndo muito distante do

Canada.



— Amy, sao nove horas de viagem, nao trés — disse Jed, exasperado. — Quanto
tempo vamos ficar?

— SO uma noite. Matriculei Sophia num curso de anima¢dao em computagao
grafica que comega segunda-feira. Uma coisa interessante para ela enquanto esta de
muletas. Mas garanto que a gente pode fazer a viagem em sete. ..

— O que vocé imagina fazer com Coco? — interrompeu Jed. Coco fora
treinada a fazer suas necessidades no lugar certo havia apenas dois meses e nunca
viajara antes.

— Achei que seria divertido leva-la conosco. Vao ser nossas primeiras férias
juntos — respondi.

— Dirigir dezoito horas em dois dias ndao sdo exatamente ferias — ressaltou Jed,
de forma meio egoista, achei. — E o pé quebrado de Sophia? Ela nao tem que ficar
com a perna para cima? Como vai caber todo mundo no carro?

Tinhamos um jipe Cherokee velho. Sugeri que Sophia fosse deitada no assento
traseiro, com a cabe¢a no colo de Lulu e a perna levantada, apoiada em almofadas.
Coco poderia ir la atras com as malas e os violinos (sim, plural, o que vou explicar
depois).

— Tem mais uma coisa — acrescentei. — Perguntei a Kiwon se ela viria com a
gente e disse que lhe pagaria por hora, incluindo as horas de viagem.

— O qué? — Jed ndo acreditou. — Isso vai custar trés mil dolares. Como ela vai
caber no carro? Vamos bota-la la atras com Coco?

— Ela pode ir no carro dela; eu disse que a gasolina seria por minha conta. Mas,
na verdade, ela nao queria fazer a viagem. E muito longe, e ela teria de cancelar as
outras aulas agendadas. Para tornar o programa mais atraente, convidei o novo
namorado dela, Aaron, e ofereci coloca-los por trés noites num hotel simpatico.
Encontrei um lugar incrivel chamado William Seward Inn e reservei um quarto de
casal de luxo para eles.

— Por trés noites — disse Jed. — Vocé esta brincando.

— Se quiser, vocé e eu podemos ficar num lugar mais barato para economizar.

— Nao quero.



— Aaron ¢ um otimo sujeito — disse a Jed de forma persuasiva. — Vocé vai
adora-lo. E um trompista francés e adora cachorro. Se ofereceu para tomar conta de
Coco de graga enquanto estivermos com a Sra. Vamos.

Partimos ao alvorecer, com Kiwon e Aaron num Honda branco acompanhando
nosso jipe também branco. Nao foi uma viagem agradavel. Jed teimou em dirigir o
tempo todo, uma coisa machista que me da nos nervos. Sophia insistia que sentia dor

e que sua circulagao estava prejudicada.

—— Vocé me lembra de novo: por que estou indo nessa viagem? — perguntou
inocentemente.
— Porque a familia sempre deve ficar junta — respondi. — Esse ¢ um

acontecimento importante para Lulu, e vocé deve dar apoio a sua irma.

Passei as nove horas inteiras sentada tensa, de pernas cruzadas, no banco da
frente, com a comida, o equipamento e a cama de Coco no lugar onde deveriam
estar meus pes. la com a cabega encaixada entre as duas muletas de Sophia, presas, na
horizontal, por ventosas postas no para-brisa.

Enquanto isso, Lulu agia como se nao tivesse nenhuma preocupagao no mundo.

Foi assim que percebi que ela estava apavorada.
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A piscina natural

— O qué? — perguntou Jed. — Me diga que vocé nao disse o que acho que disse.
— Isso foi um més antes de nossa viagem para Chautauqua.

— Eu disse que estou pensando em sacar meus fundos de pensao. Nao todos. So
os do Cleary. (Cleary, Gottlieb, Steen e¢ Hamilton era o nome do escritorio de
advocacia de Wall Street onde eu trabalhara antes de Sophia nascer.)

— Isso nao faz sentido nenhum, de qualquer ponto de vista — disse Jed. —
Primeiro, vocé precisaria pagar um imposto enorme e renunciar a metade do
montante. E o mais importante ¢ que precisamos guardar esse dinheiro para nossa
aposentadoria. E para isso que servem os fundos de pensdo. Isso faz parte do
progresso e da civilizagao.

— Tem uma coisa que preciso comprar — disse eu.

— O que ¢, Amy? — perguntou Jed. — Se houver uma coisa que vocé queira
muito, vou arranjar um jeito de conseguirmos.

Tive muita sorte no amor. Jed ¢ bonito, divertido, inteligente ¢ tolera meu mau
gosto e minha tendéncia a ser roubada. A bem da verdade, eu ndo compro tantas
coisas assim. Nao gosto de fazer compras. Nao fago tratamentos de estética facial,
nao vou a manicure e nao compro joias. Mas de vez em quando aparece algo que
sinto um desejo incontrolavel de possuir — um cavalo de terracota chinés de mil e
e Jed

quinhentas libras, por exemplo, que se desintegrou no inverno seguinte —

b



sempre da um jeito de me dar. Nesse caso, fui invadida por um desejo fortissimo de
comprar um violino realmente bom para Lulu.

Entrei em contato com alguns conceituados comerciantes de violino que me
haviam sido recomendados, dois em Nova York, um em Boston, um na Filadé¢lfia.
Pedi a cada um que me mandasse trés violinos para Lulu experimentar, numa
determinada faixa de prego. Eles sempre me mandavam quatro violinos, trés na faixa
de prego especificada e outro “um pouco fora da sua faixa de preco” — o que

significava duas vezes mais caro —, “mas resolvi mandar de qualquer maneira porque

b
¢ um instrumento extraordinario e poderia ser exatamente o que a senhora esta
”» . . 1. .

procurando”. Nesse sentido, as lojas de violino se parecem com os comerciantes de
tapete no Uzbequistao. A cada patamar de prego a que chegavamos, eu tentava
convencer Jed de que um bom violino era um investimento, como obras de arte ou
imoveis.

— Pois entdo, na verdade, quanto mais gastamos, mais estamos ganhando? —
indagava ele secamente.

Enquanto isso, Lulu e eu curtiamos horrores. Cada vez que chegava uma caixa

. ~ / . . .
nova pelo correio, nao conseguiamos esperar para abri-la. Era divertido tocar
diferentes violinos, comparar a madeira e seus timbres diferentes, ler sobre suas
< A . . . .

proveniéncias, tentar entender suas diversas personalidades. Experimentamos alguns
violinos novos, contudo testamos principalmente os mais antigos, da década de 1930
ou de antes. Experimentamos violinos ingleses, franceses e alemaes, mas na maioria
italianos, em geral de Cremona, Génova ou Napoles. Lulu e eu submetiamos a
familia inteira a testes de olhos vendados, para ver se conseguiamos identificar cada
violino e se mantinhamos nossas preferéncias sem ver os instrumentos.

O que acontece entre mim e Lulu ¢ que somos a0 mesmo tempo incompativeis €
muito proximas. Podemos nos divertir muito, mas também nos magoar
profundamente. Sempre sabemos o que a outra pensa — que forma de tortura

b

psicolégica esta sendo utilizada —, e nao conseguimos nos segurar. Ambas temos

tendéncia a explodir e depois nos sentir bem. Jed nunca entendeu como Lulu e eu



trocamos ameagas de morte aos gritos e, no minuto seguinte, estamos deitadas na
cama abracadas, conversando sobre violinos ou lendo e rindo juntas.

Enfim, quando afinal chegamos ao estudio da Sra. Vamos, na Chautauqua
Institution, tinhamos conosco nao um, mas trés violinos. Nao haviamos conseguido
tomar uma decisao final.

— Maravilhoso! — disse a Sra. Vamos. — Que divertido. Adoro experimentar
violinos.

A Sra. Vamos era pragmatica e inteligentissima, com um senso de humor
peculiar. Era dogmatica (“Odeio o Vioti 23. Chato!”) e transpirava forca e
imponéncia. Era também incrivel com criangas — ou pelo menos com Lulu, com
quem pareceu simpatizar a primeira vista. A Sra. Vamos e Jed tambem se deram
bem. A tnica pessoa de quem acho que a Sra. Vamos nao gostou muito foi de mim.
Tive a sensagdo de que ela havia conhecido centenas, talvez milhares de maes
asiaticas e que me achava antiestética.

Lulu tocou o primeiro movimento do Concerto n° 3 de Mozart para a Sra. Vamos.
Depois, a Sra. Vamos disse a Lulu que ela era extremamente musical. Perguntou-lhe
se ela gostava de tocar violino. Prendi a respiragao, honestamente, sem saber ao
certo qual seria a resposta. Lulu respondeu que sim. A Sra. Vamos entao lhe disse
que, embora tivesse a vantagem de ter uma musicalidade inata — algo que nao se
podia ensinar —, ela estava atrasada em técnica. Perguntou-lhe se ela praticava
escalas (“Mais ou menos”) e études (“O que ¢ isso?”).

A Sra. Vamos lhe disse que isso tudo tinha de mudar se ela quisesse mesmo ser
uma boa violinista. Ela precisava fazer exercicios de tom, escalas e études para
desenvolver uma técnica impecavel, memoria muscular e uma entonacgao perfeita. A
Sra. Vamos tambem lhe disse que ela estava avangando muito devagar. Nao era muito
bom passar seis meses num tnico movimento de um concerto.

— Meus alunos da sua idade conseguem aprender um concerto inteiro em duas
semanas. Vocé também devia ser capaz disso.

A Sra. Vamos depois trabalhou com Lulu no Mozart, frase por frase,

transformando a atuagdo de Lulu bem na minha frente. Ela era uma professora



excepcional: exigente mas divertida, critica mas estimulante. Ao final de uma hora
—— a essa altura, seis ou sete alunos haviam entrado e estavam sentados no chao com
seus instrumentos —, a Sra. Vamos deu a Lulu alguns pontos em que trabalhar
sozinha e nos disse que gostaria de tornar a vé-la no dia seguinte.

Eu nao conseguia acreditar. A Sra. Vamos queria tornar a ver Lulu. Quase pulei
da cadeira — e provavelmente teria feito isso se naquele momento eu nao tivesse
visto Coco passar voando diante de nossa janela, acompanhada de Aaron, que puxava
a guia atras dela.

— O que foi isso? — perguntou a Sra. Vamos.

— E nossa cadela, Coco — explicou Lulu.

— Eu adoro cachorro. E a sua ¢ muito fofa — disse uma das professoras de
violino mais famosas do mundo. — Podemos ouvir o som daqueles violinos amanha
também — acrescentou. — Gosto do italiano, mas talvez o francés se abra.

Quando chegamos ao hotel, eu estava elétrica. Mal podia esperar para comegar a
estudar — que oportunidade! Eu sabia que a Sra. Vamos se via rodeada de asiaticos
ambiciosos, mas eu estava mais determinada ainda a impressiona-la, a lhe mostrar do
que eramos feitos.

Saquei a partitura de Mozart bem na hora em que Lulu se afundava numa
poltrona confortavel.

— Ah-h-h — suspirou satisfeita, deitando a cabega no encosto. — Esse foi um
bom dia. Vamos jantar.

— Jantar? — Eu ndo acreditava no que ouvia. — Lulu, a Sra. Vamos lhe deu uma
tarefa. Ela quer ver quao depressa vocé pode progredir. Isso ¢ importantissimo. Nao
¢ brincadeira. Venha. Vamos comecar.

— Do que vocé esta falando, mamae? Estou tocando violino ha cinco horas.

Era verdade: ela estudara a manha inteira com Kiwon antes de ir falar com a Sra.
Vamos.

— Preciso de um intervalo. Nao consigo tocar mais agora. E ja sio cinco e meia.

Esta na hora do jantar.



— Cinco e meia ndo ¢ a hora do jantar. Vamos estudar primeiro, depois nos
recompensar com o jantar. Ja reservamos um restaurante italiano. Seu preferido.

— Ah, naado — gemeu Lulu. — Esta falando sério? A que horas?

— A que horas o qué?

— A que horas ¢ a reserva para o jantar?

— Ah! Nove horas — respondi, mas depois me arrependi.

— NOVE? NOVE? E loucura, mae! Eu me recuso. Eu me recuso!

— Lulu, vou mudar para...

— EU ME RECUSO! Nao posso ensaiar agora. Nao vou!

Nao vou entrar nos detalhes do que se seguiu. Dois fatos devem bastar. Primeiro,
nao jantamos antes das nove. Segundo, nao ensaiamos. Relembrando, nao sei de onde
tirei forga e ousadia para lutar com Lulu. So de pensar nesse dia fico exausta.

Mas, na manha seguinte, Lulu se levantou sozinha e foi fazer exercicios com
Kiwon. Portanto, nem tudo estava perdido. Jed sugeriu nos termos mais enérgicos
que eu saisse para dar uma longa corrida com Coco e fosse bem longe, o que fiz. Ao
meio-dia, voltamos ao estudio da Sra. Vamos, com Kiwon, e a sessio mais uma vez
correu muito bem.

Eu tivera esperangas de que a Sra. Vamos pudesse dizer: “Eu adoraria aceitar Lulu
como aluna. Ha alguma chance de vocés virem a Chicago uma vez por més para ela
ter aula?” Ao que eu responderia sim, claro. Mas, em vez disso, a Sra. Vamos sugeriu
que Lulu passasse um ano estudando intensivamente com Kiwon.

— Vocés nao vao encontrar ninguém com melhor técnica que Kiwon — disse a
Sra. Vamos, sorrindo para sua antiga aluna. — E, Lulu, vocé tem muito a fazer para
chegar la. Mas, em um ano mais ou menos, vocé poderia pensar em fazer um teste
para o programa pré-universitario da Juilliard. Kiwon, vocé fez isso, certo? E
extremamente concorrido, porém, se trabalhar com muito afinco, Lulu, aposto que
vocé pode entrar. E, claro, espero que volte para me ver no verao que vem.

Antes de pegar a estrada para New Haven, Jed, as meninas e eu fomos até uma
reserva ecologica e descobrimos uma linda piscina natural cercada de faias e

pequenas cascatas, que a dona da nossa pousada disse ser uma das joias ocultas da



regido. Coco teve medo de entrar na agua — nunca havia nadado antes —, mas Jed
puxou-a delicadamente para o centro, onde a soltou. Temi que Coco se afogasse,
mas, exatamente como Jed disse que ela faria, Coco voltou nadando sa e salva para a
margem enquanto batiamos palmas e davamos vivas, enxugando-a com uma toalha e
abragando-a muito quando ela chegou.

“Esta ¢ uma diferenga entre um cachorro e uma filha”, pensei depois com os
meus botdes. O cachorro ¢ capaz de fazer o que todo cachorro faz — nadar
cachorrinho, por exemplo —, e a gente aplaude com orgulho e alegria. Imagine
como seria mais facil se a gente pudesse fazer a mesma coisa com as filhas! Mas nao
pode. Seria negligéncia.

Eu precisava ficar de olho nisso. O recado da Sra. Vamos era claro. Estava na hora

de comecar a trabalhar seriamente.
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Como chegar ao Carnegie Hall

Sophia e sua orientadora (e meu pai observando)

Fiquei desanimada. A partitura parecia decepcionantemente reduzida, algumas notas
staccato aqui e ali, sem muita densidade ou verticalidade. E uma pe¢a tdo curta: seis
paginas confusas de x¢rox.

Sophia e eu estavamos no estdio de piano do professor Wei-Yi Yang, na Escola de
Musica de Yale. Era um saldo retangular com dois pianos Steinway de meia cauda
lado a lado, um para o professor e outro para o aluno. Eu estava olhando para “Julieta
menina”, de Romeu e Julieta de Prokofiev, que Wei-Yi acabara de propor que Sophia
tocasse para um concurso de piano.

Quando Wei-Yi e eu nos conhecemos, ele explicou que nunca tivera uma aluna
tdo jovem quanto Sophia, que acabara de fazer catorze anos. Ele s6 dava aulas para
alunos de pos-graduagdo em piano de Yale e alguns estudantes de graduagio da

mesma faculdade com talento excepcional. Mas, tendo ouvido Sophia tocar, estava



disposto a aceita-la sob uma condigdo: ela nao exigir tratamento especial por causa
da idade. Garanti-lhe que isso nao seria problema.

Adoro ser capaz de contar com Sophia. Ela tem muita forga interior. Mais ainda
que eu, ela consegue enfrentar tudo: exclusao, criticas, humilhagao, solidao.

Assim comegou o batismo de fogo de Sophia. Como a Sra. Vamos, Wei-Yi tinha
esperangas que estavam a galaxias de distancia daquilo com que estavamos
acostumadas. A pilha de musica que ele entregou a Sophia na primeira aula — seis
invengbes de Bach, um livro de études de Moszkowski, uma sonata de Beethoven,
uma tocata de Khachaturian e a Rapsddia em sol menor de Brahms — aturdiram até a
mim. Sophia tinha de trabalhar um pouco para chegar la, explicou ele. Sua base
técnica ndo era como devia ser, e havia algumas lacunas em seu repertorio. Mais
intimidante ainda foi quando ele disse a Sophia:

— E ndo perca o meu tempo errando notas. No seu nivel, nao ha desculpa. E seu
dever tocar as notas direito, para podermos trabalhar outras coisas durante a aula.

Dois meses depois, contudo, quando Wei-Yi Yang propos as pegas da suite Romeu e
Julieta, tive a reagao oposta. O Prokofiev ndo exigia esfor¢o nenhum — nao me
parecia uma pega para ganhar concurso. E por que Prokofiev? A unica coisa que eu
conhecia de Prokofiev era Pedro e o lobo. Por que nao algo dificil, como
Rachmaninov?

— Ah, essa pega — disse eu em voz alta. — O antigo professor de piano de
Sophia achava que era facil demais para ela.

Isso nao era verdade. Mas eu ndo queria que Wei-Yi pensasse que eu estava
questionando o julgamento dele.

— Facil? — trovejou Wei-Yi com desprezo.

Ele tinha uma voz de baritono grave, estranhamente em desacordo com sua
constituicao miuda e infantil. Estava na casa dos trinta ¢ era de ascendéncia chinesa e
japonesa, mas fora criado em Londres e aprendera russo.

— Os concertos de piano de Prokofiev chegam ao céu. E nao ha nada, nem uma
tnica nota sequer, que seja facil nessa pega. Eu desafio qualquer pessoa a toca-la

bem.



Gostei disso. Gosto de figuras com autoridade. Gosto de peritos. Isso ¢ o oposto
de Jed, que odeia autoridade e acha que, em sua maioria, os “especialistas” sao
charlataes. O mais importante ¢ que Prokofiev ndo era facil! Oba!l O professor Wei-
YiYang, um especialista, disse isso.

Meu coragao deu um salto. Os ganhadores do primeiro prémio desse concurso
tocavam como solistas no Carnegie Hall. At¢ agora, Sophia so havia entrado em
concursos locais. Fui a loucura quando ela tocou como solista com a Farmington
Valley Symphony (todos voluntarios). Pular dai para um concurso internacional era
bem assustador, mas uma chance no Carnegie Hall — eu nem conseguia pensar nisso.

Nos meses seguintes, Sophia e eu aprendemos o que era ter aulas de piano com
um mestre. Ver o professor Yang ensinar Sophia a tocar “Julieta menina” foi uma das
experiéncias mais incriveis e uma das maiores licdes de humildade que ja tive. A
medida que ele ajudava Sophia a dar vida a peca, acrescentando cada vez mais
nuances, tudo que eu conseguia pensar era: esse homem ¢ um génio. Eu sou uma
barbara. Prokofiev ¢ um génio. Eu sou uma cretina. Wei-Yi e Prokofiev sao
maravilhosos. Eu sou uma canibal.

Ir as aulas com Wei-Yi tornou-se minha atividade preferida. Eu passava a semana
inteira ansiando por aquele momento. E, em cada sessdo, eu anotava tudo
religiosamente, enxergando nas escalas o que nao era capaz de ver antes. As vezes eu
achava que aquilo era demais para mim. O que ele queria dizer com triades e
compassos triplos, e com compreender a harmonia da musica, e por que Sophia
parecia entender tudo tao depressa? As vezes, eu captava coisas que Sophia perdia —
eu nao tirava o olho um minuto das demonstracoes de Wei-Yi, ocasionalmente
fazendo esbogos no meu caderno para registra-las. Em casa, nos duas trabalhavamos
juntas de uma forma nova, tentando absorver e implementar em conjunto as ideias e
as instrugdes de Wei-Yi. Eu ja ndo precisava gritar com Sophia nem brigar para que
ela estudasse. Ela estava estimulada e intrigada; era como se um mundo novo se
abrisse para ela e para mim também, como socia minoritaria.

A parte mais dificil do Prokofiev era o obscuro tema de Julieta, que constituia a

espinha dorsal da peca. Eis o que Sophia escreveu depois, numa reda¢do para a



escola, sobre “A conquista de Julieta”:

Eu acabara de tocar as ultimas notas de “[ulieta menina”, e o estudio do
subsolo estava num siléncio sepulcral. O professor Yang me olhava. Eu olhava
para o tapete. Minha mae escrevia furiosamente em nosso caderno de piano.

Revisei mentalmente a pega. Seriam as escalas ou os saltos? Eu acertara todos
eles. A dinamica ou o tempo? Eu obedecera a cada crescendo e a cada ritardo. Ao
que me constava, minha interpretagdo fora impecdavel. Entdo, o que havia de errado
com aquelas pessoas, e o que mais poderiam querer de mim?

Afinal, o professor Yang falou:

— Sophia, qual ¢ a temperatura dessa peca?

Fiquei sem palavras.

— E uma pergunta delicada. Vou facilitar as coisas. Considere a se¢do
intermedidaria. De que cor ¢é?

Percebi que tinha de dar uma resposta.

— Azul? Azul-claro?

— E qual a temperatura do azul-claro?

Essa era facil.

— O azul-claro é frio.

— Entdo deixe a frase ser fria.

Que tipo de instrugdo era aquela? O piano ¢ um instrumento de percussao.
Temperatura ndo faz parte da equagdo. A melodia delicada ndo me saia da cabegca.
“Pense, Sophia!” Eu sabia que esse era o tema de Julieta. Mas quem era Julieta e de
que maneira ela era “fria”? Lembrei-me de algo que o professor Yang mencionara na
semana anterior: Julieta tinha catorze anos, exatamente como eu. Como eu agiria se
um belo rapaz mais velho de repente declarasse seu eterno amor por mim? Bem,
pensei com meus botdes, ela ja sabe que ¢ desejavel, mas também esta lisonjeada
e confusa. Esta fascinada por ele, mas ¢ tambem timida e teme parecer avida
demais. Esta era uma frieza que eu conseguia compreender. Respirei fundo €
comecei.

Espantosamente, o professor Yang ficou satisfeito.



—— Melhor. Agora toque de novo, mas dessa vez ponha Julieta em suas mdos, ndo
em suds express5es faciais. Aqui, assim... — Ele tomou meu ]ugar ao banco para
demonstrar.

Nunca hei de me esquecer como ele transformou a pequena melodia. Era Julieta
exatamente como eu a visualizara. Sedutora, vulnerdvel, meio blase. O segredo, como
comecei a me dar conta, era deixar a mado refletir o carater da pega. A do professor
Yang estava em concha, formando uma tenda. Ele manipulava o som das teclas. Seus
dedos eram finos e elegantes como pernas de bailarina.

— Agora vocé — ordenou ele.

Infelizmente, Julieta era s6 metade da peca. A pdgina seguinte trazia um
personagem novo: Romeu, movido a testosterona e doente de amor. Ele
apresentava um desafio completamente diferente. Seu tom era tdo rico e
musculoso quanto o de Julieta era etéreo e esquio. E, obviamente, o professor
Yang tinha mais perguntas com as quais precisei me debater.

— Sopbia, seu Romeu e sua ]u]ieta parecem iguais. Por que instrumentos eles
sdo tocados?

Nao entendi. “Ih, piano?”, pensei com meus botoes.

O professor Yang prosseguiu.

— Sophia, esse balé foi composto para uma orquestra inteira. Como pianista,
voce precisa reproduzir o som de todos os instrumentos. Entdo qual ¢ Julieta, e qual ¢
Romeu?

Atonita, toquei os primeiros compassos de cada tema.

— Julieta é... flauta, talvez, e Romeu é... violoncelo?

Afinal, Julieta era fagote. Mas eu estava certa quanto a Romeu. No arranjo
original de Prokofiev, o tema dele é tocado pelo violoncelo. Sempre tive mais

facilidade para entender a personagem de Romeu. Nao sei bem por que.
Definitivamente ndo era inspirada na vida real. Talvez eu apenas sentisse pena dele.
Obviamente ele estava condenado e perdidamente apaixonado por Julieta. A mais leve

sugestdo do tema dela o deixava imp]orando dejoe]hos.



Enquanto Julieta me escapou por muito tempo, sempre soube que poderia captar
Romeu. Suas mudangas de humor exigiam algumas técnicas de execugdo diferentes. As
vezes ele era sonoro e confiante. Ai, apenas alguns compassos depois, estava
desesperado e suplicante. Tentei treinar minhas mdos como o professor Yang disse.
Era bastante dificil ser um soprano e uma primeira bailarina para Julieta. Agora eu

tinha de tocar piano como um violoncelista.

Guardarei a conclusao da redagao escolar de Sophia para um capitulo posterior.

O concurso para o qual Sophia estava se preparando era aberto a jovens pianistas
do mundo inteiro, a qualquer um que ja nao fosse musico profissional.
Inusitadamente, nao havia audi¢ao ao vivo. Os vencedores seriam escolhidos apenas
com base num CD nao editado, de quinze minutos, contendo repertorio a nossa
escolha. Wei-Yi fez questdo absoluta de que a abertura de nosso CD fosse com Sophia
tocando “Julieta menina”, seguida por “A rua desperta”, outra pega curta de Romeu e
Julieta. Como o curador de uma exposigao de arte, ele escolheu cuidadosamente os
outros trabalhos — uma “Rapsodia hungara” de Liszt, uma sonata de Beethoven do
periodo intermediario — que completariam o CD.

Apos oito semanas exaustivas, Wei-Yi disse que Sophia estava pronta. Tarde da
noite de uma terga-feira, apos ela ter terminado os deveres de casa e os exercicios,
fomos para o estudio de um engenheiro de som profissional chamado Istvan para
gravar o CD. A experiéncia foi traumatizante. A principio, nao entendi. Isso deveria
ser facil, pensei. Podemos refazer o disco tantas vezes quantas forem necessarias para
conseguir uma versao perfeita. Completamente errado. O que eu nao entendia era
(1) as maos dos pianistas se cansam; (2) ¢ dificilimo tocar com musicalidade quando
nao ha plateia e vocé sabe que cada nota esta sendo gravada; e (3), como Sophia me
explicou chorosa, quanto mais ela tocava e tornava a tocar as pegas, esforcando-se ao
maximo de cada vez para lhes infundir emogao, mais vazias elas soavam.

A parte mais dificil de todas era invariavelmente a ultima pagina — as vezes a
tltima linha. Era como assistir a sua patinadora olimpica preferida, que parecia capaz

de ganhar a medalha de ouro se apenas aterrissasse bem nos ultimos saltos. A pressao



aumenta de maneira insuportavel. “Podia ser essa”, vocé pensa, “¢ essa”. A ela cai no
salto triplo final, se estatela no gelo e sai quicando.

Algo semelhante aconteceu com a sonata de Beethoven de Sophia, que
simplesmente ndo queria sair direito. Apos a tomada 3, quando Sophia omitiu duas
linhas inteiras perto do fim, Istvan gentilmente sugeriu que eu saisse para tomar um
pouco de ar. Istvan era muito calmo. Usava uma jaqueta de couro preto, gorro de
esqui preto e oculos escuros de Clark Kent.

— Tem um café ai na rua — acrescentou. — Quem sabe vocé pode comprar um
chocolate quente para Sophia? Eu bem que estou precisando de um café.

Quando voltei com as bebidas, quinze minutos depois, Istvan estava guardando o
material e Sophia ria. Eles me disseram que haviam conseguido um Beethoven que
ficara bastante bom — nao livre de erro, mas muito musical —, e eu estava aliviada
demais para questiona-los.

Levamos o CD contendo todas as tentativas de Sophia para cada peca e o
entregamos a Wei-Yi, que fez a selegao final das tomadas (“O primeiro Prokofiev, o
terceiro Liszt e o Gltimo Beethoven, por favor”). Istvan entio gravou um CD de
proposta, que enviamos por FedEx para o concurso.

E ai esperamos.
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Como chegar ao Carnegie Hall, parte 2

Era a vez de Lulu! A mae chinesa ndo tem descanso, ndo tem tempo para recarregar
as baterias, nem possibilidade de se mandar com amigos para passar uns dias num
resort de aguas termais da Califérnia. Enquanto aguardavamos noticias sobre o
concurso de Sophia, voltei minha aten¢ao para Lulu, com onze anos na ¢poca, e tive
uma grande ideia: como a Sra. Vamos havia sugerido, Lulu iria fazer um teste para o
programa pré-universitario da Juilliard School, em Nova York, aberto a criangas
muito talentosas, basicamente dos sete aos dezoito anos. Kiwon nao sabia ao certo se
Lulu estava pronta em termos técnicos, mas eu acreditava que podiamos chegar la.

Jed me criticava e ficava tentando me demover. O programa pre-universitario da
Juilliard ¢ famoso por ser intenso. A cada ano, milhares de criangas muito
capacitadas do mundo inteiro — em especial da Asia ¢ mais recentemente da Rissia
e do Leste Europeu — se candidatam para algumas vagas. As criangas que se
inscrevem fazem isso porque (1) seu sonho ¢ se tornar musicos profissionais; (2) o
sonho de seus pais ¢ que elas se tornem musicos profissionais; ou (3) seus pais
acham, com razdo, que ir para a Juilliard ha de ajuda-las a entrar numa faculdade da
Ivy League. Os poucos felizardos que sao aceitos no programa estudam na Juilliard
de nove a dez horas todos os sabados.

Jed nao estava muito entusiasmado com a ideia de se levantar de manhazinha todo

sabado, pegar o carro e ir para Nova York (eu disse que me incumbiria disso). Mas o



que realmente o preocupava era o ambiente tenso e as vezes a mentalidade de
competicao acirrada pelos quais a Juilliard ¢ famosa. Ele nao tinha certeza se isso
seria bom para Lulu. Lulu também ndo sabia se seria bom para ela. Na verdade, ela
insistia que nao queria fazer o teste e falava que nao iria, mesmo se passasse. Mas
como Lulu nunca quer fazer nada que eu proponho, naturalmente, nao fiz caso dela.

Havia outra razao pela qual Jed nao tinha certeza se a Juilliard era uma boa ideia.
Muitos anos atras ele estudara la. Depois de se formar em Princeton, fora aceito na
Escola de Teatro da Juilliard, sabidamente mais dificil ainda de entrar que na Escola
de Musica. Jed mudou-se para a cidade de Nova York e estudou teatro com uma
turma que incluia Kelly McGillis (Top Gun), Val Kilmer (Batman) e Marcia Cross
(Desperate Housewives). Saiu com dangarinas de bale, aprendeu a técnica Alexander e
fez o papel principal em Rei Lear.

Entio Jed foi expulso... por “insubordina¢do”. Estava fazendo o papel de
Lopakhin em O jardim das cerejeiras, de Tchekhov, e a diretora pediu que ele
representasse de determinada maneira. Jed discordou dela. Varias semanas depois, a
troco de nada, num ensaio, ela ficou uma fera com Jed, quebrou uns lapis ao meio,
declarou que nao conseguia trabalhar com alguém que “se limita a ficar ali parado,
me olhando com desdém, criticando cada palavra que eu digo”. Dois dias depois, Jed
foi informado pelo presidente da Escola de Teatro (que por acaso era casado com a
diretora que Jed ofendera) de que deveria procurar outra coisa para fazer. Apos um
ano trabalhando como garcom em Nova York, a “outra coisa” acabou sendo cursar
Direito em Harvard.

Talvez pelo fato de eu achar que a historia tenha um final feliz — Jed e eu nao
nos teriamos conhecido se ele tivesse ficado na Juilliard —, eu a conto em todas as
festas, onde sempre faz grande sucesso, sobretudo depois que eu a floreio. Parece
que as pessoas acham legal um professor de Direito ter ido para a Juilliard e
conhecido Kevin Spacey (alguns anos mais adiantado que Jed). Ha também algo em
se insubordinar e ser expulso que os americanos adoram.

Mas, quando contamos a historia para meus pais, nao foi nada bom. Isso foi antes

que Jed e eu nos casassemos. Na verdade, eu so tinha revelado a existéncia de Jed



havia pouco tempo. Apos escondé-lo por dois anos, afinal contei a meus pais que
estava namorando Jed a sério, ¢ eles ficaram chocados. Minha mae ficou
praticamente de luto. Quando eu era crianga, ela me dava montes de conselhos a
respeito de como encontrar o marido certo.

— Nao se case com um homem muito bonito: ¢ perigoso. As coisas mais
importantes num marido s3o o carater e a saude. Se vocé casar com um homem
doentio, tera uma vida horrorosa.

Mas ela sempre presumiu que o marido nao doentio seria chinés, e o ideal era
que fosse da provincia de Fujian e doutor em medicina, com um Ph.D.

Em vez disso, la estava Jed — ocidental e judeu. O fato de Jed ter estudado
teatro nao impressionou nem remotamente meu pai ou minha mae.

— Curso de teatro? — repetia meu pai, sisudo, no sofa onde ele e minha mae
estavam sentados lado a lado, olhando para Jed. — Vocé queria ser ator?

Os nomes Val Kilmer e Kelly McGillis nao pareciam significar nada para meus
pais, e eles continuavam ali, gelados. Mas quando Jed contou que foi expulso e teve
de trabalhar de gar¢om durante seis meses, minha mae engasgou.

— Expulso? — disse ela, langando um olhar angustiado para meu pai.

— Isso esta no curriculo dele? — perguntou meu pai, sombrio.

— Pai, ndo se preocupe! — tranquilizei-o, rindo. — Acabou sendo uma sorte.
Jed foi estudar Direito, e ele adora Direito. E s6 uma histéria engragada.

— Mas agora voce diz que ele esta trabalhando para o governo — disse meu pai
em tom de acusacao.

Dava para ver que ele tinha em sua cabega uma imagem de Jed num cubiculo,
selando formularios no Departamento de Veiculos Automotivos.

Pela terceira vez, expliquei com paciéncia a meus pais que Jed, querendo fazer
algo de interesse publico, deixara seu escritorio de advocacia para trabalhar como
promotor federal no Ministério Ptblico do Distrito Sul de Nova York.

— Eum cargo de muito prestigio — expliquei — e foi dificilimo de conseguir.
]ed passou a ganhar oitenta por cento menos por 1SS0.

— Oitenta por cento! — exclamou minha mae.



— Mamae, ¢ so por trés anos — disse eu, cansada, comegando a desistir. Entre
nossos amigos ocidentais, dizer que Jed tinha aceitado receber menos para fazer um
servigo publico sempre levava as pessoas a lhe darem “parabens” e tapinhas nas
costas. — No minimo, ¢ uma experiéncia importante. Jed gosta de litigio. Ele quer
ser um advogado de tribunal.

— Por qué? — perguntou minha mae com amargura. — Por que ele queria ser
ator?

Essa ultima palavra foi cuspida, como se fosse uma mancha moral indelevel.

E engracado pensar nisso agora e em como meus pais mudaram desde entdo.
Quando eu estava pensando na Juilliard para Lulu, meus pais idolatravam Jed.
(Ironicamente, a essa altura, o filho de um grande amigo de nossa familia era ator
famoso em Hong Kong, e a opinidao de meus pais sobre a profissio de ator mudara
radicalmente.) Eles tambem ja haviam entendido que a Juilliard era famosa. (“Yo-Yo
Ma!”) Mas, como Jed, ndo entendiam por que eu queria que Lulu tentasse entrar no
programa pre-universitario.

— Vocé nao quer que ela seja uma violinista profissional, quer? — perguntou
meu pai, intrigado.

Eu ndo tinha resposta, mas isso ndo me impedia de teimar. Na época em que
apresentei o CD de Sophia para disputar o concurso de piano, submeti a candidatura
de Lulu a Juilliard.

Como eu disse, ¢ muito mais dificil criar filhos a maneira chinesa do que a
ocidental. Simplesmente nao ha trégua. Eu mal acabara de passar dois meses
trabalhando noite e dia com Sophia em suas pegas e tive de dar meia-volta e fazer o
mesmo com Lulu.

O processo de teste da divisio pré-universitaria da Juilliard ¢ montado de uma
forma que maximiza a pressio. Os candidatos da idade de Lulu tém de estar
preparados para tocar trés oitavas de escalas menores e arpejos, um étude, um
movimento lento e um rapido de um concerto, e outra pega contrastante — tudo
decorado, claro. Na audi¢ao propriamente dita, as criangas entram numa sala sem os

pais e tocam diante de uma banca composta por cinco a dez membros do corpo



docente da divisao pre-universitaria, e eles podem pedir para ouvir qualquer parte
de qualquer pegca em qualquer ordem e interrompé-la a qualquer momento. O
corpo docente da divisio pre-universitaria de violino inclui grandes nomes como
Itzhak Perlman e o primeiro violino da Filarmoénica de Nova York, Glenn Dicterow,
bem como alguns dos mais destacados professores de jovens violinistas do mundo.
Estavamos de olho numa professora chamada Naoko Tanaka, que, como a Sra. Vamos,
era solicitadissima por alunos do mundo inteiro que tentavam ingressar no estidio
dela. Tinhamos ouvido falar na Srta. Tanaka porque Kiwon estudara nove anos com
ela, antes de partir, aos dezessete anos, para estudar com a Sra. Vamos.

Foi dificilimo ajudar a preparar Lulu, porque ela continuava dizendo que jamais
faria o teste. Odiava tudo o que ouvia Kiwon falar sobre o assunto. Sabia que alguns
dos candidatos viriam da China, da Coreia do Sul e da India s6 para o teste, para o
qual estavam estudando havia anos. Outros ainda o repetiriam depois de terem sido
reprovados duas ou trés vezes. Outros, ainda, ja tinham aulas particulares com
membros do corpo docente pré-universitario.

Mas eu meti a cara. “No final, a decisdao sera sua”, menti. “Vamos nos preparar
para o teste, mas, afinal, se vocé ndo quiser fazé-lo, ndo precisa.” “Nunca deixe de
tentar uma coisa por medo”, pontificava eu outras vezes. “Tudo o que ja fiz de valor ¢
algo que eu tinha pavor de tentar.” Para aumentar a produtividade, contratei nao s6
Kiwon por muitas horas por dia, mas também uma aluna da graduagao chamada
Lexie, que Lulu passou a adorar. Embora ndo tivesse a habilidade técnica de Kiwon,
Lexie tocava na orquestra de Yale e gostava verdadeiramente de musica. Intelectual e
filosofica, Lexie era uma influéncia maravilhosa para Lulu. Era questionadora. Ela e
Lulu conversavam sobre seus compositores e concertos favoritos, sobre violinistas
supervalorizados e interpretagbes diferentes das pecas de Lulu. Depois dessas
conversas, Lulu sempre estava motivada para estudar.

Enquanto isso, eu continuava dando minhas aulas em Yale e terminava um
segundo livro, este sobre os grandes impérios da historia e o segredo de seu sucesso.

Também viajava constantemente para dar palestras sobre conflito étnico.



Um dia, quando eu estava num aeroporto qualquer tentando voltar para New
Haven, verifiquei meu BlackBerry e vi um e-mail dos patrocinadores do concurso de
piano de Sophia. Por alguns minutos fiquei paralisada, temendo mas noticias. Afinal,
quando ja nao aguentava mais, apertei o botao.

Sophia tinha tirado primeiro lugar. Ela ia tocar no Carnegie Hall! S6 havia um
problema: a apresentagdo de Sophia no Carnegie Hall era na noite da véspera da

audi¢ao de Lulu na Juilliard.
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A estreia e o teste

Sophia no Carnegie Hall, 2007

Foi um grande dia — a estreia de Sophia no Carnegie Hall. Dessa vez eu chegara a
loucura. Falara com Jed, e decidimos abrir mao das nossas férias de inverno naquele
ano. O vestido de Sophia para o evento era um longo de cetim cor de carvao da
Barneys de Nova York — nada de David’s Bridal para esse dia! Para a recepgao apos a
apresentacao, eu alugara o salao Fontainebleau do St. Regis de Nova York, onde
tambem reservamos dois quartos por duas noites. Alem de sushis, tortas de
caranguejo real, pasteizinhos, quesadillas, um balcio de ostras e camardes VG em
bacias de prata com gelo, encomendei um bufé de carne, um de pato de Pequim e
um de massa (para as criangas). Na ultima hora, mandei acrescentar profiteroles de
gruyere, bolinhos de arroz sicilianos com cogumelos selvagens e uma gigantesca
mesa de sobremesas. Eu também mandara imprimir convites e os enviara a todos que
conheciamos.
Cada vez que chegava uma conta nova, Jed arregalava os olhos.

— Bem, la vao nossas férias de verao também — disse ele a certa altura.



Enquanto isso, minha mae se horrorizava com a minha extravagancia. Quando eu
era pequena, a gente so ficava em Motel 6 ou Holliday Inn. Mas o Carnegie Hall era
uma oportunidade tnica, e eu estava decidida a torna-la inesquecivel.

A titulo de clareza analitica, talvez eu devesse ressaltar que alguns aspectos do
meu comportamento — por exemplo, minha propensao ao exibicionismo e ao
exagero — nao sao caracteristicos da maioria das maes chinesas. Herdei esses
defeitos, assim como meu tom de voz alto e meu gosto por festas grandes e pela cor
vermelha, de meu pai. Mesmo quando eu era crianga, minha mae, que era muito
calada e recatada, balangava a cabeca e dizia:

—E genético. Amy ¢ um clone do “excéntrico” — o qualificativo se referia a
meu pai, a quem na verdade sempre idolatrei.

Uma parte do trato que fiz com o St. Regis era que teriamos acesso a um piano,
e, na véspera do recital, Sophia e eu ensaiamos varias vezes durante o dia. Jed temia
que eu fosse longe demais e cansasse os dedos de Sophia. Wei-Yi nos disse que Sophia
sabia suas pecas de tras para frente, e que estar calma e concentrada era mais
importante que tudo. Mas eu precisava me certificar de que a apresentacao de
Sophia fosse impecavel, que ela nao deixasse de incluir uma s6 minuascula nuance de
brilho que Wei-Yi nos ensinara. Contrariando o conselho de todos, praticamos ate
quase uma da madrugada na véspera. A ultima coisa que eu disse para ela foi:

— Vocé vai estar maravilhosa. Depois de se esforgar tanto assim, sabe que deu o
maximo de si, e agora ndo importa o que acontega.

No dia seguinte, quando chegou a hora — enquanto eu mal conseguia respirar,
agarrando o brago da poltrona quase em rigidez cadaverica —, Sophia tocou de
forma brilhante, jubilosa. Eu conhecia cada nota, cada pausa e cada toque espirituoso
como a palma da minha mao. Sabia onde estavam os potenciais riscos. Sophia deixou
todos para tras. Eu conhecia suas partes favoritas, as transigbes mais magistrais.
Reconheci onde, gragas aos ccus, ela nao se apressou e exatamente quando comegou
a convencer, permitindo-se improvisar emocionalmente e sabendo que o recital ja

era um triunfo absoluto.



Depois, quando as pessoas se apressaram para lhe dar os parabens e abraga-la,
fiquei para tras. Eu nao precisava do momento cliché em que “os olhos de Sophia
procuravam os meus na multidao”. Limitei-me a observar de longe a gracinha da
minha filhinha adulta, rindo com os amigos, coberta de flores.

Em momentos de desespero, for¢o-me a reviver essa lembranga. Meus pais e
irmaos estavam la, assim como o pai de Jed, Sy, e sua mulher Harriet, e muitos
amigos e colegas. Wei-Yi viera de New Haven para a apresentagao e estava
visivelmente orgulhoso da jovem pupila. Segundo Sophia, aquele foi um dos dias
mais felizes de sua vida. Eu nao s6 convidara toda a sua turma, como alugara uma van
para transportar seus colegas de New Haven para Nova York e vice-versa. Ninguém
aplaude tao alto quanto um bando de alunos de oitava serie soltos em Nova York — e
ninguém pode comer tanto coquetel de camarido (que o St. Regis cobrou por
unidade).

Como prometido, eis o final da redagao de Sophia, “A conquista de Julieta”:

Ndo entendi bem o que estava acontecendo até me ver nos bastidores,
petrificada, tremendo. Minhas mdos estavam frias. Eu ndo lembrava como a
peca comecava. Um espelho antigo traiu o contraste entre minha cara
branquissima e meu vestido escuro, e me perguntei quantos outros musicos jd
haviam se olhado no mesmo espelho.

O Carnegie Hall. Isso ndo parecia certo. Este era supostamente o objetivo
inatingivel, o incentivo da falsa esperan¢a que me manteria estudando a vida
inteira. E, no entanto, la estava eu, uma aluna de oitava série, prestes a tocar
(13 . . » . .

“Julieta menina” para a plateia em expectativa.
Eu me esforcara muito para isso. Romeu e Julieta ndo foram as unicas
. . 7/ . . .
personagens que eu tinha aprendido. O murmurio doce e repetitivo que acompanhava
Julieta era sua ama. As cordas alvorogadas eram os amigos brincalhoes de Romeu.
Muito de mim estava manifestado nessa peca, de uma forma ou de outra. Naquele
momento, percebi o quanto eu amava essa musica.
Dar um recital ndo ¢ facil — na verdade ¢é desolador. A gente passa meses,

talvez anos, dominando uma peca; torna-se parte dela, e ela se torna parte da gente.



Tocar para uma plateia ¢ como doar sangue. Deixa a gente se sentindo vazia e meio
atordoada. E, quando tudo termina, a nossa pega simplesmente ndo ¢ mais nossa.
Estava na hora. Fui para o piano e me inclinei sobre ele. S6 o palco estava aceso,

e eu ndo via os rostos na plateia. Dei adeus a Romeu e Julieta e soltei-os no escuro.

O sucesso de Sophia me energizou, me encheu de novos sonhos. Nao pude deixar
de notar que o Weill Recital Hall, onde Sophia tocou — embora charmoso com seus
arcos estilo belle époque e proporgdes simétricas — era uma sala relativamente
pequena, localizada no terceiro andar do Carnegie Hall. Fiquei sabendo que o
magnifico saldo muito maior que eu vira na televisio, onde alguns dos maiores
musicos do mundo haviam tocado para plateias de quase trés mil pessoas, chamava-se
auditorio Isaac Stern. Tratei de me lembrar que um dia deviamos tentar chegar la.

Houve algumas nuvens naquele dia. Todos sentimos a auséncia de Florence,
deixando um vazio que ndo conseguia ser preenchido. Também doeu um pouco o
fato de a antiga professora de piano de Sophia, Michelle, nao ter ido. A mudanga
para Wei-Yi nao fora bem-aceita, apesar de nossos esforgos para manter uma boa
relagdao. Mas o pior foi que Lulu teve uma intoxicagao alimentar no dia do recital.
Apos passar a manha inteira estudando com Kiwon para a audi¢ao, foram as duas
almogar numa delicatéssen. Vinte minutos depois, Lulu estava enjoada, se
contorcendo de colica. Conseguiu assistir a apresentagao de Sophia antes de sair
cambaleando da sala. Kiwon levou-a de taxi para o hotel. Lulu perdeu a recepgao
inteira, e, durante a festa, Jed e eu nos revezamos, correndo ate nosso quarto de
hotel, onde Lulu passou a noite inteira vomitando, assistida por minha mae.

Na manha seguinte, levamos Lulu, branca como um fantasma e mal conseguindo
andar, a Juilliard. Ela estava com um vestido amarelo e branco e um lago grande no
cabelo, o que s6 a deixava com uma cara mais abatida. Pensei em cancelar a audigao,
mas tinhamos investido tantas horas nos preparando que até Lulu queria se
apresentar. Na area de espera, viamos pais asiaticos por toda parte, andando de um
lado para o outro, carrancudos e obstinados. “Parecem tao sem sutileza”, pensei com

meus botdes, sera que podem gostar de musica? Entao me dei conta de que quase



todos os outros pais eram estrangeiros ou imigrantes, € que a musica era um
passaporte para eles, e pensei: ndo sou como eles. Nao sou pareo para eles.

Quando chamaram o nome de Lulu e ela entrou bravamente no auditorio
sozinha, quase morri de do — quase desisti de tudo naquela hora. Em vez disso, Jed
e eu colamos nossas orelhas a porta e ouvimos enquanto ela tocava o Concerto n° 3 de
Mozart e a Berceuse de Gabriel Faure, ambos da forma mais emocionante que eu ja a
ouvira tocar. Depois, Lulu nos disse que Itzhak Perlman e Naoko Tanaka, a famosa
professora de violino, estavam entre os jurados na sala.

Um meés depois, recebemos a ma noticia pelo correio. Jed e eu soubemos
instantaneamente o que continha o envelope fino. Lulu ainda estava na escola. Apos
ler a carta formal de recusa, de duas linhas, Jed se afastou desgostoso. Nao me disse
nada, mas a acusagao tacita era: “Agora esta feliz, Amy? E agora?”

Quando Lulu chegou, eu disse a ela da forma mais agradavel que pude:

— Olhe, Lulu, querida, sabe de uma coisa? Recebemos noticias da Juilliard.
Vocé nao foi aceita. Mas nao tem importancia, a gente nao esperava entrar esse ano.
Muita gente nao entra de primeira. Agora sabemos o que fazer para a proxima vez.

Nao consegui suportar a expressio que apareceu no rosto de Lulu. Por um
segundo, achei que ela fosse chorar, mas ai me dei conta de que jamais faria isso.
“Como poderia té-la preparado para tamanha decepgao?”, pensei. Aquelas horas todas
que investimos agora eram grandes manchas negras em nossas lembrangas. “Como eu
iria fazé-la se exercitar de novo?”

— Ainda bem que ndo passei — a voz de Lulu interrompeu meus pensamentos.
Ela agora parecia meio revoltada.

— Lulu, o papai e eu estamos muito orgulhosos por...

— Ah, pare com isso — disse Lulu. — Ja falei: nao estou ligando. Vocé me
obrigou a fazer o teste. Odeio a Juilliard. Ainda bem que nao passei — repetiu.

Nado sei o que eu teria feito se ndo tivesse recebido um telefonema no dia
seguinte, e logo de Naoko Tanaka. A Srta. Tanaka disse achar que Lulu tocara
maravilhosamente bem na audigao, demonstrando uma musicalidade excepcional, e

que ela pessoalmente votara pela aprovagao. Explicou também que naquele ano



decidira-se que o programa pre-universitario de violino seria enxugado. Por isso,
uma quantidade sem precedentes de candidatos havia disputado um ntimero de vagas
mais reduzido do que nunca, tornando o ingresso ainda mais dificil. Eu estava
justamente comegando a agradecer a Srta. Tanaka a consideragao de ter ligado,
quando ela se ofereceu para tomar Lulu como aluna em seu estudio particular.

Fiquei pasma. O estudio particular da Srta. Tanaka era famoso pela exclusividade
— era quase impossivel ser aceito nele. Fiquei animada e pensei depressa. O que eu
queria mesmo era uma boa professora para Lulu. Ndo me importava tanto com o
programa pre-universitario. Eu sabia que estudar com a Srta. Tanaka significaria ir de
carro para Nova York todo fim de semana. E nao sabia ao certo como Lulu reagiria.

Aceitei na hora em nome de Lulu.
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Explosido em Budapeste
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Lulu e Sophia na Antiga Academia Liszt

Depois de todas aquelas horas terriveis de preparagao para o teste da Juilliard, e mais
a intoxicagao alimentar e a carta de reprovagao, vocé acha que eu daria um descanso
para Lulu? Talvez eu devesse ter dado, mas isso foi ha dois anos, quando eu era mais
jovem, e nao dei. Amolecer seria subestima-la. Seria a saida facil, que eu via como a
atitude tipica ocidental. Em vez disso, aumentei ainda mais a pressao. Pela primeira
vez paguei um prego real por isso, mas nada comparado ao prego que eu acabaria
pagando.

Dois dos mais importantes convidados para o recital de Sophia no Carnegie Hall
eram Oszkar e Krisztina Pogany, velhos amigos hungaros da familia, que por acaso
estavam de visita a Nova York na ¢poca. Oszkar ¢ um fisico importante e grande
amigo de meu pai. Sua mulher, Krisztina, ¢ uma antiga pianista concertista, hoje
bastante envolvida na cena musical de Budapeste. Depois do recital, Krisztina veio
correndo até nos, entusiasmada com a atuagao de Sophia — gostara especialmente

<« . . » . . . . ~
de “Julieta menina” — e disse que tivera uma inspiragao.



Budapeste, explicou Krisztina, em breve estaria celebrando a Noite do Museu,
quando museus por toda a cidade apresentam palestras, espetaculos e concertos.
Pelo prego de um so6 ingresso, as pessoas podem “pular de museu em museu” ate
tarde da noite. Como parte da Noite do Museu, a Academia de Musica Franz Liszt
apresentaria alguns concertos. Krisztina achava que teria grande sucesso o concerto
de um “Prodigio Americano”, apresentando Sophia.

Era um convite emocionante. Budapeste ¢ uma cidade com fama musical, terra
nao so de Liszt, mas também de Bela Bartok e Zoltan Kodaly. Dizem que o incrivel
Teatro de C)pera da cidade s6 fica atras, em termos de acustica, do La Scala de Milao
e do Palais Garnier de Paris. O local que Krisztina propos para o concerto foi a
Antiga Academia de Musica, um elegante predio neorrenascentista de trés andares
que ja havia sido a residéncia oficial de Franz Liszt, fundador e presidente da
Academia. A Academia Antiga (substituida em 1907 pela Nova Academia de Musica,
localizada a poucas ruas dali) era agora um museu ocupado por instrumentos
originais, moveis e partituras musicais manuscritas de Liszt. Krisztina disse a Sophia
que ela se apresentaria num dos pianos do proprio Liszt! E que haveria um grande
publico — sem falar que seria a primeira apresentagao paga de Sophia.

Mas eu tinha um problema. Passado tao pouco tempo desde a ostentacdo do
Carnegie Hall, como Lulu se sentiria em relagao a outro grande acontecimento com
Sophia no centro das atengoes? Lulu ficara satisfeita com o convite da Srta. Tanaka.
Para minha surpresa, ela dissera imediatamente que queria aceita-lo. Mas isso so
contribuiu um pouquinho para amenizar a dor da decepgao com a Juilliard. Para
piorar as coisas, eu nao pensara em fazer segredo da audigao, e, durante meses, Lulu
teve de lidar com gente lhe perguntando:

— Ja teve o resultado do teste? Garanto que vocé passou.

A abordagem chinesa da criagao de filhos ¢ fraquissima quando se trata de
fracasso. Simplesmente nao tolera essa possibilidade. O modelo chinés se baseia na
conquista do sucesso. E assim que ¢ gerado o circulo virtuoso da confianga, do
trabalho duro e de mais sucesso. Eu sabia que devia garantir que Lulu alcangasse esse

sucesso — no mesmo nivel de Sophia — antes que fosse tarde demais.



Pensei num plano e aliciei minha mae como minha agente. Pedi-lhe que ligasse
para sua velha amiga Krisztina e lhe contasse tudo sobre Lulu e o violino; como ela
tocara para Jessye Norman e depois para a famosa professora de violino Sra. Vamos, e
como ambas haviam dito que Lulu era talentosissima, e, afinal, como Lulu acabara de
ser aceita como aluna particular de uma professora mundialmente reconhecida da
famosa Juilliard School. Pedi que minha mae sentisse se haveria alguma possibilidade
de Lulu se apresentar fazendo um dueto com Sophia em Budapeste, mesmo que so6
para uma pega. Talvez — orientei minha mae para que sugerisse — essa pega
pudesse ser as Dangas folcléricas romenas para piano e violino, de Bartok, que as
meninas haviam tocado recentemente e que eu sabia que Krisztina acharia
interessante. Ao lado de Liszt, Bartok ¢ o compositor mais famoso da Hungria, e
suas Dangas folcloricas romenas sao uma atragao sensacional.

Demos sorte. Krisztina, que conhecera Lulu e gostara de sua personalidade
fogosa, disse a minha mae que adorara a ideia de Sophia tocar uma pega com a
irmazinha, e que as Dangas folcloricas romenas seriam uma contribuigao perfeita ao
programa. Krisztina falou que organizaria tudo e at¢ mudaria o cartaz do evento para
“Duas Irmas Prodigios da América”.

O concerto das meninas foi marcado para 23 de junho, dali a apenas um meés. De
novo entrei de cabega. Havia uma quantidade espantosa de trabalho a ser feita. Eu
exagerara ao dizer a minha mae que as meninas haviam tocado recentemente as
Dangas folcloricas romenas: “recentemente” significava um ano e meio atras. Para
reaprender as Dangas e toca-las direito, as meninas e eu tivemos de trabalhar dia e
noite. Enquanto isso, Sophia também ensaiava freneticamente quatro outras pegas
que Wei-Yi escolhera para ela: a Rapsodia em sol menor de Brahms, uma pega de uma
compositora chinesa, Romeu e Julieta de Prokofiev e, naturalmente, uma das famosas
Rapsodias hungaras de Liszt.

Embora Sophia tivesse o repertorio dificil, minha preocupagao de verdade era
Lulu. Eu queria de todo o coragao que ela fosse um esplendor. Sabia que meus pais
estariam no concerto. Por coincidéncia, eles passariam o més de junho em

Budapeste porque meu pai ia tomar posse na Academia Hﬁngara de Ciéncias. Eu



tambem nao queria decepcionar Krisztina. Mais que tudo, eu queria que Lulu fosse
um sucesso para o proprio bem dela. “Isso ¢ exatamente do que ela precisa”, pensei.
O sucesso vai lhe dar muita seguranga e orgulho. Precisei enfrentar alguma
resisténcia de Lulu: eu lhe prometera uma folga depois do teste, acontecesse o que
acontecesse, ¢ agora estava quebrando a promessa. Mas me preparei para a batalha, e,
quando as coisas ficaram intoleraveis, contratei Kiwon e Lexie como auxiliares.

Eis uma pergunta que sempre me fazem:

— Mas, Amy, deixe eu lhe perguntar. Por quem vocé esta fazendo todo esse
esforgo: suas filhas — e aqui sempre a cabega de lado, o tom de cumplicidade — ou
voce?

Acho essa uma pergunta muito ocidental (porque, pela mentalidade chinesa, o
filho ¢ a extensao do eu). Porém isso nao quer dizer que nao seja uma pergunta
impor tante.

Minha resposta, estou bem certa, ¢ que tudo o que fago ¢, inequivocamente, cem
por cento por minhas filhas. Minha prova principal ¢ que muito do que fago com
Sophia e Lulu ¢ desagradavel, exaustivo ¢ nem remotamente divertido para mim.
Nao ¢ facil fazer nossos filhos trabalharem quando eles nao querem, dedicar horas
extenuantes enquanto nossa propria juventude esta indo embora, convencer os filhos

de que eles sao capazes de fazer uma coisa quando eles (e talvez até vocé) temem nao

conseguir.
— Sabem quantos anos de vida vocés ja me tiraram? — vivo perguntando as
. ! A . .
meninas. — E uma sorte de vocés eu ser longeva, como indicam os grossos lobos da

sorte das minhas orelhas.

Para ser honesta, eu as vezes me questiono se a pergunta “Por quem vocé
realmente faz isso?” deveria ser feita também aos pais ocidentais. As vezes acordo de
manha temendo o que tenho de fazer e pensando como seria facil dizer: “Cara Lulu,
podemos matar um dia de estudo de violino” Ao contrario de minhas amigas
ocidentais, eu nunca digo “Por mais que isso me mate, eu simplesmente tenho que

,

deixar minhas filhas fazerem suas escolhas e seguirem seus coragdes. E a coisa mais

dificil do mundo, mas estou fazendo tudo que posso para me segurar”. Depois elas



conseguem tomar uma taga de vinho branco e ir para a aula de ioga, enquanto eu
tenho de ficar em casa, gritar e fazer minhas filhas me odiarem.

Pouco antes de partirmos para Budapeste, mandei um e-mail para Krisztina
perguntando se ela conhecia algum professor de musica experiente que pudesse
repassar as Dangas folcloricas romenas com as meninas como uma especie de ensaio
final, talvez dando algumas dicas sobre como tocar direito um compositor hungaro.
Krisztina respondeu com boas noticias. Uma renomada professora de violino do
Leste Europeu, a quem chamarei de Sra. Kazinczy, generosamente concordara em
ver as meninas. Recentemente aposentada, agora a Sra. Kazinczy so dava aulas para os
violinistas mais talentosos. Tinha um tnico horario disponivel — no dia de nossa
chegada —, e eu logo topei.

Chegamos ao hotel em Budapeste na véspera do concerto, as dez da manha —
quatro da manha em New Haven. Estavamos exaustos e com os olhos sonolentos. Jed
e Lulu tinham dor de cabega. As meninas s6 queriam dormir, e eu mesma ndo me
sentia muito bem, mas infelizmente estava na hora da aula com a Sra. Kazinczy. Ja
haviamos recebido dois recados, um de meus pais e outro de Krisztina, sobre onde
nos encontrarmos. Entramos os quatro cambaleando num taxi, e, minutos depois,
estavamos na Nova Academia de Musica, um magnifico predio art nouveau, com
colunas majestosas, de frente para a praga Franz Liszt e ocupando quase meio
quar teirao.

A Sra. Kazinczy nos encontrou numa sala grande, num dos andares superiores.
Meus pais e uma Krisztina toda sorridente ja la estavam, sentados em cadeiras
encostadas na parede. Havia na sala um piano antigo, o qual Krisztina indicou para
Sophia.

A Sra. Kazinczy estava muito nervosa, para nao dizer pior. Olhando para ela, a
gente diria que o marido acabara de deixa-la por uma mulher mais jovem, mas nao
antes de transferir todos os bens para uma conta num paraiso fiscal. Ela era
partidaria da rigida escola russa de ensino de musica: era impaciente, exigente e

intolerante diante de qualquer coisa que percebesse COMO erro.



— Nao! — gritou antes de Lulu tocar uma unica nota. — O qué... Por que
vocé segura o arco assim? — perguntou, incredula.

Quando as meninas comegaram a tocar, ela interrompia Lulu a cada duas notas,
andando para tras e para a frente, gesticulando furiosamente. Achou monstruoso o
dedilhado que Lulu aprendera e mandou-a corrigi-lo, embora estivéssemos na
vespera da apresentagdao. Tambeém se voltava toda hora para o piano a fim de falar
bruscamente com Sophia, apesar de sua mira principal ser Lulu.

Tive um mau pressentimento. Eu via que Lulu achava as ordens da Sra. Kazinczy
insensatas, suas reprimendas, injustas. Quanto mais furiosa Lulu ficava, mais ela
tocava com rigidez e menos conseguia se concentrar. Seu fraseado se deteriorava,
assim como a modulagao. “Ah, n3ao”, pensei comigo mesma. Pronto. Efetivamente, a
certa altura, a expressao de Lulu ficou irritada, e de repente ela ja ndo tentava mais,
nem sequer ouvia. Enquanto isso, a Sra. Kazinczy ficava exaltadissima. Tinha as
témporas inchadas e a voz mais esganigada. Continuava dizendo coisas em hungaro
para Krisztina, se aproximava de Lulu de modo alarmante, falava na cara dela,
cutucava-a no ombro. Num momento de exasperagao, bateu com um lapis nos dedos
de Lulu enquanto ela tocava.

Vi a faria subir no rosto de Lulu. Em casa, ela teria explodido imediatamente.
Mas, ali, lutou para se segurar, para continuar tocando. A Sra. Kazinczy voltou a
brandir o lapis. Dois minutos depois, no meio de uma passagem, Lulu disse que
precisava ir ao banheiro. Levantei depressa e sai atras dela, que foi enfurecida para
um canto do corredor e desatou a chorar de raiva.

— Nao volto la para dentro — disse, furiosa. — Vocé nao pode me obrigar. Essa
mulher € louca. Odeio ela. Odeio!

Eu nao sabia o que fazer. A Sra. Kazinczy era amiga de Krisztina. Meus pais
continuavam na sala. Ainda havia meia hora de aula, e todo mundo esperava Lulu
voltar.

Tentei raciocinar com Lulu. Lembrei-lhe que a Sra. Kazinczy dissera que ela
tinha um talento incrivel, e por isso estava exigindo tanto dela. (“Nao me interessa!”)

Admiti que a Sra. Kazinczy nao sabia se comunicar bem, mas disse achar que ela era



bem-intencionada e implorei que Lulu lhe desse mais uma chance. (“Nao dou!”)
Quando tudo falhou, ralhei com Lulu. Disse que ela tinha uma obrigacdo com
Krisztina, que largara Seus Compromissos para organizar essa Sessao, € Com meus
pais, que ficariam horrorizados se ela ndo voltasse.

——Vocé nao ¢ a tnica envolvida, Lulu. Precisa ser forte e encontrar uma maneira
de suportar isso.

Ela se negou. Fiquei arrasada. Por mais injustificada que a Sra. Kazinczy tivesse
sido, ela ainda era uma professora, uma figura de autoridade, ¢ uma das primeiras
coisas que os chineses aprendem ¢ que se deve respeitar a autoridade. Acontega o
que acontecer, nao se responde a pais, professores, pessoas mais velhas. No fim, tive
de voltar para a sala sozinha, pedindo mil desculpas e explicando (fingidamente) que
Lulu estava zangada comigo. Entdo fiz Sophia — que tambeém ndo estava morrendo de
amores pela Sra. Kazinczy nem era violinista — fazer o resto da aula, recebendo
ostensivamente dicas de como tocar em dueto.

Quando chegamos ao hotel, gritei com Lulu, depois Jed e eu comegamos a
discutir. Ele disse nao criticar Lulu por sair da sala e que provavelmente tinha sido
melhor ela ter saido. Ressaltou que ela acabara de fazer o teste da Juilliard, que
estava exausta por causa do jet lag, que havia sido agredida por uma pessoa
completamente estranha.

— Nao ¢ meio esquisito a Sra. Kazinczy tentar mudar o dedilhado de Lulu na
vespera do concerto? Achei que nao se devia fazer isso — disse ele. — Quem sabe
voce devesse ser mais solidaria com Lulu. Sei o que esta tentando fazer, Amy. Mas, se
nao tomar cuidado, o tiro pode sair pela culatra.

Uma parte de mim sabia que Jed estava certo. Mas eu nao podia pensar nisso.
Devia me concentrar no concerto. No dia seguinte, fui muito severa com as
meninas, indo e vindo entre as salas em que elas ensaiavam na Nova Academia.

Por infelicidade, a indignagao de Lulu com a Sra. Kazinczy s6 fez aumentar na
noite anterior. Eu via que ela repassava mentalmente o episodio, ficando cada vez
mais colérica e distraida. Quando lhe pedi para exercitar uma passagem, ela de

repente explodiu:



— Ela nao sabe do que esta falando; o dedilhado que ela sugeriu era ridiculo!
Voce viu que ela ficava se contradizendo?

Ou:

— Acho que ela niao entendeu nada de Bartok. A interpretagao dela foi
medonha. Quem ela acha que ¢?

Quando eu lhe disse que ela precisava parar de ficar pensando na Sra. Kazinczy e
perdendo tempo, Lulu falou:

— Vocé nunca fica do meu lado. Eu n3o quero tocar hoje. Nao estou mais a fim.
Aquela mulher estragou tudo. Deixe Sophia tocar sozinha.

Brigamos a tarde inteira, e eu ndo conseguia encontrar uma solugao.

No fim, acho que Krisztina salvou o dia. Quando chegamos a Antiga Academia de
Musica, ela veio correndo ao nosso encontro, sorridente e exultante. Abracou as
meninas, empolgada, deu um presente a cada uma e disse:

— Estamos muito felizes de ter vocés. Vocés tém muito talento.

Balangando a cabega, Krisztina disse de passagem que a Sra. Kazinczy nao podia
ter tentado modificar o dedilhado de Lulu e que ela devia ter esquecido que o

concerto era no dia seguinte.

— Vocé ¢ muito talentosa — repetia para Lulu. — Vai ser uma apresentagao
maravilhosa!

Entdo levou as duas embora depressa para uma sala dos fundos — para longe de
mim —, onde repassou partes do programa com elas.

Ate o ultimo segundo, eu nao sabia como caminhariam as coisas — e se eu teria

uma ou duas filhas tocando naquela noite. Mas, de alguma forma, por milagre, Lulu
se soltou, e o concerto terminou sendo um sucesso espetacular. Os hingaros, povo
quente e generoso, aplaudiram as meninas de pé¢, e o diretor do museu convidou-as
para voltar quando quisessem. Depois, levamos os Pogény, meus pais, Sy e Harriet,
que haviam chegado bem na hora, para um jantar de comemoragao.

Mas, depois dessa viagem, algo mudou. Para Lulu, as experiéncias com a Sra.
Kazinczy foram irritantes e desrespeitosas, violando sua nogao de certo e errado. Isso

a azedou em relagao ao modelo chinés — se ser chinesa significava aceitar tudo de



gente como a Sra. Kazinczy, entao ela nao queria saber daquilo. Lulu também testou
0 que aconteceria caso se recusasse pura e simplesmente a fazer o que sua professora
e sua mae lhe mandavam. E 0o mundo nao acabou. Ao contrario, ela venceu. Até
meus pais, apesar de tudo que me meteram na cabega, se solidarizavam com Lulu.
Quanto a mim, senti que algo se soltara, como quando se levanta uma ancora. Eu
perdera um pouco do controle sobre Lulu. Filha chinesa nenhuma jamais agiria

como Lulu. Mae chinesa nenhuma jamais permitiria que aquilo acontecesse.



Parte 111

O Tigre é capaz de amar muito, mas se torna intenso
demais quanto ao amor. Também nao gosta que invadam seu
territorio e ¢ possessivo. A solidao muitas vezes ¢ o preco

que o Tigre paga por sua posigao de autoridade.
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Pushkin

Meus belos caes de neve

— Qual ¢ 0 nosso? — perguntou Jed.

Era agosto de 2008, e Jed e eu estavamos em Rhode Island. Por razdes
misteriosas para todo mundo, at¢ para mim, eu insistira para que comprassemos um
segundo cachorro, e estavamos no mesmo canil onde compraramos Coco. Andando
em volta de uma sala rustica com um chao de madeira havia trés samoiedos grandes e
majestosos. Dois deles, como ficamos sabendo, eram os orgulhosos pais da nova
ninhada. O terceiro era o avd, sabio e magistral, com a veneravel idade de seis anos.
Saltitando em volta dos cachorros grandes havia quatro filhotes alvorogados, cada
qual uma adoravel bolinha de algodao que latia.

— O seu ¢ aquele ali embaixo da escada — disse a criadora.

Dando meia-volta, Jed e eu vimos, parado sozinho em outra parte da sala, algo
com um aspecto bem diferente dos filhotes que observaramos. Era mais alto, mais
magro, menos peludo — e menos bonitinho. Suas patas traseiras eram cinco
centimetros mais compridas que as dianteiras, dando-lhe uma inclina¢ao esquisita.

Seus olhos eram estreitos e muito obliquos; as orelhas, estranhamente



protuberantes. O rabo era mais comprido e mais cheio que o dos outros, mas, talvez
por ser muito pesado, em vez de se enroscar para cima, ficava abanando de um lado
para o outro, como um rabo de rato.

— Tem certeza de que isso ¢ um cachorro? — perguntei desconfiada.

Nao era uma pergunta tao absurda quanto podia parecer. Em todo caso, a criatura
parecia um cordeirinho, e, ja que os criadores abrigavam alguns animais domésticos
na propriedade, um deles poderia facilmente ter entrado ali.

Mas a criadora tinha certeza. Piscou para nos e disse:

— Vocés vao ver. Ela vai ficar linda. Tem aquele traseiro alto de samoiedo,
exatamente igual a avo.

Levamos nossa cadelinha nova para casa e a batizamos de Pushkin — “Push”, para

encurtar —

, embora fosse féemea. Ao conhecer Push, nossa familia e nossos amigos

ficaram com pena de nos. Quando filhote, ela saltitava como um coelho e tropegava
nas proprias patas.

— Vocés podem devolvé-la? — perguntou minha mae a certa altura, vendo Push
dar de cara nas paredes e cadeiras.

— Eu sei qual ¢ o problema. Ela ¢ cega — esclareceu Jed, um dia, e correu com
ela para o veterinario, que concluiu que a visao de Push era perfeita.

Enquanto crescia, Push continuava esquisita, muitas vezes tropegando quando
descia as escadas. O tronco era tao comprido que ela nao parecia ter controle total
sobre sua metade traseira, e andava como um cachorro slinky, um basse
desengongado feito de molas. Ao mesmo tempo, era estranhamente flexivel. Ate
hoje gosta de dormir com a barriga colada no chao frio e as quatro patas
esparramadas. E como se alguém a tivesse jogado do alto e ela aterrissasse acachapada
no chao — na verdade, nos a chamamos de “Chapa” quando a vemos assim.

A criadora tinha razao numa coisa. Push era um patinho feio. Em um ano, ela se
transformara numa cadela tiao espetacular que, quando passeavamos, os carros
paravam para admira-la. Era maior que Coco (que, devido as extravagancias dos
cruzamentos, era na verdade sua sobrinha-neta), com pelo branco como a neve e

exoticos olhos de gato. O musculo inativo visivelmente se desenvolvera, porque



agora seu rabo se enroscava bem acima do traseiro como uma pluma enorme e
exuberante.

Mas, em termos de talento, Push nao arredava pé do estrato mais baixo. Coco
nao era nada excepcional, mas, comparada a Push, era um génio. Por alguma razao,
Push — embora ainda mais meiga e delicada que Coco — nao conseguia fazer coisas
que os cachorros normais faziam. Ela ndo buscava objetos e nao gostava de correr.
Continuava se entalando em lugares engragados — embaixo da pia, em moitas de
bagas, metade para dentro e metade para fora da banheira — e precisando ser
desentalada. A principio, eu negava que houvesse algo de diferente em Pushkin, e
passava horas tentando lhe ensinar algumas atividades, em vao. Estranhamente, Push
parecia adorar musica. O que ela mais gostava de fazer era sentar-se ao lado do piano
de Sophia, cantando (ou, na opiniao de Jed, uivando) para acompanha-la.

Apesar de seus defeitos, nos quatro adoravamos Push, como adoravamos Coco.
Na verdade, suas deficiéncias ¢ que a tornavam tdo querida. “Ah, coitadinha! Que
gracinha”, sussurravamos quando ela tentava pular em cima de uma coisa e errava por
um palmo, e corriamos para consola-la. Ou diziamos: “Ai, olhem so. Ela ndo enxerga
o Frisbee! E muito fofa.” No inicio, Coco desconfiava da nova irma. Nés a viamos
testar Push com cautela. Push, por outro lado, tinha um leque de emogdes mais
limitado, que ndo incluia desconfianga nem cautela. Ela se contentava em seguir
Coco por toda parte, amigavelmente, evitando qualquer movimento que exigisse
agilidade.

Por mais meiga que Push fosse, nao fazia qualquer sentido para nossa familia ter
um segundo cachorro, e ninguém sabia disso melhor que eu. Na divisio de
responsabilidade no que dizia respeito aos caes, la em casa, 90% cabiam a mim e
10% aos outros trés. Todo dia, comegando as seis da manha, era eu quem dava
comida, corria com elas e limpava a sujeira das duas. Eu tambem as levava para
tomar banho e ao veterinario. Para piorar as coisas, meu segundo livro acabara de ser
publicado, e, alem de dar um curso com carga horaria integral e estudar musica com
as meninas, eu vivia viajando pelo pais para dar palestras. Eu sempre encontrava

maneiras de comprimir as viagens para Washington, Chicago ou Miami num dia so.



Mais de uma vez me levantei as trés da madrugada, fui a Califérnia dar uma palestra
na hora do almogo e peguei o ultimo voo para casa.

— Onde estava com a cabega? — os amigos me perguntavam. — Com tanta
coisa nas costas, por que cargas d’agua voc¢ iria arranjar mais um cachorro?

Minha amiga Anne julgou haver uma explicagao convencional.

— Todas as minhas amigas — disse — compram um cachorro quando os filhos
entram na adolescéncia. Estdo se preparando para o ninho vazio. Os cachorros
substituem os filhos.

E engragado que Anne dissesse isso, porque o modelo chinés de criagao de filhos
nao tem nada a ver com criagdo de caes. Na verdade, ¢ mais ou menos o oposto. Em
primeiro lugar, criar caes ¢ uma atividade social. Quando encontra outros donos de
caes, a pessoa tem muito assunto. Por outro lado, para um chinés, criar os filhos ¢
uma atividade incrivelmente solitaria — pelo menos se ele estiver tentando fazer
isso no Ocidente, onde esta sozinho. Ele tem de se insurgir contra todo um sistema
de valores — enraizado no Iluminismo, na autonomia individual, na teoria do
desenvolvimento infantil e na Declaragao Universal dos Direitos Humanos — e nao
ha ninguém com quem falar honestamente, nem pessoas de quem gosta e por quem
tem profundo respeito.

Por exemplo, quando Sophia e Lulu eram pequenas, o que eu mais temia era
quando outros pais as convidavam para ir a casa deles brincar com suas filhas. Por
que essa horrivel instituicao ocidental? Tentei dizer a verdade uma vez, explicando
para outra mae que Lulu n3o tinha tempo livre porque precisava estudar violino. Mas
a mulher nao conseguia entender isso. Tive de recorrer aos tipos de desculpa que os
ocidentais acham validas: consultas oftalmologicas, fisioterapia, servigo comunitario.
A certa altura, a outra mae fez uma cara magoada € comegou a me tratar com frieza,
como se eu achasse que Lulu fosse boa demais para a filha dela. Era realmente um
choque de visdes de mundo. Apos eu ter recusado uma vez um convite para que
minha filha fosse brincar na casa da amiga, nao podia acreditar quando

imediatamente vinha outro convite.



— Que tal sabado? — Sabado era véspera da aula de Lulu com a Srta. Tanaka em
Nova York. — Ou sexta-feira, sem ser essa, a proxima?

As maes ocidentais simplesmente ndo conseguiam compreender como Lulu podia
estar ocupada todas as tardes, o ano inteiro.

Ha outra enorme diferenca entre criar caes e o modo chinés de educar os filhos.
Criar caes ¢ facil. Exige paciéncia, amor e possivelmente um investimento inicial em
horas de adestramento. Em contraposi¢ao, a criagdo de filhos a moda chinesa ¢ uma
das tarefas mais dificeis, no meu entender. As vezes a pessoa tem de ser odiada por
alguém que ela ama e que se espera que a ame, e simplesmente nao ha descanso,
nenhum momento em que de repente o trabalho fique facil. Muito pelo contrario.
Criar os filhos a moda chinesa — pelo menos se a pessoa estiver tentando fazer isso
nos Estados Unidos, onde tudo ¢ contra ela — ¢ uma batalha constante e sem fim,
exigindo dedicagao, resisténcia e asticia vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana. A pessoa precisa ser capaz de engolir o orgulho e mudar de tatica a qualquer
momento. E precisa ser criativa.

Ano passado, por exemplo, convidei alguns alunos para uma festa de
encerramento do semestre, uma das coisas de que mais gosto de fazer.

— Vocé ¢ tao legal com seus alunos — Sophia e Lulu viviam dizendo. — Eles
nao tém ideia de como vocé ¢ realmente. Acham que vocé da incentivo e apoio.

As meninas na verdade estdo certas quanto a isso. Dou aos meus alunos de
Direito (em particular aos que tém pais asiaticos rigidos) um tratamento
diametralmente oposto ao que dou as minhas filhas.

Nessa ocasiao, a festa era na sala do terceiro andar de nossa casa, onde se jogava
pingue-pongue e onde também Lulu estudava violino. Um de meus alunos, chamado
Ronan, encontrou uns bilhetes que eu tinha deixado para Lulu.

— O que ¢ isso...? — perguntou, lendo as anotages, incrédulo. — Professora
Chua, a senhora escreveu isso?

— Ronan, pode fazer o favor de largar esse papel? Sim, eu escrevi isso, sim —
confessei com firmeza, sem ver outra alternativa. — Deixo instrugdes assim todos

os dias para minha filha violinista, para ajuda-la a estudar quando nao estou presente.



Mas Ronan nao parecia ouvir.

— Th, caramba, tem mais — disse. E estava certo. Espalhadas por ali, havia
dezenas de folhas de instrugdes, umas datilografadas, outras manuscritas, que eu me
esquecera de esconder. — Nao acredito. Sao tdo... esquisitas.

Eu ndo achava que fossem esquisitas. Mas vocé pode julgar por si mesmo. Eis trés
exemplos nao editados das anotagoes diarias para estudo que eu fazia para Lulu.
Simplesmente ignore os titulos malucos. Eu inventava isso para chamar a atengao de

“«»

Lulu. Por falar nisso, na segunda, o “c” significa “compasso” — portanto, sim, estou

dando instrugdes compasso por compasso.



HOW CHOW LeBOEUF
Instalagao 1
S6 55 minutos!!
OLA, LULU!!! Vocé esta 6tima. Leve!! Leve!lll LEVE!!!
Missao APOLO: manter violino na posi¢ao que permite ele ficar levantado sozinho sem as maos,

mesmo em partes dificeis.

15 minutos: ESCALAS. Dedos altos, leves. Arco LEVE, vibrante.

15 minutos: Schradieck: (1) Dedos mais leves e mais altos (2) Posi¢ao da mao, para que o mindinho
esteja sempre levantado e parado no ar. Faca a coisa toda com o metré6nomo uma vez.

Depois EXERCITE segoes dificeis 25x cada. Depois repita tudo.

15 minutos: Oitavas de Kreutzer. Escolha UMA nova. Faga-a lentamente primeiro — ENTONACAO —
2x

DESAFIO DO DIA

10 minutos: Kreutzer n® 32. Trabalhe do comeco ao fim VOCE MESMA, com um metrénomo.

LENTO. Arcos leves. Se conseguir fazer isso, voc¢ embala.



LOS BOBOS DI MCNAMARA — CONCERTO BRUCH

OBJETIVOS: (1) MANTER SEU VIOLINO PARA CIMA! Especialmente nos acordes! (2) articulagdo - concentrar-se em
tornar as notas "pequenas” claras e alegres — usar dedos mais rapidos e mais 4geis (levantando mais) (3) para dar forma as
passagens; dindmica — comegar com arco mais lento e acelerar

EXERCICIOS

PAGINA 7

Compassos de abertura: cc. 18 & 19

(a) Use 1/2 da pressao do arco & arco mais rapido nos acordes. Abaixe o cotovelo. Mantenha

o violino parado!
(b) Exercite pequenas notas (da-da-dum) para torna-las mais claras — deixe os dedos
cairem mais depressa e relaxe-os mais depressa

c. 21: (a) tercilhos na corda — 25x cadal

(b) toque as oitavas notas com mais clareza — exercite! RELAXE os dedos ap6s tamborilar!
cc.23-6: De novo, pressao de 1/2 arco em acordes e dedos mais claros e mais rapidos em notas

curtas.

cc. 27-30: IMPORTANTE: Esta linha ¢ muito pesada, e seu violino cail Acorde superleve.
Articulagao mais clara. MAIS na segunda vez.

c. 32: Deixe cair os dedos de mais alto e relaxe-os mais depressa. Mantenha o violino e a cabega
imoveis na volata.

c. 33: Arco mais rapido, mais leve! Gire (para cima)!

PAGINA 8

c. 40: Este acorde ¢ pesado demais! Pressao de meio arco e violino alto! Articule notas curtas.

c. 44: Esse acorde ainda deve ser leve, embora mais solido — use um arco mais ligeiro!

cc. 44-5 —mao mole, punho mole.

cc. 48-9 — torne isso mais vivo! Dedos mais rapidos e mais leves! Levante-os, mas relaxe-os!

c. 52 —articulagao!

cc. 54-58 — cada um deve receber arcos mais longos! Mais empolgantes — cresca!

c. 78 — dedos mais altos! Nao force — mantenha os dedos leves!

c. 82 — realmente crescendo, comece devagar, depois arco mais rapido! Depois mais baixinho e
enorme crescendo! A PRIMEIRA volata ¢ TAYLOR SWIFT! A SEGUNDA volata ¢ LADY GAGA!! A
TERCEIRA volata ¢ BEYONCE!!

c. 87 —mais diregdo, siga a frase (mais alto subindo, mais silencioso descendo)

PAGINA 9

cc. 115-6 — comece com menos arco € montes de arco no La alto. Direcao!

c. 131 cale-se!

cc. 136-145 — realmente MOLDE isso (mais alto e mais arco quando vocé SUBIR, mais baixo
descendo) exercite notas dissonantes 50x cada

cc. 146-159 tranquilo mas BOA articulagao

cc. 156-158 — continue crescendo



c. 160-161 — articulagao
PAGINA 10

c. 180: Pratique a entrada. Diregao! Comece ¢/ arco mais lento, depois acelere, mais no Si alto!

c. 181-83: Exercite articulagdo clara — dedos rapidos e leves!

c. 185: V2 da velocidade do arco nos acordes — mais leve! Pequenas notas mais claras (da-da-dum) —
dedo mais rapido

c. 193-195 — EXERCITAR trocas — posigao exata!l 50x

c. 194: Comece menos, depois realmente crescendo!

c. 200 — decore as notas corretas — exercitar 30x

c. 202 — pratique acordes — posi¢ao de mao exata — entonagao!

c

. 204 use mao muito mole e punho relaxado!



ESCOLHAS VALENTES — FLUXO ALOHA 7
MENDELSSOHN!

MOTO CONTINUO

PAGINA 2
Abertura:

* No crescendo, a energia sobe!

* E sobe 3 vezes, diferencie-as — talvez MENOS na ultima

* O tltimo compasso da linha 2 ¢ uma harmonia diferente — portanto realce isso
Linha 3: Realce notas da melodia, menos em notas repetidas. Depois "desca rolando"
Linha 4: Certifique-se de tocar notas importantes com ARCO MUITO MAIS LONGO
Linha 5: Realce notas ESTRANHAS
Linha 6: Tantos Las! Chato — entao torne-os mais silenciosos e realce as OUTRAS notas.
Linha 7: Longa escala de 2 oitavas — comece MENOS e faga um enorme crescendo!

PAGINA 3

Linha 5: No Fa, use quase todo o arco — torne empolgante! depois, diminuendo
Linha 6-7: Siga o padrao — menos e, de repente, EXPLOSAO em Fal!

Linha 8-9: mesma coisa — surdina e depois EXPLOSAO subita em Fal

Linha 10: Realce 2 notas DO PRINCIPIO, a nota do fim ¢ menos importante

MENDELSSOHN

Abertura:
Andante — um pouco mais rapido
Torne isso muito mais relaxado, mais intimo, como se vocé estivesse SOZINHA COM
CAES ADORMECIDOS
O mesmo acontece 2x, depois REALCE a 3" vez — abra um pouco!
Linha 4: Agora, um pouco mais preocupada, tensa. QUEM SABE O CACHORRO ADORMECIDO
PAREGCA DOENTE?
Linha 5: MUITO MAIS ENERGIA NA NOTA MAIS ALTA! Isso gradualmente e levar de volta a

mesma energia grave, suave, relaxada como no inicio.
SEGAO INTERMEDIARIA

personalidade completamente diferente — ASSUSTADA!

Use ARCO MUITO RAPIDO! Muito mais energia! Arco INTEIRO em algumas partes.
Mude a velocidade do arco.

3 tGltimas linhas, subindo pouco a pouco. Portanto comece com menos arco — e
aumente em 4cm de cada vez.

Linha 2. P, depois forte! Realce o nervosismo!



Pagina 11, linha 1: Mais intenso! Crescendo para o ponto alto!




Tenho centenas, talvez milhares dessas anotages. Elas tém uma longa historia.
Mesmo quando as meninas eram pequenas, por conta da minha tendéncia a ser muito
dura pessoalmente, eu deixava bilhetinhos para elas por toda parte — nos
travesseiros, nas merendeiras, nas partituras —, dizendo coisas como “Mamae tem
um péssimo génio, mas ama vocé!” ou “Vocé ¢ o orgulho e a alegria da mamae!”.

Com caes, a gente nao precisa fazer nada disso. E, se fizesse, eles provavelmente
nao conseguiriam entender, em particular Pushkin.

Minhas cadelas nao conseguem fazer coisa alguma — que alivio. Eu nao exijo
nada delas e nao tento molda-las nem moldar seu futuro. Em geral, conto que elas
fagam as escolhas certas para si mesmas. Estou sempre ansiosa para vé-las, adoro

simplesmente contempla-las enquanto dormem. Que relagao maravilhosa.



24

Revolta

Lulu, aos treze anos

O circulo virtuoso chinés nao funcionou com Lulu. Eu simplesmente nao conseguia
entender. Tudo parecia estar indo exatamente como planejado. A um custo
consideravel — mas nada que eu ndo estivesse preparada para pagar —, Lulu
conquistou tudo que sempre sonhei para ela. Apos meses de preparagao exaustiva,
com as brigas e as ameagas de praxe, ela fez o teste e obteve a posigao de primeiro
violino de uma prestigiosa orquestra jovem, embora tivesse apenas doze anos e fosse
muito mais jovem que o restante dos musicos. Recebeu um prémio estadual de
“prodigio” e saiu nos jornais. Na escola, so tirava A e ganhou os primeiros prémios
de declamagdo de francés e latim. Mas, em vez de seu sucesso produzir confianga,
gratidao aos pais e o desejo de se aplicar mais, aconteceu o oposto. Lulu comegou a
se rebelar: nao so contra o estudo de violino, mas também contra tudo o que eu
sempre defendera.

Olhando para tras, acho que as coisas comegaram a mudar quando Lulu estava na
sexta serie — eu simplesmente ndo percebi. Uma das coisas que Lulu mais odiava

era minha insisténcia em tira-la da escola para fazée-la praticar violino mais algumas



horas. Eu achava que se perdia muito tempo na escola de Lulu, entdo, varias vezes
por semana, eu escrevia um bilhete para sua professora pedindo autorizagao para que
saisse no horario do almogo ou da aula de ginastica. As vezes, conseguiamos juntar
um bloco de duas horas combinando o almogo, dois recreios e, digamos, aula de
musica, na qual estariam tocando sininhos, ou aula de artes, onde estariam
enfeitando barraquinhas para a Feira de Halloween. Eu sentia que Lulu ficava
apavorada quando eu aparecia na escola, e suas colegas sempre me olhavam de
maneira estranha, mas ela s6 tinha onze anos na ¢época, e eu ainda conseguia lhe
impor minha vontade. Tenho certeza de que foi gragas as horas extras de pratica que
Lulu conquistou todas aquelas honrarias musicais.

Do meu lado, também n3o era facil. Eu estava orientando meus alunos e entao,
de repente, tinha que pedir licenga para sair para uma “reuniao”. Eu ia correndo
buscar Lulu na escola, deixava-a na casa de Kiwon e voltava correndo para minha
sala, onde havia uma fila de alunos a espera. Meia hora depois, eu tornava a pedir
licenga para levar Lulu de novo para a escola, e voltava ao escritorio para mais trés
horas de reunides. Eu levava Lulu para a casa de Kiwon em vez de supervisionar eu
mesma sua pratica, porque achava que ela nado oporia resisténcia a Kiwon e
certamente nao brigaria com ela. Afinal, Kiwon nao era da familia.

Uma tarde, apenas quinze minutos depois de eu ter deixado Lulu, Kiwon me
ligou. Estava nervosa e frustrada.

— Lulu n3o quer tocar — disse ela. — Talvez seja melhor vocé vir busca-la.

Quando cheguei la, pedi mil desculpas a Kiwon, murmurando alguma coisa
quanto a Lulu estar cansada por ter dormido pouco. Mas Lulu ndo s6 se negara a
tocar. Ela fora grosseira com Kiwon, respondendo-lhe, questionando seus conselhos.
Fiquei envergonhada e disciplinei Lulu severamente em casa.

Mas a situagao piorou com o passar do tempo. Quando eu chegava a escola para
pegar Lulu, ela amarrava a cara. Virava as costas para mim e dizia que nao queria ir
embora. Quando finalmente chegavamos onde Kiwon morava, ela as vezes se
recusava a saltar do carro. Se de alguma forma eu conseguia fazé-la subir até o

apartamento de Kiwon — a essa altura so sobravam vinte minutos —, ela se negava



a tocar ou fazia questdo de tocar fora do tom e sem emocdo. Ela também resolvia
provocar Kiwon, enfurecendo-a aos pouquinhos e depois perguntando
irritantemente:

— O que foi? Voce esta bem?

Uma vez, Kiwon deixou escapar, de passagem, que seu namorado, Aaron, depois
de assistir a uma sessao de exercicios, dissera:

— Se tivesse uma filha, eu nunca permitiria que ela agisse dessa maneira tao
desrespeitosa.

Isso foi uma bofetada. Aaron, que sempre adorara Lulu, era a pessoa mais
tolerante do mundo. Fora criado na mais liberal e permissiva das familias ocidentais,
na qual deixavam as criangas matar aula impunemente e fazer quase tudo que
queriam. E, no entanto, ele estava criticando minha forma de educar, o
comportamento de minha filha — e estava coberto de razao.

Nessa ¢poca, Lulu comegou a me responder e a me desobedecer acintosamente
na frente dos meus pais quando eles nos visitavam. Esse comportamento talvez nao
parecesse um bicho de sete cabecgas para os ocidentais, mas, em nossa familia, era
como profanar um templo. Na verdade, era tao inaceitavel que ninguém sabia o que
fazer. Meu pai me chamou num canto e, em particular, insistiu comigo para que eu a
deixasse largar o violino. Minha mae, que era apegada a Lulu (elas se correspondiam
por e-mail), me disse sem pestanejar:

— Vocé precisa parar de ser tao teimosa, Amy. Vocé ¢ muito rigida com Lulu,

muito radical. Vocé vai se arrepender disso.

—— Por que agora vocés estao contra mim? — rebati. — Foi assim que vocés me
educaram.
— Vocé nao pode fazer o que seu pai e eu fizemos — respondeu minha mae. —

Hoje as coisas sao diferentes. Lulu nao ¢ vocé e nao ¢ Sophia. Ela tem uma
personalidade diferente. Vocé nao pode obriga-la.

— Eu sigo o0 metodo chinés — disse eu. — Funciona melhor. Nao me importo
se ninguém me apoiar. Seus amigos ocidentais fizeram uma lavagem cerebral em

A
voces.



Minha mae limitou-se a balangar a cabeca.

— Estou lhe dizendo, Lulu me preocupa — falou. — Tem algo errado no olhar
dela.

Isso me magoou mais que qualquer outra coisa.

Em vez de um circulo virtuoso, estavamos numa viciosa espiral descendente.
Lulu fez treze anos e ficou mais alienada e revoltada. Vivia com uma cara apatica e, a
cada duas frases que dizia, uma era “Nao” ou “Nao me interessa”. Ela rejeitava minha
visao de uma vida que valia a pena.

— Por que nao posso andar com minhas amigas como todo mundo? —
perguntava. — Por que vocé ¢ tao contra shopping center? Por que nao posso
dormir na casa das minhas amigas? Por que cada segundo do meu dia deve ser
preenchido com trabalho?

— Vocé ¢ um spalla, o primeiro violino de uma orquestra, Lulu — eu
respondia. — E uma grande honra que lhe concederam, e vocé tem uma
responsabilidade enorme. A orquestra inteira conta com vocé.

Lulu retrucava:

— Por que estou nessa familia?

O estranho ¢ que Lulu realmente adorava a orquestra. Tinha um monte de
amigos, gostava de liderar e tinha uma 6tima quimica com o regente, Sr. Brooks. Eu
a via fazer piadas e rir animadamente nos ensaios — talvez porque o ensaio
significasse tempo longe de mim.

Enquanto isso, os desentendimentos entre mim e Jed aumentavam. Em
particular, ele mandava furioso que eu me controlasse mais ou que parasse de fazer
generalizagdes malucas sobre “os ocidentais” e “os chineses”.

— Sei que acha que faz um grande favor as pessoas criticando-as, para que elas
possam se aprimorar — dizia ele —, mas ja pensou que voc¢ apenas faz com que as
pessoas se sintam mal?

Sua maior critica era:

— Por que insiste em dizer coisas tao elogiosas sobre Sophia na frente de Lulu o

tempo todo? Como acha que Lulu se sente com isso? Nao consegue ver o que esta



acontecendo?

— Eu me recuso a privar Sophia dos elogios que ela merece s6 para “proteger os
sentimentos” de Lulu — dizia eu, infundindo nas tltimas palavras o maximo de
sarcasmo que eu conseguia. — Assim, Lulu sabe que a considero tdo capaz quanto
Sophia. Ela ndo precisa de a¢ao afirmativa.

Mas, fora intervir ocasionalmente para acalmar as explosoes, Jed sempre tomava
o meu partido na frente das meninas. Desde o inicio, tinhamos uma estrategia de
frente unida, e, apesar de suas apreensoes, Jed nao voltava atras. Em vez disso, se
esforgava ao maximo para trazer equilibrio para a familia, levando-nos para fazer
passeios de bicicleta, ensinando as meninas a jogar poquer ou bilhar, lendo fic¢ao
cientifica, Shakespeare e Dickens para elas.

Entao Lulu fez uma coisa inimaginavel. Tornou publica sua insurgéncia. Como ela
bem sabia, a educa¢do de filhos a moda chinesa no Ocidente ¢ uma pratica
intrinsecamente mascarada. Se descobrirem que vocé forca seus filhos contra a
vontade deles, ou quer que eles se saiam melhor que as outras criangas, ou, Deus me
livre, que os proibe de dormir na casa de amigos, vocé sera exposto a execragao
publica pelos outros pais, e seus filhos pagarao o prego. Por isso, os pais imigrantes
aprendem a disfargar. Aprendem a ter uma imagem jovial em publico e a dar
tapinhas nas costas dos filhos e fazer comentarios como “Mandou bem, cara!” e “Va
com espirito de equipe!”. Ninguém quer ser um paria.

Por isso a manobra de Lulu era tao inteligente. Ela discutia comigo em voz alta
na rua, em restaurantes ou em lojas, e estranhos se viravam para olhar quando a
ouviam dizer coisas como:

— Me deixe em paz! Eu n3o gosto de vocé. Va embora.

Quando amigos iam jantar la em casa e lhe perguntavam como ela ia no violino,
ela respondia:

— Ih, eu tenho que estudar e ensaiar o tempo todo. Minha mae me obriga. Eu
nao tenho escolha.

Uma vez, ela gritou tanto num estacionamento — estava com raiva de algo que

eu dissera e se negava a saltar do carro — que chamou a atengao de um policial, que



veio ver “qual era o problema”.

O estranho ¢ que a escola continuava sendo um bastido inviolavel — Lulu
contrariou isso. Quando as criancas ocidentais se rebelam, suas notas normalmente
sofrem, e as vezes elas sdo até reprovadas. Por outro lado, como uma rebelde metade
chinesa, Lulu continuava sendo uma aluna de nota A, querida por todos os
professores e descrita repetidamente em relatorios como generosa, amavel e sempre
pronta a ajudar os outros alunos. “Lulu ¢ uma alegria”, escreveu uma de suas
professoras. “E perspicaz, compassiva e ¢ a predileta entre os colegas da turma dela.”

Mas Lulu via isso de outra forma.

— Nao tenho amigos. Ninguém gosta de mim — anunciou-me um dia.

— Lulu, por que vocé diz isso? — perguntei nervosa. — Todo mundo gosta de
voce. Vocé é muito divertida e bonitinha.

— Sou feia — retrucou Lulu. — E vocé ndo sabe de nada. Como eu posso ter
amigos? Vocé nao me deixa fazer nada. Nao posso ir a lugar nenhum. E tudo culpa
sua. Vocé ¢ uma anormal.

Lulu se recusava a ajudar a levar as cachorras para passear. Negava-se a levar o
lixo para a rua. Era uma injustica gritante Sophia fazer tarefas domesticas e Lulu nao.
Mas como a gente obriga fisicamente uma pessoa de 1,52 metro a fazer algo que ela
nao quer? Esse problema nao devia acontecer numa casa chinesa, e eu nao tinha a
resposta. Entdo, fiz a tinica coisa que eu sabia: lutei com as mesmas armas que ela.
Nao cedi um centimetro. Eu dizia que ela era uma desgraca como filha, ao que Lulu
respondia:

— Eu seu, eu sei, vocé ja me disse.

Eu dizia que ela comia muito. (“Pare. Vocé ¢ doente!”) Eu a comparava a Amy
Jiang, Amy Wang, Amy Liu e Harvard Wong — todas criangas asiaticas de primeira
geragao —, nenhuma das quais jamais respondia aos pais. Perguntava-lhe o que eu
havia feito de errado. Sera que eu nao fora suficientemente rigida? Sera que nao fora
muito liberal com ela? Sera que a deixara se misturar com criangas que eram mas
influéncias? (“Nao se atreva a insultar meus amigos”) Eu lhe dizia que estava

pensando em adotar uma terceira filha nascida na China, uma que estudasse o



instrumento quando eu mandasse, e talvez ate tocasse violoncelo, alem de violino e
piano.

— Quando tiver dezoito anos — gritava eu, no que ela me dava as costas e ia
subindo a escada —, vou deixar vocé cometer todos os erros que quiser. Mas, ate la,
nao vou desistir de vocé.

— Eu quero que vocé desista de mim! — Lulu respondeu aos gritos mais de uma
vez.

Quando se tratava de energia, Lulu e eu nos equiparavamos. Mas eu tinha uma
vantagem. Eu era a mae. Eu tinha a chave do carro, a conta bancaria, o direito de
assinar papeletas de autorizagdo. E isso tudo estava dentro da lei americana.

— Preciso cortar o cabelo — disse Lulu um dia.

Respondi:

— Depois de ter falado comigo com tanta grosseria e se negado a tocar o
Mendelssohn com musicalidade, vocé espera que eu agora entre no carro e leve vocé
aonde quer?

— Por que preciso barganhar tudo? — perguntou Lulu com amargura.

Naquela noite, tivemos outra grande discussao, e Lulu se trancou no quarto.
Negava-se a sair e nao respondia quando eu tentava falar com ela do outro lado da
porta. Muito depois, do meu escritorio, ouvi sua porta abrindo. Fui ver e a
encontrei sentada calmamente na cama.

— Acho que agora eu vou dormir — disse ela com uma voz normal. — Ja
terminei todo o meu dever de casa.

Mas eu n3o ouvia. Olhava para ela.

Lulu tinha pegado uma tesoura e cortado o cabelo. De um lado, o cabelo caia
numa linha irregular na altura do queixo. Do outro, fazia um zigue-zague feio acima
da orelha.

Levei um susto. Quase explodi com ela, mas algo — acho que foi medo — me
fez segurar a lingua.

Um instante se passou.

— Lulu — comecei.



— Eu gosto de cabelo curto — interrompeu ela.

Desviei a vista. Eu ndo conseguia olhar para ela. Lulu sempre teve um cabelo
invejado por todo mundo: castanho-escuro ondulado — um produto especial sino-
judaico. Uma parte de mim queria gritar histericamente com Lulu e atirar alguma
coisa nela. Outra queria envolvé-la em meus bragos e chorar incontrolavelmente.

Em vez disso, eu disse com calma:

— A primeira providéncia que vou tomar amanha de manha ¢ marcar uma hora
no cabeleireiro. Vamos arranjar alguém para consertar esse estrago.

—— Tudo bem — Lulu deu de ombros.

Mais tarde, Jed me falou:

— Alguma coisa precisa mudar, Amy. Estamos com um problema sério.

Pela segunda vez naquela noite, tive uma vontade incontrolavel de chorar. Mas,
em vez disso, revirei os olhos.

— Nao ¢ nada de mais, Jed — disse eu. — Nao crie problema onde nao existe.

Eu posso cuidar disso.
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Escuridao

Minha irmazinha Katrin e eu no comego dos anos 1980

Quando eu era garota, uma das coisas que eu mais gostava de fazer era brincar com
minha irma, Katrin. Talvez por ela ser sete anos mais nova que eu, nao havia
rivalidade nem contflito. Ela era tamb¢m a maior gracinha. Com aqueles olhos pretos
brilhantes, aquele cabelo lustroso e aqueles labios de botao de rosa, sempre chamava
a atengdo das pessoas, e uma vez ganhou um concurso de fotografia da JCPenney em
que nem sequer tinha entrado. Como minha mae vivia ocupada com minha irma
cagula, Cindy, minha segunda irma, Michelle, e eu nos revezavamos para tomar
conta de Katrin.

Tenho lembrangas maravilhosas daquela ¢poca. Eu era mandona e segura, e Katrin
idolatrava a irma mais velha, de modo que a gente se ajustava perfeitamente. Eu
inventava jogos e historias e lhe ensinava a jogar trés-marias, amarelinha chinesa e a
pular corda. Brincavamos de restaurante. Eu era o chef e o gar¢om, ¢ cla era a
cliente. Brincavamos de escola. Eu era a professora, e ela, com cinco bichos de

peltcia, era minha aluna (Katrin se destacava nas minhas aulas). Eu dava festas no



McDonald’s com o objetivo de levantar dinheiro para o tratamento da distrofia
muscular. Ela atendia nas cabines e recolhia o dinheiro.

Trinta e cinco anos depois, Katrin e eu ainda éramos intimas. Eramos as duas
mais parecidas das quatro irmas, pelo menos superficialmente: tinhamos dois
diplomas de Harvard (na verdade, ela tinha trés, por causa da formagao em
medicina, do mestrado e do doutorado), casamos com judeus, ingressamos na vida
académica como nosso pai e ambas tinham dois filhos.

Alguns meses depois de Lulu ter picado o cabelo, recebi um telefonema de
Katrin, que dava aula e dirigia um laboratorio em Stanford. Foi o pior telefonema
que ja recebi na vida.

Ela solugava. Contou-me que lhe haviam diagnosticado uma leucemia rara, quase
sem duvida fatal.

“Impossivel”, pensei confusa. “Leucemia na minha familia — minha familia feliz
— pela segunda vez?”

Mas era verdade. Katrin passara varios meses sentindo-se exausta, nauseada e com
falta de ar. Quando finalmente foi ao medico, os resultados dos exames de sangue
foram inequivocos. Numa coincidéncia cruel, sua leucemia era causada pelo mesmo
tipo de mutagdo celular que ela estudava no laboratério.

— Provavelmente eu nao vou viver muito — disse ela, chorando. — O que vai
acontecer com Jake? Ella nem vai chegar a me conhecer.

O filho de Katrin tinha dez anos, a filha acabara de fazer um ano.

— Voceé tem que fazer com que ela saiba quem eu fui. Precisa me prometer,
Amy. E melhor eu arranjar umas fotos... — e parou de falar.

Eu estava chocada. Simplesmente ndo conseguia acreditar. Uma imagem de
Katrin aos dez anos surgiu na minha cabega, ¢ era impossivel junta-la com a palavra
leucemia. Como podia estar acontecendo com Katrin — Katrin? E meus pais! Como
receberiam a noticia? Isso iria mata-los.

— O que os medicos disseram exatamente, Katrin? — ouvi-me perguntar com
uma voz estranhamente confiante. Eu entrara no meu modo irma mais velha

decidida e invulneravel.



Mas Katrin nao respondeu. Disse que precisava desligar o telefone e que me
ligaria de novo.

Dez minutos depois, recebi um e-mail dela. Dizia: “Amy, ¢ muito grave. Sinto
muito! Vou precisar de quimioterapia; depois um transplante de medula ossea, se

Vi . . . . . / »
possivel, depois mais quimio, e a chance de eu sobreviver ¢ pouca.

Ela obviamente estava certa: era cientista.
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Revolta, parte 2

Levei Lulu a um cabeleireiro no dia seguinte ao que ela cortou o cabelo. Nao
falamos muito no carro. Eu estava tensa e tinha muita coisa na cabeca.

— O que aconteceu? — perguntou a cabeleireira.

— Ela cortou — expliquei. Eu ndo tinha nada a esconder. — Tem alguma coisa
que vocé possa fazer para ela ficar mais apresentavel enquanto o cabelo cresce?

— Uau! Vocé fez um servigo e tanto, querida — a mulher disse a Lulu,
observando-a com curiosidade. — O que levou vocé fazer isso?

“Ah, foi um ato de autodestrui¢ao adolescente dirigido principalmente contra
minha mae”, achei que Lulu poderia responder. Ela tinha vocabulario e
autoconhecimento psicologico para isso.

Mas, em vez disso, ela disse com uma voz simpatica:

— Eu estava tentando fazer um corte em camadas. Mas meti os pes pelas maos.

Mais tarde, ja em casa, eu falei:

— Lulu, vocé sabe que a mamae adora voce, e tudo o que eu fago, fago por
voce, pelo seu futuro.

Minha voz me soava artificial, e Lulu deve ter tido essa impressio também,
porque sua resposta foi:

— Que 6timo — num tom monotono, apatico.



Jed fazia cinquenta anos. Organizei uma enorme festa surpresa, convidando
velhos amigos dele de infancia e de todas as fases de sua vida. Pedi a cada um que
trouxesse uma historia engracada sobre ele. Com semanas de antecedéncia, pedi a
Sophia e Lulu que escrevessem cada uma o seu discurso para o brinde.

— Nao pode ser escrito de qualquer maneira — ordenei. — Deve ter
significado. E nao pode ser cliché.

Sophia logo p6s maos a obra. Como sempre, nao me consultou nem pediu
conselho sobre uma tnica palavra. Em contrapartida, Lulu disse:

— Nao quero fazer brinde nenhum.

— Tem que fazer — respondi.

— Ninguém da minha idade faz brinde — falou Lulu.

— Porque sdo de ma familia — retruquei.

— Vocé tem ideia de como essa sua afirmagao parece louca? — perguntou Lulu.
— Eles nao sao de “ma” familia. O que ¢ uma “ma” familia?

— Lulu, vocé ¢ muito ingrata. Na sua idade, eu trabalhava sem parar. Fiz uma
casa na arvore para minhas irmas porque meu pai me pediu. Obedecia a tudo o que
ele dizia, e ¢ por isso que sei usar uma serra eletrica. Tambem fiz uma casa para
beija-flor. Eu era entregadora do EI Cerrito Journal e tinha que andar oito quilometros
carregando vinte e cinco quilos de jornais numa bolsa equilibrada na cabega. E olhe
para voce. Damos a vocé todas as oportunidades, todos os privilegios. Vocé¢ nunca
teve de usar um ténis Adidas falso com quatro listras em vez de trés. E ndo ¢ capaz
de fazer essa unica coisa pelo papai. E revoltante.

— Nao quero fazer brinde — foi a resposta de Lulu.

Usei todos os meus argumentos. Ameacei com tudo o que me ocorreu.
Subornei-a. Tentei inspira-la. Tentei envergonha-la. Ofereci-me para ajuda-la a
escrever. Incrementei o prémio e lhe dei um ultimato, sabendo que era uma batalha
crucial.

Quando chegou a festa, Sophia pronunciou uma pequena obra-prima. Aos
dezesseis anos e com 1,70 metro, de salto, ela se tornara uma garota sensacional,

com uma inteligéncia sagaz. Em seu discurso, ela captou perfeitamente o espirito do



pai, ironizando-o com delicadeza, mas, em tultima instancia, tratando-o como uma
celebridade. Depois, minha amiga Alexis veio me dizer:

— Sophia ¢ simplesmente incrivel.

Fiz que sim com a cabega.

—— Ela fez um brinde formidavel.

— Claro... Mas nao foi isso que eu quis dizer — explicou Alexis. — Nao sei se
as pessoas entendem Sophia de verdade. Ela ¢ totalmente auténtica. Mas sempre
consegue deixar a familia orgulhosa. E essa Lulu ¢ simplesmente adoravel.

Eu nao achara Lulu nada adoravel. Durante o brinde de Sophia, Lulu ficou parada
ao lado da irma, com um sorriso afavel nos labios. Mas nio escrevera nada e se
negou a dizer uma palavra que fosse.

Eu perdera. Era a primeira vez. Durante todo o tumulto e toda a guerra em nossa
familia, eu nunca perdera antes, pelo menos numa coisa tao importante.

Esse ato de desafio e desrespeito me enfureceu. Minha raiva ficou em fogo
brando por um tempo, depois soltei os cachorros.

— Vocé desonrou essa familia. E a vocé mesma — disse a Lulu. — Vai ter que
conviver com seu erro pelo resto da vida.

Lulu revidou:

— Vocé ¢ uma exibida. Tudo gira em torno de vocé. Ja tem uma filha que faz
todas as suas vontades. Por que precisa de mim?

Agora havia um muro entre nos. Antes nos brigavamos violentamente, mas
sempre faziamos as pazes. Acabavamos abragadinhas na cama dela ou na minha, rindo
enquanto uma arremedava a outra. Eu dizia coisas totalmente inadequadas para uma
mae, como “Vou morrer em breve”, ou “Nao acredito que vocé me ame tanto que
machuque”. E Lulu dizia: “Mamae! Vocé ¢ muito esquisita!”, mas sorria sem querer.
Agora Lulu ja n3o ia mais a0 meu quarto a noite. Dirigia sua raiva nao s6 a mim, mas
tambem a Jed e Sophia, e passava cada vez mais tempo trancada no quarto.

Nao pense que nao tentei reconquistar Lulu. Quando eu nao estava furiosa ou

brigando com ela, fazia tudo o que podia. Uma vez, eu disse:



— Ei, Lulu! Vamos mudar nossas vidas e fazer uma coisa totalmente diferente e
divertida. Vamos fazer um bazar aqui em casa.

Fizemos (lucro liquido US$241,35), foi divertido, mas nado mudou nossas vidas.
Outra vez, sugeri que ela experimentasse fazer uma aula de violino elétrico. Ela fez e
gostou, mas quando tentei marcar uma segunda aula, me disse que era burrice e que
eu parasse. Logo estavamos de novo as turras, enredadas na hostilidade.

Por outro lado, para duas pessoas que viviam se engalfinhando, Lulu e eu
passavamos muito tempo juntas, embora nao fosse um tempo que eu chamasse

exatamente de tempo de qualidade. Esta era nossa rotina de fim de semana:

Sabado: 1 hora de viagem (as 8h) a Norwalk (CT)
3 horas de ensaio de orquestra
1 hora de viagem de volta a New Haven
Dever de casa
1-2 horas de exercicios de violino

1 hora de atividade divertida em familia (opcional)

Domingo: 1-2 horas de estudo e exercicios de violino
2 horas de viagem para a cidade de Nova York
1 hora de aula com a Srta. Tanaka
2 horas de viagem de volta a New Haven

Dever de casa

Olhando para tras, era bem desagradavel. Mas havia outro lado que fazia tudo isso
valer a pena. E que Lulu odiava violino... salvo quando o adorava. Lulu uma vez me
falou:

— Quando toco Bach, tenho a sensagado de estar viajando no tempo. Eu poderia
estar no século XVIII.
Ela me disse que adorava como a musica transcendia a historia. Num dos recitais

bienais da Srta. Tanaka, lembro-me de Lulu hipnotizar a plateia com o Concerto de



violino de Mendelssohn. A Srta. Tanaka me disse:

—— Lulu ¢ diferente dos outros. Ela realmente sente a musica e a entende. Da
para ver que ela adora o violino.

Uma parte de mim se sentiu como se estivéssemos enganando a Srta. Tanaka. Mas
outra se encheu de inspiragao e determinagao.

Aproximava-se o Bat Mitzvah de Lulu. Embora eu ndo seja judia, e o Bat Mitzvah
fosse departamento de Jed, Lulu e eu também entramos em guerra por isso. Eu
queria que ela tocasse violino na cerimonia. Eu tinha em mente a “Melodia
hebraica”, de Joseph Achron, uma bela pega de devogao de que a velha amiga de

Lulu, Lexie, nos havia falado. Jed aprovou. Lulu, nio.

—— Tocar violino? No meu Bat Mitzvah? Que ridiculo! Eu me recuso — declarou
Lulu, incrédula. — Nao tem nada a ver. Vocé nem sequer sabe o que significa o Bat
Mitzvah? Nao ¢ um recital. — Depois acrescentou:

— Eu s6 quero ter uma grande festa e ganhar um monte de presentes.

Isso foi dito para me provocar e me enfurecer. Havia anos Lulu me ouvia
reclamar das criangas ricas, mimadas, cujos pais gastam milhGes de dolares em festas
de Bat Mitzvah, bailes e festas de dezesseis anos. A verdade ¢ que Lulu tem uma
identidade judaica forte. Ao contrario de Sophia (e de Jed também), Lulu sempre
insistiu em observar as regras de Pessach e em jejuar no Yom Kippur. Para ela, mais
ainda que para Sophia, o Bat Mitzvah era um acontecimento importante na vida, e ela
se jogou de cabega no aprendizado daTora hebraica e das haftaras.

Eu ndo quis morder a isca.

— Se vocé ndo quer tocar violino — disse eu calmamente —, entdo o papai e
eu nao vamos lhe dar uma festa. A gente pode se limitar a ter uma pequena
cerimonia. Afinal, o ritual ¢ o que importa.

— Vocé nao tem direito! — disse Lulu furiosa. — Isso ¢ muito injusto. Vocé nao
obrigou Sophia a tocar piano no Bat Mitzvah dela.

— Ebom para voce fazer uma coisa que Sophia nao fez — falei.

— Vocé nem ¢ judia — retrucou Lulu. — Nao sabe do que esta falando. Isso nao

tem nada a ver com voceé.



Seis semanas antes da data, enviei os convites de Lulu. Mas lhe avisei:

— Se voce nao tocar “Melodia hebraica” eu cancelo a festa.

— Vocé nao pode fazer isso — disse Lulu com desdém.

— Por que vocé nao me testa, Lulu? — desafiei-a. — Veja se eu fago ou nao.
Sinceramente nao sei quem ganhou essa. Era também uma manobra de alto risco,

porque eu nao tinha uma estratégia alternativa, se perdesse.
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Katrin

A noticia do cancer de Katrin foi insuportavel para meus pais. Duas das pessoas mais
fortes que conhego, eles simplesmente desmoronaram com o sofrimento. Minha mae
chorava o tempo todo, nao saia de casa nem atendia aos telefonemas dos amigos.
Nem falava no telefone com Sophia e Lulu. Meu pai ficava me ligando, a voz
angustiada, me perguntando — sem parar — se havia alguma esperanga.

Para o tratamento, Katrin escolheu o Dana-Farber/Harvard Cancer Center em
Boston. Soubemos que era uma das melhores instalagdes do pais para transplante de
medula 0ssea. Harvard era também onde Katrin e seu marido, Or, haviam estudado e
feito residéncia, e ela ainda conhecia gente la.

Tudo aconteceu muito rapido. Apenas trés dias depois de ter tido o diagnostico,
Katrin e Or fecharam a casa em Stanford e se mudaram com toda a familia para
Boston (Katrin se recusou a cogitar deixar os filhos na Califérnia com os avos). Com
a ajuda de nossos amigos Jordan e Alexis, encontramos para eles uma casa para alugar
em Boston, uma escola para Jake e uma creche para Ella.

A leucemia de Katrin era tao agressiva que os medicos no Dana-Farber lhe
disseram que ela devia partir direto para o transplante de medula. Nenhum outro
caminho oferecia qualquer chance de sobrevivéncia. Mas para o transplante ser
possivel Katrin tinha que superar dois enormes obstaculos. Primeiro, devia se

submeter a uma quimioterapia intensa e rezar para que os sintomas da leucemia



desaparecessem. Segundo, caso desaparecessem, ela tinha de ter a sorte de encontrar
um doador compativel. Para vencer cada um desses obstaculos, as chances nao eram
grandes. Para vencer os dois, eram apavorantes. Mesmo se tudo isso funcionasse, as
chances de sobreviver ao transplante de medula eram ainda mais reduzidas.

Katrin teve dois dias em Boston antes de se internar no hospital. Eu estava
presente quando ela se despediu dos filhos. Ela insistira em lavar a roupa da casa —
duas levas —, escolhera as roupas de Jake para o dia seguinte. Fiquei paralisada
olhando sem acreditar enquanto ela dobrava as camisas do filho e alisava as
mamadeiras e macacoes da filha.

— Adoro lavar roupa — disse-me ela. Antes de sair de casa, ela me deu todas as
suas joias para eu guardar. — Para o caso de eu nao voltar — falou.

Or e eu levamos Katrin para o hospital. Enquanto aguardavamos para preencher
formularios, ela ficava fazendo graca (“Me arranje uma boa peruca, Amy. Eu sempre
quis um cabelo bonito”) e se desculpando por tomar tanto do meu tempo. Quando
afinal chegamos ao seu quarto — do outro lado de uma cortina estava uma senhora
mais velha, com uma aparéncia cadaverica, que visivelmente devia ter feito
quimioterapia —, a primeira coisa que Katrin fez foi colocar retratos de sua familia.
Havia um close de Ella, um de Jake com trés anos, e outro deles quatro sorridentes
numa quadra de ténis. Embora de vez em quando ficasse com uma expressao acrea,
Katrin parecia totalmente calma e determinada.

Em contrapartida, quando dois residentes — um era asiatico, o outro, nigeriano
— vieram se apresentar a Katrin, fiquei indignada e morta de raiva. Era como se
eles estivessem brincando de meédico. Nenhuma de nossas perguntas foi respondida,
por duas vezes eles se referiram ao tipo errado de leucemia, e Katrin acabou tendo
de lhes explicar o protocolo que eles precisavam seguir naquela noite. Tudo em que
eu conseguia pensar era: estudantes? A vida de minha irma nas maos de estudantes de
medicina?

Mas a reagdo de Katrin foi totalmente diferente.

— Nao acredito que a tltima vez em que estive neste predio eu era um deles —

disse pensativa depois que os residentes sairam, com apenas um vestigio de tristeza



na voz. — Or e eu tinhamos acabado de nos conhecer.

As primeiras semanas de quimioterapia transcorreram sem problemas. Como
tinhamos visto com Florence, os efeitos da quimio sao cumulativos, e, nos primeiros
dias, Katrin disse que se sentia 6tima — na verdade, com mais energia que ha
muitos meses, porque lhe davam transfusdes de sangue regulares para combater a
anemia. Ela passava o tempo escrevendo artigos cientificos (um dos quais foi
publicado na Cell enquanto ela estava no hospital), supervisionando seu laboratorio
de Stanford a distancia e comprando livros, brinquedos e roupas de inverno para
Jake e Ella pela internet.

Mesmo depois que comegou a sentir os efeitos da quimio, Katrin nunca se
queixou, nem do cateter Hickman enfiado em seu peito carregando toxinas quimicas
do soro para suas veias (“Nao ¢ ruim, mas ainda nao consigo olhar”); nem dos
calafrios de febre que a acometiam; ou das centenas de inje¢oes, comprimidos e
picadas de agulha que era obrigada a suportar. O tempo todo, Katrin me mandava e-

, €SCreveu uma vez.

mails engragados que as vezes me faziam dar gargalhadas. “Oi!”
“Estou comegando a sentir ENJOO. A quimio esta funcionando... tudo dentro dos
conformes.” E outra vez: “Estou ansiosa aguardando a visita do flebotomista agora de
manhi. E a isso que estou reduzida.” O flebotomista era a pessoa que colhia seu
sangue e lhe dizia como estavam as taxas. E: “Posso beber liquidos transparentes de
novo. Vou tentar caldo de galinha. Oba.”

Acabei me dando conta de que quando eu ndo tinha noticias de Katrin —
quando ela ndo atendia aos meus telefonemas nem respondia aos meus e-mails — ela
estava péssima, inchada com urticaria por causa de uma reagdo alérgica a uma
transfusio de plaquetas para atenuar algum sofrimento novo horroroso. Suas

novidades, porém, eram sempre alegres. Aos meus e-mails diarios perguntando

.«
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“Como foi essa noite?”, ela respondia. “Nao queira saber”; “Nao foi insuportavel, mas
nao foi nada boa”; ou “Infelizmente, outra febre”.

Eu também me dei conta de outra coisa: Katrin estava determinada a viver por
causa dos filhos. Quando era pequena, ela sempre fora a mais focada das quatro

irmas, a que tinha mais concentragao. Agora dedicava cada pedacinho de seu



intelecto e de sua criatividade a tarefa de combater a leucemia. Treinada como
medica, estava totalmente no controle da doenga, conferindo dosagens, revisando
seus ensaios sobre citogenetica, pesquisando estudos clinicos na internet. Ela adorava
seus medicos — era suficientemente sofisticada em termos de medicina para
apreciar a experiéncia, a acuidade e o discernimento desses meédicos —, e eles a
adoravam. Assim como as enfermeiras e os jovens residentes. Uma vez, um aluno de
medicina do doutorado que passava uma visita reconheceu seu nome — Dra. Katrin
Chua, de Stanford, autora de dois artigos publicados na prestigiosa revista cientifica
Nature! — e lhe pediu com reveréncia um conselho profissional. Enquanto isso, para
ficar em forma, Katrin se obrigava a caminhar vinte minutos duas vezes por dia,
empurrando o cabide de soro a que estava presa.

Estive muito em Boston no outono ¢ no inverno de 2008. Todo fim de semana,
nossa familia inteira subia — as vezes faziamos as duas horas de viagem para Boston
logo depois que Lulu e eu voltavamos de nossa viagem de quatro horas para a aula da
Srta. Tanaka. Katrin ndo ligava a minima para visitas — depois que a quimio
destruira o seu sistema imunologico, as visitas eram desaconselhadas —, mas estava
preocupada com Jake e Ella, e ficava feliz quando passavamos algum tempo com eles.
Sophia adorava a priminha Ella, e Lulu e Jake eram os melhores amigos. Eles tinham
personalidades semelhantes e eram tao parecidos que as pessoas muitas vezes
pensavam que fossem irmaos.

Claro, estavamos todos esperando uma coisa: saber se Katrin conseguira a
remissao da doenga. No vigésimo dia, fizeram a biopsia critica. Levou uma semana
para termos o resultado. Nao era bom — nada bom. Katrin perdera o cabelo, a pele
estava escamando, e ela apresentava todas as complicagoes gastrointestinais possiveis,
mas os sintomas nao haviam desaparecido. O médico disse que ela precisava fazer
outra quimioterapia.

— Nao ¢ o fim do mundo — disse ele, tentando parecer animado.

Mas tinhamos feito a nossa pesquisa, e todos sabiamos que, se a proxima rodada
nao funcionasse, a probabilidade de Katrin fazer um transplante com sucesso era

efetivamente nula. Era sua ultima chance.
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O saco de arroz

Sophia aos dezesseis anos

Uma noite, cheguei em casa do trabalho e encontrei o chao da cozinha coberto de
arroz cru. Eu estava cansada e tensa. Acabara de dar aula, tive uma reuniao de quatro
horas com meus alunos e pensava em ir a Boston depois do jantar. Havia um grande
saco de aniagem esfarrapado, trapos e sacolas plasticas por todo lado, e Coco e
Pushkin estavam la fora latindo furiosamente. Eu sabia exatamente o que acontecera.

Naquele momento, Sophia entrou na cozinha com uma vassoura na mao e uma
cara desconsolada.

Explodi com ela.

— Sophia, vocé fez isso de novo! Deixou a porta da despensa aberta, nao foi?
Quantas vezes eu ja lhe disse que as cachorras iriam avangar no arroz? O saco de

vinte e dois quilos acabou. Provavelmente as cachorras agora vao morrer. Vocé nunca



me ouve. Sempre diz: “Ah, sinto muito, nunca mais fago isso. Sou horrivel, pode me
matar agora’, mas ndo muda nunca. A Uinica coisa que interessa a voc¢ ¢ nao se meter
em encrenca. Vocé nao esta nem ai para os outros. Estou cheia de vocé ndao me
ouvir. Cheial

Jed sempre me acusa de perder a nogdo de propor¢ao e considerar uma enorme
ignominia o menor dos descuidos. Mas a estrategia de Sophia em geral era
simplesmente aceitar minha reagdo e deixar a tempestade passar.

Mas dessa vez ela explodiu.

— Mamae! Eu limpo tudo, certo? Voc¢ esta agindo como se eu tivesse assaltado
um banco. Ja reparou na boa filha que eu sou? Todo mundo que eu conhego vive em
festas, bebe e se droga. E vocé sabe o que eu fago? Todo dia venho correndo da
escola direto para casa. Correndo. Sabe como isso ¢ estranho? Outro dia, eu pensei:
“Por que estou fazendo isso? Por que estou correndo para casa? Para estudar mais
piano!” Voce vive falando em gratidao, mas devia ser agradecida a mim. Nao desconte
suas frustragées em mim so porque nao consegue controlar Lulu.

Sophia estava absolutamente certa. Ela me deixava orgulhosa e facilitava muito a
minha vida havia dezesseis anos. Mas, as vezes, quando sei que estou errada e nao me
sinto bem comigo mesma, algo dentro de mim endurece e me forga a ir mais longe
ainda. Entao, eu disse:

— Eu nunca lhe pedi que viesse correndo para casa. Isso ¢ burrice. E, se quiser
se drogar, va em frente. Talvez vocé¢ possa conhecer um sujeito simpatico na
reabilitacio.

— A dinamica dessa casa ¢ absurda — protestou Sophia. — Eu fag¢o todo o
trabalho, fago tudo que vocé manda. Cometo um erro, e vocé grita comigo. Lulu
nao faz nada que vocé manda. Ela responde e atira coisas. Vocé suborna ela com
presentes. Que tipo de “mae chinesa” ¢ voce?

Sophia realmente ganhou essa. Agora pode ser um bom momento para tocar
numa questao importante sobre educa¢do chinesa e ordem de idade. Ou talvez
apenas sobre ordem de idade. Tenho uma aluna chamada Stephanie que me contou ha

pouco tempo uma historia engragada. Filha primogénita de imigrantes coreanos,



Stephanie falou que, quando estava no ensino médio (s6 nota A, génio em
matematica, pianista concertista), costumava ser ameagada pela mae:

— Se vocé nao fizer X, ndo levo vocé para a escola.

Essa perspectiva deixava Stephanie apavorada — perder aula! Entdo, fazia o que a
mae mandasse, torcendo para que nao fosse tarde demais. Por outro lado, quando a
mae fazia a mesma ameaga a irma cagula de Stephanie, esta respondia:

— Legal. Eu adoraria ficar em casa. Odeio a escola.

Ha muitas excegdes, claro, mas isso — primogénito perfeito, cagula rebelde —
¢ de fato um padrao que noto em muitas familias, em especial de imigrantes.
Simplesmente achei que poderia quebrar esse padrao no caso de Lulu com pura
forga de vontade e trabalho arduo.

— Como voce sabe, Sophia, estou tendo problema com Lulu — concedi. — O
que funcionou com vocé nao esta funcionando com ela. E um desastre.

— Ah... Ndo se preocupe, mae — disse Sophia, com uma voz simpatica. — £ s6
uma fase. E horrivel ter treze anos. Eu era infelicissima. Mas as coisas vio melhorar.

Eu nao soube que Sophia era tao infeliz aos treze anos. Imagine s6, minha mae
tambem nao soubera que eu era infelicissima aos treze anos. Como na maioria das
familias de imigrantes asiaticos, la em casa nao tinhamos “conversas” intimas. Minha
mae nunca falou comigo sobre adolescéncia e, em especial sobre a asquerosa palavra
de nove letras que comega com p-u e acaba com d-e e ¢ o que acontece com os
adolescentes. Jamais conversamos sobre os “fatos da vida”. S6 de tentar imaginar uma
conversa do tipo na ¢poca sinto um frio na espinha.

— Sophia — disse eu —, vocé ¢ exatamente como eu era na minha familia: a
mais velha, aquela com quem todo mundo conta e ninguém precisa se preocupar. E
uma honra fazer esse papel. O problema ¢ que a cultura ocidental ndo enxerga isso
dessa maneira. Nos filmes da Disney, a “boa filha” sempre deve ter uma depressao e
perceber que a vida nao se resume a seguir regras e ganhar prémios, e depois tirar a
roupa e correr para o mar ou coisa assim. Mas essa ¢ s6 a maneira de a Disney
despertar o interesse de todas as pessoas que nunca conquistam prémio nenhum.

Ganhar prémios lhe da oportunidades; isso ¢ liberdade, nao correr para o mar.



Fiquei profundamente emocionada com meu discurso. Assim mesmo, senti uma
pontada. Uma imagem de Sophia correndo da escola para casa carregando uma pilha
de livros me passou pela cabe¢a, e quase nao suportei.

— Me dé a vassoura — disse eu. — Vocé precisa de tempo para estudar piano.

Eu limpo isso.
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Desespero

Minha irma Michelle e eu fizemos exames para ver se alguma de noés poderia ser
doadora de medula para Katrin. A probabilidade de irmaos serem compativeis ¢
maior — mais ou menos um em cada trés —, e fiquei estranhamente cheia de
esperangas de que meu sangue fosse aprovado. Mas nao foi. Nem Michelle nem eu
eramos compativeis com Katrin. A ironia ¢ que ¢ramos compativeis uma com a
outra, mas nenhuma de nos podia ajudar Katrin. Isso significava que ela agora deveria
tentar encontrar um doador através dos registros nacionais de doadores de medula
ossea. Para nosso desanimo, ficamos sabendo que, quando nao havia compatibilidade
entre irmaos, a probabilidade de encontrar um doador caia vertiginosamente,
sobretudo para pessoas de ascendéncia asiatica e africana. A internet esta cheia de
apelos de pacientes moribundos procurando, desesperados, um doador compativel.
Mesmo que se encontrasse esse doador ali, o processo poderia levar meses — meses
que Katrin talvez nao tivesse.

O primeiro ciclo de quimioterapia de Katrin ndo fora um pesadelo, mas o
segundo compensou isso. Foi brutal. Agora dias se passavam sem que eu tivesse
noticias dela. Apavorada, eu ligava para Or, mas quase sempre caia na caixa postal; ou
ele atendia bruscamente e dizia:

— Nao posso falar agora, Amy. Vou tentar ligar depois.



A maior causa de mortalidade decorrente de quimioterapia ¢ infecgao.
Enfermidades banais como resfriado ou gripe comuns podem matar facilmente um
paciente de cancer cujos globulos brancos do sangue tenham sido destruidos. Katrin
pegava uma infecgao atras da outra. Para combaté-las, seus medicos prescreviam um
monte de antibioticos que causavam todo tipo de efeito colateral doloroso. Quando
esses antibioticos nao funcionavam, eles tentavam outros diferentes. Ela passava
semanas sem poder comer nem beber e precisava se alimentar por via endovenosa.
Estava sempre congelando ou ardendo em brasa. As complicagbes e as crises se
sucediam, e ela muitas vezes sofria tanto que precisava ser sedada.

Depois de ministrado o segundo ciclo de quimioterapia, mais uma vez tivemos
que prender o folego e esperar. Um dos indicios de que a leucemia de Katrin estaria
em remissao seria a produgao de globulos brancos saudaveis no sangue — em
particular neutrofilos, que defendem o corpo contra infecgdes bacterianas. Por saber
que o sangue de Katrin era colhido logo de manha cedo, eu me sentava na frente do
computador as seis horas para esperar um e-mail dela. Mas Katrin ja ndo me
escrevia. Quando ndo aguentava esperar mais e lhe escrevia primeiro, eu recebia
respostas secas como “A contagem ainda nao esta subindo”, ou “Nada ainda. Bastante
decepcionante”. Em pouco tempo, ela ndo respondia mais as minhas mensagens.

Sempre me perguntei o que ha de errado com gente que nao entende o recado e
deixa uma mensagem de voz atras da outra (“Me ligue! Cad¢ vocé? Estou
preocupada!”), mesmo quando esta na cara que ha uma razao pela qual a pessoa nao
retorna a ligagdao. Bem, ndo dava para me segurar. Estava muito nervosa, de modo
que eu nem queria saber se estava sendo irritante. Na semana que seguiu ao segundo
ciclo da quimioterapia, liguei para Katrin varias vezes todas as manhas, e, embora cla
nunca atendesse — como tinha identificador de chamada, ela sabia que era eu —,
continuei deixando mensagens, colocando-a a par de coisas inuteis, imaginando que
eu estava sendo alegre e levantando sua moral.

Entdo, uma manha, Katrin atendeu ao telefone. Nem parecia ela. Sua voz estava
tao fraca que eu mal a ouvia. Perguntei como ela estava se sentindo, mas ela se

limitou a suspirar. Depois disse:



— Nao adianta, Amy, eu ndo vou conseguir. Nao ha esperanca... Simplesmente
nao ha esperanga — e sua voz sumiu.

— Nao seja boba, Katrin. E absolutamente normal custar tanto para a contagem
subir. As vezes pode levar meses. Jed na verdade acabou de pesquisar tudo isso. Posso
lhe mandar os numeros, se quiser. E Or me disse que o medico esta bastante
otimista. Espere mais um dia.

Como nao houve resposta, comecei de novo.

— Lulu ¢ como um pesadelo! — falei, e regalei-a com historias sobre o violino,
nossas brigas e eu me descabelando.

Antes de Katrin adoecer, ela e eu sempre conversavamos sobre a educagao das
criangas e como era impossivel para nos ter a mesma autoridade sobre nossos filhos
que nossos pais tiveram conosco.

Entdo, para meu alivio, ouvi Katrin rir do outro lado da linha e dizer com uma
voz mais normal:

— Pobre Lulu. Ela ¢ uma menina tao boa, Amy. Vocé nao devia ser tao dura com
ela.

No Halloween, ficamos sabendo que haviam localizado um doador, um sino-
americano aparentemente compativel com Katrin. Quatro dias depois, recebi um e-
mail de Katrin dizendo: “Tenho neutrofilos! O nivel ¢ 100, precisa ser 500, mas
felizmente esta subindo.” E subiu — muito lentamente, mas subiu. No inicio de
novembro, Katrin teve alta do hospital para recuperar as forgas. Tinha exatamente
um més ate o transplante de medula, que incrivelmente exigiria mais outro ciclo de
quimioterapia — esta, a mae de todas as quimioterapias, ministrada numa
enfermaria especial a prova de germes — a fim de eliminar toda a medula doente de
Katrin para que a medula saudavel do doador pudesse substitui-la. Muitos pacientes
nunca sairam daquela enfermaria.

Durante o més em casa, Katrin parecia feliz. Curtia tudo: dar comida a Ella,
levar os filhos para passear a pe ou simplesmente vé-los dormir. O que mais lhe dava

prazer era ver Jake jogar ténis.



@) transplante de medula foi realizado na Véspera do Natal. Meus pais e toda a
nossa familia nos hospedamos num hotel em Boston. Comemos comida chinesa para

viagem e abrimos presentes com Or, Jake e Ella.
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A “"Melodia hebraica”

Um ano novo em folha — 2009. O ano nao comegou de forma muito festiva para
nos. Voltamos de Boston exaustos. Fora um trabalho duro tentar criar um ambiente
alegre, de festas, para Jake e Ella quando a mae deles estava internada no CTI de uma
ala para tratamento de medula o6ssea. Lidar com meus pais havia sido mais
angustiante ainda. Minha mae insistia em se torturar perguntando por que, por que,
por que Katrin tivera leucemia. Respondi-lhe de forma cruel algumas vezes, depois
me senti péssima. Meu pai ficava me fazendo sempre as mesmas perguntas medicas,
que eu transmitia a Jed, que explicava pacientemente a mecanica do processo de
transplante. Estavamos todos apavorados com o que o novo ano poderia trazer.

Quando chegamos de volta em New Haven, encontramos nossa casa escura e
gelada. Tinha havido uma violenta tempestade de neve, com ventos fortissimos, e
algumas de nossas janelas estavam quebradas. Entao houve um blecaute, o que nos
deixou sem calefagdo por algum tempo. Jed e eu tinhamos um semestre novo
comegando e aulas para preparar. Pior de tudo, o violino assomava — Lulu tinha
trés concertos chegando — e também o Bat Mitzvah. “De volta as trincheiras”,
pensei taciturna.

Lulu e eu mal nos falavamos. Seu cabelo era uma recriminagao violenta. Apesar
dos esforgos da cabeleireira, continuava curto e meio em zigue-zague, e isso me

deixava de mau humor.



No final de janeiro, Katrin recebeu alta do hospital. No inicio estava tdo magra
que mal conseguia subir escadas. Por continuar profundamente vulneravel a
infecgGes, estava proibida de ir a restaurantes, supermercados ou ao cinema sem
mascara protetora. Todos nos cruzamos os dedos e rezamos para que o sangue novo
nao atacasse seu Organismo. Saberiamos em alguns meses se ela teria ou nao o pior
tipo de complicagdo — a doenga aguda do enxerto versus hospedeiro —, que era
potencialmente fatal.

A medida que as semanas passavam e o Bat Mitzvah se aproximava, Lulu e eu nos
dedicavamos a acirrar o combate. Como acontecera no caso de Sophia, estavamos
fugindo as convengdes e fazendo o Bat Mitzvah em casa. Jed se encarregava das
providéncias mais importantes, mas era eu quem vivia atras de Lulu convencendo-a a
praticar sua haftara — eu ia ser uma mae chinesa mesmo quando se tratasse de
hebraico. Como sempre, era por causa do violino que mais brigavamos.

— Vocé nao me ouviu? Eu disse suba e va estudar a “Melodia hebraica”, JA! — eu
devo ter berrado mil vezes. — Como nao se trata de uma pega dificil, se nao for
incrivelmente emocionante, vai ser um fracasso.

Outras vezes eu gritava:

— Vocé quer ser mediocre? E isso que quer?

Lulu sempre retaliava com veemeéncia.

— Nem todo Bat Mitzvah tem que ser especial, € eu nao quero ensaiar —
disparava.

Ou:

— Eu nao vou tocar violino no meu Bar Mitzvah! E vocé ndo pode me fazer
mudar de ideia.

Ou:

— Eu odeio violino. Quero largar!

O nivel de decibéis em nossa casa bateu o recorde. Até a manha do Bat Mitzvah,
eu nao sabia se Lulu ia tocar a “Melodia hebraica” ou nao, embora a pega estivesse

nos programas que Jed mandara imprimir.



Lulu tocou. Fez o que devia fazer. Leu a Tora e as haftaras com confianga e
seguranga, e, pela forma como tocou a “Melodia hebraica” — enchendo a sala de
tons tdo lindos e inebriantes que os convidados choraram —, ficou claro para todo
mundo que aquilo vinha do fundo da alma dela.

Na recepcdo que se seguiu, vi o rosto de Lulu iluminado enquanto
cumprimentava os convidados.

— Nossa, Lulu, vocé arrasa no violino. Quer dizer, vocé ¢é absolutamente incrivel
— ouvi uma de suas amigas lhe dizer.

— Ela ¢ extraordinaria — maravilhou-se uma cantora amiga minha. — Vé-se
que tem talento, uma coisa que nao se ensina.

Quando eu lhe contei quantos problemas eu tinha para fazer Lulu praticar, minha
amiga disse:

— Vocé ndo pode deixar que ela desista. Ela vai se arrepender pelo resto da vida.

Era sempre assim quando Lulu tocava violino. Ela prendia os ouvintes, e a musica
parecia prendé-la. Era o que fazia com que fosse tao confuso e exasperante quando
ela brigava e dizia que odiava o violino.

— Parabéns, Amy. Deus sabe o que eu seria se fosse sua filha — brincou nossa
amiga Caren, uma ex-bailarina. — Eu poderia ter sido 6tima.

— Ah, nao, Caren, eu nao desejaria isso a ninguem — disse eu, balangando a
cabega. — Tem havido muita gritaria nessa casa. Eu nem achava que Lulu fosse tocar
hoje. Para dizer a verdade, esta sendo traumatico.

— Mas vocé ja deu tanto para as meninas — insistiu Caren. — Uma ideia
daquilo de que sdo capazes, do valor da exceléncia. Isso ¢ uma coisa que elas vao ter
para o resto da vida.

— Talvez — duvidei. — S6 que ndo tenho mais tanta certeza.

Foi uma festa maravilhosa, e todo mundo se divertiu. Um grande destaque foi a
presenca de Katrin e sua familia. Nos cinco meses desde que saira do hospital, Katrin
recuperara lentamente as forgas, embora seu sistema imunologico continuasse fraco
e eu entrasse em panico cada vez que alguém tossia. Katrin estava magra, mas bonita,

e quase triunfante com Ella no colo.



Aquela noite, quando todos os convidados haviam ido embora e ja limparamos o
que fora possivel, fiquei deitada na cama me perguntando se Lulu poderia vir ali e
me abracgar do jeito que me abragou depois de “O burrinho branco”. Fazia muito
tempo. Mas ela ndo veio. Em vez disso, eu fui ao quarto dela.

— Nao esta feliz por eu ter feito voce tocar a “Melodia hebraica” — perguntei-
lhe.

Lulu parecia feliz, mas ndo particularmente carinhosa comigo.

— Estou, mamae — disse. — Pode ficar com o crédito.

—Tudo bem, eu fico — falei, tentando rir.

Depois, eu lhe disse que estava orgulhosa dela e que ela havia sido brilhante. Lulu
sorriu e foi magnanima. Mas parecia acrea, quase impaciente para que eu fosse

embora, e algo em seus olhos me dizia que meus dias estavam contados.
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A Praca Vermelha

Dois dias depois do Bat Mitzvah de Lulu, fomos para a Russia. Eram umas ferias com
as quais eu sonhava havia muito tempo. Meus pais se desfizeram em elogios sobre Sao
Petersburgo quando eu era garota, e Jed e eu queriamos levar as meninas a algum
lugar aonde nunca tivéssemos ido.

Precisavamos de umas ferias. Katrin acabara de passar pela pior parte da doenga
aguda do enxerto versus hospedeiro. Haviamos tido basicamente dez meses sem um
dia de descanso. Nossa primeira parada foi em Moscou. Jed nos arranjara um hotel
conveniente no centro da cidade. Apos descansar um pouco, saimos para nossa
primeira amostra da Russia.

Tentei ser divertida e relaxada, do jeito que minhas filhas mais gostam de me ver,
me contendo para nao fazer minhas criticas habituais sobre a roupa que elas usavam
ou quantas vezes diziam “tipo assim”. Mas havia alguma coisa malfadada naquele dia.
Ficamos mais de uma hora em pé¢ em duas filas para trocar dinheiro num lugar que
se intitulava banco, e depois disso o museu que desejavamos visitar estava fechado.

Decidimos ir a Praga Vermelha, aonde era possivel ir a pe do nosso hotel. S6 o
tamanho da praga ja era impressionante. Trés campos de futebol caberiam entre o
portao por onde entramos e a catedral de Sao Basilio, com suas ctipulas em formato

de cebola no outro extremo. “Nao ¢ uma praga chique nem charmosa como as da



Italia”, pensei comigo mesma. E uma praga planejada para intimidar, e eu imaginava
os pelotdes de fuzilamento e os batalhdes de guardas stalinistas.

Lulu e Sophia ficaram implicando uma com a outra, o que me irritou. Na
verdade, o que realmente me chateava era o fato de elas estarem crescidas — eram
adolescentes do meu tamanho (no caso de Sophia, dez centimetros mais alta), e nao
garotinhas engragadinhas.

— Passa rapido — sempre diziam nostalgicamente os amigos mais velhos. —
Quando vocé se da conta, suas filhas ja cresceram, sairam de casa, ¢ vocé esta velha,
embora se sinta a mesma pessoa de quando era jovem.

Eu nunca acreditava em meus amigos quando eles diziam isso, porque para mim
eles eram velhos. Ao tentar obter tanto de cada momento, de cada dia, talvez eu
imaginasse estar ganhando mais tempo para mim. Como um fato puramente

matematico, quem dorme menos vive mais.

— Aquele ¢ o timulo de Lenin atras do muro branco comprido — disse Jed as
meninas, apontando. — O corpo dele embalsamado esta exposto. Podemos ir vé-lo
amanha.

Jed deu as meninas uma pequena explicagao sobre a historia russa e a politica da
Guerra Fria.

Depois de flanar um pouco por ali — surpreendentemente, encontramos poucos
americanos e muito mais chineses, que pareciam completamente indiferentes a nos
—, sentamos num caf¢ ao ar livre. Era anexo ao famoso shopping GUM, que fica
num predio palaciano do seculo XIX orlado por arcadas ocupando quase todo o lado
leste da Praga Vermelha, em frente ao Kremlin com seu aspecto de fortaleza.

Decidimos comer blinis e caviar, uma maneira divertida de comecar nossa

primeira noite em Moscou, Jed e eu pensamos. Mas, quando Chegou O caviar —

trinta dolares por uma tigelinha minima —, Lulu disse:

— Eca, nojento. — E nao quis provar.

— Sophia, nao tire tanto; deixe um pouco para a gente — falei e me virei para
minha outra filha. — Lulu, vocé fala como uma selvagem sem cultura. Prove o

caviar. Pode botar bastante creme azedo em cima.



— E pior ainda — disse Lulu, estremecendo toda. — E ndo me chame de
selvagem.

— Nao estrague as ferias de todo mundo, Lulu.

— Quem esta estragando ¢ voce.

Empurrei o caviar para Lulu. Ordenei que ela comesse um grao — uma unica
ova.

— Por qué? — perguntou ela desafiadora. — Por que vocé se importa tanto?
Vocé nao pode me obrigar a comer uma coisa.

Senti a raiva subindo. Sera que eu nao conseguia obrigar Lulu a fazer nem uma
coisinha?

— Vocé esta agindo como uma delinquente juvenil. Experimente uma ova, ja.

— Nao quero — disse Lulu.

— Experimente, ja, Lulu.

— Nao.

— Amy — comegou Jed diplomaticamente —, todo mundo esta cansado. Por
que a gente simplesmente. ..

Interrompi:

— Sabe como meus pais ficariam tristes e envergonhados se vissem isso, Lulu,
vocé me desobedecer em publico? Com essa cara? Vocé so esta se prejudicando.
Estamos na Russia e vocé se nega a provar caviar! Vocé parece uma barbara. Caso
ache que ¢ uma grande rebeldia, vocé ¢ completamente normal. Nao ha nada mais
tipico, mais previsivel, mais comum e mais baixo que uma adolescente americana
que nao quer provar as coisas. Vocé ¢ chata, Lulu... Chata.

—— Cale a boca — disse Lulu com raiva.

— Naio se atreva a me mandar calar a boca. Eu sou sua mae — sussurrei, mas
assim mesmo alguns clientes olharam. — Pare de se fazer de durona para
impressionar Sophia.

— Eu odeio vocé! EU ODEIO VOCE.,

Isso, partindo de Lulu, nao foi sussurrado. Foi gritado a plenos pulmdes. Agora o

café inteiro olhava para nos.



— Vocé nao gosta de mim — disse Lulu secamente. — Acha que gosta, mas nao
gosta. SO faz com que eu me sinta mal comigo mesma a cada segundo. Vocé estragou
minha vida. Nao suporto ficar perto de voce. £ isso o que vocé quer?

Fiquei com um no na garganta. Lulu percebeu, mas continuou.

— Vocé ¢ uma péssima mde. E egoista. Nao liga para ninguém a ndo ser para vocé
mesma. O qué... Vocé nao acredita que eu possa ser tao ingrata? Depois de tudo o
que fez por mim? Tudo o que vocé diz ter feito por mim ¢ na verdade por voce.

“Ela ¢ igualzinha a mim”, pensei, “compulsivamente cruel.”

— Vocé ¢ uma péssima filha — disse eu em voz alta.

— Eu sei. Eu nao sou o que voceé quer. Nao sou chinesa! Nao quero ser chinesa.
Por que vocé nao consegue botar isso na cabega? Eu odeio violino. ODEIO minha vida.
ODEIO vocé e ODEIO essa familia! Vou pegar esse copo e joga-lo no chao!

— Faca isso — desafiei.

Lulu pegou um copo da mesa e atirou-o ao chdo. Agua e cacos voaram, e alguns
clientes ficaram com a respiragao suspensa. Senti todos os olhares sobre nos, um
espetaculo grotesco.

Eu fizera carreira desdenhando o tipo de pais ocidentais que nao conseguia
controlar os filhos. Agora eu tinha a filha mais desrespeitosa, grosseira, violenta e
incontrolavel de todas.

Lulu tremia de raiva e tinha lagrimas nos olhos.

— Eu quebro mais se vocé nao me deixar em paz — gritou.

Levantei e sai correndo. Corri o mais rapido possivel, sem saber aonde ia, uma
mulher louca de quarenta e seis anos correndo de sandalias e chorando. Passei pelo
mausoléu de Lenin e por alguns guardas armados que achei que poderiam atirar em
mim.

Entao parei. Eu chegara ao fim da Praga Vermelha. Nao havia para onde ir.
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O simbolo

As familias costumam ter simbolos: um lago no campo, a medalha do vové, o jantar
do saba. La em casa, o violino virara um simbolo.

Para mim, simbolizava exceléncia, requinte e profundidade — o oposto de
shopping centers, Cocas gigantes, roupas de adolescente e consumismo grosseiro. Ao

contrario de escutar iPod, tocar violino ¢ dificil e exige concentragao, precisao e

interpretacdo. Ate¢ fisicamente, tudo no violino — a madeira polida, a voluta
entalhada, a crina animal, a ponte delicada, o ponto de contato — ¢ sutil, refinado e
delicado.

Para mim, o violino simbolizava respeito a hierarquia, aos padrdes e a pericia.
Para aqueles que sabem mais que os outros e podem ensinar. Para aqueles que tocam
melhor e podem inspirar. E para os pais.

Tambem simbolizava historia. Os chineses nunca chegaram a altura da musica
classica ocidental — nao ha um equivalente chinés da Nona Sinfonia de Beethoven
—, mas a musica tradicional elevada esta profundamente entrelagada com a
civilizagao chinesa. O gin de sete cordas, muitas vezes associado a Confucio, ja tem
pelo menos dois mil e quinhentos anos. Foi imortalizado pelos grandes poetas da
dinastia Tang, reverenciado como o instrumento dos sabios.

Acima de tudo, o violino simbolizava controle. Sobre a decadéncia das geragoes.

Sobre a ordem de nascimento. Sobre o nosso destino. Sobre os nossos filhos. Por que



os netos de imigrantes s6 deveriam ser capazes de tocar guitarra ou bateria? Por que
um segundo filho deveria ser previsivelmente menos cumpridor de regras, menos
bem-sucedido na escola e “mais sociavel” que os irmaos mais velhos? Em suma, o
violino simbolizava o sucesso do modelo chinés de educar os filhos.

Para Lulu, representava a opressao.

E, enquanto voltava lentamente pela Praga Vermelha, percebi que o violino
comegara a simbolizar opressao para mim também. So de pensar no estojo do violino
de Lulu la em casa, encostado ao lado da porta da frente — no Gltimo minuto
decidimos ndo trazé-lo, pela primeira vez na vida —, me lembrei das horas e horas,
dos anos e anos de labuta, brigas, provocagdes e sofrimento que suportamos. Para
que? Percebi também que eu estava apavorada com o que vinha pela frente.

Ocorreu-me que era isso que os pais ocidentais deviam sentir e que fazia com
que seus filhos desistissem de instrumentos musicais dificeis. Por que torturar a si
mesmo e aos filhos? Para qué? Se sua filha nao gosta de uma coisa — odeia uma coisa
—, o que adianta obriga-la a fazer aquilo? Eu sabia que, na qualidade de mae
chinesa, nunca deveria aceitar aquela maneira de pensar.

Voltei ao encontro de minha familia no café¢ do GUM. Os gargons e os outros
clientes desviaram a vista.

— Lulu — disse eu —, vocé venceu. Acabou. Vamos largar o violino.
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A ocidentalizacido

Meu pai nos anos 1970

Eu n3o estava blefando. Minha politica com Lulu sempre foi forgar a barra, mas
daquela vez eu falava sério. Ainda nao sei exatamente por qué. Talvez eu tivesse
finalmente me permitido admirar a forga impassivel de Lulu pelo que ela era,
mesmo discordando profundamente de suas escolhas. Ou talvez tivesse sido Katrin.
Assistir a sua luta e ver o que passara a ser importante para ela naqueles meses
desesperados foi uma sacudidela para todos nos.

Poderia tambem ter sido minha mae. Para mim, ela sempre sera a quinta-esséncia
da mae chinesa. Quando eu era pequena, nada era bom o bastante para ela, jamais.
(“Voce diz que tirou o primeiro lugar, mas na verdade s6 empatou, certo?”) Ela
estudava piano diariamente com Cindy durante trés horas, at¢ o dia em que a

professora lhe disse com delicadeza que elas haviam chegado ao limite. Mesmo



depois de eu ja ser professora universitaria, quando eu a convidava para uma de
minhas palestras publicas, ela sempre fazia criticas dolorosamente precisas, enquanto
os outros s0 me elogiavam. (“Vocé se empolga muito e fala depressa demais. Procure
ficar tranquila e sera melhor.”) Mas minha propria mae chinesa ja andara me dizendo
havia bastante tempo que algo nao estava funcionando com Lulu.

— Cada filho ¢ diferente — dizia ela. — Voc¢ tem que ajustar, Amy. Olhe o que
aconteceu com seu pai —— acrescentava agourentamente.

Entdio — quanto a meu pai. Acho que esta na hora de ser verdadeira num
aspecto. Eu sempre disse a Jed, a mim mesma e a todo mundo que a principal prova
da superioridade da maneira chinesa de educar os filhos ¢ como os filhos acabam se
sentindo em relagdo aos pais. Apesar das exigéncias brutais, dos abusos verbais dos
pais e da indiferenga destes quanto aos desejos dos filhos, as criangas chinesas acabam
adorando e respeitando os pais e querendo cuidar deles na velhice. Desde o inicio,
Jed sempre perguntara:

— E seu pai, Amy?

Nunca tive uma boa resposta.

Meu pai foi a ovelha negra da familia. Sua mae nao o via com bons olhos e o
tratava de maneira injusta. Em sua casa, eram comuns as comparagdes entre os
filhos, e meu pai — o quarto de seis filhos — estava sempre em desvantagem. Nao
se interessava por negocios como o restante da familia. Adorava ci¢ncias e carros
velozes; aos oito anos, construiu um radio. Comparado aos irmaos, meu pai era o
proscrito, aventureiro e rebelde da familia. Para nao dizer algo pior, sua mae nao
respeitava suas escolhas, ndao valorizava sua individualidade e nao se preocupava com
sua autoestima — todos aqueles clichés ocidentais. O resultado foi que meu pai
odiava a familia — achava-a sufocante e destrutiva —, e na primeira oportunidade
mudou-se para o mais longe possivel e nunca mais olhou para tras.

O que a historia de meu pai ilustra ¢ uma coisa sobre a qual acho que eu nunca
quis pensar. Quando a educagdo chinesa da certo, ndo ha nada igual. Mas nem

sempre da certo. Para meu pai, ndo deu. Ele mal falava com a mae, nunca pensava



nela a nao ser com raiva. No fim da vida de minha avo, a familia ja estava quase
morta para ele.

Eu ndo podia perder Lulu. Nada era mais importante. Portanto, tomei a atitude
mais ocidental imaginavel: dei a opgao a ela. Disse-lhe que ela podia largar o violino
se quisesse e fazer o que lhe desse prazer, o que na época foi jogar ténis.

A principio, Lulu presumiu que fosse uma armadilha. Ao longo dos anos, nos
provocamos tantas vezes para ver quem se acovardava primeiro, e tinhamos nos
envolvido em formas tao elaboradas de guerra psicologica, que ela naturalmente
estava desconfiada. Mas, quando se deu conta de que eu era sincera, surpreendeu-
me.

— Nao quero largar — disse. — Adoro violino. Nao largaria nunca.

— Ah, por favor — disse eu, balangando a cabega. — Nao vamos ficar andando
em circulos de novo.

— Eu ndo quero largar o violino — repetiu Lulu. — S6 nao quero me dedicar
com tanta intensidade. Nao ¢ a principal coisa que eu quero fazer na vida. Quem
escolheu foi vocé, nao eu.

Acontece que diminuir aquela intensidade teve algumas implicagGes radicais, e,
para mim, desoladoras. Primeiro, Lulu resolveu largar a orquestra, abandonando sua
posi¢ao de primeiro violino a fim de liberar as manhas de sabado para o ténis. Nao se
passa um segundo sem que isso me faga sofrer. Quando ela tocou sua ultima pega
como primeiro violino, num recital em Tanglewood, e depois apertou a mao do
regente, eu quase chorei. Segundo, como Lulu resolveu que nao queria mais ir a
Nova York todos os domingos para as aulas de violino, abrimos mao de nossa vaga no
estudio da Srta. Tanaka — nossa preciosa vaga com a famosa professora da Juilliard
que fora tao dificil conquistar!

Em vez disso, encontrei para Lulu uma professora local em New Haven. Apos
uma longa conversa, concordamos também que Lulu estudaria sozinha, sem mim ou
outros instrutores, e so por trinta minutos por dia — nem de longe o suficiente, eu

sabia, para manter seu alto nivel de desempenho.



Nas primeiras semanas apos a decisao de Lulu, eu ficava vagando pela casa como
uma pessoa que havia perdido sua missao, sua razao de viver.

Recentemente, num almogo, conheci Elizabeth Alexander, a professora de Yale
que leu um poema de sua autoria na posse do presidente Obama. Eu lhe disse o
quanto admirava seu trabalho, e trocamos algumas palavras.

Entao ela falou:

— Espere ai. Acho que a conhego. Vocé tem duas filhas que estudaram na
Neighborhood Music School? Nao ¢ mae daquelas duas musicistas incrivelmente
talentosas?

Elizabeth tinha duas filhas, mais novas que as minhas, que estudavam também na
Neighborhood Music School e haviam ouvido Sophia e Lulu se apresentarem em
varias ocasioes.

— Suas filhas sdo incriveis — disse ela. — Inspiraram as minhas filhinhas.

Antes eu teria dito modestamente: “Ah, elas ndo sao tao boas assim”, louca para
que ela me fizesse mais perguntas a fim de poder lhe contar das Gltimas faganhas
musicais de Sophia e Lulu. Agora, limitei-me a balangar a cabega.

— Elas ainda tocam? — indagou Elizabeth. — Nao as vejo mais na escola.

— Minha filha mais velha ainda toca piano — respondi. — A mais nova, a
violinista, na verdade ja nao toca tanto ultimamente.

Aquilo foi como uma punhalada no meu coragao.

— Ela prefere jogar ténis a tocar violino. — Embora seja a nimero dez mil de

um ranking de dez mil.

— Ah, ndo! — disse Elizabeth. — Que pena. Eu me lembro que ela era muito
talentosa.
— Foi decisao dela — eu me ouvi dizer. — Exigia tempo de dedicagdo. Vocé

sabe como sao as criancas de treze anos.
“Que mae ocidental eu me tornei”, pensei com meus botoes. “Que fracasso.”
Mas mantive a palavra. Deixei Lulu jogar ténis como ela queria, no ritmo dela,

tomando suas préprias decisoes. Lembro-me da primeira vez em que ela se inscreveu



num torneio de iniciantes da Usta (Associacao de Ténis dos Estados Unidos). Voltou
bem-humorada, visivelmente cheia de adrenalina.

— Como foi? — perguntei.

— Ah, eu perdi. Foi meu primeiro torneio, e minha estratégia estava toda
errada.

— Qual foi o placar?

— Seis-zero, seis-zero — disse Lulu. — Mas a garota com quem joguei era
muito boa.

“Se ¢ tao boa, por que esta jogando um torneio de iniciantes”, pensei com
tristeza. Mas, em voz alta, falei:

— O Bill Clinton disse recentemente a uns alunos de Yale que a pessoa so
consegue ser muito boa fazendo aquilo de que gosta. Entao, que bom que vocé gosta
de ténis.

“Porem, so porque gosta de uma coisa”, acrescentei para mim mesma, “ndao quer
dizer que a pessoa algum dia sera 6tima. Nao se nao se esforgar. Quase todo mundo ¢

péssimo naquilo de que gosta.”



Lulu na quadra

Recentemente, oferecemos um jantar formal em nossa casa para juizes do mundo
inteiro. Uma das maiores ligdes de humildade para quem ¢ professor de Yale ¢ o
contato que se tem com algumas figuras admiraveis — alguns dos maiores juristas da
atualidade. Ha dez anos, o seminario de constitucionalismo global de Yale traz a
universidade juizes da suprema corte de dezenas de paises, incluindo os Estados
Unidos.

Como atragao, convidamos Wei-Yi Yang, o professor de piano de Sophia, para
apresentar parte do programa que ele estava preparando para a famosa Serie
Horowitz de Piano de Yale. Wei-Yi generosamente sugeriu que sua jovem aluna
Sophia tocasse também. Por diversao, professor e aluna poderiam também fazer um

dueto: tocariam “En bateau”, da Petite suite de Debussy.



Eu estava eletrica e nervosissima com a ideia, e disse educativamente a Sophia:

— Nao estrague a noite. Tudo depende de sua apresentagao. Os juizes ndao vém a
New Haven ouvir o recital de um talento de ensino médio. Se nao for mais que
perfeita, vocé os tera insultado. Agora va para o piano e nao saia de la.

Acho que ainda existe um pouco da mae chinesa em mim.

As semanas seguintes pareciam uma repeticdo do periodo que antecedeu o
Carnegie Hall, a ndo ser pelo fato de que agora Sophia fez quase toda a sua
preparagao sozinha. Como no passado, mergulhei nas pegas — Allegro appassionato,
de Saint-Saéns, uma polonaise e Fantaisie impromptu, de Chopin —, mas a verdade ¢
que Sophia quase nao precisava mais de mim. Ela sabia exatamente o que tinha a
fazer, e s6 de vez em quando eu gritava uma critica da cozinha ou la de cima.
Enquanto isso, Jed e eu mandamos tirar todos os moveis da sala, menos o piano. Eu
mesma esfreguei o chdo, e alugamos cadeiras para cinquenta pessoas.

Na noite da apresentacdo, Sophia usou um vestido vermelho. Quando veio
cumprimentar a plateia, fui tomada de panico. Fiquei quase paralisada durante a
polonaise. Também nao consegui curtir o Saint-Saéns, embora Sophia tenha tocado de
maneira admiravel. A intengao da pega ¢ ser puro entretenimento virtuosistico, e eu
estava tensa demais para ser entretida. Sera que Sophia conseguiria manter suas
volatas borbulhantes e limpas? Sera que ela ensaiara demais e suas maos nao
aguentariam? Precisei me controlar para nao ficar balangando para tras e para a
frente nem cantarolar como um robo, que ¢ o que costumo fazer quando as meninas
tocam uma pega dificil.

Mas, quando Sophia tocou a ultima pecga, Fantaisie impromptu, de Chopin, tudo
mudou. Por alguma razao, minha tensdo se dissipou, relaxei a mandibula, tudo em
que eu conseguia pensar era: ela domina essa pega. Quando ela se levantou para
agradecer, um sorriso radiante no rosto, pensei: “Essa ¢ a minha filha. Esta feliz. A
musica a esta deixando feliz.” Naquele momento, vi que tudo valera a pena.

Sophia foi ovacionada trés vezes, e depois os juizes — incluindo muitos que eu
idolatrava havia anos — eclogiaram efusivamente. Um disse que Sophia tocava de

maneira sublime e que poderia passar a noite inteira a ouvi-la. Outro insistiu para



que ela tocasse profissionalmente porque seria um crime desperdigar seu talento. E
um numero surpreendente de juizes, sendo pais eles mesmos, me fizeram perguntas
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pessoais como: “Qual ¢ o seu segredo? Acha que ¢ alguma coisa na cultura familiar
asiatica que tende a produzir tantos musicos excepcionais?” Ou: “Diga-me, Sophia
estuda sozinha porque adora musica, ou vocé precisa obriga-la? Jamais consegui fazer
com que os meus estudassem mais de quinze minutos.” E: “E a sua outra filha? Ouvi
dizer que ela ¢ uma violinista excepcional. Sera que vou ouvi-la da proxima vez?”

Eu lhes disse que estava lutando para terminar um livro exatamente sobre aquelas

questdes e lhes mandaria um exemplar quando estivesse pronto.

Na mesma ¢poca da apresentagao de Sophia para os juizes, fui buscar Lulu num fim
de mundo onde se jogava ténis em Connecticut, a uma hora de casa.

— Adivinhe s6, mamae... eu ganhei!

— Ganhou o qué? — perguntei.

— O torneio — disse Lulu.

— O que quer dizer isso?

— Ganbhei trés partidas e ganhei da cabega de chave na final. Ela era a numero
sessenta no ranking da Nova Inglaterra. Nao acredito que eu tenha ganhado dela!

Isso me deixou desconcertada. Eu tambeém jogara ténis na adolescéncia, mas
sempre por diversio, com minha familia ou amigos de escola. Ja adulta, eu tentara
alguns torneios, mas logo descobri que nao tolerava a pressao da competigdo.
Sobretudo para podermos ter uma atividade em familia, Jed e eu fizemos Sophia e
Lulu ter aulas de ténis, mas nunca alimentamos esperanga alguma.

— Vocé ainda esta jogando no nivel de iniciante? — perguntei a Lulu. — O
mais baixo?

— Estou — respondeu ela afavelmente.

Desde que eu a deixara escolher, nos davamos muito melhor. Meu sofrimento
parecia a vitoria dela, e Lulu estava mais paciente e bem-humorada.

— Mas vou tentar o proximo nivel em breve. Tenho certeza de que vou perder,

mas quero tentar por diversao.



E entao, do nada:

— Sinto muita falta da orquestra.

Nas seis semanas seguintes, Lulu ganhou mais trés torneios. Nos dois ultimos, fui
assistir as suas partidas. Fiquei impressionada de ver que foguete ela era na quadra:
com que violéncia batia, quao concentrada parecia e como nao desistia nunca.

A medida que Lulu evoluia, a competigao ficava muito mais acirrada. Num
torneio, ela perdeu para uma garota que tinha o dobro do seu tamanho. Lulu saiu da
quadra sorridente e magnanima, porém, mal entrou no carro, me disse:

— Vou ganhar dela da proxima vez. Ainda nao sou boa o suficiente. Mas daqui a
pouco vou ser.

Entdo me perguntou se eu podia inscrevé-la para ter aulas extras de ténis.

Na aula seguinte, assisti a Lulu exercitar seu backhand com uma concentragao e
uma tenacidade que eu nunca vira nela. Depois, pediu-me que lhe langasse mais
bolas para ela poder continuar treinando, e assim ficamos mais outra hora. Na volta,
quando eu disse como seu backhand tinha melhorado, retrucou:

— Nao, ainda n3o esta certo. Continua pessimo. Podemos arranjar uma quadra
para amanha?

“Ela ¢ tao compulsiva”, pensei. “Tdo... intensa.”

Conversei com a professora de ténis de Lulu.

— Nao tem jeito de Lulu ser muito boa, certo? Quero dizer, cla esta com treze
anos, deve ter um atraso de dez anos.

Eu ouvira falar na explosao de academias de ténis bem-equipadas e de criangas de
quatro anos com professores particulares.

— E ela é muito baixa, como eu.

— O importante ¢ que Lulu adora o ténis — disse a professora, de forma muito
americana. — E tem uma ¢ctica de trabalho incrivel. Nunca vi ninguém melhorar tao
depressa. Ela ¢ uma garota formidavel. Vocé e seu marido fizeram um trabalho
impressionante com ela. Nunca sossega por menos de 110%. E ¢ sempre muito

alegre e educada.



— Vocé deve estar de brincadeira — disse eu. Mas, involuntariamente, fiquei
animada.

Sera que isso poderia ser o circulo virtuoso chinés em agao? Sera que talvez eu
tivesse escolhido a atividade errada para Lulu? Ténis era algo muito respeitavel —
nao era igual a boliche. Michael Chang jogara ténis.

Comecei a me preparar. Familiarizei-me com as regras ¢ os procedimentos da
Usta e o sistema nacional de ranking, Também procurei treinadores e comecei a
visitar as melhores academias de ténis da regiao.

Um dia Lulu me perguntou:

— O que esta fazendo?

Quando expliquei que eu so estava fazendo uma pequena pesquisa, ela ficou
furiosa.

— Nao, mamae. Nao! — disse, exasperada. — Nao me estrague o ténis como
estragou o violino.

Isso doeu muito. Recuei.

No dia seguinte tentei de novo.

— Lulu, tem um lugar em Massachusetts. ..

— Nao, mamae, por favor, pare — disse Lulu. — Posso fazer isso sozinha. Nao
preciso que vocé se envolva.

— Lulu, o que precisamos fazer agora ¢ canalizar sua forga...

— Mamae, eu entendi. Ja observei vocé e ouvi os seus sermdes um milhao de
vezes. Mas nao quero voce controlando minha vida.

Olhei bem para Lulu. Todo mundo sempre disse que ela era igualzinha a mim,
algo que eu adorava ouvir mas que ela negava com veeméncia. Uma imagem dela aos
trés anos, parada fora de casa, provocadora, naquele frio, me veio a mente. “Ela ¢
indomavel”, pensei, “e sempre foi. Onde quer que acabe, sera incrivel.”

— Tudo bem, Lulu, eu posso aceitar isso — disse eu. — Esta vendo como estou
desarmada e flexivel? Para ter sucesso nesse mundo, a gente sempre deve estar

disposta a se adaptar. Esse ¢ um dos meus fortes, e vocé deve aprender isso comigo.



Mas nao desisti de verdade. Continuo na luta, se bem que com algumas
modificagdes significativas na minha estratégia. Hoje em dia tornei-me tolerante e
liberal. Outro dia, Lulu me disse que teria menos tempo ainda para o violino porque
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queria ir atras de outros interesses, como escrever e “improvisacao teatral”. Em vez
de engasgar, apoiei e fui proativa. Estou olhando a longo prazo. Lulu ¢ capaz de fazer
imitagGes engragadissimas, e, embora a improvisagdo parega uma atividade nao
chinesa e o oposto da musica classica, ¢ sem duavida uma habilidade. Eu também
tenho esperangas de que Lulu nao consiga fugir do seu amor pela musica e um dia
— talvez em breve — volte para o violino por vontade propria.

Enquanto isso, todo fim de semana levo Lulu a torneios de ténis e vejo-a jogar.
Recentemente ela entrou para a equipe titular do ensino medio, a Unica garota do
ensino fundamental a fazer isso. Lulu insistiu que ndo quer meus conselhos nem
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criticas. Recorro a esplonagem e a tecnicas de guerrllha. Secretamente, planto ideias
na cabeca de sua professora de ténis, enviando-lhe mensagens de texto com
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perguntas e estratégias de pratica, depois apagando-as para que Lulu n3o veja. As
vezes, quando Lulu menos espera — na hora do café ou quando ela esta dando boa-
noite —, eu de repente grito:

— Mais giro nos voleios!

Ou:

— Nao mova o pe direito no saque!

Lulu tapa os ouvidos e brigamos, mas ja dei o meu recado, e eu sei que ela sabe

que estou certa.



Nossa familia, 2010

. / . . . .
O Tlgre € apalxonado € 1mpulslvo, tornando—se cego para (0} perlgo.

Mas usa a experiéncia, ganhando novas energias ¢ muita forga.

Comecei a escrever este livro em 29 de junho de 2009, um dia depois de chegar da
Russia. Eu ndo sabia por que estava fazendo isso nem como o livro iria terminar,
mas, apesar de em geral sofrer de bloqueio criativo, desta vez as palavras jorraram de
mim. Levei apenas oito semanas para escrever os primeiros dois tergos. (O ultimo
terco foi angustiante.) Mostrei cada pagina a Jed e as meninas.

— Estamos escrevendo isso juntas — falei a Sophia e Lulu.

—— Nao estamos, nao — diziam ambas. — O livro ¢ seu, mamae. Nao nosso.

— Garanto que, no final das contas, ¢ todo sobre vocé — acrescentou Lulu.

Mas, com o passar do tempo, quanto mais liam, mais contribuiam. A verdade ¢
que o processo foi terapéutico — um conceito ocidental, lembraram-me as

meninas.



Com o tempo, eu me esquecera de muitas coisas, boas e ruins, que as meninas e
Jed me ajudaram a recordar. Para tentar juntar as pegas, desencavei e-mails, arquivos
de computador, programas de musica e albuns de fotografia antigos. Muitas vezes Jed
e eu ficavamos cheios de nostalgia. Sophia era s6 um bebé ainda ontem, e agora so6
faltava um ano para que entrasse na universidade. Sophia e Lulu ficaram
impressionadas de ver como eram engragadinhas.

Nao me entenda mal: escrever este livro nao foi facil. Nada em nossa familia
jamais ¢ facil. Tive de fazer varios rascunhos, revisando constantemente para atender
as objegdes das meninas. Acabei deixando de fora grandes trechos sobre Jed, porque
esse ¢ um outro livro inteiro, e realmente cabe a ele contar. Precisei reescrever
algumas partes vinte vezes antes de conseguir satisfazer Sophia e Lulu. Por diversas
vezes, uma delas, ao ler o rascunho de um capitulo, de repente caia em prantos e
sala furiosa. Ou eu recebia um comentario seco:

— Esta otimo, made, muito engragado. S6 nao sei sobre quem vocé esta
escrevendo. Definitivamente nio ¢ sobre a nossa familia.

— Ah, nao! — exclamou Lulu uma vez. — Sera que eu devo ser Pushkin, a
burra? E Sophia ¢ Coco, que ¢ inteligente e aprende tudo?

Ressaltei que Coco nao era inteligente nem aprendia nada. Garanti as meninas
que as cachorras ndo deveriam ser metaforas para elas.

— Entao, qual a finalidade delas? — perguntou Sophia, sempre logica. — Por
que estao no livro?

— Ainda ndo sei — confessei. — Mas sei que sao importantes. Ha algo de
intrinsecamente instavel no envolvimento de uma maie chinesa com criagio de
cachorro.

Outra vez, Lulu reclamou:

— Acho que vocé esta exagerando a diferenga entre mim e Sophia para tentar
tornar o livro interessante. Vocé da a impressao de que sou uma tipica adolescente
americana rebelde, quando nao chego nem perto disso.

Sophia, por outro lado, se limitara a dizer:

— Acho que vocé adoga Lulu demais. Da a impressao de que ela ¢ um anjo.



Naturalmente as duas acharam que o livro nao lhes dava o devido valor.

— Vocé devia dedicar esse livro a Lulu — disse uma vez Sophia, magnanima. —
Esta na cara que ela ¢ a heroina. Eu sou a chata que os leitores vao vaiar. Ela ¢ que
tem verve e espirito.

E de Lulu:

— Quem sabe vocé devia chamar seu livro de A filha perfeita e o diabo comedor de
carne. Ou Por que os filhos mais velhos sdo melhores. E sobre isso que ele ¢, certo?

O verao todo, as meninas nao salam do meu pe:

— Entao, como o livro vai terminar, mamae? Vai ter um final feliz?

Eu sempre dizia algo como:

— Depende de vocés. Mas acho que vai ser uma tragedia.

Passaram-se meses, mas eu simplesmente nao conseguia imaginar como terminar
o livro. Uma vez, corri para as meninas.

— Ja seil Estou quase acabando o livro.

As meninas se empolgaram.

— Entao, como vai terminar? — perguntou Sophia. — Qual vai ser o
argumento central?

— Decidi dar preferéncia a uma abordagem hibrida — disse eu. — O melhor
de dois mundos. A maneira chinesa até¢ a crianga ter dezoito anos, para desenvolver a
seguranga e o valor da exceléncia, depois disso a maneira ocidental. Todo individuo
tem que encontrar seu caminho — acrescentei galantemente.

— Esperar... até dezoito anos? — perguntou Sophia. — Essa nao ¢ uma
abordagem hibrida. E s6 a educacio chinesa durante toda a infincia.

— Acho que vocé esta sendo tecnica demais, Sophia.

Todavia, voltei ao rascunho. Pensei mais um pouco, tive mais umas ideias que nao
foram adiante. Afinal, um dia, perguntei as meninas como elas achavam que o livro
devia acabar.

— Bem — disse Sophia —, vocé esta tentando contar a verdade no livro ou so
uma boa histéria?

— A verdade — respondi.



— Isso vai ser dificil, porque a verdade esta sempre mudando — disse Sophia.

— Nao — retruquei. — Tenho uma memoria perfeita.

— Entdo por que esta sempre revisando o final? — perguntou Sophia.

— Porque ela ndo sabe o que quer dizer — sugeriu Lulu.

—E impossivel vocé contar a historia completa — disse Sophia. — Vocé omitiu
muitos fatos. Mas isso quer dizer que ninguém pode entender realmente. Por
exemplo, todo mundo vai achar que eu fui sujeitada a educagao chinesa, mas eu nao
fui. Eu aceitei por opgao propria.

— Nao quando vocé era pequena — disse Lulu. — A mamae nunca nos deixava
escolher nada quando ¢ramos pequenas. A menos que fosse: “Quer praticar seis horas
ou cinco?”

— Escolha... Eu me pergunto se tudo se resume a isso — falei. — Os
ocidentais acreditam em escolha. Os chineses, nao. Eu costumava gozar Popo por ter
deixado seu pai escolher se queria ter aula de violino. Claro que ele optou por nao
ter. Mas agora, Lulu, eu me pergunto o que teria acontecido se eu nao tivesse
obrigado voc¢ a fazer o teste da Juilliard ou a praticar tantas horas por dia. Quem
sabe? Talvez vocé continuasse gostando de violino. Ou se eu tivesse deixado vocé
escolher outro instrumento? Ou instrumento algum? Afinal, seu pai acabou dando
certo.

— Nao seja ridicula — disse Lulu. — Claro que foi bom vocé ter me obrigado a
tocar violino.

— Ah, certo. Oi, Dr. Jekyll! Cad¢ o Mr. Hyde?

— Nao, estou sendo sincera — disse Lulu. — Eu sempre vou adorar violino. E
foi bom vocé ter me obrigado a estudar os expoentes. E estudar chinés duas horas
por dia.

— S¢rio? — perguntei.

— Sim — disse Lulu com um gesto de cabega.

— E mesmo? Porque, imagine so, acho que foram grandes escolhas que fizemos
tambem, embora aquela gente toda achasse que vocé e Sophia fossem ficar

psicologicamente prejudicadas para sempre. Sabe, quanto mais penso nisso, mais



zangada fico. Todos esses pais ocidentais com a mesma linha de pensamento sobre o
que ¢ bom e o que ndo ¢ bom para os filhos. Nao sei ao certo se estdo fazendo
alguma opc¢ao. Eles simplesmente fazem o que todo mundo faz. Também nao
questionam nada, e questionar supostamente ¢ um dos fortes dos ocidentais. Eles se
limitam a ficar repetindo coisas como “Deve-se dar liberdade aos filhos para
perseguir a paixdo deles”, quando ¢ 6bvio que a “paixdo” simplesmente vai acabar
sendo o Facebook dez horas por dia, o que ¢ uma total perda de tempo, e comer
todas aquelas porcarias de junk food. Estou lhes dizendo que esse pais vai acabar indo
ladeira abaixo! Nao espanta que os pais ocidentais sejam jogados em asilos quando
envelhecem! E melhor vocés nio me botarem numa instituicao dessas. E também
nao quero que me desliguem os aparelhos.

—— Calma, mamae — disse Lulu.

— Quando os filhos falham em alguma coisa, em vez de mandar que eles se
esforcem mais, a primeira coisa que os pais ocidentais fazem ¢ entrar com um
processo!

— De quem exatamente voc¢ esta falando? — perguntou Sophia. — Nao
conheg¢o nenhum pai ocidental que tenha entrado com processo.

— Eu me recuso a me atrelar a normas ocidentais politicamente corretas que
sao nitidamente idiotas. E nem sequer tém base historica. Quais sdo as origens da
ideia de brincar na casa dos amigos? Acham que nossos Pais Fundadores iam dormir
na casa dos amiguinhos? A bem da verdade, acho que os Pais Fundadores dos Estados
Unidos tinham valores chineses.

— Eu odeio ter que lhe dizer, mamae, mas...

— Benjamin Franklin disse: “Se vocé ama a vida, nunca, JAMAIS, perca tempo.”
Thomas Jefferson disse: “Acredito muito na sorte, e quanto mais trabalho mais sorte
tenho.” E Alexander Hamilton disse: “Nao seja chorao.” Essa ¢ uma maneira de pensar
totalmente chinesa.

—— Mamae, se os Pais Fundadores tinham essa mentalidade, entao ela ¢ a
mentalidade americana — argumentou Sophia. — Além do mais, acho que talvez as

suas citagbes estejam equivocadas.



—Va procurar nos livros — desafiei-a.

Minha irma Katrin ja esta melhor. A vida definitivamente ¢ dura para ela, que ainda
nao esta fora de perigo, mas ¢ uma heroina e suporta tudo com boa vontade, fazendo
pesquisas noite e dia, escrevendo um artigo atras do outro e passando o maximo de
tempo possivel com os filhos.

Muitas vezes eu me pergunto qual a ligdo da doenga dela. Ja que a vida ¢ tao
curta e tao fragil, naturalmente cada um de nos deveria tentar extrair o maximo de
cada alento, de cada momento fugaz. Mas o que significa aproveitar a vida ao
maximo?

Todos nos temos que morrer. Mas qual ¢ o lado ruim disso? Seja como for, acabei

de contar a Jed que quero comprar outro cachorro.



Posfacio

Para dizer o minimo, tém sido intensos esses meses desde a publicagao de meu livro.
Nem em um milhdo de anos eu teria imaginado as coisas — boas e ruins — que
comegaram a acontecer comigo.

Do lado nao tao bom assim, no mesmo dia em que o livro foi langado — o Wall
Street Journal havia publicado o infame fragmento trés dias antes, e eu vinha
recebendo centenas de e-mails furiosos por hora — fui convidada para uma
entrevista no programa de televisio Today. Diante de dois milhes de pessoas, a
apresentadora Meredith Vieira fez a introdugao da primeira pergunta lendo em voz
alta:

— S0 algumas das coisas que as pessoas estao dizendo sobre voce: "Ela ¢ um
monstro". "A forma como ela criou as filhas € revoltante."

Isso ¢ que ¢ um bom comego de conversal Uma semana e quinhentas mil
mengdes na Internet depois, minha familia era chamada de "a mais infame do mundo
ocidental".

Nos meses seguintes, a vida so6 ficou mais surreal. Um novo semestre comegara
em Yale, entdo, de segunda ate quinta-feira de manha, eu lecionava sobre os aspectos
regulatorios e normativos das transagdes comerciais internacionais e, de quinta-feira
a tarde at¢ domingo, eu viajava de avido pelo pais, tentando esclarecer mal-
entendidos sobre o meu livro. Dava uma entrevista atras da outra, mas, por mais que

eu me esforgasse, no final todas salam mais ou menos assim:

P: Tudo bem, vamos ao principal. Sua filha comparou a senhora a Lorde
Voldemort, o perverso vilao de Harry Potter?
Eu: E, quando tinha seis anos. Esta no livro.

P: Entao a senhora confessa?



Eu: Confesso? Nao... Eu descrevi essa situacao no livro. Eu escrevi o livro,
lembra? Era para ser engragado, em parte uma autogozagao.

P: Auto o qué?

Eu: Gozag¢ao. Uma satira de mim mesma.

P: Entdo agora a senhora esta voltando atras?

Eu: Como posso voltar atras? E um livro de memérias. Nio posso voltar
atras na minha vida. Mas o ultimo terc¢o do livro € sobre como desisti de ser
uma mae super-rigorosa depois que Lulu se revoltou.

P: A senhora p6s mesmo fogo nos bichos de pelucia da sua filha?

Eu: Nao! Eu nunca faria uma coisa dessas pra valer.

P: Entdo o seu livro ¢ falso? A senhora mentiu?

Eu: Em nenhum momento digo no livro que queimei bichos de pelucia.
Vocé chegou a ler o livro?

P: Nao. Nao tenho interesse em ler seu livro. Nunca comprarei seu livro.
Mas ja li muitas coisas sobre ele, e para mim ¢ o suficiente. Por exemplo, sua
filha, Sophia, ao que parece, acusou-a de ameagar "PEGAR TODOS OS
BICHOS DE PELUCIA [DELA] E QUEIMA-LOS!" Vocé nega isso?

Eu: Nao. Quer dizer, sim. Quer dizer, eu escrevi isso. Foi a minha forma de
relatar a descrigao que Sophia sobre o tipo de ameaga exagerada que eu
fazia. E para ter graga.

Q: A senhora acha que queimar os bichos de pelucia da filha ¢ engragado?
Acha que um psiquiatra infantil concordaria? Na proxima semana vamos
reunir uns especialistas no programa para discutir isso. Todos leram com
atengao o trecho publicado no Wall Street Journal. A senhora deseja defender
a sua posicao de que crianga nenhuma deveria participar de pegas escolares
ou aprender qualquer instrumento que nao piano ou violino?

Eu: Esta ndo ¢ a minha posi¢do. O tema do meu livro nao ¢ dizer aos outros
pais o que fazer. Acho que anda havendo muita confusao por causa do
trecho publicado no Wall Street Journal — especialmente por causa do

titulo, que eu ndao escrevi. O Grito de Guerra ¢ apenas a historia da minha



familia. E ¢ em parte sobre os meus erros, minha propria transformagao
como mae.

P: Muitos cambojanos neste pais sofrem por causa do estereotipo da
minoria modelo. Como o seu livro trata disso?

Eu: O meu livro... nao diz nada sobre isso.

P: Para uma pessoa que supostamente ¢ professora de direito, ha muita
coisa de que o seu livro nao fala. Eis uma passagem do seu livro: "Nem
todos os chineses praticam o favoritismo. Em Os cinco irmdos chineses, nao ha
indicagao de que a mae goste mais do filho que engole o mar do que do
filho com pescogo de ferro." Acha que Os cinco irmdos chineses ¢ um bom
exemplo? A comunidade asiatica americana ndo tem grande apreco por este
livro. Os cinco irmaos sao todos parecidos. Nem todos os asiaticos sao
parecidos. Se a senhora olhar na Internet, muitos asiaticos americanos sao
contra a senhora.

Eu: Isso foi uma brincadeira. Para mim, uma professora de direito, citar Os
cinco irmados chineses para qualquer coisa ¢ obviamente uma brincadeira.

P: Quantos por cento do seu livro sdo brincadeira?

Eu: Quantos por cento? Nao sei.

P: A senhora nao sabe. Escreveu este livro, e agora ndo sabe. Pois entao
quando lermos o seu livro, como saberemos em que acreditar e em que nao
acreditar?

Eu: Olhe, isso ¢ um problema de confusdo com o género. E um livro de
memorias satirico. E intencionalmente autoincriminador. E é repleto de
contradi¢Ges propositais. Por exemplo, embora a principio parega ser sobre
a observancia de regras rigidas, o livro em si ¢ muito rebelde — o livro na
verdade celebra a rebeldia.

P: Nao celebra nao. A senhora nao celebra nada em seu livro. Ah — a
menos que esteja falando do seu aniversario quando rejeitou os lindos cartoes

que suas filhas lhe fizeram porque nada, nada do que elas fazem presta para



a senhora. Sera que a felicidade de suas filhas nao significa nada para a
senhora?

Eu: [Suspiro.] Significa muito para mim. Se eu pudesse apertar um botao
magico e escolher ou felicidade ou sucesso para minhas filhas, sem
pestanejar, eu escolheria felicidade. Mas isso nao ¢ tao simples assim.

P: Por favor, sera que podemos nos ater aos fatos? Tenho uma tltima

pergunta. Como a senhora consegue s€ suportar? Como Consegue?

Nos ultimos seis meses, aprendi mais sobre a midia do que sobre qualquer outra
coisa. O espantoso ¢ que trés apresentadoras de programas de televisio matutinos
me confidenciaram baixinho, justo antes de entrarmos no ar, que haviam sido criadas
por pais-tigres: nao tirar notas abaixo de A e nao dormir na casa das colegas tambem
eram regras da infancia delas. Mas tao logo entramos no estudio, cada apresentadora
girou nos calcanhares e perguntou:

— A senhora realmente proibiu suas filhas de dormir na casa das colegas?

Em cada pais, a reagao era um pouquinho diferente. No Reino Unido, o Grito de
Guerra provavelmente foi tdo polémico quanto nos Estados Unidos, mas houve muito
mais gente que captou a ironia do livro. A minha rigidez como mae chocou leitores
na Europa Ocidental e na Escandinavia tambeém, mas nesses paises quase houve mais
interesse no porqué de o livro ter criado tamanha celeuma nos Estados Unidos — e
o quanto isso tinha a ver com a inseguranga americana em relagio a China em
ascensao. Leitores do Japao, da Coreia, de Cingapura e de Formosa se identificaram
com o livro com muita naturalidade. Lembro-me de uma jornalista japonesa me
perguntando genuinamente intrigada:

— Pode me explicar uma coisa: Por que os pais ocidentais acham que ¢ ruim
pedir ao filho para ter como meta o primeiro lugar? Eu simplesmente nao entendo.

Mesmo dentro dos Estados Unidos as reagdes nao foram uniformes. Cada grupo
respondeu de forma marcadamente diferente. Talvez um dia eu ainda faga um estudo

rigoroso das subculturas parentais norte-americanas, mas, por ora, deixe-me apenas



dizer que, de longe, o maior apoio, e a acolhida mais calorosa que recebi, foi quando
falei na conferéncia nacional das Mocha Moms, uma organizago incrivel de maes
afro-americanas divertidas, vibrantes, empenhadas em criar filhos fortes, saudaveis e
socialmente responsaveis.

Entao houve a China. Quando recebi um exemplar da China continental, quase
sufoquei. Na capa do livro havia uma foto minha na frente de uma bandeira
americana, e o titulo era A criagdo de filhos por uma professora de Direito: como criar
filhos na América. ?!122??! Para meu espanto, logo aprendi que meu livro de memorias,
visto no Ocidente como uma historia "radical" sobre criagao de filhos, na China
estava sendo comercializado como o extremo oposto — uma historia sobre a
importancia de dar aos filhos mais diversao e liberdade. Hoje, na China, at¢ mesmo
as criangas pequenas muitas vezes estudam e se exercitam das 7h as 22h, as notas sao
expostas em publico, e ninguém jamais ouviu falar em dormir na casa dos colegas.
Enquanto uma manchete ocidental me chamava de "A Pior Mae do Mundo", a
revista Marie Claire chinesa me pedia para dar as suas leitoras dicas de "maquiagem
para adolescentes", "como ser amiga dos filhos", e "como conversar com suas filhas
sobre amor, emocoes e homens".

Ando comendo o pao que o diabo amassou. Para ser sincera. houve muitas vezes
em que eu quis jogar a toalha e simplesmente me meter na cama. Mas uma coisa que
me fez prosseguir foi a simpatia e o incentivo de pessoas totalmente desconhecidas
que me escreveram € me inspiraram com suas préprias historias. Eis uma de minhas

favoritas, escrita por alguém com quem agora troco e-mails.

Fui mae solteira de gémeas. Eu tinha 18 anos quando elas nasceram, e me
impus a missao de fazer com que minhas filhas jamais seguissem os meus
passos ou o das criangas do bairro. Eu passava todas as horas em que estava
acordada garantindo que o tempo delas fosse preenchido com educagao e

nao com entretenimento. Eu era conhecida na minha familia como a mae

mais MALVADA, DURA e EXIGENTE a ter dado a luz. Eu nao ligava a



minima. Adoro minhas filhas, e o futuro delas ¢ tudo para mim. Nunca tive
medo de ter dois empregos, at¢ mesmo como agente policial, para sustenta-
las. E eu interrompi o ciclo. Minhas filhas tém 26 anos e ambas tém um
mestrado, e eu consegui. Eu so queria que soubesse que ha outras maes por
al (sou de origem polonesa/irlandesa) como a senhora. Por favor, nao

esmorecga.

Além dos milhares de e-mails me dando forga, também recebi o apoio de amigos
e colegas queridos, bem como de meus fabulosos alunos (que deram algumas festas
literarias incriveis!).

Mas a minha maior divida ¢ para com a minha familia: minha mae e meu pai (que
diariamente me enviavam e-mails de apoio); minhas trés irmas mais mogas, Michelle
(que me deu conselhos infaliveis), Katrin (que esta saudavel, forte, e de volta a Palo
Alto com a familia), e Cindy (que ficou noiva recentemente!); e, acima de tudo,
para com Jed, Sophia e Lulu.

Em alguns dias sombrios, lembro-me de ter pensado: Ai, nossa, sera que a minha
familia vai se desmantelar porque publiquei esse livro? Minha familia teria toda razao
para ficar ressentida comigo por ter exposto sua vida mesmo nas melhores
circunstancias — e as nossas nao eram as melhores circunstancias. Varios criticos
atacaram Jed por deixar que sua mulher "torturasse" suas filhas (quando, na verdade,
as meninas dizem ter muito mais medo do pai do que da mae) e de forma cruel e
maldosa conjeturaram que Sophia e Lulu nido tinham amigos, eram robotizadas,
mentalmente doentes e suicidas — s6 podiam ser assim. Muitos adolescentes teriam
murchado, se enfurecido ou estourado com esse tipo de ataque.

Mas nao as minhas filhas, ndo a minha familia — como tive tanta sorte? O tempo
todo, Jed, o amor da minha vida, irradiava firmeza, bom-senso e sabedoria, e
reagrupava as forgas. No auge do tsunami, Sophia publicou no New York Post uma
carta em minha defesa tdo maliciosamente inteligente e alegre que acho que

reverteu a mare. Pouco depois disso, ela informou a Jed e a mim, para nossa



consternagao inicial, que comegaria seu proprio blog e tinha sido escolhida para
fazer o discurso de formatura da turma. Quando visitamos a China alguns meses
atras, Sophia deu todas as suas entrevistas a midia em mandarim — ao passo que tive
que dar as minhas em inglés. Este verdo, ela esta trabalhando como gargonete,
tocando Bartok e Prokofiev, e se preparando para sair de casa para ir para a
universidade (solugo). Agora que dirige, ela tambem pega o carro para fugir com a
irma, enquanto fico apavorada pensando em sua seguranga.

Lulu, enquanto isso, editou todos os meus artigos de opinido e postagens de
Facebook (sim, eu me converti), arrasou numa entrevista de duas horas da NBC, e
disse ao Guardian, do Reino Unido, que definitivamente seria uma mae rigida. Ela
também pesquisou na Internet (que eu nao aguentava olhar) os raros comentarios
simpaticos, e os enviou a mim por SMS com mensagens Como: "Al vai uma coisa
boa, mamae! Tem gente que gosta de vocé!" Apesar de todo o tumulto em volta dela
— e dos meus cinco meses de auséncia — ela foi uma aluna fora de série no
primeiro ano do ensino médio. Neste verao, esta jogando muito ténis, comegando a
experimentar fotografia, e, por sua propria iniciativa, aprendendo a escrever um
monte de caracteres chineses.

Lulu e eu continuamos a ler os pensamentos uma da outra. Ainda muitas vezes
falamos juntas a mesmissima coisa, e desatamos a rir. E ainda brigamos por causa de
tarefas, do tom, da necessidade/burrice de procurar a defini¢do exata das palavras.
Recentemente, numa recaida fugaz da minha antiga insoléncia, eu disse a Lulu que
ela precisava aprender o concerto de Tchaikovski para violino, que ela sempre
adorou, mas que ¢ famoso pela dificuldade. Ela arregalou os olhos, depois disse,
teatralmente horrorizada:

— Al MEU DEUS, ELA VOLTOU!! — Acrescentou: — Me desculpe, mamae.
Ja avisei que agora s6 toco violino por prazer. E melhor vocé tirar essa ideia maluca

da cabega, porque NEM PENSAR.

Fique ligado para ver quem vence essa.



Amy Chua
31 de julho de 2011

New Haven, Connecticut
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Notas

Os epigramas do Tigre no Zodiaco chinés foram extraidos das paginas da internet “Chinese Zodiac:
Tiger”, http://pages.infinit.net/garrick/chinese/tiger.html (acesso em 18 dez. 2009), e “Chinese
Zodiac: Tiger”, http://www.chinesezodiac.com/tiger.php (acesso em 18 dez. 2009).

Capitulo I: A mie chinesa

As estatisticas que cito sao dos seguintes estudos: “Chinese and European American Mothers’ Beliefs
About the Role of Parenting in Children’s School Success”, de Ruth K. Chao, Journal of Cross-Cultural
Psychology, n® 27, 1996, p. 403-23; “Parental Values and Practices Relevant to Young Children’s
Social Development in Taiwan and the United States”, de Paul E. Jose, Carol S. Huntsinger, Phillip
R. Huntsinger e Fong-Ruey Liaw, Journal of Cross-Cultural Psychology, n°® 31, 2000, p. 677-702; ¢
“Teacher or Playmate? Asian Immigrant and Euro-American Parents’ Participation in Their Young

Children’s Daily Activities”, Social Behavior and Personality, n® 36, v. 2, 2008, p. 163-76.

Capitulo 3: Louisa

A musica country que cito ¢ “Wild One”, de autoria de Jaime Kyle, Pat Bunch e Will Rambeaux. As
caracteristicas do  Zodiaco  chinés vém dos  seguintes sites: “Monkey = Facts”,
http://www.chineseinkdesign.com/Chinese-Zodiac-Monkey.html (acesso em 18 dez. 2009); “The
Pig/Boar Personality”, http://www.chinavoc.com/zodiac/pig/person.asp (acesso em 18 dez.
2009); e “Chinese Zodiac: Tiger”, http://pages.infinit.net/garrick/chinese/tiger.html (acesso em
18 dez. 2009).

Capitulo 5: Sobre a decadéncia das gerac¢des

Para um estudo esclarecedor das “maes musicais” asiaticas, ver “Interlopers in the Realm of High
Culture: ‘Music Moms’ and the Performance of Asian and Asian American Identities”, de Grace

Wang, American Quarterly,n® 61, v. 4, 2009, p. 881-903.

Capitulo 8: O instrumento de Lulu
“Claude  Debussy and the Javanese Gamelan”, de Brent Hugh, disponivel em
http://brenthugh.com/debnotes/debussy-gamelan.pdf (acessado em 12 dez. 2009) (roteiro para

um recital-palestra dado na Universidade de Missouri-Kansas City em 1998).



Capitulo 9: O violino
Sobre como segurar o violino, ver The Art of Violin Playing, Book One, de Carl Flesch, trad. e org. de
Eric Rosenblith (NovaYork, Carl Fischer, 2000), 3.

Capitulo 12: A cadéncia

Sobre a grande proporgao de asiaticos nas melhores escolas de musica:

Nos principais departamentos e escolas de musica, os asiaticos e os asio-americanos constituem
de 30% a 50% dos alunos. Os numeros muitas vezes sao mais elevados no nivel pre-
universitario. Em programas muito conceituados, como a divisao pre-universitaria da Juilliard,
os asiaticos e os asio-americanos compoem mais da metade do corpo discente; os dois maiores
grupos representados sao de descendentes de chineses e coreanos que estudam violino ou

piano.

Grace Wang, “Interlopers in the Realm of High Culture: ‘Music Moms’ and the Performance of Asian

and Asian American Identities”, American Quarterly, n® 61, v. 4, 2009, p. 882.

Capitulo 13: Coco

Sobre o Dr. Stanley Coren e seus rankings, ver “The Intelligence of Dogs”, disponivel em
http://petrix.com/dogint/ (acessado em 24 jul. 2009). Outras fontes que cito: “Samoyeds Breed —
FAQ”, de Michael D. Jones (1977), disponivel em http://www.fags.org/faqs/dogs-
faq/breeds/samoyeds/ (acessado em 21 jul. 2009); e SnowAngels Samoyeds, “The Samoyed Dog: A
Short History”, disponivel em  http://www.snowangelssamoyeds.com/The_Samoyed.html

(acessado em 21 jul. 2009) (grifos meus).
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