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 Ao grande amor da minha vida, vovó Orlandina. 

 Ao incentivador da escrita desta obra, Pe. Fábio de Melo. 

 Aos seres que passaram pela minha vida e

 transformaram-se em personagens deste livro. 

“Eu  queria  ter  tido  uma  professora  como  Cíntia  Chagas.  E  nem  precisava  ser  tão bonita.  Nem  tão  elegante.  Queria  ter  uma  professora  antenada  como  Cíntia. 

Comprometida com o aprendizado. Disposta a usar todos os recursos possíveis para manter o aluno ligado na língua pátria. Que bom que ela escreveu um livro. Que bom que  posso  ser  aluna  dela,  hoje,  através  das  aulas  que  escreveu.  E,  melhor  ainda, posso saborear por inteiro as histórias divertidas que ela usou para tornar maior a intimidade entre nós, seus alunos e suas alunas, com as regras do bom português. 

Que maravilha poder ser aluna de Cíntia Chagas.” 

— Lega Nagle

“Português sempre foi a minha matéria preferida. Entender suas regras e labirintos era  fascinante  pra  pirralhinha  aqui,  que  sonhava  virar  escritora  um  dia.  Quando terminei de ler o livro da Cíntia (que fala de regras sem parecer que está falando de regras, uma coisa de louco!), eu quis voltar no tempo. A menina que mora em mim ficou #chateada por não ter lido um livro tão bacana quando era estudante (e por não ter sido aluna de uma “fessora” maluquinha como ela). De forma leve, inusitada, única e, acima de tudo, divertida (prepare-se para dar boas risadas), Cíntia Chagas –

essa  surra  de  talento,  carisma  e  beleza  –  mostra  que  aprender  a  nossa  língua  é muito mais simples do que a maioria das pessoas pensa. A gente é que complica! 

Ainda  bem  que  tem  a  Cíntia  para  descomplicar  e,  de  quebra,  fazer  rir  com  esta delícia recheada de histórias cheias de humor, gaiatice e personalidade.” 

— Thalita Rebouças
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PREFÁCIO

 Pe. Fábio de Melo

E u sempre compreendi as regras da língua portuguesa como metáforas da  vida.  Pontuar  o  texto,  ajeitar  a  concordância,  distinguir  o  sujeito, identificar  o  plural  para  cada  singular,  tudo  me  reporta  à  dinâmica  do cotidiano  em  que  experimento  o  meu  existir.  Há  sempre  um  cordão imaginário a atar as regras da gramática com as regras da vida. A língua portuguesa é uma experiência cotidiana. É por meio dela que alcançamos os significados dos mundos que nos cercam, que compreendemos nossos mundos  interiores  e  construímos  a  trama  verbal  que  derrama  sentido sobre tudo o que fazemos, pensamos, falamos e sentimos. 

A  língua  portuguesa  é  o  exercício  literário  que  se  confunde  com  a rotina  da  vida.  Não  foi  sem  motivo  que  Graciliano  Ramos,  um  dos grandes mestres da nossa literatura, comparou o ofício de lidar com as palavras  com  o  ofício  das  lavadeiras  da  sua  terra.  Ele  disse:  “Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira  da  lagoa  ou  do  riacho,  torcem  o  pano,  molham-no  novamente, voltam  a  torcer.  Colocam  o  anil,  ensaboam  e  torcem  uma,  duas  vezes. 

Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. 

A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer”. 

O  mestre  alagoano  se  referia  ao  exercício  literário.  Mas  eu  ouso desdobrar  a  sua  reflexão.  Toda  vez  que  precisamos  nos  comunicar, recrutamos naturalmente a língua que nos pertence. É nessa hora que o emaranhado  de  informações  recebido  com  os  anos  de  estudos  abre

caminhos para que o nosso dizer de fato diga. O conhecimento da língua também nos facilita o enfeite da palavra, mas a facilidade que nos torna comunicadores  é  a  clareza,  a  expressão  verbal  do  pensamento,  que  foi alvejada pelo conhecimento. 

Mas não é fácil ensinar a alvejar as palavras. Por isso é tão necessário aproximar a língua do cotidiano das pessoas. É mister arrancar o tesouro das formulações teóricas do baú hermético, dos gabinetes acadêmicos, e expô-lo nas praças, nas casas, nos bares, nos lugares onde enfrentamos a vida que precisamos viver. 

O  trabalho  primoroso  de  Cíntia  Chagas  corrobora  minha compreensão. Ela descobriu que a incorporação intelectual das regras e das  exceções,  nem  sempre  fáceis,  postuladas  pela  nossa  última  flor  do Lácio, fica mais palatável quando feita a partir da dinâmica existencial que nos envolve. 

Faz muito sentido. O conhecimento é uma experiência viva, visceral, pois  nos  coloca  na  aridez  do  desconhecido,  no  desafio  de  arrancar  de dentro  de  nós  pressupostos  que  viabilizem  a  apreensão  do  novo,  o desvelamento que possibilita um saber que à identidade se incorpora. 

Somos  o  que  sabemos.  Somam-se  em  nós  os  inúmeros  e  frutuosos esclarecimentos  que  pudemos  viver.  Influenciado  pela  belíssima premissa  socrática,  que  compreende  o  aprendizado  como  um  infindo processo de nascer, intuo que a sala de aula seja o ambiente privilegiado para este vir à luz. 

Estimulados  pelos  especialistas  em  partejar  o  que  em  nós  já  se configura como possibilidade, o conhecimento, somos canteiros férteis, constantemente  aptos  à  experiência  epistemológica  que  nos  livra  da ignorância. 

Para muitos, essa função maiêutica, pedagógica, só é possível quando feita sob a proteção da sisudez. Para outros, não. Recrutando a leveza e o humor,  também  são  capazes  de  criar  a  ambiência  favorável  ao conhecimento.  É  sob  essa  aparente  transgressão  que  um  novo  tempo irrompe diante de nós. Sabedores de que o saber não dispensa o sabor, esses  professores  são  importantes  na  desconstrução  de  um  modelo pedagógico que não se especializou em despertar alegrias. 

Este  livro  é  filho  de  um  protagonismo  didático.  Nele  há  um  frescor que  derrama  um  novo  olhar  sobre  a  forma  de  ensinar  o  alvejar  da linguagem. 

De volta ao começo. Já que as regras da gramática são metáforas da vida,  nada  mais  apropriado  do  que  vê-las  aplicadas  na  carne  da existência. Ao abrir o depósito das suas memórias e abordar o vivido sob o amplo conhecimento que tem da língua portuguesa, Cíntia Chagas nos presenteia com uma obra inteligente, sensível e delicada. 

Ler  os  contos  que  conciliam  literatura  e  ensino  formal,  que  é  a proposta deste livro, torna-se um jeito peculiar de recordar o que andava esquecido ou aprender o que ainda não sabíamos. 

Esta obra se aproxima da maiêutica socrática, uma vez que nos ajuda a  partejar  conhecimento,  e  também  se  aproxima  do  conselho  de Graciliano Ramos, uma vez que nos ajuda a quarar a linguagem para que diga mais do que enfeite. 

Somos todos beneficiados com tão fecunda iniciativa. 

SOBRE O USO DO “MESMO” 

 Mesmo? 

H á alguns anos, namorei um professor de Direito e procurador-geral da União  (do  tipo  com  mestrado,  doutorado,  pós-doutorado  e  mil especializações)  cujo  apreço  pela  língua  portuguesa  chegava  a  ser irritante até para mim. Não sei se por implicância ou por exibicionismo, esse  homem,  nos  nossos  momentos  de  brigas  (que  não  eram  poucos; afinal,  éramos  mais  possessivos  do  que  todos  os  pronomes  possessivos juntos), tentava, de todas as formas, mostrar que dominava a última flor do Lácio, vulgo língua portuguesa, mais do que eu. E o que acontecia? Eu ficava  tão  irritada  com  a  situação  que  sempre  perdia  no  quesito argumentação. 

Certa  vez,  após  almoçarmos  em  uma  tarde  de  sábado,  ele  foi  para  a minha casa. Enquanto esperávamos pelo elevador, eu comentei:

—  Ainda  chegará  o  dia  em  que  todas  essas  placas  de  aviso  de elevadores serão corrigidas. Aff! 

— Oi? 

— Você nunca reparou? “Antes de entrar no elevador, verifique se o mesmo se encontra parado neste andar.” 

— E daí? 

— E daí que a palavra “mesmo” não pode retomar outra palavra, como elevador. 

—  Claro  que  pode!  “Mesmo”  é  um  pronome  demonstrativo.  Está demonstrando onde devemos ou não entrar. 

—  Realmente,  “mesmo”  pode  atuar  como  pronome  demonstrativo, mas ele retoma uma oração, não uma palavra, Maurício. 

— Exemplo? 

—  Eu  sou  uma  namorada  fiel;  por  isso  espero  que  o  meu  namorado faça o mesmo. Viu? Recupera-se, aí, a oração sobre a fidelidade. 

— Isso é uma indireta, Cíntia? 

— Não, é direta mesmo. 

— E esse “mesmo” de agora? 

—  É  um  advérbio  com  valor  reforçativo,  Maurício.  Ele  reforça  quão galinha você é. O elevador chegou. Vamos. 

— Mesmo? Hahaha... 

— Não fuja do assunto. Estou cansada das suas ciscadas por aí. 

Chegando, eu retirei as minhas roupas e coloquei um roupão. Ele tirou os sapatos, como quem mostra que vai ficar, mas recebeu um telefonema sei lá de quem e prontamente respondeu:

— Claro que vou. Em dez minutos estarei aí. 

— Oi??? Você vai me deixar aqui mesmo? 

— E esse “mesmo”? 

—  Equivale  à  palavra  “realmente”  e  ao  provável  término  do  nosso namoro se você sair daqui. 

Perguntei  para  ele  de  quem  se  tratava,  mas  Maurício  desconversou. 

Disse que eu não conhecia a pessoa em questão, que ele precisava “dar uma passada” no tal lugar, que eu não iria gostar do barzinho, blá-blá-blá...  E  começou  a  ladainha  linguisticamente  ortodoxa  comum  aos discursos que ele ensaiava nas nossas brigas:

—  Cíntia,  eu  sou  um  homem  de  conduta  ilibada,  de  quem  você  não pode  duvidar.  E  você  é  a  mulher  pela  qual  sou  apaixonado.  Você  tem tudo quanto quer de mim e ainda assim sempre duvida dos lugares onde digo que estou. 

— É mesmo? Fiquei lisonjeada... 

—  Esse  “mesmo”  foi  irônico.  Não  admito  ironias  sobre  a  minha fidelidade. 

— Maurício, você não me engana. Eu ouvi voz de mulher. Quem está lá? Quantas mulheres são? De onde é esse amigo misterioso do qual eu nunca ouvi falar? Aposto que é aniversário de mulher, por isso você não quer  me  levar.  Não  é?  Você  já  estava  distante  na  hora  do  almoço.  Eu senti! 

—  Não  me  venha,  Cíntia  Chagas  (ele  sempre  me  chamava  de  Cíntia Chagas  durante  as  brigas),  com  o  seu  discurso  falacioso!  Sou  um namorado  de  cuja  fidelidade  você  não  pode  duvidar.  Quer  saber?  Vou embora. Passar bem. 

E  saiu  correndo  do  meu  apartamento.  E  eu  saí  correndo  atrás  dele, afinal de contas, ele tinha de me ouvir. Mas o caso é que eu estava de

roupão e não me lembrei desse detalhe. Pois bem: vi-me de roupão, no meio da rua, brigando com o Senhor Sabe-Tudo. Cena de novela: atirei-me na frente do carro dele e disse:

— Daqui você não sai. 

Ele, frio como um iceberg, respondeu:

—  Só  se  você  me  disser  que  “mesmo”  substitui  palavra,  que  estou certo. 

—  Maurício,  não  me  irrite!  Já  expliquei  que  “mesmo”  não  substitui palavra e ponto final. 

Ele, divertindo-se com a situação, disse:

—  Então  como  ficaria  a  placa  do  elevador,  Rainha  da  Língua Portuguesa? 

— “Antes de entrar no elevador, verifique se este se encontra parado neste andar”. Pronto, Maurício. Agora saia do carro. Os vizinhos já estão olhando. Não vê que estou de roupão? 

— É mesmo? Coitadinha... Isso é para você aprender a não desconfiar de mim. 

Deu ré e foi embora. 

Então fiquei ali, na rua, de roupão, sem a chave do portão do prédio, à espera de um vizinho com quem eu pudesse contar. 

E  você,  leitor,  neste  momento  pergunta  a  si  mesmo:  mesmo?  De roupão na rua? 

Mesmo... 

MORAL

É bom para o moral

É bom para o moral

É bom para o moral

E não é que a Rita Cadil ac tinha razão? 

O moral, masculino, significa disposição. Não sei a que ela se refere na música, mas foi bom para o moral da palavra “moral”. 

Independentemente  da  moral  que  tanto  criticou  o  rebolado  da  eterna chacrete. 

SOBRE METONÍMIAS

 A regra dos chicletes

N ão é preciso me conhecer muito para perceber que eu não tenho aquele perfil  estereotipado  de  uma  professora  de  escola.  Mas,  uma  vez  que sempre  gostei  de  me  desafiar,  aceitei,  assim  que  me  formei  em  Letras, um convite para trabalhar em um colégio particular de Belo Horizonte. 

Como eu passei os quatro anos da faculdade trabalhando apenas com pré-vestibulandos, o colégio era muito estranho para mim. Na condição de estudante, eu amava esse local; contudo, na condição de professora... 

Até gastrite nervosa eu desenvolvi. Juro. 

Decidiram que eu ministraria aulas para o oitavo e o nono anos, o que gerou certo receio em mim pelo fato de os alunos serem muito novos e, na  minha  concepção,  potencialmente  bagunceiros.  Mas,  para  o  meu espanto, não foram os alunos que me causaram desgaste, mas a direção pedagógica.  Socorro!!!  Havia  reuniões  semanais  tão  contraproducentes que um professor utilizava as horas desse tedioso encontro para cortar as unhas.  Eu  sentia  nojo  dele  naquela  época,  mas  hoje  vejo  que  era  uma forma  de  protesto  do  professor  em  questão.  Além  dessas  reuniões, existiam  muitas  normas  estapafúrdias  criadas  pela  coordenadora pedagógica, que, claramente, nunca havia dado uma aula sequer na vida. 

E uma regra com a qual eu nunca concordei foi a regra dos chicletes. 

Antes que você diga que estudos comprovam que as gomas de mascar retiram a atenção do aluno, afirmo-lhe o seguinte: nunca um aluno meu deixou de prestar atenção na minha aula por causa de gomas de mascar, balas e afins. Ah, vale ressaltar que a história que conto agora gira em torno de uma metonímia, “chiclete”. Sim... Trata-se da troca do nome da marca pelo produto, porque Chiclets nada mais é do que o nome de uma marca de gomas de mascar, que, de tão famosa, ficou mais conhecida do que  o  próprio  produto.  Aliás,  quem  fala  goma  de  mascar?  Você  fala, leitor? Não, né? Ninguém fala. Esse caso de metonímia se aplica também

a Bombril (ou você prefere dizer palha de aço?), a O.B. (pense em uma mulher pedindo um absorvente feminino de uso interno na farmácia), a Cotonetes (pegue aquelas hastes flexíveis com algodão nas pontas para mim?)  e  a  outros  vários  exemplos.  Mas  voltemos  ao  que  interessa,  ao chiclete. 

Eu  não  só  descumpria  essa  regra  dos  chicletes,  como  também mastigava as tais gomas de mascar durante as minhas aulas. Mas é óbvio que  eu  não  mascava  como  um  ruminante,  tampouco  permitia  que  os alunos  o  fizessem.  Valia  mascar  chicletes,  mas  não  valia  incomodar  o coleguinha ao lado. 

Um  dia,  a  coordenadora  pedagógica  entrou  na  minha  sala  de  aula justamente  no  momento  em  que  eu  acabara  de  colocar  uma  goma  de mascar na boca. E, como você sabe, necessita-se de alguns segundos até que a guloseima em questão se acomode. É, inclusive, o único momento em que todos parecemos ruminantes. Bem, a coordenadora, sisuda como ela só, deu-me um bom-dia sem olhar para mim e foi transmitir algum recado para a turma. 

— Bom dia. 

Eu,  obviamente,  não  podia  responder.  Virei-me  para  o  quadro  na tentativa  de  esconder  a  minha  metonímia,  digo,  o  meu  chiclete,  mas percebi que o meu esforço seria em vão, pois a goma ainda estava muito dura. Então, em um reflexo, aproveitando-me do fato de a coordenadora estar dois passos à minha frente, fiz a coisa mais feia e nojenta que se pode fazer dentro de sala de aula: grudei a goma de mascar debaixo da minha mesa. 

Ela,  obviamente,  não  viu,  pois  estava  de  costas  para  mim,  mas  os alunos...  Estes  não  somente  viram,  como  também  não  economizaram risos. 

— Hahahahaha! A fessora é doida! 

A  coordenadora  olhou  para  mim.  Dei  de  ombros,  como  quem  não estava entendendo a situação. Ela voltou a falar com os alunos. Um deles fez uma mímica para mim, por meio da qual ameaçava contar o que eu havia  feito.  Eu,  também  por  mímica,  respondi  que  tiraria  os  pontos  de participação dele. Novamente:

— Hahahahaha! Isso mesmo, fessora! 

Os  estudantes  divertiam-se  com  a  situação.  A  coordenadora, desconfiada  e  irritada,  perguntou-me,  com  o  olhar,  o  que  estava

acontecendo. 

Eu respondi:

—  Pois  é,  dona  Cleide,  não  se  fazem  mais  alunos  como  os  de antigamente... 

Graças a Deus. 

A VÍRGULA E O INFERNO

Esqueçamo-nos dos fatos bíblicos. Atentemo-nos para os fatos gramaticais. 

Quando lemos que Jesus, na cruz, disse ao ladrão “em verdade te digo que hoje estarás comigo no paraíso”, cabe-nos a observação: com vírgula depois do  “digo”  (em  verdade  te  digo,  hoje  estarás  comigo  no  paraíso),  Jesus garante ao bom ladrão a ida ao paraíso no dia em questão. 

Entretanto,  com  vírgula  depois  do  “hoje”  (em  verdade  te  digo  hoje, estarás comigo no paraíso), Jesus deixa o pobre do bom ladrão à espera do dia da própria subida ao paraíso. 

É. . A vírgula, infernal, pode alterar até os dizeres de Jesus. . 

SOBRE FALSOS COGNATOS

 Todo mundo fala inglês

C erta vez, depois de terminar mais um namoro, fui chorar as pitangas na casa de um grande amigo meu, o Rodrigo. Taça de vinho na mão, show da  Celine  Dion  no  YouTube.  Pronto.  Era  só  começar  a  ladainha.  Pobre Rodrigo... 

— Amiga, fica calma, vai passar. 

—  Eu  estou  cansada  de  terminar  namoro,  Rodrigo.  Can-sa-da!  E  o pior: tô cansada de começar também. 

— Pirou. 

— Não! Pensa bem: sair pra jantar, ter de contar o que eu faço, ter de contar do que eu gosto, conhecer o cara, dar de difícil para ele valorizar, fingir que sou uma pessoa doce, que não sou ciumenta e possessiva, que sou segura... Você acha o quê? Você acha que é fácil? Isso enche! 

— Mas... 

— Mas nada. Desisti, sabe? Você vai dizer que ainda não apareceu o cara certo, que cada pessoa tem a sua hora, que sou legal... 

Enquanto  eu  tinha  o  meu  ataque  verborrágico,  meu  paciente  amigo abriu o computador e perguntou:

— Pra onde? 

— Pra onde o quê? 

Virei mais uma taça de vinho. 

— Vou te mandar pra Espanha. 

— Pra Espanha? Eu nem falo espanhol! 

— Mas fala inglês. Todo mundo fala inglês. 

— E vou com quem, seu louco? 

— Sozinha. 

—  Ah,  pronto.  Pirou  de  vez.  Quer  que  eu  assine  o  meu  atestado  de encalhada postando foto no Instagram sozinha? Pra todo mundo ver? 

— Você já tem trinta anos. Vai viajar sozinha sim. Tá precisando se

encontrar. Ninguém vai te aguentar desse jeito. 

E começou a digitar na velocidade da luz:

— Dez dias... Barcelona e Lisboa... Que dia você pode ir, Cíntia? 

— Não sei. Rô, você tá doido? Calma. 

— Estou comprando. Me passa o seu cartão. 

Entreguei,  apesar  de  estar  apavorada  com  a  ideia  de  viajar  sozinha para outro país. 

— A data? 

— Data de ida? Acho que posso ir no dia 20. 

— Dia 20... Volta no dia 30... Passagens de ida e de volta compradas! 

Depois a gente vê o resto. Agora bebe e para de reclamar. 

Fechou o computador e olhou para mim com a cara mais normal do mundo. 

Bem, a estratégia funcionou: de tão preocupada que fiquei com a tal viagem, parei de lamuriar por mais aquele fracasso amoroso. 

Mas quem não gostou da ideia foi mamãe:

—  Viajar  sozinha?  O  Rodrigo  está  doido?  Você  sabia  que  Barcelona está na rota do tráfico feminino, minha filha? Sabia que você é morena do tipo exportação? Você não tem mãe? 

— Calma, mãe... 

— Você não vai sair à noite, vai? E se colocarem alguma coisa na sua bebida? Ai, meu Deus! E eu? Não vou dormir nem um dia sequer! Como vou ficar aqui? 

Como  se  não  bastasse  o  meu  medo,  minha  mãe,  hiperbólica, contribuiu para piorar a situação. 

Mas fui. Entrei no avião tremendo como vara verde, mas fui. Tomei uns calmantes básicos e amanheci em Barcelona. Desci do avião, pisei o território  europeu  sozinha!  Ah!  A  tal  liberdade!  Fui  tomada  por  aquela sensação  de  que  o  mundo  era  um  território  que  eu  deveria  explorar.  O

vento até bateu no meu cabelo para completar a cena excitante que eu protagonizava na fila do táxi. De repente... Uma coceira. 

Uma  coceira  nas  coxas  e  principalmente  nas  virilhas.  Uma  coceira insuportável. Saí do táxi, fui para o hotel, tomei banho e tentei entender o que estava acontecendo. Procurei os meus cremes e percebi que havia passado  o  ácido  para  a  face  nas  pernas.  Era  a  minha  cara  fazer  isso! 

Provavelmente  o  longo  contato  da  pele  com  a  calça  jeans  justa  havia gerado  algum  tipo  de  alergia.  Liguei  imediatamente  para  o  seguro  de

saúde  e  fui  para  o  hospital  indicado.  Daí  começou  a  tragédia  (tragédia que reportarei aqui com o meu portunhol ridículo):

—  ¿Qué pasa? 

Eu  não  sabia  falar  espanhol  nem  catalão.  Só  inglês.  Como  eu explicaria  para  a  atendente,  que  não  falava  inglês,  o  meu  problema? 

Como explicar que a minha virilha estava pinicando? Para piorar, havia três homens atrás de mim na fila. Que vergonha! 

—  ¿Qué pasa? ¿Está enferma? 

Enferma, enfermidade... 

— Si, mucho. 

—  ¿Qué siente? 

— Há um dolor, um ardor, una coceira. Coça mucho. 

—  No comprendo. 

— Abarro. Lá embaixo. Ao lado de las partes bachas. 

—  No comprendo. 

Quanto menos ela compreendia, mais coçava, mais as pessoas da fila olhavam para mim e mais sem graça eu ficava. Um caos. Resolvi, então, usar a linguagem compreendida pelo mundo inteiro: a mímica. Apontei, com as duas mãos, sem melindres, para as minhas virilhas e disse:

— Lo problema está aqui! 

Depois  disso,  não  só  ela,  mas  também  todos  os  presentes compreenderam a situação. Os homens da fila entreolharam-se, ela deu uma risadinha e perguntou:

—  ¿Le pica? 

— Quê? Pica? No, no existe pica, não foi por causa de una pica. 

A atendente, em um ato de solidariedade feminina, aderiu à mímica e coçou os braços, ensinando-me que picar era sinônimo de coçar. 

— Uhhh! Pica mucho. Una picacion danada. Dá até calor. 

Tive,  então,  um  ataque  de  riso  que  somente  professores  de  línguas teriam nessa situação: eu havia sido vítima dos falsos cognatos, aquelas palavras de sonoridade ou de grafia semelhantes, mas com significados diferentes, como a palavra inglesa  pretend , que significa fingir, mas que muitos utilizam como sinônimo de pretender. 

Finalmente a atendente me encaminhou para uma médica que, para o meu alívio, falava inglês. 

Depois disso, viajei para outros sete países sozinha, mas continuo sem falar espanhol, já que, como diz o meu amigo Rodrigo, todo mundo fala

inglês. 

DIA A DIA

Parece que, depois da reforma ortográfica, o dia a dia ficou menos pesado. No mínimo a expressão “dia a dia” ficou: se antes era usada com e sem hífen, o que  acarretava  até  mudanças  semânticas  e  sintáticas,  hoje  ela  caminha tranquila, apenas sem hífen, pela nossa vida, esperando a interpretação do leitor, que deve fazer todo o trabalho. O dia a dia, pasmem, surpreende dia a dia. 

SOBRE PRONOMES DEMONSTRATIVOS

 Tiro e queda

P oucos meses depois de formada, fui convidada para dar aula em um reconhecido curso preparatório para concursos públicos. Vamos chamá-lo de Curso A. Fiquei bastante entusiasmada na época, porque, na área de  língua  portuguesa,  eu  era  muito  mais  nova  do  que  os  demais professores,  o  que  deveria  significar  um  reconhecimento  precoce  da minha  competência.  Mas  alegria  de  professor  –  aliás,  de  professorA principalmente – novato em geral dura pouco. 

Atente-se  para  o  contexto:  eu,  com  26  anos,  tinha,  no  mínimo,  a idade dos meus alunos e era, no mínimo, quinze anos mais nova do que os meus colegas de profissão. Nada melhor para a criação de intrigas e de fofocas. 

Bem, o caso foi que uma professora de renome, com bastante tempo de mercado, cismou comigo. E cismou tanto que, dizem as más línguas, ela teria infiltrado alguém nas minhas aulas, até esse alguém encontrar um  erro  por  mim  cometido.  Esse  lapso,  fatalmente,  ocorreu:  foi  um equívoco na explicação dos pronomes demonstrativos. 

Daí fui chamada pela coordenação:

— Professora Cíntia, você cometeu um erro na sua explicação sobre os pronomes demonstrativos. 

Naquela época, cada turma tinha uns cem alunos. Eram dez turmas. 

Pense no tamanho do estrago. 

— Qual erro? 

— Não sei dizer, mas sei que é coisa da professora Maria Auxiliadora. 

Ela  não  aceita  a  sua  presença.  Diz  que  você  não  tem  idade  nem competência para estar aqui. Antes de falar com você, expliquei o caso para o diretor. 

— E ele? 

— Pediu para você se retratar com as turmas. 

— Claro! Pode deixar. 

— Esquisita a professora Maria Auxiliadora, né? Cíntia, ela é espírita, dessas que não saem do centro. Estranho... Se ela é tão religiosa, deveria colocar a religião em prática. 

— Deveria... 

Na aula seguinte, pesquisei a respeito do meu erro e retratei--me com as turmas:

—  Gente,  na  semana  passada,  eu  afirmei  que,  na  alusão  a  termos precedentes,  o  pronome  demonstrativo  “esse”  pode  recuperar  o elemento  no  meio  de  uma  enumeração.  Se  não  me  engano,  dei  como exemplo  o  seguinte  excerto:  João,  Pedro  e  Carlos  são  amigos.  Este,  no caso o Carlos, formou-se em Medicina; esse, no caso o Pedro, formou-se em Odontologia; e aquele, no caso o João, formou-se em Direito. 

— Foi isso mesmo, professora. 

— Pois então: no caso de alusão discriminada a termos anteriores, o pronome “esse”, quando vem sozinho, não recupera nenhum elemento, apenas  o  pronome  “este”,  que  recupera  o  último  termo  referido,  e  o pronome “aquele”, que recupera o primeiro termo referido. 

— Não tem como recuperar o do meio, então? 

—  Não  com  o  uso  de  pronomes  demonstrativos,  mas  com  o  uso  de sinônimos, por exemplo. 

— Mas uma professora minha me ensinou que tem. 

—  Sim.  Eu  também  aprendi  que  tinha.  Mas,  como  vocês  vão  prestar provas para concursos públicos, devemos nos basear no gramático Celso Cunha, cuja obra é uma bíblia para os concursos. E essa é a explicação dele. Tudo bem? 

— Tudo bem, professora. 

— Desculpem-me pelo deslize. 

Explicada a confusão gramatical, prossegui com a matéria. 

Mas  a  professora  Maria  Auxiliadora,  que  de  auxiliadora  nada  tinha, não satisfeita com o ocorrido, prosseguiu com as demonstrações públicas de desafeto a mim: falava mal das minhas aulas em sala, virava o rosto para  mim  na  sala  dos  professores...  Era  um  verdadeiro  inferno.  Daí  eu tive de recorrer à minha avó, conhecida por ter uma ligação muito íntima com Deus. Ela pedia, e a coisa acontecia. Vovó era tiro e queda. Liguei para ela e contei o caso. 

— Não se preocupe, minha santa. — Ela sempre me chamava assim. —

Essa senhora deixará você em paz. Vou rezar para ela ser feliz e esquecer você. 

— Obrigada, vovó. Não posso perder esse emprego agora. 

Dias depois, a vovó perguntou:

— A Maria Auxiliadora já deixou você em paz? 

— Não, vovó. E a coisa só piora. Estou quase pedindo demissão. 

— Não peça. Aos olhos de Deus, vocês são irmãs. Fique calma. Ela vai embora. 

— Jura que ela vai embora? 

— Juro. Ela vai embora. 

Meses  depois,  eu  fui  demitida.  A  Maria  Auxiliadora  tanto  fez  que conseguiu.  Tudo  por  causa  dos  malditos  pronomes  demonstrativos... 

Contudo,  uma  coisa  eu  não  entendia:  como  a  vovó  havia  falhado?  Ela nunca falhava... 

Depois  de  dois  anos,  já  dando  aula  no  concorrente  do  Curso  A,  a minha querida avó adoeceu e faleceu. No dia do velório, entorpecida pela dor, eu não acreditei quando vi professores do Curso A lá. 

— Meus sentimentos, Cíntia. 

Eu, sem entender aquelas presenças e sentindo-me até invadida, nem me lembrei de agradecer e perguntei:

—  O  que  vocês  estão  fazendo  aqui?  Eu  não  convidei  ninguém  do cursinho. É o velório da minha avó! 

—  Você  não  viu?  Esse  velório  aqui  ao  lado  é  da  Maria  Auxiliadora. 

Morreu hoje também. Coitada... Foi embora. 

A piada é fúnebre, mas precisamos admitir que a minha avó era tiro e queda. 

Seguem,  abaixo,  dois  quadros  para  que  você  nunca  erre  ao  usar  os pronomes demonstrativos:

 Pronomes demonstrativos

VARIÁVEIS MASCULINOS

VARIÁVEIS FEMININOS

Este(s)

Esta(s)

Esse(s)

Essa(s)

Aquele(s)

Aquela(s)

ALUSÃO A TERMOS PRECEDENTES

PRONOME ADJETIVO DEMONSTRATIVO

O demonstrativo  aquele para o referido em Trata-se de casos em que o pronome, além de

primeiro lugar, e o demonstrativo  este para o demonstrar, acompanha o substantivo. Nessa

referido em último lugar. 

situação, deve-se utilizar o pronome  esse para o que já foi mencionado e o pronome  este

 Exemplo:

para o que ainda será mencionado. 

Vida sem arte? Aquela, indubitavelmente, 

acaba sem esta. 

 Exemplos:

Não dispenso meditações durante a primeira

hora do meu dia. Essa prática (observe que a

meditação já foi mencionada e que o pronome

 essa acompanha a palavra  prática ) é revigorante. 

Este homem, Barack Obama, (observe que

Barack Obama não havia sido mencionado e

que o pronome  este acompanha a palavra

 homem ) foi o primeiro presidente negro dos Estados Unidos. 

ESPAÇO

TEMPO

Os demonstrativos  este ,  esta e  isto se referem Os demonstrativos  este ,  esta e  isto se referem àquilo que está perto de quem fala. 

ao tempo presente em relação à pessoa que

fala. 

 Exemplo:

Tenho, em minhas mãos, este resultado da

 Exemplo:

prova, o qual não me alegra. 

Neste momento, apenas desejo paz. 

Os demonstrativos  esse ,  essa e  isso se referem Os demonstrativos  esse ,  essa e  isso se referem àquilo que está próximo de quem ouve. 

ao tempo passado ou futuro com relação à

época em que a pessoa que fala se coloca. 

 Exemplo:

Pegue, por gentileza, essa caneta ao seu lado. 

 Exemplo:

Esse ano foi muito produtivo para mim. 

Os demonstrativos  aquele ,  aquela e  aquilo se referem a algo que está distante de quem fala

Esse ano que virá será melhor para a nossa

e de quem ouve. 

família. 

 Exemplo:

Os demonstrativos  aquele ,  aquela e  aquilo se Vamos àquela padaria da esquina? 

referem a um passado remoto ou vago para a

pessoa que fala. 

 Exemplo:

Naquele tempo, eu não sentia tanto cansaço

como sinto hoje. 

COR-DE-ROSA

O que há de tão especial com a expressão cor-de-rosa? Nada. 

E tudo. Depois da reforma ortográfica, essa é a única cor (da família das

“cores de”) com hífen, por ser uma “expressão consagrada pelo uso”. 

Consagrada por quem, cara-pálida? Pela pantera. Só pode. 

O ÓCULOS OU OS ÓCULOS? 

 Santos

E m quinze anos de trabalho, se eu recebi, de alunos, cinco cantadas ou declarações de amor foi muito. Aliás, no início da carreira, tinha tanto pavor de me tornar a “professora-fetiche” que eu usava óculos de grau falsos, na vã tentativa de afastar pensamentos impuros dos discentes. Eis a história desse inútil esforço. 

Eu  lecionava,  em  um  pré-vestibular  de  Belo  Horizonte,  uma  das matérias  mais  temidas:  gramática  da  língua  portuguesa.  E  fazia  das tripas coração para achar meios de tornar essa disciplina menos pesada a fim  de  que  os  estudantes  se  concentrassem.  Mas  havia  um  aluno  cuja concentração  me  desconcentrava.  Vamos  chamá-lo  de  Santos  (tenho  a mania de chamar os estudantes pelo sobrenome, já que os pais são pouco criativos na tarefa de nomear os filhos). 

Eu passava a matéria no quadro, olhava para a turma: todos estavam copiando, menos o dito-cujo, que não tirava os olhos de mim. 

— Não vai copiar, Santos? 

—  Tenho  essa  matéria  anotada,  professora.  Esqueceu  que  sou repetente?  Prefiro  me  concentrar  na  senhora  escrevendo.  Minha memória é visual. 

— Memória visual... Tá bom. 

E  eu  prosseguia  com  a  matéria.  E  ele  prosseguia  com  os  braços cruzados, o sorriso levemente debochado e o olhar concentrado no meu. 

Na semana seguinte, observei que os olhos de Santos fitavam os meus incessantemente. 

— Tudo bem, Santos? Entendeu a matéria? 

— Entendi tudo. 

Depois  disso,  dei  uma  aula  usando  óculos  escuros  e  acusei  um resquício  de  conjuntivite,  mas  com  a  intenção  de  observar  a  reação  do Santos, que nem sequer olhou para mim. 

— Entendeu a matéria, Santos? Você passou a aula toda olhando para o caderno. 

— Tenho ouvidos, professora. 

— Mas a sua memória não é visual? 

— Era. 

— E o que mudou? 

— Nada. 

A próxima aula seria a última do ano... Fui novamente com os óculos de  grau,  crendo  que  aquele  olhar  do  Santos  tinha  algo  a  ver  com  os óculos,  mas  crendo  também  que  eu,  curiosa,  morreria  com  a  minha curiosidade. 

Como eu imaginava, o olhar penetrante havia voltado. O problema era mesmo com os óculos. Mas eu não ousaria perguntar o motivo. 

— Entendeu a matéria, Santos? 

— Entendi tudo. 

— Memória visual, né? Não copiou nada durante o ano todo. 

— Memória visual, professora. Ela voltou. 

Despedi-me  da  turma,  que  rapidamente  foi  embora.  Enquanto  eu apagava o quadro, ouvi uma voz:

— Professora. 

Virei-me. Era o Santos. 

— Posso dar um conselho pra senhora? 

— Claro. O que houve? Algo com a aula? 

— Não. Com o seu óculos. 

— Com os meus óculos. Apesar de ser um objeto só, cada lente é um óculo. Então diga os óculos, tá? 

— Tá. Não vai ficar com raiva do que vou dizer? 

— Não vou. Você acha que devo usar lentes. É isso? 

— Vou responder, mas com todo o respeito, tá, professora? 

— Sim. 

— Não venha mais com esses óculos de grau... 

— Por quê? 

— Porque, todas as vezes em que a senhora vinha com esses óculos de grau, eu ficava imaginando a senhora só com eles e com um chicote na mão me perguntando: “Sujeito ou predicado?”. 

— Sei... 

— Entendeu, professora? 

— Entendi tudo. 

Obviamente,  depois  desse  episódio,  parei  de  usar  os  tais  óculos  de grau,  uma  vez  que  poderia  haver  mais  alunos  como  o  Santos,  que  de santo não tinha nada. 

CARROS VENDIDOS

— Vendem-se carros. 

— Quem vende, professora? 

— Não sei. 

— O sujeito é indeterminado então, Cíntia? 

— Não. O sujeito é “carros”. Por isso o verbo está no plural. 

— Mas quem vende??? 

— Já disse que não sei. 

— E o sujeito não é indeterminado? 

— Não é. Mas em “precisa-se de carros” é. 

— Por quê? 

— Ora, porque eu não sei quem precisa. 

— Mas você também não sabe quem vende. 

— Não sei mesmo. 

— Então? 

— O importante é que os carros serão vendidos. 

SOBRE CLICHÊS

 O falecimento da esperança

S  olteira,  34  anos,  workaholic.  Essa  é  a  combinação  perfeita  para preencher a vida daqueles amigos que, travestidos de cupidos, insistem em arrumar um namorado para a amiga encalhada. 

O mês era dezembro, o que já bastava para me deixar mal-humorada. 

Nunca  gostei  do  Natal,  tampouco  do  Réveillon.  Agora  você  está pensando:  “Que  mulher  chata!”.  Não  sou  chata,  apenas  não  suporto  o vazio  contido  nas  expressões  “feliz  Natal”  e  “feliz  ano-novo”.  Sempre tive  horror  às  frases  clichês.  Mas,  enfim,  voltemos  à  vaca  fria,  porque você quer saber o que houve com o ex-futuro pretendente da vez. 

Grazi, minha incansável amiga:

— Um encontro, amiga. Não custa! Só um. 

— Custa, sim. Eu poderia dormir, eu poderia acordar cedo e malhar, eu poderia ler... 

—  Ler!  Então,  amiga!  O  Fernando  é  tipo  você.  Gosta  dessas  coisas intelectuais. 

— Lá vem você com homem botequeiro pra cima de mim. Intelectual gosta de quê? De boteco. Você sabe que eu detesto botecos. 

— Não, amiga. Esse entende de vinho, não sai de restaurante bacana. 

Seu número. 

— E faz o que da vida? 

— É empresário e atleta. Corre nessas maratonas pelo mundo. 

— Intelectual, sofisticado, sarado e empresário? Bom demais pra ser verdade. É gay. Só pode. Tem Instagram? Quero ver foto. 

— Ele não tem rede social e não coloca foto no WhatsApp. Mas é um gato! Garanto. 

— Suspeito... 

— Você vai. Combinado? 

Era impossível resistir à incansável insistência da Grazi. Fui. 

Ficou  combinado  que  o  tal  Fernando  estaria  na  minha  casa  às  nove horas.  Como  odeio  encontros  desse  tipo...  Sinto-me  naquele  programa antigo  Quer namorar comigo?  ou no Tinder. Acho muito estranho. 

Ele chegou pontualmente. Abriu a porta do carro, foi gentil. A música também estava boa. 

— Quer dizer que você é professora, hein? Que legal! 

— Sim. Obrigada. 

— O professor deveria ser mais valorizado, pois o jovem é o futuro da nação. 

 Nossa, que brilhante! Não me diga. 

— Sim... E você é empresário, né? 

— Verdade. Mato um leão por dia. 

 Naturalmente... Todo empresário diz isso. 

Alguns minutos depois, chegamos ao restaurante. 

Ele, conforme previsto pela Grazi, escolheu um excelente vinho. 

— Adoro o Natal, Cíntia! Época de reunir a família, né? 

 Socorro. Quero ir embora! 

— Época de muita falsidade também. 

— Mas do Réveillon você gosta, né? Traçar metas, pular as ondinhas. 

Você tem cara de quem pula ondinhas. 

 Pular ondinhas? Quem tem cara de que pula ondinha? 

— Não traço metas apenas em janeiro. 

— Como uma mulher como você pode estar sozinha? 

 Porque existem imbecis como você. 

— Trabalho muito. É isso. 

 Só falta ele dizer... 

— É que não apareceu a pessoa certa. 

 Disse. 

— É. Ela deve estar em algum lugar. No planeta em que os clichês são proibidos, provavelmente. 

—  Já  te  saquei:  você  faz  o  tipo  durona,  mas  é  uma  menininha  por dentro. Adoro desafios. 

 Afff! 

— Todo mundo tem a tampa da panela, ninguém é feliz sozinho e, no final, o amor sempre vence. Você vai ver. 

 Saí com um clichê ambulante. 

— Você gosta de cozinhar? 

— Não. Não sou muito prendada. 

— Quando você encontrar o cara certo, vai querer cozinhar pra ele. 

 Já me vejo no curso de culinária. 

— Filhos? Você quer ter quantos? 

 Uma dúzia. 

— Não sei se quero ter. 

— Você diz isso porque... 

— Porque não encontrei o cara certo, né? 

— É. Como você sabe? 

 Vou fingir uma gastrite. Ele não sabe que todo clichê é previsível? Não é possível que ele não perceba quanto essas frases prontas retiram o valor das palavras, das emoções, dos sentimentos. 

—  O  papo  está  ótimo,  mas  o  vinho  me  deu  uma  dor  de  estômago... 

Tenho gastrite, sabe? Podemos ir embora? 

— Que pena... Não quer estender lá em casa? A noite é uma criança... 

 Ridículo. Babaca. 

— Não, obrigada. 

— Olha, olha, a gente não sabe o dia de amanhã. A única certeza que temos na vida é a de que morreremos. 

 Verdade? Você poderia morrer tipo agora? 

— Quero ir pra casa. 

— Não vou insistir, afinal tudo tem o seu tempo. 

Deixou-me  em  casa.  Agradeci  e  saí  do  carro.  Ele,  não  satisfeito, finalizou:

— A esperança é a última que morre, viu? 

A  dele  eu  não  sei,  mas  a  minha,  que  já  estava  em  coma,  faleceu naquela noite. 

MUÇARELA

A professora de português Jussara monta uma lanchonete. 

Na  hora  de  escrever  o  cardápio,  é  terrivelmente  combalida  por  uma dúvida: seguir a norma culta e escrever “muçarela” com cê-cedilha ou ceder ao  comercialmente  comum  e,  esfaqueando  os  dicionários,  escrever

“mussarela” com duplo “s”? 

Esfaqueou os dicionários. Antes eles do que o próprio bolso. 

POR CAUSA QUE OU POR CAUSA DE? 

 Túlio

H á muitos anos, tive o prazer de conhecer Túlio, um aluno de quem nunca vou me esquecer. Ele, já no primeiro dia de aula, demonstrou ser um sedutor nato:

—  Oi,  professora,  rainha  da  redação.  Minha  mãe  disse  que  só  você dará um jeito em mim. 

— Sério? 

— O meu conhecimento gramatical é muito ruim, professora. Minha mãe diz que, com essa gramática, não passarei no vestibular. Mas eu já disse pra ela que o importante no português é a comunicação, não é? 

Pronto. Esse é o típico argumento de quem tem preguiça de estudar a gramática. 

— Não. Não é. Aqui você vai aprender que não. 

Ledo engano... 

A  verdade  é  que,  pautado  nesse  discurso  de  que  o  importante  é  a comunicação, Túlio passou a se comunicar mais do que deveria com os demais alunos. Veja:

— Túlio, pare de conversar. Não vê que estou explicando a matéria? 

— Estamos falando sobre a matéria, professora. Mas não fique brava, por  causa  que  o  importante  na  vida  é  a  comunicação.  Estamos  nos comunicando! 

— Por causa quê? Essa expressão não existe! 

— Fessorinha, o importante é a comunicação. 

Ele  só  foi  pontual  no  primeiro  dia.  Nas  aulas  seguintes,  chegava sempre nos últimos trinta minutos. 

— Túlio, assim não dá. 

—  Professora  linda,  eu  me  atrasei  por  causa  que  estava  em  uma reunião da comissão de formatura. Tenho as minhas responsabilidades. 

— Já sei: é a comunicação, né? Pois agora eu é que vou me comunicar

com a sua mãe. E pare de falar “por causa que”! Chego a ficar arrepiada. 

Diga apenas “porque” ou “por causa de”. 

Liguei para a mãe dele:

— Professora Cíntia, eu já não sei mais o que faço com ele... Mas não tire o Túlio do curso da senhora... As coisas estão difíceis aqui em casa por causa que eu me separei do pai dele recentemente. 

 Por causa que... Entendi. 

Na semana seguinte, após uma hora de aula, Túlio chegou com flores arrancadas de algum jardim. 

— Para a mais fascinante das professoras. 

— Túlio, você sabe que eu não me responsabilizo pelas suas notas, né? 

— Credo... Não vai agradecer? Trouxe flores para você. 

— Obrigada. 

Quando Túlio não ia à aula, ainda assim ele desconcentrava os alunos. 

— Por que vocês estão rindo? 

— O Túlio mandou dizer que te ama, mas que o dever o chama. E fez um poema para você. 

— Poema? 

 Cíntia, Cíntia minha, 

 O que posso te dizer? 

 Apesar das minhas faltas, 

 Eu não vivo sem você. 

 Cíntia, Cíntia minha, 

 Por que tem que ser assim? 

 Você, professora, e eu ainda no jardim. 

A espirituosidade dele era inegável. 

Chegaram os vestibulares de inverno. E, pela primeira vez na vida, eu torci  para  que  um  aluno  meu  fosse  mal  na  prova.  Pensei  que,  se  ele obtivesse uma nota ruim, tomaria jeito. 

Novamente: ledo engano... Túlio não só tirou 9,5 em 10 na redação de uma concorrida faculdade como também quase foi aprovado. Mas como? 

A  gramática  dele  era  péssima  (desconfio,  inclusive,  que  ele  mandou alguém corrigir os erros do poema que fez para mim), ele mal assistia às minhas aulas e matava as que podia no colégio. 

Depois disso, Túlio, crendo ser o próprio Machado de Assis, tornou-se

um visitante na minha sala de aula. Raramente aparecia. A mãe, ainda entristecida devido ao término do casamento, implorava para que eu não o retirasse do curso. 

— Meu filho está traumatizado  por causa que as coisas só têm piorado aqui em casa, professora. Não dê mais esse peso a ele. 

Conformei-me  não  só  com  o  “por  causa  que”,  mas  também  com  a situação. 

Sempre que Túlio aparecia nas aulas, levava algum presente. 

— Vi esses brincos em uma loja e achei a sua cara, professora. 

— E os estudos, Túlio? 

— Relaxa. Tudo na vida é comunicação. 

Quinze dias depois:

—  Bombons,  professora.  Por  causa  que  você  merece,  né?  Trabalha tanto... 

— Está estudando, Túlio? 

— Relaxa, fessora do meu coração! Tudo na vida é comunicação. 

Túlio abandonou o curso um mês antes de o ano letivo acabar e foi aprovado  em  administração  pública.  Tive  notícias  recentes  de  que  se formou  e  tornou-se  um  vereador  bastante  popular  em  uma  cidade  do interior  de  Minas.  Mas  o  que  mais  me  causou  espanto  foi  o  slogan  da campanha dele:

 Vote em Túlio, por causa que ele se comunica por você. 

É... Tudo na vida é comunicação. 

CHOVEM CANIVETES

— Choveu muito ontem. Oração sem sujeito. 

— Por quê? 

— Quem seria o sujeito, aluna querida? São Pedro? 

— Certamente não. . Então sempre que chove é sem sujeito? 

— Não. 

— Não??? 

— Podem chover canivetes. Chovem canivetes. 

— Daí canivetes seria o sujeito, Cíntia? 

— Sim. 

— Mas. . 

— O quê? 

— Quem jogou os canivetes de lá de cima? 

— São Pedro. 

Inconformada, fechou o livro e foi embora. 

AO ENCONTRO DE OU DE ENCONTRO A? 

 Hoje ele crê





E sse foi o início de uma linda relação professora/aluno, que só me deu

orgulho. 

Eis a história de Lucca Porto... 

Oriundo  de  uma  família  tradicional  de  Belo  Horizonte,  Lucca  havia desfrutado e desfrutava das melhores oportunidades que o dinheiro e o bom  nome  podem  proporcionar:  relacionamentos  sociais  interessantes para  o  futuro  profissional,  intercâmbios  estudantis,  viagens inesquecíveis  e  festas  badaladas.  Completando  o  roteiro  da  “vida perfeita”, ele ainda vinha de uma família muito amorosa, cuja dedicação ao garoto era visível aos olhos de qualquer um. 

Contudo, como nem toda vida perfeita é perfeita, faltava a Lucca um ingrediente básico para o sucesso: a autoconfiança. 

— Cíntia, será que passo até o meio do ano? 

— Passa. Se você for  ao encontro dos seus objetivos, você passa. Mas, se você continuar nessas festas, irá  de encontro a eles. Daí você não passa. 

— Quê? 

— Primeira regra de português para você melhorar o seu vocabulário na redação. Anote aí. 

— Fala. 

—  Ao encontro de dá ideia de convergência, de encontro.  De encontro a dá ideia de divergência, de choque. Por exemplo: as minhas ideias vão  ao encontro das suas, ou seja, nós temos ideias semelhantes. E o contrário: as  minhas  ideias  vão   de  encontro  às  suas,  ou  seja,  nós  temos  ideias conflitantes.  Há  até  uma  música  em  que  ocorre  um  erro  em  relação  a isso. 

— Qual? 

— Uma do Jorge e Mateus.  Seu  olhar  foi  de  encontro  ao  meu  /  O  meu destino está junto ao teu / Meu vício, mania, eu desvendei os mistérios do seu coração. 

— Sei qual é. 

— Então. A intenção aí é afirmar que os olhares se cruzaram. Mas, na verdade,  ao  usar   de  encontro  a  ,  gera-se  a  ideia  de  que  os  olhares  se chocaram. Não houve um encontro, houve um choque. 

— Tá. Mas o que é pra eu fazer então? 

— Para ir  ao encontro da aprovação em medicina? 

— Sim. 

—  Parar  de  sair.  Encontrei  com  o  seu  irmão  na  academia,  e  ele  me falou que você está saindo demais. Uma balada atrás da outra. 

— Você conhece o meu irmão? 

— Há muitos anos. 

— Hummm. Que doido. 

—  Pois  é.  Então  trate  de  largar  essa  vida  social  agitada  para  ir   ao encontro do seu sonho. 

— Caso contrário, irei  de encontro a , né? 

— Viu? Você aprende rapidamente. 

Nem  tão  rapidamente,  leitor...  Depois  disso,  Lucca,  determinado, largou  todas  (digo,  quase  todas)  as  festas  e  comprometeu-se verdadeiramente, mas a evolução dele era lenta. Não que ele não tivesse competência, pelo contrário. O problema de Lucca era a autoestima. Ele não acreditava de modo genuíno na aprovação. 

— Lucca, você precisa melhorar hoje! Pelo amor de Deus! Que redação confusa foi essa? 

—  Tá  vendo?  Não  tenho  potencial  pra  isso  não.  Acho  que  vou   de encontro à medicina desse jeito... Não tô vendo possibilidade nenhuma de esse tal encontro aí acontecer... 

Nessa altura do campeonato, percebi que, no caso do Lucca, eu tinha dois rivais: a autoestima baixa do garoto e as festas. Para lidar com estas, ligava  para  o  irmão  dele  sempre  que  ouvia  falar  de  alguma  balada  que poderia interessar ao aluno em questão:

— Vai ter uma festa no sábado. Todos os amigos dele vão, mas ele não pode ir. Conto com você, hein? Preciso de ajuda nessa empreitada. 

Não satisfeita, eu falava com os amigos dele também:

— Parem de chamar o Lucca pra sair. Ele precisa ser aprovado até o meio do ano. 

Enfim, eu montei uma estrutura secreta e sólida para que o menino fosse aprovado. 

Três meses depois, suas redações mudaram da água para o vinho:

— Lucca, você conseguiu. Seus textos estão ótimos! 

— Tá me zoando... Sério? 

— Conseguiu. Olha aqui! 

— Não... Corrige de novo. Tá falando sério? 

— Agora você está duvidando de mim também? 

PRECONCEITO CONTRA

— Tenho preconceito com isso, Cíntia. 

— Tem? Quem é esse tal de isso? 

— Como? 

— Você disse que você e o isso têm preconceito juntos. 

— Não tem isso nenhum. 

— Que tem, tem. Mas o problema é com o com. 

— Que com? 

— Ele não existe. 

— Se ele não existe, como o problema é com ele? Papo de doido. . 

— Ele não existe porque o preconceito é contra. 

— Agora o preconceito é contra alguma coisa? Afff. . Contra o quê? 

— Não sei. O preconceito é seu. Você tem preconceito contra o quê? 

— Contra isso, ué! 

— Pronto. Acertou. 

— Preconceito contra isso. É assim? 

— Sim. Preconceito contra isso. Mas me diga uma coisa. 

— O quê? 

— O que é o isso? 

— Já nem sei mais. 

SOBRE O MODO IMPERATIVO

 Cinquenta tons de Cíntia

H á alguns anos, conheci um homem de personalidade intrigante, cujo uso excessivo de verbos no modo imperativo chamaria a atenção até do interlocutor  mais  desatento.  Vamos  chamá-lo  de  Roberto  (o  que  não diminui  o  meu  medo  de  ele  se  reconhecer  nesta  história  e  vir  tirar satisfações imperativas comigo). 

Conhecemo-nos virtualmente por termos adoração pelo Elvis Presley. 

Aliás, já comentei que tenho uma tatuagem no pulso com o autógrafo do Elvis? Pois tenho. Essa paixão começou quando eu tinha uns dez anos e vi o filme  Elvis e eu . O mais inusitado é que ninguém me influenciou a gostar dele. Minha mãe, inclusive, sempre diz: “Muito feio ter uma filha macaca  de  auditório...  Nem  eu  ficava  assim  pelos  Beatles”.  Caso psiquiátrico, leitor. 

—  Vi  que  você  é  fanática  pelo  Elvis.  Eu  também  gosto  demais  dele. 

Vou te mandar umas fotos que tenho com a Priscilla Presley. 

— Mentira! Você conheceu a Priscilla? Como assim? 

—  Sou  produtor  musical.  Convivi  um  pouco  com  ela  por  causa  da minha profissão. 

Pronto. Eu havia mordido a isca. Mal sabia o que estava por vir... 

Começamos a manter contato pelo WhatsApp. A cada dez verbos que ele utilizava, seis estavam no modo imperativo:

“Onde você está, Cíntia?” 

“Em Roma.” 

“Com quem?” 

“Sozinha.” 

“Hum... Então COMA espaguete à  carbonara no restaurante Al Moro e PEÇA um Brunello. Depois me conte.” 

“Tá bom.” 

“E agora? Onde você está?” 

“Veneza.” 

“PEÇA  carpaccio no Harry’s bar e PROVE o Bellini de lá.” 

“Tá bom.” 

Ele parecia um  Guia Michelin ambulante. 

Voltei para o Brasil e engatamos conversas diárias por mensagens. Ele sempre se demonstrava preocupado comigo:

“Você  dorme  muito  tarde.  DURMA  mais  cedo.  CUIDE  mais  da  sua saúde. Não quero que você adoeça.” 

Nós  não  nos  conhecíamos,  tampouco  havíamos  ouvido  a  voz  um  do outro.  E  ele  estava  preocupado  com  a  minha  saúde...  E  eu  não  estava entendendo nada, mas havia sido tomada pela curiosidade. 

Meses  depois,  fiz  uma  viagem  para  Las  Vegas  com  uma  amiga.  Ela resolveu dormir, e eu desci para um restaurante do hotel. Pedi uma taça de vinho. 

“TIRE  uma   selfie  .  Quero  ver  se  você  está  bem.  Acordei  com  o pressentimento de que você está mal.” 

De fato eu não estava tão bem naquele dia. Tirei a  selfie e mandei para ele.Ele  não  respondeu.  Fiquei  intrigada,  mas  preferi  não  falar  nada. 

Quando pedi a conta, o garçom disse:

— A senhora não pode ir embora agora. 

— Por quê? 

— Porque há um presente de um brasileiro para a senhora. Está quase pronto. Por favor, aguarde. 

Eu  não  havia  dito  para  ninguém  o  nome  do  hotel  onde  eu  estava hospedada, também não havia tirado fotos dentro do hotel. Além disso, havia tantos restaurantes naquele local que seria impossível uma pessoa me achar ali. Como assim? Comecei a olhar para todos os lados à procura de um rosto conhecido. Nada. De repente, a surpresa: Uma taça do mesmo vinho que eu estava tomando e um coquetel de camarões.  O  garçom  havia  sumido.  Continuei  sem  entender.  Quando levantei a taça, um bilhete:

 APROVEITE o jantar. SEJA feliz. Estou sempre com você. Roberto Rennó. 

Fixei o olhar naquele bilhete por alguns segundos. Depois olhei para todos os lados novamente. Nada... Liguei para ele. Não atendeu. Era um jogo? Horas depois, uma mensagem:

“Gostou?” 

“Gostei, mas dá pra explicar?” 

“OLHE para a  selfie que você mandou. O nome do restaurante está no fundo. Passar o cartão de crédito pelo telefone não é tão difícil, Cíntia Chagas.” 

“Sei... E pra que isso?” 

“Para ver você feliz.” 

Feliz  ou  desconcertada?  Enfim,  voltei  novamente  de  viagem. 

Prosseguimos  com  as  mensagens.  Achei  que,  depois  daquela manifestação  de  preocupação  comigo,  ele  iria  até  a  minha  cidade.  Mas nada. O Senhor Verbos Imperativos gostava mesmo era de jogar. 

Fui para Búzios com dois amigos. Novamente não contei para ele em qual hotel eu estaria. Até porque ele não perguntou. Aliás, ele estava um pouco  sumido.  Não  dava  notícias  havia  quatro  dias.  Confesso  que  isso aguçava a minha curiosidade. 

No segundo dia, voltando da praia, entrei no meu quarto e quase caí dura: a minha cama estava coberta de flores. No meio dela, um bilhete: APROVEITE  esse  paraíso.  SEJA  feliz.  Estou  sempre  com  você.  Roberto Rennó. 

Como assim? Liguei para o Roberto, furiosa:

— Alô. 

Era a primeira vez que eu escutava a voz dele. 

— Escuta aqui, Roberto, até que dia você vai bancar o Christian Grey? 

— Vou para Belo Horizonte na semana que vem. AGUARDE. E NÃO

me LIGUE até lá. 

Desligou. Eu não sabia mais se estava vivendo  Cinquenta tons de cinza ou  Jogos mortais . 

Na semana seguinte, no fim de uma aula, chegou uma mensagem. Era o compartilhamento da localização dele naquele momento: ele estava no shopping onde ficava o meu cursinho. 

Comecei  a  suar  frio.  Ele  estava  na  portaria?  Com  a  graça  de  Deus, faltavam dois minutos para a aula acabar. Os alunos não perceberiam o meu desconcerto. Assim que terminei, recebi uma mensagem:

“DESÇA em cinco minutos. ENTRE no carro preto que está parado no estacionamento a vinte metros do shopping.” 

Pronto. Definitivamente ele era o Christian Grey. 

Entrei no carro. Ele disse apenas “oi”. 

Fomos jantar. Fui ao toalete ligar para a mamãe, que já sabia de toda a

história. 

— Mãe, estou com ele. 

— Com o Senhor Verbos Imperativos? 

— Sim. O que eu faço? 

—  Uai...  Você  escolhe  sair  com  um  psicopata  e  vem  me  perguntar  o que faz? Vai embora. 

— Não quero, mãe. Acho que gosto dele. 

— Cada louco com a sua mania. Depois não diz que eu não avisei. 

Voltei  para  a  mesa.  Ele  me  olhou  com  toda  a  ternura  do  mundo, apertou as minhas mãos e disse:

— FIQUE. E isso não é uma ordem, é um pedido. 

Ordem  ou  pedido  são  as  manifestações  do  modo  imperativo...  Ele usava  tanto  esse  tipo  de  verbo  que  até  sabia  brincar  com  o  conceito gramatical. Então, obedeci e fiquei. E não permaneci na vida de Roberto Rennó  por  pouco  tempo,  uma  vez  que  a  ordem  de  ir  embora  nunca ocorreu, pelo contrário. 

Contudo, para a minha surpresa, aconteceu o inevitável: como ambos detínhamos  personalidades  imperativas,  as  brigas  tornaram-se constantes.  Eu,  impaciente,  comecei  a  ficar  irritada  com  o  modo imperativo  dele.  Passamos,  assim,  a  viver  uma  montanha-russa  de emoções. E ele, não tão imperativo como eu pensava, voltou para uma antiga namorada, que até hoje eu não sei se está mais para objeto direto ou para sujeito paciente. 

Ah! Permaneço sem saber como ele descobriu o hotel de Búzios. Ele diz que jamais saberei. 

EXAGERAR MUITO

— “Exagerar muito” é pleonasmo. 

— Claro que não, professora Cíntia. 

— Claro que sim! Se você exagera, já é muito. 

—  Posso  exagerar  muito  ou  pouco  ao  exceder  o  limite  do  bafômetro, professora. 

— Não deixa de ser verdade. . 

— Então? 

— Mas quem corrigirá a sua prova, nobre advogado, será um professor de língua portuguesa, não alguém do direito. 

— Que baita pleonasmo é esse exagerar muito, hein, professora? 

— Não disse? 

SOBRE VOCATIVOS

 Fé e balada

A ideia de ministrar aulões de revisão em baladas surgiu da necessidade de reunir todas as minhas turmas para rever o conteúdo dos vestibulares. 

Eu  já  havia  dado  esse  tipo  de  aula  em  hotéis,  mas  considerava  o ambiente  das  salas  de  conferência  muito  sério  e  pouco  acolhedor  para um momento tão estressante da vida do pré-vestibulando. Eu queria um local que tivesse energia, que jogasse os alunos para cima. Então pensei: será na balada, claro! E deu certo. 

Deu  tão  certo  que,  após  ministrar  aulões  em  baladas  durante  dois anos, um canal de televisão entrou em contato comigo para fazer uma matéria  sobre  o  tema.  Só  havia  um  problema:  o  evento  ocorrera  uma semana  antes  de  me  procurarem.  Pois  bem.  Leia  a  quase  tragédia  que vivi:Era noite de segunda-feira. O Enem seria no sábado seguinte. Meu celular tocou. 

— Professora Cíntia Chagas? 

— Sim. 

—  Sou  editora  do  Jornal  X.  Gostaria  de  conversar  com  você  sobre  o aulão na balada. 

 Jesusssssss!  Fingi normalidade. 

— Sim, sim. Claro. Tudo bem? 

—  Tudo  bem.  Como  o  Enem  ocorrerá  nesse  sábado,  gostaríamos  de saber se haverá aulão nesta semana. 

 Socorro! Por que vocês não me ligaram na semana passada? 

— Claro! Haverá. 

— Que dia? 

 O dia, Cíntia. Pense no dia. É... É... 

— Quinta-feira. 

— O horário? 

 É... Os alunos saem dos colégios às cinco e meia da tarde... Até chegarem lá... — Às sete da noite. 

— Sei. E será beneficente? 

— Claro! Sempre. 

— Onde será? 

 Socorro! Onde? No mesmo lugar da semana passada, Cíntia. 

— No Lounge Vitta  . 

— Sei... Com DJ? 

— Claro! Balada tem DJ, né? Hehe! 

 Meu Deus! Qual DJ estará disponível na quinta? Assim? De última hora? 

—  Que  interessante  o  seu  trabalho!  Retornaremos  amanhã  para confirmar, tudo bem? 

— Tudo! Claro! Obrigada. 

Como  assim  retornaremos  amanhã  para  confirmar?  Eu  tinha  de  me virar,  deixar  tudo  planejado  sem  dar  certeza  para  os  envolvidos?  E  os alunos, meu Deus? Vários já haviam viajado para fazer a prova. Pronto. 

Era o meu fim. Metade dos alunos não estava na cidade, e a outra metade já havia assistido à aula. Pergunte-me se dormi. Claro que não. 

Permaneci na cama esperando dar o horário comercial. Antes de ligar para as pessoas, disse para Deus:

— Deus, ajude-me. Mas calma. Esse é o vocativo correto para chamar o Senhor? Sinto-me tão íntima que sempre chamei você assim. Ops! Usei o pronome de tratamento você. É que hoje eu estou muito desesperada. 

Queria fazer tudo certo. Depois me manda um sinal com o vocativo que o Senhor prefere? Deus, Meu Deus, Senhor Deus, Ser Supremo, Criador do Universo...  Qual  vocativo  lhe  agrada  mais?  Enfim,  Deus,  Meu  Deus, Senhor  Deus,  Ser  Supremo,  Criador  do  Universo...  Sei  que  já  fui  muito baladeira. Sei que dei trabalho para a vovó, que está aí com o Senhor. Sei também que o Senhor já quebrou muitos galhos meus. Sei que deixei o meu anjo da guarda acordado até de madrugada várias vezes. Mas dessa vez eu estou pedindo proteção para trabalhar na balada. Trabalhar! Me ajuda! Amém. 

Peguei o celular e liguei para o dono da balada:

—  De  novo,  Cíntia?  Nós  cedemos  a  balada  para  você  porque  é  um projeto beneficente, educativo. Mas não dá para fazer isso sempre. 

— Por favor!!!!! Eu organizo tudo, tudo. 

— O.k. Você tem os contatos dos outros sócios, do gerente, do DJ? 

— Tenho. 

— Combinado. Converse com eles. Você já é de casa. 

Eu  nunca  imaginei,  nem  no  meu  sonho  mais  distante,  que  a  minha vida pregressa de baladas seria tão importante. Liguei, então, para todos eles e fechei tudo. Só faltava a editora confirmar. 

Na  quarta-feira,  ligaram  da  emissora.  Fizeram  mais  algumas perguntas e confirmaram a matéria. Ufa! 

Ufa?  Ufa  nada!  Eu  havia  me  esquecido  de  falar  com  os  alunos. 

Socorro! Conversei com eles. Sabe quantos podiam comparecer? Trinta. 

Trinta alunos. Fiquei apavorada. A equipe chegaria e desistiria de fazer a matéria. Trinta alunos não encheriam nem um quarto do espaço. 

Conversei com Deus de novo:

—  Olha,  Deus,  Meu  Deus,  Senhor  Deus,  Ser  Supremo,  Criador  do Universo, tá tudo certo. Local, DJ, segurança, estrutura. Já marquei salão, comprei  roupa.  O  pessoal  da  reportagem  confirmou.  O  Senhor  não  vai me deixar na mão agora, vai? 

Depois  pensei,  pensei...  Até  que  fui  iluminada  pela  luz  divina:  eu tinha não só a lista dos alunos matriculados para o ano seguinte, como a lista de espera também. Liguei para todos eles. 

— Trata-se de uma aula muito importante para o Enem. 

— Mas eu só vou fazer vestibular no ano que vem, professora. 

— Por isso mesmo. Quanto mais cedo você começar, melhor. Você não acha que o seu concorrente já começou? 

Aparentemente, eu havia convencido a maioria. 

Enfim  chegou  o  dia.  Faltavam  cinco  minutos.  Havia  apenas  quinze alunos lá fora. O segurança:

— Posso deixar subir, professora? 

— Não. Só depois que a repórter chegar. 

— Mas o pessoal da TV acabou de chegar. 

— Mentira... E agora? 

Recepcionei a equipe. Conversei com a jornalista:

— Esses jovens de hoje... Tão descompromissados com o horário, né? 

— Acontece, professora. 

Disparei a falar:

— Fico impressionada com a falta de responsabilidade deles. Eu não era assim. Está tudo muito mudado, né? 

— Daqui a pouco eles chegam. 

—  Soube  que  está  havendo  uma  passeata.  Em  frente  ao  Shopping Pátio Savassi. Que coisa, né? Passeata no meio da Savassi? Em frente ao shopping? 

Antes que eu falasse mais bobagens, o gerente me interrompeu:

— Cíntia! 

— Oi! 

— Está lotado de alunos lá embaixo. Não vai mandar subir? 

Obrigada,  Deus,  Meu  Deus,  Senhor  Deus,  Ser  Supremo,  Criador  do Universo... Sorri para disfarçar o meu alívio. 

— Ah, depende da jornalista. Eu ia justamente perguntar agora se ela quer filmar a entrada dos alunos. 

Fui  retocar  a  maquiagem.  Agradeci  novamente  a  Deus.  Os  alunos amaram a aula, a matéria ficou fantástica no jornal. No dia seguinte, ela foi transmitida nos noticiários locais e nacionais. Também fui parar na capa da versão eletrônica dessa emissora. Depois disso, ganhei a alcunha de “Professora da Balada”. Achei justo. A fé não move montanhas? Dessa vez ela moveu a balada. Amém. 

P.S.: Ainda aguardo um sinal divino sobre o vocativo que mais agrada a Deus. Mas, diante da ausência dessa iluminação, continuo chamando Deus por diversos vocativos. 

FUTURO HOSPITAL

Faculdade  de  Letras.  O  professor  ministra  aula  de  semântica  da  língua portuguesa:

— Em “futuro hospital”, futuro não é adjetivo. 

A aluna, ferrenha defensora da norma culta da língua portuguesa, afirma:

— Não faz sentido! 

— Faz. Se o hospital não existe, não pode haver adjetivo para aquilo que não existe. 

—  Mas  o  senhor  está  colocando  a  metafísica  acima  das  normas gramaticais. Não faz o menor sentido! Se “futuro” não é adjetivo, é o quê? 

— Para a norma culta, é adjetivo. 

— E para o senhor? 

—  Estamos  procurando  uma  classificação  gramatical  para  esse  tipo  de caso. 

A  aluna,  que  já  tinha  pontos  suficientes  para  aprovação,  nunca  mais voltou à aula daquele professor. Foi cuidar do promissor futuro, que, apesar de ainda inexistente, existiria um dia. 

HAVIA OU HAVIAM? 

 Não duvido de que “haviam” 

P or  causa  da  catarata,  o  meu  avô,  Virgílio,  ficou  praticamente  cego, enxergando apenas vultos, situação que não o impediu de andar armado. 

Isso mesmo! O meu avô era cego e andava armado. Não que ele quisesse matar  alguém...  Jamais!  Ele  apenas  dava  uns  tiros  para  o  alto  quando ficava bravo. E, geralmente, quem deixava o meu avô bravo era a minha mãe. Acompanhe o caso. 

Mamãe,  já  acostumada  a  apanhar  dia  sim  e  dia  também,  nunca  se importou  em  infringir  as  regras  criadas  pelo  vovô.  Aliás,  rebelde  sem causa, ela adorava desafiar os limites paternos. Certa vez, aos 21 anos, acordou  cedo  e,  teoricamente,  foi  trabalhar.  Mas  a  espertinha  foi,  na verdade,  para  a  Cidade  Maravilhosa.  Para  ir  à  praia?  Não...  Para  beber nos bares de Ipanema com uma amiga. Quando se pergunta a minha mãe sobre isso, ela responde:

—  Praia?  Detestava  praia.  Eu  gostava  mesmo  era  de  barezinhos. 

Haviam  muitos  bares  interessantes  no  Rio.  La  Fiorentina  era  o  meu preferido. 

“Haviam  muitos  bares.”  Sei...  Suspeito  de  que  o  amor  boêmio  de mamãe  pelo  Rio  de  Janeiro  aniquilava  até  mesmo  a  regra  gramatical segundo  a  qual  o  verbo  “haver”,  no  sentido  de  existir,  não  vai  para  o plural. Ora, bolas! Ela estava cansada de saber dessa regra, mas, quando discorria  sobre  a  história  em  questão,  ela  sempre  flexionava  o  verbo

“haver”.  Certamente,  isso  decorria  de  uma  intenção  enfática  nada ortodoxa  do  ponto  de  vista  gramatical.  Mas  o  que  é  a  norma  culta  da língua  portuguesa  diante  das  histórias  da  minha  mãe?  Continuemos, pois. 

— Mas por que não foi a um barzinho em Belo Horizonte? 

— Ah! O frio na barriga. Eu adorava um frio na barriga. Barezinhos e frio na barriga. 

A  essa  altura  você  já  percebeu  como  o  meu  avô  sofreu  nas  mãos  da minha mãe, o que não fazia dela uma vilã, porque vovô era um patriarca bem-intencionado. Mas, antes que eu me perca nas explicações sobre a relação deles, voltemos ao caso. 

Mamãe  passou  o  dia  todo  bebendo  nos  tais  barezinhos  do  Rio  de Janeiro.  Ficava  duas  horas  em  um,  enjoava,  ia  para  outro,  para  outro, para outro. Ela pegaria o voo das seis da tarde a fim de dar uma desculpa minimamente convincente para o atraso: trânsito, hora extra, acidente. 

Qualquer  coisa  assim.  Contudo,  papo  vai,  papo  vem...  Mamãe  pegou  o último  voo  e  chegou  a  Belo  Horizonte  à  meia-noite.  Enquanto  isso,  o vovô esbravejava. Quem penava era a minha avó, Orlandina:

— De que adiantou pagar colégios caros, Orlandina? De quê? Sua filha vive  na  rua,  não  tem  compromisso  com  horário.  É  uma  rebelde  sem causa. 

— Calma, Virgílio. Deve ter acontecido alguma coisa. 

Quando mamãe se deu conta do horário, pensou em falar que estava em um velório. Mas a desculpa do velório fora dada na semana anterior. 

Teve, então, a ideia de pedir ajuda para a minha madrinha (agora o leitor terá certeza de que eu não poderia ser muito normal). Ligou para a casa dela:

— Marilene, preciso de você. Como é o nome daquele médico amigo seu que trabalha no hospital lá perto de casa? 

— Miguel. 

— Hoje ele está de plantão? 

— Não sei. Já é madrugada, Rogéria. O que aconteceu? 

— Nada. Preciso que você ligue para o hospital para saber se ele está lá. Minha madrinha descobriu que ele estava no hospital... E mamãe foi lá munida da maior cara de pau do mundo. 

— Doutor Miguel, preciso que você me salve. 

— Salvar? 

— O meu pai é muito bravo, sabe? Eu preciso que... 

E foi explicando a situação para o médico. Pintou o pai como a própria encarnação do demônio. Miguel, tocado pelo discurso da minha mãe (e arrisco  dizer  que  provavelmente  tocado  pela  beleza  dela  também), atendeu ao estapafúrdio pedido daquela atrevida e doce menina. Veja o que aconteceu:

O telefone tocou na casa do vovô. Era a minha madrinha. 

— Seu Virgílio, a Rogéria foi atropelada. 

— Como??? 

— Calma. Está tudo bem. Ela só quebrou a perna. Foi atendida por um amigo meu e já está no táxi, a caminho de casa. 

Desligaram. 

— Atropelada... Duvido. Aí tem coisa, Orlandina. Aí tem coisa. 

Mamãe chegou. 

— Pai! Pai! Chame a mãe para me ajudar a subir as escadas. 

Vovó desceu. Mamãe estava com a perna engessada. Ela convencera o médico a engessar a perna dela. Incrível! 

Vovô perguntou:

— Está mesmo com a perna engessada, Orlandina? 

—  Está,  Virgílio.  Coitada...  Como  você  pode  pensar  que  a  sua  filha fingiria um atropelamento? Está doendo, minha filha? 

— Um pouco, mãe. 

— Então vá se deitar. 

Mamãe passou um mês com o gesso. Hoje, quando pergunto a ela se valeu a pena, ela responde:

— Haviam muitos barezinhos, minha filha. Você nem imagina. 

—  Convenci-me  de  que  “haviam”,  mamãe.  Não  duvido  de  que

“haviam”. 

OS HOMENS QUE SÃO FIÉIS

— Anotem os dois exemplos no quadro:

1) Os homens, que são fiéis, vivem mais. 

2) Os homens que são fiéis vivem mais. 

— No primeiro exemplo, cria-se um paradoxo. 

— Por quê? 

—  Porque  se  afirma  que  todo  homem  é  fiel.  Quer  paradoxo  maior?  Eu, Cíntia Chagas, afirmo--lhe que não há paradoxo mais paradoxal. 

— E no segundo exemplo? 

— No segundo, com a ausência das vírgulas, apenas os homens que são fiéis vivem mais. Os infiéis vivem menos. 

— Tudo isso por causa da ausência das vírgulas? 

— Sim. E por causa da testosterona também. 

— A aula é de português ou de biologia, fessora? 

— De vida, minha filha. De vida. 

SOBRE PLEONASMOS

 A vida é uma só

E ra a última noite de uma viagem que fiz para Miami. Eu estava no hotel com o meu então namorado, Pedro Henrique, também conhecido como PH. Depois do banho, comecei a passar creme no corpo até que... 

— PH! 

— Oi! 

— Socorro! Olha isso! 

— O que, meu anjo? 

— No meu seio. Uma bolinha. 

— Tem um caroço mesmo aí. Melhor você ver isso. 

— E você fala assim? Com essa naturalidade toda? 

—  Cíntia,  é  só  uma  bolinha...  Não  adianta  você  ficar  nervosa.  Já  te falei  que  a  vida  é  uma  só.  Desse  jeito  você  morre  aos  quarenta.  Eita, mulher estressada... 

— Estressada? Na minha família todo mundo morre de câncer, sabia? 

Ah, deixa pra lá. Vá dormir. 

E foi. Em cinco minutos, ele já estava roncando. 

Eu, no entanto, comecei o meu devaneio:

E  agora?  O  que  será  de  mim?  Como  vou  trabalhar?  Esse  negócio  de quimioterapia deixa a pessoa muito fraca. Vou ter de parar de trabalhar. 

E o cabelo? Vou perder o cabelo todo. Tanta hidratação pra nada... E se eu estiver em estágio terminal? Prefiro nem tentar quimioterapia. E se eu não fizer? Acho que pode ser pior. Será que foi o excesso de refrigerante na infância? Dizem que refrigerante dá câncer. Ou o excesso de trabalho? 

Estresse também dá câncer. PH sempre diz que sou nervosa demais. Vou postar  que  estou  com  câncer?  Criar  uma   hashtag  e  contar  a  minha história?  Não...  Exposição  demais.  As  pessoas  dirão:  pobre  Cíntia,  tão trabalhadora, uma vida inteira pela frente. 

Adormeci. Acordei com o bom humor irritante do PH:

— Bom dia, minha linda! Bora pro aeroporto porque a vida é uma só. 

Eu  não  conseguia  falar.  Fiquei  apalpando  aquela  bolinha.  Tive  até  a sensação  de  que  ela  havia  aumentado  nas  últimas  horas.  Estava desesperada.  Tão  desesperada  que  fiquei  muda.  Entramos  no  avião.  Já havia  tomado  cinco  gotas  de  calmante,  mas  continuava  nervosa.  Pedi uma  taça  de  vinho.  Pedi  outra.  O  avião  decolou.  Comecei  a  chorar.  PH

tentava  me  tranquilizar.  A  aeromoça  perguntou  se  eu  precisava  de alguma coisa:

— De vinho. Obrigada. 

— Você está bebendo demais, Cíntia. 

Apelei:

—  A  vida  não  é  uma  só,  PH?  A  sua  eu  não  sei,  mas  a  minha  com certeza. E acabará em pouco tempo. Então me deixa beber porque o meu fim está próximo. Aliás, eu nunca te falei isso, mas o correto é “a vida é uma”,  tá?  Sem  o  “só”.  Não  precisa  falar  o  “só”.  “A  vida  é  uma  só”  é pleonasmo! 

—  Ple o quê? 

— Pleonasmo, PH. Subir pra cima, descer pra baixo, entrar pra dentro. 

Repetição desnecessária. Nunca ouviu falar? Aff! Não é possível. 

—  Meu  anjo,  peça  a  Deus  para  te  acalmar  que  eu  tenho  certeza absoluta que você irá melhorar logo. 

— Certeza absoluta, PH? Toda certeza é absoluta. Outro pleonasmo. 

Só falta agora você falar que a calma é o pilar de sustentação de uma vida equilibrada. 

— E não é? 

— Todo pilar sustenta, PH. Aff, esquece. Você é bom é com números e com dinheiro mesmo. 

Tomei mais uma taça. Emudeci novamente. Chorei. Voltei a devanear: Quem irá ao meu enterro? Aliás, leitor, você já parou para pensar nas pessoas  que  estarão  presentes  no  seu  enterro?  É  uma  reflexão interessante. Sorte que mandei polir a lápide da minha família no mês passado.  Foi  um  presságio...  Minha  mãe  não  vai  dar  conta  da  notícia. 

Como  ela  vai  viver  sem  mim?  Por  que  ela  não  se  casou  de  novo?  Meu Deus,  mamãe  é  tão  frágil...  E  o  Fabrício,  meu  amor  de  infância?  Vou morrer sem ver o Fabrício novamente? Será que ele morreu também? A gente pode se rever no céu. Mas será que vou pro céu? Minha avó com certeza está no céu. Meu Deus, tenho  de ir pro céu. Quero ficar com  a

vovó. 

Adormeci. Acordei em São Paulo, na conexão. Parecia que um trator havia  passado  em  cima  de  mim:  ressaca,  choro  e  a  certeza  de  que  a minha  vida,  que  era  uma,  estava  chegando  ao  fim.  Resolvi  ligar  para  o doutor Amândio, oncologista da família e pai de um ex-aluno meu. Ele me conhecia bem e compreenderia a minha situação:

— Doutor Amândio, tudo bem? 

— Oi, Cíntia. Tudo! E você? 

Voltei a chorar. 

—  Queria  falar  que  está  tudo  bem,  mas  parece  que  a  minha  hora chegou, doutor Amândio. 

— Como? Não entendi. 

— Um caroço, um caroço enorme no seio esquerdo, na parte debaixo. 

Pelo tamanho, com certeza é maligno. Estou desesperada. Preciso que o senhor me atenda amanhã, segunda-feira. 

— Cíntia, fique calma. Essas coisas não são assim. Primeiro você deve ir a um mastologista e, se for o caso, a um oncologista. Daí eu atenderei você. 

—  Pra  quê?  Vamos  queimar  etapas,  doutor  Amândio.  Nós  dois sabemos que acabarei no seu consultório. O meu fim está próximo. Sinto isso. 

— Assim como você sentiu que o fim da sua mãe estava próximo, né? 

Você  trouxe  a  Rogéria  aqui  com  a  certeza  de  que  havia  tumores  na barriga dela, mas eram gases. Quase deixou a sua mãe em pânico. 

— Mas a barriga dela estava muito dura, doutor. Parecia câncer. 

— Você não tem jeito mesmo, né? Vou chegar antes pra atender você. 

Esteja lá às sete e meia. 

— Obrigada, doutor. 

No dia seguinte, lá estava eu no consultório do doutor Amândio. Ele disse que aparentemente eu não tinha nada, mas me encaminhou para um mastologista. Implorei por uma mamografia ao mastologista. Fiz os exames e convivi com uma enxaqueca terrível até o dia do resultado. 

Na  data  de  buscá-lo,  eu  estava  mais  do  que  apavorada.  Durante  as quatro  horas  de  aula  que  ministrei,  tive  náusea,  dor  de  cabeça, palpitação,  sudorese.  Não  sei  como  consegui  dar  aula.  No  final,  meu então aluno e atual fiel amigo, Vergílio, perguntou-me:

— O que você tem, Cíntia? 

— Vou morrer, Vergílio. E preciso buscar o exame que comprova isso, porque ninguém acredita em mim. 

— Calma. Você não vai morrer. Estou aqui com você. Vamos buscar esse exame. Onde é? 

— Aqui perto. 

Fomos. Abri o envelope e li:

 Sugere-se controle de radioterapia. 

Desmaiei. Caí dura no chão. Quando abri os olhos, o Vergílio estava me abanando. Um funcionário trouxe água para mim. 

— Ligue para a minha mãe. Quanto antes ela souber, melhor. 

— Cíntia, o seu exame deu negativo. 

— Você não leu? Sugere-se radioterapia. 

— Não, Cíntia. Leia:  A critério clínico, sugere-se controle radiológico.  O

medo  afetou  o  seu  cérebro,  professora.  O  exame  diz  pra  você  fazer controle  radiológico,  tipo  exame  de  rotina,  entendeu?  Até  porque  o resultado do exame não vem acompanhado do tratamento adequado, né? 

— Então eu não tenho nada? 

— Não. 

Renasci. A partir daquele momento, as palavras do sábio PH deixaram de ser pleonásticas e fizeram muito sentido. A vida era mesmo uma só. 

PRESSUPOSTOS E SUBENTENDIDOS

Com os olhos avermelhados de tanto chorar, Cíntia Chagas ministrava a aula. 

— Em “Marcos traiu novamente”, qual é o pressuposto? 

— O que é pressuposto mesmo? 

— Informação implícita, mas inegável. 

— Então o pressuposto é o fato de que ele já havia traído. 

— Muito bem. Como você sabe? 

— Por causa da palavra “novamente”. Se ele traiu novamente, é porque já havia traído. 

— E na frase “a professora tem dedo podre”, qual o subentendido? 

— O que é isso? 

— Informação implícita e negável. Pode ser verdadeira ou não. 

— Que ela não pensa antes de se envolver? Que ela é passional? 

— Talvez. . 

—  Professora,  os  subentendidos  nós  não  sabemos,  mas  o  sujeito  está explícito, né? É você. 

Voltou a chorar. 

SOBRE AMBIGUIDADES

 O cachorro do seu irmão

S ou  extremamente  alérgica  a  ácaros,  aqueles  bichinhos  terríveis  que parasitam animais domésticos. Por isso, durante a infância, não pude ter cachorrinhos  nem  gatinhos.  Uma  lástima.  Contudo,  durante  a  fase adulta, cismei que deveria ter um cachorro. Como eu morreria sem essa experiência? Eis a história. 

Eu morava sozinha havia quase dez anos, o que nunca evocou em mim sentimentos  de  solidão.  Pelo  contrário:  eu  amava  morar  sozinha.  No entanto, 

após 

terminar 

um 

relacionamento 

conturbado

(conturbadíssimo,  aliás),  passei  a  experimentar  a  tal  da  solidão.  Eu voltava do trabalho e sentia falta de algo, mas não sabia de quê. 

Um  dia,  não  sei  onde,  li  a  seguinte  frase:  “Quanto  mais  conheço  os homens,  mais  gosto  dos  cachorros”.  Daí  passei  a  acreditar  na  ideia  de que  eu  precisava  ter  um  cachorro,  o  que  me  parecia  bem  mais  fácil  do que  ter  um  namorado.  Chamei  a  minha  amiga  Manuela,  que  amava cachorros, pelo Whats:

Liguei para um veterinário muito amigo da mamãe. 









— Luciano, todos os cachorros dão alergia? 

—  Os  de  pelo  longo  costumam  dar  menos,  Cíntia.  Compre  um  Shih Tzu para você. Se der banho nele sempre, você não terá alergia. Quem mora sozinho precisa ter um cachorrinho em casa. Animais de estimação trazem muita alegria. 

— Certo. Banho. Shih Tzu. Alegria. Obrigada. 

Com  essas  palavras  na  cabeça,  saí  para  comprar  o  bichinho. 

Apaixonei-me. Ele tinha três meses. Senti-me poderosíssima por poder escolher o nome dele sozinha: Supino Henrique. Sim! Supino Henrique! 

Supino porque eu adorava fazer supino na academia; Henrique porque eu achava Henrique um nome lindo e queria humanizar o cão. 

Fiquei realmente alegre com a presença do Supino Henrique na minha casa. Eu conversava com ele o tempo todo. Estava enlouquecendo? Mas a situação piorou mesmo no primeiro banho que dei nele. Comecei a dar o banho  com  água  morna.  Daí  ele  começou  a  tremer,  a  gemer.  Fiquei confusa. Será que a água estava fria demais? Deixei a água esquentar. Ele continuou tremendo. Era de medo? Era de frio? Ele disparou a gemer. E

eu disparei a chorar. Então sequei os pelos dele com o secador, enrolei Supino em uma coberta e liguei para a mamãe:

— O quê? Do que você está falando? 

— Não sou capaz de dar banho em um cachorro. Como darei banho em um bebê? Algumas mulheres nasceram para a maternidade. Outras não. 

Não consigo, mãe. Desculpe-me por decepcionar você. Preciso desligar. 

Desliguei  o  telefone  com  a  certeza  de  que  eu  era  o  ser  mais incompetente do mundo no quesito maternidade. Sim, leitor. Eu estava usando o cão para testar a minha vocação maternal. Uma tragédia. 

Alguns  minutos  depois,  surgiram  erupções  no  meu  pescoço  e  nos meus  braços.  Meu  nariz  começou  a  coçar,  tive  crises  de  espirros. 

Lacrimejava tanto que não enxergava meio metro à minha frente. Liguei para a Manuela. 

—  Amiga,  preciso  ir  para  o  hospital.  Estou  no  meio  de  um  ataque alérgico agudo. 

Em dez minutos, a Manu chegou. 

— Nossa! Você está um horror. 

— Obrigada, amiga. 

Levou-me para o hospital. Ela deve ter falado “eu te avisei” umas dez

vezes. 

Fui medicada e ainda tive de ouvir o médico dizer:

— Diga ao veterinário do seu cachorro que ele entende de bichos. De seres humanos entendemos nós, os médicos. E você, mocinha, trate de manter distância de cães. O seu nível de alergia é altíssimo. 

— Sim, senhor. 

Voltei para casa. A Manu recolheu os pertences do Supino Henrique. 

Liguei para a mamãe novamente:

— Você precisa ficar com o Supino Henrique, mãe. 

— Ah, não. Eu me apego muito a cachorro, Cíntia. De jeito nenhum. 

—  Só  por  um  tempo...  Como  vou  abandoná-lo  à  própria  sorte?  Por outro lado, se ele ficar aqui, eu vou morrer. Você quer me matar? 

Naquela mesma noite, deixamos o Supino na casa da mamãe, onde ele vive até hoje. Ela desenvolveu um amor maternal por ele. Para visitá-los, tomo  antialérgico,  o  que  apenas  diminui  os  meus  ataques  alérgicos. 

Passo muito mal. Talvez seria melhor se eu tivesse ficado com o cachorro do irmão da Manu... Digo, com o irmão da Manu, o qual era um cachorro. 

Desse tipo de cachorro eu não tinha alergia. 

DEUS, SUBSTANTIVO CONCRETO

— Deus é substantivo concreto. 

— Não é não, professora. Concreto é substantivo que posso pegar, e eu não posso pegar em Deus. 

—  Quem  ensinou  isso  pra  você,  gente?  Deus  é  concreto  sim, independentemente, inclusive, da sua crença nele ou não. 

— Você fala isso porque é católica, Cíntia. 

— Não. Eu falo isso porque é a verdade. Deus, duende, fada. Até os Smurfs. 

Tudo isso é concreto, porque são seres que existem, mesmo que existam na imaginação apenas. Não tem nada a ver com essa ideia de pegar ou não. 

— E o que seria um substantivo abstrato, então? 

— É o substantivo que designa qualidade, ação ou estado, como beleza, vingança e morte. 

— Tá vendo? Não dá pra pegar na beleza, na vingança e na morte. 

— Então pegue em Deus. Depois você me conte como foi. 

NO VOLANTE OU AO VOLANTE? 

 Perigo constante? 

N a minha família, imperava uma regra sobre carros com a qual eu nunca concordei.  Descobri  essa  norma  quando  uma  prima  mais  velha  teve  de comprar o primeiro carro do próprio pai. 

— Mentira que você comprou o carro do seu pai. 

— Ele fez pela metade do preço e dividiu em várias parcelas. Disse que isso é bom para eu aprender a dar valor ao dinheiro. 

Entendi a estratégia do meu tio. Entendi, também, que ter um carro seria mais difícil para mim, já que eu não tinha pai, minha mãe era bem descontrolada com dinheiro, e a minha avó provavelmente acataria essa regra quando chegasse a minha vez. 

Conforme previsto, aos dezoito anos, eu não ganhei carro. Mas ganhei conta em banco, cartão de crédito, mesada (muito boa, inclusive). Achei aquilo contraditório. Por isso questionei a minha avó:

— Posso ter mesada e ter cartão de crédito, mas não posso ter carro? 

Eu quero um carro, vó... 

— Isso você vai ter que esperar. Já imaginou a reação dos seus tios se eu  te  der  um  carro?  Eles  já  dizem  que  eu  mimei  você  demais.  E  outra coisa: pelo amor de Deus, não conte nem pra sua mãe quanto eu te dou de mesada. 

— Bando de ciumentos. Isso que eles são. Morrem de ciúme da gente. 

—  Pelo  sim,  pelo  não,  vamos  esperar.  A  sua  tia  Teresa  já  ligou  me falando para não dar carro nenhum para você. Já imaginou a confusão? 

— Toda a família vai achar ruim? 

— Seu tio Virgílio certamente não. Ele não liga pra isso. 

Tive  ódio  da  minha  tia  naquele  momento.  Negar  um  carro  a  uma adolescente? Isso era, no mínimo, cruel. 

Mas,  como  nunca  fui  de  perder  o  meu  tempo  com  pensamentos negativos, tratei de criar uma estratégia mental e comportamental para

ganhar o tal carro. Fui ao chaveiro. 

— Seu Agnaldo, tudo bem? Preciso da chave de um Corsa. Você tem? 

— Pra que você quer a chave de um carro, menina? 

—  É  que  estou  trabalhando  com  teatro.  E  há  uma  cena  em  que  eu apareço com a chave de um carro. 

— Ah, tá. Tenho uma aqui, sim. 

Comprei a chave. Voltei pra casa. Concentrei-me na escolha do carro. 

Optei  por  um  Corsa  verde.  Comecei  a  mentalizar:   Corsa  verde,  Corsa verde,  Corsa  verde,  obrigada,  Deus,  pelo  meu  Corsa  verde,  Corsa  verde, Corsa  verde,  Corsa  verde,  obrigada,  Deus,  pelo  meu  Corsa  verde.   E  assim permaneci  por  algumas  horas.  Depois,  coloquei  a  chave  do  meu  futuro Corsa  no  chaveiro.  Fiquei  tranquila.  O  meu  carro  chegaria  a  qualquer momento. 

No dia seguinte, saí com umas amigas. Coloquei a chave em cima da mesa. 

— Olha! Ganhou carro e não contou pra gente? 

— Ganhei no plano espiritual, Lu. Por isso ainda não chegou. 

Eu disse isso com toda a seriedade do mundo. Mas elas choraram de rir.— Por que você não pede pra ganhar na loteria, então? Mais fácil. 

E voltaram a rir. 

— Vocês podem rir, mas quando o meu Corsa chegar, vocês verão que eu sei o que estou fazendo. Tudo ocorre antes no plano espiritual. Mas não vou perder o meu tempo explicando isso pra vocês. Vamos mudar de assunto. 

Nessa  época,  eu  já  levava  muito  a  sério  o  poder  do  pensamento, porque  fui  criada  pelo  ser  humano  mais  espiritualizado  que  conheci,  a minha  avó.  Ela  absorvia  o  que  considerava  bom  em  cada  religião.  E  eu absorvia o conhecimento que podia dela. Passávamos horas falando do poder  do  pensamento,  da  importância  da  caridade,  da  necessidade  de agradecer a todas as coisas do céu e da terra. Líamos os mesmos livros e depois  discutíamos  a  respeito  deles.  Era  muito  bom...  Mas  voltemos  à história. 

Eu  agradecia,  todos  os  dias,  pela  vinda  do  meu  carro.  De  dentro  do ônibus,  procurava  os  Corsas  verdes  e  dava  um  largo  sorriso  quando encontrava  um.  Imaginava-me  dirigindo  o  carro.  Um  dia,  em  um shopping,  fui  até  o  estacionamento  à  procura  de  um  Corsa  verde. 

Quando  encontrei,  tirei  a  chave  do  bolso  e  andei  em  direção  ao  carro, como se ele fosse meu. Parei, encostei no carro e disse para uma moça que passava:

— Puxa vida! Esqueci as compras na loja! Pra que fui parar esse carro tão longe? 

— Acontece comigo sempre. 

— Que bom que não sou a única... Mas ainda bem que temos carro, né? Tchau! 

Maluca, não é mesmo? Mas a maluca em questão havia esquecido um detalhe:  ela  não  tinha  carteira  de  habilitação.  Como  eu  ganharia  um carro do universo sem possuir carteira? Bingo! Estava demorando porque eu não havia feito a minha parte: tirar a carteira. 

Entrei  na  aula.  Passei  rapidamente  no  exame  de  legislação,  mas  no exame de direção... Jesus! Eu era muito ruim de roda e, para piorar, eu não  suportava  os  erros  de  português  cometidos  pelo  instrutor  de autoescola:

— Cíntia, você está no volante. Precisa se concentrar. 

— Eu estou ao volante, não no volante. Por acaso eu estou em cima do volante? Não, né? Então diga “ao volante”. 

— Tá vendo? A sua cabeça voa o tempo todo. Se pensasse menos em português, dirigiria melhor. 

— Se você pensasse mais em português, eu ficaria menos irritada e, com isso, dirigiria melhor. 

— Você tá jogando a culpa em mim? 

— Estou. Você me deixa mais tensa ainda. 

— Pare com essa bobagem e fique atenta. Mulher no volante, perigo constante. 

— Mulher ao volanteeee! E homem do lado, perigo dobrado! Aff! 

Então percebi que seria necessário apelar mais ainda para Deus: Senhor Deus, já é a terceira vez que tento passar. Sei que o meu carro já está  à  minha  espera.  Mas  preciso  da  ajuda  do  Senhor,  porque  sou  meio desconcentrada.  Vamos  combinar  o  seguinte:  eu  passo  agora  e  treino  no meu carro. Prometo treinar muito. Amém. 

Um  mês  depois,  fui  aprovada.  Precisava,  pois,  esperar  pelo  Corsa.  E

esperei. Com toda a tranquilidade do mundo. 

Após um tempo, o meu tio Virgílio, aquele que não se importava com a  tal  regra  automobilística  inventada  sei  lá  por  quem,  infelizmente

faleceu.  E,  como  ele  não  deixou  filhos,  o  dinheiro  da  herança  dele  foi destinado à vovó, que me disse:

— Acho que o seu carro vai chegar. 

— Como assim? 

— Seu tio deixou uma boa herança para mim. Sempre considerei justo você ganhar um carro, já que trabalha tanto. Resolvi, então, comprar um para  você.  E  azar  se  a  família  reclamar.  Você  merece  esse  mundo  e  a metade do outro. 

— Jura, vó? 

—  Juro.  Mas  não  conte  pra  ninguém  por  enquanto.  Você  vai  ser  a única na família a ganhar carro. Isso vai gerar ciúme. 

— Tá bom. É um Corsa. Já posso escolher? 

— Pode. 

Saí pulando de alegria. E o que você acha que vi na primeira loja em que entrei? Exatamente. Um Corsa verde. Escrevi  vendido no para-brisa do carro. Sentei-me no chão, ao lado do Corsa, e chorei muito. O vendedor, impressionado com a cena a que assistia, disse:

— Vejo muitas pessoas emocionadas com a compra de um carro, mas nunca vi tanto choro. Era o seu maior sonho? 

— Não, senhor. 

— Então por que você está chorando tanto? 

— Porque Deus, por um caminho muito estranho, provou que confia em mim. 

Hoje, contando esse episódio da minha vida para você, percebo que a minha  emoção,  naquele  momento,  não  tinha  a  ver  com  o  carro  em  si. 

Pelo  contrário...  Ela  estava  intimamente  atrelada  à  concretização  dos ensinamentos  espirituais  que  a  vovó  me  transmitia.  Era  como  se  Deus dissesse para mim: “Eu ouvi você todos os dias, eu estou com você”. 

Se passei a dirigir bem? Dizem que, quando estou ao volante, o perigo é realmente constante, porque faço tudo, menos dirigir. Que exagero. 

DORMIR

— O verbo “dormir” exprime ação, Cíntia. 

— Claro que não, Júnior. 

— Claro que sim. Eu faço a ação de ir dormir. É uma ação. 

— Não. É um fenômeno. Dormir é um grande fenômeno orgânico, inclusive. 

—É um fenômeno pra você, Cíntia, que não consegue dormir. 

— Ninguém faz a ação de dormir. Você diz que vai dormir e dorme na hora? 

Não. Você faz a ação de se preparar para dormir. Dormir é fe-nô-me-no! 

— Eu ando tão cansado que pra mim é ação, sim. 

— Eu ando tão agitada que pra mim é fenômeno, sim. 

— Se cair na prova do concurso, devo colocar que é fenômeno, então? 

— Sim. 

— E se eu tomar remédio pra dormir? Não é ação? 

— É a ação de tomar remédio. Não de dormir. 

— Não entendi. 

— Acho que você precisa de um fenômeno, Júnior. 

— De qual fenômeno? 

— Do fenômeno dormir. 

SOBRE EUFEMISMOS

 Suave como uma brisa... 

—S into que agora vai, doutor Bartolomeu! Estou saindo com um homem lindo,  bem-sucedido,  ligado  ao  esporte.  Triatleta,  sabia?  Uma  coisa! 

Moreno, alto, com uma pele dourada que o senhor não faz ideia. É tão raro  eu  me  relacionar  com  homem  bonito...  Mas  enfim,  estou  bem empolgada. Nossa! E ele ainda é bom pai. Os filhos dele são fofos. 

Doutor Bartolomeu era um dos psiquiatras mais renomados da cidade, desses  que  dão  jeito  em  quem  não  tem  jeito.  Ele  já  havia  salvado  um amigo meu do alcoolismo e outra amiga minha do consumismo. No meu caso, a esperança era que ele me salvasse do “dedo podrismo”. 

— Quanto tempo de casamento e de separação, Cíntia? 

—  Ele  ficou  casado  por  mais  de  vinte  anos.  Faz  três  meses  que  ele assinou os papéis do divórcio. 

— Assinou e veio correndo atrás de você? 

— Acho que sim... 

—  E  você  realmente  acha  que  um  homem  nessa  situação  está preparado para entrar em outra relação? 

— Não sei... Está? 

—  Claro  que  não!  Os  homens  demoram,  em  média,  um  ano  e  meio para  se  refazerem  de  uma  separação.  E,  nesse  período,  assim  como  os nossos  ancestrais,  eles  tendem  a  procurar  várias  fêmeas  para  copular. 

Dificilmente  param  com  uma.  Ainda  mais  com  uma  fêmea  alfa  como você. No geral, os que param são os deprimidos e os carentes. Fazem-no por desespero. 

— E se eu quiser tentar? 

— Ele não vai aguentar. 

— Por quê? 

— Porque você, apesar de ser professora, é uma analfabeta no quesito emocional.  Assim  como  os  nossos  ancestrais,  os  homens  procuram  as

fêmeas que podem dar segurança a eles. E você não passa nenhuma. 

— Por quê??? 

— Você é crítica, debochada, irônica. O homem não aceita críticas tão diretas. Na mentalidade masculina, a fêmea que o critica não o quer. Ele se pergunta: “Se eu não sou bom para ela, por que ela está comigo?”. 

— Então não tenho jeito? 

— Teria, se usasse o futuro do pretérito com mais frequência. 

— Como assim? 

—  Em  vez  de  criticar,  pergunte  se  ele  não  GOSTARIA  de  mudar  de ideia. 

— Então, em vez de dizer que ele agiu errado eu devo dizer que ele agiria melhor se fizesse outra coisa. É isso? 

— Exatamente. 

— Mas isso é eufemismo. Simples suavização da linguagem. 

—  Sim.  Você  deve  usar  os  eufemismos  nos  seus  relacionamentos amorosos. Seja suave como uma brisa... 

— Em vez de dizer que o cara está sendo egoísta, digo que ele pensa pouco no outro? Em vez de dizer que ele está sendo um babaca, digo que a atitude dele demonstra uma mentalidade limítrofe? E, se ele for infiel, digo que ele não cumpriu o combinado monogâmico? É isso? 

— Isso mesmo! É por aí. 

— Mas aí eu não serei eu. Perderei a idiossincrasia que faz de mim um ser diferente. 

— Assim como os nossos ancestrais, o homem escolhe a fêmea que ele crê ser capaz de cuidar da família, da prole. E, obviamente, se você for você, ele perceberá a sua natureza impulsiva e não sentirá segurança. 

— Então tudo se baseia em dar segurança para o homem? 

—  Basicamente.  Nós,  homens,  somos  seres  tolos.  Se  vocês  nos elogiam, se são carinhosas, se não nos criticam, sentimo-nos seguros. 

— Então as falsas têm maior chance de concretizar um casamento? 

— Falsas não, controladas. Olha o eufemismo! 

— E se eu me recusar a ser assim? 

—  Haverá  uma  grande  chance  de  os  homens  verem  você  como  um passatempo. Você acaba perdendo o seu valor como fêmea, já que, assim como os nossos ancestrais... 

— Chega. Cansei. Sabe o que o senhor deveria fazer? 

— O quê? 

—  Assim  como  os  nossos  ancestrais,  o  senhor  deveria  parar  de creditar (ou seja, pagar) primata (ou seja, mico), pois nem que a fêmea bovina  (ou  seja,  vaca)  expire  fortes  contrações  laringo-bucais  (ou  seja, tussa)  eu  pisarei  aqui  novamente.  Chega  desse  colóquio  soporífero  (ou seja, dessa conversa mole) pra gado bovino (ou seja, boi) dormir. 

— O que é isso? Eufemismo? 

— É um eufemismo de vá à merda. Suave como uma brisa... 

A BLOGUEIRA

— Só mais uma fotinha. . A última. Prometo. 

E  assim  a  blogueira  testa  a  paciência  do  namorado,  cujo  intuito  era apenas o de descansar naquele feriado. 

— Nessa luz. Não. Ali é melhor. Tira do  look todo. Vai tirando. Isso. Aqui tá bom. Vou mudando de posição. Tá bom assim? 

Pobre namorado. . 

Pobre namorado? Pobre gramática. 

O correto é fotinho, senhorita blogueira. Fo-ti-nho. 

SOBRE O USO DOS PORQUÊS

 Você sabe por quê... 

H á muitos anos, aconteceu um fato bastante singular comigo em um cursinho  pré-vestibular  onde  eu  trabalhava.  No  primeiro  dia  de  aula, conheci Aline, uma aluna, a princípio, bastante interessada:

—  Oi,  professora!  Meu  nome  é  Aline.  Amo  português.  Estou  bem ansiosa para ver as suas aulas. 
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— Que bom, Aline! Vai prestar vestibular para qual curso? 

— Não vou prestar vestibular. 

— Está aqui para aprimorar os seus conhecimentos gerais? 

— Não. Eu estou tentando mesmo é concurso público. 

—  Então  não  faz  sentido.  As  provas  e  os  conteúdos  são  bastante diferentes. 

— Sim. Eu sei. 

— Então? 

— Ah! Eu moro aqui ao lado. Já tenho trinta anos, sou casada e quero engravidar. 

 Oi? 

— Realmente não estou entendendo nada, Aline. 

— Quem sabe eu não me animo a voltar para a faculdade, professora? 

Nitidamente,  a  ansiosa  aluna  estava  mais  perdida  do  que  cego  em tiroteio, como se diz. 

Comecei a aula, cujo conteúdo era o uso dos porquês. Ela, munida de gramáticas e de um laptop, rapidamente o sacou e redarguiu-me:

— Aqui no Google está dizendo que o porquê separado é o porquê de pergunta e que o porquê junto é o porquê de resposta. 

—  Tenha  aulas  com  o  professor  Google  então  e  sinta-se  à  vontade para não assistir às minhas. 

 Quanta petulância! 

Voltei  à  aula  e  escrevi  um  esquema  sobre  o  uso  dos  porquês  no

quadro:

PORQUE

Ideia de explicação ou de causa. 

 Voltei porque gosto de você. 

PORQUÊ

Substantivado e substituível pela

 O porquê da minha felicidade? Não

palavra “motivo”. 

 me pergunte sobre os meus porquês. 

POR QUÊ

Substituível pela expressão “por que

 Por quê? Ela sabe por quê. 

razão” e vem no final da frase. 

POR QUE

Substituível pela expressão “por que

 Ela mostrou por que estava feliz. 

razão”. 

POR QUE

Substituível por “pelo qual” e

 Os motivos por que luto são

variações. 

 importantes. 

— Professora, a gramática que tenho aqui diz que só existem quatro tipos de porquês. 

 Que chatice, gente! 

—  Certamente  o  autor  em  questão  não  está  contando  com  o  último porquê, que tem função de pronome relativo. 

—  Nesta  outra  gramática  que  tenho  aqui,  está  escrito  que  o  porquê junto e com acento vem sempre com o artigo “o” na frente, mas você não disse isso. 

— Não disse porque não é verdade. Na música de Vinicius de Moraes e de  Odete  Lara,  “Samba  em  prelúdio”,  há  um  exemplo.  Vou  passar  no quadro:

 Eu sem você

 Não tenho porquê

 Porque sem você

 Não sei nem chorar... 

—  Em  “Não  tenho  porquê”,  ocorre  o  porquê  com  função  de substantivo,  já  que  ele  substitui  a  palavra  “motivo”,  que  é  um

substantivo.  Eu  sem  você  não  tenho  motivo...  Geralmente  o  artigo  “o” 

vem anteposto a esse porquê, mas há exceções, como nesse caso. 

— Mas na gramática... 

— Aline, já que você tem tanto interesse assim por gramática, diga-me: na frase “Desrespeitou tanto a professora que foi retirada de sala”, qual é o sujeito? 

— Não sei... 

— Sujeito existente, simples e determinado demais para o meu gosto: você, que agora vai se transformar em uma oração sem sujeito e sair da minha frente com esse laptop desnecessário, essas gramáticas duvidosas e essa falta de compostura. 

Por que eu expulsei a aluna da sala de aula? Você sabe por quê... 

CANSAÇO

— Estou meia cansada hoje. Não vou. 

— Da cintura pra cima ou da cintura pra baixo? 

— Oi? 

— Do lado esquerdo ou do lado direito? 

— Como? 

— Decida em qual das metades o cansaço pesa em você. 

— No corpo todo, ué. 

— Ufa! Achei que fosse da cintura pra baixo. 

— Quê? 

— Meio cansada, querida. Meio cansada. 

BASTANTE OU BASTANTES

 Bastantes momentos de paz? 

M  amãe  já  havia  me  alertado  sobre  a  minha  incompatibilidade  com Álvaro:

—  Vocês  não  combinam  em  absolutamente  nada,  minha  filha!  Esse rapaz gosta de cerveja e de churrasco na casa dos amigos. Você, de vinho e de restaurante. 

— Isso é verdade... 

— E outra: pelo que percebi, é homem que adora turma: tem a turma do jiu-jítsu, a do futebol, a do colégio, a do trabalho, a dos primos... 

— E daí? Sou supersociável! 

— É, sim. Deus tá vendo. Deixa de ser cara de pau, minha filha! Você é do tipo de mulher que, se o homem pudesse vir órfão, você preferiria. 

— Credo, mãe! Adoro a mãe dele. 

— Vamos ver por quanto tempo. Ele vai tirar a sua paz, minha filha. 

Ouça  o  que  eu  estou  falando.  Daqui  a  pouco  vai  atrapalhar  até  o  seu trabalho. 

Realmente  ele  tirou  a  minha  paz:  despedidas  de  solteiro,  festas  de confraternização,  churrascos,  aniversários,  casamentos...  Eu,  caseira  e controladora, não suportava ir a tantos eventos, tampouco queria que ele fosse.  Resultado:  um  relacionamento  difícil,  cujo  término  superou qualquer novela mexicana. Acompanhe. 

Cansada  dessa  relação,  resolvi  viajar  sozinha  para  dar  um  tempo. 

Liguei para uma prima, dona de uma agência de turismo:

— Alessandra, tudo bem? As minhas férias começam na quinta-feira. 

Preciso  que  você  me  mande  para  um  local,  no  Brasil,  bom  para  ir sozinha. 

— Ixi... Não deu certo com ele não, né? 

— Não. Escolha um local bonito, tranquilo, bom para refletir sobre a vida, por favor. Preciso de paz. 

— Deixa comigo, prima. 

Liguei para o Álvaro:

—  Álvaro,  chega  de  fingir  que  estamos  bem.  Não  suporto  mais  esse estilo de vida seu. Vou ficar uns três ou quatro dias fora. Pense se você quer  continuar  comigo.  Também  vou  pensar.  Quando  eu  voltar, conversaremos. 

— Tudo bem, Cíntia. 

Minha prima ligou:

— Vou mandar você para Gramado, no Sul. Lá tem um lago lindo, você terá bastante momentos de paz. 

— Bastantes, Alessandra. 

— Jura? Bastantes? Que feio! 

—  Quando  “bastantes”  é  sinônimo  de  “muitos”,  também  vai  para  o plural. 

—  Olha...  Não  sabia.  Você  terá  bastantes  momentos  de  paz  lá.  Tá certo? 

— Espero que sim. Preciso de bastantes momentos de paz. Você nem imagina. 

— Posso emitir as passagens, então? 

— Pode. 

Ao desembarcar do avião e entrar na van que me aguardava, já senti a paz descrita pela minha prima: só havia idosos no veículo. Parecia que eu estava naquele filme  Cocoon , dos velhinhos que viviam em um asilo na Flórida. Que paz! Era disso que eu precisava. Quando cheguei ao hotel, senti  mais  paz  ainda,  porque  não  havia  quase  ninguém  hospedado  lá. 

Dando uma volta pela cidade, a paz aumentou, pois só havia velhinhos e casais. Era muita paz mesmo. Eu realmente teria bastantes momentos de paz ali. Liguei para a mamãe:

— Mãe, cheguei. 

— E então? 

— Bastante paz. Bem que a Alessandra falou. 

— Cuidado para não surtar aí, hein? 

— Que surtar que nada... Estou ótima! 

E  estava  ótima  mesmo.  No  dia  seguinte,  acordei  e  fui  correr  nas proximidades  do  Lago  Negro.  Era  lindo!  Corri  também  na  Avenida  das Hortênsias. Fiquei encantada. Depois, corri de Gramado a Canela. Mas, durante a ida, eu ia parando nas fábricas de chocolate. Não fazia sentido

nenhum. Na volta, resolvi ser sensata e não parar em nenhuma fábrica. 

Cheguei ao hotel morta, com quatro bolhas nos pés, mas em paz. Tomei aquele banho e dormi. 

No  outro  dia,  contratei  um  motorista  para  me  levar  aos  pontos turísticos  de  Gramado  e  de  Canela.  Nunca  mais  vou  esquecer  esse homem:  senhor  Messias.  Estávamos  em  uma  vinícola  quando  chegou uma mensagem do Álvaro:

“Você reclama quando saio com os meus amigos, mas viajou sozinha. 

Esperei para ver se você realmente iria e fiquei decepcionado quando vi que você foi. Está tudo terminado. Nunca mais me procure.” 

Eu  não  acreditei  naquilo.  Como  assim?  Ele  nem  me  esperou  para conversar?  Que  cretino!  Desatinei  a  chorar.  Chorava  tanto  que  até soluçava.  Mas  por  que  eu  estava  chorando  se  era  o  que  eu  queria? 

“Abandonismo”? Carência? Acho que a palavra “nunca”, na mensagem, pesou. Nunca é para sempre, né? Chamei o senhor Messias:

— O que você tem, menina? 

— Homem, seu Messias. Deixa eu perguntar uma coisa pro senhor. 

— Pois não? 

— Eu contratei o senhor para me levar aos pontos turísticos, né? Mas eu posso escolher uns lugares diferentes no meio do caminho? 

— Pode. 

— E posso beber no carro do senhor? 

— Pode. 

—  Então  tá.  Me  aguarde  que  vou  comprar  umas  garrafas  de  vinho aqui. 

Comprei as garrafas, e fomos embora da vinícola em direção à Cascata do Caracol. No caminho, eu bebia e conversava com a minha mãe. 

— Mãe!!! 

— Ixi! Acabou a paz já? 

— Ele terminou, mãe. Vou morrer. 

— Pare com isso. Era o que você queria. Agora aguenta. Eu conheço você. Esse drama não dura dois dias. 

— Por que nada dá certo pra mim, mãe? 

— Dá sim. Você é muito bem-sucedida. 

— No amor, mãe. 

— No quê? 

Eu chorava tanto que não dava para entender o que eu falava. Chorava

e tomava um gole de vinho na garrafa. 

—  Você  está  bebendo?  Olha,  olha...  Você  é  fraca  pra  bebida,  está  aí sozinha... 

— Como eu esqueço esse cretino, mãe? 

— Imagine-o fazendo cocô. Isso sempre funcionou comigo. 

Enquanto  isso,  o  coitado  do  seu  Messias,  preocupado,  perguntava  o tempo todo se eu queria voltar para o hotel. 

—  Não  vou  voltar!  Contratei  o  senhor  para  eu  conhecer  os  pontos turísticos e vou conhecer. Esse idiota não vai atrapalhar a minha viagem. 

Chegamos à tal cascata. Era linda. Sentei-me em frente a ela e liguei para a minha  personal trainer e amiga:

— Tati... 

— Pelo “Tati”, já vi que terminaram. 

— Acabou! Vou morrer. Vou me atirar nessa cachoeira. 

— Não é cachoeira, é cascata. E esse tipo de morte não combina com você. Já te falei para arrumar um homem mais velho, mais maduro, que cuide de você. 

— Será que um dia vai dar certo? 

—  Cíntia,  isso  é  carência.  Você  não  gosta  dele.  Seja  objetiva.  Vá correr. Exercício traz paz. 

Desliguei. Imbuída de uma autocomiseração que beirava a insanidade, fiquei  ali,  parada,  olhando  para  o  nada.  Seu  Messias,  visivelmente preocupado, perguntou se não estava na hora de eu almoçar. 

— Boa ideia. O senhor vai almoçar comigo. 

Durante o almoço, ele me contou que, após o término do seu último casamento,  ficou  viciado  em  remédios  para  dormir.  Contou  que  nunca mais gostou de ninguém e que não queria saber mais de mulher na vida. 

— Mas o senhor não sente falta? 

—  Tenho  as  minhas  confusões,  né?  Não  sou  de  ferro.  Mas  morar junto? Nunca mais. A gente se apega demais, menina. 

— É... E esse remedinho para dormir? O senhor tem aí? 

— Não, mas tenho em casa. Levo você ao hotel e mais tarde deixo na recepção. 

— Obrigada! O senhor foi o meu salvador! Obrigada pela companhia também. 

Voltei  para  o  hotel.  Depois  de  uma  garrafa  de  vinho  e  quinze telefonemas para amigos, eu ainda chorava. A cada vez que eu contava a

história, eu chorava. Até que o gerente telefonou para o meu quarto:

— O motorista deixou um remédio para a senhora. 

— Não dou conta de descer. O senhor poderia trazer para mim? 

— Claro. 

Quando ele me viu, assustou-se:

— A senhora precisa de alguma coisa? 

—  Sim!  De  alguém  que  me  entenda.  Todo  mundo  diz  que  é  drama, mas não é. O senhor pode me ouvir? 

Coitado do gerente... 

— Então entre. Sente-se. 

— Não posso me sentar, senhora. 

— Pode sim. O quarto é meu. 

E  contei  toda  a  ladainha  para  o  pobre  gerente,  que,  crente  na genuinidade da minha dor, fitava-me com olhos lacrimejantes. Uma hora depois, ele disse:

—  Agora  tome  um  banho  e  não  se  esqueça  do  remédio.  Amanhã  a senhora estará descansada para viajar. 

Obedeci e dormi. No dia seguinte, eu estava visivelmente apática por causa do remédio: eu demorava um minuto para entender o que falavam comigo  e  mais  um  minuto  para  responder.  Um   delay  só.  O  avião  fez conexão  em  São  Paulo.  Sentei-me  para  esperar  o  voo  para  a  minha cidade.  E  lá  permaneci  por  horas,  olhando  para  o  nada.  Em  certo momento,  voltei  a  chorar.  Daí  um  atendente  da  companhia  aérea  veio até mim:

— Posso ver o cartão de embarque da senhora? 

Entreguei. 

— Minha senhora, a senhora já perdeu dois voos. Não pode perder o terceiro,  que  é  o  último  que  parte  para  Belo  Horizonte.  Vou  colocá-la nesse voo e comprar um café para a senhora, tudo bem? 

— Tudo bem. Obrigada. 

Que  alma  boa...  Seria  um  anjo  enviado  por  Deus?  Cheguei  à  minha cidade.  Liguei  para  uma  amiga,  Luciana,  que  havia  se  separado recentemente  e  que  com  certeza  entenderia  a  minha  trágica  situação. 

Pedi a ela que dormisse na minha casa. Não aguentaria dormir sozinha. 

Seria demais para mim. No dia seguinte, incrivelmente, eu estava ótima, como se nada tivesse acontecido. Tirei a paz de muitas pessoas, mas eu... 

Ah! Eu estava pronta para ter bastantes momentos de paz. 

PÃO-DURO

— Mamãe é muito pão-dura, fessora. 

— Pão-duro, Clara. 

— Mas “mamãe” é palavra feminina. 

— Sim. Mas a concordância ocorre com “pão”, que é palavra masculina. 

— Mamãe é pão-duro? 

— Isso. 

— Feio demais! 

— O feio também existe, Clara. 

ASSISTIR O OU ASSISTIR AO? 

 Os filmes a que assisti

—V ocê fala exageradamente de filmes... Como foi a sua relação com os filmes? 

— Bem, a minha primeira grande paixão cinematográfica foi  Elvis e eu , baseado  na  história  de  Priscilla  e  Elvis  Presley.  Na  verdade,  esse  filme nem era tão bom, mas foi o responsável por desencadear, aos dez anos, o meu amor pelo Rei do Rock. Depois veio  Curtindo a vida adoidado . Fiquei louca  pelo  personagem  Ferris  Bueller,  apesar  de,  na  época,  achar  um charme o jeito caladão do melhor amigo dele. 

— Hummm... Continue. 

— Em uma fase mais sentimental, passei a adorar  Amor sem fim , ao qual  assistia,  creio,  para  chorar.  Só  pode...  Eu  não  tinha  mais  do  que treze anos, Sandra. Enquanto as minhas amigas brincavam de boneca, eu namorava os astros do cinema. Menina “pra frente”, como dizem. 

— Sei... Conte-me mais. 

—  Completando  a  lista  dos  “filmes  para  chorar”,  passei  a  assistir  a Tomates  verdes  fritos  copiosamente.  Tão  lindo...  Eu  até  comprei  um tomate verde e fritei. Péssimo. Ou eu não soube fazer, o que é bastante provável. Em seguida, veio uma época mais erótica... 

— Erótica? 

—  Sim,  erótica.  Foi  com   9½  semanas  de  amor  ,  que  eu  alugava escondido  e  via  umas  dez  vezes  no  fim  de  semana.  Não  sei  se  eu superestimo esse filme, mas acho que ele provocou efeitos em mim cujas sequelas  ainda  não  me  sinto  segura  para  comentar  com  você.  Ele  foi  o Cinquenta  tons  de  cinza da  época.  O  problema  é  que  eu  não  tinha  nem quinze anos... 

— Interessante. Prossiga. 

— Saí do erótico e desembarquei no romance improvável e piegas de Uma  linda  mulher  .  Fiquei  anos  estacionada  nesse  filme.  E  confesso:

assisto a ele até hoje. Amo. 

— Sei... E o que mais? Continue. 

— Um tempo depois, fui apresentada ao cinema “cult”. O primeiro foi O último tango em Paris , que, de acordo com a minha mãe, era “safadeza disfarçada  de  cultura”.  Mas  eu  adorava  o  Marlon  Brando!  Daí  veio   La dolce  vita  ...  Apaixonei-me  pela  personagem  de  Anita  Ekberg.  Queria entrar  na  Fontana  di  Trevi  e  ter  um  Marcello  Mastroianni  para  me resgatar.  E  o  que  falar  de   Casablanca  com  “As  Time  Goes  By”?  Quem resistiria a Bogart? Ninguém. E quase pulei da ponte ao assistir ao filme As pontes de Madison . Juro, Sandra. Qual mulher não deseja um amor (e um  homem)  como  aquele?  Aposto  que  você  deseja.  Clint  Eastwood  e Meryl  Streep  deram  vida  a  um  romance  que  sempre  me  faz  chorar...  A cena da maçaneta do carro é imbatível. 

— Essa cena é linda mesmo. 

—  Não  disse?  Bem,  depois  de  ter  uma  overdose  de  diretores  como Woody Allen, Bergman, Polanski e Denys Arcand, caí no cinema nacional e nas garras do Capitão Nascimento. Assisti a  Tropa de elite no  cinema com um namorado. Você acredita que ele me pediu para eu me conter? 

Disse que qualquer um perceberia a minha infidelidade. 

— Infidelidade? 

— Sim. Disse que eu o traía com os filmes. 

— Você quer dizer com aquilo que você projetava nos personagens. 

—  Eu  não  quero  dizer  nada.  Você  fez  uma  pergunta,  e  eu  estou respondendo. 

— E hoje? 

— Hoje mantenho uns encontros com o Mr. Big, de  Sex and the City . 

—  Você  percebe  que  esses  filmes  atrapalham  a  sua  busca  por  um relacionamento saudável? É muito difícil competir com os personagens de  Richard  Gere,  Marcello  Mastroianni,  Clint  Eastwood...  Você  está descompensada. 

— Ai, que exagero. 

— Pare de assistir esses filmes. 

— Mas eu não assisto OS filmes. 

— Como não? 

— Se eu assistisse OS filmes, eu faria parte da equipe de produção. 

— Não entendi a brincadeira. 

— Eu assisto AOS filmes, Sandra. Assistir, no sentido de ver, é verbo

transitivo indireto. Eu assisti AO filme. Pede a preposição “a”. Entendeu? 

— E esse negócio de fazer parte da equipe de produção? 

— Se você assiste O filme, o sentido passa a ser o de ajudar, já que não há  preposição,  só  o  artigo.  Então,  quem  assiste  o  filme  é  a  equipe  de produção, não o espectador. Você, por exemplo, que é psicóloga, deveria assistir O paciente. 

— Você quer dizer que eu não ajudo você? Que eu não assisto você? 

— Sinceramente, quem assistiu você hoje foi eu. 

— Por quê? 

— Porque, além de fazer você fantasiar pelo mundo cinematográfico, dei-lhe uma boa aula de regência verbal. Cinema e português. Quer coisa melhor? Só faltou o vinho. Vou embora. 

— Mas a sessão não acabou. 

— Acabou outra coisa. 

— O quê? 

— A minha vontade de falar. 

— Como assim? 

— O vento levou. 

Voltei para casa, encontrei-me com o Mr. Big e mais tarde fui dormir com  o  Elvis.  Neles  sim  eu  podia  confiar.  Eu,  hein?  Mulher descompensada... 

















COMIDA

Baguete? A baguete. 

Fondue? A fondue ou o fondue. 

Omelete? A omelete ou o omelete. 

Quiche? A quiche ou o quiche. 

Diabetes? A diabete, a diabetes, o diabete, o diabetes. 





VENDE-SE OU VENDEM-SE? 

 Obscenidade linguística

Q uando iniciei a minha história com Arthur, fi-lo com os dois pés atrás, afinal tratava-se do quarentão mais misterioso da cidade. Eu pouco sabia da vida dele, apesar dos vários amigos em comum, como o Felipe. 

— Felipe, me passa a ficha do Arthur. 

Sim,  leitor,  sou  dessas...  Descubro  até  se  o  infeliz  tem  nome  no Serasa. Gato escaldado tem medo de água fria, não é mesmo? 

— Uai, amiga, é um menino bom, um príncipe. 

— Príncipe? Defina príncipe. 

—  Bem-sucedido,  trabalhador,  muito  honesto,  de  boa  família, cavalheiro. Tudo o que você gosta. 

— Sei... Mais alguma coisa? 

— A ex-namorada dele você já conhece... Hum... Mais nada de que eu me lembre. 

— Tem certeza, Felipe? Olha lá, hein? Vou sair pra jantar com ele. 

— O perigo é só de ele não falar. 

— Como assim? O meu jantar será um monólogo? 

— Ele não fala muito, mas, quando abre a boca, é ótimo. É um menino muito inteligente. Saia com ele. Quem sabe não dá certo? Você fala por dois mesmo... 

Desliguei  o  telefone  pressentindo  a  enrascada,  mas  a  minha curiosidade antropológica era maior do que o meu apreço pelo meu sexto sentido. 

Saímos.  O  Felipe  estava  totalmente  enganado...  Que  homem cavalheiro e inteligente. Conversamos muito! Fiquei impressionada. 

—  Felipe,  ele  é  ótimo!  Conversamos  bastante.  E  como  é  cavalheiro! 

Um príncipe. 

— Sério que com você ele conversou? 

— Muito! 

— Sobre o quê? 

— Ah, sobre mim, sobre o meu trabalho, sobre as entrevistas que dei nos últimos tempos... 

— Só sobre você? 

— Uai, Fê! Sobre a vida. 

— Viu? Ele não falou sobre ele. Aposto que foi quase um monólogo. 

Dei continuidade ao romance. Um mês depois, o que parecia ser um mar de rosas deu lugar a um lago: parado e enfadonho. 

Ainda não contei, mas Arthur era dono de uma construtora bastante respeitada na cidade. Por isso, bastava eu entrar no carro dele para ele começar:

— Está vendo aquele prédio? 

— Sim. 

— É meu. 

— Que legal. 

Dois quarteirões à frente:

— Está vendo aquela cobertura? 

— Sim. 

— Só falta ela para o prédio ser todo vendido. 

No quarteirão seguinte:

— Gosta daquele prédio? 

— Gosto. 

— Vendi ontem a última unidade. Tenho até que mandar tirar aquela placa. 

— Espere aí. 

— O quê? 

— Na placa está escrito “vende-se apartamentos”. 

— E daí? 

—  E  daí  que  o  correto  é  “vendem-se  apartamentos”.  O  verbo  deve concordar com o sujeito, que é “apartamentos”. Entendeu? “Vendem-se apartamentos”, porque “apartamentos”, o sujeito, são vendidos. 

— E daí? Que bobagem! 

— Bobagem? 

— Ninguém liga pra esse tipo de coisa. Português é um saco. Alguém vai deixar de comprar um apartamento meu por causa da placa? 

— Você deveria trocar as placas de todos os seus prédios. Pega mal pra sua empresa. 

—  O  que  pega  mal  é  não  vender.  Isso  pega  mal.  Hahaha!  Não  vou trocar  todas  as  minhas  placas  por  causa  de  uma  cisma  linguística  sua. 

Como  se  você  se  preocupasse  de  fato  comigo...  Você  nem  sequer pergunta como foi o meu dia e só fala de si. 

— Só falo de mim... Você é que não se abre nunca. Quando fala, fala sobre  as  vendas  desses  malditos  apartamentos.  E  ainda  por  cima  não aceita  a  minha  correção,  que  só  tende  a  melhorar  a  imagem  da  sua empresa. 

— Vou deixar você em casa. 

— Ótimo. Isso nunca daria certo mesmo. 

Cruzei  os  braços  e  emudeci  durante  todo  o  caminho  para  a  minha casa. Depois disso, ficamos alguns meses sem conversar. 

O  que  ocorreu  depois?  Do  monólogo,  passamos  ao  silêncio.  Do romance,  passamos  à  amizade.  E  as  placas?  Continuam  nos  prédios  da empresa  dele,  intactas,  estampando  a  obscenidade  linguística  presente em “vende-se apartamentos”. Afff! 

A FASHIONISTA

“Na próxima coleção, os tons pastéis vêm com força total”, diz a  fashionista . 

Tons pastéis? 

Blusas cinzas? 

Sapatos ouros? 

Vestidos vinhos? 

Socorroooooo, senhora  fashionista ! Se o adjetivo vem de substantivos, ele não vai para o plural. 

Então:

Tons pastel. 

Blusas cinza. 

Sapatos ouro. 

Vestidos vinho. 

E ponto final. 

A LONGO PRAZO OU EM LONGO PRAZO? 

 Os homens de 51 anos

—M ãe, o meu namorado tem 51 anos. 

Pronto. Falei. 

— O quê? O namorado de quem? 

— O meu, mãe. Ele chama Hélber. 

— Hummm... Até o nome é de velho. E você tem quantos anos, minha filha? 

— Trinta e três. 

— Quase vinte anos de diferença. Você acha isso bonito? 

— Bem, não deu certo com os de quarenta, não deu certo com os de trinta... 

—  E  aí  você  apela  para  um  senhor  de  51  anos,  minha  filha?  Ele  por acaso dá conta de você? 

— Que pergunta é essa, mãe? 

— Perguntar não ofende. Se bem que deve dar. A medicina anda tão avançada... 

E assim foi o anúncio daquilo que, na minha vã ingenuidade, seria um relacionamento duradouro. 

Mamãe  sempre  sonhou  para  mim  (veja  bem:  sonhou  para  mim)  um homem como o Thiago Lacerda. Acho, na verdade, que esse era o sonho dela, mas tudo bem. 

— Que dia eu vou conhecer o Hélber, o cinquentão? Ele tem filhos? 

— Tem. Dois filhos e duas ex-mulheres. 

— É uma pouca vergonha... Isso não vai dar certo, minha filha! Esse tipo de homem não dura com mulheres como você. 

— Por quê? 

—  Dois  casamentos,  dois  filhos,  cinquenta  anos  nas  costas...  Você acha que ele quer casamento? Ele pode até se casar novamente, mas será com uma mulher que tenha disponibilidade, coisa que você não tem. A

longo prazo, não funciona. Isso se ele funcionar, né? 

— Em longo. 

— Não adianta ser longo, filhota. 

— Não, mãe. Afffff! Em longo. 

— Quê? 

— O correto é em longo prazo, com “em”. “A longo prazo” não existe. 

—  Ah,  tá.  Então  afirmo:  você  vai  ficar  de  saco  cheio  das  cobranças presenciais  dele,  vai  terminar  e,  depois,  ele  vai  ficar  com  uma  ou  com várias  mulheres  subservientes,  dispostas  a  tolerar  qualquer  coisa  para ficar com ele. Isso tudo em longo ou em curto prazos. Mas será assim. 

— Deixa eu ver se eu entendi: tudo aquilo que o atrai hoje, em longo prazo, será motivo de brigas. É isso? 

— Isso, filhinha. Você é muito sagaz. 

A minha mãe tem a capacidade de, ao mesmo tempo, ser admirável pela inteligência e detestável (ou também admirável?) pela ironia. 

— Então eu faço o quê? 

— Termine. 

— Eu estou gostando dele, mãe! 

— Em curto prazo, minha filha. 

— Por causa da idade dele ou por minha causa? 

—  Por  causa  dos  dois:  porque  você  não  se  apega  e  porque  ele  já cansou de se apegar. Entendeu ou quer que desenhe? 

— Eu me apego sim. 

— Apega-se. Em curto prazo. 

— Meu Deus! Eu não tenho jeito, então? 

—  Tem.  Claro  que  tem.  Para  trabalhar,  para  inovar,  para  criar.  Mas para  casar...  Toda  vez  que  você  me  apresenta  um  namorado  eu  me pergunto se é autoflagelação. 

— Que isso, mãe?! 

—  Dedo  podre,  minha  filha.  É  genético.  Mas,  quem  sabe,  em  longo prazo, você não mudará isso? 

— Como? 

— Só com o tempo. Você vai aprender. 

Bem,  dizem  que  praga  de  mãe  pega,  que  mãe  tem  sempre  razão. 

Realmente não deu certo. Foi um namoro de oito meses. Um namoro de curto prazo. Eu terminei exatamente pelos motivos apontados por ela. E

tudo o que ela falou aconteceu. Depois disso, comecei a pensar em longo

prazo. E o que houve? Nada, já que passei a classificar os homens: esse é para  relacionamento  em  longo  prazo,  esse  é  para  relacionamento  em curto  prazo...  E  por  que  eu  não  permaneci  com  os  “homens  em  longo prazo”?  Porque,  infelizmente,  os  “homens  em  curto  prazo”  costumam ser mais atraentes, principalmente os cinquentões. Fazer o quê? Um dia a minha perspectiva vai mudar... Nem que seja em longo prazo. 

FUROR PEDAGÓGICO

Rui havia se formado em Letras para “ter um diploma”, mas o sonho do rapaz era ser maquiador e cabeleireiro profissional. 

Certo  dia,  criou  coragem  e  largou  a  vida  de  professor.  Não  enfrentou dificuldades. As portas abriram-se para ele. Mas era incapaz de disfarçar o desprezo  que  nutria  pelas  incautas  clientes  que  insistiam  em  falar

“cabelereiro”:

— Já disse que sou cabeleireiro! Ca-be-lei-rei-ro. 

Chegava a ser agressivo com as que diziam “maqueio”:

— É maquio, queridinha! Eu ma-qui-o! 

Quase tinha um ataque quando ouvia “sombrancelha”:

—  Você  acha  que  é  sombrancelha  porque  é  perto  de  onde  se  passa  a sombra? O correto é sobrancelha! Sem o “m”, fofa! 

O nome disso? Furor pedagógico, leitor. Furor pedagógico. 

Mal (ou bem?) incurável. 

SE NÃO OU SENÃO? 

 Se não congelar... Congele, senão... 

S empre me achei moderna em muitos aspectos. Até o dia em que tive de me confrontar com os meus óvulos. 

— Como estão os meus exames, doutor Walter? 

—  Aparentemente,  estão  ótimos.  Vamos  aguardar  o  resultado  do preventivo. 

— Sim. 

— Escuta, Cíntia, você já fez 35 anos, né? 

— Não... Farei neste ano. 

— Então chegou a hora de congelar os óvulos, se essa for a sua opção. 

— Congelar o quê? 

—  Os  óvulos.  A  partir  dos  35,  eles  caem  em  quantidade  e  em qualidade.  Se  não  congelar,  as  chances  de  você  ter  um  filho completamente saudável diminuem. Congele, senão... 

— Doutor, você reparou que você usou o  se não separado e em seguida o  senão junto? 

— Não... 

—  O  separado  foi  o  primeiro:  “Se  não  congelar”,  dando  ideia  de hipótese.  O  segundo,  junto,  foi  no  “Congele,  senão”,  e  significa  “caso contrário”. Congele, caso contrário... 

— É impressão minha ou você está mudando de assunto? 

Eu  estava.  Na  verdade,  eu  não  queria  ouvir  as  sábias  palavras  do doutor  Walter  Pace.  Saí  de  lá  meio  zonza,  como  se  tivesse  levado  uma rasteira do tempo. Parei o carro na primeira rua menos movimentada que vi e fiquei atônita, olhando para o nada... “Se não congelar...”, “Congele, senão...”, “Se não congelar...”, “Congele, senão...”, “Se não congelar...”, 

“Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele, senão...” 

Se  você  teve  filhos  antes  dos  35  anos,  parabéns.  Mas,  se  não  teve, recorra à medicina. Ela redimirá as pecadoras que nem sequer pensaram no  assunto,  as  workaholics  que  não  tiveram  tempo  para  procriar,  as instáveis  que  não  mantiveram  um  relacionamento  feliz  e  duradouro  a ponto de chegar à fase do multiplicai-vos. 

Talvez  você  há  de,  coerentemente,  dizer:  “Que  drama.  A  medicina está aí para dar opção, ao sexo feminino, de gerar filhos quando quiser, com  ou  sem  homem”.  Não  tiro  a  sua  razão,  mas  não  foi  assim  que  eu sonhei. Aliás, eu nem sequer sonhei. Não me foi dado tempo para isso. 

Vou  além:  a  natureza  está  me  obrigando  a  sonhar  agora  e  diz  para  eu sonhar rapidinho, que os óvulos não podem esperar. 

“Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”, 

“Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele, senão...”, “Se não congelar...”, “Congele, senão...” 

Eu tinha tantas perguntas a fazer... Quando, no transcorrer da vida, eu fiz a opção pela carreira? Ou será que eu vivi no modo automático e nem percebi? Por que eu não quero congelar? Por que essa opção me parece tão solitária? Chego lá, congelo os óvulos, volto a trabalhar e, “na hora certa”, engravido? De quem? Devo me programar para achar um pai para os meus filhos, um bom procriador? Aquele que me dará uma boa prole? 

E  se  vierem  gêmeos?  Dizem  que  a  chance  de  virem  gêmeos  é  maior nesses  casos.  Não  sei  nem  se  quero  ter  um  filho.  Imagine  se  vêm gêmeos... Meu Deus. Preciso organizar o meu raciocínio

“Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”, 

“Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele, senão...”, “Se não congelar...”, “Congele, senão...” 

O  pai.  Não  vou  realizar  uma  produção  independente.  Fui  uma produção  independente  e  não  gostei  da  experiência.  Pai  faz  falta.  Não sou moderna a esse ponto. “A pessoa certa vai aparecer na hora certa.” 

Hum... Bobagem. A hora certa, para a medicina, é no máximo agora, mas não estou vendo nenhuma pessoa certa comigo. 

“Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”, 

“Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele, senão...”, “Se não congelar...”, “Congele, senão...” 

A  profissão.  Eu  ainda  tenho  muitas  coisas  para  realizar.  Tenho projetos de médio prazo. Fazendo as contas aqui, o prazo de maturação dessa parte profissional se encerra lá pelos quarenta. Aí é só eu dar uma paradinha  e  ter  filhos?  Mas,  para  isso,  terei  de  arrumar  um relacionamento  quanto  antes.  Conhecer,  namorar,  casar-me...  Isso demanda tempo e dedicação. Como vou fazer isso se estou tomada pelos meus projetos? Cíntia, tantas mulheres conseguem, por que você não vai conseguir? Ainda mais agora, que o próximo homem tem de ser o pai dos meus filhos. Funcionárias públicas levam vantagem nessa questão... Mas eu  não  quero  dar  paradinha  nenhuma.  Quero  trabalhar.  Como  sempre fiz.“Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”, 

“Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele, senão...”, “Se não congelar...”, “Congele, senão...” 

O  arrependimento.  Então  tá.  Não  quero  ter  filhos,  quero  a  minha profissão. Nunca tive instinto maternal mesmo. Meu instinto é material. 

Mas a Miranda Hobbes, de  Sex and the City , também não tinha e passou a ter depois da gravidez. Tornou-se uma ótima mãe. Dizem que a velhice sem filhos é muito triste. A minha família é tão pequena... Seria bom ter um filho... 

“Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”, 

“Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele, senão...”, “Se não congelar...”, “Congele, senão...” 

Adormeci no carro por alguns minutos. Estava exaurida. Acordei e fui trabalhar com o tormento daquelas palavras na mente. 

Eu não tinha e ainda não tenho respostas. E provavelmente não terei até  a  publicação  deste  livro.  Se  me  conheço,  não  vou  congelar. 

Engraçado... Eu não me sinto com 35 anos. Também não me sinto velha como  os  meus  óvulos.  Mas  o  que  eu  sinto,  nesse  caso,  não  importa muito. A natureza é mesmo implacável. 

“Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”, 

“Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não congelar...”,  “Congele,  senão...”,  “Se  não  congelar...”,  “Congele, senão...”, “Se não congelar...”, “Congele, senão...” 

TELEMARKETING

— Para maiores informações, a senhora deve entrar em contato com o sac. 

— Mas eu não quero informações maiores. 

— Não compreendi, senhora. 

— Eu quero mais informações. Não me importa o tamanho. 

— Não compreendi, senhora. 

— O tamanho não interessa. 

Desligou. 

SOBRE CHAMPANHE E SAUDADE

 Quando me torno aluna

E m uma das minhas viagens sozinha à Itália, conheci um casal, de uns trinta e poucos anos, bastante divertido. Eu estava na piscina do hotel, em Capri, quando uma moça me abordou afirmando ser minha seguidora e  fã  do  meu  trabalho.  Ela,  brasileira,  havia  se  casado  com  um  italiano, que aprendia mais sobre a língua portuguesa por meio dos meus vídeos no Instagram. 

— Querido, é ela mesmo. Você tinha razão. 

— Não falei que era ela? Tudo bem? Prazer em conhecê-la, professora. 

— O prazer é meu. 

E realmente foi muito prazeroso. Sentamo-nos à mesa e conversamos muito. Como eram divertidos! Ela havia conhecido o rapaz, por volta dos vinte  e  poucos  anos,  na  Itália.  Apaixonaram-se,  casaram-se  e  foram morar em Dubai. 

— Eu conheci Dubai e achei a cidade interessante, mas não consigo me imaginar vivendo lá. Como é? 

— Seco. 

— Em todos os sentidos, né, Ana? Dubai não é um lugar propício para criar amizades... 

— Realmente não é. Mas temos alguns bons amigos. Por exemplo, um casal de libaneses que vai chegar daqui a pouco. 

— E vocês pretendem continuar lá? 

—  Não.  Estamos  lá  por  causa  do  emprego  do  Luigi.  Mas  vamos  nos mudar  para  o  Brasil  em  breve.  Sinto  saudade  da  minha  família.  Aliás, saudade tem plural, professora? 

—  Bem,  a  gramática  não  é  como  a  matemática.  Para  alguns gramáticos, sim, para outros, não; mas prefiro dizer que não tem, porque não é contável. Da mesma forma que você não sente muitas raivas, você não sente muitas saudades. 

— Mas eu poderia contabilizar as raivas que passei. Hahaha! 

— Sorte sua. Eu não. Hahaha! 

— E você? Viajando sozinha? 

— Sim. 

— Corajosa, você. Não tem medo? 

— Teria medo de largar tudo e ir morar em Dubai por causa de uma paixão. Corajosa, você. 

— Corajoso, eu. 

— Por quê? 

— Casar-me com uma brasileira. Vocês têm fama de doidas. 

— Hahahahaha! 

— E champanhe, Cíntia? 

— Pode pedir. Já cansei desse vinho mesmo. 

— Não... Champanhe é palavra masculina ou feminina? 

— Ah, tá. Para mim e para a maior parte dos gramáticos, deveria ser palavra  masculina,  por  se  tratar  de  um  vinho  espumante  –  masculino, claro – produzido na região de Champagne, na França. Mas o  Vocabulário Ortográfico  da  Língua  Portuguesa  (VOLP)  registra,  hoje,  “champanhe” 

como  palavra  masculina  e  feminina.  A  gramática  não  é  como  a matemática. 

— Entendeu, lindo? 

— Entendi. E ciúme? 

— Ciúme? Raul Seixas falou que é só vaidade, Luigi. Evito sentir. 

— Não... Ciúme tem plural? 

—  Hahahahaha!  É  o  vinho.  A  palavra  “ciúme”  entra  no  mesmo problema da palavra “saudade”. Para alguns gramáticos, sim, mas, para outros, não, por não ser contável. Novamente: a gramática não é como a matemática. 

— Mas já protagonizamos muitas cenas de ciúmes. 

— Exatamente. As cenas são contáveis, as brigas são contáveis, mas o ciúme  em  si,  por  ser  abstrato,  não  é.  Entretanto,  os  estudiosos  que  se opõem  a  essa  ideia  utilizam  exemplos  como  o  substantivo  masculino plural pêsames, cuja origem é singular – pêsame –, mas hoje é utilizado no plural, apesar de ser incontável. 

— Confuso, né? 

—  A  gramática  não  é  como  a  matemática.  Mudando  de  assunto,  e vocês? 

— Nós o quê? 

— Estão há quanto tempo juntos? 

— Onze anos. 

Tão juntos que respondiam em coro. 

— Pois é... Onze anos juntos, distantes dos países de origem de vocês, das famílias de vocês, em uma cidade pouco receptiva como Dubai... Não enjoa? Não cansa? 

Responderam novamente em coro:

— O amor não é como a matemática, professora. 

Olharam-se  com  cumplicidade,  deram  um  beijo  terno,  como  se  um conhecesse  a  alma  do  outro,  e  sorriram  para  mim.  Tornei-me,  naquele instante, aluna. O amor não era mesmo como a matemática. 

CANTIGAS INFANTIS

Nunca vou entender as cantigas infantis. . 

Um atira o pau no gato, o outro chama o boi da cara preta. E, como se não bastasse, o amor, na cirandinha, “era pouco e se acabou”. Talvez as raízes da minha  crônica  insônia  e  da  minha  incurável  descrença  no  sexo  masculino estejam nessas cantigas. 

Talvez. . 

CHEGAR EM OU CHEGAR A? 

 Obrigadão! 

—P rofessora, tudo bem? Eu me chamo Danilo e preciso de uma vaga. Só você pra me fazer passar em medicina. Faz quatro anos que tento e nada. 

Estou desesperado. Se eu não passar neste ano, vou tentar outro curso, mas nasci para ser médico. Me ajuda! 

Danilo estava na lista de espera por uma vaga no meu curso havia um certo  tempo.  Quando  finalmente  efetuamos  a  matrícula  desse  rapaz, senti-me na pele de padres, curandeiros e pastores. 

—  Professora,  trouxe  este  presente.  A  minha  mãe  está  muito agradecida pela vaga. Disse que agora eu vou passar. Temos fé em você. 

Muito obrigado! 

Eu  já  estava  acostumada  com  esse  tipo  de  pressão.  Aliás,  sempre gostei de dar oportunidades para aqueles que já perderam a fé em si de tanto tentar a aprovação nos famigerados vestibulares de medicina. Esse tipo de vitória é mais saboroso. 

— Professora, como você deu vaga pro Danilo? Ele não presta atenção na aula, faz graça o tempo todo e não quer nada com a dureza. 

Essa foi a advertência de um aluno bastante comprometido comigo e com a disciplina. Antônio Augusto era um primor na sala de aula. 

—  Antônio  Augusto,  agradeço  a  preocupação,  mas  fique  tranquilo. 

Ainda neste ano ele vai passar. E também não vai atrapalhar a aula. Ou o Danilo passa neste ano, ou mudo de nome. 

As  aulas  começaram.  Conforme  esperado,  Danilo  colocou rapidamente  as  garras  para  fora  e  começou  a  fazer  bagunça  logo  no primeiro dia. Não que ele fosse desrespeitoso. Jamais. Ele apenas queria chamar atenção. 

— Cíntia! 

— Oi, Danilo! 

— Vou levantar só para pegar uns chocolates, tá? 

Isso ocorreu no meio de uma explicação minha. 

Na segunda vez em que ele fez isso, antes mesmo de ele ficar em pé, peguei o pote de chocolates e entreguei-lhe:

— É todo seu. Mais alguma coisa? 

— Não, fessora. 

— Ótimo. 

Depois  disso,  passei  a  falar  o  nome  dele  o  tempo  todo,  afinal,  não haveria maneira mais fácil e pedagógica de ele ser o centro das atenções e, ao mesmo tempo, participar das aulas:

— Regência do verbo “chegar”, Danilo? 

— Não é mesmo, Danilo? 

— Vamos ver o que o Danilo acha. 

— Danilo, você sabe a resposta? 

— Como foi o fim de semana, Danilo? 

Um mês depois, ele já estava domado, mas a qualidade da redação que escrevia  variava  de  péssima  a  desesperadora.  Fiquei  intrigada:  ele escrevia todas as redações que eu pedia, participava das aulas, mas não evoluía. Chamei-o para uma conversa:

— Danilo, preciso entender o que está acontecendo. Já faz quase dois meses que você está aqui, mas eu não vejo melhora na redação. 

— Pois é... Eu travo na hora de escrever. 

— Você está com algum problema em casa? 

— Não. 

— Com a namorada? 

— Não. Essa é só motivo de alegria. 

— No cursinho? Alguém está importunando você? 

— Não. 

— Drogas. Você está usando drogas? 

— Credo, fessora. 

— Credo nada. Eu preciso saber. 

— Não. 

— Pense em alguma coisa do seu dia a dia. Tenho certeza de que tem algo errado. 

— Fessora, eu não consigo chegar em lugar nenhum, nem com a sua ajuda. Vamos desistir. 

— Chegar a. 

— Quê? 

— A regência do verbo “chegar”. As pessoas chegam  a algum lugar, não em algum lugar. Lembra? Você até brincou com o exemplo que eu dei. 

—  É  verdade.  Você  disse  que  o  feio  também  existe.  Cheguei  à  sala. 

Não cheguei  na sala.  O  feio  às  vezes  é  o  correto.  Esqueci  por  causa  do remédio que tomo. Deve ser... 

— Espera. Que remédio??? 

— Ritalina. 

— Você não me contou que tomava. 

— Já tomei todos os dias, mas agora tomo pra estudar. Quando quero. 

É tranquilo... 

— Algum médico mandou você fazer isso? 

—  Não.  Na  verdade,  faz  muito  tempo  que  eu  não  vou  ao  meu psiquiatra. 

— Pois bem. Você só continuará no meu curso se marcar uma consulta com o seu psiquiatra. Onde já se viu parar de ir ao médico e tomar um medicamento  tão  forte  por  conta  própria?  Só  pode  ser  o  remédio... 

Estamos combinados? 

— Sim. 

— Pode ir, então. 

Ele arrumou as coisas, saiu da sala e voltou:

— Fessora! 

— Oi. 

— Valeu. Obrigadão! 

— Agradeça ao verbo “chegar”. Ele salvou a gente. 

Danilo voltou ao psiquiatra, passou a fazer uso correto da medicação adequada para o caso dele (não lembro se ele tinha déficit de atenção ou hiperatividade) e, semanas depois, apresentou uma melhora significativa nas redações. 

Os vestibulares de inverno chegaram, os resultados já estavam saindo, mas  nada  de  o  Danilo  passar.  Eu  já  havia  pintado  o  rosto  de  muitos alunos  aprovados  naquele  mês;  contudo,  não  tinha  coragem  de perguntar  para  ele  sobre  a  aprovação,  com  medo  de  uma  resposta negativa. 

Dias depois, justamente na turma do Danilo, eu pintei o rosto de mais duas  meninas  aprovadas  em  medicina.  Confesso  que  fiquei  muito  feliz por  essas  alunas,  mas  estava  chateada  por  ele.  De  repente,  no  fim  da aula:

— Fessora! 

— Oi. 

— Posso ir aí? 

— Pode. Está passando mal? 

— Não. Posso ir? 

— Pode. 

Foi até o quadro e, diante da turma, disse:

— Eu passei. 

— Como? 

— Eu passei! E foi graças à redação, que jogou a minha nota pro alto. 

— Mentira! E você esperou até agora pra me falar? Que raiva! 

— Era surpresa... Eu tirei 19,25 em 20 na redação. Foram quatro anos em seis meses! Vou ser médico! Obrigadão! 

Abraçou-me. Estávamos emocionados. Não sei se foi o remédio, se foi o amor, se foi a dedicação de ambas as partes ou se foi tudo isso junto. 

Mas de uma coisa eu sabia: ele não havia chegado a algum lugar, mas ao lugar. Obrigadão, Danilo! 

PRESIDENTA

Tudo bem. O vocábulo “presidenta” existe. Está correto. Está nos dicionários. 

Está no volp. Tudo bem. Mas que é feio é. Nossa. . Como é feio. Deus me livre de ser chamada de presidenta de alguma coisa. 

Credo! 

PREFIRO Y DO QUE X OU PREFIRO Y A X? 

 As propagandas de margarina

C  arlos,  meu  amigo  de  infância,  cumpriu,  na  vida  amorosa,  todo  o protocolo de um bom menino: namorou Flávia por três anos, ficou noivo por  mais  um  ano  e  casou-se  em  uma  tradicionalíssima  igreja  de  Belo Horizonte.  Depois,  como  esperado,  multiplicaram-se  sob  a  rigorosa instituição do matrimônio. 

Ele,  oriundo  de  uma  família  pouco  estabilizada,  falava,  desde pequeno, em constituir um lar:

—  Quando  eu  crescer,  quero  ter  uma  família  de  propaganda  de margarina. 

— Sério? Eu nem penso nisso. Quero ser reconhecida na minha vida profissional. 

— Você não quer ser mãe, Cíntia? Eu quero tanto ser pai... De meia dúzia de meninos. 

Bem,  ele  não  era  pai  de  meia  dúzia,  mas  de  três  meninos.  Médico, vivia bem com a mulher, apesar da escassa vida sexual. 

— Você não sente falta, Carlos? 

— Ah... Sinto, mas chego tão cansado do plantão... Flávia também não coopera. Ela me trocou pelos meninos. 

—  Você  reclama  disso  há  meses.  Deveria  resolver  essa  situação.  Por que vocês não fazem uma viagem? 

— Não adianta. 

— Como não? 

— Eu durmo. 

— E ela? 

— Come o tempo todo. 

— Acha que ela tem outro? 

— Não... Acho que nós viramos irmãos. 

—  Meu  amigo,  resolva  essa  situação.  O  nosso  tempo  de  vida  é

precioso... 

E Carlos resolveu. Dois meses depois, ligou para mim:

— Preciso me abrir com alguém. E só serve você. 

— O que houve? 

— Só conto pessoalmente. Nem as paredes podem saber. 

Não  sei  o  que  tenho,  mas  as  pessoas,  conhecidas  e  desconhecidas, sentem-se  muito  à  vontade  para  fazer  de  mim  um  depositário  de segredos pecaminosos. 

Ele  chegou  ao  meu  apartamento.  Tremia.  Suava.  Pediu  um  copo d’água. 

— Estou tendo um caso. 

— Você? Não creio! 

— Estou. Me deixa falar. 

— Tá bom... 

— Estou tendo um caso com um homem. Pronto. Falei. Ufa! 

—  Com  um  homem???  Você  está  traindo  a  Flávia  com  um  homem, Carlos? Desde quando? 

— Faz dois meses. 

— Quem é ele? 

— Renato, médico do hospital. Você não conhece. 

— Você sempre foi gay e nunca me contou? 

— Não sou gay. 

— Tá bom. Bi. Você sempre foi bi e nunca me contou? 

— Não sou gay, não sou bi, não sou nada. Quer dizer, sou hétero. Dá pra parar de me categorizar? 

—  Difícil.  Levei  um  susto.  Conheço  você  desde  criança.  Estou tentando entender. Se bem que, pensando agora, você sempre foi mais sensível do que os outros garotos mesmo... 

— Pare. Vou embora. Achei que você me entenderia. 

— Calma que estou tentando. 

— Você é cheia de amigos gays, sua  personal vai  se  casar  com  outra mulher. Achei que seria compreensiva. 

— Estou sendo. Mas entenda que, no seu caso, houve uma mudança brusca, né? Quem imaginaria isso? 

— O pior de tudo, o mais apavorante, é que prefiro fazer sexo com o Renato do que com a Flávia. 

— O  do que está errado. 

— Eu sei que estou errado... 

— Não... O prefiro DO QUE está errado. Diga: prefiro fazer sexo com o Renato A fazer com a Flávia. Use a preposição “a”. 

—  Não  é  possível  que  você  vai  me  corrigir  num  momento  deste, Cíntia. 

— Estou tomando tempo para não falar as coisas erradas. Preciso de um uísque para continuar. Caubói. Aceita? 

— Sim. 

—  Bem,  diante  dessa  sua  preferência  e  dos  dois  meses  de  traição, presumo que você vai pedir o divórcio, né? 

— Não quero. 

— Como não quer? 

— Amo a Flávia. Não me vejo sem ela. Temos uma família. 

— Uma família que você está traindo. Já imaginou se ela descobre a verdade e faz um escândalo? Você perderá a oportunidade de assumir o rapaz quando achar que deve. 

— Não vou assumir. Nunca. Prefiro a morte a assumir. 

Carlos aprendia as regras gramaticais rapidamente. Era um gênio nas questões intelectuais, mas um asno nas sentimentais. 

— Vamos assumir um fato: você criou esse casamento de propaganda de  margarina  para  suprir  a  sua  carência  familiar.  Cumpriu  todos  os protocolos aparentemente necessários à vida matrimonial perfeita. Mas nunca foi feliz. E, agora, aos quarenta anos, você exorciza isso por meio de  um  homem  e  está  desesperado.  A  grande  questão  é:  esse relacionamento homossexual é uma... 

— Eu não sou gay! 

— Tá bom. Esse relacionamento aparentemente homossexual é uma fase ou é o tipo de relacionamento que você quer para a vida toda? 

— Não sei. Só tive o Renato. 

— Você tem de se separar, Carlos. Vai contar a verdade pra ela ou vai assumir depois de um ano, como todo mundo que trai faz? 

— Você está sendo dura comigo. Nem acho que seja traição... Prefiro ser traído com uma mulher a ser traído com um homem. No mínimo, a mulher tem algo que não tenho. 

— Deve ter. Bom senso. Traição é traição, Carlos! 

— Você preferiria ser trocada por um homem a ser trocada por uma mulher? 

— Preferiria não ser trocada. 

— Mas e se você não tivesse escolha? Você será trocada. Escolha. 

— Ser trocada por um homem é algo inesperado, mas não tem como concorrer. Se isso ocorresse comigo, eu pensaria que, por mais que eu me esforçasse,  não  haveria  como  competir.  Então,  talvez,  eu  me  sentisse menos mal. 

— Vou pra casa. Te ligo quando decidir o que vou fazer. 

Naquela noite eu não dormi. Lembrei-me da nossa infância, da nossa adolescência. Carlos sempre foi o “bom partido” da escola... Como pode? 

A vida é cheia de surpresas mesmo. 

Nos  dias  seguintes,  Carlos  não  me  atendeu.  Fugia  de  mim  como  o diabo  foge  da  cruz.  Isso  era  sinal  de  que  ele  continuava  na  mesma situação. 

Dois meses depois:

— Cíntia, não consigo terminar com nenhum dos dois. Vou levar essa situação até a hora em que não der mais. 

— Até a Flávia descobrir e fazer um escândalo, você quer dizer. 

— Acho que ela já sabe. 

— Como assim? 

— Ela disse, na semana passada, que considera a minha amizade com o  Renato  muito  boa,  que  prefere  o  Carlos  depois  do  Renato  ao  Carlos antes do Renato. 

— E você perguntou o porquê? 

— Nem quero saber. Tenho medo de perguntar. 

É... Não sei qual situação é pior: a de quem prefere enganar ou a de quem  prefere  ser  enganado.  Talvez  a  culpa  seja  das  propagandas  de margarina. 

EXAGERADA

“Já te liguei um milhão de vezes.” 

“Sou louca por chocolate.” 

“Tô morrendo de cólica.” 

E, com três frases, você entendeu a mulher e a hipérbole. 

SOBRE A CONJUNÇÃO  MAS

 Uma pecaminosa conjunção

—A  os  catorze  anos,  fui  apresentada  às  regras  de  conjunções.  Na verdade,  esse  encontro  ocorrera  antes  disso,  mas  a  pessoa  responsável por cristalizar em mim um bom conhecimento a respeito das conjunções foi a professora Gisele. 

Aliás, essa mulher quebrou vários paradigmas meus relacionados ao perfil de uma professora: ela era linda, elegante, charmosa, alto-astral e tinha uma Mercedes. Não sejamos falsos... Todos sabemos que o senso comum  acredita  na  seguinte  visão  estereotipada  de  professora  de colégio:  mulher  pouco  atrativa  fisicamente,  de  gosto  duvidoso  e  sem recursos financeiros. Minto? Sei que não. 

“A Mercedes era do marido”, alguém há de dizer. Mas devo adverti-lo, malicioso  leitor,  que  se  trata  de  um  pueril  e  previsível  engano  da  sua parte.  Gisele  ministrava  aulas  em  todos  os  horários  das  manhãs  e  das tardes no meu colégio, criava duas filhas sozinha, dava aulas particulares durante  os  fins  de  semana  e  ainda  tinha  tempo  para  ser  linda.  Uma inspiração! 

Mas deixemos os elogios à minha eterna papisa da língua portuguesa para entrarmos no cerne da questão: o pai-nosso. Sim, o pai-nosso que talvez você reze ou ore todos os dias. 

Bem, após entender o uso das conjunções e crer, a partir disso, que eu era  a  própria  encarnação  do  Machado  de  Assis,  passei  a  fazer  análise sintática de tudo o que dizia e pensava. E, dessa orgia linguística, nem o pai-nosso escapou. 

Tudo ocorreu em uma noite na qual, como sempre, eu rezava o pai-nosso antes de me deitar. 

“Não  nos  deixeis  cair  em  tentação   vírgula  mas  livrai-nos  do  mal. 

Amém.” O quê? Está errado? “Não nos deixeis cair em tentação   vírgula mas  livrai-nos  do  mal.  Amém.”  Claro  que  está,  Cíntia,  porque,  se  a

tentação é um mal e não um bem, ela não se opõe a livrar-me do mal. 

Logo, não poderia haver a conjunção adversativa  mas com a vírgula que cabe  a  ela  nessa  oração  da  oração  mais  conhecida  do  mundo!!!  Que absurdo! Um erro de português no pai-nosso... 

No  dia  seguinte,  assim  que  cheguei  ao  colégio,  imbuída  de  toda  a pecaminosa  vaidade  linguística  que  já  me  era  peculiar,  procurei  a professora Gisele e disse:

— Professora, o assunto é sério. Aguente firme. 

— Como, Cíntia? 

— Precisamos escrever uma carta para o papa. 

— Está tudo bem? 

— Comigo, sim, mas, com a revelação que faremos, talvez a fé católica seja abalada. 

— Continuo sem entender. 

— O pai-nosso, Gisele. Você nunca percebeu que a conjunção  mas , em

“Não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal”, dá a entender que  a  tentação  é  um  bem?  Precisamos  retirar  essa  conjunção  do  pai-nosso. 

Ela riu, divertindo-se com a pitoresca situação, e revelou-me:

— Esse  mas não é adversativo. 

— Como não? Todo  mas é. Você me ensinou isso! 

—  Como  ele  não  é  virgulado,  tem  valor  aditivo.  Seria  como  se disséssemos “não nos deixeis cair em tentação e livrai-nos do mal”. 

— E por que você não falou disso na aula? 

— Porque darei os casos especiais das conjunções hoje. Amém? 

— Amém. 

Entrei na sala de aula convencida de que, por mais que eu estudasse a língua  portuguesa,  ela  sempre  me  surpreenderia.  Esse  foi, indubitavelmente, o meu primeiro exercício de antivaidade linguística. 

PAUSAS

O ponto e vírgula é um sinal gráfico que marca uma pausa maior do que a vírgula e menor do que o ponto. 

Por quê? 

Ora, se fosse o contrário, ele se chamaria vírgula e ponto. 

E ponto final. 

CASAR OU CASAR-SE? 

 Let’s get married! 

A s pessoas costumam ir a Las Vegas à procura de shows, jogos, esportes radicais, enfim, entretenimento adulto. Eu, no entanto, fui à procura de casamento. Sim, leitor. Casamento. Mas, nesse caso, eu queria me casar com o “padre”. 

— Amiga, você não vai fazer isso, vai? 

— Tamara, se você não quiser ir, tudo bem. Eu vou. 

— É doida mesmo. 

— Vai perder o meu enlace matrimonial? 

— Jamais. Alguém precisa testemunhar essa loucura sua. 

— Então vamos. 

Escolhi  uma  das  melhores  capelas  de  Las  Vegas;  afinal  de  contas, tratava-se do meu casamento. Chegando lá, uma celebração já ocorria, e um casal aguardava para dizer o famoso “  I do ”. 

— Bom dia! 

— Bom dia! Em que posso ajudar? 

— Eu queria me casar. 

— Hummm... Um casamento gay. Nunca vi duas noivas tão lindas! 

Soltei aquela gargalhada. 

— O que ela disse? Meu inglês é tão ruim... 

—  Se  você  largasse  o  celular  por  um  minuto,  talvez  entenderia, Tamara.  Ela  está  achando  que  somos  um  casal,  que  vou  me  casar  com você. 

Tamara logo quis esclarecer a situação:

—  No , moça,  no .  We are friends . Entendeu?  Friends . 

— Deixa que eu converso com ela, Tamara. Qual o seu nome, querida? 

— Susie. 

— Então, Susie, eu vim aqui para me casar com o Elvis. 

— Mas ele não pode se casar com você! Ele não casa. 

A atendente parecia indignada. 

— E aí, amiga? 

— Ela está dizendo que o Elvis não casa. 

— Claro que não casa! Não te avisei? O Elvis não vai casar com você. 

Vamos embora, amiga. 

— Realmente, ele não vai casar comigo. Ele vai se casar comigo. 

— Como assim, Cíntia? 

—  Os  cônjuges   se  casam,  Tamara.  As  pessoas  devem  dizer  que  se casaram,  não  que  casaram.  Por  mais  que  dicionários  e  algumas gramáticas digam que o verbo “casar” pode ser pronominal ou não, ou seja, pode ter ou não ter esse “se”, eu insisto em dizer que as pessoas  se casam,  que  é  a  forma  mais  tradicional.  Tão  tradicional  quanto  o casamento. As pessoas se casam! 

— Por isso que no casamento da Julinha você disse que ela não casou, e ninguém entendeu... 

— Sim. 

—  Ela  ficou  chateada  com  essa  história  de  você  fazer  piada  com  o casamento  dela.  Eu  não  ia  falar  nada,  porque  não  quero  confusão  pro meu lado, mas... 

— A piada não foi com o casamento dela, mas com a fala dela. Custa falar “eu  me casei” ou “nós  nos casamos”? O verbo “casar” fica bem melhor quando é pronominal se queremos fazer referência aos noivos. Os noivos se casam, mas não casam. Pode me chamar de ortodoxa. Não ligo. 

— Você está é com inveja. 

—  De  ela  ter  se  casado  com  aquele  pirralho?  Não  me  casaria  com  o Tomazinho nunca. Já te disse que eu não pego pra criar. Agora eu vou conversar  com  essa  Susie  aqui  e  cuidar  do  meu  casamento,  tá?  Susie, continuando... Eu vim aqui para me casar com o Elvis. Você não pode me negar  isso...  Vim  de  longe,  do  Brasil,  só  para  me  casar.  Olhe  a  minha tatuagem aqui no pulso. 

—  Oh, what a nice tattoo! 

— Então,  nice , né? É o autógrafo do Elvis... Você precisa me ajudar, Susie. 

— Tudo bem. Se o Elvis quiser... Mas precisaremos de um outro Elvis para  celebrar  o  casamento  de  vocês.  E  esse  casal  aí  ainda  vai  se  casar. 

Depois disso, você pode tentar. 

O  casal  em  questão,  para  a  minha  surpresa,  era  brasileiro  e  fez  o

convite:

—  Querem  assistir  ao  nosso  casamento?  Estávamos  até  meio chateados por não haver ninguém aqui para ver. 

Respondi prontamente:

— Queremos, sim! Obrigada! 

— Viu, Tamara? Tudo está fluindo a favor... 

Quando a cerimônia já em andamento terminou, o Elvis apareceu. 

— Elvis! 

—  Hi ,  baby! 

— O meu nome é Cíntia. Eu vim do Brasil para me casar com você. 

—  Whaaat? 

— Sim. Olhe a minha tatuagem. 

—  Amazing tattoo, honey . 

—   Amazing  ,  né?  Também  acho.  Então,  depois  do  casamento  deles, você se casa comigo? 

—   Crazy  girl  ,  vamos  conversar  depois.  Deixe-me  celebrar  esse casamento antes. Você vai assistir? 

— Vou. 

— O que ele disse, Cíntia? 

A essa altura do campeonato, Tamara já queria até ser madrinha. 

— Disse que vai conversar comigo depois do casamento deles. Mas vai se casar, Tamara. Eu sinto. Vi nos olhos dele. 

Obviamente, durante a cerimônia, chorei mais do que a noiva. Aliás, eu chorava e ria, chorava e ria. Descompensada mesmo, leitor. Chorava porque acreditava estar diante do próprio Elvis Presley e ria porque ele, com  um  tipo  de  humor  peculiar  ao  do  Elvis,  fazia  a  celebração  com trechos e com títulos das canções mais conhecidas. 

— Você promete não ser um  hound dog ? Promete não ter  suspicious minds ? Promete nunca a levar ao  Heartbreak Hotel ? 

Depois do término da celebração, a piada era o meu rosto inchado de tanto chorar, mas ele disse:

—   Baby  ,  nenhuma  noiva  se  emocionou  como  você.  O  seu  amor  é realmente verdadeiro e tocou o meu coração.  Let’s get married! 

A cerimônia foi linda... Entrei de braços dados com ele, que cantava, enquanto  subíamos  ao  altar,  Can’t  help  falling  in  love  .  Depois  o  meu

“noivo padre” (ou seria “padre noivo”?) fez os votos e respondeu a eles simultaneamente.  No  fim  do  enlace,  beijou-me  com  um  longo  selinho, 

testemunhado  pela  amiga  Tamara,  que  prontamente  eternizou  esse momento com uma bela fotografia, devidamente postada no Instagram, na qual, como todas as noivas, seguro o buquê e beijo o meu noivo, que, de padre, não tinha nada. Casei-me com o Elvis, que,  always on my mind , será o meu eterno marido. 

ESTRESSE

Vejo  stress  e  vejo  estresse.  Na  vida  e  nos  dicionários.  As  duas  formas parecem-me inevitáveis. Na vida? É assim mesmo. Nos dicionários? Não há o que fazer. Na ponta da minha caneta? Prefiro estresse. 

SOBRE VERBOS DERIVADOS DE VER

 Uma panela de brigadeiro e o meu sofá

—D ata, horário e local de nascimento, por favor. 

Respondi. 

— Então verei você na sexta-feira que vem, ao meio-dia. Combinado? 

— Combinado. Mal vejo a hora de conhecer você, Rose. Obrigada. 

Estava  marcada  a  minha  consulta  com  uma  das  astrólogas  mais respeitadas  de  São  Paulo.  Eu  nunca  havia  cogitado  a  hipótese  de  ir  a astrólogas,  cartomantes  e  afins,  mas  a  minha  conturbada  vida sentimental fez de mim uma curiosa desse tipo de, digamos, orientação. 

— Fiz o seu mapa. Muito auspicioso. 

 Auspicioso? Quem fala “auspicioso”? 

— Auspicioso em qual área? 

— Bem, você é libriana, com ascendente no início de áries e com uma acentuada influência de capricórnio. Impressionante esse capricórnio na sua vida, viu? Faz de você uma pessoa demasiadamente determinada. 

 Demasiadamente? Eu achava que só eu falava “demasiadamente”... 

— Eu prevejo muita coisa boa para a sua vida profissional... 

 Ela  sabe  a  conjugação  do  verbo  “prever”...  Vejo  tanta  gente  errando isso... Que lindo! 

—  O  Júpiter  que  está  transitando  pela  sua  casa  sete  mostra  que  os próximos anos serão propícios para casamentos. 

 Casamentos? Eu? E ainda no plural? Essa mulher só pode estar louca. 

—  Rose,  impossível.  Namoro  meu  é  que  nem  período  probatório  de empresa: não passa de três meses. Quando eu vejo, já terminei. 

—  Esse  excesso  de  exigência  da  sua  parte  vem  do  excesso  de  ar presente  no  seu  mapa.  Mas  eu  me  refiro  a  casamentos  na  vida profissional, a alianças profissionais. 

— Ah, claro. Só podia ser. 

— O seu melhor planeta é na casa das vinculações. Muitas pessoas se

casam devido a essa influência, mas prevejo que esse não será o seu caso. 

 Estou começando a tomar raiva desse “prevejo”... 

— Mas calma. Eu não vou me casar nunca? 

— Vai. Eu prevejo casamento. 

— Espere. Um casamento tipo “e foram felizes para sempre” ou vários casamentos, tipo a Gretchen? 

— Eu prevejo um, até porque você não tem mais idade para ter tantos casamentos quanto a Gretchen. 

 Credo... 

— Mas quando? 

— Demora um pouco... Você estará mais madura. 

— Mas madura quarentona ou cinquentona? 

— Os astros não dizem. Isso eu não prevejo, querida. 

 Claro...  Nem  a  astróloga  consegue  ver  quando  eu  vou  desencalhar.  Eu prevejo uma crise de raiva quando essa sessão acabar. 

—  Prevejo  poucos,  mas  bons  amigos,  uma  vida  longa  e  sucesso profissional. 

— Não tem nem um namorado aí não? 

— Eu não prevejo namorado. O seu mapa astral mostra que você não tem ainda muita habilidade para ceder. Já se casou com o trabalho. 

— Vou ter de me divorciar dele para me casar? 

— Não. Prevejo que o tempo vai dar a você o equilíbrio necessário. 

—  Você  não  prevê  aí  um  cara  moreno,  alto,  sarado,  grisalho,  bem-sucedido e seguro de si, não? 

— Não sou o Tinder, querida. 

 Grossa... 

— Mais alguma coisa? 

— Sim. O seu português é muito bom. Não pude deixar de observar. 

— Meu noivo é professor de língua portuguesa. 

— Foi Júpiter transitando pela casa sete? 

— Não. Foi o Tinder mesmo. 

 Nesse momento eu previ uma panela de brigadeiro e o meu sofá. 

DÓ

— Não vou falar que tenho um dó de alguém, Cíntia. 

— Então não fale. . 

— Posso dizer que tenho uma dó? Só na hora de falar. Se for pra escrever, eu escrevo que tenho um dó. 

— Claro que não! 

— Então vou usar “pena”. Tenho uma pena. Assim não erro. 

— Você não vai errar. . Implicou tanto com a norma que já aprendeu. 

Até na negação existe aprendizado. Um dó. . 

O QUANTO OU QUANTO? 

 Uma raivosa docente

S exto período de Letras, segundo estágio profissional e dois anos e meio de  experiência  em  correção  de  redações.  Esse  currículo  me  colocou  à frente de muitos concorrentes e rendeu a mim a única vaga disponível no cursinho de língua portuguesa mais disputado da época. 

Eu estava corrigindo textos quando o coordenador geral me disse:

— Cíntia, a professora Regilene pediu a sua demissão. 

— Como, Jacinto? O meu trabalho não está satisfatório? 

— Está... Os alunos adoram a sua correção. Você é a estagiária mais disputada por eles. 

— Qual argumentação a Regilene usou então? 

— Vou ler a formalização dela: “Jacinto, peço que dispense a corretora Cíntia Chagas, porque ela não demonstra humildade para aprender e não segue  as  minhas  regras  de  correção.  Você  sabe  o  quanto  valorizo  o alinhamento entre professores e estagiários. Grata, Regilene”. 

— Me dê aqui essa formalização, por favor. 

Peguei  o  papel,  que  acompanhou  o  tremor  das  minhas  mãos,  e  li novamente. Depois, pedi a ele uma caneta e corrigi o erro gramatical ali contido, afinal, essa era a minha função. 

Jacinto, 

Peço que dispense a corretora Cíntia Chagas, porque ela não  demonstra  humildade  para  aprender  e  não  segue  as minhas regras de correção. Você sabe o quanto  valorizo  o alinhamento entre professores e estagiários. 

Grata, Regilene. 

Professora Regilene, 

Também considero o alinhamento bastante importante, por isso devo corrigir o erro contido na sua formalização. 

“Você sabe”: oração principal

“o  quanto  valorizo  o  alinhamento  entre  professores  e estagiários”:  oração  subordinada  substantiva  objetiva direta. 

As  orações  subordinadas  substantivas  começam  com pronomes,  advérbios  interrogativos  ou  conjunções integrantes;  portanto,  constitui  erro  gramatical  usar  o artigo  “o”  para  iniciar  esse  tipo  de  oração.  Mas,  caso  a minha explicação não tenha ficado clara, darei a você um exemplo  fácil,  que  utilizo  para  ensinar  aos  nossos estudantes:

Se o período “você sabe o como trapacear” não é correto, também  não  são  corretos  períodos  como  “você  sabe  o quanto  valorizo  o  alinhamento”,  “você  sabe  o  quão importante é o alinhamento”. 

Espero,  então,  que  você  tenha  entendido  a  minha explicação, a fim de que possamos ficar “mais alinhadas”, afinal,  sabemos  quão  importante  é  a  sintonia  entre professores e estagiários. 

Grata, 

Cíntia Chagas

— Pronto. Pode devolver pra ela. 

—  De  jeito  nenhum!  Não  quero  confusão  com  ela.  Esqueceu  que  a

Regilene é a coordenadora de redação? 

— E você, como coordenador geral, vai fazer o quê? Ela pede a minha demissão, mas os alunos adoram o meu trabalho. 

— Vou passar você para a equipe de literatura. 

— Eu? Trabalhando com literatura? Jamais. 

— É isso ou a demissão. 

— Você acha a atitude dela justa? 

—  Não.  Sei  que  é  coisa  de  mulher.  Ela  nunca  foi  com  a  sua  cara. 

Inclusive, abriram um pré-vestibular excelente aqui em BH, e ela disse que você não pisará lá enquanto ela estiver viva. 

— Mas ela tem esse poder? 

— Tem. É coordenadora lá também. 

— Que raiva toda é essa? O que eu fiz pra essa mulher, Jacinto? Eu sou só uma corretora... Não represento nenhum perigo pra ela. 

— Nasceu, Cíntia. Nasceu. 

— E agora? 

— Aceite a minha oferta. É a única maneira de você continuar aqui. 

— Não posso aceitar, Jacinto. 

— Por quê? 

— Porque não tenho conhecimento pra isso. 

— Mas você adquire. 

— Jacinto, o meu filme preferido é  Uma linda mulher . Aliás, até pouco tempo  atrás,  eu  achava  que  Godard  era  marca  de  chocolate  suíço.  Isso sem  contar  o  meu  gosto  musical:  eu  corro  atrás  do  trio  elétrico  e  não tenho a mínima vontade de trocar isso por saraus de literatura. Não faço o tipo “cult”. Deus me livre! 

— Você me diverte, Cíntia. 

— Juro que é verdade! E literatura, então? Apesar da inquestionável importância  de  Graciliano  Ramos  para  o  cânone  literário,  eu  aprecio, mas não gosto do livro  Vidas secas , que já li três vezes. E aquela cachorra Baleia  com  aquele  Fabiano?  Deus  me  livre!  E,  se  eu  contar  isso  por  aí, arderei como os trucidados na Inquisição. Daí eu lhe pergunto: como vou dar aula desse tipo de texto? Eu vou acabar desestimulando os alunos. 

Isso sim. É quase uma heresia da sua parte me pedir isso. 

— Você acha que eu só dou aula daquilo de que gosto? 

— Eu gosto de noventa por cento da gramática, Jacinto. Mas, no caso da literatura brasileira exigida no ensino médio, eu devo gostar de dez

por cento. 

— De que você gosta? 

—  Na  literatura  do  ensino  médio?  Do  Machado  de  Assis  e  do  Érico Veríssimo, por exemplo. 

— E realmente não gosta do Graciliano Ramos? 

— Eu o admiro, é claro. Mas isso não faz com que eu goste de ler os livros dele. Ou sou obrigada a gostar dele só porque serei professora? 

— Não... Não é obrigada. Mas não saia por aí dizendo que não gosta dele.  Guarde  isso  pra  você.  Pega  muito  mal  não  gostar  das  obras  do Graciliano Ramos. 

—  Não  consigo  ficar  calada,  não.  Se  me  perguntarem,  falarei  a verdade. 

—  Nunca  vi  uma  estagiária  tão  honesta...  A  maioria  diz  que  ama Graciliano Ramos e afins, mas, na hora do vamos ver, percebo que eles leram muito pouco e difundem discursos prontos sobre ele. 

— Pois é... 

— Você me deu motivos para dispensá-la, mas uma pessoa tão lúcida sobre si vale ouro. Vamos combinar o seguinte: um ano. 

— Como assim um ano? 

— Durante um ano, você assistirá a cinco filmes – escolhidos por mim

– por semana e fará o relatório de cada um. Vou indicar a você uns livros e umas músicas também. 

— Vou ter de ler Graciliano Ramos? 

— Não. Já vi que você tomou trauma. Futuramente, quem sabe? 

— Negócio fechado. Mas não diga que eu não avisei. 

Depois de dois meses como pupila de literatura, a professora Regilene procurou-me:

— Cíntia, você poderia voltar para a redação? 

— Como??? 

— A corretora que eu coloquei no seu lugar não dá conta de corrigir o montante  de  textos,  e  estamos  sem  tempo  para  fazer  seleção  de estagiários.  Você  dividiria  com  ela?  Você  sabe   o  quanto  eu  prezo  o cumprimento do prazo de entrega das correções. 

 Pelo visto o Jacinto não havia entregado a minha resposta a ela. 

— Volto, sim. Sem problemas. 

Retornei para a minha disciplina preferida, cumpri o meu combinado de  um  ano  na  literatura  e  permaneci  nesse  pré-vestibular  por  quatro

anos. Lá, tornei-me de fato professora, tive as minhas turmas de redação e  fui  muito  feliz,  apesar  das  infundadas  perseguições  da  professora Regilene,  que  nunca  se  esquecia  de  mim.  Ah!  Sabe  aquele  cursinho excelente  no  qual  eu  nunca  colocaria  os  pés?  De  fato,  mesmo  após  o aposentamento  da  raivosa  docente,  eu  nunca  coloquei.  Tive,  então,  de construir o meu, graças à Regilene, que nem imagina quão grata sou à crueldade dela. Bem, agora imagina. 

NAMORAR

— Tô namorando com o Leandro. 

— Hummm. . E qual é o nome do seu namorado? 

— Leandro. Acabei de dizer. 

— Não. . Você disse que namora com o Leandro. 

— Então! 

— Você namora alguém com o Leandro. Moderno isso. 

— O que você está insinuando? 

— Eu? Nada. Foi você que disse. 

— De onde você tirou essa história? 

— Da regência verbal. 

— Quê? 

— Se bem que esse tipo de coisa pode ser antigo: a minha mãe namorava com o meu avô. 

— Oi??? 

— Ela namorava um rapaz com o meu avô ao lado. Para o vovô vigiar. 

— Hummm. . Acho que entendi. 

— Mas o tal Leandro. Vigia você ou participa? 

— Afffff! Tchau, Cíntia. 

Risos. 

SOBRE ERROS EM DISCURSOS

 Irrefutável? 

F inalmente o meu amigo Tarcísio, após longos sete anos e vários riscos de jubilação, formou-se em história. Esse processo perdurou por muito tempo não somente pela inquestionável vocação do Tarcísio para o ócio, mas  também  pela  natureza  prolixa  –  que  resvalava  na  linguagem  –  do amigo em questão. Além disso, ele ocupava tanto o próprio tempo com demandas  políticas  que  não  conseguia  se  dedicar  aos  estudos  nem  aos poucos amigos que conservara após se tornar um militante radical. Eu, que o considerava um amigo, recebi a repentina notícia, por meio de um pedido de correção textual, da inacreditável formatura. 

— Cíntia, adivinha? Formei! Finalmente serei professor, minha amiga, e você terá uma participação especial nisso! 

—  Participação  especial?  Vou  ser  convidada  para  a  sua  formatura depois de dois anos sem contato com você? 

— Não. Você vai corrigir o meu discurso da colação de grau. Não quis te  convidar  para  a  festa  porque  você  não  vai  se  dar  bem  com  os  meus amigos. 

— Eu não vou me dar bem com eles? Ou será que eles não vão se dar bem comigo? 

— Você não iria mesmo, né? Sei que foi tragada pelo estilo capitalista de vida. 

— Não vou nem comentar. Mas você fará o discurso? Cuidado que o povo vai dormir na hora, hein? 

— Deixa de ser chata. O discurso tem limite de linhas. Dá até pra ler pra você aqui pelo telefone. Daí você vai corrigindo. Pode ser? 

— Pode, né? Você vai falar na minha cabeça até dizer chega se eu não aceitar. 

— Então vou começar:  Primeiramente, boa noite . 

— Já errou. 

— Mas eu nem comecei direito, Cíntia! 

—  Errou.  É  a  primeira  coisa  que  você  fala  no  discurso.  Pra  que  usar

“primeiramente”? “Segundamente” é que não seria... 

—  Tá  bom.  Continuando:   Boa  noite!  Antes  de  mais  nada,  gostaria  de dizer que ... 

— Errado. 

— Não é possível. O quê? 

— O que é “nada”, Tarcísio? Nada. O nada é nada. Então diga-me: o que há antes do nada? Nada. E depois do nada? Nada. Logo, “antes de mais nada” é uma expressão completamente vazia de sentido. 

— Mas todo mundo usa! 

— Você quer errar como todo mundo? Quer ser todo mundo? 

— Não... Tudo bem, Cíntia. Faz sentido mesmo. Continuando... 

—  Nem  precisa  continuar,  porque  o  “gostaria  de”  também  não  está bom. 

— Por quê? 

— Porque você não gostaria de dizer. Você está dizendo e vai dizer. 

Pra que usar o gostaria? 

— Mas uso o quê? 

— Modifique as palavras seguintes. Continue a frase para eu corrigir. 

—  Gostaria de dizer que sou grato sobretudo a Deus . 

— Agradeço a Deus. Pronto. 

—  Entendi.  Boa  noite!  Agradeço  a  Deus  pela  oportunidade  de finalizarmos uma etapa tão especial das nossas vidas . 

— Vocês são gatos por acaso? 

— Gatos? 

—  Não  dizem  que  os  gatos  têm  sete  vidas?  Os  licenciados  ou bacharelados em história também têm? 

— Por quê? 

— Porque você disse “nossas vidas”. 

— Mas é a vida de cada um. 

—  Só  que  cada  um  tem  uma  vida.  A  não  ser  que  você  se  refira  às supostas vidas das reencarnações. 

— Aff! Que coisa chata! 

— Chata é a prolixidade do seu texto. 

—  Boa  noite!  Agradeço  a  Deus  pela  oportunidade  de  finalizarmos  uma etapa  tão  especial  da  nossa  vida.  Agradeço  também  os  nossos  pais  pelo

 apoio incondicional . 

— Agradeço  aos . 

— Não é agradeço  os ? 

—  Não.  Você  agradece   o  apoio   ao  homem.  Agradeço   aos  pais,  aos colegas... Entendeu? 

— Sim.  Boa  noite!  Agradeço  a  Deus  pela  oportunidade  de  finalizarmos uma  etapa  tão  especial  da  nossa  vida.  Agradeço  também  aos  nossos  pais pelo apoio incondicional e aos nossos colegas pelo companheirismo . 

— Tire os “pelos” e o “pela”. 

— Oi? 

— Para muitos gramáticos, é errado dizer agradeço  por ,  pelo ou  pela . 

Diga apenas: agradeço a Deus  a oportunidade, agradeço aos pais  o apoio, agradeço aos colegas  o companheirismo. 

— Mas é muito feio! 

— O feio também existe, Tarcísio. 

— Tudo bem.  Boa noite! Agradeço a Deus a oportunidade de finalizarmos uma etapa tão especial da nossa vida. Agradeço também aos nossos pais o apoio incondicional e aos nossos colegas o companheirismo . 

— Uma pergunta: todos os pais deram apoio incondicional? Todos os colegas foram companheiros? 

— Pedi pra você analisar o português, não o conteúdo. 

— Mas não posso me abster do fato de que o seu discurso está cafona e mentiroso como quase todos os discursos de formatura. Você quer que eu bata palmas pra você? 

—   Agradeço  a  Deus  a  oportunidade  de  finalizarmos  uma  etapa  tão especial  da  nossa  vida.  Agradeço  também  aos  nossos  pais  o  apoio incondicional e aos nossos colegas o companheirismo .  Hoje em dia, em um mundo  cada  vez  mais  capitalista,  exercer  a  nossa  profissão  com  ética  é  o nosso maior dever . 

— Se o verbo “ser” está no presente, só pode ser  hoje em dia . Então retire essa expressão desnecessária. 

— Mas eu quero dar ênfase! 

— Isso é chato, é repetitivo, é redundante. Retire o “cada vez mais” 

também. 

— Não é possível! Qual o problema com o “cada vez mais”? 

—  Trata-se  de  uma  expressão  desgastada  pelo  uso  excessivo,  de  um clichê. Ninguém merece! 

— Que insuportável! 

—  Insuportável  é  ouvir  o  seu  texto.  Estou  livrando  você  do  mico  do ano. Fora o conteúdo, né? 

— O que tem o conteúdo agora? 

—  Tarcísio,  você  afirmou  que  o  capitalismo  não  é  ético.  Isso  não  é conteúdo  próprio  para  um  discurso,  até  porque  você  não  fundamentou essa argumentação. 

— Eu não afirmei isso! 

— Você disse:  Em um mundo cada vez mais capitalista, exercer a nossa profissão  com  ética  é  o  nosso  maior  dever  .  Infere-se,  então,  que  o capitalismo não é ético, ideia completamente questionável. 

— Ah, agora entendi tudo! O seu problema não é com o meu discurso, mas com o fato de eu ser de esquerda. 

—  Os  conceitos  de  direita  e  de  esquerda  utilizados  popularmente também não são irrefutáveis, Tarcísio. 

— Cíntia... 

— Oi. 

— O que é irrefutável? 

Desliguei o telefone e fui trabalhar. 

AMOR SINCERO

— A palavra “arrozes” existe, amor? 

— Claro! Por quê? 

— Está aqui no cardápio: arrozes e massas frescas. 

—  Sim.  O  plural  de  substantivos  terminados  em  “z”  é  feito  com  o acréscimo de “es”. 

— Feio, né? 

— Gravidezes, avestruzes, arrozes. A gente se acostuma com o feio. 

— Será? 

— Eu não me acostumei com você, amor? 

A NÍVEL DE OU EM RELAÇÃO A? 

 A rústica sou eu

C onstantemente, os meus amigos, imbuídos de solidariedade em relação ao meu estado civil, apresentam-me a candidatos diversos, o que rende a mim histórias inusitadas como a que irei narrar. 

Era  véspera  das  enfadonhas  festas  natalinas  quando  Gilda  resolveu me presentear com um futuro noivo. 

— Cíntia, sabe a festa que farei aqui em casa? 

— Sei. 

— Será a festa da sua vida. Apresentarei a você o pai dos seus filhos. 

— Mas eu nem sei se quero ter filhos, gente. 

— Agora você quer. Isso você resolve depois. O importante é arrumar um marido. 

— Se eu quisesse de fato um marido, já teria arrumado. 

— Mas você vive reclamando que está solteira! 

—  E  você  não  conhece  a  mania  que  tenho  de  fazer  piada  comigo mesma, Gilda? Não quero um marido a qualquer custo. 

— Enfim, ele estará aqui e você também. Vou te pedir apenas para ser mais maleável. 

— Maleável como? 

— Ele não é sofisticado como você gosta. Faz o tipo rústico. 

— Isso é eufemismo para qual adjetivo, Gilda? 

— Não é eufemismo. Ele é rústico, gosta de fazenda. 

— Ai, ai... Não estou gostando disso. 

Na noite seguinte, quando cheguei à casa da Gilda, todos já estavam presentes:  mulheres  de  um  lado,  homens  de  outro.  Dei  aquele  aceno geral e cruzei o meu olhar com o dele, que me fitou de forma realmente rústica. 

— Então, amiga, gostou? 

— Não deu pra avaliar... 

Depois de alguns minutos, sentamo-nos todos juntos, o que propiciou o início de uma conversa:

— Cíntia, esse é o José Paulo. 

— Tudo bem? 

— Melhor agora. A Gilda falou muito sobre você. É professora, né? 

— Sou. 

— Vai viajar nas férias? 

—  Provavelmente.  Como  tenho  o  hábito  de  viajar  sozinha,  não costumo planejar muito. 

— Mas agora você tem companhia. Também não resolvi o que fazer no Réveillon. 

— Não se trata de falta de companhia, né, Gilda? Mas de opção. 

E  comecei  um  diálogo  mental  com  a  Gilda,  que  entendia  cada  olhar meu. 

 Que homem ansioso é esse que você me arrumou, Gilda? 

 Calma, amiga, ele está empolgado com você. 

— Gilda falou que você é solteira. 

— Sim. 

— Mas você quer casar, né? E ter uma ninhada de filhos, né? 

 Ninhada, Gilda? Que linguajar é esse? 

 É rústico, amiga. 

 Rústico, né? 

— Não pensei nessa ninhada ainda, José Paulo. 

— Quero te dizer que da minha parte tá tudo arrumado: sou separado, não tive filhos e tô pronto pra arrumar a mulher da minha vida. Tenho dinheiro demais da conta, você não vai se preocupar com nada. A nível de dinheiro e de disposição, tenho de sobra. 

 Gilda, que cantada mercantilista é essa? E ele ainda fala “a nível de”  ... 

 Calma, Cíntia. Ele está tentando agradar. 

— Que bom que você tem essa disposição toda. 

— Gilda falou que sou fazendeiro? 

 Gilda, gostar de fazenda é diferente de ser fazendeiro. 

 Foi uma mentirinha, amiga. Mentirinha do bem. 

— Imagino que, a nível de fazenda, você esteja muito bem. 

—  Demais  da  conta.  Você  gosta  de  fazenda,  né?  Lá  na  fazenda  tem perereca  pulando  na  gente,  tem  cobra,  tem  onça.  Você  vai  ver.  Dá  pra fazer uma festança de casamento boa demais da conta lá. 

— A nível de festança, você deve ser ótimo mesmo. 

 Cíntia, deixa de ser irônica com ele. 

 Você quer o quê? Você acha normal essa cantada rural e mercantilista? E

 esse “a nível de” irritante? É um dos vícios de linguagem mais condenados pelos gramáticos. Afff! 

— Junho é um mês bom, Cíntia. 

— Bom pra quê? 

— Pra casar, porque podemos fazer um casamento junino. 

 O quê? 

— Bom que a Gilda vai fazer os pés de moleque, né, Gilda querida? A nível de cozinha, você é ótima. 

— Cíntia, vamos à cozinha comigo, amiga? 

— Vamos não, Gilda. Vou ver até que ponto chegará esse circo. 

— Que circo? 

— Nada não, José Paulo. Coisa nossa. 

— Sabe que você vai dar uma ótima parideira? 

— Como??? 

— As ancas. Mulher mirradinha não dá boa prole não. Você tem carne. 

Dá pra parir uma prole danada de boa. Vai ficar bonitona quando estiver prenha! 

 Vou matar você, Gilda. 

Pedi licença, levantei-me e fui ao toalete. Gilda correu atrás de mim. 

— Desculpe-me, amiga. 

— A nível de amiga, estou na pior. 

— Por quê? Não fiz por mal. 

—  Porque  achei  que  ia  conhecer  um  rústico  tipo  o  Wolverine  e conheci um Nerso da Capitinga rico e tosco que fala “a nível de”. 

Rimos da situação e, logo depois, saí à francesa, já que, em relação à paciência, a rústica sou eu. 

SE EU TIVESSE. . 

— Se eu tivesse trago. . 

—Trazido. 

— Tá. Se eu tivesse trazido o. . Mas calma. Por que “trazido”? 

— Você nunca me ouve. Quer que eu explique mesmo? 

— Sim. 

— O verbo “trazer” não é abundante. 

— Como assim? 

— Ele não tem a forma “trago” no particípio. 

— Mas “trago” existe. 

— Sim. Eu trago boas notícias, dei um trago no cigarro. . 

— Então. Trago existe. 

— Mas não na construção do “se eu tivesse”. Entendeu assim? 

— Entendi. 

— Que bom. 

— Então, como eu falava, se eu tivesse trago. . 

Joguei diamante na cruz. Só pode. 

POSFÁCIO

 Mas por que português? 

Fabrício

A os seis anos de idade, eu tive a minha primeira desilusão amorosa. O

nome do dito-cujo era Fabrício, responsável não só pelas muitas lágrimas que derramei, mas também pela minha obsessão com as palavras. 

Conheci Fabrício na Kombi que nos levava ao colégio. Assim que o vi, apaixonei-me loucamente. Ele tinha oito anos e incumbiu-se da função de  abrir  e  fechar  a  porta  do  veículo  em  questão.  Quando  o  vi,  eu  logo pensei:  encontrei  o  homem  da  minha  vida.  Parece  brincadeira,  mas  o meu  amor  desmedido  pelo  Fabrício  levou-me,  ainda  criança,  ao psicólogo. Acompanhe-me. 

Conforme  disse,  vi  o  Fabrício  e  fiquei  obcecada.  Fazia  de  tudo  para chamar  a  atenção  dele:  falava  alto,  encurtava  o  short  (que imediatamente era desdobrado assim que eu voltava para casa), usava as maquiagens da minha mãe, mas nada surtia efeito. Fabrício, indiferente aos meus encantos, apenas tinha olhos para uma menina da idade dele. 

Eu era uma pirralha. Estava fadada a morrer nessa condição. 

No  ano  seguinte,  não  estávamos  mais  em  uma  Kombi,  mas  em  um ônibus escolar, o que fez o meu ciúme aumentar ainda mais: Fabrício era o centro das atenções (até hoje não sei por que, pois fisicamente ele nem chamava  atenção)  e  criava  brincadeiras,  durante  a  volta  para  casa,  das quais eu nunca podia participar. Aos sete anos, finalmente criei coragem e  escrevi  uma  carta  para  ele,  na  qual  eu  revelava  todo  o  meu  amor. 

Entreguei-lhe  a  bendita  (ou  maldita?)  carta  no  meio  do  corredor  do ônibus, na frente de todos os colegas. 

— Fabrício, fiz para você. 

Ele,  cruel,  ao  ver  o  envelope  da  carta,  no  qual  havia  o  nome  dele dentro de um coração, disse:

— Meu nome não é com cê-cedilha, sua burra! É com cê! Vá estudar o dicionário! 

E rasgou a carta, sem ao menos ler, na minha frente. 

Chorei,  chorei,  chorei.  Passei  dias  chorando.  Não  queria  comer,  não queria ir à aula. Dor de amor, sabe? 

Minha avó ficou preocupada:

— Temos de levar essa menina ao psicólogo. Isso não pode ser normal nessa idade. 

Fui a uma psicóloga, mas a única coisa que eu falava era que eu queria um dicionário. Não qualquer dicionário, mas o maior do mundo. Depois de um tempo de terapia, ela disse:

—  Deem  o  dicionário  que  a  Cíntia  quer.  Isso  a  acalmará.  Mas precisamos analisar a relação dela com o pai. Isso certamente é fruto da ausência da figura paterna. 

Acho que a vovó não gostou dessa história de figura paterna, já que me tirou da terapia logo em seguida. 

— Frescura isso de figura paterna. Vamos comprar o dicionário. 

Nessa época, eu já tinha oito anos. Lembro-me, como se fosse ontem, do dia da compra daquele dicionário enorme, de capa preta e dura, que eu  mal  conseguia  carregar.  Aquilo  não  era  um  dicionário.  Era  o  portal para o amor. 

Passei a decorar as palavras do dicionário, mas não encontrei Fabrício lá. Ele não me mandou estudar o dicionário para aprender a escrever o nome dele? Ora, bolas! Então passei a decorar os significados de termos difíceis para depois perguntar se ele os conhecia, mas o Fabrício não se dava nem ao trabalho de responder. Nada chamava a atenção dele. 

Anos  depois,  ainda  atormentada  por  aquele  amor,  aos  dez  anos  de idade,  tentei  uma  outra  estratégia:  eu  havia  ganhado  um  sutiã  (sem necessidade  nenhuma,  aliás)  da  minha  avó.  Vesti  o  sutiã,  coloquei  o uniforme  e  fui  para  o  colégio.  Na  volta,  dentro  do  escolar,  perguntei  a ele:— Fabríciooo, eu já uso sutiããã. Você duvida? 

— Duvido. 

Tirei  a  blusa  do  uniforme.  Ele  gritou.  Chamou  o  dono  do  veículo. 

Cobriu o rosto. Gritou de novo. O homem ficou uma fera e obrigou-me a voltar,  de  cabeça  baixa,  ao  lado  do  motorista,  sem  poder  falar  com ninguém. Quando chegamos à minha casa, ele, ainda bravo, disse para a

vovó:

— É melhor a senhora ver o que essa menina tem. Ela tirou a roupa hoje no ônibus escolar. Se já está assim aos dez anos... Não sei não... 

Os anos seguintes foram regados a ironias e a brincadeiras dos demais colegas em relação ao meu amor pelo Fabrício. Havia musiquinhas com o meu nome, piadas, tudo o que as crianças são capazes de fazer quando querem implicar com outra criança. 

Mas,  como  o  mundo  dá  voltas,  quando  fiz  catorze  anos,  Fabrício resolveu olhar para mim. Em um dia de provas, terminei-as rapidamente e fui para o ônibus. Quem chegou logo depois? O Fabrício! Era a primeira vez  que  ficávamos  sozinhos  naquele  local  onde  a  tragédia  da  carta ocorrera. Eu estava sentada lá no fundo. Ele veio até mim. Meu coração disparou. Sentou-se ao meu lado e, magicamente, lascou-me um beijo! 

Oito  anos  depois!  Oito  anos  de  espera!  Mas,  para  estragar  a  magia daquele  momento,  ele  não  só  beijava  como  um  aspirador  (lambuzou  o meu  rosto  todo  com  a  língua)  como  também  colocou  a  mão  na  minha coxa.  Que  absurdo!  Retirei  bruscamente  a  mão  dele  e  saí  correndo. 

Chorei mais uns dois anos e nunca mais vi o Fabrício. O meu amor por ele se foi, mas o meu amor pela língua ficou. A portuguesa, é claro. 
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