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NOTA DE TRADUÇÃO

Mantive a grafia de muitas palavras como no original, e até
mesmo deixei de traduzir algumas, porque o autor as usa
intencionalmente num sentido arcaico, como Yule (que hoje em dia
indica as festas natalinas, mas, originalmente, e no livro, é um
ritual pagão) ou buhr (burgo). Além disso, mantive algumas
denominações sociais, como earl (atualmente traduzido como
“conde”, mas o próprio autor o especifica como um título
dinamarquês — mais tarde equiparado ao de conde, usado na
Europa continental), thegn, reeve e outros que são explicados na
série de livros. Por outro lado, traduzi lord sempre como “senhor”,
jamais como lorde, que remete à monarquia inglesa posterior e não
à estrutura medieval. Hall foi traduzido ora como “castelo”, ora
como “salão”, na medida em que a maioria dos castelos da época
era apenas um enorme salão de madeira coberto de palha, com
uma plataforma elevada para a mesa dos comensais do senhor; o
resto do espaço tinha o chão simplesmente forrado de juncos.
Britain foi traduzido como Britânia (opção igualmente aceita mas
pouco usada) para não confundir com a Bretanha, no norte da
França (Brittany), mesmo recurso usado na tradução da série As
Crônicas de Artur, do mesmo autor.
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TOPÔNIMOS

A GRAFIA DOS TOPÔNIMOS na Inglaterra anglo-saxã era incerta, sem
qualquer consistência ou concordância, nem mesmo quanto ao
nome em si. Assim, Londres era grafado como Lundonia,
Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e
Lundres. Sem dúvida alguns leitores preferirão outras versões dos
nomes listados abaixo, mas em geral empreguei a grafia utilizada
no Oxford Dictionary of English Place-Names ou no Cambridge
Dictionary of English Place-Names para os anos mais próximos ou
contidos no reinado de Alfredo, entre 871 e 899 d.C., mas nem
mesmo esta solução é à prova de erro. A ilha de Hayling, em 956,
era grafada tanto como Heilincigae quanto como Hæglingaiggæ. E
eu mesmo não fui consistente; deveria escrever England
(Inglaterra) como Englaland (Anglaterra), e preferi a grafia
moderna Nortúmbria a Norðhymbralond para evitar a sugestão de
que as fronteiras do antigo reino coincidiam com as do condado
moderno. Desse modo, a lista, assim como as grafias, é resultado
de um capricho.
 
 
ÆSC HILL     Ashdown, Berkshire
AFEN     Rio Avon, Wiltshire
BEAMFLEOT     Benfleet, Essex
BEARDDAN IGGE     Bardney, Lincolnshire
BEBBANBURG     Castelo de Bamburgh, Northumberland
BEDEHAL     Beadnell, Northumberland
BEORGFORD     Burford, Oxfordshire



BOTULFSTAN     Boston, Lincolnshire
BUCHESTANES     Buxton, Derbyshire
CEASTER     Chester, Cheshire
CEODRE     Cheddar, Somerset
CESTERFELDA     Chesterfield, Derbyshire
CIRRENCEASTRE     Cirencester, Gloucestershire
CODDESWOLD HILLS     As Cotswolds, Gloucestershire
CORNWALUM     Cornualha
CUMBRALAND     Cumbria
DUNHOLM     Durham, Condado de Durham
DYFLIN     Dublin, Eire
EOFERWIC     York, Yorkshire
ETHANDUN     Edington, Wiltshire
EXANCEASTER     Exeter, Devon
FAGRANFORDA     Fairford, Gloucestershire
FARNEA ISLANDS     Ilhas Farne, Northumberland
FLANEBURG     Flamborough, Yorkshire
FOIRTHE     Rio Forth, Escócia
THE GEWÆSC     The Wash
GLEAWECESTRE     Gloucester, Cambridgeshire
GRIMESBI     Grimsby, Lincolnshire
HAITHABU     Hedeby, Dinamarca
HUMBRE     Rio Humbre
LICCELFELD     Lichfield, Staffordshire
LINDCOLNE     Lincoln, Staffordshire
LINDISFARENA     Lindisfarne (Ilha Sagrada), Northumberland
LUNDENE     Londres
MÆRSE     Rio Mersey
PENCRIC     Penkridge, Staffordshire
SÆFERN     Rio Severn



SCEAPIG     Ilha de Sheppey, Kent
SNOTENGAHAM     Nottingham, Nottinghamshire
TAMEWORÞIG     Tamworth, Staffordshire
TEMES     Rio Tâmisa
TEOTANHEALE     Tettenhall, West Midlands
TOFECEASTER     Towcester, Northamptonshire
UISC     Rio Exe
WILTUNSCIR     Wiltshire
WINTANCEASTER     Winchester, Hampshire
WODNESFELD     Wednesbury, West Midlands





PRIMEIRA PARTE

O abade



UM

UM CÉU ESCURO.
Os deuses fazem o céu; ele reflete seus humores, que nesse

dia estavam sombrios. Era o auge do verão e uma chuva forte vinha
do leste. Parecia inverno.

Eu montava Relâmpago, meu melhor cavalo. Era um garanhão,
preto como a noite, mas com uma risca de pelos cinza nas ancas.
Ele havia recebido esse nome em homenagem a um cão
maravilhoso que eu tinha sacrificado a Tor. Odiei matar aquele
cachorro, porém os deuses são duros conosco; exigem um sacrifício
e depois nos ignoram. O Relâmpago era um animal enorme, forte e
carrancudo, um cavalo de guerra, e naquele dia escuro eu estava
em minha glória de batalha. Vestia uma cota de malha e estava
coberto de aço e couro. Bafo de Serpente, a melhor das espadas,
pendia do meu lado esquerdo, ainda que para o inimigo enfrentado
naquele dia eu não precisasse de espada, nem de escudo, nem de
machado. Mas usava-a mesmo assim porque Bafo de Serpente era
minha companheira. Ainda a possuo. Quando morrer, o que deve
acontecer em breve, alguém vai fechar meus dedos em volta das
tiras de couro enroladas em sua empunhadura gasta e ela vai me
carregar para o Valhala, ao salão dos cadáveres dos grandes
deuses, e lá festejaremos.

Mas não nesse dia.
Nesse dia escuro de verão eu estava montado na sela, no meio

de uma rua lamacenta, de frente para os inimigos. Podia ouvi-los,
embora não os visse. Eles sabiam que eu estava lá.



A rua tinha largura suficiente para apenas duas carroças
passarem uma pela outra. As casas de ambos os lados eram feitas
de taipa, cobertas com palha de junco que havia enegrecido com a
chuva e ficado densa de líquen. A lama da rua afundava até o
boleto do cavalo, repleta de sulcos pelas carroças e revirada por
cães e porcos que andavam soltos. O vento forte ondulava as poças
nas depressões e chicoteava a fumaça que saía de um buraco de
telhado, trazendo o cheiro de madeira queimando.

Eu tinha dois companheiros. Havia cavalgado desde Lundene
com 22 homens, mas minha missão naquela aldeia fedendo a bosta
e castigada pela chuva era particular, por isso deixei a maioria dos
homens a mais de um quilômetro dali. Mas Osbert, meu filho mais
novo, estava atrás de mim, montando um garanhão cinza. Ele tinha
19 anos, usava cota de malha e levava uma espada à cintura.
Agora era um homem, mas eu pensava nele como um menino. Eu o
amedrontava, como meu pai havia me amedrontado. Algumas
mães amolecem os filhos, mas Osbert não tinha mãe e eu o havia
criado com dureza, porque um homem precisa ser duro. O mundo é
repleto de inimigos. Os cristãos dizem para amarmos nossos
inimigos e dar a outra face. Os cristãos são idiotas.

Perto de Osbert estava Æthelstan, filho bastardo e mais velho
do rei Eduardo de Wessex. Tinha apenas 8 anos, mas, como Osbert,
usava cota de malha. Æthelstan não sentia medo de mim. Tentava
amedrontá-lo, mas ele simplesmente me encarava com seus olhos
azuis e frios, depois ria. Eu amava aquele rapaz, tanto quanto
amava Osbert.

Ambos eram cristãos. Travo uma batalha perdida. Num mundo
de morte, traição e sofrimento, os cristãos vencem. Os antigos
deuses ainda são cultuados, claro, mas estão sendo impelidos de
volta para os altos vales, para lugares perdidos, para as frias bordas
do norte do mundo, e os cristãos se espalham como uma peste. Seu
deus pregado é poderoso. Aceito isso. Eu sempre soube que o deus
deles possui um grande poder e não entendo por que meus deuses
deixam aquele desgraçado vencer, mas deixam. Ele trapaceia. É a
única explicação que encontro. O deus pregado mente e trapaceia,
e os mentirosos e trapaceiros sempre vencem.



Assim eu aguardava na rua molhada, e Relâmpago raspava um
casco pesado numa poça. Acima do couro e da cota de malha eu
usava uma capa de lã azul-escura com borda de pele de arminho. O
martelo de Tor pendia de meu pescoço, e na cabeça estava meu
elmo com a crista em forma de lobo. As abas faciais estavam
abertas. Pingava chuva da borda do elmo. Eu usava botas de cano
longo de couro, com a parte de cima cheia de trapos enfiados para
impedir que a água penetrasse. Usava manoplas, e nos braços
estavam as argolas de ouro e de prata, as pulseiras que um chefe
guerreiro ganha o direito de usar quando mata seus inimigos. Eu
estava em minha glória, ainda que o inimigo que eu iria enfrentar
não merecesse o respeito.

— Pai — começou Osbert —, e se...
— Eu falei com você?
— Não.
— Então fique quieto — rosnei.
Eu não pretendia soar tão raivoso, mas estava com raiva. Era

uma raiva que não tinha aonde ir, pura raiva contra o mundo, o
miserável, cinza e opaco mundo, uma raiva impotente. Os inimigos
estavam atrás de portas fechadas e cantavam. Eu podia escutar as
vozes, mas era incapaz de distinguir as palavras. Eles haviam me
visto, com certeza, e tinham visto que, de resto, a rua estava vazia.
As pessoas que moravam na cidade não queriam participar do que
iria acontecer.

Embora nem eu soubesse o que iria acontecer, ainda que
estivesse lá para causar a situação. Ou talvez a porta
permanecesse fechada e os inimigos ficassem encolhidos dentro de
sua forte construção de madeira. Sem dúvida essa era a pergunta
que Osbert queria fazer. E se os inimigos permanecessem lá dentro?
Ele provavelmente não os chamaria de inimigos. Teria perguntado:
e se “eles” permanecessem lá dentro?

— Se eles permanecerem lá dentro — falei —, vou derrubar a
maldita porta, entrar e arrancar o desgraçado. E se eu fizer isso
vocês dois vão ficar aqui para segurar o Relâmpago.

— Sim, pai.
— Vou com o senhor — anunciou Æthelstan.



— Vocês vão fazer o que mandei.
— Sim, senhor Uhtred — assentiu Æthelstan respeitosamente,

mas eu sabia que ele estava sorrindo. Não precisava me virar para
ver aquele riso insolente, porém não me viraria porque naquele
momento os cânticos pararam. Esperei. Passou-se um tempo, então
a porta se abriu.

E eles saíram. Primeiro meia dúzia de velhos, depois os jovens,
e vi esses mais jovens me olhando, mas nem mesmo a visão de
Uhtred, chefe guerreiro vestido de raiva e glória, pôde conter sua
alegria. Eles pareciam felizes demais. Sorriam, davam tapinhas nas
costas uns dos outros, abraçavam-se e gargalhavam.

Os seis mais velhos não riam. Eles andaram em minha direção
e não me mexi.

— Disseram-me que o senhor é Uhtred — disse um deles.
O homem usava um manto branco e sujo com uma corda

servindo de cinto. Tinha cabelos brancos, barba grisalha e rosto
estreito, escurecido pelo sol, com rugas fundas escavadas ao redor
da boca e dos olhos. Os cabelos caíam abaixo dos ombros e a barba
chegava à cintura. Tinha uma face ardilosa, pensei, mas não
desprovida de autoridade, e devia ser um homem de certa
importância na igreja, porque carregava um cajado grosso com uma
ornamentada cruz de prata no topo.

Não falei nada a ele. Estava observando os mais jovens. Eram,
na maioria, meninos, ou meninos que tinham acabado de virar
homens. Os cocurutos, onde os cabelos foram raspados da testa
para trás, brilhavam pálidos à luz cinza do dia. Agora, algumas
pessoas mais velhas saíam pela porta. Presumi que fossem os pais
daqueles meninos-homens.

— Senhor Uhtred — disse o homem outra vez.
— Falo com você quando estiver pronto para falar —

resmunguei.
— Isso não é correto — retrucou ele, estendendo a cruz para

mim como se aquilo fosse capaz de me amedrontar.
— Limpe sua boca rançosa com mijo de bode — respondi.
Eu vira o rapaz que havia ido procurar e instiguei Relâmpago.

Dois dos homens mais velhos tentaram me impedir, porém o



garanhão ameaçou mordê-los com seus grandes dentes e eles
cambalearam para trás, desesperados para escapar. Dinamarqueses
de lança fugiram de Relâmpago, e os seis homens mais velhos se
espalharam como palha ao vento.

Levei o garanhão até o grupo de jovens, inclinei-me da sela e
agarrei o manto preto do menino-homem. Puxei-o para cima, enfiei-
o de barriga para baixo sobre o arção da sela e virei Relâmpago
com os joelhos.

E foi então que a encrenca teve início.
Dois ou três jovens tentaram me impedir. Um estendeu a mão

para segurar as rédeas de Relâmpago e isso foi um erro, um erro
grave. O garanhão mordeu, o menino-homem gritou e deixei
Relâmpago empinar e sacudir os cascos da frente. Ouvi o estalo de
um casco pesado batendo contra osso e vi o sangue súbito e
brilhante. Relâmpago, treinado para se manter em movimento para
que um inimigo não pudesse tentar mutilar uma pata traseira,
saltou adiante. Esporeei-o, vislumbrando um homem caído com o
crânio ensanguentado. Outro idiota tentou agarrar minha bota
direita, procurando me tirar da sela, então baixei a mão com força e
senti o aperto desaparecer. Por fim, o homem de cabelos brancos e
compridos me interpelou. Ele havia me seguido até o meio da
multidão e gritou dizendo que eu deveria soltar meu prisioneiro, e
então, como um idiota, girou a pesada cruz de prata com cabo
comprido na direção da cabeça de Relâmpago. Mas o cavalo de
guerra fora treinado para a batalha e se desviou agilmente, então
me abaixei, agarrei o cajado e arranquei-o das mãos do homem.
Mesmo assim ele não desistiu. Estava cuspindo maldições contra
mim enquanto agarrava as rédeas de Relâmpago e tentava arrastar
o cavalo de volta na direção da turba de jovens, presumivelmente
para eu ser sobrepujado pela vantagem numérica.

Levantei o cajado e baixei com força. Usei a extremidade do
cabo como uma lança, e não vi que possuía uma ponta de metal,
provavelmente para que a cruz pudesse ser enfiada no chão. Só
pretendia atordoar o idiota falador, mas em vez disso o cajado se
enterrou na cabeça dele. Furou o crânio. Iluminou aquele dia
sombrio e soturno com sangue. Provocou gritos que se ergueram



até o céu cristão, e soltei o cajado. O homem de manto branco,
agora vestindo um tecido salpicado de vermelho, ficou oscilando, a
boca abrindo e fechando, os olhos vítreos e uma cruz cristã se
projetando de sua cabeça para o céu. Seus cabelos brancos e
compridos ficaram vermelhos, então ele caiu. Simplesmente caiu,
morto como um osso.

— O abade! — gritou alguém, e eu esporeei Relâmpago e saltei
adiante, espalhando os últimos meninos-homens e deixando suas
mães gritando. O homem dobrado sobre minha sela lutou e bati
com força em sua nuca enquanto irrompíamos da confusão de
pessoas, voltando para a rua aberta.

O homem na sela era meu filho. Meu filho mais velho. Era
Uhtred, filho de Uhtred, e eu havia cavalgado desde Lundene, tarde
demais para impedir que se tornasse padre. Um pregador andarilho,
um daqueles padres de cabelos compridos, barbas revoltas e olhos
loucos que enganam os idiotas para ganhar um pouco de prata em
troca de uma bênção, tinha me contado a decisão de meu filho.

— Toda a cristandade se regozija — dissera ele, olhando-me
com astúcia.

— Regozija-se com o quê? — perguntei.
— Porque seu filho vai ser padre! Daqui a dois dias, pelo que

ouvi dizer, em Tofeceaster.
E era isso que os cristãos faziam em sua igreja, consagrando

seus feiticeiros ao transformar meninos em padres de roupas pretas
que espalhariam ainda mais a fé, e meu filho, meu filho mais velho,
era agora um maldito padre cristão, então bati nele outra vez.

— Seu desgraçado — rosnei. — Seu covarde desgraçado. Seu
cretinozinho traiçoeiro.

— Pai... — começou ele.
— Não sou seu pai — rosnei. Eu levara Uhtred pela rua até

onde havia um monte de esterco particularmente fétido encostado
à parede de uma choupana. Joguei-o em cima. — Você não é meu
filho e seu nome não é Uhtred.

— Pai...
— Quer sentir Bafo de Serpente goela abaixo? — gritei. — Se

quer ser meu filho tire essa maldita túnica preta, vista uma cota de



malha e faça o que eu mandar.
— Eu sirvo a Deus.
— Então escolha um maldito nome. Você não é Uhtred

Uhtredson. — Girei na sela. — Osbert!
Meu filho mais novo instigou seu garanhão para perto de mim.

Ele parecia nervoso.
— Pai?
— A partir deste dia seu nome é Uhtred.
Ele olhou para o irmão, depois de volta para mim. Fez que sim

com relutância.
— Qual é o seu nome? — inquiri irritado.
Ele ainda hesitou, mas viu minha raiva e fez que sim de novo.
— Meu nome é Uhtred, pai.
— Você é Uhtred Uhtredson — acrescentei. — Meu único filho.
Isso havia acontecido comigo, muito tempo atrás. Eu fora

chamado de Osbert por meu pai, que se chamava Uhtred, mas,
quando meu irmão mais velho, também Uhtred, foi morto pelos
dinamarqueses, meu pai alterou meu nome. É sempre assim na
nossa família. O filho mais velho leva o nome adiante. Minha
madrasta, uma mulher tola, até me batizou pela segunda vez
porque, segundo ela, os anjos que guardam o portão do céu não
me reconheceriam pelo novo nome, por isso fui mergulhado no
barril de água; no entanto, o cristianismo escorreu para fora de
mim, graças a Cristo, e descobri os deuses antigos, de modo que
desde então os cultuei.

Os cinco padres mais velhos me alcançaram. Eu conhecia dois
deles, os gêmeos Ceolnoth e Ceolberht que, cerca de trinta anos
antes, foram reféns comigo na Mércia. Éramos meninos capturados
pelos dinamarqueses, um destino que aceitei de bom grado e os
irmãos odiaram. Agora estavam velhos, dois padres idênticos de
corpo atarracado, barbas ficando grisalhas e raiva lívida estampada
no rosto redondo.

— Você matou o abade Wihtred! — interpelou um dos gêmeos.
Ele estava furioso, chocado, quase incoerente de fúria. Eu não fazia
ideia de qual gêmeo era, porque nunca conseguia identificar quem
era quem.



— E o rosto do padre Burgred está arruinado! — exclamou o
outro gêmeo. Ele se moveu como se fosse pegar as rédeas de
Relâmpago, então virei o cavalo rapidamente, deixando-o ameaçar
os gêmeos com os grandes dentes amarelos que haviam mordido o
rosto do padre recém-ordenado. Ceolnoth e Ceolberht recuaram.

— O abade Wihtred! — repetiu o nome o primeiro gêmeo. —
Nunca houve homem mais santo!

— Ele me atacou — rebati. Na verdade eu não pretendera
matar o velho, mas não adiantava dizer isso aos gêmeos.

— Você vai sofrer! — gritou um deles. — Vai ser amaldiçoado
por todos os tempos!

O outro estendeu a mão para o rapaz desventurado no monte
de esterco.

— Padre Uhtred — disse ele.
— O nome dele não é Uhtred — rosnei. — E, se ele ousar

chamar-se de Uhtred — olhei-o enquanto falava —, vou encontrá-lo,
cortar sua barriga até o osso e dar suas tripas covardes para os
meus porcos. Ele não é meu filho. Não é digno de ser meu filho.

O homem que não era digno de ser meu filho levantou-se
molhado da pilha de esterco, pingando imundície. Ele olhou para
mim.

— Então, qual é meu nome? — perguntou ele.
— Judas — respondi zombando. Fui criado como cristão e fora

obrigado a ouvir todas as histórias deles, e me lembrava de que um
homem chamado Judas havia traído o deus pregado. Isso nunca fez
qualquer sentido para mim. O deus precisava ser pregado a uma
cruz se quisesse virar o salvador deles, mas os cristãos culpam o
homem que tornou essa morte possível. Eu achava que eles
deveriam cultuá-lo como santo, porém o desprezam como traidor.
— Judas — repeti, satisfeito por ter lembrado o nome.

O rapaz que fora meu filho hesitou, depois fez que sim.
— A partir de agora — declarou aos gêmeos — serei chamado

de padre Judas.
— Você não pode se chamar... — começou Ceolnoth ou

Ceolberht.
— Sou o padre Judas — disse ele asperamente.



— Você vai ser o padre Uhtred! — gritou um dos gêmeos para
ele, depois apontou para mim. — Ele não tem autoridade aqui! É
um pagão, um pária, desprezado por Deus! — O gêmeo estava
tremendo de fúria, praticamente incapaz de falar, mas respirou
fundo, fechou os olhos e levantou as mãos para o céu escuro. — Ó,
Deus — gritou ele —, fazei descer sua fúria sobre este pecador!
Castigai-o! Fazei secar suas plantações e golpeai-o com doença!
Mostrai seu poder, ó, Senhor! — Sua voz subiu até um berro
esganiçado. — Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo,
amaldiçoo este homem e sua prole.

Ele respirou fundo, e apertei o joelho contra o flanco de
Relâmpago, fazendo o grande cavalo dar um passo para mais perto
do idiota que arengava. Eu estava com tanta raiva quanto os
Ceolnoth e Ceolberht.

— Amaldiçoai-o, ó, Senhor — gritou ele —, e em Sua grande
misericórdia derrubai-o! Amaldiçoai-o e sua prole, para que jamais
conheçam a graça! Golpeai-o, ó, Senhor, com imundície, dor e
sofrimento!

— Pai! — ofegou o homem que havia sido meu filho.
Æthelstan riu. Uhtred, meu único filho, ficou boquiaberto.
Porque eu tinha chutado o idiota falador. Havia tirado o pé

direito do estribo e golpeado com a bota pesada, e suas palavras
pararam abruptamente, substituídas por sangue nos lábios. Ele
cambaleou para trás, a mão direita cobrindo a boca despedaçada.

— Cuspa os dentes — ordenei, e, como ele desobedeceu,
desembainhei metade de Bafo de Serpente.

Ele cuspiu uma mistura de sangue, saliva e dentes quebrados.
— Qual é você? — perguntei ao outro gêmeo.
Ele me olhou boquiaberto, depois se recuperou.
— Ceolnoth — respondeu.
— Pelo menos agora sei quem é quem — declarei.
Não olhei para o padre Judas. Simplesmente fui embora.
Para casa.



Talvez a maldição de Ceolberht tenha funcionado, porque cheguei
em casa e encontrei morte, fumaça e ruínas.

Cnut Ranulfson havia atacado meu salão. Havia queimado-o.
Havia matado. Havia aprisionado Sigunn.

Nada disso fazia sentido, pelo menos na ocasião. Minha
propriedade ficava perto de Cirrenceastre, no interior da Mércia. Um
bando de cavaleiros dinamarqueses havia se deslocado para longe
de casa, expondo-se à batalha e à captura, para atacar meu salão.
Isso eu podia entender. Uma vitória sobre Uhtred faria bem para a
reputação de um homem, instigaria os poetas a compor
provocadoras canções de vitória, mas eles atacaram enquanto o
salão estava quase vazio. Certamente teriam mandado batedores à
frente, não? Teriam subornado pessoas para servir como espiãs,
para descobrir quando eu estaria lá e quando provavelmente
estaria ausente, e esses espiões sem dúvida teriam contado que eu
fora convocado a Lundene para aconselhar os homens do rei
Eduardo quanto às defesas da cidade. No entanto, arriscaram-se ao
desastre para atacar um salão quase vazio? Não fazia sentido.

E tinham levado Sigunn.
Ela era minha mulher. Não minha esposa. Desde a morte de

Gisela eu não havia tomado outra esposa, apesar de ter amantes
naquela época. Æthelflaed era minha amante, mas ela era esposa
de outro homem e filha do falecido rei Alfredo, e não podíamos
viver juntos como marido e mulher. Portanto, Sigunn morava
comigo, e Æthelflaed sabia.

— Se não fosse Sigunn — dissera ela um dia —, seria outra.
— Talvez uma dúzia de outras.
— Talvez.
Eu havia capturado Sigunn em Beamfleot. Ela era

dinamarquesa, uma dinamarquesa magra, clara, bonita, que
chorara pelo marido morto ao ser arrastada de uma vala cheia de
sangue na praia. Já vivíamos juntos havia quase dez anos, e ela era
tratada com honra e coberta de ouro. Era a senhora do meu salão e
agora se fora. Tinha sido levada por Cnut Ranulfson, Cnut Espada
Longa.



— Foi há três manhãs — relatou-me Osferth. Ele era o filho
bastardo do rei Alfredo, que tentara torná-lo padre, porém, embora
realmente tivesse cara e mente de clérigo, preferia ser guerreiro.
Era cuidadoso, preciso, inteligente, confiável e raramente passional.
Lembrava o pai, e, quanto mais velho ficava, mais se parecia com
ele.

— Então foi no domingo de manhã — falei, desolado.
— Todo mundo estava na igreja, senhor — explicou Osferth.
— Menos Sigunn.
— Que não é cristã, senhor. — Ele parecia desaprovar.
Finan, meu amigo e o homem responsável por comandar

minhas tropas enquanto eu estivesse ausente, havia levado vinte
homens para reforçar a guarda pessoal de Æthelflaed, que viajava
pela Mércia. Ela estivera inspecionando os burhs que guardavam o
reino contra os dinamarqueses, e sem dúvida rezando em igrejas
por todo o território. Seu marido, Æthelred, relutava em deixar o
abrigo de Gleawecestre, de modo que cumpria com o dever dele.
Ela possuía os próprios guerreiros que a guardavam, mas mesmo
assim eu temia por sua segurança, não por parte dos mércios, que
a amavam, mas dos seguidores de seu marido, por isso insisti que
levasse Finan e vinte homens. Na ausência do irlandês, Osferth
estivera no comando dos homens que guardavam Fagranforda. Ele
havia deixado seis homens vigiando o salão, os celeiros, os
estábulos e o moinho, e seis homens deveriam ser o bastante, uma
vez que minha propriedade ficava muito distante das terras do
norte, dominadas pelos dinamarqueses.

— Eu me culpo, senhor — disse Osferth.
— Seis eram o bastante — respondi. E todos os seis estavam

mortos, assim como Herric, meu administrador aleijado, e três
outros serviçais. Cerca de quarenta ou cinquenta cavalos sumiram e
o salão estava incendiado. Parte das paredes continuava de pé,
como troncos chamuscados, mas o centro do aposento era apenas
um monte de cinzas fumegantes. Os dinamarqueses tinham
chegado rápido, derrubado a porta do salão, matado Herric e
qualquer outra pessoa que tentasse se opor, então pegaram Sigunn



e partiram. — Eles sabiam que todos vocês estariam na igreja —
declarei.

— Por isso vieram no domingo — acrescentou Sihtric, outro dos
meus homens, completando o pensamento.

— E saberiam que o senhor não estaria rezando — observou
Osferth.

— Quantos eram? — perguntei a ele.
— Quarenta ou cinquenta — respondeu Osferth pacientemente.

Eu já havia feito essa pergunta uma dúzia de vezes.
Os dinamarqueses não fazem um ataque como esse por prazer.

Havia um número suficiente de salões e propriedades de saxões
fáceis de serem alcançados ao redor de suas terras, mas aqueles
homens assumiram um risco ao adentrar tanto na Mércia. Por
Sigunn? Ela não era nada para eles.

— Eles vieram para matá-lo, senhor — sugeriu Osferth.
Mas antes os dinamarqueses teriam feito um reconhecimento

do terreno, teriam falado com viajantes, saberiam que eu mantinha
sempre pelo menos vinte homens comigo. Eu havia optado por não
levar esses vinte a Tofeceaster para castigar o homem que fora
meu filho porque um guerreiro não precisa de vinte homens para
lidar com um punhado de padres. Meu filho e um rapaz eram
companhia o bastante. Porém, os dinamarqueses não poderiam
saber que eu estava em Tofeceaster, uma vez que nem mesmo eu
sabia que iria para lá, até receber a notícia de que meu filho
desgraçado estava se tornando um feiticeiro cristão. No entanto,
Cnut Ranulfson havia arriscado seus homens numa longa e inútil
investida, apesar do perigo de encontrar meus homens. Estaria em
número maior do que eu, mas sofreria baixas e não podia se dar a
esse luxo, e Cnut Espada Longa era calculista, que não assumia
riscos idiotas. Nada daquilo fazia sentido.

— Tem certeza de que era Cnut Ranulfson? — perguntei a
Osferth.

— Eles carregavam o estandarte dele, senhor.
— O machado e a cruz quebrada?
— Sim, senhor.



— E onde está o padre Cuthbert? — perguntei. Eu mantenho
padres. Não sou cristão, mas o alcance do deus pregado é tamanho
que a maioria dos meus homens é, e naqueles dias Cuthbert servia
como meu padre. Eu gostava dele. Era filho de um pedreiro, magro
e desengonçado, casado com uma escrava liberta que possuía o
estranho nome de Mehrasa. Era uma beldade de pele escura
capturada em alguma terra estranha, longe ao sul, e trazida à
Britânia por um mercador de escravos que havia morrido pela
lâmina de minha espada, e agora Mehrasa gemia e gritava que seu
marido se fora. — Por que ele não estava na igreja? — perguntei a
Osferth, e sua única resposta foi um dar de ombros. — Ele estava
montando em Mehrasa? — perguntei azedamente.

— Ele não faz isso o tempo todo? — Osferth parecia desaprovar
de novo.

— Então onde ele está? — perguntei de novo.
— Talvez tenha sido levado — sugeriu Sihtric.
— Eles prefeririam matar um padre a capturá-lo — retruquei.

Andei em direção ao salão queimado. Homens reviravam as cinzas
com ancinhos, pondo de lado lascas de madeira chamuscadas que
soltavam fumaça. Talvez o corpo de Cuthbert estivesse ali,
encolhido e negro. — Diga o que você viu — pedi de novo a Osferth.

Ele repetiu tudo com paciência. Estava na igreja de
Fagranforda quando ouviu gritos vindos do meu salão, que não
ficava muito longe. Deixou a igreja e viu a fumaça subindo no céu
de verão, mas, assim que conseguiu reunir os homens e montar em
seu cavalo, os atacantes já haviam partido. Ele os seguiu e
vislumbrou-os, e teve certeza de ter visto Sigunn em meio aos
cavaleiros com cotas de malha escuras.

— Ela estava usando o vestido branco, senhor, do qual o senhor
gosta.

— Mas você não viu o padre Cuthbert?
— Ele estava usando preto, senhor, mas a maioria dos

agressores também, por isso posso não ter notado. Não chegamos
perto. Eles cavalgavam como o vento.

Apareceram ossos no meio das cinzas. Passei pela antiga porta
do salão, indicada pelos postes chamuscados, e senti o fedor de



carne queimada. Chutei uma trave queimada para o lado e vi uma
harpa nas cinzas. Por que aquilo não havia queimado? As cordas
estavam retorcidas e reduzidas a cotocos pretos, mas a moldura
parecia incólume. Abaixei-me para pegá-la e a madeira quente
simplesmente se desfez em minha mão.

— O que aconteceu com Oslic? — perguntei. Ele fora o harpista,
um poeta que cantava canções de guerra no salão.

— Eles o mataram, senhor — respondeu Osferth.
Mehrasa começou a gemer mais alto. Estava olhando os ossos

que um homem havia varrido das cinzas.
— Diga a ela para ficar quieta — rosnei.
— São ossos de cachorro, senhor. — O homem do ancinho fez

uma reverência a mim.
Os cães do salão, que Sigunn amava. Eram terriers pequenos,

que gostavam de matar ratos. O homem puxou das cinzas um prato
de prata derretido.

— Eles não vieram me matar — afirmei, olhando as pequenas
costelas.

— Quem mais? — perguntou Sihtric. Ele fora meu serviçal e
agora era um guerreiro da casa, e dos bons.

— Vieram por causa de Sigunn — declarei, porque não
conseguia pensar em outra explicação.

— Mas por que, senhor? Ela não é sua esposa.
— Ele sabe que gosto dela, e isso significa que quer alguma

coisa.
— Cnut Espada Longa — disse Sihtric em tom agourento.
Sihtric não era covarde. Seu pai havia sido Kjartan, o Cruel, e

herdara dele a habilidade com armas. Sihtric estivera comigo na
parede de escudos e eu conhecia sua bravura, mas ele parecera
nervoso ao pronunciar o nome de Cnut. Não era de espantar. Cnut
Ranulfson era uma lenda nas terras dominadas pelos
dinamarqueses. Era um homem magro, de pele muito pálida e
cabelos totalmente brancos, apesar de não ser velho. Eu achava
que ele devia ter quase 40 anos, o que era bem velho, mas os
cabelos de Cnut eram brancos desde o dia do nascimento. E ele
nascera inteligente e implacável. Sua espada, Cuspe de Gelo, era



temida desde as ilhas do norte até o litoral sul de Wessex, e sua
fama atraíra homens jurados que vinham do outro lado do mar para
servi-lo. Ele e seu amigo, Sigurd Thorrson, eram os maiores
senhores dinamarqueses da Nortúmbria, e compartilhavam a
ambição de serem os maiores senhores da Britânia, mas possuíam
um inimigo que os havia impedido repetidamente.

E agora Cnut Ranulfson, Cnut Espada Longa, o mais temido
guerreiro da Britânia, capturara a mulher desse inimigo.

— Ele quer alguma coisa — repeti.
— Você? — perguntou Osferth.
— Vamos descobrir — anunciei, e de fato fizemos isso.
Descobrimos o que Cnut Ranulfson queria naquela tarde,

quando o padre Cuthbert chegou em casa. O sacerdote foi trazido
na carroça de um mercador que comerciava peles. Foi Mehrasa
quem nos alertou. Ela gritou.

Eu estava no grande celeiro que os dinamarqueses não tiveram
tempo de queimar e que poderíamos usar como salão até eu
construir outro, e olhava meus homens construindo uma lareira com
pedras quando ouvi o grito e corri para fora, então vi a carroça
sacolejando ladeira acima. Mehrasa estava puxando o marido
enquanto Cuthbert sacudia os braços compridos e magricelos. Ela
continuava berrando.

— Quieta! — gritei.
Meus homens seguiram-me. O comerciante de peles havia

parado a carroça e caído de joelhos enquanto eu me aproximava.
Explicou que tinha encontrado o padre Cuthbert no norte.

— Ele estava em Beorgford, senhor — narrou ele. — Perto do
rio. Estavam atirando pedras nele.

— Quem estava atirando pedras?
— Meninos, senhor. Eram só meninos brincando.
Então Cnut havia cavalgado até o vau onde, presumivelmente,

havia libertado o padre. A batina comprida de Cuthbert estava suja
de lama e rasgada, e seu couro cabeludo estava coberto por crostas
de sangue.

— O que você fez com os meninos? — perguntei ao
comerciante.



— Só os espantei, senhor.
— Onde ele estava?
— Em meio aos juncos, senhor, perto do rio. Estava chorando.
— Padre Cuthbert — falei, indo até a carroça.
— Senhor! Senhor! — Ele estendeu a mão para mim.
— Ele não seria capaz de chorar — retruquei ao comerciante. —

Osferth! Dê dinheiro ao homem. — Fiz um gesto na direção do
salvador do padre. — Vamos alimentá-lo — declarei ao homem — e
deixar seus cavalos passarem a noite no estábulo.

— Senhor! — gemeu o padre Cuthbert.
Enfiei a mão na carroça e levantei-o. Ele era alto mas

surpreendentemente leve.
— Consegue ficar de pé? — perguntei.
— Sim, senhor.
Coloquei-o no chão, firmei-o, depois me afastei enquanto

Mehrasa o abraçava.
— Senhor — disse ele por sobre o ombro dela. — Tenho uma

mensagem.
Ele parecia estar chorando, e talvez estivesse, mas um homem

sem olhos não pode chorar. Um homem com dois buracos
sangrentos no lugar dos olhos não pode chorar. Um homem cegado
precisa chorar e não pode.

Cnut Ranulfson havia arrancado seus olhos.

Tameworþig. Era onde eu deveria me encontrar com Cnut
Ranulfson.

— Ele disse que o senhor saberia o porquê — declarou o padre
Cuthbert.

— Foi tudo o que ele disse?
— Que o senhor saberia o porquê — repetiu ele — e que

cumpriria com a palavra, e que deveria encontrá-lo antes da lua
minguante, caso contrário irá matar sua mulher. Lentamente.

Fui à porta do celeiro e olhei para a noite, mas a lua estava
escondida pelas nuvens. Não que precisasse ver como seu



crescente reluzia. Eu tinha uma semana antes que ela minguasse.
— O que mais ele disse?
— Só que o senhor deve ir a Tameworþig antes que a lua

morra, senhor.
— E cumprir com a palavra? — perguntei, perplexo.
— Ele falou que o senhor saberia o que isso quer dizer.
— Não sei!
— E ele falou... — começou devagar o padre Cuthbert.
— Falou o quê?
— Falou que me cegou para que eu não pudesse olhar para

ela, senhor.
— Olhar para quem?
— Por isso me cegou! — gemeu ele, então Mehrasa começou a

berrar e não consegui entender nenhum dos dois.
Mas pelo menos eu conhecia Tameworþig, ainda que o destino

nunca tivesse me levado àquela cidade, que ficava no limite das
terras de Cnut Ranulfson. Ela já fora uma grande cidade, capital do
poderoso rei Offa, o governante mércio que havia construído uma
muralha contra os galeses e dominara a Nortúmbria e Wessex. Offa
tinha se declarado rei de todos os saxões, mas estava morto havia
muito tempo e seu poderoso reino da Mércia era agora uma
lamentável ruína dividida entre dinamarqueses e saxões.
Tameworþig, que já abrigara o maior rei de toda a Britânia, a
cidade-fortaleza que acolhera suas temidas tropas, era agora um
punhado de restos decadentes onde os saxões eram escravos de
jarls dinamarqueses. Além disso, servia como o salão de Cnut mais
ao sul, um posto avançado do poder dinamarquês numa fronteira
disputada.

— É uma armadilha — alertou Osferth.
De algum modo eu duvidava. O instinto é tudo. O que Cnut

Ranulfson tinha feito era perigoso, um grande risco. Havia mandado
— ou trazido — homens para o interior da Mércia onde seu pequeno
grupo de ataque poderia ter sido isolado e trucidado até o último
guerreiro. Ainda assim, algo o impelira a correr esse risco. Ele
queria alguma coisa e acreditava que eu a possuía, de forma que
tinha me convocado, não para um dos grandes salões no interior



das próprias terras, mas a Tameworþig, que ficava muito perto do
território saxão.

— Vamos cavalgar — avisei.
Levei cada homem que pudesse montar um cavalo. Éramos 68

guerreiros com cotas de malha e elmos, carregando escudos,
machados, espadas, lanças e martelos de guerra. Cavalgávamos
atrás de meu estandarte com a imagem do lobo, e seguimos para o
norte através dos frios ventos de verão e das tempestades súbitas e
malignas.

— A colheita vai ser ruim — afirmei a Osferth enquanto
cavalgávamos.

— Como no ano passado, senhor.
— Seria melhor vermos quem está vendendo grãos.
— O preço vai ser alto.
— Antes isso do que crianças mortas.
— O senhor é o hlaford — declarou ele.
Virei-me na sela.
— Æthelstan!
— Senhor Uhtred? — O rapaz acelerou o passo de seu

garanhão.
— Por que sou chamado de hlaford?
— Porque o senhor é o protetor do pão — explicou ele. — E o

dever de um hlaford é alimentar seu povo.
Grunhi em aprovação à resposta. Hlaford é um senhor, o

homem que protege o hlaf, ou pão. Meu dever era manter meu
povo vivo durante a severidade do inverno, e, se isso exigisse ouro,
ouro deveria ser gasto. Eu possuía ouro, mas nunca o suficiente.
Sonhava com Bebbanburg, com a fortaleza ao norte que me fora
roubada por Ælfric, meu tio. Era o forte inexpugnável, o último
refúgio no litoral da Nortúmbria, tão intimidador e formidável que
os dinamarqueses jamais o capturaram. Eles tomaram todo o norte
da Britânia, desde as ricas pastagens da Mércia até a selvagem
fronteira escocesa, mas nunca conquistaram Bebbanburg, e se eu
quisesse tomá-la de volta precisava de mais ouro para os homens,
mais ouro para lanças, mais ouro para machados, mais ouro para
espadas, mais ouro para podermos derrotar meus parentes que



roubaram minha fortaleza. Mas, para isso, teríamos de lutar
atravessando todas as terras dinamarquesas, e eu havia começado
a sentir medo de morrer antes de alcançar Bebbanburg outra vez.

Chegamos a Tameworþig no segundo dia de viagem. Em certo
ponto havíamos atravessado a fronteira entre as terras saxãs e as
dinamarquesas, uma fronteira que não possuía uma linha fixa,
apenas um trecho de terreno onde as propriedades foram
queimadas, os pomares, cortados, e onde poucos animais
pastavam, a não ser os selvagens. Mas algumas daquelas fazendas
antigas tinham sido reconstruídas; vi um celeiro novo, com madeira
clara, e havia gado em alguns pastos. A paz estava trazendo os
homens às terras fronteiriças. Essa paz se iniciara após a batalha na
Ânglia Oriental, logo após a morte de Alfredo, mas fora sempre uma
paz desconfortável. Houvera ataques para roubar gado, para tomar
escravos e disputas pelos limites de terras, porém, nenhum exército
havia sido reunido. Os dinamarqueses ainda queriam conquistar o
sul e os saxões sonhavam em tomar o norte de volta, mas durante
dez anos tínhamos vivido numa calma soturna. Eu quisera perturbar
a paz, comandar um exército para o norte, na direção de
Bebbanburg, mas nem a Mércia nem Wessex me forneceriam
homens, por isso eu também tinha mantido a paz.

E agora Cnut a havia perturbado.
Ele sabia que estávamos indo. Devia ter posicionado batedores

para vigiar todos os caminhos desde o sul, por isso não tomamos
precauções. Geralmente, quando cavalgávamos na fronteira
selvagem, enviávamos nossos próprios batedores adiante, mas em
vez disso cavalgávamos de forma ousada, mantendo-nos numa
estrada romana, cientes de que Cnut estava esperando. E estava
mesmo.

Tameworþig ficava logo ao norte do rio Tame. Cnut nos
encontrou ao sul do rio, e queria nos impressionar, porque tinha
mais de duzentos homens numa parede de escudos atravessando a
estrada. Seu estandarte, que mostrava um machado de guerra
despedaçando uma cruz cristã, balançava no centro da linha, e o
próprio Cnut, resplandecente em uma cota de malha com uma capa
marrom escura, uma estola de pele nos ombros e os braços



brilhando de ouro, esperava montado, poucos passos à frente de
seus homens.

Parei meus guerreiros e avancei sozinho.
Cnut avançou para mim.
Nós mantivemos os cavalos separados pelo comprimento

equivalente ao de uma lança. Olhamo-nos.
Seu rosto magro estava emoldurado por um elmo. A pele clara

parecia macilenta, e a boca, que geralmente sorria com muita
facilidade, era um talho sério. Ele parecia mais velho do que eu
recordava, e naquele momento percebi, olhando seus olhos cinza,
que se Cnut Ranulfson quisesse alcançar os sonhos de sua vida
precisaria fazê-lo depressa.

Nós nos encaramos enquanto a chuva caía. Um corvo voou de
algum freixo e me perguntei que tipo de presságio aquilo seria.

— Jarl Cnut — saudei, rompendo o silêncio.
— Senhor Uhtred — respondeu ele. Seu cavalo, um garanhão

cinza, pateou de lado e Cnut deu-lhe um tapa no pescoço com a
mão enluvada para acalmá-lo. — Eu o chamei e você veio correndo
como uma criança amedrontada.

— Quer trocar insultos? — perguntei. — Você, que nasceu de
uma mulher que se deitava com qualquer homem que estalasse os
dedos?

Ele ficou em silêncio por um tempo. À minha esquerda, um
pouco oculto pelas árvores, um rio corria frio naquela triste chuva
de verão. Dois cisnes alçaram voo, as asas lentas no ar gélido. Um
corvo e dois cisnes? Toquei o martelo pendurado no pescoço,
esperando que os presságios fossem bons.

— Onde ela está? — proferiu Cnut finalmente.
— Se eu soubesse quem, talvez pudesse responder.
Ele olhou para além de mim, para onde meus homens

esperavam montados.
— Você não a trouxe — afirmou ele, seco.
— Você vai falar por meio de charadas? Então me responda

esta. Quatro pendurados, quatro apoiados, dois encurvados, um
balançado.

— Tenha cuidado — preveniu ele.



— A resposta é uma cabra — respondi. — Quatro tetas, quatro
patas, dois chifres e um rabo. É uma charada fácil, mas a sua é
difícil.

Cnut me encarou.
— Há duas semanas aquele estandarte esteve em minhas

terras. — Ele apontou para minha bandeira.
— Não fui eu quem mandei, não fui eu quem trouxe.
— Setenta homens, foi o que me disseram. — Cnut ignorou

minhas palavras. — E cavalgaram até Buchestanes.
— Eu estive lá, mas foi há muitos anos.
— Levaram minha esposa, meu filho e minha filha.
Encarei-o. Ele tinha dito isso em tom neutro, mas a expressão

do rosto era amarga e desafiadora.
— Ouvi dizer que você tinha um filho — declarei.
— Ele se chama Cnut Cnutson e você o capturou, junto de sua

mãe e sua irmã.
— Eu não fiz isso — respondi com firmeza. A primeira esposa

de Cnut havia morrido anos antes, assim como seus filhos, mas eu
tinha ouvido falar de seu novo casamento. Era uma união
surpreendente. Os homens esperariam que Cnut se casasse para
obter alguma vantagem, terras, um dote rico ou uma aliança, mas,
segundo os boatos, sua nova esposa era uma jovem camponesa.
Diziam que era uma mulher de beleza extraordinária, que lhe dera
dois filhos gêmeos, um menino e uma menina. Ele tivera outros
filhos homens, claro, todos bastardos, mas a nova esposa lhe dera
o que ele mais queria: um herdeiro. — Quantos anos tem seu filho?
— perguntei.

— Seis anos e sete meses.
— E por que ele estava em Buchestanes? — questionei. — Para

ouvir sobre o futuro?
— Minha mulher levou-o para ver a feiticeira.
— Ela está viva? — perguntei, atônito. A feiticeira era uma

anciã quando a vi, e presumia que estivesse morta havia muito
tempo.

— Reze para que minha mulher e meu filho estejam —
declarou Cnut com aspereza. — E que estejam ilesos.



— Não sei nada de sua mulher e seus filhos.
— Seus homens os levaram! — rosnou ele. — O estandarte era

seu! — Ele encostou a mão enluvada na empunhadura de sua
famosa espada, Cuspe de Gelo. — Devolva-os, ou sua mulher será
dada aos meus homens, e quando tiverem acabado com ela vou
esfolá-la viva, lentamente, e mandar a pele para você, para que
faça uma manta.

Virei-me na sela.
— Uhtred! Venha cá! — Meu filho esporeou o cavalo. Ele parou

ao meu lado e olhou para Cnut, depois de volta para mim. — Apeie
— ordenei — e vá até o estribo do jarl Cnut. — Uhtred hesitou um
instante, depois desceu da sela. Eu me inclinei para pegar as
rédeas de seu garanhão. Cnut franziu a testa, sem entender o que
acontecia, depois olhou para Uhtred, parado obedientemente ao
lado do grande cavalo cinza. — Este é meu único filho — anunciei.

— Pensei... — começou Cnut.
— Este é meu único filho — falei com raiva. — Se eu mentir

para você agora, pode levá-lo e fazer o que quiser com ele. Juro
pelo meu único filho que não peguei sua mulher e seus filhos. Não
mandei homens para suas terras. Não sei nada a respeito de um
ataque a Buchestanes.

— Eles carregavam seu estandarte.
— Estandartes são fáceis de fazer.
A chuva apertou, soprada por ventos que ondulavam as poças

nos sulcos dos campos próximos. Cnut olhou para Uhtred.
— Ele se parece com você — comentou. — É feio como um

sapo.
— Não fui a Buchestanes — respondi com aspereza. — E não

mandei homens às suas terras.
— Suba em seu cavalo — indicou Cnut a meu filho, depois me

encarou. — Você é um inimigo, senhor Uhtred.
— Sou.
— Mas imagino que esteja com sede, não é?
— Isso também é verdade.
— Então diga para seus homens manterem as espadas

embainhadas, que esta é minha terra e que será um prazer matar



qualquer homem que me irritar. Depois os traga ao salão. Temos
cerveja. Não é boa, mas provavelmente serve para os suínos
saxões.

Ele se virou e esporeou o cavalo. Fomos atrás.

O salão ficava sobre uma colina baixa cercada por uma antiga
fortificação de terra que, supus, teria sido feita por ordem do rei
Offa. Uma paliçada encimava o barranco e dentro dessa fortificação
de madeira ficava um salão com teto alto, as madeiras escurecidas
pela idade. Algumas dessas madeiras tiveram desenhos intricados
gravados, mas agora o líquen cobria os entalhes. A grande porta
era coroada por galhadas de cervo e crânios de lobos, e no interior
da antiga construção o teto alto era sustentado por enormes traves
de carvalho de onde mais crânios pendiam. O salão era iluminado
por um fogo feroz que estalava na lareira central. Se eu havia
ficado surpreso com a oferta de hospitalidade por parte de Cnut,
fiquei ainda mais quando entrei naquele salão de pé-direito alto,
porque ali, esperando no tablado e rindo como uma doninha
demente, estava Haesten.

Haesten. Eu o havia salvado anos antes, tinha oferecido-lhe
liberdade e vida, e ele me recompensara com traição. Houvera um
tempo em que Haesten era poderoso, quando seus exércitos
ameaçavam o próprio reino de Wessex, mas o destino o havia
derrubado. Eu tinha perdido a conta de quantas vezes lutei contra
ele, derrotando-o em todas, no entanto, ele sobrevivia como uma
cobra retorcendo-se para se livrar do ancinho de um camponês.
Fazia anos que ele havia ocupado a antiga fortaleza romana em
Ceaster, e nós o tínhamos deixado lá com seu punhado de homens,
e agora ele estava ali, em Tameworþig.

— Ele me jurou lealdade — explicou Cnut ao ver minha
surpresa.

— Ele jurou a mim também.
— Meu senhor Uhtred. — Haesten se apressou ao meu

encontro, as mãos estendidas em boas-vindas e um sorriso largo



como o Temes. Parecia mais velho e de fato estava mais velho;
todos estávamos. Seus cabelos claros ficaram prateados, o rosto
estava enrugado, mas os olhos ainda eram astutos, animados e
cheios de diversão. Tinha prosperado, evidentemente. Usava ouro
nos braços, tinha uma corrente de ouro com um martelo de ouro no
pescoço e outro pendendo do lóbulo da orelha direita. — É sempre
um prazer vê-lo.

— Um prazer unilateral — completei.
— Nós devemos ser amigos! As guerras terminaram.
— Terminaram?
— Os saxões dominam o sul e nós, dinamarqueses, vivemos no

norte. É uma boa solução. Melhor do que matar uns aos outros,
não?

— Se você me diz que as guerras terminaram, sei que as
paredes de escudos serão formadas muito em breve.

Seriam mesmo, se eu pudesse provocar isso. Fazia uma década
que queria chutar Haesten para fora de seu refúgio em Ceaster,
mas meu primo Æthelred, senhor da Mércia, sempre se recusara a
me emprestar as tropas necessárias. Eu havia implorado até a
Eduardo de Wessex, e ele negara, explicando que Ceaster ficava
dentro da Mércia, e não em Wessex, de modo que isso era
responsabilidade de Æthelred, mas meu primo me odiava e preferia
ter os dinamarqueses em Ceaster a aumentar minha reputação.
Agora parecia que Haesten conquistara a proteção de Cnut, o que
tornava a captura da região uma tarefa ainda mais formidável.

— Meu senhor Uhtred não confia em mim — comentou Haesten
com Cnut. — Mas sou um homem mudado, não é, senhor?

— Você mudou — confirmou Cnut —, porque se me trair
removo os ossos de seu corpo e os dou aos meus cães.

— Então seus pobres cães passarão fome, senhor — completou
Haesten.

Cnut passou por ele, levando-me à mesa elevada sobre o
tablado.

— Ele é útil para mim — disse, explicando a presença de
Haesten.

— Você confia nele?



— Não confio em ninguém, mas o amedronto, de maneira que
confio que ele faça o que eu mando.

— Por que não controla Ceaster pessoalmente?
— Quantos homens são necessários para fazer isso? Cento e

cinquenta? Então deixo Haesten alimentá-los e poupo meu tesouro.
Agora ele é meu cachorro. Coço sua barriga e ele obedece aos
meus comandos. — Mesmo assim, Cnut cedeu um lugar a Haesten
na mesa elevada, ainda que longe de nós dois. O salão tinha
tamanho suficiente para abrigar todos os guerreiros dele e meus
homens, enquanto na extremidade mais distante, longe do fogo e
próxima à porta principal, duas mesas foram postas para servir
aleijados e mendigos. — Eles ganham as sobras — explicou Cnut.

Os mendigos e os aleijados comeram bem, porque Cnut nos
ofereceu um banquete naquela noite. Havia pernil de cavalo
assado, pratos de feijão e cebolas, trutas e percas gordas, pão
fresco e grandes bocados dos chouriços de sangue que tanto me
agradavam, tudo servido com uma cerveja surpreendentemente
boa. Ele próprio me serviu o primeiro chifre, depois olhou
carrancudo para onde meus homens se misturavam aos seus.

— Não uso muito este salão — contou ele. — Fica perto demais
de vocês, saxões fedorentos.

— Talvez eu devesse queimá-lo para você — sugeri.
— Porque queimei o seu salão? — Esse pensamento pareceu

animá-lo. — Queimar seu salão foi uma vingança pelo Carniceiro do
Mar — explicou ele rindo. O Carniceiro do Mar tinha sido seu valioso
navio, que eu havia transformado em destroços queimados. — Seu
desgraçado — disse ele, encostando seu chifre de cerveja no meu.
— E o que aconteceu com seu outro filho? Morreu?

— Virou um padre cristão, de modo que, para mim, sim, ele
realmente morreu.

Cnut riu disso, depois apontou para Uhtred.
— E aquele?
— É um guerreiro.
— Ele se parece com você. Esperemos que não lute como você.

Quem é o outro rapaz?
— Æthelstan. Filho do rei Eduardo.



Cnut franziu a testa para mim.
— Você o trouxe aqui? Por que eu não deveria manter o

sacaninha como refém?
— Porque é bastardo.
— Ah — disse ele, entendendo. — Então não vai ser rei de

Wessex?
— Eduardo tem outros filhos.
— Espero que meu filho mantenha minhas terras, e talvez

mantenha. É um bom rapaz. Porém, o mais forte deve governar,
senhor Uhtred, e não aquele que sai escorregando das pernas de
uma rainha.

— A rainha pode pensar diferente.
— Quem se importa com o que as esposas pensam? — Ele

falava descuidadamente, mas suspeitei que mentisse. Ele queria
que o filho herdasse suas terras e fortuna. Todos queremos, e senti
um tremor de raiva ao pensar no padre Judas. Mas pelo menos eu
tinha outro filho, um filho bom, enquanto Cnut possuía apenas um,
e o menino estava desaparecido. Cnut cortou um naco de carne de
cavalo e estendeu uma generosa porção para mim. — Por que seus
homens não comem cavalo? — perguntou. Ele havia notado
quantos deixaram a carne intocada.

— O deus deles não permite.
Ele me olhou como se tentasse descobrir se eu estava fazendo

piada.
— É mesmo?
— É. Eles têm um mago supremo em Roma — expliquei. — Um

homem chamado de papa, e ele disse que os cristãos não têm
permissão para comer carne de cavalo.

— Por quê?
— Porque sacrificamos cavalos a Odin e Tor, depois comemos a

carne. Por isso eles não comem.
— Sobra mais para nós — declarou Cnut. — Uma pena que o

deus deles não os ensine a deixar as mulheres em paz. — Ele
gargalhou. Sempre havia gostado de piadas, e me surpreendeu
contando uma agora. — Sabe por que os peidos fedem?

— Não.



— Para os surdos também poderem apreciá-los. — Ele riu de
novo e imaginei como um homem que estivesse tão amargo com a
perda da mulher e dos filhos poderia estar de coração tão leve. E
talvez ele tenha lido meus pensamentos, porque de repente ficou
sério. — Então, quem pegou minha mulher e meus filhos?

— Não sei.
Cnut bateu com as pontas dos dedos na mesa.
— Meus inimigos são todos os saxões, os noruegueses na

Irlanda e os escoceses — disse depois de alguns instantes. — Então
é um desses.

— Por que não outro dinamarquês?
— Eles não ousariam — anunciou confiante. — E acho que

foram os saxões.
— Por quê?
— Alguém os escutou falar. Disse que usavam sua língua

imunda.
— Existem saxões servindo aos noruegueses — argumentei.
— Não muitos. Então, quem os levou?
— Alguém que vai usá-los como reféns.
— Quem?
— Eu, não.
— Por algum motivo acredito em você. Talvez esteja ficando

velho e ingênuo, mas me desculpe por ter queimado seu salão e
cegado seu padre.

— Cnut Espada Longa pedindo desculpas? — perguntei,
fingindo perplexidade.

— Devo estar envelhecendo.
— Você roubou meus cavalos também.
— Vou ficar com eles. — Cnut cravou uma faca num queijo,

cortou um pedaço, depois passou os olhos pelo salão, iluminado por
uma grande lareira central em volta da qual dormia uma dúzia de
cachorros. — Por que não tomou Bebbanburg?

— Por que você não tomou?
Ele reconheceu o argumento balançando a cabeça

ligeiramente. Como todos os dinamarqueses do norte, Cnut



desejava Bebbanburg, e eu sabia que ele devia ter imaginado como
o lugar poderia ser capturado. Deu de ombros.

— Eu precisaria de quatrocentos homens — declarou.
— Você tem quatrocentos. Eu, não.
— E mesmo assim eles morreriam atravessando aquele gargalo

de terra.
— E, se eu for capturar Bebbanburg, teria de levar

quatrocentos homens através de sua terra, através da terra de
Sigurd Thorrson, para depois enfrentar os homens de meu tio
naquele gargalo.

— Seu tio é velho. Ouvi dizer que está doente.
— Bom.
— O filho dele vai ficar lá. Antes ele do que você.
— É mesmo?
— Ele não é um guerreiro, como você. — Cnut fez o elogio de

má vontade, sem me olhar enquanto falava. — Se eu lhe fizer um
favor — continuou ele, ainda olhando o grande fogo central —, você
me faz um?

— Provavelmente — respondi com cautela.
Ele deu um tapa na mesa, espantando quatro cães que

dormiam embaixo dela, depois chamou um de seus homens. O
sujeito se levantou; Cnut apontou para a porta do salão e o homem
saiu obedientemente noite afora.

— Descubra quem pegou minha mulher e meus filhos.
— Se for um saxão, provavelmente posso fazer isso.
— Faça — disse ele com aspereza — e quem sabe me ajude a

pegá-los de volta. — Cnut fez uma pausa, seus olhos claros
espiando pelo salão. — Ouvi dizer que sua filha é bonita.

— Eu acho.
— Case-a com meu filho.
— Stiorra deve ser dez anos mais velha que Cnut Cnutson.
— E daí? Ele não vai se casar com ela por amor, seu idiota, mas

por uma aliança. Você e eu, senhor Uhtred, poderíamos conquistar
toda esta ilha.

— O que eu faria com toda esta ilha?
Ele deu um pequeno sorriso.



— Aquela cadela segura você pela coleira, não é?
— Cadela?
— Æthelflaed — respondeu ele peremptoriamente.
— E quem segura a coleira de Cnut Espada Longa? —

perguntei.
Ele riu mas não respondeu. Em vez disso virou a cabeça para a

porta do salão.
— E ali está sua outra cadela. Não sofreu mal algum.
O homem despachado por Cnut havia trazido Sigunn, que parou

logo depois da porta e olhou ao redor cautelosamente, então me
viu no tablado. Correu pelo salão, rodeou a extremidade da mesa e
me envolveu em seus braços. Cnut riu daquela demonstração de
afeto.

— Pode ficar aqui, mulher — falou a Sigunn —, em meio ao seu
povo. — Ela não respondeu, apenas se agarrou a mim. Cnut riu
para mim por cima do ombro dela. — Você está livre para ir, saxão,
mas descubra quem me odeia. Descubra quem pegou minha mulher
e meus filhos.

— Se puder — respondi, mas deveria ter pensado melhor.
Quem ousaria capturar a família de Cnut Espada Longa? Quem
ousaria? Mas não pensei com clareza. Pensei que a captura deles
era para prejudicar Cnut, e estava errado. E ali estava Haesten,
homem jurado a Cnut, mas ele era como Loki, o deus ardiloso, e
isso deveria ter me feito pensar, mas em vez disso bebi, conversei e
ouvi as piadas de Cnut e um harpista cantando sobre vitórias contra
os saxões.

E na manhã seguinte peguei Sigunn e voltei para o sul.



DOIS

MEU FILHO, UHTRED. Parecia estranho chamá-lo assim, pelo menos a
princípio. Ele havia sido chamado de Osbert durante quase vinte
anos e eu precisava me esforçar para usar o novo nome. Talvez
meu pai tivesse sentido o mesmo quando mudou o meu. Agora,
enquanto cavalgávamos retornando de Tameworþig, convidei
Uhtred a ficar ao meu lado.

— Você ainda não lutou numa parede de escudos — falei.
— Não, pai.
— Você não será um homem enquanto não fizer isso.
— Eu quero.
— E eu quero proteger você. Perdi um filho, não quero perder

outro.
Cavalgamos em silêncio por um terreno úmido e cinza. Havia

pouco vento e as árvores estavam pesadas com folhas molhadas.
As plantações eram pobres. Era crepúsculo e o oeste estava tomado
por uma luz cinzenta que cintilava nos campos empoçados. Dois
corvos voaram lentamente na direção das nuvens que
amortalhavam o sol agonizante.

— Não posso proteger você para sempre. Cedo ou tarde terá
de lutar numa parede de escudos. Você precisa se colocar à prova.

— Sei disso, pai.
Mas não era culpa de meu filho ele nunca ter se colocado à

prova. A paz inquieta que havia se assentado sobre a Britânia como
uma névoa úmida significara que os guerreiros permaneciam em
seus salões. Tinha havido muitas escaramuças, mas nenhuma
batalha desde que havíamos derrubado os dinamarqueses com



lanças na Ânglia Oriental. Os padres cristãos gostavam de dizer que
seu deus garantira a paz porque essa era a vontade dele, mas era a
vontade dos homens que estava em falta. O rei Eduardo de Wessex
estava contente em defender o que havia herdado de seu pai e
mostrava pouca ambição para aumentar essas terras. Æthelred da
Mércia continuava enfiado e carrancudo em Gleawecestre. E Cnut?
Era um grande guerreiro mas também era cauteloso, e talvez a
nova e bela esposa fosse diversão suficiente para ele, só que agora
alguém tomara essa esposa e seus filhos gêmeos.

— Gosto de Cnut — declarei.
— Ele foi generoso — respondeu meu filho.
Ignorei isso. Cnut fora mesmo um anfitrião generoso, mas esse

era o dever de um senhor, porém, mais uma vez eu deveria ter
pensado mais cuidadosamente. O banquete em Tameworþig fora
luxuoso e preparado, o que significava que Cnut sabia que iria me
receber, e não me matar.

— Um dia teremos de matá-lo — falei. — E o filho dele, se
algum dia Cnut achá-lo. Eles estão em nosso caminho. Mas por
enquanto faremos o que pediu. Vamos descobrir quem capturou sua
mulher e seus filhos.

— Por quê?
— Por que o quê?
— Por que ajudá-lo? Ele é dinamarquês. É nosso inimigo.
— Eu não disse que vamos ajudá-lo — resmunguei. — Mas

quem pegou a esposa de Cnut está planejando alguma coisa. Quero
saber o quê.

— Como se chama a mulher de Cnut?
— Não perguntei, mas ouvi dizer que é linda. Não como aquela

costureira gorducha em quem você monta toda noite. A cara dela
parece o traseiro de um leitão.

— Não olho a cara dela — rebateu ele, depois franziu a testa.
— Cnut disse que a mulher dele foi capturada em Buchestanes?

— Foi o que ele disse.
— Isso não fica distante, no norte?
— Bem distante.



— Então um bando de saxões avança em meio às terras de
Cnut sem ser visto nem interpelado?

— Eu fiz isso uma vez.
— O senhor é o senhor Uhtred, o milagreiro. — Ele riu.
— Fui ver a feiticeira de lá — expliquei, e me lembrei daquela

estranha noite e da criatura linda que tinha ido até mim na minha
visão. Erce era o nome dela, mas de manhã havia apenas a velha
bruxa, Ælfadell. — Ela vê o futuro. — Mas Ælfadell não tinha me
dito nada a respeito de Bebbanburg, e era isso que eu queria ouvir.
Queria ouvir que retomaria aquela fortaleza, que me tornaria seu
senhor legítimo, e pensei no meu tio, velho e doente, o que me
deixou com raiva. Não queria que ele morresse antes que eu o
machucasse. Bebbanburg. Aquilo me assombrava. Eu havia passado
os últimos anos tentando reunir o ouro necessário para ir ao norte e
atacar aquelas grandes muralhas, porém as colheitas ruins
reduziram meu tesouro. — Estou ficando velho.

— Pai? — perguntou Uhtred, surpreso.
— Se eu não capturar Bebbanburg, você fará isso. Leve meu

corpo para lá, me enterre lá. Ponha Bafo de Serpente em minha
sepultura.

— O senhor vai fazer isso — afirmou ele.
— Estou ficando velho — repeti, e era verdade.
Eu havia vivido mais de 50 anos, e a maioria dos homens tinha

sorte se chegasse aos 40. Mas tudo que a velhice trazia era a morte
dos sonhos. Houvera um tempo em que tudo que queríamos era um
território livre dos dinamarqueses, uma terra dos ingleses, mas os
nórdicos ainda dominavam o norte, e o sul saxão estava apinhado
de padres que diziam para darmos a outra face. Imaginei o que
aconteceria após a minha morte, se o filho de Cnut comandaria a
última grande invasão e os salões queimariam, as igrejas cairiam e
a terra que Alfredo quisera chamar de Inglaterra seria chamada de
Dinaterra.

Osferth, o filho bastardo de Alfredo, esporeou o cavalo para nos
alcançar.

— Que estranho — disse ele.



— Estranho? — perguntei. Eu estivera devaneando, sem notar
nada, mas agora, olhando à frente, vi que o céu ao sul estava
reluzindo em vermelho, um vermelho sinistro, de fogo.

— O salão ainda deve estar pegando fogo — comentou Osferth.
Era crepúsculo e o céu estava escuro, a não ser no oeste distante e
sobre o fogo ao sul. As chamas se refletiam nas nuvens e uma
mancha de fumaça pairava indo para o leste. Estávamos perto de
casa e a fumaça devia estar vindo de Fagranforda. — Mas ele não
pode ter queimado por tanto tempo — continuou Osferth, perplexo.
— O fogo havia apagado quando saímos.

— E tem chovido desde então — acrescentou meu filho.
Por um momento pensei no restolho de plantação sendo

queimado, mas isso era absurdo. Não estávamos nem perto da
época da colheita, por isso bati os calcanhares para apressar
Relâmpago. Os cascos grandes chapinhavam nas poças dos sulcos e
o instiguei de novo para fazê-lo galopar. Æthelstan, em seu cavalo
mais leve e menor, passou rapidamente por mim. Gritei para o
rapaz voltar, mas ele continuou cavalgando, fingindo não ter ouvido.

— É um cabeça-dura — disse Osferth com desaprovação.
— E precisa ser — respondi. Um filho bastardo precisa lutar

para abrir caminho no mundo. Osferth sabia disso. Æthelstan, assim
como ele, podia ser filho de um rei, mas não era filho da esposa de
Eduardo, o que o tornava perigoso para a família dela. Ele
precisaria ser cabeça-dura.

Agora estávamos em minhas terras e atravessei um pasto
encharcado até o rio que alimentava meus campos.

— Não — refutei incrédulo, porque o moinho estava pegando
fogo.

Era um moinho d’água que eu tinha construído e agora cuspia
chamas, enquanto perto dele, dançando como demônios, havia
homens com mantos escuros. Æthelstan, muito à frente de nós,
contivera seu cavalo para olhar para além do moinho, onde o
restante das construções pegava fogo. Tudo o que os homens de
Cnut Ranulfson não incendiaram estava agora em chamas: o
celeiro, o estábulo, os abrigos para as vacas, tudo; e por todos os
lados, saltando pretos à luz das chamas, havia homens.



Eram homens e algumas mulheres. Dezenas. E crianças
também, correndo agitadas em volta das chamas que rugiam. Um
grito de comemoração soou quando a crista do celeiro despencou,
cuspindo fagulhas alto no céu que ia escurecendo, e no jorro de
chamas vi estandartes coloridos segurados por homens de mantos
escuros.

— Padres — disse meu filho.
Agora eu podia ouvi-los cantando, então instiguei Relâmpago,

chamando meus homens, de modo que galopamos pela campina
encharcada em direção ao lugar que fora meu lar. E à medida que
nos aproximávamos vi os mantos escuros se juntando e o brilho de
armas. Havia centenas de pessoas ali. Estavam zombando,
gritando, e acima de suas cabeças havia lanças e forcados,
machados e foices. Não vi qualquer escudo. Aquilo era o fyrd, uma
reunião de homens comuns que defendiam suas terras, homens que
guarneceriam os burhs caso os dinamarqueses viessem, mas agora
haviam ocupado minha propriedade, tinham me visto e estavam
gritando insultos.

Um homem de manto branco montado num cavalo da mesma
cor passou no meio da turba. Ele levantou a mão pedindo silêncio,
e, quando isso não aconteceu, virou o cavalo e gritou para a
multidão furiosa. Ouvi sua voz, mas não as palavras. Ele os
acalmou, olhou para eles por alguns instantes, depois voltou o
cavalo e o esporeou em minha direção. Eu havia parado. Meus
homens formaram uma linha dos dois lados. Eu estava olhando a
multidão, procurando rostos familiares, mas não vi nenhum. Parecia
que meus vizinhos não tinham coragem de participar daquele
incêndio.

O cavaleiro parou a alguns passos de mim. Era um padre.
Usava uma batina preta por baixo do manto branco e um crucifixo
de prata brilhava contra a trama preta. Tinha um rosto comprido
sulcado por rugas, boca larga, nariz adunco e olhos escuros e
fundos por baixo de sobrancelhas grossas e pretas.

— Sou o bispo Wulfheard — anunciou ele. Em seguida me
encarou e pude ver o nervosismo por baixo do desafio. — Wulfheard



de Hereford — acrescentou, como se o nome de seu bispado lhe
conferisse mais dignidade.

— Ouvi falar de Hereford — respondi.
Era uma cidade na fronteira entre a Mércia e Gales, menor

ainda que Gleawecestre, mas, por algum motivo que só os cristãos
poderiam explicar, a cidade pequena tinha um bispo e a maior não.
Eu ouvira falar de Wulfheard também. Era um daqueles padres
ambiciosos que sussurram no ouvido dos reis. Podia ser bispo de
Hereford, mas passava o tempo em Gleawecestre, onde era o
cachorrinho de Æthelred.

Olhei para além dele, fixando-me na linha de homens que
barravam meu caminho. Talvez uns trezentos? Agora eu podia ver
um punhado de espadas, mas a maioria das armas vinha de
fazendas. Mas trezentos homens armados com machados para
lenha, ancinhos e foices podiam causar um dano letal aos meus 68
homens.

— Olhe para mim! — exigiu Wulfheard.
Mantive os olhos na multidão e encostei a mão direita na

empunhadura de Bafo de Serpente.
— Você não me dá ordens, Wulfheard — respondi sem encará-

lo.
— Eu lhe trago ordens — declarou ele em tom grandioso — do

Deus Todo-Poderoso e do senhor Æthelred.
— Não sou jurado a nenhum dos dois, portanto as ordens deles

não significam nada.
— Você zomba de Deus! — gritou o bispo, suficientemente alto

para a multidão ouvir.
A multidão murmurou e alguns até deram um passo à frente,

como se fossem atacar meus homens.
O bispo Wulfheard também avançou. Dessa vez me ignorou e

em vez disso gritou aos meus homens:
— O senhor Uhtred foi declarado um pária da Igreja de Deus!

Ele matou um abade santo e feriu outros homens de Deus! Foi
decretado que ele está banido desta terra, e também foi decretado
que qualquer homem que o seguir, que jurar lealdade a ele,
também será afastado de Deus e dos homens!



Fiquei imóvel. Relâmpago bateu um casco pesado na terra
mole e o cavalo do bispo se desviou com cautela. Houve silêncio
por parte de meus homens. Algumas de suas esposas e seus filhos
nos viram e estavam passando pelo pasto, procurando a proteção
de nossas armas. Suas casas tinham sido queimadas. Podia ver a
fumaça subindo da rua na pequena colina a oeste.

— Se quiserem ver o céu — gritou o bispo aos meus homens
—, se quiserem que suas esposas e seus filhos desfrutem da graça
salvadora de nosso Senhor Jesus, devem abandonar este homem
maligno! — Ele apontou para mim. — Ele foi amaldiçoado por Deus
e lançado em trevas externas! É um condenado! É um réprobo! É
um amaldiçoado! É uma abominação diante do Senhor! Uma
abominação! — O bispo evidentemente gostava dessa palavra,
porque a repetiu. — Uma abominação! E se permanecerem com
ele, se lutarem por ele, vocês também serão amaldiçoados, vocês,
suas esposas e também seus filhos! Vocês e eles serão condenados
às torturas eternas do inferno! Portanto estão absolvidos de sua
lealdade para com ele! E saibam que matá-lo não é pecado! Matar
esta abominação é conquistar a graça de Deus!

O bispo Wulfheard estava incitando-os à minha morte, mas
nenhum de meus homens se moveu para me atacar, embora a
turba tenha encontrado nova coragem e arrastado os pés adiante,
rosnando. Estavam reunindo coragem para se lançar num enxame
contra mim. Olhei para meus homens e vi que não tinham intenção
de lutar com aquela turba de cristãos furiosos porque suas esposas
não estavam buscando proteção, como eu havia pensado, e sim
tentando afastá-los de mim. Então me lembrei de algo que o padre
Pyrlig me dissera uma vez, que as mulheres eram sempre as
adoradoras mais ávidas, e vi que aquelas mulheres, todas cristãs,
estavam solapando a lealdade de meus homens.

O que é um juramento? É uma promessa de servir a um senhor,
mas para os cristãos sempre há uma aliança maior. Meus deuses
não exigem juramentos, mas o deus pregado é mais ciumento que
qualquer amante. Ele diz a seus seguidores que eles não podem ter
outro deus além dele, e isso não é ridículo? Mas os cristãos se
humilham diante dele e abandonam os deuses mais antigos. Vi



meus homens hesitarem. Eles me olharam, depois alguns
esporearam para longe, não em direção à turba que rugia, mas
para o oeste, para longe da multidão e de mim.

— A culpa é sua. — O bispo Wulfheard tinha forçado seu cavalo
de volta para mim. — Você matou o abade Wihtred, um homem
santo, e o povo de Deus está farto de você.

Nem todos os meus homens hesitaram. Alguns, na maior parte
dinamarqueses, foram em minha direção, assim como Osferth.

— Você é cristão — falei a ele. — Por que não me abandona?
— O senhor se esquece de que fui abandonado por Deus. Sou

um bastardo, já estou amaldiçoado.
Meu filho e Æthelstan também ficaram, mas temi pelo rapaz

mais novo. A maioria dos meus homens era cristã e eles haviam se
afastado de mim, enquanto a multidão ameaçadora era de
centenas de pessoas e estava sendo encorajada por padres e
monges.

— Os pagãos devem ser destruídos! — Ouvi um padre de barba
negra gritar. — Ele e sua mulher! Eles violam nossa terra! Estamos
amaldiçoados enquanto viverem!

— Seus padres ameaçam uma mulher? — perguntei a
Wulfheard. Sigunn estava ao meu lado, montada numa pequena
égua cinza. Instiguei Relâmpago em direção ao bispo, que afastou
seu cavalo. — Darei uma espada a ela e deixarei que rasgue suas
tripas covardes, seu camundongo.

Osferth me alcançou e segurou as rédeas de Relâmpago.
— Uma retirada seria prudente, senhor — declarou ele.
Desembainhei Bafo de Serpente. O crepúsculo já estava

profundo, o céu do oeste era um púrpura reluzente virando cinza e
em seguida um negrume amplo no qual as primeiras estrelas
reluziam através de rasgos minúsculos nas nuvens. A luz dos
incêndios se refletia na lâmina larga de Bafo de Serpente.

— Talvez eu mate um bispo primeiro — rosnei e virei
Relâmpago de volta para Wulfheard, que bateu os calcanhares com
força de modo que seu cavalo saltou para longe, quase derrubando
o cavaleiro.



— Senhor! — gritou Osferth protestando, então instigou o
cavalo para me interceptar.

A multidão achou que estávamos perseguindo o bispo e
avançou. As pessoas estavam gritando, berrando, brandindo as
armas grosseiras e perdidas no fervor de seu dever divino, de
maneira que eu soube que seríamos esmagados, mas também
estava com raiva e preferiria abrir caminho em meio àquela ralé a
ser visto correndo para longe.

E então me esqueci do bispo fugitivo; em vez disso, apenas
virei o cavalo para a multidão. E foi então que a trombeta soou.

Ela tocou, e da minha direita, onde o sol reluzia por baixo do
horizonte a oeste, um jorro de cavaleiros galopou para se colocar
entre mim e a multidão. Usavam cotas de malha, carregavam
espadas ou lanças e seus rostos estavam escondidos pelas placas
faciais dos elmos. A luz das chamas reluzia nos elmos,
transformando-os em guerreiros manchados de sangue cujos
garanhões levantavam torrões de terra, fazendo uma curva para
que os recém-chegados encarassem a multidão.

Um homem se virou para mim. Sua espada estava abaixada
enquanto ele fazia seu garanhão trotar na direção de Relâmpago,
então a lâmina se levantou numa saudação. Eu podia ver que ele
ria.

— O que o senhor fez? — perguntou ele.
— Matei um abade.
— Então o senhor fez um mártir e um santo — declarou ele em

tom despreocupado, em seguida girou na sela para olhar a multidão
do outro lado dos cavaleiros que havia interrompido o avanço, mas
ainda parecia ameaçadora. — Seria de se imaginar que ficariam
gratos por ter mais um santo, não é? Mas não estão felizes.

— Foi um acidente — falei.
— Acidentes vivem encontrando-o, senhor — comentou ele,

rindo. Era Finan, meu amigo, o irlandês que comandava meus
homens na minha ausência, o homem que estivera protegendo
Æthelflaed.

E ali estava ela, a própria Æthelflaed, e o murmúrio furioso da
turba morreu quando ela cavalgou lentamente para encará-la.



Estava montada numa égua branca, usava capa da mesma cor e
tinha um aro de prata em volta do cabelo claro. Parecia uma rainha,
era filha de um rei e amada na Mércia. O bispo Wulfheard,
reconhecendo-a, esporeou o cavalo para perto dela, onde falou
baixo e com urgência, mas ela o ignorou. Ignorou-me também,
virada para a multidão e empertigando-se na sela. Durante um
tempo não disse nada. As chamas das construções incendiadas
criavam reflexos na prata que ela usava no cabelo, no pescoço e
nos pulsos finos. Eu não conseguia ver seu rosto, mas o conhecia
muito bem e sabia que estaria numa seriedade gélida.

— Vocês irão embora! — Ela esperou até haver silêncio. — Os
padres que estão aqui, os monges que estão aqui, vão levá-los.
Aqueles que vieram de longe precisarão de abrigo e comida, e
encontrarão as duas coisas em Cirrenceastre. Agora vão! — Ela
virou o cavalo e o bispo Wulfheard se virou atrás dela. Eu o vi
implorar, então ela levantou uma das mãos. — Quem manda aqui,
bispo? — perguntou ela. — O senhor ou eu? — Havia um imenso
desafio nessas palavras.

Æthelflaed não governava a Mércia. Seu marido era o senhor
da Mércia e, se possuísse um par de bagos, talvez pudesse se
chamar de rei desta terra, mas havia se tornado vassalo de
Wessex. Sua sobrevivência dependia da ajuda dos guerreiros
saxões ocidentais, e eles só o ajudavam porque ele tomara
Æthelflaed como esposa e ela era filha de Alfredo, que fora o maior
dos reis saxões ocidentais, além de ser irmã de Eduardo, que agora
governava Wessex. Æthelred odiava a esposa, mas precisava dela,
e me odiava por saber que eu era amante dela, algo que o bispo
Wulfheard também sabia. Ele havia se enrijecido diante do desafio,
depois olhou para mim e eu soube que ele se sentiu um pouco
tentado a enfrentar o desafio dela e procurar reimpor seu domínio
sobre a multidão vingativa, mas Æthelflaed acalmara as pessoas.
Ela realmente comandava ali. Comandava porque era amada na
Mércia, e as pessoas que queimaram minha propriedade não
queriam ofendê-la. O bispo não se importava.

— O senhor Uhtred... — começou ele e foi sumariamente
interrompido.



— O senhor Uhtred é um idiota — declarou Æthelflaed
suficientemente alto para que o máximo de pessoas possível a
ouvisse. — Ele ofendeu a Deus e aos homens. Foi declarado um
pária! Mas não haverá derramamento de sangue aqui! Já foi
derramado sangue o bastante e não haverá mais. Agora vá! —
Essas duas últimas palavras foram dirigidas ao bispo, mas ela olhou
para a multidão e fez um gesto indicando que eles também
deveriam ir.

E foram. A presença dos guerreiros de Æthelflaed era
persuasiva, claro, mas sua confiança e autoridade é que
suplantaram os padres e os monges furiosos que tinham encorajado
a turba a destruir minha propriedade. Eles se afastaram, deixando
as chamas que iluminavam a noite. Só ficaram meus homens e os
que eram jurados a Æthelflaed, então finalmente ela se virou para
mim e me encarou com raiva.

— Seu idiota — disse.
Não falei nada. Eu estava montado na sela, olhando os

incêndios, a mente vazia como as charnecas do norte. De repente
pensei em Bebbanburg, apanhada entre o violento mar do norte e
as colinas altas e nuas.

— O abade Wihtred era um bom homem — continuou
Æthelflaed. — Um homem que cuidava dos pobres, alimentava os
famintos e vestia os nus.

— Ele me atacou — respondi.
— E você é um guerreiro! O grande Uhtred! E ele era um

monge! — Ela fez o sinal da cruz. — Ele veio da Nortúmbria, de seu
reino, onde os dinamarqueses o perseguiram, mas manteve a fé!
Permaneceu fiel apesar do escárnio e do ódio dos pagãos, para
morrer em suas mãos!

— Eu não pretendia matá-lo.
— Mas matou! E por quê? Porque seu filho virou padre?
— Ele não é meu filho.
— Seu grande idiota! Ele é seu filho e você deveria sentir

orgulho dele.
— Ele não é meu filho — insisti com teimosia.



— E agora é filho de nada — cuspiu ela. — Você sempre teve
inimigos na Mércia, e agora eles venceram. Olhe para isso! — Ela
indicou furiosa as construções em chamas. — Æthelred vai mandar
homens para capturar você e os cristãos querem vê-lo morto.

— Seu marido não vai ousar me atacar.
— Ah, vai! Ele tem uma nova mulher. Ela quer me ver morta e

quer ver você morto também. Quer ser rainha da Mércia.
Resmunguei, mas fiquei em silêncio. Æthelflaed falava a

verdade, claro. Seu marido, que a odiava e me odiava, havia
encontrado uma amante chamada Eadith, filha de um thegn do sul
da Mércia que, segundo os boatos, era tão ambiciosa quanto
bonita. Tinha um irmão chamado Eardwulf que se tornara
comandante dos guerreiros domésticos de Æthelred, e ele era tão
capaz quanto a irmã era ambiciosa. Um bando de galeses famintos
tinha devastado a fronteira do leste e Eardwulf os havia caçado,
encurralado e destruído. Pelo que ouvi, era um homem inteligente,
trinta anos mais novo que eu, e irmão de uma mulher ambiciosa
que queria ser rainha.

— Os cristãos venceram — declarou Æthelflaed.
— Você é cristã.
Ela ignorou meu comentário. Em vez disso, apenas olhou

inexpressivamente para os incêndios, depois balançou a cabeça,
cansada.

— Nós tivemos paz nos últimos anos.
— Não é culpa minha — falei com raiva. — Pedi homens

repetidamente. Deveríamos ter capturado Ceaster, matado Haesten
e expulsado Cnut do norte da Mércia. Isso não é paz! Não haverá
paz até os dinamarqueses partirem.

— Mas temos paz — insistiu ela —, e os cristãos não precisam
de você quando há paz. Se houver guerra, tudo que querem é
Uhtred de Bebbanburg lutando por eles, mas agora? Agora que
estamos em paz? Eles não precisam de você, e sempre quiseram se
livrar de você. E o que faz? Mata um dos homens mais santos da
Mércia!

— Santo? — zombei. — Ele era um homem idiota que procurou
briga.



— E a briga que ele procurou era sua! — exclamou ela
enfaticamente. — O abade Wihtred era o homem que pregava
sobre santo Osvaldo! Wihtred teve a visão! E você o matou!

Não respondi. Havia uma loucura santa percorrendo a Britânia
saxã, uma crença de que o corpo de santo Osvaldo poderia ser
descoberto, então os saxões seriam reunidos, o que significava que
aqueles sob o domínio dinamarquês iriam se libertar subitamente. A
Nortúmbria, a Ânglia Oriental e o norte da Mércia seriam
expurgados dos pagãos dinamarqueses, apenas porque um santo
desmembrado que morrera quase trezentos anos antes teria as
várias partes de seu corpo costuradas juntas. Eu sabia tudo sobre
santo Osvaldo: ele já havia governado Bebbanburg, e meu tio, o
traiçoeiro Ælfric, possuía um dos braços do morto. Eu tinha
escoltado a cabeça do santo à segurança anos antes, e seus outros
restos supostamente estavam enterrados num mosteiro em algum
lugar do sul da Nortúmbria.

— Wihtred queria o que você quer — falou Æthelflaed com
raiva. — Queria um governante saxão na Nortúmbria!

— Eu não pretendia matá-lo e lamento muito.
— Deveria lamentar mesmo! Se ficar aqui haverá duzentos

lanceiros vindo para levá-lo a julgamento.
— Vou lutar contra eles.
Ela zombou disso com uma gargalhada.
— Com o quê?
— Você e eu temos mais de duzentos homens.
— Você é mais do que idiota se acha que vou mandar meus

homens lutarem contra outros mércios.
Claro que ela não lutaria contra os mércios. Era amada por

eles, mas esse amor não reuniria um exército suficiente para
derrotar seu marido porque ele era o doador de ouro, o hlaford, e
podia reunir mil homens. Æthelred era obrigado a fingir que vivia
em termos cordiais com Æthelflaed porque temia o que aconteceria
caso a atacasse abertamente. O irmão dela, o rei de Wessex,
buscaria vingança. Ele me temia também, mas a Igreja havia
acabado de tirar boa parte de meu poder.

— O que você vai fazer? — perguntei.



— Rezar e tomar seus homens a meu serviço. — Ela apontou
para aqueles dos meus homens cuja religião havia tirado a
lealdade. — E vou ficar quieta, sem dar ao meu marido motivo para
me destruir.

— Venha comigo.
— E me amarrar a um pária idiota? — perguntou Æthelflaed

amargamente.
Olhei para onde a fumaça manchava o céu.
— Seu marido mandou homens para capturar a família de Cnut

Ranulfson? — perguntei.
— Ele fez o quê? — Ela pareceu chocada.
— Alguém se passando por mim capturou a mulher e os filhos

dele.
Ela franziu a testa.
— Como você sabe?
— Acabei de vir do salão dele.
— Eu teria ouvido falar se Æthelred o tivesse feito. — Ela

possuía espiões entre os criados dele, assim como ele tinha espiões
entre os dela.

— Alguém fez isso. E não fui eu.
— Outros dinamarqueses — sugeriu Æthelflaed.
Enfiei Bafo de Serpente de volta na bainha.
— Como a Mércia esteve em paz durante esses últimos anos

você acha que as guerras terminaram. Não terminaram. Cnut
Ranulfson tem um sonho; ele quer realizá-lo antes de ficar velho
demais. Portanto fique de olho aberto nas terras da fronteira.

— Já estou — declarou ela, agora parecendo bem menos
segura.

— Alguém está colocando lenha na fogueira. Tem certeza de
que não é Æthelred?

— Ele quer atacar a Ânglia Oriental.
Foi minha vez de ficar surpreso.
— Ele quer o quê?
— Atacar a Ânglia Oriental. Sua nova mulher deve gostar dos

pântanos. — Ela parecia amarga.



Mas atacar a Ânglia Oriental fazia algum sentido. Era um dos
reinos perdidos, pelo menos para os dinamarqueses, e ficava ao
lado da Mércia. Se ele conseguisse capturar essa terra, poderia
tomar o trono e a coroa. Seria o rei Æthelred e teria o fyrd e os
thegns da Ânglia Oriental, e então seria tão poderoso quanto seu
cunhado, o rei Eduardo.

Mas havia um problema em atacar a Ânglia Oriental. Os
dinamarqueses ao norte da Mércia viriam ajudá-la. Não seria uma
guerra entre a Mércia e a Ânglia Oriental, e sim entre a Mércia e
todos os dinamarqueses da Britânia, uma guerra que atrairia
Wessex para a luta e que devastaria toda a ilha.

A não ser que os dinamarqueses ao norte pudessem ser
mantidos quietos, e que modo melhor do que ter como refém a
esposa e os filhos queridos de Cnut?

— Tem de ser Æthelred — afirmei.
Æthelflaed balançou a cabeça.
— Se fosse, eu saberia. Além disso, ele tem medo de Cnut.

Todos temos. — Ela olhou com tristeza para as construções
queimadas. — Para onde você vai?

— Embora.
Ela estendeu a mão clara e tocou em meu braço.
— Você é um idiota, Uhtred.
— Eu sei.
— Se houver guerra... — começou ela, incerta.
— Eu volto.
— Promete?
Fiz que sim rapidamente.
— Se houver guerra protegerei você. Jurei isso há anos e um

abade morto não muda esse juramento.
Ela se virou para olhar de novo as construções em chamas, e a

luz do fogo fez seus olhos parecerem molhados.
— Vou cuidar de Stiorra — disse ela.
— Não deixe que ela se case.
— Ela está pronta — respondeu ela, virando-se para mim. — E

como vou encontrar você?
— Não vai. Eu encontro você.



Æthelflaed suspirou, depois se virou na sela e chamou
Æthelstan.

— Você vem comigo — ordenou. O rapaz me olhou e eu
concordei.

— E para onde você vai? — perguntou ela de novo.
— Embora — repeti.
Mas eu já sabia. Estava indo para Bebbanburg.

O ataque dos cristãos me deixou com 33 homens. Um punhado,
como Osferth, Finan e meu filho, também era cristão, mas a maioria
era formada por dinamarqueses ou frísios, seguidores de Odin, Tor
e os outros deuses de Asgard.

Pegamos o tesouro que eu havia enterrado embaixo do salão.
Depois, acompanhados pelas mulheres e pelos filhos dos homens
que permaneceram leais a mim, fomos para o leste. Dormimos num
bosque não muito longe de Fagranforda. Sigunn permanecia
comigo, mas estava nervosa e falava pouco. Todos estavam
inquietos com meu humor soturno e raivoso, e apenas Finan ousava
falar comigo.

— O que aconteceu, afinal? — perguntou ele no alvorecer
cinzento.

— Já contei. Matei um maldito abade.
— Wihtred. O sujeito que estava pregando sobre santo

Osvaldo.
— Loucura! — exclamei com raiva.
— Provavelmente.
— Claro que é loucura! O que resta de Osvaldo está enterrado

em território dinamarquês e eles devem ter socado os ossos dele
até virar pó há muito tempo. Não são idiotas.

— Talvez tenham desenterrado o sujeito, talvez não. Mas às
vezes a loucura funciona.

— Como assim?
Ele deu de ombros.



— Eu me lembro de que havia um sujeito santo na Irlanda
pregando que, se pudéssemos tocar um tambor com o osso da coxa
da pobre santa Athracht, a chuva iria parar. Na época estavam
ocorrendo enchentes. Nunca vi chuva igual. Até os patos estavam
cansados dela.

— O que aconteceu?
— Eles desenterraram a criatura, bateram um tambor com o

osso comprido dela e a chuva parou.
— Teria parado de qualquer modo — rosnei.
— É, provavelmente, mas era isso ou construir uma arca.
— Bom, matei o desgraçado por engano, e agora os cristãos

querem usar meu crânio como tigela para beber.
Era manhã, uma manhã cinzenta. As nuvens haviam ficado

ralas durante a noite, mas agora se fecharam de novo e cuspiam
um aguaceiro. Cavalgávamos por trilhas que passavam por campos
úmidos onde o centeio, a cevada e o trigo tinham sido derrubados
pela chuva. Cavalgávamos para Lundene e à minha direita eu
captava vislumbres do Temes correndo lento e carrancudo em
direção ao mar distante.

— Os cristãos estavam procurando um motivo para se livrar do
senhor — comentou Finan.

— Você é cristão. Por que ficou comigo?
Ele deu uma risada preguiçosa.
— O que um padre decreta, outro padre nega. Então se eu ficar

com o senhor vou para o inferno? Provavelmente vou acabar lá de
qualquer modo, mas encontro sem esforço um padre que me diga
outra coisa.

— Por que Sihtric não pensa assim?
— São as mulheres. Elas têm mais medo dos padres.
— E sua mulher não tem?
— Eu amo aquela criatura, mas ela não manda em mim. Veja

bem, ela gasta os joelhos de tanto rezar — disse ele, rindo outra
vez. — E o padre Cuthbert queria vir conosco, coitado.

— Um padre cego? De que serve um padre cego? Ele está
melhor com Æthelflaed.



— Mas queria ficar com o senhor — reforçou Finan. — Então, se
um padre queria isso, é pecado eu querer o mesmo? — Ele hesitou.
— E o que faremos?

Eu não queria contar a verdade a Finan, dizer que ia a
Bebbanburg. Eu mesmo acreditava nisso? Para tomar Bebbanburg
precisava de ouro e centenas de homens, e estava comandando 33.

— Vamos fazer como um viking — respondi em vez disso.
— Foi o que pensei. E vamos voltar.
— Vamos?
— É o destino, não é? Num momento estamos ao sol, no outro

cada nuvem escura da cristandade está mijando em cima de nós.
Então o senhor Æthelred quer ir à guerra?

— Foi o que ouvi.
— A mulher dele e o irmão dela querem. E quando ele tiver

trazido o caos à Mércia eles vão gritar para voltarmos e salvar suas
vidas miseráveis. — Finan parecia confiante demais. — E quando
voltarmos vão nos perdoar. Os padres vão lamber nossos sacos com
sua língua molhada, com certeza.

Sorri com isso. Finan e eu éramos amigos havia muitos anos.
Tínhamos compartilhado a escravidão, depois ficado ombro a ombro
na parede de escudos, então olhei e vi os cabelos grisalhos
aparecendo embaixo do gorro de lã. Sua barba também estava
assim. Supus que eu estivesse igual.

— Nós ficamos velhos — falei.
— Ficamos, mas não mais sensatos, não é? — Ele gargalhou.
Passamos por aldeias e duas cidades pequenas, e eu estava

cauteloso, imaginando se os padres teriam dado ordens para
sermos atacados, mas em vez disso fomos ignorados. O vento virou
para o leste e ficou frio, trazendo mais chuva. Eu olhava
frequentemente para trás, imaginando se o senhor Æthelred teria
enviado homens para me perseguir, porém ninguém apareceu e
presumi que ele estivesse contente em me expulsar da Mércia. Era
meu primo, marido de minha amante e meu inimigo, e naquele
verão úmido finalmente tinha conseguido a vitória sobre mim, que
buscara durante tanto tempo.



Demoramos cinco dias para chegar a Lundene. Nossa jornada
foi lenta, não apenas porque as estradas estavam encharcadas mas
porque não tínhamos um número suficiente de cavalos para
carregar esposas, crianças, armaduras, escudos e armas.

Sempre gostei de Lundene. É um lugar maligno, enfumaçado,
fedorento, as ruas cheias de esgoto. Até o rio fede, mas é por causa
do rio que a cidade existe. Se um homem remar para o oeste pode
ir bem fundo na Mércia e em Wessex, e se seguir para o leste o
restante do mundo está diante de sua proa. Os comerciantes
chegam a Lundene com navios carregados de óleo ou peles, trigo
ou feno, escravos ou objetos de luxo. Deveria ser uma cidade
mércia, mas Alfredo garantira que fosse guarnecida por tropas
saxãs ocidentais, e Æthelred jamais havia questionado essa
ocupação. Na verdade eram duas cidades. Chegamos primeiro à
nova, construída pelos saxões, que se espalhava pela margem
norte do largo e vagaroso Temes, e seguimos pela rua comprida,
cruzando carroças e rebanhos, pelo distrito dos matadouros onde os
becos tinham poças de sangue. Os tanques dos curtidores ficavam
logo ao norte e liberavam seu fedor de urina e merda. Após isso,
descemos ao rio que ficava entre a cidade nova e a velha, e fui
assaltado por lembranças. Eu havia lutado aqui. À nossa frente
estava a muralha e o portão romano onde eu tinha repelido um
ataque dinamarquês. Depois subimos a colina e os guardas no
portão ficaram de lado, reconhecendo-me. Eu meio havia esperado
que me interpelassem, mas em vez disso baixaram a cabeça e me
deram as boas-vindas, e passei sob o arco romano entrando na
cidade velha, a da colina, uma cidade feita pelos romanos com
pedra, tijolo e telha.

Nós, saxões, nunca gostamos de morar na cidade velha. Ela
nos deixava nervosos. Havia fantasmas ali, fantasmas estranhos
que não entendíamos, uma vez que tinham vindo de Roma. Não a
Roma dos cristãos; essa não era misteriosa. Eu conhecia uma dúzia
de homens que fizeram essa peregrinação e todos voltaram falando
de um lugar maravilhoso repleto de colunas, cúpulas e arcos, tudo
em ruínas, e de lobos em meio às pedras partidas e do papa cristão
que espalhava seu veneno a partir de um palácio decadente ao lado



de um rio fétido, e tudo isso era compreensível. Roma era apenas
outra Lundene, só que maior, entretanto os fantasmas da cidade
velha de Lundene tinham vindo de uma Roma diferente, uma
cidade de poder enorme, uma cidade que havia governado todo o
mundo. Seus guerreiros marcharam desde os desertos até a neve e
esmagaram tribos e reinos, até que depois, por algum motivo que
eu não conhecia, seu poder sumira. As grandes legiões tinham se
enfraquecido, as tribos derrotadas reviveram e a glória daquela
grande cidade havia se tornado ruína. Isso também era verdade em
Lundene. Dava para ver! Havia construções magníficas entrando em
decadência e fui atacado, como sempre, pelo sentimento de
desperdício. Nós, saxões, construíamos com madeira e palha,
nossas casas apodreciam na chuva e eram arrancadas pelo vento, e
não havia nenhum homem vivo que pudesse repetir a glória
romana. Nós descemos para o caos. O mundo vai terminar no caos
quando os deuses lutarem uns contra os outros, e eu estava
convencido, ainda estou, de que a ascensão inexplicável do
cristianismo é o primeiro sinal da ruína cada vez maior. Somos
brinquedos de criança varridos por um rio em direção a um poço
mortal.

Fui a uma taverna ao lado do rio. Seu nome, adequado, era
Taverna de Wulfred, mas todos chamavam de o Dinamarquês Morto
porque certo dia a maré havia baixado e revelado um guerreiro
dinamarquês empalado numa das muitas estacas podres cravadas
na lama onde um dia houvera um cais. Wulfred me conhecia, e, se
ficou surpreso por eu pedir espaço em suas construções enormes,
teve a gentileza de esconder. Em geral eu era hóspede no palácio
real construído no topo da colina, mas aqui estava eu, oferecendo-
lhe moedas.

— Estou aqui para comprar um navio — expliquei.
— Há muitos.
— E encontrar homens.
— São incontáveis os homens que desejarão seguir o grande

senhor Uhtred.
Duvidei disso. Houvera um tempo em que os homens me

imploravam para prestar juramento, sabendo que eu era um senhor



generoso, mas a Igreja teria espalhado a mensagem de que agora
eu estava amaldiçoado, de forma que o medo do inferno manteria
os candidatos longe.

— Mas isso é bom — declarou Finan naquela noite.
— Por quê?
— Porque os desgraçados que quiserem se juntar a nós não

terão medo do inferno. — Ele riu, exibindo três dentes amarelos nas
gengivas vazias. — Precisamos de desgraçados que lutem através
do inferno.

— É verdade.
— Porque eu sei o que está em sua mente.
— Sabe?
Ele se estendeu no banco, lançando um olhar pelo grande salão

onde homens bebiam.
— Há quantos anos estamos juntos? — perguntou ele, mas não

esperou uma resposta. — E com o que o senhor sonhou durante
todos esses anos? E que hora melhor do que agora?

— Por que agora?
— Porque é a última coisa que os desgraçados estão

esperando, claro.
— Tenho cinquenta homens, com sorte.
— E quantos seu tio tem?
— Trezentos? Talvez mais?
Finan me olhou, sorrindo.
— Mas o senhor pensou num modo de entrar, não pensou?
Toquei o martelo pendurado no pescoço e esperei que os

deuses antigos ainda tivessem poder neste mundo louco e
decadente.

— Pensei.
— Então que Cristo ajude os trezentos, porque eles estão

condenados.
Era loucura.
E, como dissera Finan, às vezes a loucura funciona.



Chamava-se Middelniht, um nome estranho para um barco de
guerra, mas Kenric, o homem que o estava vendendo, disse que
havia sido construído com árvores cortadas à meia-noite.

— Isso traz sorte ao barco — explicou.
O Middelniht tinha bancos para 44 remadores, um mastro

desenfurnado feito de espruce, uma vela cor de lama reforçada com
cordas de cânhamo e uma proa alta com uma cabeça de dragão.
Um dono anterior havia pintado a cabeça de vermelho e preto, mas
a tinta havia se desbotado e descascado, de modo que o dragão
parecia sofrer de escorbuto.

— É um barco sortudo — avisou Kenric. Era um homem baixo,
atarracado, barbudo e careca, que construía navios num estaleiro a
leste da muralha romana. Tinha quarenta ou cinquenta
trabalhadores, alguns deles escravos, que usavam enxós e serras
para fazer navios mercantes gordos, pesados e lentos, mas o
Middelniht era diferente. Era longo, com a mediania larga, chata e
baixa na água. Era uma fera esguia.

— Foi você quem o construiu? — perguntei.
— Ele naufragou.
— Quando?
— Há um ano, no dia de são Marcon. O vento soprou do norte e

empurrou-o para as areias de Sceapig.
Caminhei ao longo do cais, olhando o Middelniht. Suas

madeiras haviam escurecido, mas devia ser por causa da chuva
recente.

— Ele não parece muito danificado — comentei.
— Umas duas tábuas do costado quebraram, mas nada que um

homem não pudesse consertar em um ou dois dias.
— Dinamarquês?
— Construído na Frísia — respondeu Kenric. — Carvalho bom e

firme, melhor do que aquela porcaria dinamarquesa.
— E por que a tripulação não o resgatou?
— Os malditos idiotas foram para a terra, fizeram um

acampamento e foram apanhados por homens de Cent.
— E por que os homens de Cent não ficaram com ele?



— Porque os malditos idiotas lutaram uns contra os outros até
um impasse. Eu fui até lá e encontrei seis frísios ainda vivos, mas
dois morreram, coitados. — Ele fez o sinal da cruz.

— E os outros quatro?
Ele apontou um polegar na direção de seus escravos que

trabalhavam num barco novo.
— Eles me disseram o nome do navio. Se o senhor não gostar

dele, pode mudar.
— Dá azar mudar o nome de um barco — afirmei.
— Não se o senhor mandar uma virgem mijar no porão. —

Kenric fez uma pausa. — Bom, isso pode ser difícil.
— Vou manter o nome, se comprar.
— Ele é bem-feito — disse Kenric, de má vontade, como se

duvidasse de que algum frísio pudesse construir navios tão bem
quanto ele.

Mas os frísios eram renomados construtores de embarcações.
Os barcos saxões costumavam ser pesados, quase como se
tivéssemos medo do mar, porém os frísios e os nórdicos construíam
navios tão leves que não cortavam as ondas, mas pareciam roçar
sobre elas. Isso era absurdo, claro; até mesmo um navio esguio
como o Middelniht era carregado com lastro de pedra e não podia
roçar sobre as ondas, tanto quanto eu não podia voar, mas havia
em sua construção algo mágico que o fazia parecer leve.

— Eu planejava vendê-lo ao rei Eduardo — comentou Kenric.
— Ele não quis?
— Não era grande o bastante. — Kenric cuspiu, enojado. — Os

saxões ocidentais sempre foram assim. Querem barcos grandes,
depois se perguntam por que não conseguem apanhar os
dinamarqueses. Mas aonde o senhor vai?

— Para a Frísia — respondi —, talvez. Ou para o sul.
— Vá para o norte.
— Por quê?
— Não há tantos cristãos no norte, senhor — explicou Kenric

dissimuladamente.
Então ele sabia. Podia me chamar de “senhor” e ser respeitoso,

mas sabia que minhas economias estavam em baixa. Isso afetaria o



preço.
— Estou ficando velho demais para geada, neve e gelo — falei,

depois pulei no convés de proa do Middelniht. Ele tremeu sob meus
pés. Era um barco de guerra, um predador, construído com carvalho
frísio de grão fino. — Quando foi calafetado pela última vez?

— Quando consertei as tábuas de costado.
Levantei duas tábuas do convés e olhei as pedras de lastro.

Havia água ali, mas isso não era surpreendente num barco sem
uso. O que importava era se era água da chuva ou água salgada
trazida rio acima pela maré. O nível estava baixo demais para ser
alcançado, por isso cuspi e olhei a bola de cuspe flutuar na água
escura, sugerindo que era doce. O cuspe se espalha e some na
água salgada. Então o barco estava estanque. Se a água no porão
era doce, tinha vindo das nuvens acima, e não do mar embaixo.

— Está estanque — disse Kenric.
— O casco precisa ser limpo.
Ele deu de ombros.
— Posso fazer isso, mas o estaleiro está com muito serviço.

Vou cobrar.
Eu poderia encontrar uma praia e fazer o serviço entre as

marés. Olhei por cima das rampas de Kenric, para onde um
pequeno e escuro navio mercante estava atracado. Tinha metade
do tamanho do Middelniht, mas era igualmente largo. Era uma
banheira, feita para transportar carga pesada subindo e descendo a
costa.

— Quer aquele em vez deste? — perguntou Kenric, achando
graça.

— É um dos seus?
— Não construo uma merda assim. Não, ele pertencia a um

saxão oriental. O desgraçado me devia dinheiro. Vou quebrá-lo e
usar a madeira.

— Então, quanto quer pelo Middelniht?
Nós regateamos, mas Kenric sabia que tinha o chicote na mão

e paguei muito. Eu também precisava de remos e cabos, mas
concordamos com o preço e Kenric cuspiu na mão e a estendeu
para mim. Hesitei, depois a apertei.



— Ele é seu — anunciou ele. — E que lhe traga fortuna, senhor.
Eu era dono do Middelniht, um navio construído com madeira

cortada no escuro.
Era um comandante de navio outra vez. E ia para o norte.



SEGUNDA PARTE

Middelniht



TRÊS

AMO O CAMINHO das baleias, as ondas longas, o vento salpicando o
mundo com borrifos, o mergulho da proa de um navio num mar
agitado seguido pela explosão de branco e os esguichos de água
salgada na vela e nas tábuas; e o coração verde de uma onda
enorme rolando atrás do navio, empinando, ameaçadora, a crista
partida se enrolando, então a popa sobe, impelida, e o casco salta
para a frente, o mar borbulha ao longo do costado enquanto a onda
passa rugindo. Amo os pássaros roçando na água cinza, o vento
como amigo e inimigo, os remos subindo e descendo. Amo o mar.
Vivi muito e conheço a turbulência da vida, as preocupações que
pesam na alma do homem e as tristezas que tornam os cabelos
brancos e o coração pesado, mas tudo isso é posto de lado no
caminho das baleias. Só no mar o homem é verdadeiramente livre.

Demorei seis dias para resolver as coisas em Lundene, a
principal delas era encontrar um local onde as famílias de meus
homens pudessem viver em segurança. Eu tinha amigos em
Lundene e, ainda que os cristãos tivessem jurado me dobrar e
matar, Lundene é uma cidade que perdoa. Seus becos são lugares
onde forasteiros podem encontrar refúgio, e, apesar de haver
tumultos e os padres condenarem os outros deuses, na maior parte
do tempo as pessoas sabem deixar as outras em paz. Eu havia
passado muitos anos lá, comandando sua guarnição e reconstruindo
a muralha romana da cidade velha, e tinha amigos que prometeram
cuidar de nossas famílias. Sigunn queria ir comigo, mas íamos para
onde as espadas tirariam sangue, e esse não era lugar para uma
mulher. Além disso, eu não podia permitir que ela fosse ao mesmo



tempo que proibia meus homens de levar suas próprias esposas,
por isso ela ficou com uma bolsa de meu ouro e uma promessa de
que voltaríamos. Compramos peixe e carne salgada, enchemos os
barris com cerveja e pusemos a bordo do Middelniht, e só então
pudemos remar rio abaixo. Eu havia deixado dois dos homens mais
velhos para proteger nossas famílias, mas os quatro frísios
escravizados que fizeram parte da tripulação naufragada do
Middelniht se juntaram a mim, de modo que eu comandava 35
homens descendo o rio. Usamos a maré para nos levar ao redor das
curvas amplas que eu conhecia tão bem, passando pelos bancos de
lama onde os juncos se agitavam e os pássaros chilreavam, então
cruzamos Beamfleot, onde eu obtivera uma grande vitória que
havia inspirado os poetas e deixado os fossos vermelhos de sangue,
depois saímos ao vento selvagem e ao mar sem fim.

Encalhamos o Middelniht num riacho em algum lugar do litoral
da Ânglia Oriental e passamos três dias raspando o casco para tirar
as algas e a sujeira. Fizemos o serviço na maré baixa, primeiro
raspando um lado e recalafetando as emendas, depois usando a
maré alta para fazê-lo flutuar, girá-lo e expor o outro flanco. Depois
voltamos ao mar, remando para fora do riacho de forma que
pudéssemos içar a vela e virar a proa de dragão para o norte.
Pusemos os remos para dentro, deixando um vento leste nos levar,
e experimentei a mesma felicidade que sempre senti ao ter um
bom navio e vento rápido.

Fiz meu filho pegar a esparrela, deixando-o se acostumar à
sensação de guiar um navio. A princípio, claro, ele puxava ou
empurrava o remo longe demais, ou então corrigia muito tarde e o
Middelniht se sacudia ou dava guinadas, perdendo a velocidade,
mas no segundo dia vi Uhtred sorrir sozinho e soube que ele podia
sentir o casco longo tremendo através do cabo da esparrela. Havia
aprendido e vivenciava o júbilo daquilo.

Passávamos as noites em terra, entrando num riacho ou em
alguma praia vazia e voltando ao mar às primeiras luzes. Vimos
poucos navios além de pesqueiros que, ao perceber nossa proa
alta, puxavam as redes e remavam freneticamente para a terra.
Passávamos ignorando-os. No terceiro dia vislumbrei um mastro



distante, a leste, e Finan, cujos olhos pareciam os de um falcão,
viu-o ao mesmo tempo e abriu a boca para me informar, mas o
alertei para ficar em silêncio, virando a cabeça bruscamente para
Uhtred como explicação. Finan riu. A maior parte de meus homens
também tinha visto o navio distante, mas eles entenderam o que
eu pretendia e ficaram quietos. O Middelniht seguiu em frente e
meu filho, com o vento soprando os cabelos compridos em volta do
rosto, olhava fascinado as ondas que chegavam.

O navio distante se aproximou. Tinha a vela cinza como as
nuvens baixas. Era uma vela grande, larga e funda, entrecruzada
por cabos de cânhamo para reforçar a trama. Não era mercante,
provavelmente, mas quase com certeza era outro navio esguio e
rápido construído para batalha. Agora minha tripulação olhava o
navio, esperando o primeiro vislumbre do casco acima do horizonte
serrilhado, porém Uhtred estava franzindo a testa para a borda de
nossa vela, que tremulava.

— Deveríamos apertá-la? — perguntou ele.
— Boa ideia — respondi. Ele deu um pequeno sorriso, satisfeito

com minha aprovação, mas não fez nada. — Dê a ordem, seu idiota
— anunciei num tom que arrancou o sorriso de seu rosto. — Você é
o timoneiro.

Ele deu a ordem e dois homens apertaram o pano até o
tremular sumir. O Middelniht mergulhou entre duas ondas, depois
empinou a proa sobre uma onda verde e, quando chegamos ao
topo, olhei para o leste e vi a proa do navio que se aproximava. Ela
exibia uma cabeça de fera, alta e selvagem. Então o navio sumiu
atrás de uma tela de borrifos soprados pelo vento.

— Qual é o primeiro dever de um timoneiro? — perguntei ao
meu filho.

— Manter o navio em segurança — respondeu ele
prontamente.

— E como ele faz isso?
Uhtred franziu a testa. Sabia que tinha feito alguma coisa

errada, mas não sabia o que, até, finalmente, ver a tripulação
olhando fixamente na direção leste, e se virou para lá.

— Ah, meu Deus! — exclamou ele.



— Você é um idiota descuidado — rosnei. — Seu trabalho é
ficar de olho. — Pude ver que ele estava com raiva da censura
pública, mas não falou nada. — É um navio de guerra — continuei
— e nos viu há muito tempo. Está curioso e vem farejar. Então o
que fazemos?

Ele olhou de novo para o navio. Agora sua proa estava
constantemente visível e não demoraria muito para vermos o casco.

— É maior que nós — disse Uhtred.
— Provavelmente.
— Então não fazemos nada — concluiu ele.
Era a decisão certa, que eu havia tomado instantes depois de

ver o navio ao longe. Ele estava curioso e seu curso convergia com
o nosso, mas quando estivesse perto veria que éramos perigosos.
Não éramos um navio mercante carregado de peles, cerâmica ou
qualquer outra coisa que pudesse ser roubada e vendida, éramos
guerreiros, e mesmo que a tripulação dele fosse maior do que a
nossa numa proporção de dois para um, ele não gostaria de sofrer
baixas que nenhum navio podia se dar ao luxo de sofrer.

— Mantemos o rumo — comandei.
Para o norte. Para o norte, onde os deuses antigos ainda

possuíam poder, para o norte, onde o mundo se abrigava no gelo,
para o norte, em direção a Bebbanburg. Aquela fortaleza meditava
sobre o mar selvagem como o lar de um deus. Os dinamarqueses
haviam tomado toda a Nortúmbria, seus reis governavam em
Eoferwic, mas jamais conseguiram capturar Bebbanburg. Eles a
queriam. Sentiam luxúria por ela como um cão cheirando uma
cadela no cio, mas essa cadela tinha dentes e garras. E eu possuía
um navio pequeno e sonhava em capturar o que nem mesmo
exércitos inteiros de dinamarqueses conseguiriam conquistar.

— Ele é da Ânglia Oriental. — Finan havia se posicionado perto
de mim. O navio estranho se aproximava, com a proa apontada
bem à frente da nossa, mas vindo obliquamente em nossa direção;
e, como era maior, era mais rápido que o Middelniht.

— Ânglia Oriental?
— Aquilo não é um dragão. — Finan virou o queixo na direção

do navio. — É aquela coisa esquisita que o rei Eohric colocava em



todos os navios dele. Um leão. — Eohric estava morto e um novo
rei governava a Ânglia Oriental, mas talvez tivesse mantido o
símbolo antigo. — E está com tripulação completa — continuou
Finan.

— Setenta homens?
— Quase isso.
A outra tripulação estava vestida para batalha, com cotas de

malha e elmos, mas balancei a cabeça quando Finan perguntou se
deveríamos fazer os mesmos preparativos. Eles podiam ver que não
éramos mercadores. Podiam estar tentando nos amedrontar, mas
eu ainda duvidava que tentariam nos causar incômodo, e fazia
pouco sentido nos vestirmos para guerra, a não ser que
quiséssemos uma batalha.

O navio da Ânglia Oriental tinha a vela bem enfunada. Ele fez
uma curva para perto de nós e caçou a vela para reduzir a
velocidade, de modo a acompanhar o ritmo do Middelniht.

— Quem são vocês? — gritou em dinamarquês um homem alto.
— Wulf Ranulfson! — gritei de volta, inventando um nome.
— De onde?
— Haithabu! — gritei. Haithabu era uma cidade no sul da

Dinamarca, muito longe da Ânglia Oriental.
— O que veio fazer aqui?
— Escoltamos dois mercadores até Lundene — gritei. — E

vamos para casa. Quem é você?
Ele pareceu surpreso por eu perguntar e hesitou.
— Aldger! — respondeu finalmente. — Servimos ao rei

Rædwald!
— Que os deuses lhe deem vida longa! — gritei

respeitosamente.
— Vocês estão muito a oeste, se vão para Haithabu! — berrou

Aldger. Ele estava certo, claro. Se íamos para o sul da Dinamarca
deveríamos ter atravessado o mar bem mais ao sul e estar
tateando o caminho acima da costa da Frísia.

— A culpa é desse vento!
Aldger ficou quieto. Ele nos observou durante um tempo,

depois deu a ordem para sua vela ser enfunada, então o navio



maior partiu à nossa frente.
— Quem é Rædwald? — perguntou Finan.
— Ele governa a Ânglia Oriental — respondi. — E, pelo que ouvi

dizer, está velho, doente e tem quase tanta utilidade quanto um
eunuco num bordel.

— E um rei fraco é um convite à guerra — observou Finan. —
Não é de se espantar que Æthelred esteja tentado.

— Rei Æthelred da Ânglia Oriental — falei com escárnio.
Sem dúvida meu primo queria esse título, mas se a Ânglia

Oriental iria querê-lo era outra história. Era um reino estranho, ao
mesmo tempo dinamarquês e cristão, o que era confuso, porque a
maior parte dos dinamarqueses cultua meus deuses e os saxões
cultuam o pregado, mas os dinamarqueses da Ânglia Oriental
haviam adotado o cristianismo, o que fazia com que não fossem
uma coisa nem outra. Eram ao mesmo tempo aliados de Wessex e
da Nortúmbria, que eram inimigos naturais, o que significava que os
anglos orientais estavam tentando lamber um saco enquanto
beijavam o outro. E eram fracos. O antigo rei Eohric tentara agradar
os dinamarqueses do norte atacando Wessex, e ele e muitos de
seus grandes thegns morreram numa chacina. Eu havia causado a
chacina. Minha batalha, e a lembrança me enchia da fúria dos
traídos. Eu tinha lutado com muita frequência pelos cristãos, tinha
matado os inimigos deles e defendido suas terras, e agora eles me
cuspiram como um pedaço de gordura rançosa.

Aldger atravessou diante de nossa proa. Girou deliberadamente
seu navio maior para perto de nós, talvez querendo que
hesitássemos no último instante, mas rosnei para Uhtred manter o
curso, e nossa proa passou junto à esparrela deles, uma distância
equivalente ao comprimento de uma espada. Ficamos
suficientemente perto para sentir o cheiro de seu barco, mesmo ele
estando contra o vento. Acenei para Aldger, depois o vi virar a proa
para o norte outra vez. O navio nos acompanhou, mas achei que
estava meramente entediado. Ficou conosco durante uma hora ou
mais, então a embarcação longa virou para longe, a vela se
enfunou totalmente pela proa e ele partiu apressado para a terra
distante.



Naquela noite permanecemos no mar. Ficamos fora do campo
de visão de alguém em terra, mas eu sabia que ela não estava
muito longe, a oeste. Encurtamos a vela grande e deixamos o
Middelniht seguir para o norte através de ondas curtas e altas que
enchiam o convés de borrifos frios. Assumi o leme durante a maior
parte da noite e Uhtred se agachou ao meu lado enquanto eu lhe
contava histórias de Grimnir, o “mascarado”.

— Na verdade ele era Odin — narrei. — Mas sempre que o deus
queria andar entre os humanos usava a máscara e assumia um
novo nome.

— Jesus fez o mesmo — comentou ele.
— Usou uma máscara?
— Andou entre os homens.
— Os deuses podem fazer o que quiserem, mas daqui em

diante nós também usaremos máscaras. Você não vai mencionar
meu nome nem o seu. Sou Wulf Ranulfson e você é Ranulf Wulfson.

— Aonde vamos?
— Você sabe aonde vamos.
— Bebbanburg. — Ele disse o nome em tom chapado.
— Que pertence a nós. Você se lembra de Beocca?
— Claro.
— Ele me deu os documentos de posse — expliquei.
O querido padre Beocca, tão feio, aleijado e sério. Tinha sido

meu tutor na infância, amigo do rei Alfredo e um bom homem.
Havia morrido não muito antes, e seus ossos tortos foram
enterrados na igreja de Wintanceaster, perto do túmulo de seu
amado Alfredo, mas antes de morrer me mandara os documentos
que provavam que eu era dono de Bebbanburg, embora nenhum
homem vivo precisasse vê-los para saber que eu era o senhor
legítimo da fortaleza. Meu pai havia morrido quando eu era criança,
meu tio tomara Bebbanburg em seguida e nenhum amontoado de
tinta em um pergaminho iria expulsá-lo. Ele possuía as espadas e
as lanças, e eu possuía o Middelniht e um punhado de homens.

— Somos descendentes de Odin — eu disse a Uhtred.
— Eu sei, pai — respondeu ele com paciência. Eu havia contado

a respeito de nossa ancestralidade muitas vezes, porém os padres



cristãos o haviam feito suspeitar de minhas afirmações.
— Temos sangue de deuses. Quando Odin era Grimnir, ele se

deitou com uma mulher, e nós viemos dela. E, quando chegarmos a
Bebbanburg, vamos lutar como deuses.

Foi Grimesbi que havia feito com que eu pensasse em Grimnir.
Grimesbi era uma aldeia não muito distante do mar aberto na
margem sul do Humbre. Segundo as lendas, Odin tinha construído
um salão lá, mas eu não conseguia imaginar por que um deus
optaria por fazer um salão naquele pedaço de pântano exposto ao
vento, porém o povoado fornecia um bom ancoradouro quando as
tempestades assolavam o mar fora da ampla foz do rio.

Grimesbi era uma cidade da Nortúmbria. Houvera um tempo
em que os reis da Mércia governavam até o Humbre, e Grimesbi
seria uma de suas posses mais ao norte, porém esses dias estavam
muito distantes no passado. Agora a cidade era domínio
dinamarquês, mas, como todos os portos marítimos, receberia bem
qualquer viajante, fosse dinamarquês, saxão, frísio ou mesmo
escocês. Existia certo risco em parar no pequeno porto porque eu
não duvidava que meu tio ouviria qualquer relato de minha ida para
o norte, e certamente mantinha homens pagos em Grimesbi para
mandar informações a Bebbanburg. Mas eu também precisava de
informações, e isso significava me arriscar a uma parada na cidade,
visto que o porto era frequentado por marinheiros, e alguns deles
certamente saberiam o que acontecia por trás das grandes
muralhas de Bebbanburg. Eu tentaria diminuir o risco imitando
Grimnir. Usaria uma máscara. Seria Ranulfson, vindo de Haithabu.

Dei a esparrela ao meu filho.
— Vamos para o oeste? — perguntou ele.
— Por quê?
Uhtred deu de ombros.
— Não podemos ver a terra. Como vamos encontrar Grimesbi?
— É fácil.
— Como?
— Quando você vir dois ou três navios, vai saber.
Grimesbi ficava no Humbre, e esse rio fora um caminho para

milhares de dinamarqueses adentrarem no centro da Britânia. Eu



tinha certeza de que veríamos navios, e de fato vimos. Uma hora
após a pergunta de Uhtred encontramos seis velejando para o
oeste e dois para o leste, e a presença deles me informou que
chegara ao lugar onde queria estar, à rota marítima que ia da Frísia
e da Dinamarca para o Humbre.

— São seis! — exclamou Finan.
Sua surpresa, de certo modo, não era surpresa. Todos os seis

navios que viajavam para a Britânia eram barcos de guerra, e eu
suspeitava que os seis estivessem com a tripulação quase
completa. Homens atravessavam o mar porque, segundo os boatos,
havia espólios a ganhar, ou porque Cnut os havia chamado.

— A paz está terminando — anunciei.
— Eles vão gritar pedindo sua volta — observou Finan.
— Podem lamber meu saco pagão à vontade.
Finan deu um risinho, depois me olhou interrogativamente.
— Wulf Ranulfson. Por que esse nome?
— Por que não? — Dei de ombros. — Eu precisava inventar um

nome, por que não esse?
— Cnut Ranulfson? — sugeriu ele. — E Wulf? Só acho estranho

o senhor escolher esse nome.
— Eu não estava pensando direito — falei sem dar importância.
— Ou então estava pensando nele, e acha que Cnut está

marchando para o sul?
— Vai marchar logo — respondi com seriedade.
— E eles podem lamber seu saco pagão primeiro. E se a

senhora Æthelflaed chamar?
Sorri, mas não falei nada. Agora havia terra à vista, uma linha

cinza num mar cinza, e peguei a esparrela com Uhtred. Eu tinha
viajado com frequência pelo Humbre, mas nunca estivera em
Grimesbi. Ainda estávamos com a vela enfunada, e o Middelniht se
curvou para a foz do rio vindo do leste, passando pela longa ponta
de areia chamada Bico do Corvo. O mar estourava branco naquela
areia onde carcaças de navios eram negras e nítidas, mas quando
passamos pela ponta do Bico a água se acalmou e as ondas se
amansaram, e estávamos no rio. Nesse ponto, ele era amplo, uma
vastidão de água cinza sob um céu cinza castigado pelo vento.



Grimesbi ficava na margem sul. Recolhemos a vela e meus homens
resmungaram enquanto enfiavam os remos nos toletes. Eles
sempre resmungavam. Nunca vi uma tripulação que não
resmungasse quando precisava remar, mas mesmo assim puxaram
os remos com boa vontade, e o Middelniht deslizou entre as varas
enfiadas como sinalizadores nos bancos de lama escondidos, onde
as armadilhas de peixes estavam empilhadas em longos
emaranhados de redes negras, e em seguida estávamos dentro do
ancoradouro de Grimesbi, no qual havia uns vinte pequenos barcos
de pesca e meia dúzia de navios maiores. Duas das embarcações
maiores eram parecidas com o Middelniht, construídas para a
batalha, enquanto as outras eram mercantes, todas amarradas num
cais longo feito de madeiras escuras.

— O píer parece podre — observou Finan.
— Provavelmente está — falei.
Para além do píer ficava um pequeno povoado, com as casas

de madeira tão escuras quanto o cais. Fumaça subia ao longo do
litoral lamacento, onde o peixe era defumado ou o sal era fervido.
Havia um espaço entre dois dos navios maiores, com tamanho
suficiente para o Middelniht ser atracado ao cais na ponta do píer.

— Você nunca vai enfiá-lo naquele buraco — comentou Finan.
— Não?
— Não sem bater num dos navios.
— Vai ser fácil.
Finan riu e eu diminuí as batidas dos remos de modo que o

Middelniht pudesse se esgueirar pela água.
— Aposto dois xelins de Wessex que o senhor não consegue

entrar sem bater num desses barcos — provocou Finan.
— Feito.
Estendi a mão. Ele bateu nela e ordenei que os remos fossem

puxados para dentro, deixando a baixa velocidade do Middelniht
carregá-lo para o espaço. Eu não podia ver ninguém em terra, além
dos meninos empregados para espantar as gaivotas dos peixes que
secavam, mas sabia que estávamos sendo observados. É estranho
o quanto nos importamos em mostrar habilidade naval. Havia
homens nos avaliando, mesmo que não pudéssemos vê-los. O



Middelniht deslizou para mais perto, os remos erguidos bem alto
fazendo as pás oscilarem contra o céu cinzento, a proa indo em
direção à popa de um comprido navio de guerra.

— O senhor vai bater — disse Finan, animado.
Fiz força contra a esparrela, impelindo-o. Se tivesse avaliado

direito, deveríamos girar e o restante do impulso levaria o
Middelniht para a abertura, mas, se tivesse avaliado errado,
ficaríamos flutuando fora do alcance do cais ou então bateríamos
nas tábuas com uma pancada que sacudiria o casco, mas o
Middelniht entrou naquele espaço com toda a suavidade que
qualquer marinheiro poderia desejar, e mal se movia quando o
primeiro homem saltou nas tábuas do cais e pegou o cabo lançado
da popa. Outro homem foi atrás, carregando o cabo de proa, e o
flanco do Middelniht beijou uma das pilastras tão suavemente que o
casco sequer estremeceu. Soltei a esparrela, ri e estendi a mão.

— Dois xelins, seu irlandês miserável.
— Foi sorte — resmungou Finan, pegando as moedas na bolsa.
A tripulação estava rindo.
— Meu nome — falei — é Wulf Ranulfson, vindo de Haithabu!

Se vocês nunca estiveram em Haithabu, digam que os recrutei em
Lundene. — Apontei para meu filho. — Ele é Ranulf Wulfson, e
estamos recolhendo provisões aqui antes de voltar para casa, do
outro lado do mar.

Dois homens andavam em nossa direção, ao longo da
passarela precária que ia até o cais, por cima de um trecho de
lama. Ambos usavam capas e portavam espadas. Subi nas tábuas e
fui encontrá-los. Eles pareciam relaxados.

— Outro dia chuvoso! — disse um deles, cumprimentando.
— É mesmo? — perguntei. Não havia chuva, apesar de as

nuvens estarem escuras.
— Vai ser!
— Ele acredita que pode sentir nos ossos como ficará o clima —

explicou o outro homem.
— Chuva e mais chuva a caminho — falou o primeiro. — Sou

Rulf, o reeve da cidade, e se seu barco vai ficar aqui você precisa
me pagar!



— Quanto?
— Tudo que você tem seria bom, mas aceitamos um pêni de

prata por dia.
Então eram honestos. Dei-lhes duas lascas de prata cortadas

de um bracelete e Rulf colocou-as numa bolsa.
— Quem é o seu senhor? — perguntei.
— O jarl Sigurd.
— Sigurd Thorrson?
— O próprio, e ele é um homem justo.
— Já ouvi falar dele — eu disse. Não tinha apenas ouvido falar

dele como também havia matado seu filho na última grande
batalha entre dinamarqueses e saxões. Sigurd me odiava e era o
amigo e aliado mais próximo de Cnut.

— E arrisco dizer que não tenha ouvido nada de ruim —
acrescentou Rulf, depois foi olhar o Middelniht. — E o seu nome? —
perguntou. Ele estava contando os homens, enquanto notava os
escudos e as espadas guardados no centro do casco.

— Wulf Ranulfson — respondi. — Venho de Lundene, vou para
casa em Haithabu.

— Não estão procurando encrenca?
— Estamos sempre procurando encrenca, mas aceitamos

cerveja e comida.
Ele riu.
— Você conhece as regras, Wulf Ranulfson. Nada de armas na

cidade. — Ele virou a cabeça para uma construção baixa e comprida
com teto de junco preto. — Aquela é a taverna. Chegaram dois
navios da Frísia, tentem não lutar com eles.

— Não estamos aqui para lutar — afirmei.
— Caso contrário o jarl Sigurd vai caçar vocês, e não querem

isso.
A taverna era grande, a cidade, pequena. Grimesbi não tinha

muralha, só um fosso fedorento que cercava as casas amontoadas.
Era uma cidade pesqueira e supus que a maioria dos homens
estivesse fora, nos fartos bancos oceânicos. As casas eram
construídas próximas umas das outras como se pudessem se
abrigar mutuamente contra os vendavais que deviam chegar



rugindo do mar próximo. As construções maiores eram armazéns
repletos de mercadorias para marinheiros; havia cordas de
cânhamo, peixe defumado, carne salgada, madeira seca, remos,
facas para estripar, ganchos, toletes, crina para calafetagem: todas
as coisas que um navio abrigando-se do tempo ruim poderia querer
para fazer reparos ou se suprir. Grimesbi era mais que um porto
pesqueiro: era uma cidade de viajantes, um local de refúgio para os
navios que percorriam o litoral, e era por isso que eu estava aqui.

Queria notícias, e esperava encontrá-las com outro navio
visitante, o que significava um longo dia na taverna. Deixei o
Middelniht sob o comando de Osferth, dizendo que ele podia
permitir que a tripulação desembarcasse em pequenos grupos.

— Nada de brigas! — alertei, então Finan e eu seguimos Rulf e
seu companheiro pelo píer.

Rulf, um homem amigável, viu-nos seguindo-o e esperou.
— Precisam de suprimentos? — perguntou.
— Cerveja fresca, talvez um pouco de pão.
— A taverna tem as duas coisas. E, se precisarem de mim, vão

me encontrar na casa ao lado da igreja.
— Da igreja? — perguntei surpreso.
— Tem uma cruz pregada na empena, então você não vai errar.
— O jarl Sigurd permite essa bobagem aqui?
— Ele não se importa. Recebemos um monte de navios

cristãos, e a tripulação deles gosta de rezar. E gasta dinheiro na
cidade, então por que não fazer com que se sinta bem-vinda? E o
padre paga o aluguel da edificação ao jarl.

— Ele realiza sermões para vocês?
Rulf gargalhou.
— Ele sabe que prego as orelhas dele na cruz se fizer isso.
Começou a chover, uma chuva inclinada, incômoda, vinda do

mar. Finan e eu andamos pela cidade, seguindo a linha do fosso.
Um caminho elevado ia para o sul, atravessando o fosso, e um
esqueleto pendia num poste do lado oposto.

— Um ladrão, imagino — comentou Finan.
Olhei o pântano varrido pela chuva. Estava mapeando o lugar

mentalmente, porque a gente nunca sabe onde terá de lutar, mas



esperava jamais precisar lutar aqui. Era um local soturno, úmido,
mas oferecia abrigo aos navios das tempestades que podiam
transformar o mar num caos cinza e branco.

Finan e eu nos acomodamos na taverna, onde a cerveja era
azeda e o pão duro feito pedra, mas a sopa de peixe era grossa e
fresca. O grande e largo salão tinha traves baixas, era aquecido por
um enorme fogo alimentado por madeiras trazidas pelo mar numa
lareira central, e embora ainda não fosse meio-dia o lugar estava
apinhado. Havia dinamarqueses, frísios e saxões. Os homens
cantavam e as putas trabalhavam nas longas mesas, levando seus
clientes por uma escada até um sótão construído junto a uma
empena e provocando gritos de comemoração sempre que as
tábuas do chão do aposento balançavam e jogavam poeira em
nossas canecas de cerveja. Eu ouvia as conversas, mas não escutei
ninguém dizer que havia velejado para o sul ao longo do litoral da
Nortúmbria. Precisava de um homem que tivesse estado em
Bebbanburg e estava disposto a esperar o tempo necessário.

Mas em vez disso ele me encontrou. Em algum momento da
tarde, um padre — presumi que fosse o padre que alugava a
igrejinha no centro da cidade — passou pela porta da taverna e
sacudiu a chuva da capa. Estava acompanhado por dois homens
corpulentos que o seguiam enquanto ele ia de mesa em mesa. Era
um sujeito mais velho, magro e de cabelos brancos, com uma
batina preta e velha, manchada com o que parecia ser vômito. Sua
barba era emaranhada e os cabelos compridos, oleosos, mas tinha
um sorriso rápido e os olhos astutos. Olhou em nossa direção e viu
a cruz pendurada no pescoço de Finan, por isso seguiu entre os
bancos até nossa mesa, que ficava ao lado da escada usada pelas
putas.

— Meu nome é padre Byrnjolf — apresentou-se a Finan. — E
você é?

Finan não deu seu nome. Apenas sorriu, olhou fixamente para
o padre sem dizer qualquer coisa.

— Padre Byrnjolf — disse o padre rapidamente, como se jamais
tivesse pretendido perguntar o nome de Finan. — E você só está
visitando nossa pequena cidade, meu filho?



— De passagem, padre, de passagem.
— Então será que pode dar uma moeda para o serviço de Deus

neste lugar? — perguntou o padre e estendeu uma tigela ao pedir.
Seus dois companheiros, ambos homens de aparência formidável
com túnicas de couro, cintos largos e facas compridas, ficaram
parados ao seu lado. Nenhum dos dois sorria.

— E se eu optar por não dar? — perguntou Finan.
— Então a bênção de Deus estará com você do mesmo modo

— respondeu o padre Byrnjolf. Ele era dinamarquês, e me irritei
com isso. Ainda achava difícil acreditar que algum dinamarquês
fosse cristão, quanto mais padre. Seu olhar saltou para meu
martelo e ele deu um passo atrás. — Eu não pretendia ofender —
declarou ele humildemente. — Só estou fazendo a obra de Deus.

— Eles também — falei, olhando para as tábuas do sótão que
estavam se movendo e rangendo.

Ele riu disso, depois olhou de volta para Finan.
— Se puder ajudar a igreja, filho, Deus vai abençoá-lo.
Finan pescou uma moeda na bolsa e o padre fez o sinal da

cruz. Estava claro que só tentava abordar os viajantes cristãos e
que seus dois companheiros estavam ali para mantê-lo longe de
encrencas caso algum pagão reclamasse.

— Quanto é o aluguel que você paga ao jarl Sigurd? —
perguntei. Eu estava curioso, esperando que Sigurd cobrasse uma
quantia ultrajante.

— Não pago aluguel, que Deus seja louvado. O senhor Ælfric
faz isso. Eu coleto para os pobres.

— O senhor Ælfric? — perguntei, esperando que a surpresa não
ficasse clara em minha voz.

O padre estendeu a mão para a moeda de Finan.
— Ælfric da Bernícia — explicou ele. — É o nosso patrono, e ele

é generoso. Acabei de visitá-lo. — Ele indicou as manchas em sua
batina preta como se elas tivessem alguma relevância para sua
visita a Ælfric.

Ælfric da Bernícia! Houvera um reino chamado Bernícia
antigamente, que fora conquistado pela Nortúmbria, e tudo que
restava dele era a grande fortaleza de Bebbanburg e as terras ao



redor. Mas meu tio gostava de se chamar de Ælfric da Bernícia.
Fiquei surpreso por ele não ter assumido o título de rei.

— O que Ælfric fez? — perguntei. — Jogou as sobras da cozinha
em cima de você?

— Eu sempre enjoo no mar — respondeu o padre, sorrindo. —
O bom Senhor sabe como odeio navios. Eles se mexem, sabe? Vão
para cima e para baixo! Para cima e para baixo até o estômago da
gente não aguentar mais, aí a gente joga comida de qualidade para
os peixes. Mas o senhor Ælfric gosta que eu o visite três vezes por
ano, por isso preciso suportar o enjoo. — Ele colocou a moeda na
tigela. — Deus o abençoe, meu filho — agradeceu a Finan.

Finan sorriu.
— Existe uma cura infalível para o enjoo no mar, padre —

comentou ele.
— Santo Deus, existe? — O padre Byrnjolf olhou sério para o

irlandês. — Diga, meu filho.
— Ficar sentado embaixo de uma árvore.
— Você zomba de mim, filho, você zomba de mim.
O padre suspirou, depois me olhou com expressão atônita, o

que não era de se espantar. Eu havia acabado de jogar uma moeda
de ouro na mesa.

— Sente-se e tome um pouco de cerveja — falei.
Ele hesitou. Ficava nervoso com pagãos, mas o ouro o tentava.
— Deus seja louvado! — exclamou, e sentou-se no banco do

lado oposto.
Olhei os dois homens. Eram grandes, as mãos manchadas de

preto com o alcatrão que cobre as redes de pesca. Um parecia
particularmente formidável; tinha o nariz achatado num rosto
escurecido pelo clima e punhos que lembravam machados de
guerra.

— Não vou matar o seu padre — falei aos dois homens —, de
modo que não precisam ficar aí parados feito dois bezerros. Vão
buscar uma cerveja para vocês.

Um deles olhou para o padre Byrnjolf, que concordou, e os dois
atravessaram o salão.



— São boas almas — declarou o padre Byrnjolf — e gostam de
manter meu corpo inteiro.

— Pescadores?
— Pescadores — confirmou ele —, como os discípulos de nosso

Senhor.
Imaginei se um dos discípulos do deus pregado teria nariz

chato, bochechas com cicatrizes e olhos vazios. Talvez. Os
pescadores são duros. Observei os dois ocuparem uma mesa,
depois girei a moeda, diante do olhar do padre. O ouro brilhou, em
seguida fez um som tamborilado quando as voltas perderam
velocidade. A moeda chacoalhou por um instante e por fim caiu de
lado. Empurrei-a um pouco na direção do padre. Finan havia pedido
outra caneca e serviu cerveja da jarra.

— Ouvi dizer que o senhor Ælfric paga por homens — comentei
com o padre Byrnjolf.

Ele estava olhando para a moeda.
— O que o senhor ouviu?
— Que Bebbanburg é uma fortaleza e é segura contra ataques,

mas que Ælfric não tem navios.
— Ele tem dois — corrigiu o padre Byrnjolf cautelosamente.
— Para patrulhar seu litoral?
— Para deter os piratas. E sim, às vezes ele contrata outros

navios. Nem sempre dois são suficientes.
— Eu estava pensando — retruquei, então levantei a moeda e

girei-a de novo — que poderíamos ir a Bebbanburg. Ele é amigável
com pessoas que não são cristãs?

— É amigável, sim. Bom — o padre parou, depois se corrigiu —,
talvez não amigável, mas é um homem justo. Trata as pessoas com
decência.

— Conte-me sobre ele.
A moeda captou a luz e cintilou.
— Ele não está bem — declarou o padre Byrnjolf. — Mas o filho

é um homem capaz.
— E como se chama o filho? — Eu sabia a resposta, claro.

Ælfric era meu tio, o homem que havia roubado Bebbanburg, e seu
filho se chamava Uhtred.



— Ele se chama Uhtred — respondeu o padre Byrnjolf. — Que
também tem um filho com o mesmo nome, um ótimo menino! Tem
apenas 10 anos, mas é forte e corajoso, um bom menino!

— Também chamado Uhtred?
— É um antigo nome de família.
— Apenas um filho?
— Ele teve três, porém os dois mais novos morreram. — O

padre Byrnjolf fez o sinal da cruz. — O mais velho prospera, Deus
seja louvado.

Ælfric maldito, pensei. Ele havia chamado o filho de Uhtred, e
Uhtred tinha dado o mesmo nome ao filho, porque os Uhtreds são
os senhores de Bebbanburg. Mas eu sou Uhtred e Bebbanburg é
minha, e Ælfric, ao dar ao filho esse nome, estava proclamando a
todos que eu havia perdido a fortaleza e que sua família iria possuí-
la até o fim dos tempos.

— E como chego lá? — perguntei. — Ele tem um porto?
Assim, hipnotizado por aquela moeda, o padre Byrnjolf me

contou muita coisa que eu já sabia e algumas que não sabia. Falou
que precisaríamos passar pela entrada estreita ao norte da
fortaleza e por lá levar o Middelniht até o porto raso que ficava
protegido pela grande rocha onde Bebbanburg era construída.
Teríamos permissão de ir a terra, relatou ele, mas para chegar ao
salão do senhor Ælfric teríamos de pegar o caminho morro acima
até o primeiro portão, chamado de Portão de Baixo. Era imenso,
contou ele, reforçado por muralhas de pedra. Depois de passar pelo
Portão de Baixo havia um espaço amplo onde ficava uma forja ao
lado do estábulo da fortaleza, e depois disso outro caminho
íngreme subia até o Portão de Cima, que protegia o salão de Ælfric,
as áreas de moradia, o arsenal e a torre de vigia.

— Mais pedra? — perguntei.
— Sim, o senhor Ælfric fez um muro de pedras lá também.

Ninguém pode passar.
— E ele tem homens?
— Cerca de quarenta ou cinquenta moram na fortaleza. Ele tem

outros guerreiros, claro, mas eles cultivam em suas terras ou vivem
nos próprios salões. — E eu sabia disso também. Meu tio podia



reunir um formidável bando de guerreiros, mas a maioria morava
em fazendas ao redor. Seria necessário pelo menos um ou dois dias
para reunir essas centenas de homens, o que significava que eu
teria de cuidar da guarda pessoal, os quarenta ou cinquenta
guerreiros treinados para impedir que o pesadelo de Ælfric se
realizasse. Eu era o pesadelo. — O senhor está indo para o norte
em breve, então? — perguntou o padre Byrnjolf.

Ignorei a pergunta.
— E o senhor Ælfric precisa de navios para proteger seus

mercadores? — perguntei.
— Lã, cevada e peles — respondeu o padre. — São enviados

para o sul, até Lundene, ou então para a Frísia, do outro lado do
mar, de modo que sim, eles precisam de proteção.

— E ele paga bem.
— Ele é famoso pela generosidade.
— O senhor ajudou muito, padre — declarei, e joguei a moeda

por cima da mesa.
— Que Deus o acompanhe, meu filho. — O padre saiu catando

a moeda que havia caído entre os juncos do piso. — E o seu nome?
— perguntou ele quando havia apanhado o ouro.

— Wulf Ranulfson.
— Deus abençoe sua viagem para o norte, Wulf Ranulfson.
— Talvez a gente não vá para o norte — afirmei enquanto o

padre se levantava. — Ouvi dizer que haverá encrenca no sul.
— Rezo para que isso não aconteça. — Ele pareceu hesitante.

— Encrenca?
— Dizem em Lundene que o senhor Æthelred pensa que pode

tomar a Ânglia Oriental.
O padre Byrnjolf fez o sinal da cruz.
— Rezo para que não, rezo para que não — disse ele.
— Há lucro na encrenca — expliquei. — Por isso rezo pela

guerra.
Ele nada disse e saiu rapidamente. Eu estava de costas para o

padre.
— O que ele está fazendo? — perguntei a Finan.
— Falando com os dois sujeitos. Olhando para nós.



Cortei um pedaço de queijo.
— Por que Ælfric paga para manter um padre em Grimesbi?
— Porque ele é um bom cristão? — sugeriu Finan em tom

ameno.
— Ælfric é uma bosta de lesma traiçoeira.
Finan olhou para o padre e depois de volta para mim.
— O padre Byrnjolf recebe a prata de seu tio.
— E em troca conta a Ælfric quem passa por Grimesbi. Quem

vem, quem vai.
— E quem faz perguntas a respeito de Bebbanburg.
— O que eu acabei de fazer.
Finan fez que sim.
— Acabou de fazer. E pagou demais ao desgraçado, além de

fazer perguntas demais sobre as defesas. Foi o mesmo que dizer
seu nome verdadeiro.

Fiz uma carranca, porém Finan estava certo. Eu estivera
ansioso demais para obter informações e o padre Byrnjolf podia
sentir mais do que algumas suspeitas.

— E como ele manda as notícias a Ælfric? — perguntei.
— Pelos pescadores?
— E com esse vento — sugeri, olhando para um postigo que

batia e chacoalhava contra as trancas — vão ser uns dois dias de
viagem, não é? Ou um dia e meio se usarem algo do tamanho do
Middelniht.

— Três dias se zarparem à noite.
— E o desgraçado me contou a verdade? — pensei em voz alta.
— Sobre a guarnição de seu tio? — perguntou Finan, depois

usou um indicador para fazer um desenho com a cerveja derramada
no tampo da mesa. — Pareceu bastante provável. — Ele deu um
pequeno sorriso. — Cinquenta homens? Se conseguirmos entrar
devemos ser capazes de matar os miseráveis.

— Se conseguirmos entrar — reforcei, depois me virei e fingi
que olhava para a grande lareira central onde as chamas saltavam
para encontrar a chuva que descia pelo buraco no teto. O padre
Byrnjolf estava numa conversa séria com os dois companheiros



grandalhões, mas, enquanto eu olhava, eles se viraram e foram
rapidamente para a porta da taverna.

— Como está a maré? — perguntei a Finan, ainda vigiando o
padre.

— Vai ser alta esta noite, com a vazante ao amanhecer.
— Então vamos partir ao amanhecer.
Porque o Middelniht ia caçar.

Partimos ao alvorecer, durante a maré vazante. O mundo estava
cinza espada. Mar cinza, céu cinza e uma névoa cinza, e o
Middelniht deslizava por essa cor como uma fera esguia e perigosa.
Só estávamos usando vinte remos que subiam e desciam quase
silenciosamente, com apenas alguns estalos nos toletes e
ocasionalmente um chapinhar quando uma pá descia. O rasto da
embarcação ondulava atrás de nós, preto e prata, alargando-se e
sumindo enquanto o Middelniht escorregava entre as varas de junco
que marcavam o canal.

Deixamos a maré nos levar ao mar. A névoa ficou mais densa,
no entanto a maré iria nos carregar em segurança, e só quando a
proa se sacudiu com ondas maiores virei para o norte. Remávamos
devagar. Eu podia ouvir o som distante das ondas se quebrando no
Bico do Corvo e guiei o navio para longe de lá, esperando até o som
desaparecer, e a essa altura a névoa cinza havia ficado mais densa,
porém mais clara. A chuva havia parado. O mar estava calmo,
preguiçoso, batendo petulante contra o casco em pequenas ondas
remanescentes do tempo ruim, mas senti que um vento estava
vindo de novo e icei a vela úmida para que ficasse preparada.

O vento chegou, ainda vindo do leste, a vela enfunou, os remos
foram guardados e o Middelniht partiu para o norte. A névoa se
dissipou e pude ver barcos de pesca mais perto do litoral, porém os
ignorei, indo para o norte, e os deuses estavam comigo porque o
vento, vindo do sul, virou um pouco à medida que o sol subia
através das nuvens esparsas. Aves marinhas gritavam para nós.



Fizemos um bom progresso, de modo que à tarde
conseguíamos enxergar os penhascos de calcário de Flaneburg.
Esse era um marco famoso. Com que frequência eu havia passado
por aquele grande promontório com os penhascos cheios de
cavernas! Podia ver as ondas se quebrando brancas contra eles e, à
medida que nos aproximávamos, ouvi o estrondo da água batendo
nas cavernas.

— Flaneburg — falei ao meu filho. — Lembre-se desse lugar!
Ele estava olhando o tumulto de água e pedras.
— É difícil esquecer.
— É melhor navegar bem longe de lá. As correntes são fortes

em volta dos penhascos, mas é mais fácil em mar aberto. E se
estiver fugindo de uma tempestade do norte não procure abrigo no
lado sul.

— Não?
— A água é rasa — expliquei, apontando para as carcaças

escuras de navios aparecendo acima das ondas agitadas. —
Flaneburg toma navios e homens. Evite.

A corrente da maré havia virado e agora estava contra nós. O
Middelniht batia nas ondas e ordenei que a vela fosse baixada e os
homens pegassem os remos. O mar estava tentando nos levar para
o sul e eu precisava me abrigar no lado norte de Flaneburg, onde a
água era mais funda e qualquer barco vindo do sul não iria nos ver.
Guiei o navio para perto dos penhascos. Mergulhões giravam ao
redor do mastro e papagaios-do-mar voavam rápido e baixo acima
da água agitada. As ondas se despedaçavam nas pedras e
borbulhavam nas lajes, até retroceder em uma confusão furiosa de
redemoinhos brancos. Lá em cima, onde podia ver o capim açoitado
pelo vento no topo do penhasco, dois homens nos observavam.
Estavam vigiando para ver se iríamos desembarcar, mas eu nunca
havia tentado encalhar um barco na enseada minúscula do flanco
norte de Flaneburg e não tentaria agora.

Em vez disso, viramos a proa para a corrente marinha e
mantivemos o barco ali com ajuda dos remos. Quando chegamos
havia cinco barcos de pesca perto da grande ponta de calcário. Dois
estavam a leste dos penhascos e três ao norte, mas todos fugiram



com nossa chegada. Éramos um lobo e as ovelhas conheciam seu
lugar. E assim, à medida que as sombras se alongavam pelo mar,
fomos deixados sozinhos. O vento amainou, mas isso não serviu
para abrandar o mar. A corrente estava mais forte, então meus
homens precisavam fazer força com os remos para manter o
Middelniht no lugar. As sombras se transformaram em uma
escuridão que se aproximava, o mar foi de cinza a quase preto,
embora o negrume fosse riscado pela água que se quebrava
branca. O céu estava cinzento de novo mas luminoso.

— Talvez eles não venham esta noite. — Finan se juntou a mim
perto da esparrela.

— Eles não podem ir por terra — constatei. — E estão com
pressa.

— Por que não podem ir por terra? — perguntou meu filho.
— Não faça perguntas idiotas — respondi com raiva.
Ele me olhou irritado.
— Eles são dinamarqueses — declarou meu filho

enfaticamente. — O senhor não disse que o padre era
dinamarquês? — Ele não esperou que eu respondesse. — Os dois
pescadores podiam ser cristãos e saxões — continuou —, mas o jarl
Sigurd tolera a religião deles. Eles poderiam cavalgar através da
Nortúmbria sem ser incomodados.

— Ele está certo — disse Finan.
— Ele está errado — insisti. — Ir a cavalo demoraria demais.
Eu esperava estar certo. Sabia que o padre Byrnjolf preferiria

viajar a Bebbanburg a cavalo, mas a necessidade de levar a notícia
rapidamente deveria forçá-lo a suportar o enjoo no mar. Minha ideia
era que os pescadores iriam levá-lo próximos ao litoral e, caso
algum navio selvagem de famintos guerreiros dinamarqueses
aparecesse, eles poderiam correr para um porto ou, se não
houvesse um, encalhariam o barco numa praia. Viajar num barco
pequeno perto da terra era mais seguro do que cavalgar pelas
longas estradas do norte.

Olhei para o oeste. As primeiras estrelas piscavam entre
nuvens escuras. Era quase noite, mas a lua subia.



— Eles sabem que saímos de Grimesbi — comentou meu filho
— e devem estar preocupados pensando que estamos esperando
por eles.

— Por que iriam se preocupar? — indaguei.
— Porque o senhor perguntou a respeito de Bebbanburg —

respondeu Finan secamente.
— E eles contaram nosso número — eu disse. — Somos 36.

Que esperança 36 homens têm contra Bebbanburg?
— Eles vão achar que não há nenhuma — respondeu Finan. —

E talvez tenham acreditado em sua história. Talvez o padre Byrnjolf
não esteja mandando um aviso.

Agora era noite. O mar estava lavado pela lua, mas a terra
permanecia escura. Em algum lugar distante ao norte uma fogueira
brilhava em terra, porém todo o resto estava escuro; até os
penhascos de calcário pareciam pretos. O mar estava negro, riscado
de prata, cinza e branco. Levamos o Middelniht um pouco mais para
o norte para mantê-lo longe dos penhascos durante a noite.
Qualquer navio no mar não iria vê-lo contra a terra. O lobo estava
escondido.

Então, subitamente, a presa chegou.
Apareceu vinda do sul, um pequeno navio de vela quadrada, e

o que vi primeiro foi a vela. Estaria a cerca de 800 metros da ponta
leste de Flaneburg, e instintivamente empurrei a esparrela para
longe, então Finan deu a ordem para os remos baterem na água e
o Middelniht deslizou para fora de seu esconderijo nas sombras.

— Remem com força — rosnei para Finan.
— O máximo que pudermos — acrescentou ele. Uma onda

surgiu na proa e jogou água ao longo do convés. Os homens faziam
força, os remos se curvavam e o navio movia-se rápido. — Mais
rápido! — gritou Finan, batendo o pé para marcar o ritmo.

— Como o senhor sabe que são eles? — perguntou Uhtred.
— Não sei.
Eles haviam nos visto. Talvez fosse a água branca em nossa

proa ou o som dos remos pesados batendo no mar, mas vi o casco
curto se virar parcialmente para longe de nós e um homem
correndo para puxar um cabo e esticar a vela, então eles devem ter



percebido que não havia como escapar, de forma que viraram o
barco para nós. Sua vela tremulou por um instante, foi apertada de
novo, e o pequeno navio estava com a proa virada em nossa
direção.

— O que ele quer fazer — expliquei a Uhtred — é mudar o
curso no último instante e despedaçar uma de nossas fileiras de
remos. O sujeito não é idiota.

— Mas que fileira de remos?
— Se eu soubesse... — falei, deixando o resto no ar.
Havia mais de um homem na embarcação que se aproximava.

Dois, talvez? Três? Era um barco de pesca, de casco largo, estável e
lento, mas pesado o bastante para partir nossos remos.

— Ele vai por aquele lado — avisei, apontando para o sul.
Uhtred me olhou com o rosto pálido sob o luar. — Olhe para ele, o
timoneiro está parado ao lado da esparrela. Ele não tem espaço
para puxar o remo, pelo menos não espaço suficiente, por isso vai
empurrá-lo.

— Remem, seus desgraçados! — ordenou Finan.
Cem passos, cinquenta, e o barco de pesca mantinha o rumo,

proa contra proa, e agora eu podia ver três homens a bordo, então
a embarcação chegou mais perto, mais perto, até que perdi o casco
dela sob nossa proa e só conseguia ver a vela escura se
aproximando ainda mais, até que puxei a esparrela para mim, com
bastante força, e vi o barco deles virar no mesmo instante. Porém,
havia previsto o que fariam e eles viraram para onde eu esperava;
assim, nossa proa com cabeça de fera passou por cima de seu
casco baixo. Senti o Middelniht tremer, ouvi um grito e o som de
madeira se despedaçando, vi o mastro e a vela sumirem e então
nossos remos se chocaram de novo na água e algo raspou por baixo
de nosso casco, a água enchendo-se de tábuas quebradas.

— Parem de remar! — gritei.
Tínhamos arrastado o barco afundado, embora a maior parte

do casco partido, com o peso das pedras de lastro, tivesse ido para
o leito do mar, onde os monstros espreitam. A vela sumira; só havia
madeira despedaçada, um cesto de vime para peixes vazio e um



homem debatendo-se desesperadamente, balançando os braços
nas ondas fortes para chegar ao lado do Middelniht.

— É um dos homens que estavam com o padre Byrnjolf —
avisou Finan.

— Você o reconhece?
— Aquele nariz achatado?
O homem estendeu a mão para agarrar um remo, depois se

puxou para nosso flanco, e Finan parou para pegar um machado.
Ele me olhou, eu fiz que sim, e a lâmina do machado refletiu o luar
ao baixar. Houve um som característico de um açougue e um jato
de sangue, preto como a terra, saindo do crânio partido, então o
homem deslizou para longe.

— Icem a vela — ordenei, e, quando os remos foram recolhidos
e a vela aberta, virei a proa do Middelniht para o norte outra vez.

O Middelniht havia matado nossos inimigos no meio da noite, e
agora íamos para Bebbanburg. O pesadelo de Ælfric estava se
tornando realidade.



QUATRO

O TEMPO SE ACALMOU durante a noite e não era isso que eu queria.
Também não queria me lembrar do rosto daquele pescador

com o nariz achatado e as cicatrizes em suas faces escurecidas pelo
sol, e como seus olhos tinham se virado para cima, desesperados,
suplicantes e vulneráveis, e como o havíamos matado, e como seu
sangue negro espirrara na noite negra e desaparecera no
redemoinho de água negra ao lado do casco do Middelniht. Somos
pessoas cruéis.

Hild, que eu havia amado e tinha sido abadessa em Wessex e
boa cristã, frequentemente falava, desejosa, sobre a paz. Chamara
seu deus de “príncipe da paz” e tentara me convencer de que, se ao
menos os adoradores dos deuses verdadeiros reconhecessem seu
príncipe pregado, haveria paz eterna. “Benditos os que fazem a
paz”, gostava de dizer, e teria ficado satisfeita nesses poucos
últimos anos porque a Britânia havia conhecido uma paz inquieta.
Os dinamarqueses fizeram pouco mais do que atacar para roubar
gado, às vezes para pegar escravos, assim como galeses e
escoceses, mas não houvera guerra. Era por isso que meu filho não
estivera em uma parede de escudos: não tinha havido paredes de
escudos. Ele treinara repetidamente, dia após dia, mas treino não é
a situação real, treino não é o terror de soltar as tripas quando você
encontra um maníaco enlouquecido cheio de hidromel na cabeça a
menos de um passo carregando um pesado machado de guerra.

E alguns homens pregaram que a paz daqueles últimos anos
era a vontade do deus cristão, e que deveríamos ficar felizes por
nossos filhos poderem crescer sem medo e por podermos colher o



que plantamos, e que somente em um tempo de paz os padres
cristãos eram capazes de espalhar sua mensagem aos
dinamarqueses, e que, quando esse trabalho estivesse concluído,
todos viveríamos num mundo cristão, de amor e amizade.

Mas o período não havia sido pacífico.
Parte daquilo era exaustão. Tínhamos lutado e lutado, e a

última batalha — um pandemônio de sangue derramado nos
pântanos invernais da Ânglia Oriental, onde morreram o rei Eohric,
Æthelwold, o Fingidor, e o filho de Sigurd Thorrson — fora uma
chacina tão grande que saciara o apetite por mais combates. Mas
isso tinha mudado pouca coisa. O norte e o leste ainda eram
dinamarqueses, e o sul e o oeste permaneciam saxões. Todas
aquelas sepulturas renderam poucas terras para os dois lados. E
Alfredo, que desejava a paz, mas sabia que era impossível que ela
existisse enquanto duas tribos lutassem pelos mesmos campos,
havia morrido. Eduardo, seu filho, era rei em Wessex e estava
contente em deixar os dinamarqueses em paz. Ele queria o mesmo
que o pai, todos os saxões unidos sob uma única coroa, no entanto
era jovem, tinha medo de fracassar e era cauteloso com aqueles
homens mais velhos que haviam aconselhado o pai, por isso ouvia
os padres que lhe diziam para se prender ao que possuía e deixar
os dinamarqueses ficarem onde estavam. No fim, segundo os
padres, os dinamarqueses virariam cristãos e todos deveríamos
amar uns aos outros. Nem todos os padres cristãos pregavam essa
mensagem. Alguns, como o abade que eu matara, instigavam os
saxões à guerra, afirmando que o corpo de santo Osvaldo seria um
sinal da vitória.

Esses padres beligerantes estavam certos. Não em relação a
santo Osvaldo, ou pelo menos eu duvidava disso, mas sem dúvida
estavam certos em dizer que jamais poderia existir uma paz
duradoura enquanto os dinamarqueses ocupassem terras que foram
saxãs. E esses dinamarqueses ainda queriam tudo; queriam o
restante da Mércia e todo o Wessex. Não importava sob qual
bandeira lutassem, se era o martelo ou a cruz, os dinamarqueses
continuavam famintos. E poderosos novamente. As perdas das
guerras foram superadas, eles estavam inquietos, assim como



Æthelred, senhor da Mércia. Passara a vida inteira sob o domínio de
Wessex, mas agora ele tinha uma nova mulher, estava ficando
velho e queria reputação. Queria que os poetas cantassem seus
triunfos, queria que os cronistas escrevessem seu nome na história,
por isso começaria uma guerra, e essa guerra seria da Mércia cristã
contra a Ânglia Oriental cristã e atrairia o restante da Britânia,
então haveria paredes de escudos outra vez.

Porque não podia haver paz, pelo menos enquanto duas tribos
compartilhassem uma terra. Uma tribo precisa vencer. Nem mesmo
o deus pregado pode mudar essa verdade. E eu era um guerreiro, e
num mundo em guerra o guerreiro precisa ser cruel.

O pescador tinha olhado para cima e seus olhos imploravam,
mas o machado baixara e ele havia ido para sua sepultura
marítima. Ele teria me entregado a Ælfric.

Eu disse a mim mesmo que haveria um fim para a crueldade.
Eu tinha lutado por Wessex durante a vida inteira. Dera vitórias ao
deus pregado, e ele tinha se virado e cuspido na minha cara, de
modo que agora eu iria a Bebbanburg e, depois de capturá-la,
ficaria por lá e deixaria as duas tribos lutarem. Esse era o meu
plano. Eu iria para casa, ficaria lá e convenceria Æthelflaed a se
juntar a mim, e aí nem mesmo o deus pregado poderia me arrancar
de Bebbanburg, porque aquela fortaleza é inexpugnável.

E de manhã eu disse a Finan como iríamos capturá-la.
Ele riu ao escutar.
— Pode dar certo — respondeu.
— Peça a seu deus para mandar o clima adequado.
Eu estava pensativo, o que não era de se espantar. Queria um

tempo ruim, um tempo que ameaçasse navios, e em vez disso o
céu havia ficado subitamente azul e o ar, quente. O vento tinha
enfraquecido e ia para o sul, de modo que nossa vela às vezes
tremulava, perdendo toda a força e fazendo o Middelniht parar
preguiçoso num mar reluzente de sol. A maioria dos meus homens
estava dormindo e fiquei contente em deixá-los descansar, em vez
de pegar os remos. Tínhamos nos afastado bastante da costa e
estávamos sozinhos sob aquele mar vazio.

Finan levantou o olhar para ver onde o sol estava.



— Este não é o caminho para Bebbanburg — comentou ele.
— Vamos para a Frísia.
— Frísia!
— Ainda não posso ir para Bebbanburg — expliquei —, e não

posso ficar no litoral da Nortúmbria porque Ælfric vai descobrir que
estamos aqui, por isso precisamos nos esconder por alguns dias.
Vamos nos esconder na Frísia.

Assim atravessamos o mar para aquele estranho lugar de ilhas,
água, bancos de lama, juncos, areia e madeira à deriva, e de canais
que mudam durante a noite e terra que está aqui num dia e no
outro não. Um lar de garças, focas e párias. Levamos três dias e
duas noites para fazer a travessia, e no crepúsculo do terceiro dia,
quando o sol havia transformado todo o oeste num caldeirão de
fogo reluzente, esgueiramo-nos para as ilhas com um homem na
proa testando a profundidade com a ajuda de um remo.

Eu havia passado algum tempo lá. Nesses baixios, tinha
emboscado Skirnir e o vi morrer, e em seu salão na ilha de Zegge
descobrira seu tesouro insignificante. Tinha deixado o salão intacto
e agora o procuramos, mas a ilha havia sumido, varrida pelas
marés implacáveis; entretanto, encontramos o banco de areia em
forma de crescente onde tínhamos forçado Skirnir a dividir suas
forças, portanto encalhamos o Middelniht lá e montamos
acampamento nas dunas.

Eu precisava de duas coisas: um segundo navio e tempo ruim.
Não ousava procurar a embarcação porque estávamos em águas
dominadas por outro homem, e se a tomasse cedo demais esse
homem teria tempo de me procurar e exigir saber por que eu
caçava ilegalmente naquela área. De qualquer modo, ele nos
encontrou, vindo no segundo dia, em uma embarcação longa e
baixa remada por quarenta homens. Seu navio chegou rápido e
confiante através do canal não identificado que serpenteava em
direção a nosso refúgio, e a proa raspou na areia enquanto o
timoneiro gritava para os remadores reverterem o movimento. Um
homem saltou em terra; um sujeito grande com rosto largo e chato
como uma pá e barba que chegava à cintura.

— E quem é você? — gritou ele, animado.



— Wulf Ranulfson — respondi. Eu estava sentado num tronco
trazido pela maré e não fiz esforço para me levantar.

O sujeito veio andando pela praia. Era um dia quente, mas ele
usava uma capa grossa, botas de cano alto e um capuz de cota de
malha. Os cabelos eram emaranhados e compridos, descendo até
os ombros. Ele levava uma espada longa presa à cintura e uma
corrente de prata azinhavrada meio escondida pela barba.

— E quem é Wulf Ranulfson? — perguntou.
— Um viajante vindo de Haithabu — respondi afável. — E estou

voltando para lá.
— E por que está numa das minhas ilhas?
— Estamos descansando e fazendo reparos.
— Eu cobro por descanso e reparos.
— E eu não pago — retruquei, ainda falando baixo.
— Sou Thancward — alardeou ele, como se esperasse que eu

reconhecesse o nome. — Tenho 16 tripulações e navios para todas
elas. Se eu disser que você paga, você paga.

— E que pagamento você quer?
— Prata suficiente para fazer mais dois elos nesta corrente —

sugeriu ele.
Levantei-me devagar, preguiçoso. Thancward era um homem

grande, porém eu era mais alto e vi a breve surpresa em seu rosto.
— Thancward — falei, como se tentasse lembrar o nome. —

Nunca ouvi falar de Thancward, e, se ele tivesse 16 navios, então
por que viria pessoalmente a esta praia miserável? Por que não
mandaria seus homens realizarem esta tarefa insignificante? E seu
navio tem bancos para cinquenta remadores, mas só quarenta
estão nos remos. Talvez Thancward tenha perdido seus homens. Ou
talvez acredite que somos um navio mercante. Talvez ele tenha
achado que não precisava trazer mais guerreiros porque somos
fracos.

Ele não era idiota. Era apenas um pirata, e suspeitei que
possuísse dois ou três navios, dos quais talvez só o que usava no
momento estivesse em condições de navegar, mas tentava se
passar por senhor daqueles baixios, para que qualquer navio em



trânsito pagasse pela estadia. Mas para fazer isso precisava de
homens, e se lutasse comigo os perderia. Ele sorriu subitamente.

— Vocês não são um navio mercante?
— Não.
— Você deveria ter dito! — Ele conseguiu fazer sua surpresa

parecer genuína. — Então bem-vindo! Precisa de suprimentos?
— O que você tem?
— Cerveja? — sugeriu ele.
— Nabos? — contrapus. — Repolho? Feijão?
— Posso mandar.
— E pagarei por isso — prometi, e assim nós dois ficamos

satisfeitos. Ele receberia uma lasca de prata e eu seria deixado em
paz.

O clima continuou teimosamente quente e calmo. Após o verão
desolado, frio, úmido, houve três dias de sol ardente e vento fraco.
Três dias treinando com espadas na praia e três dias irritado porque
eu precisava de tempo ruim. Precisava de um vento norte e mar
agitado. Precisava que a visão a partir das ameias de Bebbanburg
fosse apenas caos e água branca, e quanto mais aquele sol brilhava
num mar límpido, mais me preocupava pensando que o padre
Byrnjolf poderia ter mandado outro aviso para Bebbanburg. Eu tinha
quase certeza de que o padre havia morrido quando o Middelniht
esmagou o barco de pesca, no entanto isso não significava que não
tivesse mandado outra mensagem por algum mercador que
viajasse para o norte pelas velhas estradas. Era improvável, mas a
possibilidade me incomodava.

Porém, na quarta manhã, o céu nordeste se encheu de nuvens
escuras lentamente. Elas não se empilharam com uma borda
irregular, mas formaram uma linha reta como um cabo de lança
pelo céu; um lado da linha era de um azul profundo de verão e o
restante estava escuro como um poço. Era um presságio, mas eu
não sabia de quê. A escuridão se espalhou, uma parede de escudos
dos deuses avançando pelo céu, e considerei o presságio como
meus deuses, os deuses do norte, trazendo uma grande
tempestade para o sul. Fiquei de pé no alto de uma duna e o vento
estava suficientemente forte para soprar a areia do topo dela, o



mar se agitava em cristas brancas e as ondas borbulhavam brancas
nos longos baixios; então eu soube que era hora de navegar na
tempestade.

Era hora de ir para casa.

Armas afiadas e escudos fortes. Espadas, lanças e machados foram
amolados com pedras, os escudos consertados com couro ou ferro.
Sabíamos que navegávamos para a batalha, mas a primeira luta
era contra o mar.

O mar é cruel. Pertence à deusa Ran, que possui uma rede
poderosa para pegar os homens, e suas nove filhas são as ondas
que levam os navios para a armadilha. Ela é casada com um
gigante, Ægir, mas ele é uma fera indolente, preferindo ficar
bêbado nos salões dos deuses enquanto sua deusa maldosa e as
filhas perversas atraem navios e homens para seus seios sem amor.

Por isso rezei a Ran. Ela precisa ser lisonjeada, que digam que
é linda, que nenhuma criatura no céu, na terra ou abaixo dela pode
se comparar a sua beleza, que Freyja, Eostre, Sigyn e todas as
outras deusas do céu sentem ciúme de sua beleza, e, se você lhe
disser isso repetidamente, ela vai pegar seu escudo de prata polida
para olhar o próprio reflexo, e quando Ran olha para si mesma o
mar se acalma. Por isso falei à cadela que era linda, que os próprios
deuses estremeciam de desejo quando ela passava, que ela
embaçava as estrelas, que era a mais bela entre todos os deuses.

Mas naquela noite Ran estava amarga. Mandou uma
tempestade vinda do nordeste, uma tempestade que partiu das
terras de gelo e chicoteou o mar em fúria. Tínhamos navegado para
o oeste durante o dia inteiro sob um vento que açoitava
intensamente, e se esse vento tivesse durado mais estaríamos com
frio, molhados e seguros, porém, à medida que a noite caía, o
vento aumentou, uivou e gritou, e tivemos de baixar a vela e usar
os remos para manter a frente do Middelniht na direção das ondas
malignas que golpeavam a proa, erguendo-se no escuro com sua
crista branca como monstros invisíveis que levantavam o casco e



depois o deixavam cair num vazio fazendo as tábuas estalarem, o
casco se esforçar e a água formar redemoinhos em volta dos
remadores. Nós retirávamos a água antes que o Middelniht fosse
engolido pela rede de Ran, e o vento continuava berrando enquanto
as ondas nos envolviam. Eu tinha dois homens me ajudando na
esparrela, e havia ocasiões em que pensei que ela iria quebrar, e
outras em que achei que estávamos afundando. Eu gritava minhas
orações à deusa maldosa, ciente de que cada homem a bordo
também estava rezando.

O alvorecer evidenciou o caos. Era apenas uma luz cinza
revelando os horrores brancos no alto das ondas curtas e íngremes,
e a luz ficou mais cinzenta para revelar um mar chicoteado em
fúria. Nossos rostos ardiam com a água salgada, os corpos doíam,
só queríamos dormir, mas continuávamos lutando contra o mar.
Doze homens remavam, três lutavam com o cabo da esparrela e os
outros usavam elmos e baldes para retirar a água que estourava
por cima da proa ou se derramava pela amurada quando o casco se
inclinava ou uma vaga subia inesperadamente como uma fera das
profundezas. Quando estávamos no pico de uma onda eu não podia
ver nada além de confusão, então mergulhávamos num vale em
redemoinho e o vento desaparecia por alguns instantes. Em
seguida, a água vinha em nossa direção enquanto a onda seguinte
chegava rugindo e ameaçava quebrar sobre nós e partir o barco.

Eu disse a Ran, a cadela, que ela era linda, disse à bruxa do
mar que era o sonho dos homens e a esperança dos deuses, e
talvez ela tenha me ouvido e olhado seu reflexo no escudo de
prata, porque lentamente, imperceptivelmente, a fúria reduziu. Não
morreu. O mar ainda era uma ruína agitada e o vento parecia um
louco, no entanto as ondas estavam mais baixas e os homens
podiam fazer pausas enquanto jogavam água para fora, porém os
remadores ainda precisavam lutar para manter a proa apontada
para a fúria.

— Onde estamos? — perguntou Finan. Ele parecia exausto.
— Entre o céu e o mar. — Era a única resposta que eu podia lhe

oferecer.



Eu tinha uma pedra do sol, um pedaço de rocha clara e vítrea,
do tamanho da mão de um homem. Essas rochas vinham da terra
do gelo, e ela me custara uma fortuna em ouro. Quando se levanta
uma pedra do sol para o céu, passando-a de um horizonte ao outro,
ela mostra a posição dele por trás das nuvens, e, ao se saber onde
está, se está alto ou baixo, é possível avaliar para onde se deve ir.
A pedra do sol brilha quando é colocada na direção do sol
escondido, mas naquele dia as nuvens estavam densas demais e a
chuva muito forte, por isso ela permaneceu carrancuda e silenciosa.
Mas eu sentia que o vento havia mudado para o leste, e por volta
do meio-dia içamos a vela e aquele vento feroz enfunou o pano
reforçado com cordas fazendo o Middelniht avançar, chocando a
proa contra as ondas, mas agora cavalgando-as em vez de lutar
contra elas. Abençoei os frísios que o construíram e me perguntei
quantos homens teriam ido para suas sepulturas molhadas naquela
noite, então virei a proa do barco para o que achava ser a metade
do caminho entre o norte e o oeste. E não fazia ideia de onde
estávamos, ou para que direção virar, a não ser seguir o sussurro do
instinto que é amigo do navegador. Também é amigo do guerreiro,
e, à medida que aquele dia passava, minha mente vagueava como
um navio num vento capaz de destruí-lo. Pensei em batalhas
antigas, paredes de escudos, no medo e no sentimento incômodo
de que um inimigo está perto, e tentei encontrar um presságio em
cada nuvem, cada ave marinha, cada onda que se partia. Pensei em
Bebbanburg, uma fortaleza que tinha desafiado os dinamarqueses
durante toda a minha vida, e na loucura que era planejar capturá-la
com apenas um pequeno grupo de homens cansados, molhados,
castigados pelo mar, e rezei às Nornas, aquelas três deusas que
tecem nosso destino ao pé da árvore do mundo, para que me
mandassem um sinal, um presságio de sucesso.

Navegamos e eu não fazia ideia de onde estávamos, apenas
que meus homens cansados podiam dormir enquanto eu guiava o
navio, e quando não pude mais ficar acordado Finan assumiu o
leme e dormi como os mortos. Acordei à noite, o mar continuava
agitado e o vento gritava, então forcei o caminho por entre homens
adormecidos ou semiacordados para ficar sob a cabeça do dragão e



espiar o escuro. Eu estava mais ouvindo que olhando, tentando
escutar o som das ondas se partindo contra a terra, porém só
conseguia ouvir o rugido da água e do vento. Eu tremia. Minhas
roupas estavam encharcadas, o vento era frio e eu me sentia velho.

A tempestade continuava soprando quando surgiram as
primeiras luzes cinzentas, mas nem de longe tão ferozmente quanto
antes, e virei o Middelniht para o oeste como se estivéssemos
fugindo do alvorecer. As Nornas nos amavam, porque encontramos
terra, mas eu não fazia ideia se era a Nortúmbria ou a Escócia.
Estava certo de que não era a Ânglia Oriental, pois podia ver altos
penhascos rochosos onde as ondas quebravam em uma profusão de
borrifos. Viramos para o norte e o Middelniht batalhou contra as
vagas enquanto buscávamos algum lugar para descansar do ataque
do oceano, então finalmente rodeamos uma pequena ponta de
terra e vi uma enseada protegida onde a água tremulava em vez de
se quebrar em ondas. A enseada continha uma praia longa e os
deuses deviam me amar, porque lá estava o navio que eu
procurava.

Era um navio mercante, com metade do tamanho do
Middelniht, e fora impelido para a terra pela tempestade, mas o
impacto não o havia partido. Em vez disso estava inclinado na
praia, e três homens tentavam cavar um canal pela areia para fazê-
lo flutuar outra vez. Já haviam esvaziado o navio encalhado para
torná-lo mais leve, porque dava para ver a carga empilhada na
areia, acima da linha da maré alta, e lá perto havia uma grande
fogueira com madeira trazida pelo mar, onde a tripulação devia ter
se aquecido e se secado. Os tripulantes já tinham nos visto, e, à
medida que o Middelniht chegou mais perto, os homens recuaram,
afastando-se para algumas dunas acima da praia.

— Aquele é o navio de que precisamos — declarei a Finan.
— É, vai servir — respondeu ele. — E aqueles pobres coitados

já fizeram metade do serviço para resgatá-lo.
Os pobres coitados fizeram o começo do trabalho, mas ainda

foi preciso a maior parte do dia para arrancar o navio da areia e
colocá-lo de volta na água. Levei vinte homens para a terra e
terminamos de tirar todo o lastro da embarcação, soltando o



mastro e depois colocando remos sob o casco para arrancá-lo do
abraço de sucção da areia. O impacto do encalhe havia soltado
algumas pranchas, mas enchemos as fendas com algas. Ele iria
vazar como uma peneira, mas eu não precisava que flutuasse por
muito tempo. Só o bastante para enganar Ælfric.

A tripulação do navio arranjou coragem para retornar à praia
enquanto ainda estávamos cavando as valas que iriam permitir que
enfiássemos os remos embaixo do casco. Havia dois homens e um
menino, todos frísios.

— Quem são vocês? — perguntou nervoso um dos homens. Ele
era grande, de ombros largos, com o rosto de marinheiro castigado
pelo sol. Carregava um machado em uma das mãos abaixadas,
como para demonstrar que não pretendia fazer mal algum.

— Não sou ninguém que você conheça — respondi. — E você?
— Blekulf — resmungou ele, depois apontou para o navio. — Eu

o construí.
— Você o construiu e preciso dele — falei peremptoriamente.

Fui até o local onde ele tinha empilhado a carga. Havia quatro
barris com objetos de vidro protegidos com palha e dois cheios de
pregos de cobre, uma pequena caixa de âmbar precioso e quatro
pesadas pedras de moinho, moldadas e polidas. — Você pode ficar
com tudo isso.

— Por quanto tempo? — perguntou Blekulf azedamente. — De
que serve uma carga sem um navio? — Ele olhou para o interior,
mas havia pouco a ver, a não ser nuvens de chuva pairando baixas
sobre uma paisagem soturna. — Os desgraçados vão tirar tudo de
mim.

— Que desgraçados? — perguntei.
— Os escoceses. Selvagens.
Então era onde estávamos.
— Estamos a norte ou a sul de Foirthe? — indaguei.
— A sul. Acho. Estávamos tentando chegar ao rio quando a

tempestade desabou. — Ele deu de ombros.
— Vocês iam levar essa carga para a Escócia?
— Não, para Lundene. Éramos oito.



— Uma tripulação de oito pessoas? — perguntei, surpreso por
haver tantos a bordo.

— Oito navios. Pelo que sei, somos os únicos sobreviventes.
— Vocês fizeram bem em sobreviver.
Ele havia sobrevivido por ser um bom marinheiro. Tinha

percebido que a tempestade súbita iria ser brutal, por isso tirou a
vela da verga, cortou-a de modo que pudesse ajustá-la ao redor do
mastro, depois usou os pregos da carga para prendê-la às laterais
do navio, fazendo um convés improvisado. Isso havia impedido que
a pequena embarcação fosse inundada, mas tornou quase
impossível remar, por isso ele fora impelido para aquela longa e
solitária praia.

— Um selvagem apareceu aqui, hoje cedo — declarou ele,
carrancudo.

— Só um?
— Ele tinha uma lança. Olhou para nós e depois foi embora.
— Então vai voltar com os amigos — falei, depois olhei o

menino que, pelo que supus, teria 8 ou 9 anos. — Seu filho?
— Meu único filho.
Chamei Finan.
— Leve o menino a bordo do Middelniht — ordenei, depois

olhei de volta para o frísio. — Seu filho é meu refém e você vem
comigo. Se fizer tudo o que eu disser, lhe devolvo o navio com a
carga.

— E o que devo fazer? — perguntou ele, desconfiado.
— Para começar, mantenha seu navio em segurança durante

esta noite.
— Senhor! — gritou Finan, e me virei e o vi apontar para o

norte. Uma dúzia de homens montando pequenos pôneis havia
aparecido nas dunas. Carregavam lanças. Mas estávamos em maior
número e eles tiveram o bom senso de manter distância enquanto
lutávamos para colocar na água o navio de Blekulf, que, segundo
ele, se chamava Reinbôge. Pareceu-me um nome estranho.

— Choveu durante todo o tempo que passamos o construindo
— explicou ele. — E no dia em que o pusemos na água houve um
arco-íris duplo. — Ele deu de ombros. — Minha mulher deu o nome.



Finalmente levantamos o Reinbôge e pudemos movê-lo.
Cantamos a canção do espelho de Ran enquanto o levávamos praia
abaixo até a água. Finan voltou para bordo do Middelniht e
prendemos um cabo da popa do navio de guerra à proa do
Reinbôge, depois rebocamos a embarcação menor para longe do
quebra-mar. Em seguida, tivemos de colocar o lastro e a carga de
volta no bojo gordo. Prendemos o mastro e o tensionamos com
cabos de couro trançado. Os cavaleiros nos vigiavam, mas não
tentaram interferir. Deviam ter pensado que o navio encalhado
seria uma presa fácil, mas a chegada do Middelniht havia acabado
com suas esperanças, e enquanto o crepúsculo baixava deram
meia-volta e foram embora.

Deixei Finan comandar o Middelniht enquanto eu guiava o
Reinbôge. Era um bom navio, forte e sólido, mas precisávamos tirar
a água de dentro constantemente por causa das pranchas
deslocadas, contudo, ele cavalgou o mar inquieto com tranquilidade
competente. O vento diminuiu durante a noite. Ainda soprava forte,
mas as ondas tinham perdido a raiva. Agora o mar era uma
confusão de cristas brancas que se esvaíam na escuridão enquanto
remávamos para longe da terra. Durante a noite inteira o vento
soprou, às vezes forte, mas jamais chegando à fúria do auge da
tempestade, e no alvorecer nublado içamos a vela rasgada do
Reinbôge e partimos à frente do Middelniht. Íamos para o sul.

E ao meio-dia, sob um céu rasgado e em um mar agitado,
chegamos a Bebbanburg.

Tudo começou ali, há uma vida.
Eu era criança quando vi os três navios.
Em minha lembrança eles deslizaram para fora da névoa do

mar. Talvez tenha sido assim, mas a memória é algo defeituoso e
minhas outras lembranças daquele dia são de um céu claro, sem
nuvens, de modo que talvez não houvesse névoa, mas me pareceu
que num momento o mar estava vazio e no outro havia três navios
vindos do sul.



Eram lindos. Pareciam descansar sem peso no oceano, e
quando os remos perfuravam as ondas eles roçavam sobre a água.
As proas e as popas se curvavam para o alto e tinham feras
douradas nas pontas, com serpentes e dragões, e naquele distante
dia de verão pensei que os três barcos dançavam na água,
impelidos pelo sobe e desce das fileiras de remos como asas
prateadas. Fiquei olhando em transe. Eram navios dinamarqueses,
os primeiros dos milhares que estavam lá para devastar a Britânia.

— Cagalhões do diabo — rosnou meu pai.
— E que o diabo os engula — acrescentou meu tio. Esse era

Ælfric, e isso fora uma vida inteira atrás. Agora eu navegava para
reencontrá-lo.

E o que Ælfric viu naquela manhã em que a tempestade ainda
resmungava e o vento chicoteava ao redor das fortificações de
madeira de sua fortaleza roubada? Primeiro, um pequeno navio
mercante abrindo caminho para o sul. O barco estava com a vela
içada, mas ela estava rasgada em farrapos que balançavam presos
à verga. Viu dois homens tentando remar para impelir o casco
pesado, e a curtos intervalos eles precisavam parar o que faziam
para retirar água do casco.

Ou melhor, as sentinelas de Ælfric viram o Reinbôge lutando.
Ele vinha contra a corrente, e a vela rasgada e os dois remos
lutavam com ela. Os homens que olhassem de Bebbanburg
deveriam pensar que se tratava de um navio cansado, exaurido,
baixo na água e com sorte de permanecer flutuando, e faríamos
parecer que tentávamos rodear as águas rasas perto de
Lindisfarena para levá-lo em segurança ao abrigo do porto raso
atrás da fortaleza. As sentinelas veriam essa tentativa fracassar e
observariam enquanto o vento nos levava para o sul ao longo da
costa, passando pelas altas fortificações e pela abertura traiçoeira
entre a costa e as ilhas Farnea, cheias de pássaros chilreando.
Enquanto tudo isso acontecesse, o navio meio afundado chegaria
mais perto da terra, onde o mar explodia em espumas altas até
sumir atrás da ponta de terra ao sul. Eles veriam tudo e iriam supor
que o Reinbôge naufragaria perto de Bedehal.



Foi o que viram. Dois homens lutando com remos longos e um
terceiro comandando o navio, mas não viram os sete guerreiros
escondidos com a carga, todos cobertos por capas. Sentiram um
saque em potencial, e não o perigo, e estavam distraídos porque,
não muito depois de o Reinbôge passar por sua fortaleza, avistaram
um segundo navio, o Middelniht, e este era muito mais perigoso por
ser um navio de guerra, e não mercante. Ele também estava com
dificuldades. Homens jogavam água para fora, outros remavam, e
as sentinelas nas altas fortificações veriam que estava com a
tripulação reduzida, contando com apenas dez remos, mas esses
dez eram o bastante para levá-lo em segurança ao redor de
Lindisfarena e atravessar a água agitada até a entrada rasa do
porto atrás de Bebbanburg. De modo que, talvez uma hora após o
Reinbôge ter desaparecido, o Middelniht deslizou para o interior do
porto de Ælfric.

Portanto os homens de Ælfric viram dois navios. Viram dois
sobreviventes de uma tempestade terrível. Viram dois navios
procurando abrigo. Foi exatamente isso que os homens de Ælfric
viram, e era isso que eu queria que vissem.

Eu ainda estava a bordo do Reinbôge enquanto Finan
comandava o Middelniht. Ele sabia que, assim que entrasse no
porto de Bebbanburg, seria interpelado, mas tinha respostas
preparadas. Diria que eram dinamarqueses indo para a Ânglia
Oriental no sul, e estavam dispostos a pagar ao senhor Ælfric pelo
privilégio de se abrigar enquanto consertavam os estragos da
tempestade no navio. Essa história bastaria. Ælfric não
questionaria, mas sem dúvida exigiria um preço alto, e Finan
possuía moedas de ouro para isso. Eu não acreditava que Ælfric iria
querer algo além de dinheiro. Ele vivia entre dinamarqueses e,
apesar de serem seus inimigos, ele não ganhava nada provocando
sua raiva. Aceitaria o ouro e ficaria quieto, e tudo que Finan
precisaria fazer era contar sua história, pagar as moedas e esperar.
Ele ancoraria o mais perto possível da entrada da fortaleza e seus
homens estariam esparramados num cansaço evidente. Nenhum
usava cota de malha, nenhum carregava espada, ainda que as
armaduras e as espadas estivessem à mão.



Assim Finan esperou.
E deixei o Reinbôge subir para a praia ao sul da ponta de

Bedehal e esperei também.
Agora era com Ælfric, e ele fez exatamente o que eu esperava.

Mandou seu reeve ao Middelniht e ele pegou as moedas de ouro,
dizendo que Finan podia ficar três dias. Insistiu que não mais de
quatro homens poderiam ir a terra ao mesmo tempo, e nenhum
deveria carregar armas. Finan concordou com tudo. E, enquanto o
reeve estivesse lidando com o Middelniht, meu tio mandaria
homens para o sul, para encontrar o Reinbôge naufragado. Os
naufrágios eram lucrativos: havia madeira, carga, cordas e pano de
vela, e ainda que qualquer aldeão próximo estivesse desesperado
por um achado assim, eles sabiam que não deveriam interferir com
os privilégios do homem que comandava a grande fortaleza nas
proximidades e que reivindicaria os direitos do resgate.

Por isso esperei no Reinbôge encalhado, toquei o martelo
pendurado no pescoço e rezei a Tor, pedindo sucesso.

Algumas pessoas apareceram entre as dunas ao norte da praia
onde o Reinbôge tinha encalhado. Havia uma aldeia castigada pelo
clima à beira do mar, habitada principalmente por pescadores cujos
barquinhos estavam abrigados das tempestades por uma crista de
rocha que se estendia para o sul a partir da ponta baixa de
Bedehal, e alguns desses aldeões olharam, sem dúvida perplexos,
enquanto soltávamos o cabo de couro que ia da cabeça do mastro
até a popa do Reinbôge. Eles só podiam ver três de nós.
Observaram enquanto baixávamos o mastro, deixando-o cair sobre
o barco com a vela rasgada ainda presa. A maré estava baixa, mas
subia, e o Reinbôge ficava se mexendo e saltando praia acima
enquanto as ondas o golpeavam.

O pobre Blekulf sofria por causa de seu barco, temendo que
cada impacto na areia provocasse outra fenda ou aumentasse uma
já existente.

— Eu lhe compro outro navio — ofereci.
— Eu o construí — respondeu ele, carrancudo, sugerindo que

nenhum barco que eu comprasse seria tão bom quanto o que ele
próprio havia feito.



— Então reze para tê-lo construído bem — retruquei, então
mandei Osferth, que estava escondido no casco do Reinbôge,
assumir o comando. — Você sabe o que fazer.

— Sim, senhor.
— Fique aqui com Osferth — eu disse a Blekulf, depois ordenei

que Rolla, um dinamarquês selvagem, escolhesse suas armas e me
seguisse. Saltamos do barco e subimos a praia até as dunas. Eu
carregava Bafo de Serpente. Sabia que os homens vindos da
fortaleza chegariam logo, e isso significava que o momento de
minha espada estava chegando. Os aldeões deviam ter nos visto
subir pela praia com as espadas, mas não se moveram em nossa
direção nem na dos cavaleiros que chegavam rapidamente do
norte.

Espiei por entre o capim das dunas açoitado pelo vento e vi
sete homens em sete cavalos. Todos usavam cota de malha, elmos
e carregavam armas. Sua velocidade e o vento forte levantavam a
capa dos sete cavaleiros e sopravam a areia levantada pelos
cascos. Estavam a meio-galope, ansiosos para realizar a tarefa e
voltar à fortaleza. Começava a chover, uma forte chuva soprada do
mar, e isso era bom. Faria os sete homens ficarem ainda mais
ansiosos para acabar o serviço. Isso iria deixá-los descuidados.

Os sete chegaram à praia. Viram um navio encalhado com o
mastro caído e uma vela rasgada balançando inútil. Agora Rolla e
eu começamos a correr para o norte, agachados atrás das dunas.
Ninguém podia nos ver. Corremos até o lugar onde os cavaleiros
haviam chegado por entre as dunas, o mesmo caminho que
tomariam ao retornar à fortaleza, e esperamos, as espadas em
punho, e eu me esgueirei sobre um monte de areia e espiei por
cima.

Os sete cavaleiros chegaram ao Reinbôge, contendo os
garanhões pouco antes das ondas espumantes que subiam pela
praia e passavam pelo casco adernado. Cinco deles apearam. Eu
podia vê-los chamando Blekulf, o único homem visível. Ele poderia
tê-los alertado, claro, mas seu filho e seu tripulante estavam a
bordo do Middelniht e ele temia pela vida do menino, por isso não
fez nada para nos trair. Em vez disso, contou que havia naufragado,



simplesmente, e os cinco cavaleiros vadearam até o navio. Nenhum
deles estava com a espada desembainhada. Os dois a cavalo
esperaram na praia, então Osferth atacou.

Sete dos meus homens apareceram de repente, saltando por
cima da proa do Reinbôge com espadas, machados e lanças. Os
cinco cavaleiros morreram com uma velocidade espantosa,
atingidos violentamente com golpes de machado no pescoço,
enquanto Osferth tentava cravar uma lança no cavaleiro mais
próximo. O homem se virou, escapando do golpe, e esporeou o
animal para longe do súbito massacre que espalhou sangue nas
espumas das ondas. Seu companheiro bateu as esporas e o seguiu.

— São dois — avisei a Rolla. — Estão vindo.
Agachamo-nos, um de cada lado do caminho. Ouvi o som dos

cascos se aproximando. Bafo de Serpente estava em minha mão e
a raiva, em minha alma. Eu havia observado Bebbanburg enquanto
o Reinbôge lutava para passar e vira minha herança, minha
fortaleza, meu lar, o lugar com o qual havia sonhado desde o dia
em que partira, o lugar roubado de mim, e agora iria tomá-lo de
volta e trucidar o homem que me havia usurpado.

E assim comecei minha vingança. O cavaleiro da frente surgiu e
saltei sobre ele, a espada girando, e seu cavalo empinou e se
torceu de lado, de modo que meu corte errou totalmente o homem,
mas o cavalo estava caindo, os cascos levantando areia. O segundo
cavalo se chocou contra o primeiro e também estava caindo, então
Rolla trincou os dentes enquanto sua espada se cravava no peito do
cavaleiro. Os animais, os olhos agora brancos, lutaram para se
levantar, e segurei as rédeas de um, pus o pé no peito do cavaleiro
caído e encostei Bafo de Serpente em seu pescoço.

— Seu idiota! — exclamou o homem. — Não sabe quem
somos?

— Eu sei quem vocês são — respondi.
Rolla havia pegado o segundo cavalo e acabou com o cavaleiro

com um golpe curto e forte, fazendo sangue espirrar na areia. Olhei
para o Reinbôge e vi que Osferth havia capturado os cinco cavalos
restantes. Seus homens carregaram os cadáveres para fora da água
rasa e estavam tirando as cotas de malha, as capas e os elmos.



Abaixei-me e desafivelei o cinto da espada de meu cativo.
Joguei-o para Rolla, depois mandei o homem se levantar.

— Qual é o seu nome? — perguntei.
— Cenwalh — murmurou ele.
— Mais alto!
— Cenwalh.
Começou a chover mais forte, uma chuva pesada e malévola

que vinha do mar agitado. E de repente gargalhei. Era insano. Um
pequeno grupo de homens molhados, desesperados, contra a
fortaleza mais intimidadora da Britânia? Empurrei Bafo de Serpente,
fazendo Cenwalh recuar um passo.

— Há quantos homens em Bebbanburg? — perguntei.
— O bastante para matar vocês dez vezes — rosnou ele.
— Tantos assim? E quantos são necessários para isso?
Ele não queria responder, depois achou que poderia me

enganar.
— Trinta e oito — declarou ele.
Girei o pulso, fazendo a ponta de Bafo de Serpente cortar a

pele de seu pescoço. Uma gota de sangue surgiu lá e acabou
escorrendo por baixo da cota de malha.

— Agora experimente dizer a verdade — ordenei.
Ele pôs a mão no fio de sangue.
— Cinquenta e oito — respondeu ele, carrancudo.
— Incluindo você e esses homens?
— Incluindo nós.
Avaliei que ele dizia a verdade. Meu pai mantinha uma

guarnição que ia de cinquenta a sessenta homens, e Ælfric relutaria
em ter mais visto que cada guarda precisaria ser armado, receber
uma cota de malha, ser alimentado e pago. Se meu tio recebesse
um alerta de perigo real poderia convocar mais aliados da terra
governada por Bebbanburg, mas demoraria a juntar essa força.
Assim estávamos em menor número numa relação de
aproximadamente dois para um, mas eu não havia esperado por
menos.

Osferth e seus homens nos alcançaram, puxando os cinco
cavalos e carregando as roupas, as cotas de malha, os elmos e as



armas dos homens mortos.
— Você reparou em que homem estava montando que cavalo?

— perguntei.
— Claro, senhor — respondeu Osferth, virando-se para olhar

seus homens e os cavalos capturados. — Capa marrom no garanhão
sarapintado, capa azul no capão preto, túnica de couro no... — Ele
hesitou.

— Na égua malhada — continuou meu filho. — O de capa preta
estava no garanhão preto menor e...

— Então troquem de roupa — interrompi-os e olhei de volta
para Cenwalh. — Você, dispa-se.

— Me despir? — Ele me olhou boquiaberto.
— Você pode tirar a roupa — falei —, ou podemos despir seu

cadáver. Você escolhe.
Houvera sete cavaleiros, de modo que os guardas do portão de

Bebbanburg deveriam ver sete retornar. Esses guardas estariam
totalmente familiarizados com os sete homens, deviam vê-los junto
de seus cavalos dia após dia, e assim, quando chegássemos à
fortaleza, eles deveriam ver o que esperavam ver. Se a capa
listrada de marrom e branco de Cenwalh estivesse sobre a anca do
cavalo errado, os guardas perceberiam que algo estava errado,
mas, se vissem essa capa num cavaleiro montado no alto garanhão
castanho de Cenwalh, presumiriam que a vida seguia como sempre.

Trocamos de roupa. Cenwalh, reduzido a uma camisa de lã que
descia até a bunda, tremia ao vento frio. Ele estava me olhando,
observando enquanto eu vestia a capa azul-clara de um estranho
sobre minha cota de malha. Viu-me enfiar o martelo de Tor por
baixo da malha para escondê-lo. Tinha ouvido Osferth me chamar
de “senhor” e começava a entender lentamente quem eu era.

— O senhor é... — começou ele e parou. — O senhor é... —
começou de novo.

— Sou Uhtred Uhtredson — rosnei. — O legítimo senhor de
Bebbanburg. Quer jurar lealdade a mim agora?

Pendurei a pesada cruz de prata de um morto no pescoço. O
elmo não servia, pois era pequeno demais, por isso fiquei com o
meu, mas a capa tinha um capuz que puxei sobre o lobo de prata



estampado na crista de meu elmo. Prendi meu cinto da espada à
cintura. Ela estaria escondida pela capa e eu queria Bafo de
Serpente como companheira.

— O senhor é Uhtred, o Traiçoeiro — comentou Cenwalh em
tom abafado.

— É assim que ele me chama?
— Assim e de coisa pior.
Peguei a espada de Cenwalh com Rolla e tirei-a da bainha. Era

uma lâmina boa, bem-conservada e afiada.
— Meu tio vive? — perguntei a Cenwalh.
— Vive.
— Senhor — censurou-o Osferth. — Você deve chamá-lo de

“senhor”.
— Ælfric deve estar velho — declarei. — E ouvi dizer que está

doente, é verdade?
— Ele vive — respondeu Cenwalh, teimosamente se recusando

a me chamar de senhor.
— E está doente?
— Doenças da idade — retrucou ele, sem dar importância.
— E os filhos dele?
— O senhor Uhtred tem o comando — respondeu Cenwalh. Ele

falava de meu primo, Uhtred, filho de Ælfric e pai de outro Uhtred.
— Fale sobre o filho de Ælfric.
— Ele se parece com você — relatou ele, fazendo isso parecer

um infortúnio.
— E o que ele espera de você?
— Espera de mim?
— Ele mandou sete de vocês. Para fazer o quê?
Cenwalh franziu a testa, sem entender a pergunta, depois se

encolheu quando levei a espada para perto de seu rosto. Ele olhou
para o Reinbôge, ainda sendo golpeado pelas ondas à medida que
a maré montante o empurrava praia acima.

— Viemos dar uma olhada — respondeu ele, carrancudo.
— E em vez disso nos encontraram, mas o que teriam feito se

eu não estivesse aqui?



— Iríamos colocá-lo em segurança — explicou ele, ainda
olhando o navio encalhado.

— E para esvaziar a carga? Quem faria isso? Vocês?
— Há muitos homens na aldeia.
Então Cenwalh garantiria que o Reinbôge estivesse bem

encalhado na maré alta, depois obrigaria os aldeões a esvaziar a
carga. Isso significava que deixaria alguns homens para garantir
que o serviço fosse bem-feito e nada de valor fosse roubado. O que,
por sua vez, significava que a fortaleza não esperaria ver sete
homens retornando. Pensei durante alguns instantes.

— E se ele só estivesse carregando lastro?
Cenwalh deu de ombros.
— Depende se vale a pena ser salvo. Ele parece bem-

construído.
— Nesse caso iriam deixá-lo em segurança até o tempo

acalmar?
Ele confirmou.
— E, se o senhor Ælfric não o quisesse, iríamos quebrá-lo ou

vendê-lo.
— Agora fale da fortaleza.
Ele não disse nada que eu não soubesse. Chegava-se ao Portão

de Baixo por uma estrada que serpenteava pela estreita ponta de
terra e subia íngreme até o grande arco de madeira. Mais além
desse arco ficava o amplo espaço onde estavam construídos os
estábulos e uma forja de ferreiro. O pátio externo era protegido por
uma alta paliçada, mas o espaço interno, que ocupava o alto cume
de rocha, possuía outro muro, ainda mais alto, e um segundo
portão, chamado Portão de Cima. Era lá, no pico da rocha, que o
grande salão de Ælfric ficava e onde salões menores serviam como
alojamentos para os guardas e suas famílias. A chave para
Bebbanburg não era o Portão de Baixo, por mais formidável que
fosse, e sim o Portão de Cima.

— O Portão de Cima é mantido aberto? — perguntei.
— Está fechado — respondeu Cenwalh em tom de desafio. —

Está sempre fechado, e ele está esperando você.
Olhei-o.



— Está me esperando?
— O senhor Ælfric sabe que seu filho virou padre, sabe que

você agora é um fora da lei. Ele acha que você vem para o norte.
Ele acha que você é louco. Diz que não tem aonde ir, portanto virá
para cá.

E Ælfric estava certo, pensei. Um sopro de vento trouxe uma
pancada de chuva forte. As ondas espumaram em volta do
Reinbôge.

— Ele não sabe de nada — retruquei com raiva — e não vai
saber até minha espada cortar a goela dele.

— Ele vai matar você — zombou Cenwalh.
E Rolla matou-o. Eu acenei para o dinamarquês que estava

parado atrás do trêmulo Cenwalh, que não sabia nada a respeito de
sua morte até ela o surpreender. A espada pegou-o no pescoço, um
golpe forte, mortal, misericordioso. Ele desmoronou na areia.

— Montem — rosnei para meus homens.
Sete de nós montamos, três outros andariam como se fossem

prisioneiros.
E eu fui para casa.



CINCO

HAVERÁ UM FIM para a matança.
Era o que eu dizia a mim mesmo enquanto cavalgava para

Bebbanburg, para meu lar. Haverá um fim para a matança. Eu
abriria caminho até a fortaleza trucidando quem surgisse na minha
frente, depois fecharia os portões e deixaria o mundo cair em um
caos de confrontos e voltar ao normal, mas estaria em paz dentro
daquela alta muralha de madeira. Deixaria os cristãos e os pagãos,
os saxões e os dinamarqueses lutarem uns contra os outros até não
restar ninguém de pé, mas dentro de Bebbanburg viveria como um
rei e convenceria Æthelflaed a ser minha rainha. Mercadores
viajando pela estrada costeira iriam nos pagar taxas, navios de
passagem pagariam pelo privilégio, as moedas iriam se empilhar e
nós deixaríamos a vida correr solta.

Quando o inferno congelar.
O padre Pyrlig gostava desse ditado. Eu sentia falta dele. Era

um dos bons cristãos, mesmo sendo galês, e depois da morte de
Alfredo havia retornado a Gales onde, pelo que eu sabia,
continuava vivo. Tinha sido guerreiro, e pensei em como ele
gostaria deste ataque insolente. Nove homens contra Bebbanburg.
Eu não contava com Blekulf, o dono do Reinbôge, apesar de ele nos
seguir. Eu lhe dera a opção de ficar ao lado de seu amado e sofrido
navio, mas ele temia os aldeões e pelo filho, por isso seguia os
cavalos a pé.

Nove homens. Meu filho era um deles. E havia Osferth, o fiel
Osferth que teria sido rei caso sua mãe houvesse se casado com
seu pai. Eu pensava frequentemente que ele me desaprovava,



assim como seu pai Alfredo fizera, mas Osferth tinha permanecido
leal quando tantos outros fugiram para longe com medo. Havia
outro saxão. Swithun era um saxão ocidental que tinha recebido o
nome de um dos santos mais queridos de Wessex, porém o nosso
era qualquer coisa, menos santo. Ele era um rapaz alto, alegre, de
humor rápido e com uma massa de cabelos claros, olhos azuis
inocentes, riso pronto e dedos rápidos como os de um ladrão. Fora
levado a mim por aldeões cansados de seus crimes, para eu fazer
justiça. Queriam que eu o marcasse a ferro quente, talvez cortasse
uma de suas mãos, mas em vez disso ele me desafiou a lutar e,
achando aquilo divertido, eu lhe dei uma espada. Foi fácil derrotá-
lo, porque ele não possuía treino, mas era forte e quase tão rápido
quanto Finan. Assim, perdoei seus crimes com a condição de ele
jurar lealdade e se tornar meu homem. Eu gostava dele.

Rolla era dinamarquês. Ele era alto, musculoso e cheio de
cicatrizes. Tinha servido a outro senhor, cujo nome nunca disse, e
fugira, violando o juramento, porque esse senhor havia jurado
matá-lo.

— O que você fez? — perguntei quando ele chegou e implorou
para fazer seu juramento.

— Tracei a mulher dele — respondeu Rolla.
— Não é algo inteligente.
— Mas é agradável.
Em uma luta ele era rápido como uma doninha, cruel e

implacável, um homem que vira horrores e se acostumara com eles.
Adorava os deuses antigos, mas havia tomado uma esposa cristã,
pequena e gorducha, que estava com Sigunn em Lundene. O
dinamarquês assustava a maioria dos meus homens, porém eles o
admiravam, e ninguém mais que Eldgrim, um jovem conterrâneo de
Rolla que eu havia descoberto bêbado e nu em um beco em
Lundene. Ele fora roubado e espancado. Tinha o rosto redondo e
inocente, densos cachos castanhos e as mulheres o adoravam, mas
ele não se separava de Kettil, o terceiro dinamarquês que
cavalgava comigo naquele dia. Kettil, como Eldgrim, devia ter 18 ou
19 anos e era magro como uma corda de harpa. Parecia frágil, mas
isso enganava, porque ele era rápido numa luta e forte atrás de um



escudo. Alguns de meus homens mais idiotas haviam zombado da
amizade de Kettil e Eldgrim, que ia muito além da mera afeição,
mas eu havia posto os galhos de aveleira no pátio de Fagranforda e
incitado os que zombavam a lutar com um deles, espada contra
espada, porém os galhos não foram usados e a zombaria acabou.

Dois frísios cavalgavam de Bedehal a Bebbanburg. Folcbald era
lento como um boi, mas teimoso como uma mula. Bastava colocá-lo
atrás de um escudo que era impossível movê-lo. Ele era
extremamente forte e tinha o pensamento muito lento, no entanto,
era leal e valia mais que dois homens numa parede de escudos.
Wibrund, seu primo, era agitado, entediava-se com facilidade e
vivia arranjando encrenca, porém era útil em uma luta e incansável
atrás de um remo.

Assim, nós, os nove acompanhados por Blekulf, fomos para
Bebbanburg. Seguíamos a trilha que ia de Bedehal para o norte. À
nossa direita havia dunas de areia, e à esquerda as plantações
encharcadas que se estendiam até as escuras colinas do interior. A
chuva estava mais forte, porém o vento diminuía. Osferth esporeou
o cavalo para andar ao meu lado. Estava usando uma pesada capa
preta com um capuz que escondia seu rosto, mas vi o sorriso torto
que ele me ofereceu.

— O senhor prometeu que a vida seria interessante —
comentou ele.

— Prometi?
— Há muitos anos, quando me salvou de virar padre. — Seu

pai queria que o filho bastardo se tornasse padre, mas Osferth
escolhera o caminho da guerra.

— Você poderia terminar os estudos — sugeri. — Tenho certeza
de que iriam transformá-lo num daqueles feiticeiros.

— Eles não são feiticeiros — explicou ele com paciência.
Eu ri; era sempre fácil demais provocar Osferth.
— Você seria um bom padre — declarei, não mais provocando.

— E provavelmente já seria bispo.
Ele balançou a cabeça.
— Não, mas talvez um abade, não é? — E fez uma careta. —

Um abade em algum mosteiro remoto, tentando plantar trigo num



pântano e rezando.
— Claro que você seria bispo — falei com selvageria. — Seu pai

era rei!
Osferth balançou a cabeça com mais ênfase.
— Eu sou o pecado de meu pai. Ele iria me querer longe do

caminho, escondido no pântano onde ninguém pudesse ver seu
pecado. — Osferth fez o sinal da cruz. — Sou filho do pecado, e isso
significa que estou condenado.

— Já ouvi loucos falarem coisas com que fazem mais sentido
que isso. Como consegue adorar um deus que o condena pelo
pecado de seu pai?

— Não podemos escolher deuses — respondeu ele com
gentileza. — Só existe um.

Que absurdo enorme! Como um único deus pode cuidar do
mundo inteiro? Um deus para cada tordo, martim-pescador, lontra,
garriça, raposa, cambaxirra, cervo, cavalo, montanha, arvoredo,
andorinha, doninha, salgueiro ou pardal? Um deus para todo riacho,
rio, animal e homem? Eu tinha dito isso uma vez ao padre Beocca.
Pobre padre Beocca, agora morto, mas que, como Pyrlig, fora outro
bom padre.

— Você não entende! Não entende! — respondera ele, agitado.
— Deus tem todo um exército de anjos para cuidar do mundo!
Existem serafins, querubins, príncipes, poderes e domínios a toda
volta! — Ele balançou a mão aleijada. — Existem anjos invisíveis,
Uhtred, ao redor de todos nós! Os servidores alados de Deus nos
vigiam. Eles veem até mesmo o menor pardal caindo!

— E o que os anjos fazem com relação ao pardal que está
caindo? — eu perguntara a ele, mas Beocca não tinha resposta para
isso.

Eu esperava que as nuvens baixas e escuras e a chuva forte
escondessem Bebbanburg de qualquer anjo que estivesse olhando.
Meu tio e meu primo eram cristãos, então os anjos poderiam
protegê-los, se essas criaturas mágicas e aladas existissem mesmo.
Talvez existissem. Eu acredito no deus cristão, mas não acredito
que seja o único deus. Ele é uma criatura ciumenta, carrancuda,
solitária, que odeia os outros deuses e conspira contra eles. Às



vezes, quando penso nele, vejo-o parecido com Alfredo, só que
Alfredo tinha alguma decência e gentileza, embora nunca parasse
de trabalhar, de pensar ou de se preocupar. O deus cristão também
nunca para de trabalhar e planejar. Meus deuses gostam de ficar à
toa no salão de festas ou de levar suas deusas para a cama, são
bêbados, pervertidos e felizes, e, enquanto festejam e fornicam, o
deus cristão está conquistando o mundo.

Uma gaivota voou, atravessando nosso caminho, e tentei
avaliar se seu voo era um presságio bom ou ruim. Osferth teria
negado qualquer presságio, mas estava imerso em pensamentos.
Ele acreditava que, por ser bastardo, estava além da salvação de
seu deus perverso, e que a maldição duraria dez gerações.
Acreditava nisso porque era o que pregava o livro santo dos
cristãos.

— Você está pensando na morte — acusei.
— Todo dia — respondeu ele —, mas hoje mais que na maioria.
— Você tem presságios?
— Temores, senhor. Apenas temores.
— Temores?
Ele deu um riso sem qualquer humor.
— Olhe para nós! Nove homens!
— E os homens de Finan.
— Se ele chegar em terra — comentou Osferth com

pessimismo.
— Ele vai chegar.
— Talvez seja só o tempo. Não está nem um pouco alegre.
Mas o tempo estava do nosso lado. Os homens de vigia numa

fortaleza ficam entediados. Montar guarda é suportar dia após dia
após mais um dia de pouca coisa acontecendo, das mesmas idas e
vindas, e os sentidos ficam embotados sob o peso da rotina. É pior
à noite ou no tempo ruim. Essa chuva deixaria as sentinelas de
Bebbanburg sofrendo, e homens com frio e molhados são sentinelas
ruins.

A estrada tinha um ligeiro declive. À minha esquerda havia
pilhas de feno num pequeno pasto e notei com aprovação a grossa
camada de samambaias embaixo dos montes. Meu pai costumava



ficar com raiva dos aldeões que não usavam samambaia suficiente
sob as pilhas de feno.

— Querem ratos aqui, seus idiotas com cérebro de peido? —
gritava para eles. — Querem que o feno apodreça? Querem ter
silagem em vez de feno? Vocês não entendem nada, seus idiotas
com mijo no lugar dos miolos?

Na verdade, ele próprio entendia pouco do trabalho na
fazenda, mas sabia que uma base de samambaias impedia a
umidade de subir e detinha os ratos, e gostava de mostrar esse
pequeno fiapo de conhecimento. Eu sorri com a lembrança. Talvez,
quando eu governasse de novo em Bebbanburg, pudesse me dar o
luxo de ficar com raiva por causa das medas de feno. Um pequeno
cachorro preto e branco latiu numa choupana, depois correu para os
cavalos que, evidentemente acostumados com o animal, o
ignoraram. Um homem passou a cabeça pela abertura baixa da
pequena habitação e gritou para o cachorro ficar quieto, depois
baixou a cabeça ao perceber nossa presença. A estrada voltou a
subir, apenas poucos metros, mas, quando chegamos ao topo, ali,
subitamente, estava Bebbanburg.

Ida, meu ancestral, havia navegado da Frísia. Segundo as
histórias de família, ele trouxera três barcos com guerreiros
famintos e desembarcara em algum lugar deste litoral selvagem; os
nativos então recuaram para uma fortaleza com muros de madeira
em cima da rocha comprida que ficava entre a baía e o mar, a rocha
que havia se tornado Bebbanburg. Ida, que era chamado de
Portador da Chama, queimou o salão de madeira dos nativos e
trucidou todos, encharcando a rocha de sangue. Empilhou os
crânios virados para a terra, como alerta para outros sobre o que
aconteceria se ousassem atacar a nova fortaleza que ergueu na
rocha sangrenta. Ele a havia capturado, manteve-a e governou toda
a terra ao redor num círculo com a distância de um dia de
cavalgada a partir de seu novo muro alto, e seu reino era chamado
de Bernícia. Seu neto, o rei Æthelfrith, foi um flagelo em todo o
norte da Britânia, impelindo os nativos para os morros selvagens.
Ele tomou uma esposa, Bebba, e a grande fortaleza recebeu o
nome dela.



E agora ela era minha. Não tínhamos mais um reino, porque a
Bernícia, como outros domínios pequenos, fora engolida pela
Nortúmbria, no entanto ainda tínhamos a grande fortaleza de
Bebba. Ou melhor, Ælfric tinha a fortaleza, e, naquela manhã fria,
cinza, escura e molhada, eu cavalgava para retomá-la.

Ela se agigantava, ou talvez fosse minha imaginação, porque a
imagem da fortaleza estivera em meu coração desde o dia em que
a deixei. A rocha na qual Bebbanburg se eleva forma uma crista de
norte para o sul, de modo que, quando observada do sul, ela não
parece vasta. Próxima de nós ficava a muralha externa feita de
grandes troncos de carvalho, contudo, nos trechos onde a muralha
era mais vulnerável, em lugares nos quais reentrâncias na rocha
permitiam que os homens se aproximassem, a parte de baixo fora
refeita em pedra. Isso era novo, posterior aos dias de meu pai. Um
arco com uma plataforma em cima compunha o Portão de Baixo,
que era a melhor defesa de Bebbanburg porque só podia ser
abordado por um caminho estreito que começava na língua de areia
e seguia para as terras no interior. A língua era bastante larga, mas
então a rocha escura irrompia da areia e o caminho se estreitava à
medida que subia até aquele portão enorme, ainda enfeitado com
crânios de homens. Não sei se eram os mesmos que Ida, o Portador
da Chama, havia descarnado num caldeirão de água fervente, no
entanto certamente eram antigos e mostravam os dentes amarelos
num aviso aos supostos atacantes. O Portão de Baixo era o lugar
mais vulnerável de Bebbanburg, porém mesmo assim era
intimidador. Bastava sustentar aquela passagem e Bebbanburg
ficaria segura, a não ser que homens desembarcassem do mar para
atacar a muralha mais alta, e essa era uma ideia intimidadora visto
que a rocha era íngreme e os muros altos, de modo que os
defensores podiam fazer chover lanças, pedras e flechas sobre os
atacantes.

No entanto, mesmo que um ataque tomasse o Portão de Baixo,
os invasores não capturariam a fortaleza porque aquele arco cheio
de crânios só levava ao pátio inferior. Eu podia ver os telhados
acima do muro. Naquele pátio de baixo havia estábulos, depósitos e
a forja. Uma fumaça escura subia da oficina, soprando para o



interior com o vento carregado de chuva. Para além dali a rocha
subia de novo, e no cume ficava a muralha interna, mais alta do
que a externa, reforçada com grandes blocos de pedra e
atravessada por outro portão formidável. Após esse Portão de Cima
estava a fortaleza propriamente dita, onde ficava o grande salão e
mais fumaça aparecia acima do telhado, sobre o qual balançava o
estandarte de minha família. O estandarte do lobo se agitava
carrancudo naquele vento úmido. Essa insígnia me deixou com
raiva. Era meu estandarte, meu emblema, e meu inimigo o estava
usando, porém naquele dia eu era o lobo e tinha voltado a meu
covil.

— Diminuam o passo! — ordenei aos meus homens.
Deveríamos cavalgar como homens cansados, entediados, por

isso relaxamos o corpo nas selas, deixando os cavalos vagarosos
encontrarem o caminho que conheciam melhor do que qualquer um
de nós. Mas eu o conhecia. Tinha passado meus primeiros dez anos
ali e conhecia o caminho, a rocha, a praia, o porto e a aldeia. A
fortaleza se erguia acima de nós, e à esquerda ficava a lagoa ampla
e rasa que servia como porto de Bebbanburg. Ele era acessível por
um canal ao norte da fortaleza e, uma vez dentro, o barco precisava
ter cuidado para não encalhar. Agora podia ver o Middelniht. Havia
meia dúzia de barcos menores, embarcações de pesca, e dois
navios tão grandes ou maiores do que o nosso, mas nenhum deles
parecia ter tripulantes a bordo. Nesse momento, Finan já teria nos
visto.

Para além do porto, onde se erguiam as montanhas, ficava a
pequena aldeia onde viviam pescadores e fazendeiros. Lá havia
uma taverna e outra forja, assim como uma praia de cascalho onde
fogueiras soltavam fumaça embaixo de estrados com peixe
secando. Quando eu era criança, minha tarefa era espantar as
gaivotas dos estrados de peixe, e agora podia ver crianças lá. Sorri,
porque aquele era meu lar, então parei de sorrir, pois agora a
fortaleza estava perto. O caminho se dividia, um ramo indo para o
oeste, passando ao redor do porto para chegar à aldeia, e o outro
subindo para o Portão de Baixo.



Que estava aberto. Eles não suspeitavam de nada. Acho que
ele ficava sempre aberto durante a luz do dia, como o portão de
uma cidade. As sentinelas teriam muito tempo para detectar uma
ameaça se aproximando e fechar os imensos portões, mas tudo que
viram naquela manhã molhada foi o que esperavam ver, portanto
nenhuma delas se moveu na elevada plataforma.

Finan e três homens saltaram da proa do Middelniht e
começaram a vadear para a terra. Pelo que dava para ver, eles não
portavam armas, mas isso não importava, porque carregávamos as
nossas e as que havíamos recolhido. Presumi, corretamente, que
teriam informado a Finan quantos homens poderiam descer a terra
ao mesmo tempo, e que esses homens deveriam andar
desarmados. Desejei que fossem mais de quatro, porque agora
éramos 13, sem contar com Blekulf, e 13 é um mau presságio. Todo
mundo sabe disso, até os cristãos admitem que 13 é ruim. Os
cristãos dizem que é o número do azar porque Judas foi o 13º
participante da última ceia, mas o verdadeiro motivo é Loki, o deus
malévolo, ardiloso e assassino, ser a 13ª divindade de Asgard.

— Folcbald! — chamei.
— Senhor?
— Quando chegarmos ao portão você deve ficar embaixo do

arco com Blekulf.
— Eu devo ficar... — Ele não entendeu. Esperava lutar e agora

eu ordenava que ficasse para trás. — O senhor quer que eu...
— Quero que fique com Blekulf! — interrompi-o. — Mantenha-o

embaixo do arco até eu mandar se juntar a nós.
— Sim, senhor — acatou ele. Agora éramos 12.
Finan estava me ignorando. Andava a uns cinquenta passos de

distância, indo lentamente para a fortaleza. Estávamos mais perto
do Portão de Baixo, muito mais perto, nossos cavalos haviam
começado a subir a encosta pouco íngreme e agora o vasto arco
repleto de crânios se avultava. Mantive a cabeça baixa e deixei meu
garanhão seguir devagar. Alguém gritou algo de cima da guarita do
portão, mas o vento e a chuva levaram as palavras para longe.
Parecia um cumprimento e simplesmente balancei a mão cansada
em resposta. Deixamos a trilha arenosa e os cascos ressoaram no



caminho aberto na pedra escura. O som deles era alto, como um
grande tambor de guerra. Os animais andavam lentamente e eu
relaxei o corpo na sela, mantendo a cabeça baixa. Então a
penumbra do dia ficou ainda mais escura, a chuva não bateu mais
em minha capa com capuz e levantei os olhos e vi que estávamos
no túnel do portão.

Eu estava em casa.
Carregava a espada de Cenwalh escondida embaixo da capa

grossa, mas deixei-a cair para que Finan tivesse uma arma. Meus
homens fizeram o mesmo, as armas caindo ruidosas no caminho
aberto na rocha. Meu cavalo refugou por causa do som, porém
segurei-o e baixei a cabeça sob a pesada trave de madeira que
formava o arco interno.

O Portão de Baixo fora deixado aberto, mas isso fazia sentido
porque ocorreriam constantes idas e vindas durante o dia. Havia um
monte de cestos e sacos do lado de dentro do portão, deixados
para os aldeões que traziam peixe ou pão para a fortaleza. O
portão seria fechado no crepúsculo, e era vigiado dia e noite, no
entanto o Portão de Cima, pelo que Cenwalh dissera, era mantido
fechado. Isso também fazia sentido. Um inimigo poderia capturar o
Portão de Baixo e todo o pátio interno, porém, a não ser que
pudesse tomar o Portão de Cima e sua formidável fortificação
reforçada com pedras, ainda não estaria mais perto de capturar
Bebbanburg.

E, enquanto eu saía de baixo do arco interno, vi que o Portão
de Cima estava aberto.

Por um instante não acreditei no que vi. Tinha esperado uma
luta súbita e frenética para capturar aquele portão, mas ele estava
aberto! Havia guardas na plataforma acima dele, porém nenhum no
arco de entrada em si. Senti que estava num sonho. Cavalgara para
o interior de Bebbanburg e ninguém havia me interpelado, e além
disso os idiotas deixaram o portão interno completamente aberto!
Contive meu cavalo e Finan me alcançou.

— Traga o restante da tripulação para a terra — ordenei.
À minha direita havia um grupo de pessoas treinando com

escudos. Eram oito sob o comando de um homem atarracado e



barbudo que gritava para levantar os escudos. Eram jovens,
provavelmente rapazes das fazendas locais que precisariam lutar
caso a terra de Bebbanburg fosse atacada. Usavam espadas velhas
e escudos surrados. O homem que ensinava olhou em nossa direção
e não viu nada de alarmante. À minha frente estava o Portão de
Cima, aberto, a apenas cerca de cem passos de distância. À
esquerda ficava a forja com sua fumaça escura. Um homem gritou
do portão acima de mim.

— Cenwalh! — Eu o ignorei. — Cenwalh! — gritou ele de novo
e acenei, e essa resposta pareceu satisfazê-lo porque ele não disse
mais nada.

Era hora de lutar. Meus homens estavam esperando o sinal,
mas por um momento eu parecia mergulhado em incredulidade. Eu
estava em casa! Eu estava dentro de Bebbanburg, então meu filho
esporeou o cavalo para o meu lado.

— Pai? — perguntou ele, parecendo preocupado.
Era hora de liberar a fúria. Bati com os calcanhares no cavalo,

que foi imediatamente para a esquerda, seguindo seu caminho
regular para o estábulo perto da forja. Puxei as rédeas, dirigindo-
me para o Portão de Cima.

E os cães me viram.
Havia dois deles, grandes wolfhounds peludos que dormiam

sob um abrigo rústico de madeira onde era guardado o feno, ao
lado do estábulo. Um deles nos viu, desenrolou-se e saltou na
nossa direção, com o rabo balançando. Então parou, subitamente
cauteloso, e vi seus dentes à mostra. Ele rosnou, depois uivou. O
segundo cão acordou depressa. Agora os dois estavam uivando e
correndo para mim, e meu cavalo saltou de lado violentamente.

O homem atarracado que treinava os rapazes era eficiente.
Soube que havia algo errado e fez a coisa certa.

— Fechem! Fechem agora! — gritou para os guardas do Portão
de Cima.

Instiguei o cavalo para o portão, porém os dois cachorros
estavam à frente. Talvez fossem os cães de Cenwalh, porque
apenas eles, em toda a fortaleza, perceberam haver algo errado.
Sabiam que eu não era Cenwalh. Um deles saltou como se fosse



morder meu cavalo e eu desembainhei Bafo de Serpente enquanto
o garanhão tentava morder o cachorro.

— Para o portão! — gritei aos meus homens.
— Fechem! — berrou o homem atarracado.
Uma trombeta soou. Instiguei o cavalo passando pelos cães,

mas já era tarde demais. Os enormes lados do portão estavam
sendo fechados e ouvi o estrondo da trave batendo nos suportes.
Xinguei em vão. Homens apareciam no muro acima do Portão de
Cima, homens demais. Estavam cerca de 6 metros acima de mim e
era inútil tentar atacar aquele vasto arco de madeira. Minha única
oportunidade residia em tomar o portão de surpresa, mas os cães a
impediram.

O homem atarracado correu em minha direção. A coisa sensata
a fazer agora era recuar, perceber que tinha perdido e, enquanto
ainda houvesse tempo, fugir pelo Portão de Baixo e correr para o
Middelniht, mas eu relutava em desistir com tanta facilidade. Meus
homens pararam no centro do pátio, sem saber o que fazer, e o
homem atarracado gritava para mim, exigindo saber quem eu era.
Os cães continuavam uivando e meu cavalo estava refugando de
lado, para escapar deles. Mais cães latiam dentro da fortaleza.

— Tome o portão — gritei para Osferth, apontando para o
Portão de Baixo.

Se não pudesse capturar a fortificação interna, pelo menos
manteria a externa. A chuva caía inclinada sobre a fortaleza,
impelida pelo vento do mar. Os dois guardas perto da forja tinham
as lanças apontadas, mas não se moveram em minha direção, e
agora Finan levou dois de seus homens até eles.

Eu não podia olhar o que acontecia com Finan porque o homem
atarracado havia segurado minhas rédeas.

— Quem é você? — perguntou ele. Os cães se acalmaram,
talvez por reconhecerem o homem. — Quem é você? — perguntou
ele de novo. Seus oito jovens observavam com olhos arregalados,
esquecendo os escudos e as espadas de treino. — Quem é você? —
gritou ele comigo pela terceira vez, depois xingou. — Cristo, não!

Ele estava olhando para a forja. Olhei para lá e vi que Finan
havia começado a matança. Os dois guardas estavam no chão, mas



Finan e seus homens tinham sumido, então chutei os estribos dos
pés e deslizei da sela.

Eu estava fazendo tudo errado. Estava confuso. A desordem é
inevitável em uma batalha, mas a indecisão é imperdoável, e eu
havia hesitado em tomar qualquer decisão e depois tomado todas
as erradas. Deveria ter recuado depressa, em vez disso tinha
relutado em abandonar Bebbanburg, por isso permiti que Finan
trucidasse os dois guardas. Mandara Osferth capturar o Portão de
Baixo e isso significava que tinha homens dentro e ao redor daquele
arco, além de outros na forja, enquanto a tripulação do Middelniht
presumivelmente ainda estava vadeando para a terra, mas eu
estava isolado no pátio onde o homem atarracado tentou me
acertar com a espada. E continuei fazendo a coisa errada. Em vez
de chamar Finan e tentar posicionar todos os meus homens em um
só lugar, bloqueei o golpe forte com Bafo de Serpente e, quase sem
pensar, impeli o homem para trás com dois ataques poderosos,
recuei um passo para deixá-lo atacar e, quando ele mordeu a isca e
avançou, perfurei sua barriga com a lâmina. Eu a senti romper os
elos da cota de malha, perfurar o couro e deslizar no macio. Ele
estremeceu enquanto eu torcia Bafo de Serpente em suas tripas,
depois cambaleou, tombando de joelhos. O homem atarracado caiu
para a frente enquanto eu puxava a espada de sua barriga. Dois de
seus jovens vieram em minha direção, mas me virei para eles, a
espada vermelha nas mãos.

— Querem morrer? — rosnei, e eles pararam. Eu havia tirado o
capuz de cima do elmo com crista de lobo e fechei as placas faciais.
Eles eram meninos e eu, um senhor da guerra.

E era idiota, porque tinha feito tudo errado. E então o Portão
de Cima se abriu.

Homens jorraram por ele. Homens com cotas de malha,
homens com espadas, homens com lanças e escudos. Perdi a conta
em vinte, e eles continuavam chegando.

— Senhor! — gritou Osferth do Portão de Baixo. Ele o havia
capturado e eu podia ver meu filho na alta plataforma. — Senhor!
— gritou Osferth outra vez. Queria que eu recuasse, me juntasse a



ele, mas em vez isso olhei para a forja onde os dois guardas
estavam caídos na chuva. Não havia sinal de Finan.

Então lanças e espadas se chocaram contra os escudos e vi que
as forças de meu tio formaram uma parede em frente ao Portão de
Cima. Havia pelo menos quarenta homens lá, batendo as lâminas
ritmicamente nas tábuas de salgueiro. Estavam confiantes,
comandados por um homem alto com cabelo claro usando cota de
malha mas sem elmo. Ele não carregava escudo, apenas uma
espada desembainhada. A parede de escudos apinhava a estrada
entre as rochas, que tinha uma largura equivalente a apenas 12
homens. Meus guerreiros chegavam agora, passando pelo Portão de
Baixo e também formando uma parede, mas eu sabia que havia
perdido. Poderia atacar, inclusive poderíamos forçar nosso caminho
para cima, até aquelas fileiras cerradas, mas teríamos de batalhar
por cada centímetro, e, acima de nós, na plataforma do Portão de
Cima, havia homens prontos para atirar lanças e pedras em nossa
cabeça. E, mesmo que forçássemos a passagem, agora o portão
estava fechado de novo. Eu havia perdido.

O homem alto na frente dos inimigos estalou os dedos e um
serviçal lhe trouxe um elmo e uma capa. Ele pôs os dois, pegou a
espada de volta e andou lentamente em minha direção. Seus
homens ficaram atrás. Os dois cães que causaram toda a encrenca
correram para ele, que estalou os dedos novamente para fazê-los
se deitar. Parou a cerca de vinte passos de mim, com a espada
abaixada. Era uma arma cara, a empunhadura pesada de ouro e a
lâmina brilhando com os mesmos padrões em redemoinho que
brilhavam no aço de Bafo de Serpente, agora limpa pela chuva. Ele
olhou para os cavalos que montávamos.

— Onde está Cenwalh? — perguntou. E, como eu não respondi,
acrescentou: — Morto, imagino. — Fiz que sim. Ele deu de ombros.
— Meu pai disse que você viria.

Então este era Uhtred, meu primo, filho do senhor Ælfric. Era
alguns anos mais novo do que eu, mas era como se estivesse
olhando para um espelho. Ele não havia herdado a aparência
morena e o corpo magro do pai; era corpulento, louro e arrogante.
Tinha barba curta, clara e bem-aparada, e seus olhos eram de um



azul intenso. Seu elmo possuía um lobo na crista, como o meu,
porém as placas faciais possuíam detalhes em ouro incrustado. A
capa era negra, com acabamento de pele de lobo.

— Cenwalh era um bom homem — declarou ele. — Você o
matou? — Continuei sem falar. — Perdeu a língua, Uhtred? —
zombou ele.

— Por que desperdiçar palavras com bosta de bode? —
perguntei.

— Meu pai sempre diz que um cachorro volta para o próprio
vômito, e foi por isso que soube que você viria. Devo lhe dar as
boas-vindas? Dou! Bem-vindo, Uhtred! — Ele fez uma reverência
zombeteira. — Temos cerveja, carne e pão: vai comer conosco no
salão, lá em cima?

— Por que você e eu não lutamos aqui? Só nós dois?
— Porque estou em maior número do que você — respondeu

ele com tranquilidade. — E, se fôssemos lutar, eu preferiria trucidar
todos vocês, e não dar somente as suas tripas aos meus cães.

— Então lute — desafiei com agressividade. Em seguida me
virei e apontei para meus homens, cuja parede de escudos
guardava o Portão de Baixo. — Eles estão sustentando sua entrada.
Você não pode sair enquanto não nos derrotar. Então lute.

— E como vai sustentar a entrada quando encontrar cem
homens vindo por trás? — perguntou o filho de Ælfric. — Amanhã
de manhã, Uhtred, você vai encontrar o caminho bloqueado. Você
tem comida suficiente? Não há poço aqui, mas você trouxe água ou
cerveja?

— Então lute comigo agora — falei. — Mostre que você tem
alguma coragem.

— Por que lutar, quando você já está derrotado? — questionou
ele, depois levantou a voz para que meus homens ouvissem. — Eu
lhes ofereço a vida! Vocês podem ir embora! Podem ir para seu
navio e partir! Não faremos nada para atrapalhar! Só exijo que
Uhtred fique! — Ele sorriu para mim. — Está vendo como estamos
ansiosos pela sua companhia? Você é da família, afinal de contas,
logo deve permitir que o recebamos de modo adequado. Seu filho
está com você?



Hesitei, não porque duvidasse de minha resposta, mas porque
ele tinha dito filho, e não filhos. Então sabia o que havia
acontecido, sabia que eu deserdara o mais velho.

— Claro que está — disse o filho de Ælfric, depois levantou a
voz de novo. — Uhtred vai ficar aqui, assim como o pirralho dele! O
restante está livre para ir embora! Mas, se optarem por ficar, nunca
partirão!

Ele estava tentando virar meus homens contra mim e duvidei
que isso fosse funcionar. Eles eram jurados a mim e, mesmo que
quisessem aceitar a oferta, não violariam o juramento com tanta
facilidade. Se eu morresse, alguns dobrariam o joelho, mas nesse
momento ninguém queria demonstrar deslealdade diante dos
companheiros. O filho de Ælfric também sabia disso, mas na
verdade sua oferta tinha como objetivo destruir a confiança dos
meus guerreiros. Eles sabiam que eu estava derrotado e esperavam
para ver o que eu decidiria fazer, antes de escolher.

Meu primo me olhou.
— Baixe a espada — ordenou ele.
— Vou enterrá-la em sua barriga — respondi.
Era um desafio inútil. Ele havia vencido, eu havia perdido, mas

ainda existia uma chance de alcançarmos o Middelniht e
escaparmos do porto, entretanto eu não ousaria levar meus
guerreiros de volta para a praia até Finan e seus dois homens
terem reaparecido. Onde ele estava? Eu não poderia abandoná-lo,
jamais. Éramos mais íntimos do que irmãos. Ele sumira dentro da
forja e eu temia que ele e seus dois homens tivessem sido
dominados e estivessem mortos ou, pior ainda, já fossem
prisioneiros.

— Vocês vão descobrir que meus homens são letais — declarou
meu primo. — Treinamos como vocês, nos exercitamos como vocês.
É por isso que ainda mantemos Bebbanburg, porque nem os
dinamarqueses querem sentir nossas espadas. Se lutarem,
lamentarei os homens que vou perder, mas prometo que vocês
pagarão pelas mortes. Sua morte não será rápida, Uhtred, e você
não terá uma espada na mão. Vou matá-lo devagar, com dor
intensa, mas não antes de fazer o mesmo com seu filho. Você vai



vê-lo morrer primeiro. Vai ouvi-lo chamar pela mãe morta. Vai ouvi-
lo implorar por misericórdia, porém não haverá nenhuma. É isso
que quer? — Ele fez uma pausa, esperando pela minha resposta
que não veio. — Ou pode largar a espada agora, e prometo aos
dois uma morte rápida e indolor.

Eu ainda estava hesitando, ainda indeciso. Claro que sabia o
que fazer, sabia que deveria levá-los de volta ao Middelniht, mas
não ousava realizá-lo enquanto Finan permanecesse desaparecido.
Queria espiar o interior da forja, mas não queria atrair a atenção de
meu primo para lá, por isso apenas o encarei e, enquanto minha
mente disparava e eu tentava encontrar alguma saída dessa
derrota, de repente senti que ele também estava nervoso. Isso não
era evidente. Ele parecia grandioso em sua capa negra e seu elmo
com a crista em formato de lobo e cruzes cristãs gravadas,
segurando a espada, tão formidável quanto Bafo de Serpente, mas
por baixo dessa confiança havia medo. A princípio eu não tinha
sentido, mas o medo estava lá. Ele estava tenso.

— Onde está o seu pai? — perguntei. — Gostaria que ele visse
você morrer.

— Ele vai ver você morrer — afirmou o primo Uhtred. Ele havia
se eriçado com minha pergunta? A sensação de que Uhtred se
sentia desconfortável era pequena, mas estava lá. — Baixe a
espada — ordenou ele novamente, em uma voz muito mais firme.

— Vamos lutar — respondi com a mesma firmeza.
— Então que assim seja. — Ele aceitou a decisão com calma.

Então não era o medo de lutar que o deixava nervoso, e talvez eu o
tivesse julgado mal. Talvez não houvesse incerteza. Ele se virou
para seus homens. — Mantenham Uhtred vivo! Matem o restante,
mas mantenham Uhtred e o filho vivos! — Ele se afastou, não se
incomodando em me olhar de volta.

Eu retornei ao Portão de Baixo, onde meus homens esperavam
com os escudos sobrepostos e as armas preparadas.

— Osferth!
— Senhor?
— Onde está Finan?
— Entrou na forja, senhor.



— Eu sei disso! — Eu esperava que Finan pudesse ter saído de
lá sem que eu tivesse visto, mas Osferth confirmou que ele não
saíra. Então três de meus homens estavam no interior daquela
construção escura, e eu temia que estivessem mortos, que outros
guardas estivessem lá dentro e os tivessem dominado. Mas, se era
assim, por que esses guardas não apareceram à porta da forja? Eu
queria mandar alguns homens para descobrir o destino de Finan,
mas isso enfraqueceria minha parede de escudos, que já era fraca o
bastante.

E os homens de meu primo começaram a bater nos escudos de
novo. Estavam batendo ritimadamente o aço na madeira e
avançavam.

— Daqui a pouco vamos fazer a cabeça de porco — falei aos
meus homens. — Depois vamos quebrá-los.

Era minha única esperança. A cabeça de porco era uma cunha
de homens que atacava uma parede de escudos inimiga como um
javali selvagem. Iríamos rápido na esperança de romper a parede
deles, parti-la e com isso começar a trucidá-los. Essa era a
esperança, mas o medo era de a cabeça de porco desmoronar.

— Uhtred! — gritei.
— Pai?
— Você deveria pegar um cavalo e ir embora. Vá para o sul.

Continue cavalgando até alcançar amigos. Mantenha nossa família
viva, volte um dia e tome esta fortaleza.

— Se eu morrer aqui — disse meu filho —, vou manter esta
fortaleza até o dia do juízo final.

Eu havia esperado essa resposta, ou algo assim, por isso não
questionei. Mesmo que Uhtred cavalgasse para o sul, duvidava que
chegaria à segurança. Meu tio mandaria homens em perseguição, e
entre Bebbanburg e a Britânia saxã não existia nada além de
inimigos. Mesmo assim eu havia lhe oferecido a chance. Talvez,
pensei, meu filho mais velho, o padreco que não era mais meu
filho, se casasse e tivesse filhos, e um desses filhos ouvisse falar
desta luta e procurasse vingança.

As três deusas do destino estavam rindo de mim. Eu havia
ousado e perdido. Estava numa armadilha, e agora os homens de



meu primo chegaram ao fim do caminho aberto na rocha e se
espalharam. Sua parede de escudos era mais larga do que a minha.
Eles iriam nos envolver, se enrolar em volta de nossos flancos e nos
mastigar com machados, lanças e espadas.

— Para trás — ordenei aos meus homens.
Eu ainda planejava a cabeça de porco, mas, por enquanto,

deixaria meu primo acreditar que faria uma parede dentro do arco
do Portão de Baixo. Isso iria impedi-lo de me flanquear. Iria deixá-lo
cauteloso, então eu poderia atacar e ter esperanças de quebrar a
formação. Osferth estava ao meu lado e meu filho, atrás de mim.
Agora estávamos embaixo do arco e mandei Rolla, Kettil e Eldgrim
para a plataforma, para poderem lançar pedras contra os homens
que avançavam. Osferth tinha me contado que havia pedras
empilhadas lá, preparadas, e ousei esperar que sobrevivêssemos a
esta luta. Eu duvidava que pudesse tomar o Portão de Cima, mas
simplesmente sobreviver e chegar ao Middelniht seria vitória
suficiente.

Meu primo pegou seu escudo. Era redondo, de salgueiro preso
com ferro e uma grande bossa de bronze. As tábuas foram pintadas
de vermelho e o brasão da cabeça de lobo era cinza e preto contra
esse campo pintado de sangue. O inimigo cerrou mais as fileiras, os
escudos se sobrepondo. A chuva vinha do mar, pesada de novo,
pingando das bordas dos elmos, dos escudos e da lâmina das
espadas. O tempo estava frio, molhado e cinzento.

— Escudos — ordenei, e nossa pequena fileira da frente,
apenas seis homens contidos pelas paredes de carvalho do túnel
em arco, tocou os escudos.

Que viessem até nós, pensei. Que morressem em nossa parede
de escudos em vez de irmos até eles. Se eu usasse a cabeça de
porco teria de abandonar o abrigo do portão. Ainda estava indeciso,
mas o inimigo tinha parado de avançar. Isso era normal. Os homens
precisam juntar coragem para lutar. Meu primo estava falando com
eles, mas eu não conseguia ouvir suas palavras. Ouvi-os gritar
empolgados quando começaram a andar outra vez. Moveram-se
antes do que eu esperava. Tinha pensado que demorariam para se
preparar, tempo em que gritariam insultos, mas eram bem-



treinados e confiantes. Andaram devagar, deliberadamente, os
escudos travados. Andaram como guerreiros avançando para uma
luta que esperavam vencer. Um homem grande, de barba preta e
segurando um machado de guerra com cabo comprido estava no
centro da linha, perto de meu primo. Era o homem que iria me
atacar. Ele tentaria baixar meu escudo com o machado, deixando-
me exposto para o golpe de espada de meu primo. Senti Bafo de
Serpente nas mãos, depois me lembrei de que meu martelo de Tor
ainda estava escondido embaixo da cota de malha. Isso era um
mau presságio, e um homem nunca deve ser obrigado a lutar sob
um mau presságio. Eu queria arrancar a cruz de prata de meu
pescoço, mas minha mão esquerda estava enfiada nas alças do
escudo e a direita segurava Bafo de Serpente.

E o mau presságio me disse que eu morreria ali. Segurei Bafo
de Serpente com mais força, porque ela era minha passagem para
o Valhala. Eu lutaria, pensei, e perderia, mas as valquírias me
levariam àquele mundo melhor que fica muito além deste. E que
lugar melhor para morrer do que Bebbanburg?

Então uma trombeta soou de novo.
Foi um guincho alto, nem um pouco parecido com a nota

corajosa, ousada, da primeira trombeta que dera o alarme do
Portão de Cima. Essa trombeta parecia tocada por uma criança
entusiasmada, e seu tom áspero fez meu primo olhar na direção da
forja. Eu o imitei, e na porta dela estava Finan. Ele tocou a
trombeta uma segunda vez e, enojado pelo som grosseiro, jogou-a
no chão.

Ele não estava sozinho.
Alguns passos à frente estava uma mulher. Ela parecia jovem e

usava um vestido branco com uma corrente de ouro na cintura.
Seus cabelos eram de um dourado tão claro que quase parecia
branco. Não tinha manto nem capa e a chuva grudava seus cabelos
ao corpo magro. Ela ficou imóvel, e mesmo a essa distância pude
ver a angústia em seu rosto.

E meu primo foi em direção a ela, então parou porque Finan
havia desembainhado a espada. O irlandês não ameaçava a mulher.
Ele simplesmente ficou parado, rindo, a lâmina comprida nua. Meu



primo me observou, a incerteza no rosto, depois olhou de volta para
a forja, no instante em que os dois companheiros de Finan
apareceram, e cada um tinha um cativo.

Um cativo era meu tio, o senhor Ælfric, e o outro era um
menino.

— Você quer que eles sejam mortos? — gritou Finan ao meu
primo. — Quer que eu abra a barriga deles? — Ele jogou a espada
para o alto, fazendo-a girar. Era uma exibição arrogante, e cada
homem no pátio viu-o pegar habilmente pelo cabo a arma que caía.
— Quer que as tripas deles sejam dadas aos cães? É o que você
quer? Eu faço sua vontade, pelo Cristo vivo, eu faço sua vontade!
Seria um prazer. Seus cães parecem famintos! — Ele se virou e
agarrou o menino. Vi meu primo sinalizar para seus homens,
ordenando que ficassem parados. Agora eu sabia por que ele
parecia nervoso: porque sabia que seu único filho estava na forja.

E agora Finan tinha o menino. Segurou-o por um dos braços e o
levou até mim. Ulfar, outro de meus dinamarqueses, seguiu-o
carregando meu tio, enquanto a mulher, evidentemente a mãe do
menino, andava com eles. Ninguém a segurava, mas ela
obviamente relutava em deixar o filho.

Finan ainda ria quando me alcançou.
— Esse sacaninha diz se chamar Uhtred. Dá para acreditar que

hoje é o aniversário dele? Está fazendo 11 anos e o avô lhe deu um
cavalo, e dos bons! Estavam ferrando o animal, na verdade.
Desfrutando um doce passeio familiar que interrompi.

O alívio jorrava através de mim como água escorrendo por um
leito de rio seco. Um instante atrás eu estivera encurralado e
condenado, e agora tinha o filho de meu primo como refém. E sua
esposa, presumi, e seu pai. Sorri para meu inimigo de capa negra.

— É hora de você largar sua espada — declarei.
— Pai! — O menino lutou para escapar de Finan, tentando

correr para o pai, e o acertei com meu escudo, um golpe forte das
tábuas com borda de ferro que provocou um grito de dor e um
protesto da mãe.

— Fique quieto, seu desgraçadozinho — rosnei.



— Ele não vai a lugar nenhum — avisou Finan, ainda segurando
o braço do menino.

Olhei para a mulher.
— E você é? — perguntei.
Ela se enrijeceu em desafio, empertigando as costas e me

encarando.
— Ingulfrid — respondeu com frieza.
Interessante, pensei. Eu sabia que meu primo havia tomado

uma esposa dinamarquesa, mas ninguém tinha me dito como era
bonita.

— Esse é seu filho? — perguntei a ela.
— É.
— Seu único filho?
Ela hesitou, depois fez que sim abruptamente. Eu tinha ouvido

falar que ela dera à luz três meninos, mas apenas um sobrevivera.
— Uhtred! — chamou meu primo.
— Pai? — respondeu o menino. Ele tinha uma mancha de

sangue onde meu escudo havia cortado a pele, acima da maçã
direita do rosto.

— Você, não, menino. Estou falando com ele. — Meu primo
apontou a espada para mim.

Baixei meu escudo e andei na direção de meu primo.
— Então — eu disse. — Parece que cada um de nós tem uma

desvantagem. Vamos lutar? Você e eu? A lei dos galhos de
aveleira?

— Lute com ele! — gritou meu tio.
— Solte minha mulher e meu filho — disse meu primo — e

poderá partir em paz.
Fingi pensar nisso, depois balancei a cabeça.
— Vai ser necessário mais do que isso. E você não quer seu pai

de volta?
— Ele também, claro.
— Você me dá uma coisa, que é ir embora ileso, e preciso lhe

dar três? Não faz sentido, primo.
— O que você quer?
— Bebbanburg — respondi. — Porque ela é minha.



— Não é sua! — rosnou meu tio.
Virei-me para ele. Agora Ælfric estava velho e encurvado, o

rosto moreno cheio de rugas fundas, mas ainda possuía olhos
inteligentes. Os cabelos escuros ficaram brancos e pendiam lisos
até os ombros magros. Ele se vestia ricamente, com um manto
bordado e uma pesada capa com acabamento em pele. Quando
meu pai partiu para a guerra, para morrer em Eoferwic, Ælfric havia
jurado pelo pente de são Cuthbert que me entregaria a fortaleza
quando eu chegasse à idade adulta, mas em vez disso tentou me
matar. Ele tentara me comprar de Ragnar, o homem que me criou, e
mais tarde pagara para que eu fosse vendido como escravo, e eu o
odiava mais do que já odiei qualquer criatura nesta terra. Ele até
havia ficado noivo de minha amada Gisela, mas eu a levei embora
muito antes que pudesse chegar a sua cama. Essa fora uma
pequena vitória, porém esta agora era maior. Ele era meu
prisioneiro, ainda que nada em sua postura sugerisse que pensasse
assim. Olhou-me com desdém.

— Bebbanburg não é sua — repetiu.
— É minha por direito de nascimento.
— Seu direito de nascimento. — Ele cuspiu. — Bebbanburg

pertence a quem tem força para mantê-la, e não a um idiota que
sacode pergaminhos com escrituras. Seu pai gostaria que fosse
assim! Ele me dizia frequentemente que você era um imbecil
irresponsável. Queria que Bebbanburg fosse para seu irmão mais
velho, não para você! Mas agora é minha, e um dia vai pertencer a
meu filho.

Eu quis matar o desgraçado mentiroso, mas ele estava velho e
frágil. Velho, frágil e venenoso como uma víbora.

— A senhora Ingulfrid está molhada e com frio — eu disse a
Osferth. — Dê a ela a capa de meu tio.

Se Ingulfrid ficou grata, não demonstrou. Pegou a capa de boa
vontade e pôs a pesada gola de pele em volta do pescoço. Estava
tremendo, mas me olhava com ódio. Voltei o olhar para meu primo,
seu marido.

— Talvez você devesse comprar sua família — sugeri. — E o
preço será ouro.



— Eles não são escravos para serem comprados e vendidos —
rosnou ele.

Olhei-o e fingi ter uma ideia súbita.
— Boa ideia! Escravos! Finan!
— Senhor?
— Quanto vale um belo menino saxão na Frankia hoje em dia?
— O bastante para comprar uma cota de malha franca, senhor.
— Tudo isso?
Finan fingiu avaliar o menino.
— Ele é um belo menino. Tem carne nos ossos. Existem

homens que pagarão bem por um traseirozinho saxão gorducho,
senhor.

— E a mulher?
Finan olhou-a de cima a baixo, depois balançou a cabeça.
— Ela é muito bonita, acho, mas é uma mercadoria usada,

senhor. Talvez ainda tenha alguns anos pela frente, não é? Por isso
deve render o bastante para comprar um cavalo de carga. Mais do
que isso, se souber cozinhar.

— Você sabe cozinhar? — perguntei a Ingulfrid e não recebi
nada além de um olhar repleto de ódio. Olhei de volta para meu
primo. — Um cavalo de carga e uma cota de malha — comentei,
fingindo pensar nisso. — Não basta. — Balancei a cabeça. — Quero
mais do que isso. Muito mais.

— Você pode partir sem sofrer qualquer mal — ofereceu ele. —
E eu lhe pago em ouro.

— Quanto ouro?
Uhtred olhou para o pai. Estava claro que Ælfric havia

entregado o comando cotidiano da fortaleza ao filho, mas, quando
se tratava de questões de dinheiro, meu tio ainda estava à frente.

— O elmo dele — respondeu Ælfric, carrancudo.
— Vou encher seu elmo com moedas de ouro — ofereceu meu

primo.
— Isso vai comprar sua mulher — avisei. — Mas quanto pelo

herdeiro?
— O mesmo — respondeu ele com amargura.



— Nem de longe é o suficiente — protestei. — Mas troco os três
por Bebbanburg.

— Não! — gritou meu tio. — Não!
Ignorei Ælfric.
— Devolva o que é meu — falei ao meu primo. — E lhe dou o

que é seu.
— Você pode fazer outros filhos! — rosnou Ælfric para o filho.

— E Bebbanburg não é propriedade sua para você passá-la. Ela é
minha!

— É mesmo? — perguntei ao meu primo.
— Claro que é dele — respondeu Uhtred, teimoso.
— E você é herdeiro dele?
— Sou.
Voltei aos prisioneiros e segurei meu tio por sua nuca magra.

Sacudi-o como um terrier sacode um rato, depois virei-o para sorrir
em seu rosto.

— Você sabia que eu iria voltar — declarei.
— Eu esperava que voltasse.
— Bebbanburg é minha e você sabe.
— Bebbanburg pertence ao homem que puder mantê-la —

retrucou ele em desafio. — E você fracassou.
— Eu tinha 10 anos quando você a roubou — protestei. — Era

mais novo ainda do que ele! — Apontei para seu neto.
— Seu pai não a sustentou — disse meu tio. — Ele cavalgou

como um idiota para a morte, e você é igual. Um idiota. Um
impetuoso, incapaz, irresponsável. Suponha, por um momento, que
retomasse Bebbanburg. Como iria sustentá-la? Você, que nunca
manteve propriedade alguma? Você perdeu todas as terras que já
teve; jogou fora toda a fortuna que fez! — Ele olhou para o filho. —
Você vai manter Bebbanburg — ordenou. — Não importa o preço!

— O preço é a vida de seu filho — declarei a meu primo.
— Não! — gritou Ingulfrid.
— Não vamos pagar seu preço — retrucou meu tio. Ele me

olhou com uma expressão sinistra. — Portanto mate o menino. —
Ele esperou, depois zombou. — Mate-o! Você deu o preço e eu não
vou pagá-lo! Então mate-o!



— Pai... — começou meu primo, nervoso.
Ælfric se virou para o filho, ágil como uma serpente. Eu ainda

estava segurando-o, apertando sua nuca com força, mas ele não fez
qualquer esforço para escapar.

— Você pode gerar mais filhos! — cuspiu na direção de meu
primo. — É fácil fazer! Suas putas não deram rapazes suficientes? A
aldeia está apinhada com bastardos seus, então se case com outra
mulher e dê filhos a ela, mas não entregue a fortaleza! Bebbanburg
não vale a vida de um filho! Nunca haverá outra Bebbanburg, mas
sempre haverá outros filhos!

Olhei para meu primo.
— Dê-me Bebbanburg e lhe devolvo seu filho.
— Eu recusei esse preço! — rosnou meu tio.
Então o matei.
Isso o pegou de surpresa; de fato, pegou todos de surpresa. Eu

estivera segurando o velho pelo pescoço, e só precisava levantar
Bafo de Serpente e passá-la por sua garganta. E fiz isso. Foi rápido,
muito mais do que ele merecia. A espada sentiu a resistência de
sua goela magra e ele se retorceu como uma enguia, mas acelerei
a lâmina e puxei-a rápido, rompendo músculos e tendões e
cortando traqueia e vasos sanguíneos. Ele arquejou, um ruído
curioso e quase feminino, então o único som que pôde fazer foi um
gorgolejo, borbulhante, e o sangue estava escorrendo no chão
enquanto ele desmoronava de joelhos diante de mim. Encostei uma
bota em sua coluna e o empurrei para a frente, fazendo-o cair com
um som abafado. Ele se sacudiu por alguns segundos, ainda lutando
para respirar, e suas mãos se enrolaram como se quisesse segurar o
solo de sua fortaleza. Então estremeceu uma última vez e ficou
parado. Senti um vago desapontamento. Tinha sonhado matar esse
homem durante anos. Planejara sua morte nos sonhos, imaginando
matá-lo de formas cada vez mais dolorosas, e agora simplesmente
havia cortado sua garganta com uma rapidez misericordiosa. Todos
aqueles sonhos em troca de nada! Cutuquei o morto com o pé e
olhei para seu filho.

— Agora é você quem toma a decisão — eu disse.



Ninguém falava. A chuva caía, o vento soprava, os homens de
meu primo olhavam o cadáver e eu sabia que o mundo deles havia
mudado subitamente. Todos eles, durante a vida inteira, estiveram
sob o comando de Ælfric, e de repente ele não existia mais. Sua
morte os havia chocado.

— E então? — perguntei a meu primo. — Vai comprar a vida de
seu filho?

Ele me encarou, sem dizer nada.
— Responda, seu vômito de fuinha — exigi. — Vai trocar

Bebbanburg por seu filho?
— Vou pagar por Bebbanburg — respondeu ele, inseguro. Em

seguida olhou o cadáver do pai. Eu acreditava que eles tinham um
relacionamento intranquilo, como eu havia tido com meu pai, mas
Uhtred ainda estava horrorizado. Olhou-me de novo, franzindo a
testa. — Ele estava velho! — protestou. — Você precisava matar
um velho?

— Ele era um ladrão, e sonhei matá-lo durante toda a vida.
— Ele estava velho! — protestou ele de novo.
— Ele teve sorte — rosnei. — Sorte por ter morrido tão

depressa. Sonhei matá-lo devagar. Mas, rápido ou devagar, ele foi
para o Estripador de Cadáveres no mundo inferior, e se você não
me der Bebbanburg vou mandar seu filho para o Estripador de
Cadáveres também.

— Pago em ouro. Muito ouro.
— Você sabe qual é meu preço — concluí, apontando a lâmina

sangrenta de Bafo de Serpente para seu filho. A água da chuva
pingava cor-de-rosa da ponta da espada. Movi a arma para mais
perto do menino e Ingulfrid gritou.

Eu estivera indeciso e hesitante, mas agora era a vez de meu
primo. Podia ver a incerteza em seu rosto. Bebbanburg valia mesmo
a vida de seu filho? Ingulfrid implorava. Ela estava com o braço em
volta do filho, lágrimas escorriam por seu rosto. Meu primo pareceu
fazer uma careta quando ela berrou, mas então me surpreendeu
virando-se e ordenando que seus homens retornassem ao Portão de
Cima.



— Vou lhe dar um tempo para pensar — comunicou ele. — Mas
saiba de uma coisa. Não vou entregar Bebbanburg. Portanto você
pode terminar este dia com um menino morto ou com uma fortuna
em ouro. Diga o que quer antes do anoitecer. — Uhtred se afastou.

— Senhor! — implorou Ingulfrid ao marido.
Ele se virou, mas falou comigo, e não com ela.
— Você vai soltar minha mulher — exigiu.
— Ela não é prisioneira — respondi. — Está livre para ir aonde

quiser, mas vou ficar com o menino.
Ingulfrid segurou os ombros do filho.
— Vou ficar com meu filho — declarou ela ferozmente.
— Você vem comigo, mulher — rosnou meu primo.
— Você não manda aqui — interrompi. — Sua esposa faz o que

quiser.
Ele me olhou como se eu fosse completamente louco.
— O que quiser? — Ele não disse as palavras em voz alta,

apenas moveu a boca, atônito, depois balançou a cabeça incrédulo
e se virou de novo. Levou seus homens para longe, deixando-nos
no controle do pátio externo.

Finan pegou o menino dos braços da mãe e entregou-o a
Osferth.

— Não solte o sacaninha — ordenou ele, depois veio até mim e
ficou olhando enquanto meu primo levava seus homens pelo Portão
de Cima. Esperou até o último homem ter desaparecido e o portão
se fechar de novo. — Ele vai pagar uma fortuna em ouro por esse
menino — comentou Finan em voz baixa.

— Ouro é bom — respondi com descuido deliberado. Ouvi a
tranca do Portão de Cima baixar nos suportes.

— E um menino morto não vale nada — falou Finan mais
enfaticamente.

— Eu sei.
— E o senhor não vai matá-lo, de qualquer forma. — Finan

ainda falava baixinho, de modo que só eu escutava.
— Não?
— O senhor não é assassino de crianças.
— Talvez seja a hora de começar.



— O senhor não vai matá-lo, portanto pegue o ouro. — Finan
esperou que eu dissesse alguma coisa, mas fiquei quieto. — Os
homens precisam de recompensa.

E era verdade. Eu era seu hlaford, seu doador de ouro, mas nas
últimas semanas só os havia levado para este fracasso. Finan
estava dando a entender que alguns de meus homens iriam
embora. Fizeram juramentos, mas a verdade é que só os
santificamos com uma promessa tão alta porque eles são violados
com muita facilidade. Se um homem achasse que poderia encontrar
riqueza e honra com outro senhor, ele me deixaria, e eu já estava
com pouquíssimos homens. Sorri para ele.

— Você confia em mim?
— O senhor sabe que sim.
— Então diga aos homens que vou torná-los ricos. Diga que

vou escrever o nome deles nas crônicas. Diga que serão celebrados.
Que terão reputação.

Finan me deu um riso torto.
— E como o senhor fará isso?
— Não sei, mas farei. — Voltei para Ingulfrid, que olhava o

filho. — E o que seu marido pagará por você? — perguntei.
Ela não respondeu, e suspeitei de que a resposta seria

desapontadora. Meu primo tinha tratado a mulher com um desprezo
descuidado e suspeitei que ela não valesse quase nada como
refém. Mas o menino valia uma fortuna.

E o instinto me dizia para esquecer a fortuna, pelo menos por
este dia. Olhei o menino. Ele estava desafiador, à beira das
lágrimas, corajoso. Avaliei as opções de novo: pegar o ouro ou
confiar no instinto? Não fazia ideia alguma do que o futuro
guardava, e manter o menino seria uma inutilidade, mas o instinto
me dizia para fazer a escolha menos atraente. Os deuses me diziam
isso. O que mais é o instinto?

— Finan. — Virei-me rapidamente e apontei para o abrigo onde
os dois cães estiveram dormindo. — Pegue todo aquele feno e
espalhe em volta da paliçada. Ponha um pouco na guarita também.

— O senhor vai queimar este lugar?



— O feno vai se molhar, mas empilhe bastante denso e parte
vai ficar seca. E a guarita, a forja e o estábulo vão pegar fogo.
Queime tudo!

Meu primo não entregaria Bebbanburg porque sem a fortaleza
ele não era nada. Seria um saxão perdido em território
dinamarquês. Ele precisaria sair como um viking, ou então se
ajoelhar diante de Eduardo de Wessex. Mas em Bebbanburg era rei
de toda a terra que podia alcançar em um dia de cavalgada e era
também rico. Portanto, a fortaleza valia a vida de seu filho. Valia a
vida de dois filhos e, como dissera Ælfric, ele sempre poderia fazer
outros. Meu primo manteria a fortaleza, mas eu queimaria o que
pudesse.

Por isso tiramos os cavalos do estábulo e os levamos para fora
de Bebbanburg, para que fossem soltos, depois queimamos o pátio.
Meu primo não fez qualquer tentativa de nos impedir, apenas olhou
do alto da muralha interna, e, à medida que a fumaça se misturava
à chuva, voltamos ao Middelniht. Vadeamos até ele, levando
Ingulfrid e seu filho, e passamos sobre a baixa amurada a meia-
nau. Meu primo iria nos perseguir em seus longos navios de guerra
e eu queria queimá-los para impedi-lo, mas as madeiras estavam
encharcadas de chuva; assim, Finan levou três homens e eles
cortaram as cordas mantendo os mastros em pé, depois abriram
grandes buracos na linha d’água, usando machados. Os dois navios
ainda assentavam-se no fundo lamacento do porto enquanto eu
ordenava que meus homens pegassem os remos do Middelniht.
Ainda chovia, no entanto as chamas das construções incendiadas
estavam luminosas e altas, e a fumaça subia até as baixas nuvens
cor de fumaça.

O vento havia baixado, porém as ondas continuavam altas e se
quebravam brancas na entrada rasa do porto. Remamos para
aquele caos branco, a água batendo forte na proa alta do
Middelniht. Meu primo e seus homens olhavam do alto enquanto
levávamos o navio para o mar. Fomos para longe, para além das
ilhas, em meio às ondas revoltas, e lá içamos a vela de nosso barco
e viramos para o sul.

E assim partimos de Bebbanburg.



TERCEIRA PARTE

Rumores de guerra



SEIS

EU HAVIA NAVEGADO para o sul com o objetivo de convencer meu primo
de que retornava à região sul da Britânia, mas, assim que a fumaça
de Bebbanburg em chamas tornou-se uma mancha cinza contra as
nuvens cinza, virei para o leste.

Não sabia aonde ir.
Ao norte ficava a Escócia, habitada por selvagens ansiosos por

uma chance de trucidar um saxão. Para além deles ficavam os
povoados noruegueses, cheios de uma gente séria usando
fedorentas peles de foca que se agarrava às suas ilhas rochosas e
que, como os escoceses, estava mais inclinada a nos matar do que
dar boas-vindas. As terras saxãs ficavam ao sul, mas os cristãos
garantiram que eu não fosse desejado nem em Wessex nem na
Mércia, e eu não via futuro na Ânglia Oriental, por isso virei de novo
para as solitárias ilhas da Frísia.

Não sabia aonde mais poderia ir.
Estivera tentado a aceitar a oferta de ouro de meu primo. Ouro

é sempre útil. Pode comprar homens, navios, cavalos e armas, mas
eu havia ficado com o menino seguindo meu instinto. Chamei-o
enquanto íamos para o leste, levados por um rápido vento norte
que soprava constantemente.

— Qual é o seu nome? — perguntei.
Ele pareceu perplexo e olhou para a mãe, que estava

observando ansiosa.
— Meu nome é Uhtred — respondeu ele.
— Não é, não. Seu nome é Osbert.
— Eu sou Uhtred — insistiu ele, corajosamente.



Dei-lhe um tapa forte com a mão aberta. O golpe ardeu na
palma de minha mão e deve ter feito seus ouvidos zumbirem,
porque ele cambaleou e podia ter caído no mar se Finan não o
tivesse puxado. Sua mãe gritou protestando, mas eu a ignorei.

— Seu nome é Osbert — repeti, e desta vez ele não disse nada,
só me olhou com lágrimas e obstinação nos olhos. — Qual é o seu
nome? — perguntei, mas ele continuou apenas me encarando. Pude
ver a tentação em seu rosto teimoso, por isso preparei minha mão
de novo.

— Osbert — murmurou ele.
— Não estou escutando!
— Osbert — disse ele, mais alto.
— Vocês ouviram isso! — gritei aos meus homens. — O nome

do menino é Osbert!
Sua mãe me olhou, abriu a boca para protestar e fechou de

novo.
— Meu nome é Uhtred — declarei ao menino —, e o nome de

meu filho é Uhtred, o que significa que já há Uhtreds demais neste
barco, de modo que agora você é Osbert. Volte para sua mãe.

Finan estava agachado em sua posição usual ao meu lado na
plataforma do timoneiro. As ondas ainda eram grandes e o vento
era rápido, mas nem todas as ondas tinham crista branca e o vento
estava mais comportado. A chuva tinha parado e até havia
aberturas nas nuvens, pelas quais jorravam raios de sol brilhando
em trechos do mar. Finan olhou para a água.

— Podíamos estar contando moedas de ouro, senhor —
comentou ele. — E em vez disso temos uma mulher e uma criança
para vigiar.

— Não é uma criança — retruquei. — É quase um homem.
— Ele vale ouro, independente do que seja.
— Você acha que eu deveria ter aceitado o resgate?
— O senhor mesmo diga.
Pensei nisso. Eu havia mantido o menino por instinto e ainda

não sabia direito por que o fizera.
— Para todo o mundo — eu disse — ele é o herdeiro de

Bebbanburg, e isso o torna valioso.



— Sim.
— Não somente para o pai, mas para os inimigos dele.
— E eles são?
— Os dinamarqueses, suponho — respondi vagamente, porque

ainda não sabia direito por que mantivera o menino.
— É estranho, não é? — continuou Finan. — A mulher e os

filhos de Cnut Ranulfson são reféns em algum lugar, e agora temos
esses dois. Será que estamos na temporada de capturar mulheres e
crianças? — Ele parecia achar a ideia divertida.

E quem teria pegado a família de Cnut Ranulfson?, pensei.
Disse a mim mesmo que não era da minha conta, que fora expulso
da Britânia saxã, mas a pergunta continuava me incomodando. A
resposta óbvia era que os saxões os sequestraram para manter
Cnut quieto enquanto atacavam os senhores dinamarqueses do
norte da Mércia ou o enfraquecido reino da Ânglia Oriental, porém
Æthelflaed não sabia de nada. Ela possuía espiões tanto na casa do
marido quanto na corte de seu irmão, e certamente saberia se
Æthelred ou Eduardo tivessem tomado a esposa de Cnut, mas
esses espiões não haviam lhe contado nada. E eu não acreditava
que Eduardo de Wessex mandaria homens para capturar a família
de Cnut. Ele temia demais a inquietação dinamarquesa e estava
demasiadamente sob a influência de padres covardes. Æthelred?
Era possível que sua nova mulher e seu irmão beligerante tivessem
corrido esse risco, mas Æthelflaed certamente ficaria sabendo.
Então quem os havia raptado?

Finan ainda estava me encarando, esperando uma resposta.
Em vez disso, eu lhe ofereci uma pergunta.

— Quem é nosso inimigo mais perigoso?
— Seu primo.
— Se eu tivesse aceitado o ouro — continuei, e estava

explicando a mim mesmo, tanto quanto a Finan —, ele ainda assim
mandaria homens para nos matar em seguida. Ele iria querer o
ouro de volta. Mas será cauteloso enquanto mantivermos sua
mulher e seu filho.

— Verdade — admitiu ele.



— E o preço não vai baixar só porque esperamos o pagamento.
Meu primo vai pagar no mês que vem ou no ano que vem.

— A não ser que tome uma nova esposa — comentou Finan
com ceticismo. — Porque ele não vai pagar muito por ela. — E
apontou na direção de Ingulfrid, que estava encolhida pouco à
frente da plataforma do timoneiro. Ela ainda usava a capa de Ælfric
e agarrava o filho para protegê-lo.

— Ele não parecia gostar muito dela — eu disse, achando
curioso.

— Ele tem outra mulher para manter a cama quente — sugeriu
Finan —, e esta é apenas a esposa.

— Apenas? — perguntei.
— Ele não se casou com ela por amor. Ou, se casou, o fio dessa

lâmina ficou cego há muito tempo. Provavelmente se casou com ela
em troca de terras, ou da aliança do pai dela.

E ela era dinamarquesa. Isso me interessava. Bebbanburg era
um pequeno trecho de terra saxã num reino dinamarquês, cujo
povo adoraria tomá-la. No entanto, uma esposa dinamarquesa
sugeria que meu primo tinha um aliado entre eles.

— Senhora — chamei-a. Ela levantou os olhos para mim, mas
não disse nada. — Venha cá — ordenei. — E pode trazer Osbert.

Ela se eriçou, talvez por eu lhe dar uma ordem ou então por
chamar seu filho por outro nome. Por um breve instante pensei que
iria desobedecer, então por fim Ingulfrid se levantou e, segurando o
filho pela mão, foi até a popa. Cambaleou quando o navio saltou
em uma onda e estendi um braço, que ela agarrou, depois pareceu
enojada, como se tivesse segurado um pedaço de imundície
gosmenta. Soltou-me e pôs a mão livre no poste de popa.

— Quem é o seu pai? — perguntei.
Ela hesitou, avaliando o perigo da pergunta e, quando

evidentemente não descobriu nenhum, deu de ombros.
— Hoskuld Leifson — respondeu.
Eu nunca tinha ouvido falar dele.
— A quem ele serve?
— Sigtrygg.



— Santo Deus! — exclamou Finan. — O sujeito que estava em
Dyflin?

— Estava — respondeu ela, com alguma amargura.
Sigtrygg era um guerreiro norueguês que havia escavado para

si um reino na Irlanda, mas o lugar jamais é calmo para os
forasteiros. A última coisa que eu tinha ouvido falar era que o
suposto rei da Irlanda fora chutado de volta para a Britânia, do
outro lado do mar.

— Então você é norueguesa?
— Dinamarquesa — respondeu ela.
— E onde está Sigtrygg agora?
— A última notícia que ouvi foi que ele estava em Cumbraland.
— Ele está em Cumbraland — confirmou Osferth. Ele havia

seguido Ingulfrid até a plataforma do timoneiro, o que me pareceu
estranho. Osferth gostava de ficar sozinho e raramente se juntava a
mim na popa do navio.

— E o que seu pai faz para Sigtrygg? — perguntei a Ingulfrid.
— Comanda a guarda pessoal.
— Então diga: por que Ælfric casou o filho dele com uma

dinamarquesa que serve a Sigtrygg?
— Por que ele não o faria? — retrucou ela, ainda com azedume

na voz.
— Ele se casou com você para ter um refúgio na Irlanda caso

perdesse Bebbanburg? — sugeri.
— Bebbanburg nunca será perdida. A fortaleza não pode ser

tomada.
— Eu quase a tomei.
— Quase não é o bastante, é?
— É — admiti. — Não é. Então por que o casamento, senhora?
— Por que você acha? — devolveu ela, irritada.
Porque Bebbanburg dominava um pequeno trecho de terra

cercado por um povo hostil e o casamento trouxera uma aliança
com um homem que possuía os mesmos inimigos. Sigtrygg era
ambicioso, queria um reino, e, se não pudesse ser na Irlanda, iria
arrancá-lo das terras britânicas. Ele não possuía força suficiente
para atacar Wessex, Gales seria tão problemático quanto a Irlanda



e a Escócia era ainda pior, por isso olhava para a Nortúmbria. Ou
seja, seus inimigos eram Cnut Ranulfson e Sigurd Thorrson. Isso
significava que Sigtrygg havia capturado a mulher de Cnut? Era uma
possibilidade, mas ele devia estar muito confiante em sua
capacidade de conter um ataque de Cnut, caso tivesse ousado
sequestrá-la. Por enquanto, Sigtrygg estava bastante seguro em
Cumbraland. Era um lugar selvagem nas montanhas, e Cnut estava
evidentemente satisfeito em deixá-lo governar aquelas terras
ermas e estéreis. E Sigtrygg? Sem dúvida queria terras comandadas
por Cnut, mas o nórdico não era idiota e provavelmente não
provocaria uma guerra que inevitavelmente perderia.

Apoiei-me na esparrela. O Middelniht navegava rápido e o cabo
do leme tremia em minhas mãos, o sinal tradicional de que o navio
está feliz. As nuvens eram sopradas, esgarçando-se, empurradas
para o sul, e de repente o Middelniht entrou num retalho de luz do
sol. Eu sorri. Existem poucas coisas tão empolgantes quanto um
bom navio num bom vento.

— O que é esse fedor? — perguntou Ingulfrid indignada.
— Provavelmente é Finan — respondi.
— É o senhor Uhtred — retrucou Finan no mesmo instante.
— É a vela — explicou Osferth. — Ela é encharcada com óleo

de bacalhau e gordura de cordeiro.
Ingulfrid pareceu consternada.
— Óleo de bacalhau e gordura de cordeiro?
— Fede mesmo — admiti.
— E atrai moscas — acrescentou Finan.
— Então por que fazem isso?
— Porque pega melhor o vento — respondi. Ela fez uma careta.

— Não está acostumada com navios, senhora?
— Não. E acho que os odeio.
— Por quê?
Ingulfrid me olhou, sem responder por alguns instantes, depois

fez uma carranca.
— O que acha? Sou a única mulher a bordo.
Eu já ia tranquilizá-la dizendo que estava em segurança, depois

entendi o que ela estava dizendo. Para os homens era fácil, era só



mijar no mar, tendo o cuidado de não ficar contra o vento, mas
Ingulfrid não poderia fazer o mesmo.

— Eldgrim! — chamei. — Ponha um balde embaixo da
plataforma do timoneiro e arranje uma cortina! — Olhei de volta
para ela. — É meio apertado aí embaixo, mas a senhora vai estar
escondida.

— Eu faço isso — interrompeu Osferth rapidamente. Ele
dispensou Eldgrim e passou a trabalhar com duas capas que
ficariam penduradas como cortinas, fechando o espaço úmido e
escuro embaixo de nossos pés. Finan me olhou, virou a cabeça na
direção de Osferth e riu. Fingi não notar. — Pronto, senhora —
avisou Osferth em seu tom mais solene. — E montarei guarda para
garantir que ninguém a incomode.

— Obrigada — agradeceu ela, e Osferth fez uma reverência.
Finan emitiu um ruído como se estivesse sufocando.

Osbert tentou juntar-se à mãe quando ela desceu da
plataforma.

— Fique aqui, menino — falei. — Vou lhe ensinar a conduzir um
navio.

Ingulfrid sumiu de vista. O Middelniht foi em frente, feliz nesse
vento e nessas ondas. Dei a esparrela ao menino e mostrei como
prever o movimento do navio. Deixei-o sentir a força do mar no
comprido cabo do remo.

— Não corrija demais — instruí. — Isso diminui a velocidade do
barco. Trate-o como um bom cavalo. Seja gentil e ele vai saber o
que fazer.

— Por que ensinar a ele, se vai matá-lo? — perguntou a mãe
ao reaparecer. Olhei-a voltar à plataforma do timoneiro. O vento fez
com que mechas soltas de seu cabelo caíssem sobre seu rosto. — E
então? — perguntou ela enfaticamente. — Por que ensinar? — Sua
raiva lhe dava uma beleza séria, penetrante.

— Porque é uma habilidade que todo homem deve possuir.
— Então ele vai viver para se tornar homem? — perguntou

Ingulfrid em tom de desafio.
— Eu não mato crianças, senhora — respondi gentilmente. —

Mas não queria que seu marido soubesse disso.



— Então o que vai fazer com ele?
— Ele não vai fazer mal a seu filho, senhora — interveio

Osferth.
— Então o que vai fazer com ele? — repetiu ela.
— Vou vendê-lo — respondi.
— Como escravo?
— Suspeito que seu marido vá pagar mais do que qualquer

mercador de escravos. Ou talvez os inimigos de seu marido
paguem, não é?

— Eles são muitos — comentou ela. — Mas você é o principal.
— E o menos perigoso — retruquei, achando graça naquilo.

Apontei para meus guerreiros. — Esses são todos os homens que
tenho.

— E mesmo assim atacou Bebbanburg — retrucou ela, e pelo
tom não soube se me considerava um completo idiota ou se sentia
uma admiração relutante por ter ousado atacar.

— E quase tive sucesso — falei, pensativo. — Mas confesso que
provavelmente estaria morto agora se a senhora não tivesse levado
seu filho para ver o cavalo novo sendo ferrado. — Fiz uma
reverência. — Devo-lhe a vida, senhora, obrigado.

— Você a deve ao meu filho — disse ela, o azedume voltando à
voz. — Eu não valho nada, mas Uhtred?

— Quer dizer, Osbert?
— Quero dizer Uhtred — respondeu ela em tom de desafio. — E

ele é o herdeiro de Bebbanburg.
— Não enquanto meu filho viver.
— Mas primeiro seu filho precisa tomar Bebbanburg — retrucou

ela. — E ele não fará isso. De modo que meu Uhtred é o herdeiro.
— A senhora ouviu meu tio — reagi com aspereza. — Seu

marido pode fazer outro herdeiro.
— Ah, pode — declarou ela com selvageria. — Ele gera

bastardos como um cão gera filhotes. Prefere fazer bastardos, mas
sente orgulho de Uhtred.

A selvageria súbita em sua voz havia me surpreendido, assim
como sua confissão quanto ao marido. Ela me olhou com
beligerância e pensei em como seu rosto era belo, com ossos



marcados e queixo forte, mas era suavizado por lábios generosos e
olhos azul-claros que, como o mar, possuíam pintas prateadas.
Osferth evidentemente achava o mesmo, porque mal havia
afastado o olhar de cima dela desde que se juntara a nós.

— Então seu marido é idiota — falei.
— Idiota — ecoou Osferth.
— Ele gosta de mulheres gordas e morenas — explicou ela.
Seu filho estivera escutando e franziu a testa de maneira

infeliz, diante das palavras amargas da mãe. Eu ri para o rapaz.
— Gorda, morena, loura ou magra — falei a ele —, todas são

mulheres e todas merecem nossa estima.
— Estima? — Ele repetiu a palavra.
— Cinco coisas deixam um homem feliz: um bom navio, uma

boa espada, um bom sabujo, um bom cavalo e uma mulher.
— Não uma boa mulher? — perguntou Finan, achando curioso.
— Todas são boas — respondi. — A não ser quando não são, e

nesse caso são mais do que boas.
— Santo Deus! — exclamou Osferth em voz dolorida.
— Louvado seja — acrescentou Finan.
— Então seu marido — olhei de volta para Ingulfrid — vai

querer o filho de volta?
— Claro que vai.
— Por isso ele vai nos perseguir?
— Vai pagar a alguém para encontrar você.
— Porque ele é covarde e não vem pessoalmente?
— Porque a lei do senhor Ælfric diz que o senhor de

Bebbanburg não sai da fortaleza sem deixar o herdeiro para trás.
Um deles deve estar sempre no interior das muralhas.

— Porque é fácil matar um deles do lado de fora — declarei —,
mas é quase impossível matar um homem quando ele está em
segurança do lado de dentro?

Ingulfrid fez que sim.
— Portanto, a não ser que ele tenha mudado a lei do pai, vai

enviar outros homens para matar você.
— Muitos tentaram, senhora — observei com gentileza.
— Ele tem ouro. Pode mandar muitos homens.



— Vai precisar disso — comentou Finan secamente.
No dia seguinte chegamos às ilhas. Agora o mar estava calmo,

o sol brilhante e o vento tão suave que fomos obrigados a remar.
Seguimos muito cautelosamente, com um homem de pé na proa
medindo a profundidade da água com um remo.

— Onde estamos? — perguntou Ingulfrid.
— Nas ilhas frísias.
— Você acha que pode se esconder aqui?
Meneei a cabeça.
— Não existe lugar onde eu possa me esconder, senhora. Seu

marido saberá as opções que tenho, e saberá que esta é uma
delas.

— Dunholm — declarou ela.
Olhei-a rapidamente.
— Dunholm?
— Ele sabe que Ragnar era seu amigo.
Não respondi. Ragnar havia sido mais que um amigo, havia

sido um irmão. Seu pai tinha me criado e, se o destino houvesse
decretado algo diferente, eu teria ficado com Ragnar e lutado ao
lado dele até o fim dos tempos, porém as três Nornas tecem nosso
destino e Ragnar ficou como senhor no norte e eu fui para o sul,
para juntar-me aos saxões. Estivera doente e a notícia de sua
morte chegara no inverno anterior. Isso não me surpreendeu,
apesar de me entristecer. Ragnar havia ficado gordo, preguiçoso,
manco e estava perdendo o fôlego, mas tinha morrido com uma
espada na mão, posta por Brida, sua mulher, enquanto ele
agonizava. Assim iria para o Valhala, onde, por todos os tempos, ou
pelo menos até o caos final nos dominar, seria o antigo Ragnar,
forte e animado, cheio de gargalhadas, generoso e bravo.

— O senhor Ælfric sabia que você se tornou um fora da lei —
continuou Ingulfrid — e que possuía pouquíssimos homens para
atacar Bebbanburg, por isso achou que você iria para Dunholm.

— Sem Ragnar? — perguntei, balançando a cabeça. — Sem
Ragnar não há nada para mim em Dunholm.

— E a mulher de Ragnar — sugeriu ela. — E os filhos dele?
Sorri.



— Brida me odeia.
— Você tem medo dela?
Ri disso, mas na verdade tinha realmente medo de Brida. Ela já

fora minha amante e agora era minha inimiga, e um ressentimento,
para Brida, era como uma coceira que nunca passava. Coçaria até
virar uma ferida, então cutucaria a ferida até sair sangue e formar
pus. Ela me odiava porque eu não havia lutado ao lado dos
dinamarqueses contra os saxões, e não importava que ela própria
fosse saxã. Brida era pura paixão.

— O senhor Ælfric esperava que você fosse para Dunholm
antes de Bebbanburg.

— Esperava?
Ingulfrid hesitou, como se temesse revelar demais, depois deu

de ombros.
— Ele tem um acordo com Brida.
Por que eu estava surpreso? O inimigo de nosso inimigo é

nosso amigo, ou no mínimo nosso aliado.
— Ele esperava que ela me matasse?
— Ela prometeu envenenar você, e ele prometeu ouro a ela.
Não fiquei surpreso com isso. Brida jamais iria me perdoar. Ela

carregaria esse ódio até a morte e, se pudesse, iria prolongá-lo por
meio de feitiçaria para além de sua morte.

— Por que está me contando isso? — perguntei a Ingulfrid. —
Por que não me encorajar a ir para Dunholm?

— Porque, se você fosse para Dunholm, Brida ficaria com meu
filho e exigiria mais ouro do que você jamais exigirá. Ela é amarga.

— E cruel — acrescentei, então me esqueci de Brida porque o
homem na proa estava gritando avisos sobre água rasa. Estávamos
tateando através de um canal que serpenteava na direção de um
banco de areia deserto no qual crescia capim em dunas. O canal
virava para o oeste, depois para o norte, depois para o leste de
novo, e o Middelniht tocou o fundo quatro vezes antes de
chegarmos a um trecho de água mais profunda que se curvava ao
redor do flanco leste da ilha. — Isso vai servir — declarei a Finan, e
demos algumas remadas para colocar a proa sobre a areia. — É
nosso lar, por enquanto — avisei à minha tripulação.



Este era meu novo reino, meu lugar, meu trecho de areia
lavada pelo mar e soprada pelo vento na borda da Frísia. Só iria
mantê-lo enquanto nenhum inimigo mais poderoso não decidisse
me esmagar como uma mosca, o que aconteceria caso não
encontrasse mais homens, porém por enquanto só precisava
manter a tripulação atual ocupada. Por isso, mandei meu filho e
uma dúzia de homens no Middelniht para percorrer os bancos de
areia próximos em busca de madeira para cabanas. Já havia um
pouco de madeira que o mar levou até a praia da ilha, e fiquei
olhando Osferth montar um abrigo para Ingulfrid. Meu filho trouxe
mais madeira, o bastante para fazer uma fogueira, além dos
abrigos, e naquela noite cantamos ao redor de chamas altas que
cuspiam fagulhas no céu estrelado.

— O senhor quer que as pessoas saibam que estamos aqui? —
perguntou Finan.

— Elas já sabem.
Dois barcos passaram por nós durante o dia, e a notícia de

nossa presença estaria se espalhando pelas ilhas e ao longo do
litoral pantanoso do continente. Thancward, o homem que havia
questionado nossa presença antes, provavelmente viria até nós
outra vez, mas eu duvidava que quisesse lutar. Avaliei que
ficaríamos em paz durante alguns dias.

Dava para ver que Finan estava preocupado comigo. Eu não
havia falado muito durante toda a tarde, nem me juntado à
cantoria. O irlandês ficara me olhando. Suspeitei de que soubesse o
que me preocupava. Não era meu primo nem qualquer força que
ele pudesse juntar contra mim. Minha preocupação era mais ampla
e profunda: era uma incapacidade de distinguir um caminho à
frente. Eu não tinha ideia do que fazer, mas precisava fazer alguma
coisa. Comandava uma tripulação, tinha um navio, carregávamos
espadas e não podíamos simplesmente apodrecer numa praia, mas
não sabia aonde levá-los. Eu estava perdido.

— Vai colocar sentinelas? — perguntou Finan, quando já era
tarde da noite.

— Vou montar guarda — avisei. — E garantir que os homens
saibam que a senhora Ingulfrid não está aqui para a diversão deles.



— Eles já sabem disso. Além do mais, o pregador vai matar
qualquer homem que olhar para ela.

Gargalhei. “O pregador” era o apelido de Osferth.
— Ele parece mesmo fascinado — comentei em tom ameno.
— O pobre coitado se apaixonou.
— Já não era sem tempo — falei, depois dei um tapa de leve

no ombro de Finan. — Durma, meu amigo, durma bem.
Andei pela praia no escuro. Deste lado da ilha as ondas faziam

sons fracos, mas eu conseguia ouvir as maiores ondas batendo e
recuando no lado oeste da duna. A fogueira morreu lentamente, até
ser um punhado de brasas soltando fumaça, e segui andando. A
maré estava baixa e o Middelniht era uma sombra escura inclinada
na areia.

Sou um hlaford, um senhor. Um senhor precisa prover seus
homens. Ele é o doador de ouro, o doador de braceletes, o senhor
da prata. Precisa alimentar seus homens, abrigá-los e enriquecê-
los, e em troca eles o servem e o tornam um grande senhor, cujo
nome é falado com respeito. E meus homens tinham um senhor
sem lar, um senhor de areia e cinzas, um senhor de um único navio.
E eu não sabia o que fazer.

Os saxões me odiavam porque eu havia matado um abade. Os
dinamarqueses jamais confiariam em mim, e além disso eu matara
o filho de Sigurd Thorrson, e o próprio Sigurd, que era amigo de
Cnut Ranulfson, tinha jurado vingar essa morte. Ragnar, que teria
me recebido como irmão e me dado metade de suas posses, estava
morto. Æthelflaed me amava mas também amava sua igreja e não
possuía força para me defender contra os mércios que seguiam seu
marido afastado. Ela era protegida pelo irmão, Eduardo de Wessex,
e ele provavelmente me receberia, porém exigiria um wergild, uma
compensação financeira, pela morte do padre, e me obrigaria a me
arrastar e pedir desculpas aos seus sacerdotes. Ele me daria terras.
Poderia me proteger e me usar como guerreiro, mas eu não seria
um senhor.

E eu estava ficando velho. Sabia disso, podia sentir nos ossos.
Estava numa idade em que os homens comandam exércitos.
Quando vão para a retaguarda da parede de escudos e deixam a



luta para os jovens na frente. Eu tinha cabelos grisalhos e uma
barba riscada de branco. Portanto era velho, odiado, um pária e
estava perdido, mas já estivera em situação pior. Certa vez meu tio
me vendeu como escravo e esse foi um tempo ruim, só que conheci
Finan e juntos havíamos sobrevivido. Finan tivera o prazer de matar
o desgraçado que havia nos marcado a ferro e eu tinha acabado de
sentir o júbilo de matar o desgraçado que me traíra. Os cristãos
falam da roda da fortuna, uma roda enorme que gira
constantemente e em algumas ocasiões nos levanta para o sol e
em outras nos arrasta para a merda e a lama. E lá estava eu agora,
na merda e no lodo. Então talvez devesse permanecer lá, pensei.
Há destinos piores para um homem do que dominar algumas ilhas
frísias. Eu não duvidava que poderia derrotar Thancward, colocar
seus sobreviventes a meu serviço e depois forjar um pequeno reino
de dunas de areia e bosta de foca. Sorri com esse pensamento.

— Osferth diz que você realmente não vai matar meu filho. —
Ela falava atrás de mim. Virei-me para ver Ingulfrid. Era uma
sombra contra a duna. Não respondi. — Ele diz que você é
realmente um homem bom.

Ri disso.
— Já fiz mais viúvas e órfãos do que a maioria dos homens.

Isso é ser bom?
— Ele diz que você é decente, honrado e... — ela hesitou — ...

cabeça-dura.
— Cabeça-dura está correto.
— E agora está perdido. — Ela falava afavelmente, com todo o

desafio e a raiva sumidos da voz.
— Perdido?
— Você não sabe aonde ir, não sabe o que fazer.
Sorri, porque Ingulfrid estava certa, depois olhei-a descer

cautelosamente pela praia.
— Não sei aonde ir — admiti.
Ela andou até os restos da fogueira, agachou-se e estendeu as

mãos para as brasas que brilhavam fracas.
— Eu me senti assim durante 15 anos — declarou ela com

amargura.



— Então seu marido é um idiota.
Ingulfrid balançou a cabeça.
— É o que você vive dizendo, mas na verdade ele é um homem

inteligente e você lhe fez um favor.
— Pegando você?
— Matando o senhor Ælfric. — Ela ficou olhando as brasas,

vendo os pequenos restos de chamas se torcendo, diminuindo e
brilhando de novo. — Agora meu marido está livre para fazer o que
quiser.

— E o que ele quer?
— Ficar seguro em Bebbanburg. Não dormir toda noite se

perguntando onde você está. E neste momento? Suspeito que
queira o filho de volta. Apesar de todos os defeitos, ele gosta de
Uhtred.

Então era por isso que ela estava falando comigo sem escárnio
ou amargura. Ingulfrid queria implorar pela vida do filho. Sentei-me
do lado oposto da fogueira e cutuquei as toras queimadas com um
pé, para fazer as pequenas chamas saltarem.

— Ele não estará seguro em Bebbanburg enquanto Cnut
Ranulfson e Sigurd Thorrson viverem. Eles também querem a
fortaleza e um dia vão tentar capturá-la.

— Mas os padres de meu marido dizem que a Nortúmbria está
destinada a ser cristã, então os dinamarqueses serão derrotados. É
a vontade do deus cristão.

— Você é cristã?
— Eles dizem que sou, mas não tenho certeza. Meu marido

insistiu que eu fosse batizada e um padre me colocou num barril
d’água, depois afundou minha cabeça. Meu marido riu quando
fizeram isso. Depois me fizeram beijar o braço de santo Osvaldo.
Estava seco e amarelado.

Santo Osvaldo. Havia me esquecido da nova agitação causada
pelo abade que eu matara. Santo Osvaldo. Ele tinha sido rei da
Nortúmbria nos velhos tempos. Vivera em Bebbanburg e governara
todo o norte até entrar em guerra com a Mércia e ser derrotado em
batalha por um rei pagão. O deus pregado não o ajudou muito
naquele dia, e seu corpo foi retalhado, mas, como ele era santo,



além de rei, as pessoas recolheram os restos esquartejados e os
preservaram. Eu sabia que o braço esquerdo do santo fora dado ao
senhor Ælfric, e muito tempo antes disso eu tinha ajudado a
escoltar a cabeça cortada de Osvaldo pelas montanhas do norte.

— Os padres dizem que, se o corpo de Osvaldo puder ser
reunido — explicou Ingulfrid —, todas as terras saxãs serão
governadas por um único senhor. Um rei.

— Os padres nunca param de falar bobagem.
— E Æthelred da Mércia implorou para que o senhor Ælfric lhe

desse o braço — continuou ela, ignorando meu comentário.
Isso atraiu meu interesse. Olhei seu rosto iluminado pelas

chamas.
— E o que Ælfric disse?
— Que trocaria o braço do santo pelo seu corpo.
— Verdade?
— Verdade.
Ri disso, depois fiquei quieto enquanto pensava. Æthelred

queria reunir as partes do falecido Osvaldo? Era essa sua ambição?
Ser rei de todos os saxões? E ele acreditava no absurdo dos
sacerdotes, que diziam que quem possuísse o cadáver de santo
Osvaldo não poderia ser derrotado em batalha? Segundo a lenda, a
maior parte do corpo dele fora levada a um mosteiro na Mércia,
onde os monges se recusaram a aceitar as relíquias porque,
segundo eles, Osvaldo fora inimigo do reino. Mas, naquela noite,
enquanto o cadáver estava do lado de fora do portão, uma grande
coluna de luz que rasgou o céu e brilhou sobre o corpo convenceu
os monges a aceitar os restos do santo. Então o convento foi
conquistado pelos dinamarqueses, que anexaram suas terras à
Nortúmbria. Æthelred realmente queria encontrar esse cadáver
seco? Se eu tivesse governado aquela parte da Nortúmbria, teria
desenterrado o corpo muito tempo atrás, queimado e espalhado as
cinzas ao vento. Porém, presumivelmente, Æthelred acreditava que
o corpo continuava na sepultura, no entanto, para reivindicá-lo, ele
precisava lutar contra os senhores da Nortúmbria. Ele planejava
uma guerra contra Cnut? Primeiro a Ânglia Oriental, depois a
Nortúmbria? Isso era loucura.



— Você acha que Æthelred quer invadir a Nortúmbria? —
perguntei.

— Ele quer ser rei da Mércia.
Ele sempre quisera isso, mas nunca tinha ousado desafiar

Alfredo, porém Alfredo estava morto havia muitos anos e Eduardo
era rei. Æthelred havia se aborrecido sob o domínio de Alfredo e eu
só podia imaginar como se ressentia de não ser mais do que um
thrall do jovem Eduardo. E ele estava ficando velho como eu,
portanto pensava em sua reputação. Não queria ser lembrado como
vassalo de Wessex, e sim como rei da Mércia e, mais ainda, como o
rei que acrescentara a Ânglia Oriental às terras da Mércia. E por que
parar por aí? Por que não invadir a Nortúmbria e se tornar rei de
todos os saxões do norte? Quando tivesse acrescentado os thegns
da Ânglia Oriental ao seu exército, teria força suficiente para
derrotar Cnut, e a posse do corpo de santo Osvaldo convenceria os
cristãos do norte de que seu deus pregado estava do lado de
Æthelred. Dessa forma, os cristãos poderiam muito bem se revoltar
contra seus senhores dinamarqueses. Æthelred seria lembrado
como o rei que fortalecera a Mércia outra vez, talvez até como o
homem que uniu todos os reinos saxões. Ele incendiaria a Britânia
para colocar seu nome nas crônicas da história.

E o maior obstáculo para essa ambição era Cnut Ranulfson,
Cnut Espada Longa, o homem que brandia Cuspe de Gelo. E a
mulher e os filhos de Cnut estavam desaparecidos,
presumivelmente como reféns. Perguntei a Ingulfrid se ela ouvira
falar da captura deles.

— Claro que ouvi, toda a Britânia sabe disso. — Ela fez uma
pausa. — O senhor Ælfric achava que você os havia sequestrado.

— Quem quer que tenha feito isso queria que as pessoas
pensassem assim. Os homens cavalgaram sob meu estandarte, mas
não era eu.

Ingulfrid olhou para as chamas minúsculas.
— Seu primo Æthelred é quem mais ganharia com a captura

deles.
Ela era uma mulher inteligente, percebi, inteligente e sutil. Meu

primo, pensei, era um idiota por desprezá-la.



— Não foi Æthelred quem fez isso — declarei. — Ele não é tão
corajoso assim. Morre de medo de Cnut. Æthelred não se arriscaria
à raiva dele, pelo menos até estar muito mais forte.

— Alguém fez isso.
Alguém que se beneficiava com a inação de Cnut. Alguém

suficientemente idiota para se arriscar à vingança violenta. Alguém
esperto o bastante para manter isso em segredo. Alguém que
beneficiaria Æthelred com isso, presumivelmente em troca de uma
grande recompensa em ouro ou terras, alguém que iria me culpar.

E de repente foi como se um feixe de gravetos secos fosse
jogado nas brasas agonizantes. A percepção me atingiu como um
jato de luz, forte como o que descera do céu para brilhar sobre o
corpo desmembrado de Osvaldo.

— Haesten — falei.
— Haesten. — Ingulfrid repetiu o nome como se soubesse o

tempo todo. Olhei-a e ela me olhou de volta. — Quem mais? —
perguntou simplesmente.

— Mas Haesten... — comecei e fiquei em silêncio.
Sim, Haesten possuía coragem o bastante para desafiar Cnut e

era suficientemente traiçoeiro para se aliar a Æthelred, mas
realmente se arriscaria à vingança de Cnut? Haesten não era idiota.
Tinha sobrevivido a uma derrota após a outra, mas sempre saía
livre. Possuía terras e homens; não muito das duas coisas, mas
tinha. E, se realmente havia sequestrado a mulher de Cnut,
arriscava-se a perder tudo, principalmente a vida, e essa vida não
terminaria com leveza. Seriam dias de tortura.

— Haesten é amigo de todo mundo — comentou Ingulfrid
baixinho.

— Não meu.
— E inimigo de todo mundo — continuou ela, ignorando meu

comentário. — Ele sobrevive jurando lealdade a todos que sejam
mais fortes do que ele. Permanece quieto, deita-se feito um
cachorro junto à lareira e balança o rabo quando alguém chega
perto. Jura lealdade a Cnut e a Æthelred, mas é como os cristãos
dizem. Nenhum homem pode servir a dois senhores.

Franzi a testa.



— Ele serve a Æthelred? — Balancei a cabeça. — Não, Haesten
é inimigo dele. Ele serve a Cnut. Eu sei, eu o encontrei no salão de
Cnut.

Ingulfrid sorriu discretamente, fez uma pausa e depois
perguntou:

— Você confia em Haesten?
— Claro que não.
— Meu pai chegou à Britânia a serviço de Haesten e o deixou

para se juntar a Sigtrygg. Ele diz que Haesten é tão digno de
confiança quanto uma serpente. Se segurar sua mão, de acordo
com meu pai, você deveria contar os dedos depois.

Nada disso era espantoso.
— Tudo é verdade — eu disse —, mas ele é fraco, precisa da

proteção de Cnut.
— Precisa — concordou ela —, porém suponha que ele tenha

mandado um enviado a Æthelred? Um enviado clandestino.
— Isso não me surpreenderia.
— E Haesten se oferece para servir a Æthelred mandando

notícias e fazendo tudo que puder sem levantar as suspeitas de
Cnut. E em troca Æthelred promete não atacar Haesten.

Pensei nisso, depois fiz que sim.
— Passei oito anos querendo atacar Haesten — falei. — E

Æthelred se recusou a me dar os homens.
Haesten ocupou Ceaster, e aquela grande fortaleza romana

protegeu as terras do norte da Mércia de ataques dos noruegueses
da Irlanda e dos dinamarqueses e noruegueses de Cumbraland,
porém Æthelred se recusou a montar um ataque. Eu pensava que a
recusa dele era simplesmente para me negar a chance de aumentar
minha reputação, por isso fui obrigado a deixar meus homens
apenas vigiando Ceaster para garantir que Haesten não causasse
problemas.

Ingulfrid franziu levemente a testa. Ainda estava olhando as
pequenas chamas enquanto falava.

— Não sei se alguma coisa do que estou dizendo é verdade —
comentou ela —, mas me lembro de ter ouvido falar da esposa de
Cnut e pensei instantaneamente em Haesten. Ele é traiçoeiro e



esperto. Poderia convencer Æthelred de que é leal, no entanto
sempre vai servir ao mais forte, e não ao mais fraco. Ele vai sorrir
para Æthelred mas vai lamber o traseiro de Cnut, e Æthelred acha
que Cnut não ousa atacar porque sua mulher é refém, mas... — ela
fez uma pausa e levantou a cabeça para me olhar diretamente — ...
apenas suponha que seja isso que Cnut e Haesten queiram que
Æthelred pense.

Olhei-a enquanto tentava compreender o que ela sugeria. Fazia
sentido. A mulher e os filhos de Cnut jamais foram capturados, tudo
não passava de um ardil para fazer com que Æthelred se sentisse
seguro. Pensei em meu encontro com Cnut. Tudo aquilo teria feito
parte do ardil. Ele parecera raivoso, mas depois ficou amigável, e
Haesten estava lá, dando sua risadinha o tempo inteiro. E por que
Cnut jamais esmagou Haesten? Ceaster era uma fortaleza que valia
a pena possuir, visto que controlava boa parte do tráfego entre a
Britânia e a Irlanda, ficava entre a Mércia e a Nortúmbria e entre os
galeses e os saxões, mas Cnut havia permitido que Haesten a
mantivesse. Por quê? Porque Haesten era útil? Então Ingulfrid
estava certa e ele estava escondendo a esposa e os filhos de Cnut?
E dizendo a Æthelred que os havia capturado e os mantinha como
reféns?

— Então Cnut está enganando Æthelred — proferi lentamente.
— E se Æthelred se sentir seguro para atacar a Ânglia Oriental?

— perguntou ela.
— Ele vai marchar — respondi —, e no momento em que suas

tropas tiverem saído da Mércia os dinamarqueses atacarão lá.
— Os dinamarqueses atacarão a Mércia — concordou ela. —

Provavelmente isso está acontecendo agora. Æthelred foi enganado
e acredita estar em segurança. O exército mércio está na Ânglia
Oriental, enquanto Cnut e Sigurd estão na Mércia, destruindo,
queimando, estuprando, assassinando.

Olhei a fogueira morrer. Havia uma luz cinza sobre o
continente, uma luz cinzenta tocando o mar interior com seu brilho
fantasmagórico. O alvorecer, a luz que chegava e inundava meus
pensamentos ao mesmo tempo.

— Faz sentido — observei incerto.



— O senhor Ælfric tinha espiões em toda parte — declarou ela.
— Mas não conseguiu arranjar um em sua casa. Porém, eles
estavam em todos os outros lugares e mandavam notícias para
Bebbanburg. Os homens conversavam no salão do alto e eu ouvia.
Eles nunca me ouviam, mas deixavam que eu escutasse. E às vezes
meu marido me conta coisas, se não estiver batendo em mim.

— Ele bate em você?
Ingulfrid me olhou como se eu fosse idiota.
— Eu sou mulher dele. Se o desagradar, claro, ele me baterá.
— Nunca bati numa mulher.
Ela sorriu com isso.
— O senhor Ælfric sempre disse que você era idiota.
— Talvez seja, mas ele tinha medo de mim.
— Tinha pavor — concordou ela. — E a cada vez que respirava,

o amaldiçoava e rezava por sua morte.
E Ælfric, e não eu, era quem tinha ido para o Estripador de

Cadáveres. Olhei a luz cinzenta ficar mais forte.
— O braço de santo Osvaldo ainda está em Bebbanburg?
Ela confirmou.
— Ele é mantido na capela, numa caixa de prata, mas meu

marido quer dá-lo a Æthelred.
— Para encorajá-lo?
— Porque Cnut quer que ele dê.
— Ah! — exclamei, entendendo. Cnut estava encorajando

Æthelred a invadir a Ânglia Oriental, que faria isso se achasse que
poderia conseguir a ajuda mágica do corpo de santo Osvaldo.

— Bebbanburg é uma área fraca — disse Ingulfrid. — A
fortaleza em si não é. Ela é extremamente forte, e eles podem
juntar homens suficientes para defendê-la contra a maioria dos
inimigos, mas não ousam provocar algum realmente perigoso. Por
isso ficam em segurança sendo afáveis com os vizinhos.

— Afáveis com os dinamarqueses.
— Com os dinamarqueses — concordou ela.
— Então seu marido é como Haesten, sobrevive ficando

abaixado e sacudindo o rabo.
Ingulfrid hesitou um instante, depois fez que sim.



— É.
E Bebbanburg não importava para os dinamarqueses.

Importava para mim, mas para eles era só uma coceira. Queriam
Bebbanburg, com certeza, mas queriam muito mais. Queriam os
campos ricos, os rios lentos e as florestas densas da Mércia e de
Wessex. Queriam um reino chamado Dinaterra. Queriam tudo e,
enquanto eu estava encalhado numa praia da Frísia, provavelmente
estavam tomando-a.

Então pensei em Æthelflaed. Ela estava no meio daquela
loucura.

Eu não sabia se isso era verdade. Nesse momento, enquanto o
sol incendiava o leste em vermelho, não sabia nada do que estava
acontecendo na Britânia. Tudo era suposição. Pelo que sabia, a
longa paz continuava e eu só estava imaginando o caos, mas o
instinto me dizia o contrário. E se o instinto não é a voz dos deuses,
o que é?

Mas por que eu deveria me importar? Os cristãos me rejeitaram
e queimaram minha propriedade. Tinham me expulsado da Mércia e
me tornado um fora da lei, nesta duna de areia estéril. Eu não lhes
devia nada. Se tivesse algum senso, pensei, deveria procurar Cnut e
lhe oferecer minha espada, depois carregá-la por toda a Mércia e
por todo o Wessex, direto até o litoral sul, e esmagar os idiotas
devotos que cuspiram na minha cara. Obrigaria bispos, abades e
padres a se ajoelhar diante de mim e implorar por misericórdia.

Então pensei em Æthelflaed.
E soube o que deveria fazer.

— E então, vamos fazer o quê? — perguntou Finan na manhã
seguinte.

— Arranjar comida suficiente para três ou quatro dias no mar —
respondi.

Ele me encarou, surpreso com a decisão na minha voz, depois
concordou.

— Há bastante comida e carne salgada.



— Defume — ordenei. — E cerveja?
— Temos o bastante para uma semana. Tiramos dois barris do

Reinbôge.
Pobre Blekulf. Eu o havia deixado em Bebbanburg com o filho e

seu marujo. Ele queria resgatar o Reinbôge, mas eu lhe disse para
abandoná-lo.

— Venha conosco.
— Ir com vocês para onde?
— Frísia — respondi e lamentei imediatamente. Eu não tinha

certeza se a Frísia seria meu destino, mas não podia pensar em
outro local como refúgio. Tentei ocultar minha estupidez: — Cedo
ou tarde vamos para a Frísia. O mais provável é que eu vá primeiro
para a Ânglia Oriental, mas você sempre pode conseguir uma
passagem num navio que vá de lá para a Frísia.

— Vou resgatar o Reinbôge — insistiu teimoso Blekulf. — Ele
não está encalhado alto demais. — Por isso ficou, e duvidei que ele
teria tempo de fazer o barco flutuar outra vez antes que os homens
de meu primo o encontrassem, mas não que Blekulf revelaria que
eu estava indo para a Frísia.

Poderíamos ter navegado naquele dia, ou pelo menos no dia
seguinte, se abastecêssemos o Middelniht com comida suficiente,
mas precisávamos de dois ou três dias para nos recuperar da
tempestade. As armas e as cotas de malha ficavam molhadas e
precisavam ser areadas para tirar até os mínimos traços de
ferrugem, por isso falei a Finan que partiríamos em três dias.

— E para onde vamos? — perguntou ele.
— Para a guerra — respondi em tom grandioso. — Vamos dar

aos poetas algo para cantar. Vamos exaurir a língua deles de tanta
cantoria! Vamos à guerra, amigo. — Dei um tapa no ombro de
Finan. — Mas por enquanto vou dormir. Mantenha os homens
ocupados, diga que vamos ser heróis!

Primeiro os heróis precisavam trabalhar. Havia focas a matar,
peixes a pegar e lenha a catar, de modo que a carne, cortada em
tiras finas, pudesse ser defumada. A madeira verde é melhor para
defumar, porém não tínhamos nenhuma, por isso misturamos a



madeira seca carregada pela maré com algas, acendemos as
fogueiras e deixamos a fumaça manchar o céu.

O Middelniht precisava ser mimado. Eu tinha pouco material
para fazer qualquer reparo, mas ele carecia de pouca coisa, por isso
verificamos todos os cabos, costuramos um rasgo na vela e
limpamos o casco na maré baixa. Foi durante a mesma maré baixa
que juntei uma dúzia de homens e enfiamos varas de junco nos
bancos de areia. Era um trabalho pesado. Tínhamos de cavar
buracos na areia coberta pela água rasa, e, assim que cavávamos,
a água e a areia entravam de novo. Continuávamos cavando,
usando as mãos nuas e tábuas quebradas, depois enfiávamos uma
tora o mais fundo que podíamos antes de encher o buraco com
pedras para mantê-la em pé. Não havia pedras no meio das dunas
e das ilhotas, por isso usamos as de lastro do Middelniht, tantas
que as substituímos por areia. O navio flutuaria um pouco alto,
porém achei que ele estaria em segurança. Isso levou dois dias,
mas no fim as varas apareciam acima da água mesmo na maré alta
e, ainda que um punhado delas tenha se inclinado na corrente e
umas poucas tivessem flutuado totalmente para longe, o restante
revelava um caminho através dos baixios perigosos até nosso
refúgio na ilha. Um caminho para um inimigo seguir.

E um inimigo apareceu. Não era Thancward. Ele sabia que
tínhamos voltado, e vi seu navio passar umas duas vezes, mas ele
não queria encrenca e nos ignorou. Foi no último dia, uma bela
manhã de verão, que a embarcação chegou. Veio justamente
quando estávamos partindo. Tínhamos queimado os abrigos,
empilhado a carne seca a bordo do Middelniht e agora puxávamos a
âncora de pedra, colocávamos os remos nos toletes e lá estava ele,
um navio que chegara para lutar.

Ele vinha do oeste. Estávamos vigiando sua aproximação e
tínhamos avistado a alta cabeça de fera na proa. O vento fluía da
mesma direção, e ele chegou com a vela enfunada, e à medida que
chegava mais perto vi o padrão da águia costurado no grosso pano
da vela. Um navio orgulhoso, um navio belo, apinhado de homens
cujos elmos refletiam a luz do sol.



Até hoje não sei que navio era nem quem o comandava. Era
dinamarquês, presumo, e talvez fosse um dinamarquês que
quisesse a recompensa que meu primo prometia a qualquer homem
que me matasse. Ou talvez fosse apenas um predador de passagem
que viu uma oportunidade fácil, mas, quem quer que fosse, viu
nosso navio menor e percebeu que o Middelniht estava tentando
sair das ilhas, e nos viu remar para a extremidade do canal mais
próxima da terra que eu havia marcado com as varas de junco
presas por pedras.

E ele me encurralara. Navegava depressa, impelido pelo vento
naquela vela reforçada com cordas, enfeitada com a águia. Ele só
precisava entrar no canal e golpear seu grande casco contra um dos
nossos flancos, partir nossos remos ou se chocar contra nós, casco
batendo em casco, e soltar seus guerreiros na barriga do
Middelniht, onde nos dominariam. E de fato fariam isso, porque seu
navio tinha o dobro do tamanho do nosso e sua tripulação consistia
de mais que o dobro de membros.

Observei-o vir em nossa direção enquanto remávamos, e era
uma bela visão. Sua cabeça de dragão tinha toques de ouro, a vela
com a águia era trançada com fio escarlate, e o estandarte na
ponta do mastro era uma tira enrolada em azul e ouro tocada pelo
sol. A água se partia branca em sua proa. Os homens usavam cota
de malha e estavam armados com espadas e escudos. Chegando
para a matança, ele entrou no canal marcado, vendo que não
tínhamos escapatória, e ouvi o rugido de seus homens preparando-
se para a carnificina.

E então o navio bateu.
Os juncos o levaram para um banco de areia, motivo pelo qual

eu os havia posicionado com tanto cuidado.
A embarcação chegou, encalhou e o mastro estalou e se partiu,

de modo que a vela despencou na proa, e junto com ela caíram a
pesada verga e o mastro partido. Homens foram jogados para a
frente pelo impacto enquanto o casco pesado raspava na areia.
Num momento era um navio orgulhoso caçando sua presa; no outro
era um destroço, a proa levantada pela areia e o casco cheio de
homens lutando para ficar de pé.



Então virei a esparrela do Middelniht, de modo que saímos do
canal marcado para pegar o verdadeiro, circulando para o sul ao
redor do banco de areia no qual o navio orgulhoso estava
encalhado. Remávamos devagar, provocando aquele inimigo
atrapalhado, e, enquanto passávamos por ele, fora do alcance de
suas lanças, acenei com um cumprimento matinal.

Então estávamos no mar.
Ingulfrid e seu filho estavam perto de mim, Finan ao meu lado,

meu filho e meus homens nos remos. O sol brilhava sobre nós, a
água cintilava, as pás dos remos mergulhavam e fomos embora.

Para fazer história.



SETE

A RODA DA FORTUNA estava girando. Eu não sabia disso, porque na
maior parte do tempo não sentimos seu movimento, mas ela girava
rápido enquanto nos afastávamos da Frísia naquele dia luminoso de
verão.

Eu retornava à Britânia, para onde os cristãos me odiavam e os
dinamarqueses desconfiavam de mim. Voltava porque o instinto me
dizia que a longa paz havia terminado. Acredito que o instinto seja
a voz dos deuses, mas não tinha tanta certeza de que esses deuses
me diziam a verdade. Os deuses também mentem e trapaceiam,
nos pregam peças. Eu me preocupava ao pensar que poderíamos
estar voltando de encontro a uma terra em paz, na qual nada
mudara, por isso estava cauteloso.

Se eu estivesse certo de qual era a mensagem dos deuses,
teria navegado para o norte. Havia pensado em fazer isso.
Planejara navegar ao redor da borda norte da terra escocesa,
depois ir para o sul através das ilhas hostis e descer pelo litoral
norte de Gales e pelo leste, até onde os rios Dee e Mærse se
esvaziam no mar. É apenas uma jornada curta subindo o Dee até
Ceaster, mas, mesmo suspeitando que Haesten estava escondendo
a família de Cnut, eu não tinha provas. Além disso, com minha
tripulação pequena, que esperança teria contra sua guarnição,
protegida pela forte muralha romana de Ceaster?

Por isso estava cauteloso. Fui para o oeste, para o que
esperava ser um lugar seguro onde poderia descobrir quais eram as
novidades. Precisávamos remar o Middelniht, porque o vento estava
contra nós, e durante o dia inteiro mantivemos uma batida de



remos lenta, usando apenas vinte remadores, fazendo os homens
se revezarem. Eu também participava.

Aquela noite estava clara e nos encontrávamos sozinhos sob
incontáveis estrelas. O leite dos deuses estava espalhado atrás das
estrelas, um arco de luz que se refletia nas ondas. O mundo foi feito
com fogo e, quando ficou pronto, os deuses pegaram as fagulhas e
as brasas restantes e jogaram no céu. Nunca deixei de me espantar
com a glória desse grande arco de luz leitosa das estrelas.

— Se o senhor estiver certo — Finan se juntara a mim na
esparrela e cortou meu devaneio —, ela pode já ter terminado.

— A guerra?
— Se o senhor estiver certo.
— Se eu estiver certo, ela ainda nem começou.
Finan fungou.
— Cnut vai retalhar Æthelred! Não vai ser preciso mais de um

dia para transformar aquele desgraçado covarde em filé.
— Acho que ele vai esperar. E mesmo assim não vai atacar

Æthelred. Deixará que ele fique enrolado na Ânglia Oriental,
apodrecendo nos pântanos, depois marchará para o sul, entrando
na Mércia. E vai esperar que a colheita termine antes de marchar.

— Não haverá muito o que colher — comentou Finan, soturno.
— Não depois desse verão úmido.

— Mas mesmo assim ele vai querer o que conseguir roubar. E,
se estivermos certos com relação a Haesten, Æthelred acredita
estar em segurança. Acha que pode lutar na Ânglia Oriental sem
que Cnut se levante contra ele, por isso Cnut vai esperar o bastante
para convencer Æthelred de que está realmente em segurança.

— Então quando Cnut vai atacar a Mércia?
— Ainda faltam alguns dias. Deve ser na época da colheita.

Mais uma semana? Duas?
— E Æthelred estará com as mãos ocupadas na Ânglia Oriental.
— E Cnut vai tomar o sul da Mércia, depois se virar contra

Æthelred e ficar de olho em Eduardo.
— Eduardo vai marchar?
— Ele tem de marchar — respondi com uma veemência que

esperava corresponder à verdade. — Eduardo não pode se dar o



luxo de deixar os dinamarqueses tomarem toda a Mércia, mas
aqueles padres com cérebro de mijo podem aconselhá-lo a ficar em
seus burhs. Deixar que Cnut vá até ele.

— Então Cnut toma a Mércia — declarou Finan. — Depois a
Ânglia Oriental, e finalmente marcha contra Wessex.

— É o que ele pretende fazer. Pelo menos é o que eu faria, se
fosse ele.

— E o que nós vamos fazer?
— Desatolar os desgraçados da merda, claro.
— Todos nós, os 36?
— Você e eu poderíamos fazer isso sozinhos — respondi com

escárnio.
Ele riu. O vento estava aumentando, adernando o navio. Além

disso, estava virando para o norte, e se continuasse assim
poderíamos içar a vela e puxar os remos para bordo.

— E santo Osvaldo? — perguntou Finan.
— O que tem ele?
— Æthelred está mesmo tentando juntar os pedaços do pobre

coitado?
Eu não tinha certeza quanto a isso. Æthelred era supersticioso

a ponto de acreditar na alegação cristã de que o cadáver do santo
possuía poderes mágicos, mas para obter o cadáver precisaria
marchar para a Nortúmbria dominada pelos dinamarqueses. Pelo
que eu sabia, ele estava disposto a iniciar uma guerra contra os
dinamarqueses da Ânglia Oriental, mas Æthelred se arriscaria
contra os senhores da Nortúmbria? Ou acreditava que Cnut jamais
ousaria lutar enquanto sua esposa estivesse como refém? Se
acreditava nisso, talvez se arriscasse a uma incursão contra a
Nortúmbria.

— Vamos descobrir logo — concluí.
Entreguei a esparrela a Finan e deixei-o guiando o navio

enquanto andava com cuidado entre os corpos adormecidos e
passava pelos vinte homens que remavam lentamente na escuridão
iluminada pelas estrelas. Fui até a proa, pus a mão no poste do
dragão e olhei para a frente.



Gosto de ficar de pé na proa dos navios, e naquela noite o mar
era uma vastidão refletindo a luz das estrelas, um caminho
luminoso pelo escuro aquático, mas que levava a quê? Olhei o mar
piscar e cintilar, ouvindo a água bater e borbulhar no casco do
Middelniht enquanto a embarcação subia e descia nas ondas
pequenas. O vento havia mudado a ponto de nos empurrar para o
sul, mas, como eu não tinha ideia clara do lugar aonde queria ir,
não gritei para Finan mudar o curso. Só deixei o navio seguir aquele
caminho de luz pelo mar estrelado.

— E o que acontece comigo?
Era Ingulfrid. Eu não a ouvira se aproximar pelo convés

comprido, mas me virei e vi seu rosto pálido emoldurado pelo capuz
da capa de Ælfric.

— O que acontece com você? — indaguei. — Você vai para
casa com seu filho quando seu marido pagar o resgate, claro.

— E o que acontece comigo quando eu chegar em casa?
Eu já ia responder que não era da minha conta o que lhe

acontecesse em Bebbanburg, depois entendi por que ela fizera a
pergunta e por que a pronunciara num tom tão amargo.

— Nada — respondi, sabendo que era mentira.
— Meu marido vai bater em mim, e provavelmente coisa pior.
— Pior?
— Sou uma mulher que caiu em desonra.
— Não é.
— E ele vai acreditar nisso?
Não falei nada durante um tempo, depois meneei a cabeça.
— Ele não vai acreditar — respondi.
— Por isso vai me espancar, e depois, com toda a certeza, vai

me matar.
— Vai?
— Ele é um homem orgulhoso.
— E idiota.
— Mas os idiotas também matam — declarou Ingulfrid.
Passou pela minha mente dizer que deveria ter pensado em

todas essas consequências antes de insistir em acompanhar o filho,
então vi que ela chorava, por isso não falei nada. Ingulfrid não



soltou qualquer som. Estava apenas soluçando em silêncio, depois
Osferth veio dos bancos dos remadores e passou o braço pelos
ombros dela. Ingulfrid se virou, encostando a cabeça em seu peito,
e apenas chorou.

— Ela é uma mulher casada — eu disse a Osferth.
— E eu sou um pecador — respondeu ele —, amaldiçoado por

Deus por causa de meu nascimento. Deus não pode me fazer mais
mal, porque o pecado de meu pai já me condenou. — Ele me olhou
em desafio e, como eu não disse nada, levou Ingulfrid gentilmente
para a popa. Olhei-os ir.

Que idiota nós somos.

Chegamos em terra duas manhãs depois, em meio a uma névoa
prateada. Estávamos remando, e por um tempo segui a opaca linha
da costa à direita. A água era rasa, não havia vento, apenas
milhares de aves marinhas que fugiam de nossa aproximação
agitando o mar liso com a batida das asas.

— Onde estamos? — perguntou Osferth.
— Não sei.
Finan estava na proa. Ele tinha olhos melhores que qualquer

homem que já conheci, e naquele momento os direcionava àquele
litoral chapado e monótono em busca de algum sinal de vida. Não
viu nenhum. Além disso, estava atento a bancos de areia e íamos
remando lentamente, devido ao medo de encalhar. A maré nos
carregava e nossos remos faziam pouco mais que manter o navio
firme.

Então Finan gritou dizendo que tinha visto marcos. Varas de
juncos outra vez, e um instante depois vimos algumas choupanas
em meio às dunas de areia e viramos para a costa. Segui o canal
marcado pelos juncos, de fato um leito verdadeiro, que nos levou
ao abrigo de uma ponta de terra baixa e arenosa, e então a um
pequeno porto onde quatro barcos de pesca estavam encalhados.
Eu podia sentir o cheiro das fogueiras que defumavam peixe e levei



o Middelniht para a areia, sabendo que a maré seguinte iria fazê-lo
flutuar, e assim voltamos à Britânia.

Eu estava vestido para a guerra. Usava cota de malha, capa,
elmo e tinha Bafo de Serpente à cintura, mas não podia imaginar
algum inimigo nesta solidão soturna, envolta em névoa. Mesmo
assim me vesti em minha glória de batalha e, deixando Finan no
comando do Middelniht, levei meia dúzia de homens para a terra.
Quem quer que vivesse naquela aldeia minúscula desse litoral
desolado tinha nos visto chegar e provavelmente fugira para se
esconder, mas eu sabia que estariam nos vigiando através da
névoa. Não queria apavorá-los, desembarcando mais que um
punhado de homens. Uma casa, maior do que as outras, era
emoldurada pela carcaça de um navio naufragado. Passei sob o
lintel baixo e vi fogo aceso numa lareira central, duas camas de
juncos, alguns potes de cerâmica e um grande caldeirão de ferro.
Neste lugar, pensei, esses objetos eram considerados riquezas. Um
cão rosnou das sombras e eu rosnei de volta. Não havia ninguém
dentro da construção.

Seguimos por um curto caminho para o interior. Um muro de
terra fora erguido em alguma ocasião, um barranco que se estendia
dos dois lados pela névoa. Os anos alisaram-no e me perguntei
quem o teria feito e por quê. Não parecia proteger nada, a não ser
que os aldeões temessem os sapos do pântano que se estendia
monótono para o norte, penetrando na névoa. Para onde quer que
eu olhasse, via apenas atoleiros, juncos, umidade e capim.

— É o céu na terra — comentou Osferth. Esta era sua ideia de
piada.

Meu instinto me dizia que estávamos naquela estranha baía
que rasga o flanco leste da Britânia entre as terras da Ânglia
Oriental e a Nortúmbria. Chama-se Gewæsc e é uma porção de
água ampla, rasa e traiçoeira, cercada por nada além de terreno
plano, mas ela vê muitos navios. Como o Humbre, Gewæsc é uma
rota para o interior da Britânia e atraiu incontáveis navios
dinamarqueses que remaram baía acima até os quatro rios que se
derramavam nas águas rasas, e, se estivesse certo, havíamos



desembarcado na margem norte de Gewæsc, portanto estávamos
na Nortúmbria. Minha terra. Terra dinamarquesa. Terra inimiga.

Esperamos alguns passos atrás do velho muro de terra. Um
caminho levava para o norte, mas era pouco mais que uma trilha de
junco pisoteado. Se não fizéssemos nada hostil, eventualmente
alguém iria aparecer, e foi o que aconteceu. Dois homens, com a
nudez meio oculta por peles de foca, apareceram na trilha e
andaram com cautela em nossa direção. Eram barbudos e ambos
tinham cabelos escuros, oleosos e emaranhados. Podiam ter
qualquer idade entre 20 e 50 anos, o rosto e o corpo tão sujos que
pareciam ter se esgueirado de algum covil subterrâneo. Abri as
mãos para demonstrar que não pretendia fazer mal.

— Onde estamos? — perguntei quando chegaram ao alcance
da audição.

— Botulfstan — respondeu um deles.
O que significava que estávamos na pedra de Botulf, mas não

havia sinal de qualquer pessoa assim chamada nem de sua pedra.
Perguntei quem ele era e deram a entender ser seu senhor, mas o
sotaque dos dois era tão embolado que dificultava o entendimento.

— Botulf possui plantações aqui? — perguntei, desta vez em
dinamarquês, mas eles apenas deram de ombros.

— Botulf foi um grande santo — explicou-me Osferth — e rezar
a são Botulf protege os viajantes.

— Por que eles?
— Imagino que o santo também tenha sido um grande

viajante.
— Não estou surpreso — comentei. — O pobre coitado

provavelmente queria ir para bem longe desta aldeia de merda. —
Olhei de novo para os dois homens. — Vocês têm um senhor? Onde
ele mora?

Um deles apontou para o norte, então seguimos a trilha nessa
direção. Troncos foram postos sobre os trechos onde o atoleiro era
denso, mas apodreceram muito tempo atrás e a madeira úmida
estalava sob nossos pés. A névoa era obstinada. Eu podia ver o sol
como um feixe de luz distante, mas, ainda que ele estivesse alto no
céu, a neblina não se dissipou. Parecíamos andar eternamente,



apenas nós, as aves do pântano, os juncos e os longos poços
lamacentos. Comecei a pensar que não haveria fim para aquela
desolação, mas então vi uma grosseira cerca formada por
espinheiros e um pequeno terreno onde vinte ovelhas encharcadas,
as caudas sujas de bosta, pastavam. Para além dos animais havia
construções, a princípio apenas formas escuras na névoa, depois
consegui vislumbrar um salão, um celeiro e uma paliçada. Um
cachorro começou a latir e o som atraiu um homem ao portão
aberto. Era velho, vestia uma cota de malha rasgada e segurava
uma lança com a ponta enferrujada.

— Isso aqui é Botulfstan? — perguntei em dinamarquês.
— Botulf morreu há muito tempo — explicou ele no mesmo

idioma.
— Então quem mora aqui?
— Eu — respondeu ele, solícito.
— Gorm! — Uma voz feminina gritou de dentro da paliçada. —

Deixe-os entrar!
— E ela — acrescentou Gorm, carrancudo. — Ela também mora

aqui. — Ele ficou de lado.
O salão fora construído com madeiras agora enegrecidas pela

umidade e pelo tempo. O teto coberto de junco era denso de
musgo. Um cão sarnento estava amarrado a um portal com uma
corda de couro trançado que se esticou quando ele saltou em nossa
direção, mas a mulher gritou e o animal se deitou. Ela era velha,
grisalha, vestia uma capa marrom comprida presa no pescoço por
um pesado broche de prata que tinha a forma de um martelo. Então
não era cristã.

— Meu marido não está aqui — declarou ela bruscamente.
Falava dinamarquês. Os aldeões eram saxões.

— E quem é seu marido? — perguntei.
— Quem são vocês? — retrucou ela.
— Wulf Ranulfson — respondi, usando o nome que tinha

inventado em Grimesbi. — De Haithabu.
— Você está muito longe de casa.
— Parece que o seu marido também.



— Ele é Hoskuld Irenson — disse ela, num tom que sugeria que
deveríamos ter ouvido falar dele.

— E ele serve a quem?
Ela hesitou, como se relutasse em dizer, mas por fim cedeu.
— A Sigurd Thorrson.
Sigurd Thorrson era amigo e aliado de Cnut Ranulfson, o

segundo maior senhor da Nortúmbria, e um homem que me odiava
por eu ter matado seu filho. É verdade, a morte fora em batalha e o
rapaz havia morrido com uma espada na mão, mas Sigurd
continuaria me odiando até a própria morte.

— Ouvi falar de Sigurd Thorrson — falei.
— Quem não ouviu?
— Tenho esperanças de servir a ele.
— Como você chegou aqui? — perguntou ela, parecendo

indignada, como se ninguém jamais devesse descobrir este salão
apodrecido no meio do pântano enorme.

— Atravessamos o mar, senhora — respondi.
— O mar errado — acrescentou ela, parecendo achar graça

nisso. — E você está muito longe de Sigurd Thorrson.
— E a senhora é...? — perguntei gentilmente.
— Sou Frieda.
— Se tiver cerveja, podemos pagar por ela.
— Em vez de roubar?
— Pagar — retruquei. — E enquanto bebemos a senhora pode

dizer por que atravessei o mar errado.
Pagamos uma lasca de prata por uma cerveja com cheiro de

água de vala, e Frieda explicou que seu marido havia sido chamado
para servir ao senhor, que levara os seis homens da propriedade
que eram hábeis com armas consigo e que cavalgaram para o
oeste.

— O jarl Sigurd disse que deveriam levar o barco, mas não
temos navio.

— Levar para onde?
— Para o mar ocidental. O mar entre nós e a Irlanda. — Ela

disse isso vagamente, como se a Irlanda fosse apenas um nome. —
Mas não temos navio, por isso meu marido foi a cavalo.



— O jarl Sigurd está convocando seus homens?
— Está. O jarl Cnut também. E rezo para que todos retornem

em segurança.
Do mar ocidental? Pensei a respeito. Isso queria dizer,

certamente, que Cnut e Sigurd estavam reunindo navios, e o único
lugar na costa oeste onde podiam fazê-lo era perto da fortaleza de
Haesten, em Ceaster. O litoral ao sul de Ceaster era galês e aqueles
selvagens não dariam abrigo a uma frota dinamarquesa, enquanto
o litoral ao norte era Cumbraland, que é tão selvagem e sem lei
quanto Gales, de modo que os dinamarqueses deviam estar se
reunindo em Ceaster. E aonde a frota iria? Para Wessex? Frieda não
sabia.

— Haverá guerra — avisou ela — e já há guerra.
— Já?
Ela fez um gesto para o norte.
— Ouvi dizer que os saxões estão em Lindcolne!
— Saxões! — fingi surpresa.
— A notícia chegou ontem. Centenas de saxões!
— E onde fica Lindcolne?
— Lá — explicou ela, apontando de novo para o norte.
Eu tinha ouvido falar de Lindcolne, mas nunca havia visitado o

lugar. Já fora uma cidade importante, construída pelos romanos e
ampliada pelos saxões que se apoderaram da terra quando os
romanos partiram, mas, segundo boatos, o local fora queimado
pelos dinamarqueses que agora ocupavam o forte no terreno
elevado de Lindcolne.

— A que distância fica Lindcolne?
Ela não sabia.
— Mas meu marido pode ir até lá e voltar em dois dias —

sugeriu ela —, de modo que não é longe.
— E o que os saxões estão fazendo lá?
— Cagando o chão com a imundície deles. Não sei. Só espero

que não venham para cá.
Lindcolne ficava ao norte, bem no interior da Nortúmbria. Se

Frieda estivesse certa, um exército saxão tinha ousado invadir a
terra de Sigurd Thorrson, e ele só faria isso se tivesse certeza de



que não haveria represálias. O único modo de impedi-las era se a
esposa e os filhos de Cnut Espada Longa fossem reféns nas mãos
dos saxões.

— A senhora possui cavalos? — perguntei.
— Você está com fome? — zombou ela.
— Eu pegaria cavalos emprestados, para descobrir mais sobre

esses saxões, senhora.
Ela barganhou arduamente, me fazendo alugar dois pangarés

miseráveis deixados no estábulo. Eram éguas, ambas velhas, e
nenhuma parecia ter energia, mas eram montarias e precisávamos
delas. Eu disse a Osferth que ele me acompanharia a Lindcolne e
mandei os outros homens de volta ao Middelniht.

— Digam a Finan que voltamos em três dias — falei a eles,
esperando que fosse verdade.

Osferth estava relutante em deixar o Middelniht e Ingulfrid.
— Ela estará em segurança — rosnei para ele.
— Sim, senhor — respondeu Osferth de maneira distante.
— Ela estará em segurança! Finan vai garantir isso.
Ele jogou uma sela sobre a égua menor.
— Sei disso, senhor.
Eu estava levando Osferth porque ele era útil. Com relação aos

saxões em Lindcolne eu só sabia que vieram do exército de
Æthelred, ou seja, provavelmente haviam jurado minha destruição,
mas Osferth, ainda que bastardo, era filho de Alfredo, e os homens
o tratavam com o respeito e a deferência devidos ao filho de um
rei. Ele tinha uma autoridade natural, seu cristianismo era
indiscutível e eu precisava de todo o apoio que sua presença
pudesse me oferecer.

Osferth e eu montamos. As tiras dos estribos eram curtas
demais e as duas cilhas, grandes demais. Eu me perguntei se
conseguiríamos chegar a Lindcolne, porém as duas éguas seguiram
para o norte com boa vontade, embora nenhuma parecesse capaz
de viajar mais rápido que um caminhar exausto.

— Se encontrarmos dinamarqueses, estamos encrencados —
declarou Osferth.



— Eles provavelmente vão morrer de rir se virem estes
animais.

Ele fez uma careta. A névoa estava se dissipando lentamente
para revelar uma terra ampla e vazia, feita de pântanos e juncos.
Era um lugar desolado e sem árvores. Notamos que algumas
pessoas moravam na região, porque vimos suas choupanas à
distância e passamos por armadilhas para enguias em valas
escuras, mas não vimos ninguém. Osferth parecia ficar mais soturno
a cada quilômetro que viajávamos.

— O que o senhor fará com o menino? — perguntou depois de
um tempo.

— Vou vendê-lo de volta ao pai, claro. A não ser que outra
pessoa ofereça mais dinheiro.

— E a mãe vai com ele.
— Vai? Você sabe melhor do que eu o que ela vai fazer.
Osferth estava olhando para as terras molhadas.
— Ela vai morrer.
— É o que ela diz.
— O senhor acredita? — desafiou ele.
Fiz que sim.
— Obviamente não existe afeto por lá. Todo mundo vai

presumir que a estupramos, e o marido não vai acreditar nas
negativas dela, de modo que sim, provavelmente irá matá-la.

— Então ela não pode voltar! — exclamou Osferth com
ferocidade.

— A decisão é dela.
Cavalgamos em silêncio por um tempo.
— A senhora Ingulfrid — disse ele, rompendo o silêncio — não

teve permissão para sair de Bebbanburg durante 15 anos. Ela era
mantida como uma prisioneira.

— É por isso que veio conosco? Para sentir o cheiro do ar do
lado de fora?

— Uma mãe sempre quer ficar ao lado do filho.
— Ou longe do marido — retruquei acidamente.
— Se ficarmos com o menino... — começou ele, depois hesitou.



— Ele não tem utilidade para mim, a não ser pelo que o pai
pagará. Eu deveria tê-lo vendido quando estávamos em
Bebbanburg, mas não tinha certeza se conseguiríamos sair do porto
vivos a não ser que o mantivéssemos como refém. Desde então ele
não passa de um incômodo.

— Ele é um bom menino — comentou Osferth, defensivamente.
— E enquanto viver, o bom menino acredita ter o direito de

reivindicar Bebbanburg. Eu deveria cortar a garganta suja dele.
— Não!
— Eu não mato crianças. Mas daqui a alguns anos? Daqui a

alguns anos terei de matá-lo.
— Eu o compro do senhor — anunciou Osferth bruscamente.
— Você? Onde vai conseguir o ouro?
— Eu compro! — insistiu com obstinação. — Só me dê tempo.
Suspirei.
— Nós venderemos o menino de volta ao pai e vamos

convencer a mãe a ficar conosco. É o que você quer, não é? — Ele
fez que sim, mas não disse nada. — Você está apaixonado — falei,
e vi que havia deixado Osferth sem graça, mas mesmo assim
continuei: — E estar apaixonado muda tudo. Um homem é capaz de
lutar através dos incêndios do Ragnarok porque está apaixonado;
vai se esquecer do mundo inteiro e fazer coisas insanas pela mulher
que ama.

— Eu sei.
— Sabe? Você nunca sentiu essa loucura antes.
— Eu tenho observado o senhor, e o senhor não está fazendo

isso por Wessex ou pela Mércia, mas por minha irmã.
— Que é uma mulher casada — acrescentei, asperamente.
— Somos todos pecadores — observou ele e fez o sinal da cruz.

— Deus nos perdoe.
Ficamos em silêncio. Agora a estrada subia, mas apenas para

um baixo planalto no qual, finalmente, cresciam árvores. Eram
amieiros e salgueiros, todos inclinados para o oeste por causa do
vento frio do mar. O terreno mais elevado era um bom pasto, ainda
plano, mas com cercas vivas e valas, onde vacas e ovelhas se
espalhavam. Havia aldeias e bons salões. Era de tarde e paramos



em um salão e pedimos cerveja, pão e queijo. Os serviçais eram
dinamarqueses e nos disseram que seu senhor havia cavalgado
para o oeste, para se juntar a Sigurd Thorrson.

— Quando ele partiu? — perguntei
— Há seis dias, senhor.
Então Cnut e Sigurd ainda não tinham iniciado sua invasão, ou

talvez estivessem navegando enquanto falávamos.
— Ouvi dizer que os saxões estão em Lindcolne — falei ao

administrador do local.
— Não em Lindcolne, senhor. Na Bearddan Igge.
— Na ilha de Bearda? — repeti o nome. — Onde fica isso?
— Não é longe de Lindcolne, senhor. Uma curta cavalgada para

o leste.
— Quantos?
Ele deu de ombros.
— Duzentos? Trezentos?
Obviamente o homem não sabia, mas sua resposta confirmava

minha suspeita de que Æthelred não trouxera todo o seu exército
para a Nortúmbria; em vez disso, havia mandado um forte grupo de
guerreiros.

— Eles estão lá para atacar Lindcolne?
O homem gargalhou.
— Eles não ousariam! Iriam morrer!
— Então por que estão lá?
— Talvez porque sejam idiotas, senhor?
— E o que há em Bearddan Igge?
— Nada, senhor — respondeu o administrador. Vi Osferth abrir

a boca para falar e depois pensar melhor.
— Há um mosteiro em Bearddan Igge — explicou-me Osferth

enquanto prosseguíamos cavalgando —, ou pelo menos havia,
antes que os pagãos o queimassem.

— Bom saber que fizeram algo útil — declarei, e fui
recompensado com uma carranca.

— É onde o corpo de santo Osvaldo está enterrado.
Encarei Osferth.
— Por que não disse isso antes?



— Eu tinha esquecido o nome, senhor, até o homem o
mencionar. Bearddan Igge: um nome estranho, mas um lugar
sagrado.

— E repleto de homens de Æthelred desenterrando um santo.
O sol estava baixo no oeste enquanto nos aproximávamos de

Bearddan Igge. A terra ainda era plana e o terreno, úmido.
Atravessamos riachos preguiçosos e valas de drenagem que corriam
retas como flechas. Passamos por um marco de estrada romano,
caído e meio escondido pelo capim. A gravação na pedra indicava
“Lindum VIII”, o que significava, pelo que presumi, que faltavam 8
milhas para a cidade que chamamos de Lindcolne.

— Os romanos usavam milhas? — perguntei a Osferth.
— Usavam, senhor.
Não foi muito depois do marco que o grupo de guerreiros nos

viu. Estava a oeste de nós, onde o sol se encontrava baixo e
ofuscante no céu, e eles nos viram muito antes de os vermos. Eram
oito, montados em grandes garanhões e armados com lanças e
espadas, galopando pelo terreno molhado, os cascos levantando
grandes torrões de terra úmida. Contivemos os pangarés miseráveis
e esperamos.

Os oito nos cercaram. Seus cavalos pisoteavam a trilha
enquanto os cavaleiros nos inspecionavam. Vi o líder deles olhar
meu martelo, depois a cruz pendurada no pescoço de Osferth.

— Vocês chamam essas coisas de cavalos? — zombou ele.
Então, como nenhum de nós respondeu, prosseguiu: — E quem são
vocês, em nome de Deus?

— Ele é o matador de padres — indicou um dos homens,
respondendo. Era o único segurando um escudo, que estava pintado
com o cavalo branco empinado, o símbolo de Æthelred. — Eu o
reconheço.

O interrogador olhou em meus olhos. Pude ver a surpresa no
rosto dele.

— Você é Uhtred?
— Ele é o senhor Uhtred — corrigiu Osferth, reprovando.
— Vocês vêm conosco — disse o homem peremptoriamente,

depois virou seu cavalo.



Acenei para Osferth indicando que obedeceríamos.
— Deveríamos pegar as espadas deles — sugeriu outro

homem.
— Tente — eu disse em tom afável.
Eles decidiram não tentar, em vez disso levaram-nos por pastos

encharcados, passando sobre valas e finalmente chegando a uma
estrada úmida que seguia para nordeste. Eu podia ver uma massa
de cavalos à distância.

— Em quantos homens vocês estão? — perguntei. Ninguém
respondeu. — E quem os comanda?

— Alguém que vai decidir se um matador de padres deve viver
ou morrer — respondeu o homem que era evidentemente o líder.

Mas a roda da fortuna ainda estava me levantando, porque o
tomador de decisões, por acaso, era Merewalh, e eu percebi o alívio
no rosto dele ao me reconhecer. Eu o conhecia havia anos. Era um
dos homens de Æthelred, e dos bons. Estivéramos juntos do lado
de fora de Ceaster, e Merewalh sempre tinha aceitado meu
conselho e, até onde Æthelred lhe permitia, cooperava comigo. Ele
nunca fora próximo de Æthelred. Era um homem escolhido para as
tarefas desagradáveis, como cavalgar na fronteira entre terras
saxãs e dinamarquesas enquanto outros homens aproveitavam o
conforto da aprovação de Æthelred. Agora Merewalh recebera o
trabalho de comandar trezentos homens para o interior da
Nortúmbria.

— Estamos procurando por santo Osvaldo — explicou
Merewalh.

— O que restou dele.
— Ele deveria estar enterrado aqui — disse Merewalh, e fez um

gesto para um campo onde seus homens haviam cavado, de modo
que todo o grande trecho de capim estava marcado por sepulturas
abertas, montes de terra e fileiras de ossos. Alguns postes podres
revelavam os restos de um mosteiro. — Os dinamarqueses
queimaram o local há anos.

— E também desenterraram santo Osvaldo — acrescentei. — E
provavelmente transformaram os ossos em pó e espalharam aos
ventos.



Merewalh era um bom amigo, mas também havia inimigos
esperando por mim naquele campo desolado chamado Bearddan
Igge. Havia três padres comandados por Ceolberht, o qual
reconheci pelas gengivas banguelas, e minha chegada o instigou a
arengar novamente. Eu deveria ser morto. Era o pagão que havia
matado o santo abade Wihtred. Fora amaldiçoado por Deus e pelos
homens. Os homens se apinharam ao redor para ouvi-lo cuspir seu
ódio.

— Eu ordeno — disse Ceolberht a Merewalh, mas apontando
para mim —, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, que
matem esse homem maligno.

Mas, apesar de serem cristãos, aqueles mércios estavam
nervosos. Foram enviados para uma tarefa idiota no interior das
terras inimigas e sabiam que estavam sendo vigiados por
dinamarqueses que patrulhavam do alto forte em Lindcolne. Quanto
mais tempo ficavam em Bearddan Igge, mais nervosos se
tornavam, esperando ser atacados a qualquer momento por um
inimigo maior e mais poderoso. Queriam estar de volta junto do
exército de Æthelred, mas os padres insistiam que santo Osvaldo
poderia e deveria ser encontrado. Ceolberht e seus sacerdotes
reforçavam que eu era um fora da lei, destinado a ser morto, mas
aqueles homens também sabiam que eu era um chefe guerreiro,
que vencera uma batalha após a outra contra os dinamarqueses, e
nesse momento temiam mais os inimigos do que a ira de seu deus
pregado. Ceolberht discursou, mas ninguém se moveu para me
matar.

— Terminou? — perguntei a Ceolberht quando ele parou para
recuperar o fôlego.

— Você foi declarado... — recomeçou ele.
— Quantos dentes você ainda tem? — interrompi. Ele não disse

nada, apenas me olhou boquiaberto. — Então fique de boca
fechada — avisei — se não quiser que eu arranque a chutes o
restante. — Virei-me para Merewalh. — Os dinamarqueses estão
deixando você cavar?

Ele confirmou.
— Eles sabem que estamos aqui.



— Há quanto tempo?
— Três dias. Os dinamarqueses mandaram homens de

Lindcolne nos vigiar, mas eles não interferem.
— Não interferem porque querem vocês aqui — declarei.
Merewalh franziu a testa diante disso.
— Por que nos querem aqui?
Levantei a voz. A maioria dos homens de Merewalh estava

perto e eu queria que eles ouvissem o que tinha a dizer.
— Os dinamarqueses querem vocês aqui porque desejam que

Æthelred fique atolado na Ânglia Oriental enquanto atacam a
Mércia.

— Você está errado! — berrou em triunfo o padre Ceolberht.
— Estou? — perguntei em tom afável.
— Deus nos entregou os dinamarqueses! — disse ele.
— Eles não vão atacar a Mércia — completou Merewalh,

explicando a confiança do padre —, porque temos o filho de Cnut
como refém.

— Têm mesmo? — perguntei.
— Bom, não eu, não.
— Então quem tem?
Ceolberht obviamente não queria me revelar qualquer

informação, mas Merewalh confiava em mim. Além disso, o que ele
me falou já era conhecido por seus homens.

— O senhor Æthelred fez uma trégua com Haesten. O senhor
se lembra de Haesten?

— Claro que me lembro de Haesten — respondi. Merewalh e eu
havíamos nos conhecido diante da fortaleza de Haesten; nos
tornáramos amigos lá.

— Haesten se tornou cristão! — interveio o padre Ceolberht.
— E tudo o que Haesten quer — acrescentou Merewalh — é ser

deixado em paz em Ceaster. Por isso o senhor Æthelred prometeu
deixá-lo lá caso se convertesse, e ele nos prestou um serviço em
troca.

— Deus provê! — grasnou Ceolberht.
— E o serviço era capturar a mulher e os dois filhos de Cnut? —

perguntei.



— Sim — respondeu Merewalh com simplicidade e orgulho. —
Portanto o senhor vê? Cnut não vai se mover. Ele acha que o senhor
Æthelred está com a família dele.

— O Senhor Deus Todo-Poderoso entregou nossos inimigos em
nossas mãos — berrou Ceolberht — e estamos sob sua proteção
divina. Deus seja louvado!

— Vocês são idiotas — rosnei. — Todos vocês! Eu estive no
salão de Cnut logo depois que sua esposa foi capturada, e sabem
quem estava lá com ele? Haesten! E o que estava usando
pendurado no pescoço? Um destes! — Levantei meu martelo de Tor.
— Haesten não é mais cristão do que eu, e está jurado ao serviço
de Cnut Ranulfson, que deu ordens para seus thegns, seus
seguidores, seus guerreiros se reunirem em Ceaster. Com navios!

— Ele mente — gritou Ceolberht.
— Se minto para você — eu disse ao padre, mas

suficientemente alto para todos os homens de Merewalh ouvirem
—, então minha vida é sua. Se minto para você, vou dobrar meu
pescoço na sua frente e você pode decepar minha cabeça. — Isso
silenciou o padre. Ele apenas me encarou. Merewalh acreditou em
mim, assim como seus homens. Puxei a manga do casaco de
Osferth, atraindo-o para o meu lado. — Este homem é cristão. É
filho do rei Alfredo. Ele vai dizer que falo a verdade.

— Ele fala — confirmou Osferth.
— Ele mente! — reagiu Ceolberht, mas havia perdido a

discussão. Os homens acreditavam em mim, e não no padre, e seu
mundo ruíra. Eles não estavam mais em segurança e, sim, à beira
do caos.

Puxei Merewalh de lado para a sombra de um salgueiro.
— Na última vez que Cnut atacou — falei —, ele levou navios

para o litoral sul de Wessex. Ele está reunindo uma frota outra vez.
— Para atacar Wessex?
— Não sei, mas não importa.
— Não?
— O importante é que temos de fazer com que ele dance ao

som de nosso tambor. Ele acha que estamos nos mexendo ao som
do dele.



— Æthelred não vai acreditar no senhor — comentou
Merewalh, nervoso.

Eu suspeitava que isso fosse verdade. Æthelred iniciara sua
guerra e não estaria disposto a acreditar que havia feito isso porque
fora enganado. Insistiria em que estava certo e seu ódio por mim
iria deixá-lo ainda mais teimoso. Decidi que isso não importava.
Logo Æthelred seria obrigado a acreditar em mim. O que importava
era abalar Cnut.

— Você deveria mandar a maioria de seus homens de volta a
Æthelred — sugeri a Merewalh.

— Sem o santo?
Eu já ia rosnar para ele, mas me contive. Æthelred tinha

prometido a seu exército a assistência de santo Osvaldo, e mesmo
que seus homens estivessem no lugar errado e que ele não
estivesse disposto a abandonar a guerra contra a Ânglia Oriental,
ainda fazia sentido dar a seu exército a confiança da ajuda divina.

— Amanhã — indiquei — vamos fazer uma última tentativa de
encontrar Osvaldo. Depois vamos mandá-lo de volta para Æthelred.

— Mandá-lo?
— Tenho um navio a menos de um dia de cavalgada daqui.

Quarenta de seus homens irão para lá com Osferth. Eles mandarão
meus homens de volta para cá, a cavalo. Até eles chegarem você
pode procurar seu santo. Se encontrá-lo, mande duzentos homens
de volta para Æthelred com os ossos, porém o restante vem
comigo.

— Mas... — Ele ficou em silêncio. Estava pensando que não
poderia destacar homens para me seguir sem cair na ira de
Æthelred.

— Se você não fizer o que digo, Æthelred estará morto em
menos de um mês e a Mércia será dinamarquesa. Caso confie em
mim, ambos ficarão vivos.

— Confio no senhor.
— Então durma um pouco, porque amanhã estaremos

ocupados.



Esperei até a calada da noite, até a hora mais escura em que
apenas os caminhantes das sombras andam pela terra, quando os
homens dormem e as corujas voam, quando a raposa caça e o
mundo treme a cada pequeno ruído. A noite é o reino da morte. As
sentinelas de Merewalh estavam acordadas, mas se encontravam
no limite do acampamento, e nenhuma estava próxima dos
destroços de madeira encharcada do velho mosteiro. Duas
fogueiras agonizavam ali, e à sua luz fraca passei pelos esqueletos
que foram arrancados da terra e estavam reverentemente
posicionados numa longa fileira. O padre Ceolberht havia declarado
que todos deveriam ser enterrados com orações, porque esses
eram os monges de Bearddan Igge, os monges que viveram ali
antes que os dinamarqueses chegassem para queimar, roubar e
matar.

Os ossos estavam enrolados em novas mortalhas de lã. Contei
27. Na extremidade da fileira uma mortalha fora posta no chão e
sobre ela havia um monte de ossos e crânios, restos soltos que não
se ligavam a nenhum esqueleto, e para além dessa pilha estava
uma carroça com duas rodas altas. Ela possuía apenas tamanho
suficiente para conter um homem. Os flancos foram pintados com
cruzes que eu mal podia ver à luz fraca das fogueiras quase
apagadas. Havia um pano dobrado no leito da carroça e, quando o
toquei, senti o material liso e caro chamado seda, importado de
algum território distante no oriente. A seda obviamente se
destinava a ser uma nova mortalha para santo Osvaldo; o único
problema era ele não existir mais.

Por isso era hora de outra ressurreição.
Imaginei se alguém teria contado os esqueletos ou se

contariam de novo antes de serem enterrados outra vez. Mas eu
tinha pouco tempo e duvidava que poderia descobrir outro corpo,
principalmente sem fazer barulho suficiente para acordar os homens
que dormiam mais perto e estavam a poucos metros de distância,
por isso escolhi um ao acaso e desenrolei a lã. Senti os ossos.
Estavam limpos, sugerindo que tinham sido lavados antes de ser
enrolados na mortalha, e quando levantei um braço seco os ossos



permaneceram ligados, o que significava que este monge não
morrera muito antes de o mosteiro ser destruído.

Agachei-me ao lado do morto e tateei em meu bolso
procurando a cruz de prata que havia usado para enganar as
sentinelas do Portão de Baixo de Bebbanburg. Era pesada com
pedras incrustadas nos braços. Havia planejado vendê-la, mas
agora ela deveria servir a outro propósito, porém, primeiro eu
precisava desmembrar o esqueleto. Usei uma faca para arrancar um
braço e o crânio, depois levei as partes separadas para o monte de
ossos soltos.

Depois disso foi simples. Pus a cruz de prata dentro da caixa
torácica, enrolando a corrente numa costela, depois usei a mortalha
de lã para pegar o homem e carregá-lo para o oeste, na direção de
um riacho lento. Coloquei-o na água rasa, soltei a mortalha e enfiei
uma armadilha para enguias entre os ossos. Deixei o morto
balançando na corrente vagarosa enquanto espremia o máximo de
água possível da mortalha, então joguei a lã úmida numa fogueira
agonizante, onde ela sibilou e soltou vapor. Pela manhã a maior
parte dela estaria queimada e irreconhecível. Voltei para os monges
mortos e movi os esqueletos para disfarçar o espaço que tinha
criado, em seguida toquei o martelo em meu pescoço e rezei a Tor
para que ninguém fizesse uma nova contagem dos corpos.

Depois fui dormir, porque, quando a manhã chegasse, eu
estaria ocupado.

Chamei Osferth e Merewalh ao amanhecer, mas uma dúzia de
outros homens também atendeu ao chamado. Eram thegns,
homens importantes, donos de terras na Mércia que levaram seus
guerreiros para servir no exército de Æthelred. Estavam
desanimados, talvez porque uma névoa densa havia encoberto o
terreno plano, ou porque a confiança em Æthelred fora destruída
pela minha notícia sobre a verdadeira aliança de Haesten.
Reunimo-nos em torno da carroça, onde os serviçais nos trouxeram
canecas de cerveja fraca e pedaços de pão duro.



Merewalh era o líder mércio, mas ele cedeu o comando a mim,
como havia feito em Ceaster, tantos anos antes.

— Você — apontei para Osferth — vai cavalgar de volta ao
Middelniht hoje. — Olhei para Merewalh. — Dê-lhe um bom cavalo
e quarenta homens.

— Quarenta?
— Uma tripulação — expliquei, então olhei de volta para

Osferth. — Mande Finan e os homens dele para mim nos cavalos
que vocês levarem ao Middelniht. Diga para virem depressa e que
tragam o restante de meu equipamento de guerra. Após isso
navegue para Lundene e alerte a guarnição sobre o que está
acontecendo, e por fim encontre seu meio-irmão e conte a ele. — O
meio-irmão de Osferth era rei de Wessex, e precisaríamos do forte
exército saxão ocidental para derrotar Cnut. — Diga a ele que os
dinamarqueses estão indo para a Mércia ou para Wessex, em força
máxima, e que ele deve me procurar no oeste.

— No oeste — repetiu Osferth com solenidade.
— Não sei onde — eu disse. — Porém, se Cnut atacar a Mércia,

o rei Eduardo deve levar suas forças para Gleawecestre. Caso ele
ataque Wessex vou me juntar ao rei, mas acho que será a Mércia,
por isso mande seu irmão a Gleawecestre.

— Por que Gleawecestre? — perguntou um dos thegns. — Não
sabemos o que Cnut vai fazer!

— Sabemos que ele vai atacar — respondi. — E, enquanto
estiver à solta, pode marchar para onde quiser e causar os danos
que achar melhor, por isso temos de preparar uma armadilha para
ele. Temos de fazê-lo lutar onde queremos, e não onde ele
escolher.

— Mas...
— Escolhi o oeste — rosnei —, e vou fazê-lo lutar onde eu

escolher.
Ninguém falou nada. Provavelmente não acreditavam em mim,

mas eu dizia a verdade.
— Preciso de cem de seus homens — pedi a Merewalh. — Os

melhores, nos cavalos mais rápidos. Você pode comandá-los.
Ele fez que sim lentamente.



— Para ir aonde?
— Comigo. O restante deles vai se juntar de novo a Æthelred.

Digam que lamentam muito, mas que santo Osvaldo foi espalhado
aos ventos há muito tempo.

— Ele não vai gostar — retrucou um homem atarracado
chamado Oswin.

— Ele não vai gostar de nenhuma das novidades — respondi —
e se recusará a acreditar. Ficará na Ânglia Oriental até provarem
que está errado, e depois morrerá de pavor de voltar para casa.
Mas ele precisa seguir na direção de Gleawecestre. — Olhei para
Osferth. — Peça para seu irmão mandar ordens a ele.

— Farei isso — respondeu Osferth.
— E peça para Eduardo dizer a Æthelred que, se ele quiser

permanecer como senhor da Mércia, é melhor mover o rabo
depressa.

— E o que você vai fazer? — perguntou Oswin, indignado.
— Vou chutar o saco de Cnut— respondi. — Chutarei com tanta

força que ele será obrigado a se virar e lidar comigo, então vou
mantê-lo quieto no lugar até o restante de vocês poder vir e matar
o desgraçado de uma vez por todas.

— Sequer podemos ter certeza de que Cnut vai atacar —
retorquiu nervoso outro thegn.

— Acorde! — gritei para ele, espantando todos os homens
reunidos em volta da carroça. — A guerra começou! Só não
sabemos onde nem como. Mas Cnut começou, e vamos acabar com
isso.

Ninguém disse mais nada, porque nesse momento houve outro
grito, um grito de triunfo, e vi homens correndo para o riacho raso
que corria na extremidade oeste do acampamento. O padre
Ceolberht estava lá, balançando os braços, e os outros dois padres
estavam ao seu lado, ambos de joelhos.

— Deus seja louvado! — exclamou um deles.
Merewalh e seus homens foram em direção aos padres. Osferth

me olhou.
— Nós o encontramos! — avisou Ceolberht. — Encontramos o

santo!



— Deus seja louvado! — gritou o padre de novo.
Todos fomos em direção ao riacho.
— Você estava errado! — disse Ceolberht a mim, a voz

sibilando por causa dos dentes que faltavam. — Nosso Deus é
maior do que você imagina. Ele nos entregou o santo! Uhtred
estava errado e nós estávamos certos!

Homens retiravam o esqueleto da água, desemaranhando
mato e ramos de salgueiro que se partiram da armadilha para
peixes. Então carregaram os ossos com reverência para a carroça.

— O senhor estava errado — disse Merewalh a mim.
— Eu estava errado. Estava mesmo.
— A vitória será nossa! — exclamou Ceolberht. — Olhem! Uma

cruz! — Ele tirou a cruz de prata das costelas. — A cruz do bendito
santo Osvaldo. — Ele beijou a prata e me lançou um olhar de puro
ódio. — Você zombou de nós, mas estava errado. Nosso Deus é
maior do que você jamais saberá! É um milagre! Um milagre! Nosso
Deus preservou o santo através de todas as tribulações, e agora
nos concederá a vitória sobre os pagãos.

— Deus seja louvado — declarou Merewalh, e ele e seus
homens recuaram com reverência enquanto os ossos amarelados
eram colocados no leito da carroça.

Deixei os cristãos terem seu momento de felicidade enquanto
puxava Osferth de lado.

— Conduza o Middelniht a Lundene — ordenei a ele —, e leve
Ingulfrid e o menino com você.

Ele concordou, começou a dizer algo e depois decidiu ficar em
silêncio.

— Não sei o que vou fazer com o menino por enquanto — falei.
— E primeiro preciso cuidar de Cnut, mas mantenha-o em
segurança. Ele vale muito ouro.

— Vou comprá-lo do senhor — respondeu Osferth.
— Deixe o pai dele fazer a compra e cuide da mãe. Mas

mantenha os dois em segurança!
— Vou cuidar deles. — Os padres tinham começado a cantar e

Osferth olhou-os com a expressão séria de sempre. Havia ocasiões
em que ele se parecia tanto com o pai que eu quase me sentia



tentado a chamá-lo de “senhor”. — Eu me lembro — ele continuava
olhando os três padres cantando enquanto falava — de que o
senhor me disse que seu tio recebeu um dos braços de santo
Osvaldo.

— Recebeu, sim. Ingulfrid o viu. Pode perguntar a ela.
— O senhor disse que foi o braço esquerdo?
— Foi?
— Tenho uma boa memória para essas coisas — comentou ele

com solenidade —, e o senhor disse que era o braço esquerdo.
— Não lembro, e como eu iria saber que braço era?
— O senhor disse que era o esquerdo — insistiu ele. — Um de

seus espiões deve ter lhe contado.
— Então era o esquerdo.
— Nesse caso isso é de fato um milagre — declarou Osferth,

ainda olhando os homens apinhados em volta da carroça —, porque
aquele cadáver está sem o braço direito.

— É mesmo?
— É, sim, senhor, é. — Ele me olhou e me surpreendeu, pois

estava sorrindo. — Vou dizer a Finan para se apressar, senhor.
— Diga que eu o quero aqui amanhã.
— Ele estará aqui, senhor, e que Deus o ajude.
— Espero que ele o ajude a chegar logo a Lundene — eu disse.

— Precisamos do exército de seu irmão.
Osferth hesitou.
— E o que o senhor vai fazer?
— Você não vai contar a ninguém?
— Prometo, senhor — disse ele, e quando Osferth prometia

algo eu sabia que a promessa seria cumprida.
— Vou fazer o que fui acusado de fazer tantas semanas atrás.

Vou capturar a mulher e os filhos de Cnut.
Ele balançou a cabeça como se essa tarefa fosse o próximo

passo óbvio, depois franziu a testa.
— E vai garantir que minha irmã fique em segurança?
— Acima de tudo.
Porque eu havia feito uma promessa a Æthelflaed, e esse foi

um juramento que nunca violei.



O que significava que cavalgaria para o oeste. Para encontrar
Cnut Espada Longa.



OITO

SAÍMOS DE BEARDDAN Igge numa névoa densa, apenas duas manhãs
após o corpo de santo Osvaldo ser tão milagrosamente descoberto
enredado na armadilha para peixes.

Cento e trinta e três homens cavalgavam. Levamos cinquenta
cavalos de carga para transportar armaduras e armas, e
carregávamos dois estandartes: a cabeça do lobo de Bebbanburg e
o cavalo branco da Mércia, porém, durante a maior parte da
jornada, esses estandartes precisariam ficar escondidos. Também
levamos um sacerdote, o padre Wissian. Merewalh insistiu para que
um padre nos acompanhasse, pois alegou que seus homens
lutavam melhor quando tinham um para pastorear suas almas.
Resmunguei dizendo que eles eram guerreiros, não ovelhas, mas
Merewalh insistiu, de seu modo educado, e permiti, com má
vontade, que Wissian cavalgasse conosco. Ele era mércio, um rapaz
alto e magro de expressão perpetuamente nervosa e uma cabeleira
revolta que havia ficado prematuramente branca.

— Vamos cavalgar por terras dinamarquesas — falei a ele —, e
não quero que saibam que somos saxões, o que significa que você
não pode usar esse vestido. — Apontei para a comprida batina de
padre. — Portanto tire-a.

— Não posso... — começou ele, depois apenas gaguejou.
— Tire — ordenei de novo — e pegue emprestada uma cota de

malha ou uma túnica de couro.
— Eu... — começou ele de novo e descobriu que ainda não

podia falar, mas me obedeceu e pôs uma roupa humilde de serviçal,
que depois cobriu com uma capa preta comprida que amarrou na



cintura usando um pedaço de barbante, de modo que ainda parecia
um padre, mas pelo menos sua pesada cruz de madeira estava
coberta.

Cavalgávamos para salvar o cristianismo na Britânia. Isso era
verdade? O padre Ceolberht afirmou que sim num sermão que fez
no dia em que esperávamos a chegada de Finan. O padre discursou
para os homens de Merewalh, dizendo que o livro santo dos cristãos
previra o ataque do rei do norte ao rei do sul, e que essa profecia
estava sendo cumprida, o que significava que agora essa era a
guerra de Deus. Talvez fosse, mas Cnut não era rei, mesmo que
fosse do norte. Eu me perguntava com frequência se seríamos
cristãos caso os dinamarqueses tivessem vencido e agora
vivêssemos num reino chamado Dinaterra. Gostaria de pensar que
não, mas a verdade era que o cristianismo já infectava o povo
dinamarquês. Aquela longa guerra nunca teve a ver com religião.
Alfredo acreditava que sim, os padres proclamavam que era uma
luta santa e os homens morriam sob o estandarte da cruz na crença
de que, assim que todos fôssemos cristãos — tanto os saxões
quanto os dinamarqueses —, viveríamos em paz perpétua, mas isso
estava completamente errado. Os dinamarqueses da Ânglia Oriental
eram cristãos, mas isso não impediu os saxões de atacá-los. A pura
verdade era que os dinamarqueses e os saxões queriam a mesma
terra. Os padres diziam que o leão se deitaria com o cordeiro, mas
nunca vi isso acontecer. Não que eu jamais tenha descoberto o que
era um leão. Uma vez perguntei a Mehrasa, a esposa escura do
padre Cuthbert, se já tinha visto um leão, e ela disse que sim, e
que, quando era criança, os leões vinham do deserto para matar o
gado em sua aldeia. Eram animais maiores do que qualquer cavalo
e tinham seis patas, duas caudas bifurcadas, três chifres feitos de
ferro fundido e dentes parecidos com foices. Eohric, que fora rei da
Ânglia Oriental antes de o matarmos, tinha um leão em seu
estandarte, e esse animal possuía apenas quatro patas e um chifre,
mas eu duvidava que ele alguma vez tivesse visto um leão,
portanto supunha que Mehrasa estava certa.

De qualquer forma, cavalgamos, e, se não cavalgávamos para
salvar a cristandade, cavalgávamos para salvar os saxões.



Talvez a parte mais perigosa de toda essa jornada tenha sido a
primeira, mas na ocasião não pareceu assim. Precisávamos
atravessar o rio em Lindcolne e, para economizar tempo, e porque
estávamos encobertos pela densa névoa, optei por usar a ponte.
Sabíamos que havia uma ponte porque um vaqueiro apavorado na
Bearddan Igge gaguejou que a tinha visto. Ele se ajoelhou diante
de mim, espantado com minha cota de malha, meu elmo, minha
capa com acabamento em pele e minhas botas com esporas de
prata.

— Você viu a ponte? — perguntei.
— Uma vez, senhor.
— Fica perto do forte?
— Não, senhor, não fica. — Ele franziu a testa, pensando. — O

forte fica no morro — acrescentou, como se isso tornasse tudo
claro.

— Ela é vigiada? A ponte.
— Vigiada, senhor? — Ele pareceu perplexo com a pergunta.
— Se você atravessa a ponte — perguntei com paciência —,

homens armados o fazem parar?
— Ah, não, senhor — respondeu ele, confiante. — A gente

nunca leva as vacas por cima de uma ponte, porque os espíritos da
água ficam com ciúme e aí elas pegam barriga d’água.

— Então existem vaus?
Ele meneou a cabeça, mas duvidei que o sujeito soubesse a

resposta para isso também. Ele vivia perto de Lindcolne, mas pelo
que pude descobrir só estivera lá uma vez. Se a guarnição
dinamarquesa em Lindcolne tivesse um pouco de bom senso,
manteria guardas na ponte, mas achei que estaríamos em maior
número do que ela, e quando os reforços de cima do morro
chegassem já teríamos adentrado muito antes a névoa.

Era bastante fácil encontrar Lindcolne, porque os romanos
fizeram uma estrada que possuía marcos de pedra indicando as
milhas. Porém, a névoa era tão densa que não vi a fortaleza no
morro e só percebi que havíamos chegado à cidade quando passei
por um arco de portão meio desmoronado e sem guardas. O portão



deixara de existir havia muito tempo, assim como os muros dos
dois lados.

E cavalguei por um local habitado por fantasmas.
Nós, saxões, sempre relutamos em viver em construções

romanas, a não ser que as disfarcemos com palha e barro. O povo
de Lundene fora obrigado a ocupar a antiga cidade quando os
dinamarqueses atacaram, porque era a única parte defendida por
uma muralha, mas mesmo assim preferiam suas casas de madeira
e palha na cidade nova, a oeste. Eu havia morado com Gisela em
uma grande casa romana ao lado do rio em Lundene e nunca vi um
fantasma, mas tinha reparado em como os cristãos que visitavam a
casa faziam o sinal da cruz e olhavam ansiosos para os cantos
escuros. Agora nossos cavalos andavam por uma rua deserta
flanqueada por casas em ruínas. Os telhados haviam caído, as
colunas, desmoronado e a alvenaria estava rachada e cheia de
musgo. Deviam ter sido belas casas, mas os saxões que ainda
moravam lá preferiam fazer choupanas de barro e taipa. Aqui e ali
havia uma construção ocupada, mas só porque as pessoas tinham
feito uma cabana no interior da casca da velha casa.

A ponte também era feita de pedra. Seus parapeitos estavam
quebrados e um grande buraco se abria no vão central, mas não
era vigiada, por isso passamos sobre o rio e seguimos pelo amplo
campo amortalhado pela névoa, do outro lado.

Nenhum de nós conhecia a região nem para onde deveríamos
ir, por isso simplesmente segui a estrada romana até que ela se
juntou a outra que corria entre norte e sul.

— Vamos continuar indo para o oeste — informei a Finan.
— Simplesmente para o oeste?
— Vamos encontrar algum lugar conhecido.
— Ou cavalgar até o fim do mundo — disse ele animado.
A névoa estava se dissipando e a terra subia lentamente até

que chegamos a uma região ondulada onde havia amplas fazendas
e grandes salões parcialmente escondidos por bosques de árvores
graciosas. E, apesar de eu ter certeza de que as pessoas nos viam,
ninguém veio perguntar o que nos trazia às suas terras. Éramos
homens armados, de forma que seria melhor nos deixar em paz.



Mandei batedores adiante, como sempre fazia em alguma região
hostil, e esta terra certamente era. Estávamos em território de Cnut
ou de Sigurd, todos os salões seriam dinamarqueses. Os batedores
cavalgavam dos dois lados da estrada, usando a floresta ou as
cercas vivas como cobertura e sempre procurando algum sinal de
um inimigo, mas não encontramos nada. Uma vez, no segundo dia,
cinco cavaleiros se aproximaram pelo norte em nossa direção, mas
viram nosso número e se desviaram.

A essa altura estávamos entre morros mais altos. Os povoados
eram menores e mais espalhados, os salões menos ricos. Mandei
meus dinamarqueses comprarem cerveja e comida nos salões e os
saxões para comprar provisões nas aldeias, mas praticamente não
havia comida sobrando porque muitos bandos armados já haviam
passado por este caminho antes de nós. Fui a um salão onde um
velho me recebeu.

— Sou Orlyg Orlygson — apresentou-se ele com orgulho.
— Wulf Ranulfson — respondi.
— Nunca ouvi falar de você — comentou ele. — Mas é bem-

vindo. — Orlyg mancava por causa de um antigo ferimento na perna
esquerda. — E para onde Wulf Ranulfson vai?

— Juntar-me ao jarl Cnut.
— Está atrasado — declarou ele. — A convocação foi para a

morte da lua. Ela já está crescendo de novo.
— Vamos encontrá-lo.
— Eu gostaria de poder ir. — Orlyg bateu na perna ferida. —

Mas para que serve um velho? — Ele olhou para meus
companheiros. — São apenas sete?

Fiz um gesto vago em direção ao norte.
— Tenho três tripulações na estrada.
— Três! Não posso alimentar tantos. Mas vou mandar meu

administrador encontrar algo para vocês. Entrem, entrem!
Ele queria conversar. Como todos nós, recebia bem os viajantes

que chegavam com notícias, portanto me sentei em seu salão, fiz
carinho em seus cachorros e inventei histórias sobre a Frísia. Disse
que a colheita lá seria ruim.

— Aqui também! — disse Orlyg, sombrio.



— Mas há boas notícias — continuei. — Ouvi dizer que Uhtred
Uhtredson atacou Bebbanburg e fracassou.

— Não somente fracassou — disse Orlyg. — Ele foi morto lá! —
Simplesmente encarei-o e ele riu da surpresa em meu rosto. —
Você não sabia?

— Uhtred Uhtredson foi morto? — Eu não conseguia afastar a
perplexidade de minha voz. — Ouvi dizer que ele fracassou, mas
que sobreviveu.

— Ah, não — insistiu Orlyg cheio de confiança. — Ele morreu. O
homem que me contou foi testemunha da luta. — Ele enfiou os
dedos na barba emaranhada para tocar o martelo no pescoço. —
Foi derrubado pelo senhor Ælfric. Ou talvez tenha sido o filho dele.
O homem não tinha certeza, mas foi um deles.

— Ouvi dizer que Ælfric morreu — falei.
— Então deve ter sido o filho que deu o golpe. Mas é verdade!

Uhtred Uhtredson está morto.
— Isso vai tornar a vida do jarl Cnut mais fácil.
— Todos temiam Uhtred — afirmou Orlyg. — E não é de se

espantar. Ele era um guerreiro! — Ele pareceu pensativo por um
momento. — Eu o vi uma vez.

— Viu?
— Era um homem grande, alto. Carregava um escudo de ferro.
— Ouvi falar a respeito. — Eu nunca tinha carregado um escudo

de ferro na vida.
— Ele era temível, sem dúvida, mas era um guerreiro.
— Agora pertence ao Estripador de Cadáveres.
— Alguém deveria ir até o senhor Ælfric — sugeriu Orlyg — e

comprar o cadáver do maldito.
— Por quê?
— Para fazer uma taça com o crânio, é claro! Seria um belo

presente para o jarl Cnut.
— O jarl terá taças suficientes quando derrotar Æthelred e

Eduardo — declarei.
— Ah, terá — disse Orlyg, entusiasmado. E sorriu. — No Yule,

amigo, todos vamos beber no crânio de Eduardo, jantar no salão de
Eduardo e desfrutar da esposa de Eduardo!



— Ouvi dizer que a esposa do jarl Cnut foi capturada por
Uhtred.

— É só um boato, amigo, só um boato. Você não pode
acreditar em tudo que ouve. Isso eu aprendi no correr dos anos.
Homens vêm aqui, me dão notícias e comemoramos, depois
descobrimos que não era verdade! — Ele deu uma risadinha.

— Então talvez Uhtred esteja vivo — sugeri maliciosamente.
— Ah, não! Isso é verdade, amigo. Ele foi derrubado em

batalha e ainda vivia, por isso o amarraram a um poste e soltaram
os cães sobre ele. Foi despedaçado. — O velho balançou a cabeça.
— Fico feliz por estar morto, mas esse não é o modo de um
guerreiro morrer.

Fiquei olhando os serviçais levarem cerveja, pão e carne
defumada a meus homens que esperavam no pomar.

— Para encontrar o jarl continuamos indo para o oeste? —
perguntei a Orlyg.

— Atravessem os morros e simplesmente sigam a estrada. O
jarl não vai estar em nenhum de seus salões, ele já deve ter
navegado para o sul.

— Para Wessex?
— Para onde quiser! Mas, se você seguir a estrada, vai chegar

a Cesterfelda e pode perguntar lá. — Orlyg franziu a testa. — Acho
que de lá você pode ir a Buchestanes, onde o jarl tem um salão, um
belo salão! Um de seus prediletos, e haverá homens que lhe dirão
onde encontrá-lo.

— Buchestanes.
Repeti o nome como se nunca tivesse ouvido antes, mas meu

interesse estava aguçado. Cnut me dissera que sua mulher e seus
dois filhos foram capturados enquanto viajavam para Buchestanes.
Talvez a menção à cidade por Orlyg fosse apenas uma coincidência,
mas o destino não gosta disso. Senti os pelos da nuca se eriçarem.

— É uma boa cidade — comentou Orlyg. — Tem fontes
quentes. Fui lá há dois verões e me sentei na água. Ela acabou com
a dor.

Paguei em ouro por sua generosidade. Ele havia me dito que
seu filho levara 23 homens para servir a Cnut, respondi que



esperava que voltassem vitoriosos e assim deixei-o.
— Estou morto — eu disse a Finan.
— Está?
Contei a história de Orlyg e ele riu. Naquela noite dormimos em

Cesterfelda, um povoado do qual nunca tinha ouvido falar e que
talvez nunca mais visse. No entanto, era um local bastante
agradável, com uma boa terra fértil ao redor da aldeia, que por sua
vez cercava algumas belas construções romanas, embora, claro,
houvessem se tornado decadentes no correr dos longos anos. Um
salão com colunas magníficas, que supus ter sido um templo dos
deuses romanos, era agora abrigo para o gado. Havia uma estátua
tombada de um homem de nariz adunco enrolado num pano e com
uma coroa de folhas em volta do cabelo curto, e a estátua
evidentemente era usada como pedra de amolar, porque fora
sulcada profundamente por lâminas.

— Uma pena que não fosse mármore — comentou Finan,
chutando a estátua.

— Ela não estaria aqui se fosse — respondi. Às vezes um
fazendeiro encontra uma estátua romana feita de mármore, o que é
valioso porque pode ser posto numa fornalha para fazer cal, mas
uma estátua de pedra não vale nada. Olhei o nariz adunco. — Este
é o deus deles? — perguntei a Finan.

— Os romanos eram cristãos — respondeu meu filho em seu
lugar.

— Alguns eram — corrigiu Finan —, mas acho que os outros
adoravam águias.

— Águias!
— Acho que sim. — Ele olhou o frontão do abrigo de gado,

habilmente esculpido com jovens seminuas correndo por uma
floresta perseguidas por um homem com patas de bode. — Talvez
adorassem bodes.

— Ou peitos — comentou meu filho, olhando as jovens ágeis.
— Essa seria uma religião que valeria a pena seguir — declarei.
Merewalh havia se juntado a nós e também olhou para o

frontão. Os relevos eram evidentes porque o sol estava baixo e as
sombras, longas e nítidas.



— Quando retomarmos estas terras — disse ele —, vamos
derrubar tudo isso.

— Por quê? — perguntei.
— Porque os padres não vão gostar. — Ele apontou para as

jovens de pernas longas. — Vão ordenar que seja destruído. É
pagão, não é?

— Acho que eu gostaria de ter sido romano — retruquei,
olhando para cima.

Eles riram, mas eu me sentia melancólico. As ruínas de Roma
sempre me deixam triste por serem uma prova de que deslizamos
inevitavelmente para as trevas. Antigamente havia luz caindo sobre
a magnificência em mármore, e agora nos arrastamos na lama.
Wyrd bið ful āræd.

Compramos manteiga, bolo de aveia, queijo e feijão, dormimos
sob as jovens nuas no curral vazio e na manhã seguinte
continuamos cavalgando para o oeste. O vento soprava forte e a
chuva recomeçou, e no meio da manhã cavalgávamos em meio a
uma tempestade. A terra ia subindo e a trilha que seguíamos se
transformou num riacho. Raios tremulavam ao norte e trovões
ressoavam pelo céu. Levantei meu rosto para o vento e a chuva e
soube que Tor estava lá. Rezei a ele. Disse que havia sacrificado
meus melhores animais em sua honra, que fora leal, que deveria
me ajudar, mas sabia que Cnut estaria fazendo a mesma oração,
assim como o amigo dele, Sigurd Thorrson, e temia que os deuses
favorecessem os dinamarqueses, pois um número maior deles os
cultuava.

A chuva aumentou, o vento guinchava e alguns cavalos
refugavam diante da ira do martelo de Tor, por isso nos abrigamos
sob os galhos agitados de um bosque de carvalho. Não era
exatamente um abrigo, porque a chuva atravessava as folhas e
pingava incessantemente. Homens faziam seus cavalos andarem
enquanto Finan e eu nos agachamos junto de um arbusto de
espinheiro no limite oeste das árvores.

— Nunca vi um verão assim — comentou ele.
— Vai ser um inverno duro.



— Deus nos ajude — declarou ele, sério, e fez o sinal da cruz.
— E o que estamos fazendo?

— Viajando para Buchestanes.
— Para ver a feiticeira?
Balancei a cabeça e desejei não ter feito isso, porque com o

movimento a água da chuva escorreu para dentro de minha túnica
de couro.

— Para ver a neta dela, talvez — eu disse, sorrindo. — Cnut diz
que a feiticeira ainda vive, mas deve ser mais velha do que o
tempo. — O nome da feiticeira era Ælfadell e ela supostamente
possuía poderes maiores do que qualquer outra aglæcwif da
Britânia. Eu a havia visitado, bebido sua poção, sonhado os sonhos
e ouvido meu futuro. Sete reis morreriam, disse ela, sete reis numa
grande batalha.

— Para ver a neta dela? — perguntou Finan. — A que é surda e
muda?

— E a criatura mais linda que já vi — respondi pensativo.
Finan sorriu.
— Então, se não estamos indo ver essa criatura, por que vamos

para lá? — perguntou ele depois de uma pausa.
— Porque fica no caminho de Ceaster.
— Isso é tudo?
Balancei a cabeça.
— Cnut disse que sua mulher e seu filho foram capturados

enquanto viajavam para Buchestanes. E aquele velho ontem disse
que Cnut tem um salão no lugar, um belo salão.

— E?
— E ele não possuía um salão lá há dez anos. É novo.
— Se me lembro, não há muralhas em Buchestanes.
Eu sabia o que ele queria dizer. Eu estava sugerindo que o novo

salão era importante para Cnut, e Finan estava contrapondo que ele
não era defendido, e que, portanto, não era tão importante quanto
eu pensava.

— Não havia muralhas há dez anos, mas pode haver agora.
— E você acha que a mulher dele está lá?
— Não sei. Talvez.



Ele franziu a testa, depois se encolheu quando um sopro de
vento jogou chuva em nossa cara.

— Talvez?
— Sabemos que Cnut foi para Ceaster, e ela provavelmente foi

com ele, mas não deve ter navegado com o marido. Os filhos são
pequenos demais. Você não leva crianças pequenas para a guerra,
de modo que ou está em Ceaster ou Cnut a mandou para outro
lugar no interior da Mércia.

— Pode ser qualquer lugar.
— Estou tateando no escuro — admiti.
— Mas o senhor sempre teve sorte.
— Às vezes tenho sorte — respondi, pensando na roda da

fortuna. Tor estava no céu e o vento batia forte em meu rosto. Os
presságios eram ruins. — Às vezes — repeti.

Esperamos a chuva amainar e continuamos.
Tateando no escuro.

Chegamos a Buchestanes no dia seguinte. Não ousei entrar na
cidade por medo de ser reconhecido, por isso mandei Rolla, Eldgrim
e Kettil, três dinamarqueses, para a depressão onde a cidadezinha
era aninhada por morros. Pude ver que Cnut havia erguido uma
paliçada ao redor do lugar, mas não era nem de longe algo
formidável, e sim meramente um muro da altura de um homem
mais adequado para manter o gado do lado de fora do que para
deter inimigos.

Ainda chovia. As nuvens estavam baixas, o terreno encharcado,
a chuva persistente, mas o vento havia amainado. Conduzi meus
cavaleiros para a floresta perto da caverna onde a feiticeira tecia
seus sortilégios, depois levei meu filho, Finan e Merewalh para o
grande penhasco de calcário com água escorrendo. A pedra era
cortada por uma fenda onde samambaias e musgo cresciam densos
e que levava à caverna. Hesitei junto à entrada, lembrando-me de
meu medo.



Cavernas são entradas para o mundo inferior, para os lugares
escuros onde o Estripador de Cadáveres espreita e onde Hel, a
deusa sinistra, governa. São as terras dos mortos, onde até a
maioria dos deuses caminha com cautela, onde o silêncio é um
uivo, onde todas as lembranças dos vivos são ecoadas
interminavelmente em sofrimento, e onde as três Nornas tecem
nosso destino e fazem suas brincadeiras. É o mundo inferior.

Estava escuro sob a entrada baixa e estreita, porém o som de
minhas botas ecoou subitamente alto e eu soube que tinha entrado
na câmara maior. Água pingava. Esperei. Finan trombou em mim e
ouvi meu filho respirando. Devagar, muito devagar, meus olhos se
acostumaram à escuridão, auxiliados pela pouca luz cinzenta que
vazava da fenda, e vi a pedra lisa na qual a feiticeira havia feito sua
magia.

— Tem alguém aí? — gritei, e o eco de minha voz foi a única
resposta.

— O que aconteceu aqui? — perguntou meu filho num tom
pasmo.

— Era onde Ælfadell, a feiticeira, dizia o futuro — respondi. — E
talvez ainda o faça.

— E o senhor esteve aqui? — perguntou Merewalh.
— Só uma vez — respondi, como se não fosse grande coisa.

Algo se moveu no fundo da caverna, um som raspado, e os três
cristãos tocaram suas cruzes enquanto eu segurava o martelo de
Tor. — Tem alguém aí? — gritei, e mais uma vez não houve
resposta.

— Um rato — sugeriu Finan.
— E que futuro o senhor descobriu? — perguntou Merewalh.
Hesitei.
— Foi bobagem — respondi asperamente.
Sete reis morrerão, dissera ela, sete reis e a mulher que você

ama. O filho de Alfredo não vai governar e Wessex morrerá. O
saxão vai matar o que ele ama e os dinamarqueses ganharão tudo.
Tudo mudará e tudo será o mesmo.

— Foi bobagem — repeti, e era mentira, mas eu não sabia.
Agora sei, porque tudo que ela falou foi verdade, menos uma coisa,



e talvez esta única coisa ainda esteja reservada para o futuro.
E o filho de Alfredo governava, então isso estava errado? Com

o tempo vi o que ela queria dizer, mas na ocasião, parado num chão
escorregadio com bosta de morcego e ouvindo a água correr no
subsolo, não compreendi o significado do que tinha ouvido. Em vez
disso estava pensando em Erce.

Erce era a neta da aglæcwif. Não sabia seu nome verdadeiro,
só que ela era chamada de Erce por causa da deusa, e em meu
transe eu tinha visto o que acreditava ser a deusa vindo a mim. Ela
estava nua e era linda, pálida como marfim, esguia como uma vara
de salgueiro, uma jovem de cabelos escuros que sorrira enquanto
me montava, as mãos leves tocando meu rosto enquanto meus
dedos acariciavam seus seios pequenos. Ela era real? Ou um sonho?
Os homens diziam que ela existia, que era surda e muda, mas
depois daquela noite sempre duvidei das histórias deles. Talvez
houvesse uma neta que não podia ouvir nem falar, mas certamente
não era a criatura adorável de quem me lembrava nesta caverna
úmida. Fora uma deusa que havia descido a terra para tocar nossas
almas com feitiçaria, e era a lembrança dela que me atraíra para
esta caverna. Eu esperava vê-la de novo? Ou só queria me lembrar
daquela noite estranha?

Uhtred, meu filho, foi até a pedra lisa e clara e passou a mão
sobre a superfície que parecia uma mesa.

— Eu gostaria de ouvir o futuro — observou ele, pensativo.
— Há uma feiticeira em Wessex — comentou Finan. — E meus

homens dizem que ela fala a verdade.
— A mulher em Ceodre? — perguntei.
— A própria.
— Mas ela é pagã — disse meu filho, desaprovando.
— Não seja idiota — rosnei. — Você acha que os deuses só

falam com os cristãos?
— Mas uma feiticeira... — começou ele.
— Algumas pessoas sabem melhor do que outras o que os

deuses estão fazendo. Ælfadell era uma delas. Ela falava com eles
aqui; eles a usavam. E sim, ela era pagã, é pagã, mas isso não



significa que não possa enxergar mais longe do que o restante de
nós.

— E o que ela viu? — perguntou meu filho. — O que ela contou
sobre seu futuro?

— Que eu gerei idiotas que fariam perguntas imbecis.
— Então ela viu mesmo o futuro! — exclamou Uhtred e

gargalhou. Finan e Merewalh também gargalharam.
— Ela disse que haveria uma grande batalha e sete reis

morreriam — falei em tom soturno. — Como eu disse, apenas
absurdos.

— Não há sete reis na Britânia — acrescentou meu filho.
— Há — discordou Merewalh. — Os escoceses têm pelo menos

três, e só Deus sabe quantos outros homens se proclamam reis em
Gales. E há os reis irlandeses.

— Uma batalha da qual todo mundo participa? — questionou
Finan, despreocupado. — Não podemos perder isso.

Rolla e seus companheiros retornaram no fim da tarde,
trazendo pão e lentilha. A chuva havia parado e eles nos
encontraram na floresta onde havíamos acendido uma fogueira e
estávamos tentando secar as roupas.

— A mulher não está lá — relatou Rolla, falando da esposa de
Cnut.

— Então quem está?
— Trinta, quarenta homens — respondeu ele, sem dar

importância. — A maioria velha demais para ir à guerra, e também
o administrador de Cnut. Eu disse a ele o que o senhor me mandou
dizer.

— Ele acreditou?
— Ficou impressionado! — Eu sabia que as pessoas no interior

da paliçada de Buchestanes ficariam curiosas, até desconfiadas, de
porque não havíamos entrado na cidade, e sim ficado do lado de
fora, por isso mandei Rolla dizer que eu tinha feito um juramento
de não passar por nenhum muro de cidade antes de atacar uma
fortaleza saxã. — Falei a ele que o senhor era Wulf Ranulfson, de
Haithabu. E ele disse que Cnut nos receberia bem.

— Mas onde?



— Ele mandou ir a Ceaster, depois simplesmente cavalgar para
o sul, se não houver navios.

— Só ir para o sul?
— Foi o que ele disse, sim.
E o sul poderia ser a Mércia ou Wessex, mas o instinto, aquela

voz dos deuses, da qual desconfiamos com tanta frequência, me
dizia que era a Mércia. Cnut e Sigurd atacaram Wessex dez anos
antes e não tinham conseguido nada. Desembarcaram suas forças
nas margens do Uisc e marcharam 3 quilômetros até Exanceaster,
onde as muralhas daquele burh os derrotaram. Wessex estava
repleto das cidades fortificadas que Alfredo erguera e onde as
pessoas podiam se abrigar enquanto os dinamarqueses ficavam
impotentes do lado de fora. A Mércia possuía burhs também, mas
em menor número, e o exército mércio, que deveria estar
preparado para atacar os dinamarqueses enquanto eles sitiassem
um burh, estava distante, na Ânglia Oriental.

— Então vamos fazer o que ele sugeriu — eu disse. — Vamos a
Ceaster.

— Por que não direto para o sul? — perguntou Merewalh.
Eu sabia o que se passava na mente dele. Indo para o sul

chegaríamos à Mércia muito mais depressa do que viajando até a
costa oeste da Britânia e, uma vez em Ceaster, estaríamos na borda
do reino, numa região já dominada pelos dinamarqueses. Merewalh
queria voltar rapidamente para lá a fim de descobrir o que havia
acontecido, e talvez reunir seus homens às forças de Æthelred. Seu
senhor ficaria chateado por Merewalh ter viajado comigo, e essa
preocupação estava incomodando o mércio.

— Você não vai ganhar nada indo para o sul agora — expliquei.
— Vamos economizar tempo.
— Não quero economizar tempo. Preciso de tempo. Preciso de

tempo para Eduardo de Wessex e Æthelred unirem forças.
— Então volte à Ânglia Oriental — sugeriu Merewalh, sem

muita convicção.
— Cnut quer Æthelred lá — eu disse. — Então por que

deveríamos fazer o que ele quer? Cnut quer que Æthelred venha a
ele e vai esperá-lo num morro ou ao lado de um rio, e no fim do dia



Æthelred estará morto e Cnut ferverá o crânio dele para fazer uma
taça. É isso que você quer?

— Senhor — protestou Merewalh.
— Precisamos obrigar Cnut a fazer o que queremos, por isso

vamos a Ceaster.
Assim cavalgamos para Ceaster. A região estava

estranhamente vazia. Havia gente fazendo a colheita nos campos e
vaqueiros nos pastos, havia pastores e lenhadores, mas os
guerreiros tinham sumido. Não havia homens caçando com falcões
nem treinando na parede de escudos, tampouco exercitando seus
cavalos, porque os guerreiros foram para o sul, deixando os salões
protegidos apenas por velhos ou feridos. Deveríamos ter sido
interpelados uma centena de vezes naquela viagem, mas a estrada
já assistira a incontáveis bandos passarem, e as pessoas
presumiam que éramos apenas mais um grupo buscando a
generosidade do jarl Cnut.

Seguimos uma estrada romana que saía dos morros. Os
campos dos dois lados estavam revolvidos por marcas de cascos,
todas seguindo para o oeste. As pedras contavam as milhas até
Deva, que era como os romanos chamavam Ceaster. Eu conhecia o
lugar, assim como Finan e Merewalh; na verdade, a maior parte de
nossos homens passara algum tempo ao sul da cidade, cavalgando
nas florestas e nos campos da margem sul do rio Dee enquanto
olhava os dinamarqueses nas fortificações de Ceaster. Aquelas
muralhas, e o rio, protegiam a cidade, e, se quiséssemos atacá-la
pelo sul, precisaríamos atravessar a ponte romana que levava ao
portão sul, mas agora íamos pelo leste e a estrada nos levava para
o lado norte das águas. Passamos por uma região de urzes onde
algumas árvores espalhadas se curvavam sob o vento oeste. Eu
podia sentir o cheiro do mar. A chuva havia parado e o céu estava
atulhado de nuvens que se moviam rapidamente lançando enormes
sombras pelo terreno baixo à nossa frente. As curvas do rio
brilhavam nessa paisagem que, abaixo das urzes, era composta de
pântanos, e, para além disso, não mais que um brilho nevoento no
horizonte, estava o mar.



Cavalguei adiante com Finan, Merewalh e meu filho. Desviamo-
nos para a esquerda, indo até um bosque numa pequena colina. De
lá podíamos ver Ceaster propriamente dita. Fumaça se erguia de
tetos de palha no interior da muralha. Alguns eram de telhas e
algumas construções se erguiam mais altas do que as outras. A
pedra dessas paredes altas parecia ouro pálido nos retalhos de luz
do sol. As defesas da cidade eram formidáveis. Na frente havia um
fosso inundado pelo rio, e atrás do fosso ficava um muro de terra
encimado por fortificações de pedra. Algumas rochas tinham caído,
mas paliçadas de madeira preenchiam esses espaços. Havia torres
do mesmo material se projetando ao longo da muralha, e torres de
madeira acima dos quatro portões, um no centro de cada lado do
alto muro. No entanto, tínhamos observado Ceaster por tempo
suficiente e sabíamos que duas das entradas nunca eram usadas.
Antigamente, os portões norte e sul costumavam ser
movimentados, mas nenhum de nós jamais havia visto homens a
cavalo usar as entradas leste e oeste, e suspeitei que elas tivessem
sido bloqueadas. Do lado de fora da muralha havia uma arena de
pedra onde os romanos faziam lutas e matanças, porém agora o
gado pastava embaixo dos arcos meio arruinados. Quatro navios
estavam no rio, abaixo da ponte, apenas quatro, mas deveria ter
havido duzentos ou trezentos antes de Cnut partir. Essas
embarcações teriam remado pelas curvas do rio, passando pelas
aves marinhas selvagens no estuário do Dee a caminho do mar
aberto, e depois teriam ido para onde?

— Aquilo é um burh — indicou Finan, admirando. — Um lugar
tremendamente desgraçado de capturar.

— Æthelred deveria tê-lo capturado há dez anos — declarei.
— Æthelred não conseguiria capturar uma pulga que estivesse

picando o pau dele — comentou Finan com desprezo.
Merewalh pigarreou como um leve protesto contra esse insulto

ao seu senhor jurado.
Um estandarte tremulava acima da torre do portão na muralha

sul. Estávamos longe demais para ver o que estava bordado ou
pintado no pano, mas eu sabia de qualquer modo. Seria o emblema
de Cnut, o machado com a cruz partida, e essa bandeira estava na



fortificação sul, virada para o território saxão, para a direção de
onde a guarnição esperaria um ataque.

— Quantos homens você consegue ver? — perguntei a Finan,
sabendo que seus olhos eram melhores do que os meus.

— Não muitos — respondeu ele.
— Cnut me disse que a guarnição tinha 150 homens. — Eu

estava me lembrando da conversa em Tameworþig. — Podia estar
mentindo, claro.

— Cento e cinquenta homens bastariam, na maior parte do
tempo — comentou Finan.

Cento e cinquenta homens não seriam suficientes para impedir
um ataque poderoso a duas ou mais das quatro muralhas, porém
seriam mais do que suficientes para derrotar um ataque que
avançasse pela ponte comprida, contra o portão sul. Se a cidade
fosse ameaçada pela guerra, mais homens poderiam ser trazidos
para reforçar a guarnição. O rei Alfredo, que sempre fora preciso em
seus cálculos, exigia quatro homens para cada mastro das muralhas
de um burh. Um mastro equivalia a seis passos, mais ou menos.
Tentei avaliar o tamanho das fortificações de Ceaster e concluí que
elas precisariam de mil homens para ser defendidas contra um
ataque decidido, mas qual seria a probabilidade de um ataque
desses? Æthelred havia passado muito tempo dormindo e agora
estava longe; Cnut, por sua vez, estava atacando em algum lugar e
iria querer todos os homens disponíveis para as batalhas que sabia
ter de travar. Suspeitei que Ceaster estaria bem pouco defendida.

— Vamos simplesmente entrar — falei.
— Vamos? — Merewalh pareceu surpreso.
— Eles não estão esperando um ataque — respondi. — E

duvido que haja sequer 150 homens lá. Oitenta, talvez?
Oitenta homens poderiam nos impedir se tentássemos atacar a

muralha, porém sem escadas um ataque assim era impensável. Mas
eles tentariam nos impedir se subíssemos a estrada em paz? Se nos
parecêssemos com todos os outros grupos de homens que
obedeceram à convocação de Cnut?

— Por que oitenta? — perguntou meu filho.



— Não faço ideia, inventei o número. Pode haver quinhentos
homens lá dentro.

— E vamos simplesmente entrar? — perguntou Finan.
— Você tem um plano melhor?
Ele balançou a cabeça, rindo.
— Igual a Bebbanburg — comentou ele. — Vamos

simplesmente entrar.
— E rezar por um final melhor — acrescentei, sério.
E fizemos isso.
Simplesmente entramos.

A estrada que dava no portão norte da fortaleza era pavimentada
com grandes lajes, a maior parte agora rachada ou inclinada. O
capim crescia denso em cada borda, cheio de esterco das centenas
de cavalos que passaram antes de nós. Havia ricas fazendas dos
dois lados, nas quais escravos usavam foices para cortar o centeio
alto e a cevada batida pela chuva. As casas das fazendas eram
feitas de pedra, mas todas remendadas com barro e taipa, e
geralmente cobertas com palha. Como a cidade, eram casas
romanas.

— Eu gostaria de ir a Roma — comentei.
— O rei Alfredo foi — disse Merewalh.
— Duas vezes, pelo que me disse — respondi. — E só viu

ruínas. Grandes ruínas.
— Dizem que a cidade era feita de ouro. — Merewalh pareceu

desejoso.
— Uma cidade de ouro num rio de prata — falei. — Depois de

derrotarmos Cnut deveríamos ir para lá e cavar tudo.
Estávamos cavalgando lentamente, como homens cansados em

cavalos exaustos. Não usávamos cota de malha nem carregávamos
escudos. Os cavalos de carga, com os longos machados de batalha
e os pesados escudos redondos, estavam na parte de trás da
coluna, e eu posicionara os dinamarqueses na frente.



— Mantenha sua boca saxã fechada quando chegarmos ao
portão — falei a Merewalh.

— Um rio de prata? — perguntou ele. — É verdade?
— Provavelmente se parece mais com nossos rios — respondi.

— Cheio de mijo, bosta e lama.
Um mendigo com metade do rosto devorado por úlceras estava

agachado junto ao fosso. Ele miou enquanto passávamos e
estendeu a mão torta. Wissian, nosso padre cristão, fez o sinal da
cruz para conter qualquer mal que o mendigo pudesse trazer e
rosnei para ele.

— Os dinamarqueses verão você fazer isso, seu idiota. Guarde
para quando estivermos fora da vista deles. — Meu filho largou um
pedaço de pão perto do mendigo, que correu de quatro até ele.

Passamos pela grande curva do rio a leste da fortaleza e agora
a estrada corria para o sul, reta como uma lança, em direção à
cidade. Havia um templo romano, um simples abrigo de pedra
onde, eu supunha, a estátua de algum deus já estivera, mas agora
a pequena construção abrigava um homem perneta que estava
tecendo cestos com varas de salgueiro.

— O jarl Cnut já foi? — perguntei a ele.
— Com certeza foi — respondeu o homem. — Metade do

mundo já foi.
— Quem ficou?
— Ninguém que importe, ninguém que saiba remar, cavalgar,

voar ou rastejar. — Ele deu uma risada. — Metade do mundo
passou e metade do mundo foi embora. Agora só tem o elfo!

— O elfo?
— O elfo está aqui — declarou ele com muita seriedade. — Mas

todo o resto se foi. — Ele era louco, acho, mas suas mãos velhas
teciam o salgueiro com habilidade. Jogou um cesto acabado numa
pilha e pegou mais varetas. — Todo o resto se foi — repetiu —, e só
ficou o elfo.

Esporeei o cavalo. Um par de postes flanqueava a estrada, e
em cada um havia um esqueleto amarrado com corda de cânhamo.
Eram avisos, claro, uma indicação de que os ladrões seriam mortos.
A maioria dos homens se contentaria com um par de crânios, mas



era típico de Haesten querer mais. A visão dos ossos me lembrou
de santo Osvaldo, então me esqueci dele porque a estrada ia direto
para o portão norte de Ceaster, o qual, enquanto eu olhava, foi
fechado.

— Isso é que é recepção — comentou Finan.
— Se você visse cavaleiros se aproximando, o que faria?
— Estava torcendo para os desgraçados deixarem-no aberto e

facilitar para nós.
O portão era formidável. Um par de torres de pedra flanqueava

o arco, mas uma delas havia desmoronado parcialmente no fosso,
que era atravessado por uma ponte de madeira. A torre caída fora
reconstruída com madeira. Na plataforma que ficava no topo do
arco, um homem observava nossa aproximação, mas à medida que
a distância entre nós diminuía outros três se juntaram a ele.

O portão duplo tinha mais ou menos o dobro da altura de um
homem. Parecia sólido como pedra. Acima havia um espaço aberto
porque as folhas não chegavam até a alta plataforma, que era
protegida por um muro de madeira e um teto de aparência firme.
Um dos homens à sombra pôs as mãos em concha.

— Quem são vocês? — gritou ele.
Fingi não ter ouvido. Continuamos em frente.
— Quem são vocês? — gritou o homem de novo.
— Rolla, de Haithabu! — gritou Rolla em resposta. Eu estava

deliberadamente ficando atrás de meus principais homens,
mantendo a cabeça baixa porque era possível que alguns daqueles
guardas tivessem estado em Tameworþig e me reconhecessem.

— Você está atrasado! — gritou o homem. Rolla não
respondeu. — Veio se juntar ao jarl Cnut?

— De Haithabu — gritou Rolla.
— Vocês não podem entrar! — declarou o homem. Agora

estávamos muito perto e ele não precisava gritar.
— O que vamos fazer? — perguntou Rolla. — Ficar aqui e

morrer de fome? Precisamos de comida!
Nossos cavalos haviam parado pouco antes da ponte, que era

tão larga quanto a estrada e somava uns dez passos de
comprimento.



— Deem a volta na muralha — ordenou o homem —, até o
portão sul. Atravessem a ponte de lá e poderão comprar comida na
aldeia.

— Onde está o jarl Cnut? — perguntou Rolla.
— Vocês terão de ir para o sul. Mas primeiro atravessem o rio.

Leiknir vai dizer o que devem fazer.
— Quem é Leiknir?
— Ele comanda aqui.
— Mas por que não podemos entrar? — perguntou Rolla.
— Porque eu disse que não. Porque ninguém entra. Porque o

jarl deu ordens.
Rolla hesitou. Ele não sabia o que fazer e olhou para mim como

se buscasse orientação, mas nesse momento meu filho esporeou o
cavalo passando por mim e entrou na ponte. Ele olhou para os
quatro homens.

— Brunna ainda está aqui? — perguntou ele. Uhtred falava em
dinamarquês, a língua que aprendera com a mãe e comigo.

— Brunna? — O homem ficou perplexo, e não era para menos.
Brunna era o nome da mulher de Haesten, mas eu duvidava que
meu filho soubesse disso.

— Brunna! — exclamou meu filho, como se todo mundo
devesse reconhecer o nome. — Brunna! — repetiu ele. — Vocês
devem conhecer Brunna, a Coelhinha! A putinha doce com peitos
que balançam e uma bunda divina? — Ele fez movimentos de
penetração com o punho.

O homem gargalhou.
— Esta não é a Brunna que conheço.
— Você deveria conhecer! — continuou meu filho,

entusiasmado. — Mas só quando eu terminar com ela.
— Vou mandá-la para o outro lado do rio — disse o homem,

achando divertido.
— Opa! — gritou Uhtred, não de empolgação, mas porque seu

cavalo estava andando de lado.
Parecia acidental, mas eu o tinha visto bater com uma espora,

e o cavalo reagiu tentando se afastar da dor. O movimento levou
Uhtred para baixo da plataforma, de modo que não podia ser visto



pelos quatro homens acima. Então, para meu espanto, ele soltou os
pés dos estribos e ficou de pé na sela. Fez isso com facilidade, mas
era um movimento perigoso porque o cavalo não era dele, tinha
sido emprestado pelos homens de Merewalh, de modo que Uhtred
não poderia saber como ele reagiria ao seu comportamento
estranho. Prendi o fôlego, no entanto o cavalo apenas balançou a
cabeça e ficou parado, deixando meu filho levantar as mãos para o
topo do portão. Ele se impulsionou para cima, montou no portão e
saltou para o outro lado. Não demorou praticamente nada.

— O que... — O homem na torre do portão se inclinou por cima,
tentando ver o que estava acontecendo.

— Você vai mandar todas as putas da cidade para o outro lado
do rio? — gritei, atraindo sua atenção.

Uhtred havia sumido. Ele estava dentro da cidade. Esperei
ouvir um grito ou um choque de espadas, mas em vez disso escutei
o raspar da tranca sendo erguida dos suportes e um ruído surdo
quando foi largada; por fim um dos lados do portão estava sendo
aberto. As pesadas dobradiças de ferro guincharam.

— Ei! — gritou o homem de cima.
— Vão! — ordenei. — Vão!
Esporeei meu cavalo, impelindo o garanhão de Uhtred à minha

frente. Tínhamos planejado o que faríamos caso entrássemos na
cidade e esse plano precisava ser alterado. Os romanos construíam
as cidades seguindo um padrão, com quatro portões em quatro
muralhas e duas ruas correndo entre os pares de portões, formando
uma encruzilhada no centro delas. Minha ideia tinha sido andar
rapidamente até esse ponto e fazer uma parede de escudos lá, um
convite para os homens a avançarem e serem mortos. Então eu
teria mandado vinte homens ao portão sul, para garantir que
estivesse fechado e trancado, mas agora suspeitei de que a maioria
da guarnição de defesa estaria concentrada naquela entrada, de
modo que era lá que faríamos nossa parede de escudos.

— Merewalh!
— Senhor?
— Vinte homens para guardar este portão. Feche-o, tranque,

sustente! Finan! Portão sul!



Meu filho correu ao lado de seu cavalo, estendeu a mão para o
arção e saltou para cima da sela. Desembainhou a espada.

E eu desembainhei a minha.
Os cascos de nossos cavalos ressoavam na rua pavimentada.

Cachorros latiam e uma mulher gritou.
Porque os saxões tinham chegado a Ceaster.



NOVE

HAVIA UMA RUA à minha frente. Uma rua longa e reta, e atrás de mim
cavaleiros passavam rapidamente pelo portão. Começaram a uivar
enquanto esporeavam para o interior da cidade.

De repente Ceaster pareceu vasta. Lembro-me de ter pensado
que havíamos feito uma idiotice, que eu precisava do triplo de
homens para tomar este lugar, mas agora estávamos
comprometidos.

— Você é um idiota! — gritei para meu filho. Ele se virou na
sela e riu. — E parabéns!

A rua longa era ladeada por construções de pedra. Patos
fugiram dos primeiros cavaleiros e uma das aves foi pisoteada por
um casco pesado. Houve um grasnido e penas brancas voando. Bati
os calcanhares para acelerar meu garanhão enquanto dois homens
armados saíam de um beco. Pararam, atônitos, e um deles teve o
bom senso de voltar correndo para as sombras enquanto o outro
era derrubado por Rolla, cuja espada golpeou uma vez, com força, e
a pedra clara da casa mais próxima foi subitamente manchada de
vermelho. Sangue e penas. Uma mulher gritou. Nós, mais de cem,
disparamos pela via. Ela já fora pavimentada, mas em alguns
lugares as lajes de pedras tinham sumido e os cascos batiam em
lama, depois ressoavam nas pedras novamente. Eu havia esperado
ver o portão sul na extremidade oposta da rua, mas uma grande
construção com colunas bloqueava a visão. Quando cheguei mais
perto, percebi que havia quatro lanceiros atrás das colunas,
correndo. Um deles se virou para nos encarar. Eldgrim e Kettil,
cavalgando estribo com estribo, fizeram seus cavalos subir os dois



degraus de pedra que levavam à arcada ao redor da construção
enorme. Desviei-me para a esquerda, ouvi um gemido quando um
homem foi derrubado, depois virei minha montaria para a direita e
vi mais homens, talvez meia dúzia, parados à uma porta enorme na
edificação com colunas.

— Rolla! Doze homens. Mantenham esses desgraçados aqui!
Virei para a direita de novo, em seguida para a esquerda,

então atravessamos uma praça ampla e galopamos entrando em
outra rua comprida que ia reta até o portão sul. Cinco homens
corriam à nossa frente e não tiveram o bom senso de entrar em um
beco. Esporeei o cavalo atrás de um deles, vi seu rosto apavorado
enquanto se voltava em pânico, então Bafo de Serpente cortou sua
nuca. Bati os calcanhares mais uma vez e vi meu filho cortar outro
homem. Havia três vacas à beira da rua. Uma mulher de rosto
vermelho ordenhava uma delas e nos olhou com indignação, mas
continuou puxando os úberes enquanto passávamos ruidosamente.
Eu podia ver lanças e espadas no muro acima do portão sul. O
estandarte de Cnut, com o machado e a cruz partida, tremulava lá
em cima. O arco do portão era flanqueado por duas torres de pedra,
porém a fortificação acima era de madeira. Havia pelo menos vinte
homens naquela plataforma e outros se juntavam a eles. Eu não
conseguia ver um caminho que levasse ao topo da muralha e supus
que a escada ficasse no interior de uma das torres. O enorme
portão dentro do arco estava fechado e tinha a tranca no lugar.
Agora eu estava próximo a ele, ainda galopando, e vi uma flecha
voar da alta plataforma e deslizar ao longo do pavimento da rua.
Olhei um segundo arqueiro mirando, puxei as rédeas e soltei os pés
dos estribos.

— Cenwalh! — gritei para um de meus saxões mais jovens. —
Cuide dos cavalos!

Apeei. Uma pedra foi atirada da plataforma, partindo-se numa
laje do pavimento. Havia uma porta na torre da direita e corri para
ela enquanto uma segunda pedra não me acertava por pouco. Um
cavalo relinchou ao ser atingido por uma flecha. Havia uma escada
de pedra curvando-se para cima, para as sombras, mas ela parava
depois de alguns degraus porque boa parte da face interna da torre



havia desmoronado. A alvenaria fora substituída por pesadas traves
de carvalho e os degraus de pedra por uma forte escada de mão,
feita de madeira. Subi alguns dos antigos degraus romanos, depois
espiei para cima e tive de pular para trás quando uma pedra
pesada caiu com um estrondo. Ela bateu no degrau mais baixo da
escada de madeira, ricocheteou sem quebrá-lo e rolou ao meu lado.
Uma flecha a seguiu, uma flecha simples de caçador, mas como eu
não estava usando cota de malha ela poderia ter furado meu peito
facilmente.

— Finan! — berrei enquanto voltava para a porta da torre. —
Precisamos de escudos!

— Estão chegando! — gritou ele de volta.
Finan levara meu cavalo para um beco porque mais flechas

eram lançadas da alta fortificação. Não estávamos com escudos
porque eu não quisera levantar suspeitas dos guardas no portão
norte, o que significava que nossa melhor proteção continuava
empilhada nos cavalos de carga.

— Onde estão os cavalos de carga? — gritei.
— Estão chegando! — respondeu Finan novamente.
Hesitei alguns instantes, depois corri para fora da torre,

desviando-me em zigue-zague enquanto atravessava o espaço
aberto. Eu mancava ligeiramente desde a luta em Ethandun e não
era capaz de correr como um jovem. Uma flecha bateu na rua, à
minha direita, então me desviei para o mesmo lado e outra passou
junto ao meu ombro esquerdo, mas por fim estava em segurança
no beco.

— São dois arqueiros desgraçados — avisou Finan.
— Onde estão os escudos?
— Eu já disse, estão chegando. Einar levou uma flechada na

perna.
Einar era um dinamarquês, um homem bom. Estava sentado no

beco com a flecha se projetando da coxa. Ele pegou uma faca para
arrancar a cabeça dela.

— Espere o padre Wissian — eu disse. Merewalh havia me dito
que o padre tinha talento para a cura.



— O que ele pode fazer que eu não posso? — perguntou Einar.
Em seguida trincou os dentes e enfiou a faca na perna.

— Meu Deus! — exclamou Finan.
Olhei para fora do beco e me inclinei de volta imediatamente

quando uma flecha passou voando. Se eu estivesse usando uma
cota de malha e carregando um escudo, ficaria bastante seguro,
mas até mesmo uma flecha de caçador pode matar um homem sem
armadura.

— Quero lenha — falei a Finan. — Muita lenha. Acendalha
também.

Procurei Merewalh e o encontrei com os cavalos de carga. As
ruas da cidade formavam uma grade e os homens que levavam os
animais tiveram o bom senso de guiá-los por uma rua paralela,
portanto fora do campo de visão dos dois arqueiros na plataforma
sobre o portão.

— Matamos os homens do portão norte — disse Merewalh. Ele
estava colocando uma cota de malha e sua voz saiu abafada. — E
deixei 12 homens para sustentá-lo.

— Quero mais dois grupos — ordenei. — Eles devem dar um
jeito de subir na muralha dos dois lados deste portão. — Eu estava
me referindo às muralhas leste e oeste. — Doze homens em cada
grupo. — Ele grunhiu, aceitando as ordens. — E diga para
verificarem os outros dois portões. Acho que estão bloqueados, mas
certifique-se disso!

Eu não sabia quantos homens estavam na plataforma do
portão sul, mas havia pelo menos vinte. Com os guerreiros de
Merewalh em cima das muralhas deveríamos ser capazes de
encurralar esses defensores.

— Avise-os sobre os arqueiros — falei a Merewalh, depois
desafivelei o cinto da espada e tirei a capa. Vesti a cota de malha
por cima da cabeça. O forro de couro fedia como peido de gambá.
Coloquei o elmo, depois prendi o cinto da espada em torno da
cintura outra vez. Outros homens estavam encontrando suas
armaduras. Finan me entregou meu escudo. — Arranje a lenha! —
instruí.

— Estão coletando — respondeu ele com paciência.



Alguns homens invadiram uma casa e estavam quebrando
bancos e uma mesa. Havia uma pocilga no quintal dos fundos e
tiramos a palha de cobertura e arrancamos as traves. Fogo ardia no
quintal, apenas brasas e fumaça contidas num círculo de pedras.
Um velho caldeirão repousava ao lado do fogo e uma dúzia de
potes de barro estava numa pequena prateleira encostada na
parede. Peguei um deles, esvaziei-o, retirando os feijões secos, e
procurei uma pá. Em vez disso encontrei uma peneira e usei-a para
encher o pote com brasas, depois o coloquei dentro do caldeirão.

Tudo isso estava levando tempo. Eu ainda não fazia ideia de
quantos inimigos estariam na cidade, portanto dividia minhas forças
em grupos cada vez menores, o que significava que poderíamos ser
dominados, uma frente de cada vez. Tínhamos pegado a guarnição
de surpresa, mas eles iriam se recuperar depressa, e, se estivessem
em maior número, poderiam nos esmagar como percevejos.
Precisávamos derrotá-los depressa. Eu sabia que os homens do
portão norte já estavam mortos, e presumi que Rolla houvesse
encurralado os dinamarqueses que se encontravam na grande
construção com colunas, mas poderia haver mais trezentos ou
quatrocentos nórdicos furiosos nas áreas da cidade que não
tínhamos visto. Os inimigos no portão sul pareciam confiantes, com
certeza, sugerindo que acreditavam que seriam resgatados por
reforços. Estavam gritando insultos contra nós, convidando-nos a
sair do beco e ser mortos.

— Ou podem esperar aí! — gritou um homem. — Vocês vão
morrer de qualquer forma! Bem-vindos a Ceaster!

Eu precisava capturar as muralhas. Suspeitei existirem inimigos
do lado de fora da cidade e tínhamos de impedir que entrassem.
Olhei homens trazendo braçadas de palha e madeira quebrada para
o beco.

— Preciso de quatro homens — anunciei. Mais de quatro seria
demais para o térreo da torre. — E seis com cota de malha e
escudo!

Mandei os seis primeiro. Eles correram para a torre e, sem
dúvida, os arqueiros soltaram suas flechas, que bateram inofensivas
nos escudos. Assim que os arcos foram usados levei os quatro



homens para a torre. Choveram pedras. Eu estava com meu escudo
sobre a cabeça e ele tremeu quando elas se chocaram contra as
tábuas de salgueiro. Estava carregando o caldeirão na mão da
espada.

Entrei na torre. Se os defensores estivessem pensando direito
teriam mandado homens descer a escada de mão para nos manter
longe da antiga escadaria romana, mas eles se sentiam mais
seguros na plataforma elevada, por isso ficaram lá. Porém, sabiam
que estávamos dentro da torre, então jogaram pedras para baixo.
Usei o escudo para cobrir a cabeça e subi os poucos degraus de
pedra. As tábuas de salgueiro tremiam quando eram atingidas, mas
o escudo me protegeu enquanto eu me agachava ao pé da escada
de madeira e homens estendiam punhados de palha e madeira
quebrada para mim. Com a mão livre, empilhei a lenha ao redor da
escada de madeira, depois tirei o pote escaldante do interior do
caldeirão e derramei as brasas na palha e nos pedaços de madeira.

— Mais madeira! — gritei. — Mais!
No entanto eu não precisava de mais madeira porque o fogo

acendeu imediatamente, fazendo-me recuar depressa descendo os
degraus de pedra. A acendalha se incendiou, a lenha pegou fogo e
a torre pareceu sugar as chamas e a fumaça para cima,
imediatamente sufocando os homens na plataforma superior,
interrompendo a chuva de pedras. A escada de mão pegaria fogo
depressa e o incêndio iria se espalhar para as tábuas de carvalho
da lateral da torre, depois subiria para a plataforma propriamente
dita, impelindo os inimigos para as muralhas laterais, onde os
homens de Merewalh deveriam estar esperando. Corri de volta para
o ar livre, vendo a fumaça sair pelo topo partido da torre e os
defensores abandonando a área como ratos fugindo de um porão
de navio inundando. Eles hesitaram ao chegar ao topo da muralha,
mas deviam ter visto os homens de Merewalh se aproximando,
porque simplesmente abandonaram a fortificação, pulando no fosso
e indo para o terreno do outro lado.

— Uhtred! — chamei meu filho e apontei para o portão. — O
fogo pode se espalhar para o portão, então encontre algo para



bloquear o arco quando eles tiverem queimado. Escolha uma dúzia
de homens. Vocês vão sustentar a passagem.

— O senhor acha que eles...
— Não sei o que vão fazer — interrompi. — E não sei quantos

são. O que sei é que você deve impedir que qualquer um deles
volte à cidade.

— Não podemos sustentar este lugar por muito tempo —
retrucou ele.

— Claro que não. Não temos homens o bastante. Mas eles não
sabem disso. — O fogo chegou ao estandarte de Cnut, que
irrompeu subitamente em chamas. Em um momento ele estava
tremulando, no outro era um clarão de fogo e cinzas ao vento. —
Merewalh! — Procurei o mércio. — Ponha metade de seus homens
nas muralhas! — Eu queria que qualquer dinamarquês do lado de
fora da cidade visse lanças, espadas e machados na fortificação.
Queria que pensassem que estávamos em maior número. — Use a
outra metade para limpar a cidade.

Mandei a maioria dos homens subir a muralha e levei Finan e
sete outros de volta ao centro da cidade, para a grande construção
com colunas onde havia deixado Rolla. Ele ainda estava lá.

— Só há uma entrada — declarou ele —, e tem alguns deles lá
dentro. Com escudos e lanças.

— Quantos?
— Eu vi oito, mas talvez sejam mais. — Ele virou a cabeça para

cima. — Há janelas lá, mas são altas e possuem barras.
— Barras?
— Barras de ferro. Acho que o único modo de entrar é por

essas portas.
Os homens lá dentro haviam fechado as portas, que eram

feitas de madeira grossa reforçada com pinos de ferro. Havia uma
tranca numa das folhas, mas quando puxei-a ficou evidente que as
duas possuíam travas ou trincos pelo lado interno. Chamei Folcbald,
que carregava um machado de guerra pesado.

— Quebre — eu disse.
Folcbald era o frísio com força de touro. Era lento, mas se

recebesse um serviço simples podia ser implacável. Ele fez que sim,



respirou fundo e brandiu a arma.
A lâmina de aço afundou na madeira. Lascas voaram. Folcbald

soltou o machado e golpeou de novo. As portas tremeram sob a
poderosa pancada. Ele puxou a lâmina e recuou a arma para um
terceiro choque quando ouvi a barra no suporte fazer um barulho.

— Pare! — exclamei. — Recue.
Todos os sete homens que eu havia trazido usavam cota de

malha e portavam escudos, por isso formamos uma parede entre as
duas colunas mais próximas da entrada. Rolla e seus guerreiros
estavam atrás de nós. A barra fez um ruído novamente, raspando
na madeira, depois ouvi o baque surdo quando ela caiu no chão.
Houve uma pausa, depois a folha da direita foi aberta muito
lentamente. Parou quando a abertura tinha espaço suficiente
apenas para passar uma mão. Uma espada foi estendida pela
abertura. A arma foi largada no pavimento.

— Nós lutaremos, se for isso que quiserem — gritou um homem
do interior. — Mas preferimos viver.

— Quem é você? — perguntei.
— Leiknir Olafson — respondeu o homem.
— E a quem você serve?
— Ao jarl Cnut. Quem é você?
— O homem que vai matar você caso não se renda. Abra as

portas agora.
Fechei as placas faciais do elmo e esperei. Podia ouvir vozes

baixas e ansiosas dentro da construção, mas a discussão foi breve e
então as duas folhas da porta foram escancaradas. Cerca de uma
dúzia de homens estava num corredor repleto de sombras que
levava para a escuridão no interior da grande edificação. Usavam
cota de malha, tinham elmos e carregavam escudos, mas assim que
a porta se abriu eles largaram as lanças e as espadas no chão. Um
deles, alto e de barba grisalha, foi em nossa direção.

— Sou Leiknir — anunciou.
— Diga a seus homens para largar os escudos — ordenei. —

Escudos e elmos. Você também.
— Vai nos deixar viver?
— Não decidi ainda — respondi. — Dê-me um motivo para isso.



— Minha esposa está aqui, e minhas três filhas com seus
bebês. Minha família.

— Sua esposa pode arranjar outro marido.
Diante disso Leiknir se eriçou.
— Você tem família? — perguntou ele.
Não respondi a pergunta.
— Talvez eu o deixe viver e só venda sua família — falei. — Os

noruegueses da Irlanda pagam bem por escravos.
— Quem é você?
— Uhtred de Bebbanburg — rosnei. A reação foi estranha mas

também gratificante, porque uma expressão de puro medo surgiu
no rosto de Leiknir. Ele deu um passo atrás e pôs a mão no martelo
de Tor pendurado no pescoço.

— Uhtred está morto — declarou ele, e foi a segunda vez que
ouvi aquele boato. Leiknir havia obviamente acreditado, pois me
olhava com horror.

— Será que preciso dizer o que aconteceu? — perguntei. — Eu
morri, e morri sem uma espada na mão, por isso fui mandado a Hel
e ouvi seus galos sombrios cantando! Eles anunciaram minha
chegada, Leiknir, e o Estripador de Cadáver veio me pegar. — Dei
um passo até ele, que recuou. — O Estripador de Cadáveres,
Leiknir, todo feito de carne podre se soltando de ossos amarelados,
os olhos parecendo fogo, os dentes como chifres e as garras como
facas de castrar. E havia um osso no chão, um osso de coxa, então
peguei-o, afiei uma ponta com os próprios dentes e matei o
Estripador. — Senti o peso de Bafo de Serpente nas mãos. — Eu sou
o morto que veio buscar os vivos, Leiknir. Agora chutem as espadas,
as lanças e os elmos para a porta.

— Imploro pela vida de minha família — disse Leiknir.
— Você ouviu falar de mim? — perguntei, sabendo muito bem

qual era a resposta.
— Claro.
— E já ouviu dizer que mato mulheres e crianças?
Ele balançou a cabeça.
— Não, senhor.
— Então chutem suas armas para mim e se ajoelhem.



Eles obedeceram, ajoelhando-se encostados na parede do
corredor.

— Vigie-os — ordenei a Rolla, depois passei pelos homens
ajoelhados. — Leiknir — gritei. — Você vem comigo.

As paredes do corredor eram feitas de tábuas ásperas, portanto
não eram trabalho romano. Existiam portas de ambos os lados,
levando a pequenos aposentos nos quais havia colchões de palha.
Outro cômodo guardava barris. Todos estavam vazios. No fim do
corredor havia uma porta maior que dava na metade oeste da
grande construção. Fui até lá e a empurrei. Uma mulher gritou.

E fiquei olhando. Havia seis mulheres no cômodo. Quatro
aparentemente eram serviçais, porque se ajoelharam aterrorizadas
atrás das outras duas, e estas eu conhecia. Uma era Brunna, a
mulher de Haesten. Era grisalha, gorducha, de rosto redondo e
ostentava uma cruz pesada pendurada no pescoço. Estava
segurando-a com força e murmurando uma oração. Tinha sido
batizada por ordem do rei Alfredo e eu sempre havia pensado que
sua aceitação do cristianismo fora um ardil cínico armado pelo
marido, mas pelo visto estava errado.

— Essa é sua mulher? — perguntei a Leiknir, que havia me
seguido cômodo adentro.

— Sim, senhor — respondeu ele.
— Eu mato mentirosos, Leiknir.
— Ela é minha esposa — repetiu ele, mas defensivamente,

como se a mentira devesse ser mantida mesmo tendo fracassado.
— E essa é sua filha? — perguntei, apontando para a mulher

mais nova que estava sentada ao lado de Brunna.
Desta vez Leiknir não disse nada. Agora Brunna gritava comigo,

exigindo que eu a deixasse ir, mas ignorei-a. Duas crianças
pequenas, gêmeas, estavam agarradas à saia da mãe e ela
também não falou nada, apenas me encarou com olhos grandes e
escuros que eu lembrava bem demais. Era muito linda, muito frágil,
estava muito apavorada, e apenas me encarou sem falar. Havia
ficado mais velha, mas o tempo não passara para ela como para o
restante de nós. Suponho que, quando a conhecera, ela devia estar



com 15 ou 16 anos, e agora teria dez anos a mais, porém eles
meramente acrescentaram dignidade à beleza.

— Ela é sua filha? — perguntei a Leiknir de novo,
violentamente, e ele não disse nada. — Qual é o nome dela? —
perguntei.

— Frigg. — Leiknir quase sussurrou a resposta.
Frigg, esposa de Odin, a principal deusa de Asgard, a única com

permissão de sentar-se no alto trono de Odin, uma criatura de
beleza insuperável que também tinha o grande dom da profecia,
embora optasse por jamais revelar o que sabia.

E talvez esta Frigg também soubesse de tudo que aconteceria,
mas jamais poderia falar, porque a jovem que eu conhecia como
Erce, neta da feiticeira Ælfadell, era surda e muda.

E também, presumi, era a esposa do jarl Cnut.
E eu a havia encontrado.

Duzentos dinamarqueses foram deixados para guardar Ceaster,
porém muitos eram velhos ou vagarosos devido a ferimentos.

— Por que tão poucos? — perguntei a Leiknir.
— Ninguém esperava que fôssemos atacados — admitiu ele

com amargura.
Eu estava andando pela Ceaster capturada, explorando e

admirando. Nem mesmo a cidade velha de Lundene, a parte
construída na colina, possuía tantas construções romanas tão
preservadas. Se eu ignorasse a palha das coberturas poderia até
me imaginar no tempo em que os homens faziam tais maravilhas,
quando metade do mundo era governada a partir de uma cidade
radiante. Como fizeram isso, pensei, e como um povo assim, tão
forte e tão inteligente, havia sido derrotado?

Finan e meu filho me acompanhavam. Merewalh e seus
homens estavam nas muralhas, dando a impressão de que éramos
muito mais do que 133 homens. A maior parte da guarnição
derrotada estava agora do lado de fora das muralhas, reunida na
enorme arena onde os romanos se divertiram com morte, mas



tínhamos capturado seus cavalos, quase todos os suprimentos e
muitas de suas mulheres.

— Então você foi deixado para guardar Frigg? — perguntei a
Leiknir.

— Sim.
— O jarl Cnut não vai ficar feliz com você — falei com ironia. —

Se eu fosse você, Leiknir, encontraria um lugar muito distante e me
esconderia. — Ele não disse nada. — Haesten navegou com o jarl
Cnut?

— Sim.
— Para onde?
— Não sei.
Estávamos numa olaria. A fornalha, feita de finos tijolos

romanos, ainda estava acesa. Havia prateleiras com tigelas e jarras
prontas, e uma roda com um bocado de barro.

— Não sabe?
— Ele não disse, senhor — respondeu Leiknir humildemente.
Cutuquei o barro na roda de oleiro. Estava endurecido.
— Finan?
— Senhor?
— Existe lenha para essa fornalha?
— Sim.
— Por que não a esquenta bastante e nós colocamos as mãos e

os pés de Leiknir dentro? Vamos começar com o pé esquerdo. —
Virei-me para o dinamarquês capturado. — Tire as botas. Você não
vai mais precisar delas.

— Eu não sei! — exclamou ele freneticamente. Finan tinha
jogado lenha na boca da fornalha.

— Você foi deixado para guardar a posse mais preciosa do jarl
Cnut — insisti. — E ele não teria simplesmente desaparecido. Teria
dito a você para onde mandar notícias. — Olhei enquanto o fogo
rugia. O calor súbito me obrigou a recuar um passo. — Você vai
ficar sem as mãos e os pés, mas acho que poderá se arrastar com
os cotocos dos joelhos e dos pulsos.

— Eles foram para o Sæfern — declarou ele, desesperado.



E acreditei. Leiknir havia acabado de revelar o que Cnut estava
fazendo, e era compreensível. O jarl poderia ter levado sua frota
para o sul ao redor de Cornwalum e atacado o litoral sul de Wessex,
mas já tentara isso antes e fracassara. Então, em vez disso, ele
estava usando o rio Sæfern para levar seu exército para o interior
da Mércia, e o primeiro grande obstáculo que encontraria era
Gleawecestre. Era o lar de Æthelred, a cidade mais importante da
Mércia, e um burh bem-defendido com altas muralhas romanas,
mas quantos homens foram deixados para protegê-la? Æthelred
havia enviado todos os homens do reino para invadir a Ânglia
Oriental? E senti um medo súbito porque Æthelflaed certamente
teria se refugiado em Gleawecestre. No momento em que as
pessoas soubessem que os dinamarqueses estavam no rio, que
milhares de homens e cavalos eram desembarcados na margem do
Sæfern, fugiriam para o burh mais próximo, mais forte, porém, se
esse burh estivesse maldefendido, ele se tornaria uma armadilha
para elas.

— E o que você faria se precisasse mandar uma mensagem
para Cnut? — perguntei a Leiknir, que olhava temeroso a fornalha.

— Ele disse para mandar cavaleiros em direção ao sul, senhor.
Disse que eles iriam encontrá-lo.

E provavelmente era verdade. O exército de Cnut estaria
espalhado pela Mércia saxã, queimando salões, igrejas e aldeias, e
a fumaça desses incêndios seria como faróis para qualquer
mensageiro.

— Quantos homens Cnut possui?
— Quase 4 mil.
— Quantos navios partiram daqui?
— Cento e sessenta e oito, senhor.
Um número tão grande de embarcações poderia ter carregado

5 mil homens, mas também haviam levado cavalos, serviçais e
bagagem, de modo que 4 mil era um número provável. Um grande
exército, e Cnut tinha sido inteligente. Havia atraído Æthelred para
a Ânglia Oriental e agora estava no interior das terras do inimigo. O
que Wessex estava fazendo? Eduardo certamente estaria reunindo
seu exército, mas também estaria colocando guerreiros em seus



burhs, temendo que os dinamarqueses golpeassem o sul,
atravessando o Temes. Eu supunha que Eduardo pensaria em
defender Wessex, o que deixava Cnut livre para devastar a Mércia e
derrotar Æthelred quando aquele idiota finalmente decidisse
marchar para casa. No mês seguinte, toda a Mércia seria
dinamarquesa.

No entanto, eu estava com Frigg. Esse não era seu nome
verdadeiro, mas quem sabia qual era? Ela não podia dizer e, como
era surda, talvez nem soubesse. Ælfadell chamava sua neta de
Erce, mas o nome daquela deusa era apenas para impressionar os
crédulos.

— O jarl Cnut gosta de Frigg — sugeri a Leiknir.
— Ele é como um homem com uma espada nova — respondeu

ele. — Não suporta ficar longe dela.
— Você não pode culpá-lo. Ela é uma beldade rara. Então por

que não foi para o sul com Cnut?
— Ele queria que Frigg ficasse em segurança.
— E deixou apenas duzentos homens para guardá-la?
— O jarl achou que isso bastava — respondeu Leiknir, então fez

uma pausa. — Ele disse que só havia um homem astuto a ponto de
atacar Ceaster, e que esse homem estava morto.

— E aqui estou, de volta do reino de Hel. — Fechei a porta da
fornalha com um chute. — Pode ficar com suas mãos e seus pés.

Era o crepúsculo. Deixamos a olaria e voltamos para o centro
da cidade. Fiquei surpreso ao ver uma pequena construção
enfeitada com uma cruz.

— A esposa de Haesten — explicou Leiknir.
— Ele não se incomoda por ela ser cristã?
— Ele diz que seria bom ter o deus cristão ao seu lado

também.
— Isso se parece com Haesten — declarei. — Dançando com

duas mulheres diferentes ao som de duas músicas diferentes.
— Duvido que ele goste de dançar com Brunna — comentou

Leiknir.
Gargalhei. Ela era uma bruxa, uma bruxa corpulenta e mal-

humorada em forma de barril, com um queixo parecendo a proa de



um navio e uma língua mais afiada que uma espada.
— Você não pode nos manter como prisioneiras! — disse ela

quando voltamos para a grande construção com colunas. Ignorei-a.
O lugar já fora um salão, um salão magnífico. Talvez fosse um

templo, ou mesmo o palácio de um governador romano, mas
alguém — presumi que Haesten — havia dividido a grande câmara
em salas separadas. As paredes, feitas de madeira, só chegavam à
metade da altura, e durante o dia a luz entrava pelas janelas altas
com barras de ferro. À noite havia lâmpadas, e no grande cômodo
onde as mulheres e as crianças viviam, uma fogueira aberta
manchara as pedras pintadas do teto alto com fuligem e fumaça. O
piso era composto por milhares de pequenos ladrilhos organizados
para formar o desenho de uma estranha criatura marinha com
cauda enrolada sendo caçada por três homens nus com tridentes.
Duas mulheres nuas cavalgavam gigantescas conchas de vieira na
crista de uma onda, assistindo à caçada.

Brunna continuou arengando comigo e eu continuei ignorando-
a. As quatro serviçais estavam agachadas com os gêmeos de Frigg
na extremidade do cômodo e me olhavam nervosas. Frigg usava
uma capa de penas e estava sentada numa cadeira de madeira no
centro do cômodo. Também me observava, agora não com medo,
mas com uma curiosidade infantil, os olhos grandes me seguindo
pelo cômodo enquanto eu examinava o estranho desenho no chão.

— Devem existir vieiras gigantes em Roma — comentei, mas
ninguém respondeu.

Fui até a cadeira de Frigg e olhei para ela, que devolveu
calmamente o olhar. Sua capa era feita com milhares de penas
costuradas num tecido de linho e que haviam sido arrancadas de
gaios e corvos, de modo que pareciam tremeluzir em azul e preto.
Por baixo da estranha capa ela estava coberta por ouro. Os pulsos
magros portavam braceletes dourados, os dedos brilhavam com
pedras engastadas em ouro, o pescoço estava cheio de correntes e
o cabelo, preto como um dos corvos de Odin, estava arrumado num
coque alto na cabeça e amarrado por uma rede de ouro.

— Se tocá-la — sibilou Brunna —, você é um homem morto!



Eu já havia aprisionado Brunna antes, mas Alfredo, convencido
de que ela tinha se tornado uma verdadeira cristã, insistira em
soltá-la. Ele até apadrinhara seus dois filhos, Haesten, o Jovem, e
Horic, e eu me lembrava do dia em que ela fora enfiada na água
benta na igreja de Lundene, onde recebera um novo nome cristão,
Æthelbrun. Agora, apesar de ainda se chamar de Brunna, usava
uma grande cruz de prata sobre os seios.

— Meu marido vai matar você — cuspiu ela.
— Seu marido tentou muitas vezes e ainda estou vivo.
— Nós poderíamos matá-la, em vez disso — sugeriu Rolla. Ele

parecia cansado de vigiar as mulheres, ou pelo menos de vigiar
Brunna. Nenhum homem poderia se cansar de olhar para Frigg.

Agachei-me diante da cadeira de Frigg e olhei em seus olhos.
Ela sorriu para mim.

— Você se lembra de mim? — perguntei.
— Ela não escuta — interveio Leiknir.
— Eu sei — respondi. — Mas entende?
Ele deu de ombros.
— Tanto quanto um cachorro? Às vezes a gente pensa que ela

sabe tudo, mas em outras ocasiões... — Leiknir deu de ombros
outra vez.

— E as crianças? — perguntei, olhando os gêmeos que me
observavam silenciosos com os olhos arregalados da extremidade
do aposento. Pareciam ter 6 ou 7 anos, um menino e uma menina,
ambos com os cabelos escuros da mãe.

— Elas falam — disse Leiknir. — E ouvem.
— Qual é o nome delas?
— A menina é Sigril, o menino é Cnut Cnutson.
— E falam bem?
— Em geral nunca param — observou Leiknir.
E os gêmeos falavam mesmo, porque uma coisa estranha

aconteceu naquele momento, algo que não entendi imediatamente.
Merewalh entrou no cômodo, e junto dele estava o padre Wissian,
com seu cabelo prematuramente branco e a capa preta e comprida
presa com o cinto, lembrando uma batina de padre. O rosto do
menino se iluminou.



— Tio Wihtred! — exclamou Cnut Cnutson. — Tio Wihtred!
Wissian saiu da sombra para a luz da fogueira.
— Meu nome é Wissian — corrigiu ele, e os gêmeos ficaram

perplexos.
Na ocasião não pensei nisso porque estava olhando para Frigg,

e a visão daquela beleza bastava para tirar todo o senso da cabeça
de um homem. Eu ainda estava agachado. Segurei uma de suas
mãos pálidas e ela pareceu muito leve na minha, leve e frágil, como
um passarinho.

— Você se lembra de mim? — perguntei de novo. — Eu me
encontrei com você e Ælfadell.

Ela apenas sorriu. Estivera apavorada quando tínhamos
chegado, mas agora parecia bastante feliz.

— Você se lembra de Ælfadell? — perguntei, e claro que ela
não respondeu. Apertei sua mão muito suavemente. — Você vem
comigo — eu disse. — Você e seus filhos, mas prometo que nenhum
mal lhe acontecerá. Nenhum.

— O jarl Cnut vai matar você! — guinchou Brunna.
— Mais uma palavra sua e corto sua língua.
— Como ousa... — começou ela, depois berrou porque eu havia

me levantado e tirado uma faca do cinto. E, para minha surpresa,
Frigg gargalhou. Não havia som na risada, apenas um ruído gutural
sufocado, mas seu rosto se iluminou com diversão súbita.

Fui até Brunna, que se encolheu.
— Você consegue cavalgar, mulher? — perguntei. Ela apenas

fez que sim. — Então, de manhã, vai cavalgar para o sul. Vai até
aquele verme miserável que chama de marido para dizer que
Uhtred de Bebbanburg está com a mulher e os filhos do jarl Cnut. E
vai dizer que Uhtred de Bebbanburg está disposto a matar.

Embainhei a faca e olhei para Rolla.
— Eles comeram?
— Não enquanto estive aqui.
— Garanta que sejam alimentados. E que fiquem em

segurança.
— Segurança. — Ele repetiu a palavra com ar soturno.
— Se tocar nela, você vai lutar comigo — avisei.



— Eles estão em segurança, senhor — prometeu ele.
Æthelred havia começado essa guerra e Cnut o enganara, e

agora o jarl estava à solta na Mércia e convencido de que seus
inimigos se encontravam desorganizados. O antigo sonho dos
dinamarqueses começava a se realizar: a conquista da Britânia
saxã.

Só que eu ainda estava vivo.

Naquela noite mal dormimos. Havia trabalho a fazer.
Finan encontrou os melhores cavalos capturados, porque eles

iriam conosco. Meu filho comandou batedores pela cidade,
procurando moedas escondidas ou qualquer coisa de valor que
pudéssemos carregar, enquanto metade dos homens de Merewalh
guardava as muralhas e o restante despedaçava construções para
fazer lenha e acendalha.

O portão sul havia sido queimado e meu filho bloqueara a
entrada com duas carroças pesadas. Os dinamarqueses do lado de
fora da cidade nos suplantavam em número, mas nenhum deles
veio a Ceaster. Eu conseguia ver fogueiras tremulando na antiga
arena e outras perto da ponte a uma curta distância ao sul. Logo
haveria mais.

Os homens de Merewalh estavam espalhando a acendalha e a
lenha ao lado de todos os trechos de paliçada de madeira. Onde
quer que a muralha tivesse sido consertada poríamos fogo.
Queimaríamos os portões da cidade e os muros e iríamos deixá-la
sem qualquer defesa que não fosse feita de pedra.

Eu não podia sustentar Ceaster. Precisaria de um número de
homens dez vezes maior, portanto iria abandoná-la. Sem dúvida os
dinamarqueses voltariam para dentro das muralhas romanas, mas
pelo menos eu poderia tornar mais fácil para uma força saxã atacar
essas muralhas. Seriam necessários seis meses para reparar os
danos que eu pretendia causar, seis meses derrubando árvores,
aparando os troncos e enterrando-os no entulho das fortificações
quebradas. E assim, à medida que a noite prosseguia, acendemos



as chamas, começando no lado norte da cidade. Um incêndio após
o outro clareou o fim da noite de verão, elevando-se até as
estrelas, a fumaça manchando o céu amplo. Ceaster estava cercada
de fogo, o que a deixava ruidosa, e as fagulhas eram sopradas para
a palha no interior da cidade, que também começou a se incendiar,
mas, quando o último ponto foi aceso e boa parte de Ceaster
estava em chamas, já havíamos montado e estávamos prontos para
partir. Nesse momento a última estrela estava no céu. Earendel era
seu nome, a estrela da manhã, e ela ainda brilhava quando
arrastamos as duas carroças de lado e saímos pelo portão sul.

Levamos todos os cavalos para fora, de modo que os
dinamarqueses que olhavam vissem uma horda irrompendo da
cidade em chamas. Levamos a esposa de Haesten e a esposa de
Cnut e seus dois filhos, todos muito bem vigiados por meus
homens, além de dinamarqueses que se renderam a nós. Usávamos
equipamento de guerra, trajando cotas de malha e carregando
escudos, as lâminas nuas refletindo as chamas. Galopamos pela
estrada longa e reta e eu podia ver homens esperando junto à
ponte, mas eles estavam com frio, medo e em número
esmagadoramente inferior. Nem ao menos tentaram nos impedir.
Em vez disso fugiram ao longo das margens do rio, e de repente os
cascos de meu cavalo trovejaram na madeira da ponte. Paramos na
margem sul do Dee.

— Machados — ordenei.
Na outra margem do rio a cidade-fortaleza de Ceaster ardia.

Palha e madeira pegavam fogo e eram consumidas, transformadas
em fumaça, fagulhas e brasas. A cidade propriamente dita
sobreviveria, pensei. Arderia, e as ruas pavimentadas iriam se
encher de cinzas, mas o que os romanos fizeram continuaria ali
muito depois de termos partido.

— Nós não construímos — falei ao meu filho. — Só destruímos.
Ele me olhou como se eu fosse louco, mas apenas apontei na

direção de nossos homens com machados, que destruíam o
caminho da ponte. Eu estava garantindo que o restante dos
dinamarqueses de Ceaster não nos perseguissem, e a maneira mais
rápida de fazer isso era lhes negar a ponte.



— É hora de você se casar — declarei a Uhtred.
Ele me olhou com surpresa, depois sorriu.
— Frigg vai se tornar viúva logo.
— Você não precisa de uma viúva surda e muda. Mas vai

encontrar alguém.
A última tábua que ligava dois dos arcos de pedra caiu no rio.

Estava amanhecendo e o sol nascente dourava o leste, sulcando as
nuvens baixas com escarlate e ouro. Homens nos olhavam do outro
lado do rio.

Os prisioneiros cavalgaram conosco, cada um com uma corda
no pescoço, mas agora ordenei que elas fossem retiradas.

— Vocês estão livres — falei. — Mas, se os vir de novo, mato
todos. Levem-na. — Apontei na direção de Brunna, que estava
sentada feito um saco de aveia numa égua atarracada.

— Senhor. — Leiknir guiou seu cavalo em minha direção. — Eu
gostaria de ir com o senhor.

Olhei-o, muito grisalho e arrasado.
— Você jurou servir ao jarl Cnut — respondi asperamente.
— Por favor, senhor — implorou ele.
Um dos outros prisioneiros, um jovem, trouxe seu cavalo para

perto de Leiknir.
— Senhor — começou ele —, podemos pegar uma espada?
— Você pode pegar uma espada emprestada — respondi.
— Por favor, senhor! — pediu Leiknir. Ele sabia o que estava

prestes a acontecer.
— Duas espadas — eu disse.
Leiknir havia falhado. Tinha recebido uma tarefa e fracassado.

Se retornasse a Cnut seria castigado pelo fiasco e eu não duvidava
de que o castigo seria longo, agonizante e fatal. Mas eu não o
queria. Ele era um fracassado.

— Qual é o seu nome? — perguntei ao rapaz.
— Jorund, senhor.
— Seja rápido, Jorund. Não sinto alegria na dor.
Ele concordou e apeou. Meus homens afastaram seus cavalos,

fazendo uma espécie de círculo em um trecho de capim enquanto
Leiknir apeava. Ele já parecia derrotado.



Jogamos duas espadas na grama. Leiknir deixou Jorund
escolher sua arma primeiro, depois pegou a outra, porém fez pouco
esforço para se defender. Levantou a espada, mas sem entusiasmo.
Só ficou olhando Jorund e percebi que Leiknir estava apertando o
punho com toda a força, decidido a segurar a arma enquanto
morresse.

— Lute! — instigou Jorund.
Leiknir, no entanto, estava resignado à morte. Deu uma

estocada débil contra o rapaz e Jorund aparou-a de lado, fazendo a
lâmina de Leiknir se afastar totalmente, e ele deixou-a lá, os braços
abertos, então Jorund cravou fundo sua espada emprestada na
barriga exposta. Leiknir se dobrou, gemendo, o punho branco
apertando a espada. Jorund retirou sua arma, liberando um jorro de
sangue denso, e golpeou de novo, desta vez na garganta dele.
Manteve a espada lá enquanto Leiknir tombava de joelhos, depois
caía para a frente. O velho se sacudiu na grama durante alguns
instantes, então ficou imóvel. Notei que a espada continuava em
sua mão.

— As espadas — pedi.
— Preciso da cabeça dele, senhor — implorou Jorund.
— Então tire-a.
Ele precisava da cabeça porque Cnut desejaria a prova de que

Leiknir estava morto, de que o velho fora castigado pelo fracasso
em proteger Frigg. Se Jorund fosse a Cnut sem essa prova, também
poderia enfrentar um castigo. A cabeça do morto era a segurança
de Jorund, uma prova de que tinha administrado o castigo, e talvez
assim pudesse escapar.

Havia uma pedreira próxima à estrada. Ninguém trabalhava
nela havia anos, visto que o piso estava cheio de mato e salpicado
de árvores novas espalhadas. Supus que fosse o lugar onde os
romanos haviam cortado o calcário para construir Ceaster, e
jogamos nele o corpo decapitado de Leiknir em meio às pedras.
Jorund devolvera as duas espadas e enrolara a cabeça sangrenta
numa capa.

— Vamos nos encontrar de novo, senhor — declarou ele.



— Mande minhas lembranças ao jarl Cnut, e diga a ele que a
esposa e os filhos não sofrerão se ele voltar para casa.

— E, se ele voltar, o senhor vai devolvê-los?
— Ele vai precisar comprá-los de mim. Diga isso. Agora vá.
Os dinamarqueses cavalgaram para o leste. Brunna reclamava

enquanto os acompanhava. Tinha exigido que duas serviçais fossem
com ela, mas mantive todas para cuidar de Frigg e seus filhos. A
mulher de Cnut estava montada numa égua cinza e usava sua capa
de penas. Era uma visão notável naquela manhã de verão. Ela
havia olhado Leiknir morrer e o leve sorriso em seu rosto não se
abalara enquanto ele engasgava, gorgolejava sangue, se retorcia e
ficava imóvel.

E assim cavalgamos para o sul.



DEZ

— CNUT IRÁ PARA casa? — perguntou meu filho enquanto
cavalgávamos para o sul através de bosques de faias e ao lado de
um rio pequeno e rápido.

— Não até terminar o que veio fazer na Mércia — expliquei. —
E talvez nem mesmo então. Ele gostaria de capturar Wessex
também.

Meu filho se virou na sela para olhar Frigg.
— Mas você vai devolvê-la se ele for para casa? Então talvez

ele volte.
— Não seja idiota. Sabemos que Cnut gosta dela, mas não

daria dez passos para salvar sua vida.
Meu filho riu, incrédulo.
— Eu andaria meio mundo por ela.
— Porque você é idiota. Cnut não. Ele quer a Mércia, a Ânglia

Oriental, Wessex, e esses lugares estão cheios de mulheres,
algumas quase tão lindas quanto Frigg.

— Mas...
— Eu toquei no orgulho dele — interrompi. — Ela não é de fato

refém porque Cnut não daria um cocô de rato para salvá-la. Ele
pode levantar um dedo para resgatar o filho, mas a mulher? Não é
por causa disso que ele vai me caçar. Ele me caçará porque seu
orgulho foi ferido. Eu o fiz parecer idiota, algo que ele não vai
aceitar. Cnut virá.

— Com 4 mil homens?
— Com 4 mil homens — respondi sem rodeios.



— Ou ele pode ignorá-lo — sugeriu meu filho. — O senhor
mesmo disse que a Mércia é um prêmio maior.

— Ele virá — repeti.
— Como o senhor pode ter tanta certeza?
— Porque Cnut se parece comigo. Ele é como eu. É orgulhoso.
Meu filho cavalgou alguns passos em silêncio, depois me olhou

sério.
— O orgulho é pecado, pai — afirmou numa voz untuosa,

imitando um padre.
Precisei rir.
— Seu earsling!
— Eles falam mesmo isso — declarou ele, agora sério.
— Os padres? Você se lembra de Offa?
— O homem dos cachorros?
— O próprio.
— Eu gostava dos cachorros dele — respondeu Uhtred.
Offa era um padre fracassado que viajava pela Britânia com

uma matilha de cães treinados que faziam truques, mas os animais
eram apenas seu modo de ser aceito no salão de qualquer senhor,
e, quando entrava, ele ouvia atentamente. Era um homem esperto
que descobria coisas. Offa sempre sabia o que estava sendo
tramado, quem odiava quem e quem fingia o contrário, e vendia
essas informações. No fim, ele havia me traído, mas eu sentia falta
de seu conhecimento.

— Os padres são como Offa. Querem que sejamos seus cães,
bem-treinados, agradecidos e obedientes. Por quê? Para que eles
possam ficar ricos. Dizem que o orgulho é pecado? Você é um
homem! É como dizer que respirar é pecado, e, quando tiverem
feito você se sentir culpado por ousar respirar, vão lhe dar a
absolvição em troca de um punhado de prata. — Inclinei a cabeça
sob um galho baixo. Estávamos seguindo uma trilha no meio da
floresta que ia para o sul ao lado de um riacho rápido. Chovia de
novo, mas não muito. — Os padres nunca se importaram com meu
orgulho quando os dinamarqueses estavam queimando suas igrejas
— continuei —, mas, no momento em que acharam que havia paz,
que nenhuma outra igreja seria destruída, viraram-se contra mim.



Preste atenção. Daqui a uma semana eles estarão lambendo meu
saco e implorando que os salve.

— E o senhor vai fazer isso.
— Idiota que sou — respondi, mal-humorado —, vou.
Estávamos em terreno familiar porque durante anos tínhamos

mandado grandes destacamentos vigiarem os dinamarqueses em
Ceaster. Todo o norte da Mércia era dominado por eles, mas aqui,
na parte ocidental onde cavalgávamos, a terra era constantemente
ameaçada pelas tribos selvagens de galeses e era difícil dizer quem
controlava de fato o território. O jarl Cnut afirmava que era ele,
porém era sensato demais para arranjar inimizade com os galeses,
que lutavam como demônios e sempre podiam recuar para as
montanhas se estivessem em menor número. Æthelred também
reivindicava estas terras e havia oferecido prata para qualquer
mércio disposto a construir uma morada neste local disputado, mas
não fizera nada para proteger os residentes. Jamais construiu um
burh tão ao norte, e se mostrara relutante em capturar Ceaster
porque tanto os dinamarqueses quanto os galeses enxergariam
essa captura como uma ameaça. A última coisa que Æthelred
queria era provocar uma guerra contra os dois maiores inimigos da
Mércia, por isso havia ficado contente em simplesmente vigiar
Ceaster. Agora tinha sua guerra contra os dinamarqueses, e eu
rezava apenas para que os galeses ficassem fora dela. Eles também
reivindicavam esta terra, mas nos longos anos em que meus
homens cavalgaram para manter vigilância sobre Ceaster eles
jamais interferiram, no entanto agora deviam sentir-se tentados. Só
que os galeses eram cristãos, e a maioria de seus padres se
posicionava relutantemente no lado saxão porque todos cultuavam
o mesmo deus pregado. Mas, se os dinamarqueses e saxões
estavam matando uns aos outros, talvez até os padres galeses
conseguissem ver uma oportunidade dada por seu deus para
saquear um trecho de terras ricas ao longo da fronteira oeste da
Mércia. Talvez. Ou talvez não. Mas eu mantinha batedores
cavalgando à frente, para o caso de um grupo de guerreiros galeses
descer das montanhas.



E pensei que tínhamos encontrado um desses bandos quando
um dos batedores retornou dizendo haver fumaça no céu. Eu não
esperava ver fumaça tão ao norte. Os homens de Cnut estariam
devastando o sul da Mércia, e não o norte, e uma grossa coluna de
fumaça sugeria a queima de um salão. Ela estava à nossa
esquerda, a leste, longe o bastante para poder ser ignorada, mas
eu precisava saber se os galeses se juntaram ao caos, por isso
atravessamos o riacho e passamos por uma densa floresta de
carvalho, seguindo na direção da mancha distante.

Era uma fazenda que queimava. Não havia salão nem paliçada,
apenas um grupo de construções de madeira numa clareira da
floresta. Alguém se estabelecera ali, tinha construído uma casa e
um celeiro, derrubado árvores, criado gado e plantado cevada, e
agora a pequena casa estava em chamas. Olhamos, parados junto
aos carvalhos. Pude ver oito ou nove homens armados, dois
meninos e dois cadáveres. Algumas mulheres e crianças estavam
agachadas sob guarda.

— Não são galeses — disse Finan.
— Como sabe?
— Não estão em número suficiente. São dinamarqueses.
Os homens, que carregavam lanças e espadas, tinham cabelos

compridos. Isso não os tornava necessariamente dinamarqueses,
mas a maioria deles usava cabelos compridos e a maioria dos
saxões preferia mantê-los curtos, por isso suspeitei que Finan
estivesse certo.

— Leve vinte homens para o lado leste — ordenei —, depois
apareçam.

— Só aparecermos?
— Só aparecerem.
Esperei até que os homens na fazenda incendiada vissem

Finan. Os dois meninos correram imediatamente para pegar
cavalos, e os prisioneiros, as mulheres e as crianças foram
instigados a se levantar. Os dinamarqueses, se é que eram mesmo,
começaram a arrebanhar sete vacas, e ainda estavam levando os
animais quando comandei meus homens a sair das árvores e descer
a longa encosta coberta com o restolho da colheita. Os nove



guerreiros nos viram, pareceram entrar em pânico ao perceber que
estavam presos entre duas forças, mas então se acalmaram ao não
sentirem ameaça. Não atacamos, só cavalgamos lentamente e eles
veriam que muitos de nós tínhamos cabelos compridos. Seguraram
suas armas e ficaram perto uns dos outros, mas decidiram não fugir.
Isso foi um erro.

Contive a maioria de meus homens no restolho e levei somente
três através de um riacho, entrando no calor das construções em
chamas. Chamei os homens de Finan para se juntarem a mim, em
seguida olhei as labaredas do silo que pegava fogo.

— É um bom dia para um incêndio — comentei em
dinamarquês.

— Já não era sem tempo — respondeu um dos homens no
mesmo idioma.

— Por que isso? — perguntei. Em seguida deslizei da sela,
impressionado ao ver como estava dolorido e rígido.

— O lugar deles não é aqui — respondeu ele, indicando os dois
cadáveres, ambos homens e estripados como cervos, mergulhados
em poças de sangue que a chuva fraca diluía lentamente.

— Chame-me de “senhor” — pedi em tom ameno.
— Sim, senhor — declarou o homem. Ele possuía apenas um

olho; na outra órbita havia uma cicatriz e um fio de pus escorrendo.
— E quem são vocês? — perguntei.
Eles eram mesmo dinamarqueses, todos mais velhos e,

tranquilizados pelo martelo pendurado por cima de minha cota de
malha, explicaram com boa vontade que eram naturais de
povoados a leste e se ressentiam das incursões saxãs em seu
território.

— Eles são todos saxões — disse o homem, indicando as
mulheres e as crianças agachadas junto ao riacho. Elas haviam
chorado, mas agora me olhavam num silêncio aterrorizado.

— São escravos agora? — perguntei.
— Sim, senhor.
— Mais dois corpos aqui — gritou Finan. — Mulheres velhas.
— De que servem as velhas? — perguntou o homem. Um de

seus companheiros falou alguma coisa que não ouvi e todos os



outros riram.
— Qual é o seu nome? — perguntei ao caolho.
— Geitnir Kolfinnson.
— E serve ao jarl Cnut?
— Servimos, senhor.
— Estou indo me juntar a ele — expliquei, o que era verdade,

de certa forma. — Ele mandou vocês atacarem essas pessoas?
— Ele quer que toda a ralé saxã seja expulsa, senhor.
Olhei os homens de Geitnir Kolfinnson, vendo barbas grisalhas,

rostos enrugados e dentes faltando.
— Seus rapazes navegaram com o jarl?
— Sim, senhor.
— E devem varrer a ralé saxã para fora do distrito?
— É o que o jarl quer — explicou Geitnir.
— Vocês fizeram um serviço meticuloso — comentei, admirado.
— É um prazer — respondeu Geitnir. — Estava esperando para

queimar este lugar há seis anos.
— E por que não o fez antes?
Ele deu de ombros.
— O jarl Cnut disse que deveríamos deixar Æthelred da Mércia

dormir.
— Ele não queria começar uma guerra?
— Na época, não. Mas agora?
— Agora vocês podem tratar a ralé saxã como ela merece.
— Também já não era sem tempo, senhor.
— Eu sou da ralé saxã — anunciei. Houve silêncio. Eles não

tinham certeza se me escutaram direito. Afinal de contas viam um
homem com cabelos compridos, usando o martelo de Tor, os braços
cheios dos ricos braceletes que os dinamarqueses usam como
troféus de batalha. Sorri para eles. — Sou da ralé saxã — repeti.

— Senhor? — perguntou Geitnir, perplexo.
Virei-me para os dois meninos.
— Quem são vocês? — perguntei. Eram netos de Geitnir,

acompanhando-o para aprender a lidar com os saxões. — Não vou
matar nenhum de vocês — falei aos meninos —, portanto agora
vocês vão para casa dizer à sua mãe que Uhtred de Bebbanburg



está aqui. Repitam esse nome. — Eles repetiram meu nome
obedientemente. — E digam à sua mãe que estou cavalgando para
Snotengaham para queimar o salão do jarl Cnut. Aonde estou indo?

— Snotengaham — murmurou um deles. Duvidei de que
tivessem ouvido falar nesse lugar, e eu não tinha intenção de
chegar nem ao menos perto da cidade, mas queria espalhar boatos
e desequilibrar Cnut.

— Bons meninos — eu disse. — Agora vão. — Eles hesitaram,
inseguros quanto ao destino do avô e dos homens dele. — Vão! —
gritei. — Antes que eu decida matá-los também.

Eles foram, e em seguida matamos os nove homens. Pegamos
todos os seus cavalos, a não ser os dois que os meninos montaram
em sua fuga apavorada. Eu queria que os boatos começassem a se
espalhar na Mércia dinamarquesa, boatos de que Uhtred havia
retornado e estava começando uma matança. Cnut acreditava que
estava livre para fazer o que desejasse na Mércia saxã, mas dentro
de um ou dois dias, assim que Brunna o alcançasse e os boatos
ficassem mais ruidosos, ele começaria a olhar por cima do ombro.
Até poderia mandar homens a Snotengaham, onde mantinha um de
seus salões mais ricos.

Deixamos as mulheres e as crianças saxãs se virarem por conta
própria e fomos para o sul. Não vimos outros bandos de
dinamarqueses e nenhum guerreiro galês, e dois dias depois
tínhamos chegado à Mércia saxã. O céu a leste e ao sul estava
manchado de fumaça, o que significava que o jarl Cnut estava
queimando, saqueando e matando.

E continuamos cavalgando para Gleawecestre.

Gleawecestre era a fortaleza de Æthelred. Era um burh que ficava
na parte oeste da Mércia, junto ao rio Sæfern, onde defendia o
território contra os agressores galeses. Este fora o objetivo original
do burh, mas era suficientemente grande para proporcionar refúgio
às pessoas das redondezas na eventualidade de qualquer inimigo
chegar. Como Ceaster e tantos outros lugares na Mércia e em



Wessex, suas defesas foram erguidas pelos romanos. E os romanos
construíram bem.

A cidade ficava em terreno plano, que não é o mais fácil de se
defender, mas, como em Ceaster, a muralha de Gleawecestre era
cercada por um fosso alimentado por um rio próximo, porém ele era
muito mais fundo e largo. Na parte interna do fosso havia um banco
de terra cheio de estacas pontudas, em cima do qual ficava a
muralha romana, construída com pedra e com o dobro da altura de
um homem. Essa muralha era reforçada por mais de trinta torres.
Æthelred mantivera essas defesas em bom estado de conservação,
gastando dinheiro com alveneiros para reconstruí-la em todos os
lugares onde o tempo a fizera desmoronar. Gleawecestre era sua
capital e seu lar, e quando ele partiu para invadir a Ânglia Oriental
se certificara de que suas posses ficassem bem-protegidas.

Era o fyrd que tinha a tarefa de defender Gleawecestre. O fyrd
era o exército composto pelos cidadãos, homens que normalmente
trabalhavam na terra, batiam o ferro nas forjas ou serravam
madeira. Não eram guerreiros profissionais, mas se você colocar o
fyrd atrás de um fosso inundado e sobre uma forte muralha de
pedra ele se torna um inimigo formidável. Eu tinha ficado com
medo quando ouvi dizer que Cnut havia navegado para o Sæfern,
mas, enquanto cavalgava para o sul, decidi que Gleawecestre e
seus habitantes provavelmente estavam em segurança. Æthelred
guardava um tesouro muito grande na cidade para deixá-la
maldefendida, e ele podia ter deixado até 2 mil homens no interior
das muralhas. Certo, a maioria desses homens era do fyrd, mas se
eles ficassem atrás das fortificações seriam difíceis de ser
dominados.

Cnut podia sentir-se tentado a atacar a cidade, mas os
dinamarqueses nunca foram entusiastas de cercos. Homens morrem
nas muralhas de pedra e se afogam nos fossos das cidades, e Cnut
gostaria que seu exército continuasse forte para a batalha que
antevia contra as forças de Æthelred quando elas voltassem da
Ânglia Oriental. Somente depois de vencer essa batalha talvez
mandasse os homens atacarem uma cidade-fortaleza romana. Mas,
ao deixar Gleawecestre em paz, ele corria o risco de a guarnição



fazer incursões fora da cidade e atacar sua retaguarda, porém Cnut
conhecia o fyrd saxão. O exército dos cidadãos podia defender, mas
era frágil num ataque. Suspeitei de que teria deixado duzentos ou
trezentos homens para vigiar as muralhas e manter a guarnição
quieta. Trezentos seriam mais do que suficientes porque um
guerreiro treinado valia seis ou sete homens do fyrd, e, além disso,
para preservar os suprimentos, os habitantes da cidade teriam
poucos cavalos e, se quisessem atacar Cnut, precisariam das
montarias. Eles não estavam lá para atacar o jarl, mas para
defender o luxuoso palácio e o tesouro de Æthelred. O maior temor
de Cnut, eu tinha certeza, era que Eduardo de Wessex marchasse
para libertar a cidade, no entanto eu suspeitava de que nesse
momento os homens do jarl estivessem vigiando o Temes, prontos
para confrontar qualquer exército saxão ocidental que aparecesse.
E isso não aconteceria rapidamente. Demoraria dias para Eduardo
convocar seu próprio fyrd para defender os burhs saxões ocidentais
e então reunir o exército e decidir o que faria com o caos ao norte
de seu reino.

Pelo menos era o que eu achava.
Cavalgamos por uma terra devastada.
Esta era uma terra rica, de solo bom, ovelhas gordas e

pomares pesados, uma terra de fartura. Apenas alguns dias antes
havia aldeias roliças, salões nobres e silos de grande capacidade,
mas agora tinha fumaça, cinzas e assassinato. O gado estava morto
nos campos, a carne apodrecida rasgada por lobos, cães selvagens
e corvos. Não havia pessoas, a não ser os cadáveres. Os
dinamarqueses que causaram esse sofrimento foram em frente para
encontrar mais propriedades a serem saqueadas, e os
sobreviventes, se houvesse algum, teriam fugido para um burh.
Cavalgávamos em silêncio.

Seguíamos uma estrada romana reta através da desolação, os
marcos de pedra sobreviventes contando as milhas até
Gleawecestre. Foi perto de uma gravada com as letras VII que os
primeiros dinamarqueses nos viram. Eram trinta ou quarenta e
deviam ter presumido que também éramos dinamarqueses, pois
cavalgaram até nós sem medo.



— Quem é você? — perguntou um deles quando se
aproximaram.

— Seu inimigo — respondi.
Eles contiveram os cavalos. Estavam perto demais para dar

meia-volta e fugir em segurança, e talvez tenham ficado perplexos
com minha resposta. Contive meus homens e avancei sozinho.

— Quem é você? — perguntou o estranho de novo. Trajava
cota de malha, tinha um elmo justo que emoldurava um rosto
magro e moreno, e os braços estavam pesados com prata.

— Tenho mais homens do que você — declarei. — Portanto
diga seu nome primeiro.

Ele considerou isso durante alguns instantes. Meus homens
estavam se espalhando, fazendo uma linha de cavaleiros muito
bem-armados e obviamente preparados para atacar. Ele deu de
ombros.

— Sou Torfi Ottarson.
— Você serve a Cnut?
— Quem não serve?
— Eu.
Ele olhou o martelo em meu pescoço.
— Quem é você? — perguntou pela terceira vez.
— Eu me chamo Uhtred de Bebbanburg — anunciei-me. Fui

recompensado por uma expressão de alarme súbito. — Pensou que
eu estivesse morto, Torfi Ottarson? Talvez esteja. Quem garante
que os mortos não podem voltar para se vingar dos vivos?

Ele tocou seu martelo, abriu a boca para falar, mas não disse
nada. Seus homens me olhavam.

— Então diga, Torfi Ottarson — falei. — Você e seus homens
vieram de Gleawecestre?

— Onde há muito mais homens — respondeu ele em desafio.
— Vocês estão aqui para vigiar a cidade?
— Fazemos o que é ordenado.
— Então vou lhe dizer o que fazer, Torfi Ottarson. Quem

comanda suas forças em Gleawecestre?
Ele hesitou, depois decidiu que não havia mal em responder.
— O jarl Bjorgulf.



Não era um nome que eu conhecesse, mas presumivelmente
era um dos homens de confiança de Cnut.

— Então você vai cavalgar agora até o jarl Bjorgulf e dizer a ele
que Uhtred de Bebbanburg está cavalgando até Gleawecestre e que
terei permissão para passar. Ele deixará que eu passe.

Torfi deu um sorriso sombrio.
— O senhor possui uma reputação, mas nem o senhor pode

derrotar os homens que temos em Gleawecestre.
— Não vamos lutar.
— O jarl Bjorgulf pode querer algo diferente, não é?
— Ele provavelmente vai querer algo diferente, mas você vai

lhe dizer mais uma coisa. — Levantei a mão, chamando, e observei
o rosto de Torfi quando viu Finan e três de meus homens trazendo
Frigg e os gêmeos para onde ele pudesse vê-los. — Diga então ao
jarl Bjorgulf que, se ele se opuser a mim, vou matar primeiro a
menina, depois a mãe, e o menino por último. — Sorri. — O jarl
Cnut não vai ficar feliz, não é? Sua esposa e seus filhos trucidados,
e tudo porque o jarl Bjorgulf queria uma luta?

Torfi estava olhando para Frigg e os gêmeos. Creio que achava
difícil acreditar nos próprios olhos, mas finalmente recuperou a fala.

— Vou dizer ao jarl Bjorgulf — declarou ele numa voz repleta
de espanto —, e lhe trago a resposta.

— Não se incomode. Eu sei qual será. Vá e lhe diga que Uhtred
de Bebbanburg está indo até Gleawecestre e que ele não tentará
nos impedir. E considere-se com sorte, Torfi.

— Sorte?
— Você me encontrou e viveu. Agora vá.
Eles se viraram e foram embora. Seus cavalos eram muito mais

rápidos que os nossos, e logo estavam distantes a ponto de os
perdermos de vista. Sorri para Finan.

— Deveríamos desfrutar disso — eu disse.
— A não ser que queiram ser heróis e resgatá-los, não é?
— Eles não vão fazer isso.
Coloquei a menina Sigril no cavalo de Rolla, e ele seguiu com a

espada desembainhada, enquanto o menino Cnut Cnutson estava
na sela de Swithun, que, assim como Rolla, carregava uma espada



em punho. Frigg cavalgava entre Eldgrim e Kettil, e não parecia
saber o que estava acontecendo. Apenas sorria. Na frente de Frigg
e seus filhos, e diante de nossa coluna, havia dois porta-
estandartes porque, pela primeira vez desde que deixáramos
Bearddan Igge, mostramos nossas bandeiras, o cavalo empinado da
Mércia e a cabeça de lobo de Bebbanburg.

E os dinamarqueses simplesmente nos observaram passar.
Era possível nos ver de Gleawecestre, e notei como as

construções do lado externo da alta muralha foram queimadas e
retiradas, de modo que os defensores pudessem detectar a
aproximação de qualquer inimigo. Os muros estavam tomados por
pontas de lanças que captavam o sol do fim da tarde. À minha
esquerda havia abrigos montados pelos dinamarqueses de Bjorgulf,
os homens que vigiavam a cidade para garantir que o fyrd não
saísse para atacar. Havia cerca de quatrocentos dinamarqueses, no
entanto, era difícil contá-los porque, assim que ficávamos em seu
campo de visão, eles cavalgavam por nossos flancos, mas sempre
mantendo uma distância respeitosa. Nem ao menos gritavam
insultos, apenas nos observavam.

A cerca de 1,5 quilômetro do portão norte da cidade um
homem atarracado, com bigode ruivo ficando grisalho, esporeou
seu cavalo em nossa direção. Estava acompanhado por dois
homens mais jovens e nenhum deles carregava escudo, apenas
espadas nas bainhas.

— Você deve ser o jarl Bjorgulf — cumprimentei.
— Sou.
— É bom ver o sol, não é? Não me lembro de um verão tão

úmido. Estava começando a achar que nunca pararia de chover.
— Seria sensato se você me entregasse a família do jarl Cnut.
— E campos inteiros de centeio apodrecido pela chuva —

continuei. — Nunca vi tantas colheitas arruinadas.
— O jarl Cnut será misericordioso — afirmou Bjorgulf.
— Você deveria estar preocupado com minha misericórdia, não

com a dele.
— Se eles forem feridos... — começou ele.



— Não seja idiota — reagi com aspereza. — Claro que eles
serão feridos. A não ser que você faça exatamente o que eu
mandar.

— Eu... — começou ele de novo.
— Amanhã de manhã, Bjorgulf — avisei, como se ele não

tivesse tentado falar —, você vai levar seus homens para longe
daqui. Vai cavalgar para o leste, subir os morros, e ao meio-dia
todos vocês terão ido embora.

— Nós...
— Todos vocês, com seus cavalos, vão subir os morros. Ficarão

lá, fora das vistas da cidade, e se por acaso eu vir um único
dinamarquês em algum lugar perto de Gleawecestre depois do
meio-dia vou rasgar as tripas da filha de Cnut e mandá-las a você,
como presente. — Sorri para ele. — Foi um prazer falar com você,
Bjorgulf. Quando mandar um mensageiro ao jarl, dê-lhe minhas
lembranças e diga que fiz o favor que ele me pediu.

Bjorgulf franziu a testa.
— O jarl pediu um favor a você?
— Pediu. Pediu para eu descobrir quem o odeia e pegou sua

mulher e seus filhos. A resposta às duas perguntas, Bjorgulf, é
Uhtred de Bebbanburg. Pode dizer isso a ele. Agora vá: você fede
como bosta de bode encharcada por mijo de gato.

E assim chegamos a Gleawecestre. O grande portão norte foi
aberto, as barricadas no interior foram afastadas e os homens
gritaram comemorando nas ameias enquanto minhas duas
bandeiras baixavam para passar sob o arco romano. Os cascos dos
cavalos ressoaram na pedra antiga; e na rua que ficava no lado
oposto, esperando-nos, estava Osferth, que parecia mais feliz do
que jamais o vira, e, ao lado dele, o bispo Wulfheard, que havia
queimado minha casa. Acima dos dois, num cavalo ajaezado em
prata, estava minha mulher de ouro. Æthelflaed da Mércia.

— Eu falei que encontraria você — falei animado.
E tinha encontrado mesmo.



Sempre que eu visitava meu primo Æthelred, coisa que fazia
raramente e com relutância, o encontro acontecia em seu salão do
lado de fora de Gleawecestre, um lugar que agora eu presumia ter
sido transformado em cinzas. Raramente estivera dentro da cidade,
que era ainda mais impressionante do que Ceaster. O palácio era
uma construção altíssima feita de finos tijolos romanos que
antigamente eram forrados com mármore, mas quase todo o
material havia sido queimado para fazer cal, deixando apenas
alguns suportes de ferro enferrujado que antes seguravam o
mármore no lugar. Agora os tijolos tinham painéis de couro que
retratavam vários santos, dentre eles santo Osvaldo. Ele estava
sendo esquartejado por um brutamontes maligno que rosnava com
os dentes sujos de sangue enquanto o santo sustentava um sorriso
vazio como se recebesse a morte de bom grado. O irônico na
imagem era o brutamontes maligno ser Penda, um mércio, e a
vítima de aparência estúpida era um nortumbriano que fora inimigo
da Mércia, mas não adiantava tentar achar sentido entre os
cristãos. Agora Osvaldo era venerado por seus inimigos e um
exército mércio tinha atravessado a Britânia para encontrar seus
ossos.

O piso do salão era composto por um daqueles intricados
conjuntos de ladrilhos romanos, e este representava guerreiros
saudando um chefe que estava de pé numa carruagem puxada por
dois cisnes e um peixe. Talvez a vida fosse diferente naqueles dias.
Grandes colunas sustentavam um teto em arco onde ainda se viam
restos de reboco cobertos por pinturas que mal podiam ser
discernidas em meio às manchas de infiltração, enquanto a
extremidade mais distante do salão possuía um tablado de madeira
onde meu primo pusera um trono coberto por um pano escarlate.
Um segundo trono, mais baixo, era presumivelmente para sua nova
mulher, que queria tão desesperadamente ser rainha. Chutei esse
assento de cima do tablado e me sentei na cadeira escarlate,
encarando os líderes da cidade. Esses homens, tanto da Igreja
quanto laicos, estavam de pé sobre a imagem da carruagem e
pareciam humildes.



— Vocês são idiotas — rosnei. — São todos idiotas lambedores
de saco, babadores de mijo e tiradores de meleca.

Eu estava decidido a me divertir.
Devia haver duas vintenas de mércios no salão, todos

ealdormen, padres ou thegns, os homens deixados para guardar
Gleawecestre enquanto Æthelred buscava a glória na Ânglia
Oriental. Æthelflaed estava lá, também, mas meus homens a
cercavam, separando-a dos outros mércios. Ela não era a única
mulher no salão. Minha filha Stiorra, que vivia com Æthelflaed,
estava de pé junto a uma coluna, e a visão de seu rosto comprido,
sério e lindo trouxe uma súbita lembrança pungente de sua mãe.
Perto dela havia outra jovem, alta como Stiorra, porém loura,
enquanto minha filha era morena. Ela parecia familiar, mas não
conseguia me lembrar de onde. Dei-lhe um olhar longo e intenso,
mais devido à sua inegável beleza do que para tentar atiçar a
memória, mas ainda não conseguia identificá-la, por isso virei-me
para o meio do salão.

— E quem de vocês comanda a guarnição da cidade? —
perguntei.

Houve uma pausa. Por fim, o bispo Wulfheard deu um passo à
frente e pigarreou.

— Eu — disse ele.
— Você! — respondi, parecendo chocado.
— O senhor Æthelred confiou a mim a segurança da cidade —

retrucou ele defensivamente.
Encarei-o. Deixei o silêncio se prolongar.
— Existe alguma igreja aqui? — perguntei.
— Claro.
— Então amanhã vou celebrar a missa — anunciei. — E vou

fazer um sermão. Posso distribuir pão rançoso e conselhos ruins tão
bem quanto qualquer um, não é?

Houve silêncio, a não ser por um risinho de menina. Æthelflaed
se virou rapidamente para silenciar o som, que vinha da jovem alta,
loura e bonita parada perto de minha filha. Então a reconheci
porque sempre fora uma criatura despreocupada e irreverente. Era
a filha de Æthelflaed, Ælfwynn, que eu ainda considerava uma



criança, mas estava bastante crescida agora. Pisquei para ela, o
que só a fez rir de novo.

— Por que Æthelred colocaria um bispo encarregado de uma
guarnição? — perguntei, voltando a atenção para o bispo
Wulfheard. — Você já lutou em alguma batalha? Sei que queimou
meus celeiros, mas isso não é uma batalha, seu pedaço de
cartilagem de rato podre. Uma batalha é a parede de escudos. É
sentir o bafo do inimigo enquanto ele tenta estripar você com um
machado, é sangue, bosta, berros, dor e terror. É pisotear as
entranhas de seus amigos enquanto os inimigos os estripam. São
homens trincando os dentes com tanta força que eles se partem. Já
esteve numa batalha? — Ele não respondeu, só pareceu indignado.
— Eu fiz uma pergunta! — gritei.

— Não — admitiu o bispo Wulfheard.
— Então você não é adequado para comandar a guarnição.
— O senhor Æthelred... — começou ele.
— Está mijando nas calças na Ânglia Oriental — interrompi — e

se perguntando como vai voltar para casa. E só colocou você no
comando porque você é um escroto lambe-cu puxa-saco em quem
ele confiava, assim como confiava em Haesten. Foi Haesten quem
garantiu a vocês que tinha capturado a família de Cnut, não foi?

Alguns homens murmuraram uma confirmação. O bispo não
disse nada.

— Haesten — continuei — é um pedaço de merda traiçoeiro e
enganou vocês. Ele sempre serviu a Cnut, mas todos acreditaram
nele porque seus padres com miolos de bosta garantiram que Deus
estava do seu lado. Bom, agora está. Ele me enviou, e eu trouxe
para vocês a mulher e os filhos de Cnut, e além disso estou com
raiva.

Levantei-me ao dizer as últimas palavras, saí do tablado e fui
na direção de Wulfheard.

— Estou com raiva — repeti —, porque você queimou minhas
construções. Tentou fazer aquela turba me matar. Disse que
qualquer homem que me matasse ganharia a graça de Deus. Está
lembrado disso, seu pedaço de bosta de rato rançoso?

Wulfheard não disse nada.



— Você me chamou de abominação. Está lembrado?
Tirei Bafo de Serpente da bainha. Ela fez um som raspado,

surpreendentemente alto, enquanto a lâmina comprida passava
pela boca da bainha. Wulfheard emitiu um som de pavor bem baixo
e deu um passo atrás, para a proteção de quatro padres que
evidentemente eram seus seguidores, mas não o ameacei, apenas
virei a espada e projetei a empunhadura na direção dele.

— Pronto, seu peido de sapo — eu disse. — Mereça a graça de
Deus matando uma abominação pagã. — Ele me encarou perplexo.
— Mate-me, sua lesma com bile nos miolos.

— Eu... — começou Wulfheard, depois hesitou e deu mais um
passo atrás.

Segui-o, e um dos padres, um rapaz, moveu-se para me
impedir.

— Toque em mim e derramo suas tripas no chão — alertei. —
Sou o matador de padres, lembra? Sou um pária de Deus. Sou uma
abominação. Sou o homem que você odeia. Mato padres como
outros homens esmagam vespas. Sou Uhtred. — Olhei de volta para
Wulfheard e empurrei a espada para ele de novo. — Então, sua
fuinha manca — desafiei —, você tem coragem de me matar? — Ele
balançou a cabeça e continuou sem dizer nada. — Sou o homem
que matou o abade Wihtred. — Esperei, vendo o medo no rosto do
bispo, e foi então que me lembrei da estranha reação dos gêmeos
quando o padre Wissian entrara na grande câmara em Ceaster.
Virei-me para Æthelflaed. — Você me disse que o abade Wihtred
veio da Nortúmbria?

— Veio.
— E de repente começou a pregar sobre santo Osvaldo?
— O bendito santo Osvaldo era nortumbriano — declarou o

bispo, como se isso fosse aplacar minha raiva.
— Eu sei quem ele era! — rosnei. — E ocorreu a algum de

vocês que Cnut convenceu o abade Wihtred a vir para o sul? Cnut
governa a Nortúmbria, ele queria que o exército mércio fosse
levado para a Ânglia Oriental, por isso atraiu-o para lá, com
promessas do cadáver milagroso de um santo morto. Wihtred era
um homem dele! Os filhos de Cnut o chamavam de tio. — Eu não



sabia se isso era verdade, claro, mas parecia muito provável. Cnut
tinha sido esperto. — Vocês são idiotas, todos vocês! — Ofereci a
espada a Wulfheard outra vez. — Mate-me, sua bosta de lesma —
mandei, mas ele apenas balançou a cabeça. — Então vai me pagar
pelos danos que causou em Fagranforda. Vai me pagar em ouro e
prata e vou reconstruir meus salões, meus celeiros e meus abrigos
para o gado às suas custas. Você vai me pagar, não vai?

Ele fez que sim. Não tinha muita escolha.
— Bom! — falei animado. Em seguida enfiei Bafo de Serpente

de novo na bainha e retornei ao tablado. — Minha senhora
Æthelflaed — falei muito formalmente.

— Meu senhor Uhtred — respondeu ela com igual formalidade.
— Quem deve comandar aqui?
Ela hesitou, olhando os mércios.
— Merewalh é um dos melhores — disse ela.
— E a senhora? — indaguei. — Por que não comanda?
— Porque irei aonde o senhor for — respondeu ela com

firmeza. Os homens no salão se remexeram desconfortavelmente,
mas ninguém disse nada. Pensei em contradizê-la, depois decidi
que era melhor não desperdiçar o fôlego. Em vez disso falei:

— Merewalh, você está encarregado da guarnição. Duvido que
Cnut vá atacá-lo porque pretendo atraí-lo para o norte, mas posso
estar errado. Quantos guerreiros treinados há na cidade?

— Cento e quarenta e seis — respondeu Æthelflaed. — Na
maioria, meus. Alguns eram seus.

— Todos irão comigo — avisei. — Merewalh, você pode ficar
com dez de seus homens, o restante irá comigo. E posso mandar
chamá-lo quando souber que a cidade está em segurança, porque
odiaria que você perdesse a oportunidade de estar na batalha. Ela
vai ser cruel. Bispo! Gostaria de lutar contra os pagãos?

Wulfheard apenas me encarou. Sem dúvida estava rezando
para que seu deus pregado mandasse um raio que me fulminasse,
mas a divindade não fez isso.

— Então me deixe dizer o que está acontecendo — continuei,
andando sobre o tablado enquanto falava. — O jarl Cnut trouxe
mais de 4 mil homens à Mércia. Ele está destruindo a Mércia,



queimando e matando, e Æthelred — deliberadamente não o
chamei de senhor — precisa voltar para encerrar a destruição.
Quantos homens Æthelred possui?

— Mil e quinhentos — murmurou alguém.
— E se ele não voltar — continuei —, Cnut vai caçá-lo na Ânglia

Oriental. Provavelmente é isso que está fazendo agora. Está
caçando Æthelred e espera destruí-lo antes que os saxões
ocidentais venham para o norte. Portanto, nosso objetivo é afastar
Cnut de Æthelred e mantê-lo ocupado enquanto os saxões
ocidentais reúnem seu exército e marcham para se juntar a
Æthelred. Quantos homens Eduardo pode trazer? — perguntei a
Osferth.

— Entre 3 e 4 mil.
— Bom! — Sorri. — Vamos suplantar Cnut em número e rasgar

suas tripas para depois dá-las aos cachorros.
O ealdorman Deogol, um homem de raciocínio lento que

possuía terras próximas, ao norte de Gleawecestre, franziu a testa
para mim.

— Você vai levar homens para o norte?
— Sim.
— E quase todos os guerreiros treinados — prosseguiu ele, em

tom de acusação.
— Sim — respondi.
— Mas há dinamarqueses cercando a cidade — gemeu ele.
— Eu entrei na cidade e posso sair.
— E se eles virem os guerreiros treinados saírem — sua voz

estava subindo de tom —, o que vai impedi-los de atacar?
— Ah, eles vão embora amanhã — eu disse. — Não contei isso?

Eles vão embora e vamos queimar seus navios.
— Eles vão embora? — perguntou Deogol, incrédulo.
— Vão — respondi. — Eles vão partir.
E esperava estar certo.



— Você foi severo com o bispo Wulfheard — comentou Æthelflaed
naquela noite. Estávamos na cama. Presumi que fosse a cama do
marido dela e não me importei. — Você foi muito severo com ele.

— Não o suficiente.
— Ele é um homem bom.
— Ele é um earsling — retruquei. Ela suspirou. — Ælfwynn

tornou-se uma moça bonita — continuei.
— Ela tem a cabeça nas nuvens — disse a mãe com aspereza.
— Mas é uma cabeça muito bonita.
— E ela sabe disso. E se comporta como uma idiota. Eu deveria

ter tido filhos homens.
— Sempre gostei de Ælfwynn.
— Você gosta de todas as moças bonitas — declarou ela,

desaprovando.
— Gosto, sim, mas amo você.
— E Sigunn, e meia dúzia de outras.
— Só meia dúzia?
Ela me beliscou por causa disso.
— Frigg é bonita.
— Não é possível dizer o quanto Frigg é bonita — declarei.
Æthelflaed pensou nisso, depois concordou relutante.
— É, é verdade. E Cnut virá por causa dela?
— Ele virá por minha causa.
— Você é um homem tão humilde!
— Eu feri o orgulho dele. Ele virá.
— Os homens e seu orgulho.
— Você quer que eu seja humilde?
— Seria o mesmo que esperar que a lua desse uma

cambalhota. — Ela inclinou a cabeça e beijou meu rosto. — Osferth
está apaixonado. É muito tocante.

— Por Ingulfrid?
— Gostaria de conhecê-la.
— Ela é inteligente — eu disse. — Muito inteligente.
— Osferth também, e ele merece alguém inteligente.
— Vou mandá-lo de volta para seu irmão. — Osferth tinha ido

para o norte depois de levar a mensagem a Eduardo, e Eduardo o



enviara a Gleawecestre para ordenar que Æthelflaed voltasse a
Wessex, uma ordem que, previsivelmente, ela havia ignorado.
Osferth chegara a Gleawecestre apenas algumas horas antes que
os dinamarqueses desembarcassem ao sul da cidade, e agora
precisava retornar para apressar os saxões ocidentais. — Seu irmão
está reunindo o exército?

— É o que diz Osferth.
— Mas ele vai trazê-lo para o norte? — pensei em voz alta.
— Ele precisa trazer — disse Æthelflaed em um tom soturno.
— Vou dizer para Osferth chutar a bunda de Eduardo.
— Osferth não fará isso. Ele vai ficar feliz em voltar a Wessex;

deixou sua dama em Wintanceaster.
— E eu deixei a minha em Gleawecestre.
— Eu sabia que você iria voltar. — Ela se remexeu ao meu lado,

a mão pequena acariciando meu peito.
— Pensei em me juntar a Cnut.
— Não, não pensou.
— Ele queria que eu fosse seu aliado — contei. — Mas em vez

disso preciso matá-lo. — Pensei em Cuspe de Gelo, a espada de
Cnut, e em sua famosa habilidade; senti um tremor.

— Você vai conseguir.
— Vou. — Imaginei se a idade teria deixado Cnut mais lento.

Será que ela havia me deixado mais lento?
— O que você vai fazer com o menino?
— O filho de Ingulfrid? Vendê-lo de volta ao pai quando tiver

resolvido a situação com Cnut.
— Osferth disse que você quase capturou Bebbanburg.
— Quase não é o bastante.
— É, acho que não. O que você teria feito se conseguisse?

Ficaria lá?
— E nunca mais sairia.
— E eu?
— Mandaria alguém buscar você.
— Meu lugar é aqui. Agora sou mércia.
— Não vai existir uma Mércia enquanto não matarmos Cnut —

falei com sinceridade.



Æthelflaed ficou em silêncio por um longo tempo.
— E se ele vencer? — perguntou ela por fim.
— Então mil navios virão do norte para se juntar a ele, homens

virão da Frísia e todo nórdico que desejar terras trará uma espada,
e eles vão atravessar o Temes.

— E não existirá Wessex.
— Nem Wessex nem Anglaterra.
Como esse nome soava estranho! Era o sonho do pai dela.

Fazer um reino chamado Anglaterra. Anglaterra. Adormeci.



QUARTA PARTE

Cuspe de Gelo



ONZE

OS DINAMARQUESES DECIDIRAM não sair de Gleawecestre.
A decisão não foi de Bjorgulf, ou pelo menos pensei que não,

mas ele devia ter mandado uma mensagem para o leste em busca
de ordens ou conselhos porque, na manhã seguinte, um
destacamento de dinamarqueses cavalgou em direção às muralhas
de Gleawecestre. Chegaram a cavalo, seus garanhões abrindo
caminho entre as ruínas das casas que foram desmanteladas abaixo
da fortificação. Eram seis homens ao todo, tendo à frente um porta-
estandarte que carregava um galho cheio de folhas como sinal de
que estavam lá para falar, e não lutar. Bjorgulf era um deles, mas
ficou para trás e deixou que outro homem falasse, um sujeito alto e
de testa proeminente, com barba ruiva comprida e trançada, cheia
de nós e pequenos anéis de prata pendurados. Vestia cota de
malha e tinha uma espada à cintura, mas não usava elmo e não
carregava escudo. Seus braços brilhavam com braceletes de guerra,
e uma corrente com pesados elos de ouro pendia do pescoço. Ele
sinalizou para os companheiros pararem a cerca de vinte passos do
fosso, depois avançou sozinho até chegar à beirada, onde conteve o
cavalo e olhou para as ameias.

— Você é o senhor Uhtred? — gritou para mim.
— Sou Uhtred.
— Sou Geirmund Eldgrimson.
— Ouvi falar de você — eu disse, e era verdade. Ele era um dos

líderes de batalha de Cnut, um homem com reputação de ser
intrépido e selvagem. Suas propriedades, eu sabia, ficavam no
norte da Nortúmbria, e ele ganhara fama lutando contra os



escoceses, que constantemente desciam para o sul a fim de roubar,
estuprar e devastar.

— O jarl Cnut manda seus cumprimentos — disse Geirmund.
— Você levará meus cumprimentos de volta a ele — respondi

com a mesma cortesia.
— Ele ouviu dizer que você estava morto. — Geirmund

acariciou a crina de seu cavalo com a mão enluvada.
— Também ouvi.
— E lamentou a notícia.
— Lamentou? — questionei com surpresa.
Geirmund me ofereceu uma careta que supus ser uma tentativa

de sorriso.
— Ele queria o prazer de matá-lo pessoalmente — explicou.

Falava em tom afável, não querendo provocar uma troca de
insultos. Pelo menos por enquanto.

— Então ficará satisfeito em saber que estou vivo — declarei
igualmente afável.

Geirmund concordou.
— Mas o jarl não vê necessidade de lutar contra você e lhe

manda uma proposta.
— Que ouvirei com grande interesse.
Geirmund fez uma pausa, observando à esquerda e à direita.

Estava examinando a muralha, vendo o fosso e as estacas, e
avaliando o número de lanças posicionadas acima do alto parapeito
romano. Deixei-o olhar porque queria que visse como essas defesas
eram formidáveis. Ele me olhou de volta.

— O jarl Cnut lhe oferece o seguinte — continuou ele. — Em
troca da mulher e dos filhos incólumes ele retornará às próprias
terras.

— Oferta generosa — comentei.
— O jarl é um homem generoso — disse Geirmund.
— Eu não comando aqui, mas vou falar com os líderes da

cidade e trazer a resposta em uma hora.
— Aconselho-o a aceitar a oferta. O jarl é generoso, mas não é

paciente.
— Uma hora — repeti, então recuei para sair da vista dele.



E isso era interessante, pensei. Cnut havia mesmo feito essa
oferta? Nesse caso, não tinha a intenção de cumpri-la. Se eu
entregasse Frigg e seus filhos, perderíamos a pequena vantagem
que possuíamos sobre ele, e como resultado sua violência iria
dobrar. Portanto, a oferta era falsa, disso eu tinha certeza, mas ela
ao menos fora feita pelo próprio Cnut? Minha suspeita era de que
ele e seu exército principal estavam do outro lado da Mércia,
esperando para esmagar a força menor de Æthelred quando ela
saísse da Ânglia Oriental. Se essa suspeita estivesse correta, não
haveria a possibilidade de um mensageiro tê-lo alcançado e
retornado a Gleawecestre em um dia, desde a minha chegada.
Suspeitei que Geirmund inventara a oferta.

O bispo Wulfheard, claro, acreditava no contrário.
— Se Cnut voltar para a própria terra — disse ele —, obtivemos

a vitória que desejamos sem derramar sangue.
— Vitória? — questionei em dúvida.
— Os pagãos terão saído de nossa terra! — explicou o bispo.
— Após deixá-la devastada.
— Deve haver compensação, claro. — O bispo compreendeu

meu argumento.
— Você é um idiota tirador de meleca — falei. Estávamos

reunidos no salão de novo, onde eu contara aos thegns e aos
clérigos presentes a oferta dinamarquesa. Então expliquei que
aquilo era um ardil. — Cnut está a quilômetros daqui — avisei. —
Ele está em algum lugar na fronteira com a Ânglia Oriental, e
Geirmund não teve tempo de mandar um mensageiro e receber
uma resposta, por isso inventou a oferta. Está tentando nos
enganar para entregarmos a família de Cnut, e precisamos
convencê-lo a sair de Gleawecestre.

— Por quê? — perguntou um homem. — Quero dizer, se eles
estiverem aqui, saberemos sua localização, e a cidade é forte.

— Porque a frota de Cnut está aqui — respondi. — Se as coisas
ficarem ruins para ele, e planejo que fiquem bem ruins, ele vai
recuar para os barcos. Cnut não quer perder 168 navios. Mas, se
queimarmos essas embarcações, ele vai recuar para o norte, onde o
quero.



— Por quê? — perguntou o homem de novo. Era um dos thegns
de Æthelred, o que significava que não gostava de mim. Toda a
Mércia saxã estava dividida entre os que seguiam Æthelred e os
que apoiavam sua esposa afastada, Æthelflaed.

— Porque neste momento — respondi com raiva — o exército
dele está entre as forças de Æthelred e o exército do rei Eduardo, e
enquanto Cnut não se mover as duas forças não podem se juntar,
por isso preciso tirá-lo do caminho.

— O senhor Uhtred sabe o que está fazendo — comentou
Æthelflaed, censurando delicadamente o sujeito.

— Você disse a ele que mataria as crianças se não saíssem. —
Quem falou foi um dos padres de Wulfheard.

— Uma falsa ameaça — respondi.
— Falsa? — O bispo pareceu irritado.
— Sei que isso vai deixá-los atônitos — eu disse —, mas tenho

a reputação de não matar mulheres e crianças. Talvez por ser
pagão, e não cristão.

Æthelflaed suspirou.
— Mas ainda temos que afastar os dinamarqueses de

Gleawecestre — continuei. — A não ser que eu mate um dos
gêmeos, Geirmund não vai se mover.

Eles entendiam isso. Podiam não gostar de mim, mas não
podiam questionar meus argumentos.

— A menina, então — sugeriu o bispo Wulfheard.
— A menina? — perguntei.
— Ela é menos valiosa — explicou ele e, quando não respondi,

tentou explicar: — É uma menina!
— Então simplesmente a matamos? — perguntei.
— Não foi isso que você sugeriu?
— Você faria isso? — perguntei a ele.
O bispo Wulfheard abriu a boca, descobriu que não tinha o que

dizer, por isso fechou-a de novo.
— Nós não matamos crianças pequenas — declarei. —

Esperamos até elas crescerem, então matamos. Bom. Como vamos
convencer Geirmund a ir embora? — Ninguém tinha uma resposta.



Æthelflaed estava me observando cautelosamente. — Então? —
perguntei.

— Pagamos a ele? — sugeriu debilmente o ealdorman Deogol.
Não respondi nada e ele olhou ao redor, procurando apoio. —
Guardamos o tesouro do senhor Æthelred, então podemos pagar a
ele.

— Pague a um dinamarquês para que vá embora — falei — e
ele volta no dia seguinte para ser pago de novo.

— Então o que vamos fazer? — perguntou Deogol em tom
lamentoso.

— Matar a menina, claro — respondi. — Bispo. — Olhei para
Wulfheard. — Seja útil. Fale com os padres da cidade e descubra se
alguma menina morreu na última semana. Se tiver morrido,
desenterrem-na. Digam aos pais que ela vai virar santa, ou anjo, ou
o que os fizer felizes. Depois levem o corpo à muralha, mas não
deixem os dinamarqueses verem! Merewalh?

— Senhor?
— Arranje-me um leitão. Leve à muralha, mas mantenha

abaixo do parapeito para que os dinamarqueses não saibam que
está lá. Finan? Você vai levar Frigg e os gêmeos à muralha.

— Leitão — disse o bispo Wulfheard em tom de escárnio.
Encarei-o, depois levantei a mão para conter Merewalh, que já

ia sair do salão.
— Talvez não precisemos de um leitão — eu disse lentamente,

como se estivesse acabando de ter uma ideia. — Por que
desperdiçar um porquinho quando temos um bispo disponível?

Wulfheard saiu correndo.
E Merewalh pegou o leitão.

Geirmund estava esperando, mas agora quase vinte outros homens
se juntaram a ele. Seus cavalos estavam amarrados a cem passos
do fosso e os dinamarqueses se encontravam muito mais perto,
todos num clima animado. Serviçais tinham levado cerveja, pão e
carne para eles, e havia meia dúzia de meninos, provavelmente



filhos dos guerreiros que se somaram a Geirmund para testemunhar
o confronto com Uhtred de Bebbanburg, cuja reputação não incluía
matar mulheres e crianças. Geirmund estava mastigando uma coxa
de ganso quando apareci, mas ele jogou-a longe e foi andando em
direção à muralha.

— Chegaram a uma decisão? — gritou ele.
— Você me forçou a uma decisão — respondi.
Ele sorriu. Geirmund não era um homem acostumado a sorrir,

por isso aquilo mais pareceu um rosnado, mas pelo menos ele
tentou.

— Como falei — observou ele —, o jarl é misericordioso.
— E vai abandonar a Mércia saxã?
— Ele prometeu!
— E vai pagar uma compensação pelos danos causados à terra

do senhor Æthelred?
Geirmund hesitou, depois fez que sim.
— Haverá compensação, tenho certeza. O jarl é um homem

razoável.
E você, pensei, é um desgraçado mentiroso.
— Então, o jarl vai nos pagar em ouro e retornar às suas

terras? — perguntei.
— É o desejo dele, mas só se você devolver a família incólume.
— Eles não foram feridos nem molestados — garanti. — Juro

pelo cuspe de Tor. — E cuspi para mostrar a sinceridade da
promessa.

— Fico feliz em saber — disse Geirmund, e cuspiu para mostrar
que aceitava minha promessa. — E o jarl também ficará satisfeito.
— Ele tentou sorrir de novo porque Frigg e os dois filhos tinham
acabado de aparecer na alta muralha. Estavam acompanhados por
Finan e cinco homens. Frigg parecia apavorada e exoticamente
linda. Usava um vestido de linho emprestado por Æthelflaed. Ele
era tingido com um amarelo claríssimo, e os gêmeos se agarravam
à bela saia. Geirmund fez uma reverência para ela. — Senhora —
saudou ele formalmente, depois me olhou. — Não seria melhor,
Uhtred, se você permitisse que a dama e seus filhos saíssem pelo
portão?



— Pelo portão? — perguntei, fingindo não entender.
— Você não pode esperar que eles nadem nesse fosso imundo,

não é?
— Não — respondi. — Vou jogá-los para você.
— Você vai... — começou ele, depois ficou em silêncio porque

eu havia agarrado a menina, Sigril, e agora a segurava à minha
frente. Ela gritou de terror e sua mãe tentou saltar para ela, mas foi
contida por Finan. Eu estava com o braço esquerdo em volta do
pescoço de Sigril, prendendo-a, e tirei uma faca do cinto com a mão
direita.

— Vou jogá-la para você em pedaços — gritei para Geirmund, e
agarrei os compridos cabelos de Sigril. — Segure-a — ordenei a
Osferth.

Enquanto ele a segurava, cortei os cabelos dela, passando a
faca pelos fios e jogando-os por cima da muralha, para que fossem
apanhados pelo vento. A menina gritava maravilhosamente e eu a
forçava para baixo, sobre as pedras onde o parapeito a escondia de
Geirmund. Apertei sua boca com a mão e acenei para o homem
escondido lá, e ele cravou uma faca no pescoço do leitão. O bicho
deu um berro e o sangue jorrou. Os dinamarqueses, do outro lado
da muralha, só viram o sangue e escutaram o guincho aterrorizado,
depois assistiram a Rolla baixar um machado com força.

A criança morta estava amarelada, parecendo de cera, e fedia.
Rolla havia cortado uma perna, e o cheiro era igual ao covil do
Estripador de Cadáveres. Ele se abaixou, manchou a perna cortada
com o sangue do leitão e jogou-a por cima da muralha. Ela bateu
no fosso, então Rolla cortou outro pedaço, desta vez um braço.

— Ah, santa mãe de Deus! — exclamou Osferth debilmente.
Frigg estava lutando, sua boca se abrindo e fechando com terror, os
olhos arregalados. Seu vestido bonito estava sujo de sangue, e para
os dinamarqueses que olhavam devia parecer que ela era forçada a
ver a filha ser trucidada diante dos próprios olhos. Na verdade, o
que a apavorava era o horror de ver aquele cadáver meio podre,
com líquido escorrendo, ser esquartejado. Seu filho gritava. Eu
continuava com a mão sobre a boca de Sigril, e a cadelinha me
mordeu com força suficiente para tirar sangue.



— A cabeça é a próxima — gritei para Geirmund. — Depois
vamos matar o menino, e então vamos nos divertir com a mãe.

— Pare! — gritou ele.
— Por quê? Estou me divertindo! — Usei a mão livre para jogar

por cima da muralha o pé que restava da criança morta. Rolla
levantou o machado que fora encharcado com sangue do leitão. —
Corte a cabeça dela — ordenei em voz alta.

— O que você quer? — gritou Geirmund.
Levantei a mão para conter Rolla.
— Quero que pare de dizer mentiras — respondi a Geirmund.

Chamei Osferth e ele se ajoelhou ao meu lado, pondo a mão na
boca de Sigril. Ela conseguiu dar um gritinho quando minha mão
saiu de seus lábios, antes que a palma de Osferth a apertasse, mas
nenhum dinamarquês pareceu notar. Eles só viam a terrível
perturbação de Frigg e o medo absoluto do menino. Fiquei de pé
sobre o sangue do leitão e olhei para Geirmund. — Você não tinha
promessa nenhuma de Cnut, e ele não mandou mensagem
nenhuma! Ele está longe demais! — Geirmund não falou nada, mas
seu rosto revelou que eu tinha dito a verdade. — Mas vai mandar
agora uma mensagem a ele! — Eu estava gritando, de modo que
todos os companheiros de Geirmund me ouvissem. — Digam ao jarl
Cnut que a filha dele está morta e que o filho vai morrer também,
se não saírem daqui em uma hora. Vão embora! Todos vocês! Vão
embora agora! Subam para os morros e mais longe ainda. Saiam
deste lugar. Se eu vir um dinamarquês perto de Gleawecestre
dentro de uma hora vou dar o menino para meus cachorros e
prostituir a mulher dele para o prazer de meus homens. — Segurei
o braço de Frigg e puxei-a sobre o parapeito, de modo que os
dinamarqueses vissem aquele vestido bonito estampado com
manchas de sangue. — Se não tiverem ido embora dentro de uma
hora, a mulher do jarl Cnut vai virar nossa puta. Entenderam? Vão
para o leste, subam os morros! — Apontei naquela direção. — Vão
ao jarl Cnut e digam que a mulher e o filho dele serão devolvidos
incólumes se ele voltar para a Nortúmbria. Digam isso! Agora vão!
Ou então vejam o corpo de Cnut Cnutson ser devorado por cães!

Eles acreditaram. Foram embora.



E assim, naquela próxima hora, enquanto um sol pálido
amortalhado por nuvens subia em direção ao zênite, vimos os
dinamarqueses saírem de Gleawecestre. Cavalgaram para o leste,
em direção às montanhas Coddeswold, e os cavaleiros eram
seguidos por uma multidão de mulheres, crianças e serviçais a pé. A
perna da criança morta boiara até a margem do fosso, onde dois
corvos fizeram um banquete.

— Enterre a criança de novo — ordenei a um padre — e mande
os pais a mim.

— Ao senhor?
— Para que eu lhes dê ouro — expliquei. — Vão. — Em

seguida, olhei para meu filho, que observava os dinamarqueses em
retirada. — A arte da guerra — contei a ele — é levar o inimigo a
fazer o que você quer.

— Sim, pai — respondeu ele, obediente.
Meu filho ficara perturbado com o sofrimento frenético e

silencioso de Frigg, mas nesse momento eu supunha que
Æthelflaed já teria acalmado a pobre coitada. Havia mutilado o
cabelo da pequena Sigril, mas ele cresceria de novo, e eu lhe dera
um favo transbordando de mel, como consolo.

Assim, pelo preço de um leitão e do cabelo de uma menininha
tínhamos afastado os dinamarqueses de Gleawecestre, e, assim
que foram embora, levei cem homens até onde seus barcos
estavam atracados no rio. Alguns tinham sido puxados para a terra,
mas a maioria estava amarrada à margem do Sæfern. Queimamos
todos, a não ser uma embarcação menor. Um a um os navios
pegaram fogo e as chamas subiram pelas cordas de cânhamo. Os
altos mastros despencaram fazendo estrondos em explosões de
fagulhas e fumaça, e os dinamarqueses viram tudo aquilo. Eu podia
ter dito para Geirmund ir até o território mais elevado, mas sabia
que ele deixaria alguns homens nos vigiando, e eles veriam sua
frota se transformar em cinzas que tornaram o rio escuro enquanto
seguia para desembocar no mar. Barco após barco pegou fogo, as
proas de dragão vomitando chamas, a madeira estalando e os
cascos sibilando enquanto os navios afundavam. Mantive o único
navio flutuando e puxei Osferth de lado.



— Esse navio é seu — declarei.
— Meu?
— Pegue uma dúzia de homens e reme descendo o rio. Depois

suba pelo Afen. Leve Rædwulf. — Rædwulf era um dos meus
homens mais antigos. Era lento e inabalável, nascera e fora criado
em Wiltunscir e conhecia os rios de lá. — O Afen vai levá-lo para o
interior de Wessex, e quero você lá rapidamente! — Era por isso
que não queimara esse barco; a jornada seria muito mais rápida
por água do que por terra.

— O senhor quer que eu vá até o rei Eduardo — disse Osferth.
— Quero que calce suas botas mais pesadas e chute a bunda

dele com força! Diga para ele levar seu exército para o norte do
Temes, mas que deve ficar atento a Æthelred vindo do leste. O
ideal seria eles se juntarem. Depois devem marchar para
Tameworþig. Não sei onde estaremos nem onde Cnut vai estar, mas
estou tentando atraí-lo para o norte, para as terras dele.

— Tameworþig? — perguntou Osferth.
— Vou começar com Tameworþig e seguir para o nordeste, e

ele virá atrás de mim. Irá depressa, e vai me suplantar em
números, numa proporção de vinte ou trinta para um, por isso
preciso de Eduardo e Æthelred.

Osferth franziu a testa.
— Então por que não fica em Gleawecestre, senhor?
— Porque Cnut pode colocar quinhentos homens aqui para nos

manter presos e fazer o que quiser enquanto coçamos o traseiro.
Não posso deixar que ele me encurrale num burh. O jarl precisa me
perseguir. Vou levá-lo numa dança, e você precisa trazer Eduardo e
Æthelred para participar dela.

— Entendo, senhor — disse ele. Em seguida se virou e olhou os
barcos pegando fogo e a monstruosidade de fumaça escurecendo o
céu acima do rio. Dois cisnes passaram, indo para o sul, e os
considerei um bom presságio. — Senhor? — perguntou Osferth.

— O quê?
— O menino. — Ele parecia sem graça.
— O filho de Cnut?
— Não, o de Ingulfrid. O que o senhor fará com ele?



— O que farei? Eu gostaria de cortar o pescocinho miserável
dele, mas vou me contentar em vendê-lo de volta ao pai.

— Prometa que não vai feri-lo, senhor, nem vendê-lo como
escravo.

— Prometer a você?
Osferth pareceu desafiador.
— É importante para mim, senhor. Alguma vez já lhe pedi um

favor?
— Já. Você pediu que eu o salvasse de virar padre, e fiz isso.
— Então estou pedindo um segundo favor, senhor. Por favor,

deixe-me comprar o menino.
Gargalhei.
— Você não pode pagar por ele.
— Vou pagar, senhor, nem que demore o resto de minha vida.

— Ele me encarou, sério. — Juro, senhor, pelo sangue de nosso
Salvador.

— Vai me pagar em ouro?
— Nem que leve a vida inteira para fazê-lo, senhor, vou pagar.
Fingi pensar na oferta, depois balancei a cabeça.
— Ele não está à venda, a não ser para o pai. Mas vou dá-lo a

você.
Osferth me olhou. Não tinha certeza se ouvira corretamente.
— Vai me dar? — perguntou debilmente.
— Traga-me o exército de Eduardo e eu lhe dou o menino.
— Vai mesmo? — perguntou pela segunda vez.
— Juro pelo martelo de Tor que vou lhe dar o menino se me

trouxer o exército de Eduardo.
— Verdade, senhor? — Ele parecia satisfeito.
— Coloque essa bunda magra naquele barco e vá. E sim. Mas

só se me trouxer Eduardo e Æthelred. Ou só Eduardo. E, se não os
trouxer, o menino é seu de qualquer modo.

— É meu?
— Sim, porque eu estarei morto. Agora vá.
Os navios queimaram durante a noite. Geirmund teria visto o

céu do oeste iluminado e saberia que tudo havia mudado. Seus
mensageiros cavalgariam para o leste, até Cnut, dizendo a ele que



sua frota tinha virado cinzas e que sua filha estava morta, e que
Uhtred de Bebbanburg estava à solta no oeste.

O que significava que a dança da morte estava para começar.
E, na manhã seguinte, quando o céu ainda estava manchado

pela fumaça do incêndio, cavalgamos para o norte.

Duzentos e sessenta e nove guerreiros partiram de Gleawecestre.
E uma guerreira. Æthelflaed insistiu em nos acompanhar e,

quando ela insistia, nem todos os deuses de Asgard podiam
dissuadi-la. Eu tentei. Seria o mesmo que tentar mudar o curso de
uma tempestade peidando na frente dela.

Levamos Frigg também, junto do filho, da filha de cabelos
malcortados e dos serviçais, além de uns vinte rapazes cujo serviço
era cuidar dos cavalos de reserva. Um desses meninos era
Æthelstan, o filho mais velho do rei Eduardo, ainda que não fosse
seu herdeiro. Eu insistira em deixá-lo sob os cuidados de Merewalh
e do bispo Wulfheard, em segurança atrás das muralhas romanas
de Gleawecestre, mas depois de 25 quilômetros pela estrada o vi
galopando num cavalo cinza através de uma campina, disputando
corrida com outro menino.

— Você! — gritei, e ele deu meia-volta no garanhão e instigou-
o até mim.

— Senhor? — perguntou ele, com inocência.
— Ordenei que ficasse em Gleawecestre — rosnei.
— E fiquei, senhor — retrucou ele, respeitosamente. — Sempre

obedeço ao senhor.
— Eu deveria espancá-lo até você sangrar, seu mentiroso

imundo.
— Mas o senhor não disse quanto tempo eu deveria ficar —

reagiu ele em tom de reprovação. — Por isso fiquei alguns minutos
e então vim atrás. Mas obedeci ao senhor. Fiquei.

— E o que seu pai vai dizer quando você morrer? Diga, sua
excrescência.



Æthelstan fingiu pensar na pergunta, em seguida me encarou
com sua expressão mais inocente.

— Provavelmente vai agradecer ao senhor. Os bastardos são
uma inconveniência.

Æthelflaed gargalhou e precisei me conter para não rir
também.

— Você é uma inconveniência abominável — eu disse. — Agora
saia da minha vista e volte para onde seus amigos estão.

Æthelflaed sorriu.
— Ele tem espírito.
— Um espírito que vai fazer com que seja morto, mas

provavelmente isso não importa. Estamos todos condenados
mesmo.

— Estamos?
— Somos 269 homens e uma mulher, enquanto Cnut tem entre

4 e 5 mil homens. O que você acha?
— Acho que ninguém vive para sempre.
E por algum motivo pensei em Iseult nesse momento, em

Iseult, a Rainha das Sombras, nascida na escuridão e que recebera
o dom da profecia, ou pelo menos era o que ela tinha dito. Também
dissera que Alfredo me daria poder, que eu tomaria de volta meu
lar no norte, que minha mulher seria uma mulher de ouro e eu
comandaria exércitos que esmagariam a terra com seu tamanho e
poder. Duzentos e sessenta e nove homens. Eu ri.

— Você está rindo porque eu vou morrer? — perguntou
Æthelflaed.

— Porque quase nenhuma das profecias se realizou.
— Que profecias?
— Foi-me prometido que seu pai me daria poder, que eu

retomaria Bebbanburg, que comandaria exércitos capazes de
escurecer a terra e que sete reis morreriam. Tudo falso.

— Meu pai lhe deu poder.
— Deu — concordei. — E tomou de volta. Ele me emprestou.

Eu era um cachorro e ele segurava a coleira.
— E você vai retomar Bebbanburg — declarou ela.
— Eu tentei e fracassei.



— E vai tentar de novo — disse ela, confiante.
— Se sobreviver.
— Se sobreviver, e você vai sobreviver.
— E os sete reis?
— Saberemos quem são quando morrerem.
Os homens que me abandonaram em Fagranforda estavam de

volta agora. Tinham servido a Æthelred desde minha partida, mas
um a um foram até mim e juraram lealdade outra vez. Estavam
sem graça. Sihtric gaguejou sua explicação, que interrompi.

— Você estava com medo — eu disse.
— Com medo?
— De ir para o inferno.
— O bispo disse que seríamos amaldiçoados para sempre, nós

e nossos filhos. E Ealhswith falou... — Sua voz ficou no ar.
Ealhswith havia sido uma prostituta, e das boas. Sihtric tinha se

apaixonado por ela e, contra meu conselho, casara-se. Por acaso
ele estava certo e eu errado, porque o casamento foi feliz; mas
parte do preço que precisou pagar foi se tornar cristão e, pelo que
parecia, um cristão que temia a esposa tanto quanto o fogo do
inferno.

— E agora? — perguntei.
— Agora, senhor?
— Tem certeza de que não vai ser amaldiçoado agora? Você

voltou para meu comando.
Ele deu um sorriso rápido.
— Agora é o bispo que está com medo, senhor.
— E deveria estar mesmo. Os dinamarqueses vão obrigá-lo a

comer os próprios bagos, depois vão virá-lo pelo avesso, e não será
rápido.

— Ele nos deu a absolvição, senhor — Sihtric gaguejou com a
palavra complicada —, e disse que não seríamos condenados se
seguíssemos o senhor.

Gargalhei diante disso, então lhe dei um tapa nas costas.
— Fico feliz por você estar aqui, Sihtric. Preciso de você!
— Senhor — foi tudo o que ele conseguiu dizer.



Eu precisava de Sihtric. Precisava de cada homem. Acima de
tudo, precisava que Eduardo de Wessex se apressasse. Assim que
Cnut decidisse mudar de planos, caso decidisse mudá-los, iria se
mover com a velocidade de um relâmpago. Seus homens, todos
montados, trovejariam através da Mércia. Seria uma caçada
selvagem com milhares de caçadores, e eu seria a presa.

Mas primeiro precisaria atraí-lo, portanto cavalgamos para o
norte, de volta ao território dinamarquês. Eu sabia que estávamos
sendo seguidos. Geirmund Eldgrimson teria homens nos
perseguindo, e pensei em dar meia-volta para confrontá-los, mas
achei que eles simplesmente se afastariam caso nos vissem
ameaçá-los. Então que nos seguissem. Demoraria dois ou três dias
para qualquer notícia de nosso paradeiro alcançar Cnut e mais dois
ou três para suas forças nos alcançarem; eu não tinha a intenção de
permanecer no mesmo lugar durante mais de um dia. Além disso,
queria que Cnut me encontrasse. O que não queria era que ele me
pegasse.

Entramos na Mércia dinamarquesa e começamos incêndios.
Queimamos salões, celeiros e choupanas. Onde quer que um
dinamarquês morasse pusemos fogo. Enchemos o céu com fumaça.
Deixávamos um sinal, indicando aos dinamarqueses nossa
localização, mas movendo-nos rápido após cada incêndio, de modo
que parecesse que estávamos em toda parte. Não encontramos
oposição. Os homens dessas propriedades foram convocados para o
exército de Cnut, deixando os velhos, os jovens e as mulheres. Não
matei os que ficaram para trás nem seus animais. Dávamos alguns
minutos para as pessoas saírem de casa, em seguida usávamos
suas lareiras para pôr fogo na palha. Outras pessoas viam a fumaça
e fugiam antes de chegarmos, então revirávamos o solo ao redor
das construções abandonadas procurando sinais de escavações
apressadas. Desse modo encontramos dois tesouros, e um deles
era um buraco fundo cheio de pesadas tigelas e jarras de prata que
partimos em pedaços. Lembro-me de uma dessas tigelas, grande o
suficiente para caber a cabeça de um porco, enfeitada com jovens
de pernas nuas dançando. Seguravam guirlandas e eram ágeis,



graciosas e sorridentes, como se dançassem de puro júbilo numa
clareira.

— Deve ser romana — eu disse a Æthelflaed. Ninguém que eu
conhecesse poderia fazer uma coisa tão delicada.

— É romana — respondeu ela, apontando para as palavras
gravadas ao redor da borda.

Li em voz alta, tropeçando nas sílabas pouco familiares.
— Moribus et forma conciliandus amor. E o que isso significa?
Ela deu de ombros.
— Não sei. A não ser amor, acho. Os padres devem saber.
— Estamos abençoadamente carentes de padres — falei. Dois

nos acompanharam porque a maioria dos homens era cristã e
queria que houvesse padres com eles.

Æthelflaed passou um dedo pela borda da tigela.
— É linda. Uma pena quebrá-la.
Mesmo assim a quebramos, retalhando-a com os machados. A

antiga obra de um artesão, um objeto de beleza elegante, foi
transformada em prata picada, e prata picada era muito mais útil
do que uma tigela com dançarinas seminuas. A prata picada era
fácil de carregar e era dinheiro. A tigela rendeu pelo menos
trezentas peças, que distribuímos, e depois continuamos
cavalgando.

Dormíamos em bosques, ou então em salões abandonados que
queimávamos de manhã. Nunca faltava comida. A colheita fora
terminada e havia grãos, legumes e animais. Durante uma semana
inteira percorremos as terras de Cnut, comemos sua comida e
queimamos seus salões, e nenhum me deu tanto prazer quanto
destruir seu grande salão de festas em Tameworþig.

Havíamos percorrido o campo ao norte dessa cidade, no
interior do território de Cnut, mas então seguimos para o sul, onde
os rios se encontravam e o antigo rei Offa construíra seu salão
magnífico na colina fortificada de Tameworþig. Lanceiros tomavam
conta da paliçada de madeira, mas eram poucos, provavelmente
todos velhos ou feridos, e não tentaram resistir. Enquanto vínhamos
do norte, eles fugiram pela ponte romana que atravessava o Tame
e sumiram em direção ao sul.



Reviramos o alto e antigo salão, procurando prata ou algo
melhor, mas não encontramos nada. Os pratos de festa eram de
barro, os chifres para bebidas não eram decorados, e os tesouros,
se houvesse algum, tinham sumido. Saxões moravam na cidade
construída logo ao norte do morro onde ficava o grande salão e nos
disseram que homens carregaram quatro carroças cheias de bens
para o leste, apenas dois dias antes. Esses homens haviam
esvaziado o salão, deixando apenas as galhadas e os crânios, e até
os depósitos de comida estavam praticamente vazios. Usamos
prata picada para comprar pão, carne defumada e peixe salgado
das pessoas da cidade, e naquela noite dormimos no salão de Cnut,
mas me certifiquei de que houvesse sentinelas no muro e outras na
ponte romana que levava ao sul.

E de manhã pusemos fogo no salão do rei Offa. Teria sido
mesmo dele? Não sei; sei apenas que estava enegrecido pela
idade, que o rei fizera o forte ali e devia ter tido um salão dentro
dos muros. Talvez o salão tivesse sido reconstruído desde sua
morte, mas, independentemente de quem o tenha erigido, agora
ele ardia. Estava em chamas. Pegou fogo com uma velocidade
selvagem, as madeiras antigas parecendo abraçar esse destino, e
recuamos espantados enquanto as altas traves caíam liberando
fagulhas, fumaça e mais chamas. Homens deviam ter visto o
incêndio a 80 quilômetros de distância. Nunca vi um salão queimar
tão ferozmente nem tão rápido. Ratos fugiam, pássaros voavam em
pânico da palha e o calor nos expulsou para a cidade, onde nossos
cavalos estavam presos em cercados.

Tínhamos acendido um sinal para desafiar os dinamarqueses,
e, na manhã seguinte, enquanto os incêndios ainda ardiam e a
fumaça pairava num vento frio e úmido, posicionei duzentos
homens no muro voltado para o rio. Partes do muro haviam
queimado, e boa parte do que sobrou estava chamuscado, porém
para qualquer um que viesse do sul do rio aquilo pareceria uma
fortaleza ferozmente defendida. Uma fortaleza de fumaça. Levei o
restante de meus homens para a ponte e esperamos lá.

— O senhor acha que ele vem? — perguntou meu filho.
— Acredito que sim. Hoje ou amanhã.



— E vamos lutar com ele aqui?
— O que você faria?
Uhtred fez uma careta.
— Podemos defender a ponte — declarou ele com incerteza. —

Mas Cnut pode atravessar o rio mais acima ou abaixo. A água não é
muito funda.

— Então você lutaria com ele aqui?
— Não.
— Então não lutaremos — falei. — Quero que ele pense que

vamos lutar, mas não vamos.
— Então onde?
— Diga você.
Ele pensou por um tempo.
— O senhor não quer voltar para o norte — disse ele, por fim

—, porque isso nos leva para longe do rei Eduardo.
— Se é que ele está vindo.
— E o senhor não pode ir para o sul — continuou ele, ignorando

meu pessimismo. — E ir para o leste põe Cnut entre nós e Eduardo,
então precisamos ir para o oeste.

— Está vendo? — eu disse. — É fácil quando a gente pensa.
— E ir para o oeste nos leva em direção aos galeses.
— Então vamos esperar que aqueles desgraçados estejam

dormindo.
Uhtred olhou para as algas verdes e compridas balançando

languidamente no rio. Ele franzia a testa.
— Mas por que não ir para o sul? — perguntou depois de um

tempo. — Por que não tentamos nos juntar ao exército de Eduardo?
— Se ele estiver vindo — respondi. — E não sabemos se está.
— Se não estiver, não há esperança — replicou ele, sério. —

Então suponha que esteja a caminho. Por que não nos juntamos a
ele?

— Você acabou de dizer que não podemos.
— Mas e se partirmos agora? Se viajarmos rápido?
Eu pensara em fazer isso. Poderíamos de fato ir depressa para

o sul, em direção ao exército saxão ocidental que eu esperava estar
seguindo para o norte, mas não podia ter certeza de que Cnut já



não tivesse bloqueado o caminho, ou que não iria nos interceptar
na estrada, e nesse caso eu seria forçado a travar uma batalha num
local escolhido por ele, não por mim. Por isso iríamos para o oeste,
torcendo para que os galeses estivessem bêbados e dormindo.

A ponte romana era feita de quatro arcos de pedra e estava em
condições surpreendentemente boas. No centro, engastada em um
dos parapeitos, havia uma grande laje de calcário onde estavam
gravadas as palavras pontem perpetui mansurum in saecula, e de
novo eu não fazia ideia do que isso significava, no entanto a
palavra perpetui sugeria que a ponte fora feita para durar
eternamente. Nesse caso era uma inverdade, porque meus homens
quebraram um dos arcos centrais. Usamos marretas enormes e o
trabalho tomou a maior parte do dia, porém eventualmente as
pedras antigas estavam todas no leito do rio. Unimos a abertura
com pedaços de madeira trazidos da cidade. Usamos mais madeira
para fazer uma barreira na extremidade norte da ponte, e atrás
dessa barreira formamos nossa parede de escudos.

E esperamos.
E no dia seguinte, enquanto o sol afundava escarlate no oeste,

Cnut chegou.

Os batedores de Cnut chegaram primeiro, cavaleiros em animais
pequenos e leves que podiam viajar depressa. Alcançaram o rio e
simplesmente ficaram lá, observando-nos, todos menos um
pequeno grupo que cavalgou ao longo da margem do Tame,
provavelmente para descobrir se havíamos posto homens para
barrar o trecho de travessia seguinte, rio acima.

O grosso das forças de Cnut chegou cerca de uma hora depois
dos batedores e cobriu a terra, uma horda de cavaleiros usando
cota de malha e elmos, os escudos redondos enfeitados com
corvos, machados, martelos e falcões. E quase todos possuíam
sacolas ou bolsas penduradas nas selas: o saque da Mércia. Elas
continham os itens valiosos, a prata, o âmbar e o ouro, enquanto o
restante do saque estaria em animais de carga atrás do vasto



exército que lançava sombras compridas à medida que avançava
para a ponte.

Eles pararam a cinquenta passos da passagem para deixar que
Cnut avançasse. Ele trajava uma cota de malha polida a ponto de
parecer prata. Usava uma capa branca e montava um cavalo cinza.
Com ele estava seu amigo próximo, Sigurd Thorrson, e, enquanto
Cnut era todo prata e branco, Sigurd estava escuro. Seu cavalo era
preto, a capa era negra e o elmo possuía plumas de corvo no topo.
Ele me odiava e eu não o culpava. Odiaria qualquer homem que
matasse meu filho. Sigurd era grande, musculoso, erguendo-se
acima de seu cavalo poderoso, e, ao lado dele, Cnut parecia magro
e pálido. Mas, dos dois, eu temia mais Cnut. Ele era rápido como
uma serpente, esperto como uma doninha, e sua espada, Cuspe de
Gelo, era uma famosa bebedora de sangue.

Atrás dos dois jarls estavam porta-estandartes. A bandeira de
Cnut mostrava o machado e a cruz partida, enquanto a do jarl
Sigurd exibia um corvo em voo. Havia uma centena de outros
estandartes no exército, mas procurei apenas um e o achei. O
símbolo do crânio esbranquiçado de Haesten estava no alto de um
mastro no centro do exército. Então ele estava lá, mas não fora
convidado a acompanhar Cnut e Sigurd.

Os estandartes da cruz partida e do corvo em voo pararam
junto à extremidade sul da ponte, enquanto os dois jarls
cavalgavam em nossa direção. Eles estiveram os cavalos pouco
antes do caminho de madeira. Æthelflaed, de pé ao meu lado,
tremia. Ela odiava os dinamarqueses e agora estava a poucos
metros dos dois jarls mais formidáveis da Britânia.

— Farei o seguinte — começou o jarl Cnut sem qualquer
saudação ou mesmo insulto. Falava em uma voz racional, como se
apenas estivesse combinando um festejo ou uma corrida de
cavalos. — Vou capturar você vivo, Uhtred de Bebbanburg, e
mantê-lo vivo. Vou amarrá-lo entre dois postes para que as pessoas
possam zombar de você, e mandarei meus homens usarem sua
mulher diante de seus olhos até não restar mais nada para fazer
com ela. — Ele encarou Æthelflaed com seus olhos pálidos e frios.
— Vou deixar você nua, mulher, e lhe dar aos meus homens, até



aos escravos, e você, Uhtred de Bebbanburg, vai vê-la morrer.
Depois vou partir para você. Eu sonhei com isso, Uhtred de
Bebbanburg. Sonhei em cortar você pedaço por pedaço até que não
tenha mãos, nem pés, nem nariz, nem orelhas, nem língua, nem
hombridade. Em seguida vamos arrancar sua pele, centímetro a
centímetro, e esfregar sal em sua carne e ouvir seus gritos. Os
homens vão mijar em você e as mulheres vão rir de você, que verá
tudo, porque pouparei seus olhos. Mas eles irão embora. E então
você também irá, e assim terminará a história de sua vida
miserável.

Não falei nada quando ele terminou. O rio borbulhava sobre as
pedras partidas da ponte.

— Já perdeu a língua, seu desgraçado sujo de merda? —
rosnou o jarl Sigurd.

Sorri para Cnut.
— Bom, por que você faria isso comigo? — perguntei. — Eu não

fiz o que pediu? Não descobri quem pegou sua mulher e seus filhos?
— Uma criança — declarou Cnut com fervor. — Uma menininha!

O que ela fez? E vou encontrar sua filha, Uhtred de Bebbanburg, e
quando ela tiver dado prazer a todos os meus homens que
quiserem usá-la, vou matá-la como você matou minha filha! E, se
eu encontrá-la antes de sua morte, você vai testemunhar isso
também.

— Então você vai fazer com ela o que fiz com sua filha? —
indaguei.

— É uma promessa — respondeu Cnut.
— Verdade?
— Juro — disse ele, tocando o martelo pendurado sobre sua

cota de malha que brilhava como prata.
Fiz um sinal. A parede de escudos atrás de mim se abriu e meu

filho trouxe a filha de Cnut até a barreira. Ele segurava a mão dela.
— Pai! — gritou Sigril, tentando se soltar de meu filho.
Peguei a menina com ele.
— Desculpe pelos cabelos dela — eu disse a Cnut. — E

provavelmente machuquei-a um pouco ao cortá-lo, porque a faca



não estava tão amolada quanto gostaria. Mas cabelos crescem de
novo e ela vai estar linda como sempre daqui a alguns meses.

Peguei a menina no colo, passei-a por cima da barricada e
deixei-a ir. Ela correu até Cnut, e vi o júbilo e o alívio no rosto dele.
O jarl se inclinou e estendeu a mão para ela, agarrando-a, e ele
levantou-a até sua sela. Abraçou-a, depois me olhou, perplexo.

— Já perdeu a língua, seu desgraçado sujo de merda? —
perguntei em tom agradável, em seguida sinalizei de novo, e desta
vez Frigg teve permissão de passar pela parede de escudos. Ela
correu até a barreira, olhou para mim e eu lhe dei permissão. Então
passou por cima, soltando um soluço incoerente, e correu para o
lado de Cnut, que pareceu ainda mais atônito enquanto ela
agarrava sua perna e o couro do estribo, grudando-se a eles como
se sua vida dependesse daquilo. — Ela não foi maltratada — avisei.
— Nem ao menos tocada.

— Você... — começou ele.
— Foi fácil enganar Geirmund. Só precisamos de um leitão e

um cadáver. E isso bastou para afastá-lo, assim pudemos queimar
seus navios. Os seus também — acrescentei para Sigurd. — Mas
acho que você sabe disso.

— Sabemos mais, seu bosta de porco — disse Sigurd. Ele
levantou a voz de modo que os homens atrás de mim pudessem
ouvir. — Eduardo de Wessex não vem — gritou ele. — Ele decidiu se
encolher atrás das muralhas de sua cidade. Você estava esperando
que ele viesse resgatá-lo?

— Resgatar? — perguntei. — Por que eu desejaria compartilhar
a glória da vitória com Eduardo de Wessex?

Cnut continuava me encarando. Não disse nada. Apenas Sigurd
falava.

— Æthelred ainda está na Ânglia Oriental — gritou ele —,
porque teme sair de trás dos rios e encontrar um dinamarquês.

— Isso parece do feitio de Æthelred — respondi.
— Você está sozinho, seu desgraçado sujo de merda. — Sigurd

estava quase tremendo de raiva.
— Tenho meu vasto exército — retruquei, apontando para a

pequena parede de escudos atrás de mim.



— Seu exército? — rosnou Sigurd, depois ficou em silêncio
porque Cnut havia estendido a mão e o silenciado ao tocar seu
braço repleto de argolas de ouro.

Cnut ainda apertava a filha com força.
— Você pode ir — disse ele.
— Ir? — perguntei. — Para onde?
— Eu lhe dou a vida — falou ele, e tocou de novo o braço de

Sigurd para silenciar o protesto.
— Minha vida não é sua para você dar — respondi.
— Vá, senhor Uhtred — insistiu Cnut, quase implorando. — Vá

para o sul, para Wessex, leve seus homens. Simplesmente vá.
— Você sabe contar, jarl Cnut? — perguntei.
Ele sorriu.
— Você tem menos de trezentos homens. Quanto a mim? Não

posso contar meus homens. São grãos de areia numa praia enorme.
— Ele apertou a filha com um dos braços e estendeu a outra mão
para acariciar o rosto de Frigg. — Agradeço por isso, senhor Uhtred,
mas vá.

Sigurd resmungou. Ele queria minha morte, mas concordaria
com qualquer coisa que Cnut sugerisse.

— Perguntei se você sabia contar — repeti a Cnut.
— Eu sei contar — respondeu ele, perplexo.
— Então talvez se lembre de que tinha dois filhos. Uma menina

e um menino, lembra? E ainda estou com o menino. — Diante disso
ele se encolheu. — Se você ficar na Mércia saxã ou atacar Wessex
— continuei —, talvez termine só com uma filha, não é?

— Posso fazer mais filhos — replicou ele, mas sem muita
convicção.

— Volte para suas terras e seu filho será devolvido.
Sigurd começou a falar, com a voz raivosa, no entanto Cnut o

conteve.
— Vamos conversar de manhã — avisou ele, então virou seu

cavalo.
— Vamos conversar de manhã — concordei, e os vi cavalgar

para longe, com Frigg correndo entre os dois.



Só que não conversaríamos de manhã, porque assim que se
afastaram mandei meus homens chutarem o caminho de madeira
de cima da ponte e em seguida partimos.

Fomos para o oeste.
E eu sabia que Cnut nos seguiria.



DOZE

EDUARDO DE WESSEX havia decidido ficar atrás das paredes de seu
burh? Eu podia muito bem acreditar que Æthelred estava encolhido
na Ânglia Oriental porque, se tentasse voltar à Mércia, ficaria diante
de um inimigo muito maior e provavelmente a ideia de enfrentar
dinamarqueses em batalha o apavorava, mas Eduardo
simplesmente abandonaria a Mércia às forças de Cnut? Era possível.
Seus conselheiros eram homens cautelosos, temiam todos os
nórdicos, mas confiavam que os fortes muros dos burhs de Wessex
eram capazes de resistir a qualquer ataque. Não eram idiotas,
contudo. Sabiam que, se Cnut e Sigurd capturassem a Mércia e a
Ânglia Oriental, milhares de guerreiros chegariam do outro lado do
mar, todos ansiosos para se refestelar com a carcaça de Wessex.
Caso Eduardo esperasse atrás de suas muralhas, seus inimigos
ficariam mais fortes. Ele não enfrentaria 4 mil dinamarqueses, e sim
10 ou 12 mil. Seria suplantado pelos números.

Mas era possível que tivesse decidido permanecer na
defensiva.

Por outro lado, o que mais o jarl Sigurd me diria? Ele não diria
que os saxões ocidentais marchavam. Ele queria me inquietar, e eu
sabia disso, mas ainda estava inquieto.

E o que mais eu poderia dizer aos meus homens, senão que
Sigurd havia mentido? Eu só podia parecer confiante.

— Sigurd tem a língua engordurada de uma doninha — falei a
eles. — E é claro que Eduardo está vindo!

E fugíamos, cavalgando para o oeste através da noite. Quando
eu era jovem, gostava da noite. Aprendi sozinho a não temer os



espíritos que assombram a escuridão, a andar como uma sombra
pelas sombras, a ouvir o grito de uma raposa, o chamado de uma
coruja e a não tremer. Ela é o domínio dos mortos, e os vivos a
temem, mas naquela noite cavalgamos pelo escuro como se
pertencêssemos a ele.

Chegamos primeiro a Liccelfeld. Eu conhecia bem a cidade. Foi
lá que havia jogado o cadáver do traiçoeiro Offa num riacho. Offa,
que treinava seus cães, vendia notícias e fazia o papel de amigo, e
que depois tentou me trair. Era uma cidade saxã, porém ficava
praticamente imperturbada pelos dinamarqueses que viviam ao
redor, e presumi que a maioria dos saxões, como o defunto Offa,
comprava essa paz pagando tributo aos dinamarqueses. Alguns
provavelmente estavam no exército de Cnut e sem dúvida foram à
sepultura de são Chad na grande igreja de Liccelfeld e rezaram pela
vitória do jarl. Os dinamarqueses permitiam igrejas cristãs, mas, se
eu tentasse construir um templo dedicado a Odin em terras saxãs,
os padres cristãos iriam afiar suas facas de estripar. Eles cultuam
um deus ciumento.

Morcegos sobrevoavam em círculos os telhados da cidade. Cães
latiam enquanto passávamos e eram silenciados por pessoas
temerosas com a sensatez de sentir medo do som de cascos na
noite. Os postigos permaneceram fechados. Atravessamos o riacho
onde eu tinha jogado Offa e me lembrei dos gritos agudos de sua
mulher. A lua estava quase cheia, prateando a estrada que agora
subia em colinas baixas cobertas pela floresta. As árvores lançavam
sombras duras e pretas. Cavalgávamos em silêncio, a não ser pelas
pancadas dos cascos e o tilintar dos arreios. Seguíamos a estrada
romana que ia de Liccelfeld para o oeste, um caminho que seguia
reto como uma lança, atravessando os morros baixos e os vales
amplos. Já havíamos cavalgado antes por esta estrada, não com
frequência, mas até mesmo ao luar o terreno parecia conhecido.

Finan e eu paramos no topo de uma colina nua, de onde
olhamos para o sul enquanto os cavaleiros passavam pela estrada
atrás de nós. Uma longa encosta coberta de restolho de plantação
descia à nossa frente, e para além dela havia uma floresta escura e
mais montes, e em algum lugar distante era possível ver um



pequeno brilho de fogueira. Virei-me para o leste, olhando na
direção de onde tínhamos vindo. Havia uma claridade no céu? Eu
queria enxergar alguma prova de que Cnut ficara em Tameworþig,
que seu exército enorme esperava o alvorecer antes de marchar,
mas não conseguia avistar fogueiras clareando o horizonte.

— O desgraçado está nos seguindo — resmungou Finan.
— Provavelmente.
Porém, longe, ao sul, havia uma claridade. Pelo menos pensei

que havia. Era difícil dizer, porque estava muito distante, e talvez
fosse apenas um truque da escuridão. Um salão pegando fogo? Ou
as fogueiras de acampamento de um exército afastado? Um
exército que eu apenas torcia que estivesse lá? Finan também
olhou, e soube o que ele estava pensando, ou o que estava
esperando, e ele sabia que eu estava pensando e esperando a
mesma coisa, mas não disse nada. Julguei por um momento que a
claridade tinha aumentado, mas não podia ter certeza. Às vezes há
luzes no céu noturno, grandes lençóis de claridade que ondulam e
tremem como água, e me perguntei se aquilo seria um dos brilhos
misteriosos que os deuses fazem cascatear pela escuridão, mas
quanto mais olhava, menos via. Apenas noite, o horizonte e as
árvores negras.

— Percorremos um longo caminho desde aquele navio de
escravos — comentou Finan, pensativo.

Imaginei o que o fazia se lembrar daqueles dias distantes,
então percebi que ele estava pensando que seus dias terminariam
em breve. Um homem diante da morte faz bem em olhar para trás,
para a vida.

— Você faz com que isso pareça o fim — censurei-o.
Ele sorriu.
— Como você diz? Wyrd bið ful āræd?
— Wyrd bið ful āræd — repeti.
O destino é inexorável. E, justo neste momento, enquanto

olhávamos pensativos para a escuridão na qual esperávamos ver
luz, as três Nornas estavam tecendo os fios de minha vida ao pé da
grande árvore. E uma delas segurava uma tesoura. Finan ainda
olhava para o sul, esperando, mesmo sem esperanças, que



houvesse uma claridade no céu anunciando a presença de outro
exército, porém aquele horizonte estava escuro sob as estrelas.

— Os saxões ocidentais sempre foram cautelosos — disse
Finan, pesaroso. — Menos quando você os liderava.

— E Cnut não é cauteloso.
— E está vindo atrás de nós. — Finan olhou de novo para o

leste. — Estão uma hora atrás de nós?
— Os batedores devem estar, sim, mas Cnut vai levar a maior

parte da noite para fazer seu exército atravessar o rio.
— Mas assim que tiver atravessado... — começou Finan, sem

terminar.
— Não podemos fugir para sempre — declarei —, mas vamos

retardá-los.
— Ainda teremos duzentos ou trezentos homens mordendo

nosso rabo ao amanhecer — observou Finan.
— É mesmo, e, o que quer que aconteça, vai acontecer

amanhã.
— Então precisamos encontrar um local para lutar.
— Exatamente, e retardá-los esta noite. — Dei uma última

olhada para o sul, porém decidi que a claridade estivera apenas em
meus sonhos.

— Se me lembro bem — Finan virou seu cavalo para o oeste —,
há um antigo forte nesta estrada.

— Há, mas é grande demais para nós.
O forte era romano, quatro muros de terra cercando um grande

espaço quadrado onde duas estradas se encontravam. Eu não me
lembrava de nenhum povoado na encruzilhada, só dos restos da
poderosa fortaleza. Por que a teriam construído? Suas estradas
eram assombradas por ladrões?

— É grande demais para defendermos — concordou Finan —,
mas podemos retardar os desgraçados lá.

Seguimos a coluna para o oeste. Eu girava constantemente na
sela, procurando os perseguidores, mas não via ninguém. Cnut
devia saber que tentaríamos fugir e mandaria que homens em
cavalos leves atravessassem o rio com a ordem de descobrir nossa
localização. A tarefa deles era nos rastrear para que Cnut pudesse



nos seguir e esmagar. O jarl estava com pressa, e também estaria
com raiva; não de mim, mas de si mesmo. Ele havia abandonado
sua caçada a Æthelred e agora devia saber que não tinha sido uma
boa decisão. Suas forças estiveram devastando a Mércia durante
dias, mas ainda não derrotara nenhum exército saxão, e esses
exércitos estavam se fortalecendo, talvez até marchando, e o
tempo corria contra ele. Mas eu o havia distraído. Tinha tomado sua
família, queimado seus navios e destruído seus salões. Ele havia se
voltado contra mim em fúria, só para descobrir que fora enganado e
que a mulher e os filhos estavam vivos. Se tivesse algum bom
senso me abandonaria, visto que eu não era o inimigo que ele
precisava derrotar. Cnut precisava massacrar o exército de Æthelred
e depois ir para o sul, trucidar os saxões ocidentais de Eduardo,
mas eu suspeitava que continuaria me perseguindo. Eu estava
perto demais, era tentador demais, me matar concederia mais
reputação ainda ao jarl e ele sabia que nosso pequeno bando de
guerreiros era uma presa fácil. Matar-nos, resgatar seu filho, depois
virar para o sul e travar a guerra de verdade. Ele só demoraria um
dia para nos esmagar, depois poderia cuidar do inimigo maior.

E minha única esperança de viver era se esse exército maior
não estivesse sendo cauteloso, e sim marchando para me ajudar.

O grande forte estava negro com as sombras lançadas pela lua.
Era um lugar imenso, uma fortificação de terra construída em
terreno baixo onde as duas estradas se cruzavam. Supus que um
dia existiram construções de madeira onde os soldados romanos
eram aquartelados, mas agora os muros cheios de capim não
cercavam nada além de um grande pasto habitado por um rebanho
de vacas. Esporeei passando pelo fosso raso e por cima do muro
baixo, sendo recebido por dois cães rosnando que foram
rapidamente silenciados pelo vaqueiro. Ele se ajoelhou ao ver meu
elmo e minha cota de malha. Baixou a cabeça, pôs as mãos no
pescoço dos cães que rosnavam e tremeu de medo.

— Como você chama este lugar? — perguntei.
— O forte antigo, senhor — respondeu ele, sem levantar a

cabeça.
— Há uma aldeia?



— Mais adiante. — Ele virou a cabeça para o norte.
— Qual é o nome dela?
— A gente chama de Pencric, senhor.
Lembrei-me do nome quando ele mencionou.
— E há um rio aqui? — perguntei, lembrando-me da última vez

em que estivera nesta estrada.
— Mais adiante — indicou ele, virando a cabeça abaixada para

o oeste.
Joguei-lhe uma lasca de prata.
— Mantenha seus cães em silêncio — ordenei.
— Nem um som, senhor. — Ele olhou a prata no capim

enluarado, depois levantou o rosto para mim. — Deus o abençoe,
senhor — declarou, então viu meu martelo. — Que os deuses o
protejam, senhor.

— Você é cristão? — indaguei.
Ele franziu a testa.
— Acho que sim, senhor.
— Então seu deus me odeia, e você também vai odiar se seus

cães fizerem algum barulho.
— Eles vão ficar quietinhos como camundongos, senhor. Sem

barulho, juro.
Mandei a maioria de meus homens para o oeste, mas com

instruções de virar para o sul quando chegassem ao rio próximo,
que, se me lembrava bem, não era fundo nem largo.

— Apenas sigam o rio para o sul — eu disse — e nos
encontraremos.

Eu queria que Cnut pensasse que estávamos fugindo para o
oeste, indo para o abrigo dúbio dos morros galeses, mas na
verdade as marcas de cascos revelariam nossa virada para o sul.
Mesmo assim, se lhe criasse o menor dos atrasos, isso ajudaria,
porque eu precisava de todo o tempo possível, e assim meus
cavaleiros desapareceram para o oeste, em direção ao rio,
enquanto eu ficava com cinquenta homens atrás dos barrancos
cobertos de capim do forte antigo. Usávamos armas leves, lanças
ou espadas, embora Wibrund, o frísio, carregasse um machado, por
ordem minha.



— É difícil lutar a cavalo com um machado, senhor — tinha
resmungado ele.

— Você vai precisar — eu respondera. — Então fique com ele.
Não esperamos muito. Talvez menos de uma hora tenha se

passado antes que cavaleiros aparecessem na estrada a leste.
Estavam com pressa.

— Dezesseis — disse Finan.
— Dezessete — corrigiu meu filho.
— Deveriam ter mandado mais — falei.
Vigiei a estrada distante para o caso de mais homens saírem

da floresta afastada. Haveria mais homens chegando, e logo,
porém, esses 16 ou 17 correram à frente, ansiosos para nos
encontrar e informar a Cnut. Deixamos que chegassem perto, então
esporeamos os cavalos por cima da barreira de terra. Finan levou
vinte homens para o leste, na intenção de impedir a retirada deles,
enquanto eu guiava o restante diretamente para os guerreiros que
se aproximavam.

Matamos a maioria. Não foi difícil. Eram idiotas, cavalgavam
imprudentes, não esperavam encrenca, estavam em menor número
e morreram. Alguns escaparam para o sul, depois viraram para o
leste, em pânico. Gritei para Finan deixar que fossem embora.

— Agora, Wibrund — falei —, corte a cabeça deles. Seja rápido.
O machado caiu 11 vezes. Jogamos os cadáveres decapitados

no antigo fosso do forte, mas arrumamos as cabeças atravessando
a estrada romana, com os olhos mortos virados para o leste.
Aqueles olhos saudariam os homens de Cnut e, eu suspeitava, iriam
sugerir que algo maligno e enfeitiçado fora feito. Eles farejariam
magia e hesitariam.

Só me dê tempo, rezei a Tor, só me dê tempo.
E continuamos cavalgando para o sul.

Alcançamos o restante de meus homens e seguimos pelo alvorecer.
Pássaros cantavam em toda parte, aquela jubilosa canção do novo
amanhecer. Odiei o som porque ele iniciava o dia em que eu achava



que iria morrer. Mesmo assim continuávamos cavalgando para o sul,
para o distante Wessex, e esperávamos, sem esperança, que os
saxões ocidentais estivessem vindo em nossa direção.

Então simplesmente paramos.
Paramos porque os cavalos estavam cansados, nós estávamos

cansados. Tínhamos cavalgado por colinas baixas e plácidas áreas
agrícolas, e eu não encontrara nenhum lugar onde quisesse lutar. O
que tinha esperado? Um forte romano suficientemente pequeno
para ser defendido por meus 269 homens? Um forte numa colina
conveniente? Um afloramento de rochas íngremes onde um homem
poderia morrer de velhice enquanto seus inimigos permaneciam
furiosos na base da rocha? Havia apenas campos de restolho,
pastos com ovelhas, bosques de freixos e carvalhos, riachos rasos e
encostas suaves. O sol subiu mais. O dia estava quente e nossos
cavalos queriam água.

E tínhamos chegado ao rio, por isso simplesmente paramos.
O rio não era grande coisa, era basicamente um córrego

tentando ser um rio. Seu único triunfo era parecer um fosso
profundo, mas causaria problema a qualquer um que tentasse
atravessá-lo. As margens do fosso eram íngremes e lamacentas,
porém ficavam rasas e suaves onde a estrada cruzava a água. O
vau não era fundo. Lá a corrente se espalhava e no centro a água
preguiçosa mal chegava às coxas de um homem. A margem
ocidental era ladeada por salgueiros podados, e mais para oeste
ainda havia uma encosta baixa onde ficavam algumas casas pobres.
Mandei Finan explorar aquele terreno mais elevado enquanto eu
percorria a margem do rio para cima e para baixo. Não encontrei
nenhum forte, nenhum morro íngreme, mas havia esse fosso com
largura e profundidade apenas suficiente para diminuir o ímpeto de
um ataque.

E assim paramos ali. Colocamos os cavalos numa área cercada
por um muro de pedras, na margem oeste, e esperamos.

Poderíamos ter continuado para o sul, no entanto Cnut nos
alcançaria cedo ou tarde, e no mínimo o rio iria reduzir sua
velocidade. Pelo menos eu dizia isso a mim mesmo. Na verdade



possuía poucas esperanças, e tive ainda menos quando Finan voltou
da encosta baixa.

— Cavaleiros — anunciou ele sem preâmbulos. — A oeste.
— A oeste? — perguntei, achando que ele devia estar

enganado.
— A oeste — insistiu Finan. Os homens de Cnut estavam a

nordeste de nós e eu não esperava inimigos vindos do oeste. Ou
melhor, torcia que nenhum inimigo surgisse do oeste.

— Quantos?
— Grupos de batedores. Não muitos.
— Homens de Cnut?
Ele deu de ombros.
— Não sei.
— O desgraçado não pode ter atravessado esta vala — eu

disse, mas, claro, Cnut poderia ter feito exatamente isso.
— Não é uma vala — corrigiu Finan. — É o rio Tame.
Olhei a água lamacenta.
— Este é o Tame?
— Pelo menos foi o que os aldeões me disseram.
Dei uma risada amarga. Tínhamos cavalgado desde

Tameworþig para acabarmos de volta nas cabeceiras do mesmo rio?
Havia algo de inútil naquilo, algo que parecia adequado a este dia
em que eu supunha que iria morrer.

— E como chamam este lugar? — perguntei.
— Parece que os desgraçados não sabem — respondeu ele,

achando graça nisso. — Um homem chamou de Teotanheale, e a
mulher dele disse que era Wodnesfeld.

Então era o vale de Teotta ou o campo de Odin, mas como
quer que fosse chamado, ainda era o fim de nossa estrada, o lugar
onde eu esperaria por um inimigo vingativo. E ele estava chegando.
Agora os batedores eram visíveis do outro lado do vau, o que
significava que havia cavaleiros a norte, a leste e a oeste de nós.
Pelo menos cinquenta homens estavam na margem mais distante
do Tame, embora ainda longe do rio, e Finan tinha visto mais
cavaleiros a oeste, de forma que eu supunha que Cnut dividira seu



exército, mandando alguns guerreiros para a margem oeste e
outros para a leste.

— Ainda poderíamos ir para o sul — sugeri.
— Ele iria nos alcançar — retrucou Finan, desanimado — e

lutaríamos em campo aberto. Pelo menos aqui podemos recuar
para aquele morro. — Ele apontou para onde as pequenas
choupanas coroavam o morro baixo.

— Queime-as — falei.
— Queimar?
— Queime as casas. Diga aos homens que é um sinal para

Eduardo.
A crença de que Eduardo estava perto o bastante para ver a

fumaça daria esperança aos meus poucos homens, e homens com
esperança lutam melhor, em seguida olhei o cercado no qual os
cavalos foram postos. Imaginava se deveríamos cavalgar para o
oeste, abrir caminho pelos poucos batedores que espreitavam
naquela direção e torcer para chegarmos a um terreno ainda mais
elevado. Provavelmente era uma esperança leviana, então pensei
em como era estranho o cercado dos cavalos ter um muro de
pedras. Aquela era uma região de cercas vivas, mas alguém tivera
o trabalho imenso de empilhar pedras pesadas para formar um
muro baixo.

— Uhtred! — gritei para meu filho.
Ele correu até onde eu estava.
— Pai?
— Derrube aquele muro. Chame todos para ajudar e peguem

pedras do tamanho da cabeça de um homem.
Ele me olhou boquiaberto.
— Da cabeça de um homem?
— Faça isso! Traga as pedras para cá, depressa! Rolla!
O grande dinamarquês se aproximou.
— Senhor?
— Vou subir o morro e você vai colocar pedras no rio.
— Vou?
Contei a ele o que pretendia e olhei-o rir.



— E certifique-se de que aqueles desgraçados — apontei para
os batedores de Cnut, que esperavam a alguma distância a leste —
não vejam o que está fazendo. Se chegarem perto parem o
trabalho. Sihtric!

— Senhor?
— Estandartes aqui. — Apontei para o ponto onde a estrada

seguia para o oeste, a partir do vau. Eu plantaria nossos
estandartes ali, para mostrar a Cnut onde queríamos lutar. Para
mostrar a Cnut onde eu morreria. — Senhora! — gritei para
Æthelflaed.

— Não vou sair daqui — reclamou ela, teimosa.
— Eu pedi isso?
— Vai pedir.
Fomos até o morro baixo onde Finan e uma dúzia de homens

gritavam para os aldeões esvaziarem suas cabanas.
— Peguem tudo que quiserem! — exclamou Finan. —

Cachorros, gatos, até as crianças. Suas panelas, peneiras, tudo.
Vamos queimar as casas! — Eldgrim carregava uma velha para fora
de uma construção enquanto a filha dela gritava em protesto.

— Precisamos queimar as casas? — perguntou Æthelflaed.
— Se Eduardo estiver marchando — respondi desanimado —,

ele precisa saber onde estamos.
— É, acho que sim — comentou ela simplesmente. Depois se

virou para olhar em direção ao leste. Os batedores continuavam nos
vigiando de uma distância segura, mas ainda não havia sinal da
horda de Cnut. — O que vamos fazer com o menino?

Ela estava se referindo ao filho de Cnut. Dei de ombros.
— Ameaçaremos matá-lo.
— Mas você não vai fazer isso. E Cnut sabe.
— Eu poderia.
Æthelflaed gargalhou, um riso sem humor.
— Você não vai matá-lo.
— Se eu viver, ele ficará sem pai.
Ela franziu a testa, intrigada, depois entendeu o que eu queria

dizer. Riu.
— Você acha que pode derrotar Cnut?



— Nós paramos — respondi. — Vamos lutar. Talvez seu irmão
venha, não é? Ainda não estamos mortos.

— Então você vai criá-lo?
— O filho de Cnut? — Balancei a cabeça. — Provavelmente vou

vendê-lo. Quando for escravo não haverá ninguém para dizer quem
era seu pai. Ele não vai saber que é um lobo, vai achar que é um
cachorrinho. — Se eu viver, pensei. E na verdade não esperava
sobreviver àquele dia. — E você — toquei o braço de Æthelflaed —
deveria ir para longe.

— Eu...
— Você é a Mércia! — reagi rispidamente. — Os homens a

amam, a seguem! Se você morrer aqui, a Mércia perde o coração.
— E, se eu fugir, a Mércia é covarde.
— Você vai partir para viver mais um dia.
— E como vou embora? — perguntou ela.
Æthelflaed olhava para o oeste e vi os cavaleiros lá, apenas um

punhado mas eles também nos vigiavam. Eram seis ou sete
homens, todos a pelo menos 3 quilômetros de distância, porém
conseguiam nos ver. E provavelmente havia outros mais perto. Se
eu a mandasse embora, esses homens iriam persegui-la, e, caso a
mandasse com uma escolta suficiente para passar por qualquer
inimigo que encontrasse, só tornaria minha morte mais garantida.

— Leve cinquenta homens — eu disse. — Leve cinquenta
homens e vá para o sul.

— Vou ficar.
— Se você for capturada... — comecei.
— Eles vão me estuprar e matar — respondeu ela calmamente,

depois colocou um dedo na minha mão. — Isso se chama martírio,
Uhtred.

— Isso se chama estupidez.
Ela não respondeu, apenas se virou e olhou para nordeste. Lá,

enfim, estavam os homens de Cnut. Centenas e centenas de
guerreiros escurecendo a terra, seguindo para o sul pela estrada
que atravessava a fortaleza romana onde tínhamos deixado as
cabeças cortadas. Os primeiros cavaleiros haviam quase chegado à
curva da estrada que levava ao vau onde meus homens labutavam



na água rasa. Rolla devia ter visto os inimigos porque chamou os
homens de volta à margem oeste, onde faríamos nossa parede de
escudos.

— Já ouviu falar da batalha da colina de Æsc? — perguntei a
Æthelflaed.

— Claro. Meu pai adorava contar essa história.
A batalha da colina de Æsc fora travada muito tempo antes,

quando eu era menino, e naquele dia de inverno eu estivera no
exército dinamarquês, e tínhamos plena confiança na vitória. No
entanto, o terreno gelado foi aquecido com o sangue de nosso povo
e o ar frio se encheu com os gritos de comemoração dos saxões.
Harald, Bagseg e Sidroc, o Jovem; Toki, o Capitão de Navio; todos
nomes de meu passado, e todos morreram, assassinados pelos
saxões ocidentais que, sob o comando de Alfredo, tinham esperado
atrás de um fosso. Os padres, claro, atribuíam essa vitória ao seu
deus pregado, mas na verdade o fosso derrotou os dinamarqueses.
Uma parede de escudos só é forte enquanto permanecer intacta,
escudo encostado em escudo, os homens ombro a ombro, uma
parede de cota de malha, madeira, carne e aço, mas, se a parede
se romper, a matança vem em seguida, e a travessia do fosso na
colina de Æsc havia partido a parede dinamarquesa de maneira que
os saxões realizaram um grande massacre.

E minha pequena parede de escudos era protegida por um
fosso. Só que o fosso era interrompido pelo vau, e era ali, naquelas
águas rasas, que iríamos lutar.

A primeira cabana irrompeu em chamas. A palha estava seca
por baixo do musgo e as chamas estavam famintas. Ratos correram
do teto enquanto meus homens levavam o fogo às outras casas. Eu
estava mandando um sinal para quem? Para Eduardo? Que talvez
ainda estivesse encolhido atrás das paredes de seu burh? Olhei
para o sul, esperando sem esperanças ver cavaleiros se
aproximando, mas havia apenas um falcão montando o vento alto
acima dos campos e dos bosques vazios. O pássaro quase não se
mexia, as asas tremendo, e então mergulhou, as asas dobradas,
partindo para matar. Um mau presságio? Toquei meu martelo.



— Você deveria partir — recomendei a Æthelflaed. — Vá para o
sul. Cavalgue depressa! Não pare em Gleawecestre, continue até
Wessex. Vá para Lundene! Aquelas muralhas são fortes, mas se a
cidade cair você pode pegar um navio para a Frankia.

— Meu estandarte está ali — respondeu ela, apontando para o
vau. — E onde meu estandarte estiver eu estou.

Seu estandarte mostrava um ganso branco segurando uma cruz
e uma espada. Era uma bandeira feia, mas o ganso era o símbolo
de santa Werburgh, uma religiosa que um dia espantara um bando
de gansos de uma plantação de trigo, feito que garantira sua
santidade, e a espantadora de gansos era também a protetora de
Æthelflaed. Ela precisaria trabalhar duro neste dia, pensei.

— Em quem você confia? — perguntei.
Ela franziu a testa.
— Em quem confio? Em você, claro, em seus homens, em meus

homens, por quê?
— Encontre um homem em quem confie. — O fogo da casa

mais próxima estava me aquecendo. — Diga para ele matá-la antes
que os dinamarqueses a capturem. Diga para ficar atrás de você e
dar o golpe na nuca. — Enfiei um dedo pelos cabelos dela para
tocar a pele no ponto onde o crânio encontra a coluna. — Bem aqui
— eu disse, apertando o dedo. — É rápido e indolor. Não seja uma
mártir.

Æthelflaed sorriu.
— Deus está do nosso lado, Uhtred. Vamos vencer. — Ela falou

de maneira peremptória, como se o que dizia estivesse fora de
qualquer questionamento, e simplesmente a olhei. — Vamos vencer
— repetiu ela —, porque Deus está conosco.

Que idiotas são esses cristãos.
Desci para o local de minha morte e olhei os dinamarqueses se

aproximando.

A batalha tem um modo de acontecer. No fim das contas as paredes
de escudos devem se encontrar, a matança começará, um lado



vencerá e o outro será derrotado num tumulto de carnificina, mas
antes das lâminas se chocarem e antes dos escudos se partirem, os
homens precisam reunir coragem para o ataque. Os dois lados se
olham, provocando e insultando um ao outro. Os jovens idiotas de
cada exército fazem cabriolas à frente da parede e desafiam o
inimigo para um combate homem a homem, comentam sobre as
viúvas que planejam fazer e os órfãos que vão chorar a morte dos
pais. E os jovens idiotas lutam e metade morre, enquanto a outra
metade canta sua vitória sangrenta, mas ainda não há vitória de
verdade porque as paredes de escudos não se encontraram. E a
espera continua. Alguns homens vomitam de medo, outros cantam,
alguns rezam, mas finalmente um lado avançará. Em geral é um
avanço lento. Os homens se agacham atrás dos escudos, sabendo
que lanças, machados e flechas vão recebê-los antes que os
escudos se choquem, e só quando estão perto, perto mesmo, o
atacante faz a carga. Então há um grande ruído, um rugido de raiva
e medo, e os escudos se encontram como um trovão, as grandes
lâminas descem, as espadas furam e os berros enchem o céu
enquanto as duas paredes lutam até a morte. E é assim que a
batalha acontece.

E Cnut violou o ritual.
Tudo começou do modo usual. Minha parede de escudos se

encontrava à beira do vau, que não tinha mais de vinte passos de
largura. Estávamos na margem oeste, os homens de Cnut
chegaram do leste e apearam ao alcançarem a encruzilhada.
Meninos pegaram os cavalos e os levaram até um pasto onde os
guerreiros equiparam-se com seus escudos e procuraram seus
companheiros de batalha. Eles vinham em grupos. Estava claro que
tinham corrido e estavam espalhados pela estrada, mas os números
cresciam rapidamente. Reuniram-se a cerca de quinhentos passos
de nossa posição e formaram uma cabeça de porco. Eu havia
esperado isso.

— Desgraçados confiantes — murmurou Finan.
— Você não estaria confiante?
— Provavelmente.



Finan estava à minha esquerda, meu filho à minha direita.
Resisti à tentação de dar conselhos a Uhtred. Ele havia treinado a
parede durante anos, sabia tudo que eu tinha para lhe ensinar, e
repetir isso agora só revelaria meu nervosismo. Ele estava em
silêncio. Apenas olhava o inimigo e sabia que em breve teria de
enfrentar sua primeira batalha entre paredes de escudos. E, pensei,
ele provavelmente morreria.

Tentei contar os inimigos que chegavam e calculei que a
cabeça de porco teria uns quinhentos homens. Assim eles nos
suplantavam numa proporção de dois para um, e mais homens
chegavam. Cnut e Sigurd estavam lá, seus estandartes visíveis
acima dos escudos. Podia ver Cnut porque ele ainda estava
montado, seu cavalo claro em algum lugar no fundo da grande
cunha de homens.

Uma cabeça de porco. Notei que nenhum homem avançara
para olhar o vau, o que me revelou que conheciam este trecho de
terreno, ou alguém de seu exército conhecia. Eles sabiam a respeito
do rio em forma de fosso e que a estrada para o oeste tinha um vau
raso fácil de ser atravessado, por isso não precisavam realizar
qualquer exploração. Simplesmente avançariam, e Cnut os havia
posicionado em cunha para tornar esse avanço impossível de ser
contido.

Em geral a parede de escudos é reta. Duas linhas retas que se
chocam e os homens lutam para romper a linha oposta, mas a
cabeça de porco é uma cunha. Ela vem rápido. Os homens maiores
e mais corajosos são postos na ponta e sua missão é atravessar a
parede oposta como uma lança despedaçando uma porta. E, assim
que nossa linha fosse rompida, a cunha iria se alargar enquanto
retalhava nossas linhas, então meus homens morreriam.

E, para garantir isso, Cnut mandara homens atravessarem o rio
ao norte de nós. Um menino desceu de um cavalo da encosta onde
as casas queimavam para me trazer a má notícia.

— Senhor? — perguntou ele, nervoso.
— Qual é seu nome, rapaz?
— Godric, senhor.
— É filho de Grindan?



— Sim, senhor.
— Então seu nome é Godric Grindanson — eu disse. — E

quantos anos você tem?
— Onze, senhor, acho.
Era um menino de nariz arrebitado e olhos azuis, trajando uma

velha capa de couro que provavelmente havia pertencido a seu pai,
porque era grande demais.

— E o que Godric Grindanson quer me contar?
Ele apontou um dedo trêmulo para o norte.
— Eles estão atravessando o rio, senhor.
— Quantos? E a que distância?
— Hrodgeir diz que são trezentos homens, senhor, e ainda

estão longe, ao norte, e outros mais estão atravessando o tempo
todo, senhor. — Hrodgeir era um dinamarquês que eu havia deixado
no morro para ficar de olho no que o inimigo fazia. — E, senhor... —
continuou Godric, até que sua voz falhou.

— Diga.
— Ele diz que há mais homens a oeste, senhor, centenas!
— Centenas?
— Estão no meio das árvores, senhor, e Hrodgeir diz que não

consegue contá-los.
— Ele não tem dedos suficientes — comentou Finan.
Olhei o rapaz apavorado.
— Posso lhe dizer uma coisa a respeito das batalhas, Godric

Grindanson?
— Sim, por favor, senhor.
— Um homem sempre sobrevive. Em geral é poeta, e o

trabalho dele é escrever uma canção dizendo como todos os seus
companheiros morreram corajosamente. Esse pode ser seu serviço
hoje. Você é poeta?

— Não, senhor.
— Então vai ter de aprender. Portanto, quando nos vir

morrendo, Godric Grindanson, cavalgue para o sul o mais rápido
que puder, cavalgue como o vento até estar em segurança, e
escreva um poema na cabeça, contando aos saxões que morremos
como heróis. Você vai fazer isso por mim?



Ele assentiu.
— Volte para Hrodgeir — eu disse — e me avise quando vir os

cavaleiros provenientes do norte ou do oeste se aproximando mais.
Ele foi. Finan riu.
— Os desgraçados estão nos cercando por três lados.
— Devem estar apavorados.
— Estão se cagando, provavelmente.
Eu estava esperando que Cnut cavalgasse até o vau, trazendo

seus líderes guerreiros para desfrutar de seus insultos. Havia
pensado em ter seu filho ao meu lado, com uma faca na garganta
dele, mas rejeitei a ideia. Cnut Cnutson poderia ficar com
Æthelflaed. Se o menino ficasse comigo eu só poderia ameaçá-lo, e,
se Cnut me desafiasse a cortar a garganta dele, o que eu faria?
Cortaria? Ainda teríamos de lutar. Deixaria que ele vivesse? Então
Cnut me desprezaria por ser fraco. O menino servira a seu
propósito, atraindo Cnut para longe das fronteiras da Ânglia
Oriental até esse canto da Mércia, e agora precisava esperar a
batalha para descobrir seu destino. Segurei o escudo com mais
força e desembainhei Bafo de Serpente. Em quase todos os choques
de escudos eu preferia Ferrão de Vespa, minha espada curta, que
era extremamente mortal quando éramos forçados contra o abraço
do inimigo, mas hoje começaria com a espada maior, mais pesada.
Senti seu peso, beijei sua empunhadura e esperei a chegada de
Cnut.

Porém ele não foi lançar insultos contra mim nem qualquer
rapaz avançou para nos desafiar a um combate homem a homem.

Em vez disso, Cnut mandou a cabeça de porco.
Em vez de insultos e desafios, houve um grande rugido de

batalha saído da massa de homens reunidos sob os estandartes de
Cnut e Sigurd, e então eles avançaram. Vieram rapidamente pela
estrada. A terra era plana, não havia obstáculos e eles mantiveram
a formação cerrada. Seus escudos se sobrepunham. Vimos os
símbolos pintados nos escudos, as cruzes partidas, os corvos, os
martelos, os machados e as águias. Acima desses escudos grandes
e redondos havia elmos com guardas faciais, de modo que o
inimigo parecia ter olhos negros, cobertos de aço. Na frente iam as



lanças pesadas, cujas lâminas refletiam a luz meio nublada do dia,
e abaixo centenas de pés pisavam o terreno na batida dos
tambores pesados que começaram a marcar o ritmo de guerra atrás
da cabeça de porco.

Nenhum insulto, nenhum desafio. Cnut sabia que estava em
um número tão superior ao meu que podia se dar ao luxo de dividir
o exército. Olhei à esquerda e vi ainda mais cavaleiros
atravessando o fosso ao norte. Cerca de quinhentos ou seiscentos
homens vinham em nossa direção na cabeça de porco, e pelo
menos um número igual estava agora do nosso lado do rio, prontos
para cair sobre nosso flanco esquerdo. Mais homens, esses em
cavalos mais lentos, continuavam chegando, porém Cnut devia
saber que sua cunha faria o serviço necessário. A formação de
inimigos veio trovejando em nossa direção, e à medida que se
aproximava eu conseguia ver os rostos por trás das placas faciais,
conseguia ver os olhos ansiosos e as bocas sérias, podia ver os
dinamarqueses chegando para nos matar.

— Deus está conosco! — gritou Sihtric. Os dois padres ouviram
os homens em confissão durante a manhã inteira, mas agora
recuaram para trás da parede de escudos e se ajoelharam em
oração, a mãos unidas e erguidas ao céu.

— Esperem minha ordem! — gritei. Minha parede de escudos
sabia o que precisava fazer. Avançaríamos para o vau quando a
cabeça de porco chegasse à outra margem. Planejava receber a
carga quase na metade do rio, e lá minha intenção era trucidar
antes de morrer. — Esperem! — gritei.

E pensei que Cnut deveria ter esperado. Deveria ter deixado
sua cunha aguardar até que os homens ao norte estivessem
prontos para atacar, mas ele estava confiante demais. E por que
não estaria? A cabeça de porco nos suplantava em número e
deveria despedaçar nossa parede de escudos, espalhar meus
homens e levar a uma matança junto ao rio, por isso não esperou.
Ele havia mandado a cunha que agora estava quase chegando à
margem.

— Avancem! — gritei. — E devagar!



Avançamos com firmeza, nossos escudos se sobrepondo, as
armas seguras com força. Íamos em quatro fileiras. Eu estava na
frente e no centro, e a cabeça de porco apontava diretamente para
mim, como uma presa de javali pronta para rasgar carne, músculo,
tendão e cota de malha, despedaçar osso, derramar tripas e pintar
a água do rio vagaroso com sangue saxão.

— Matem! — gritou um homem nas fileiras dinamarquesas.
Eles viram como éramos poucos e souberam que iriam nos

dominar, então começaram a apressar o passo, ansiosos para
matar, gritando animados enquanto avançavam, as vozes roucas de
ameaça, os escudos ainda se tocando, as bocas torcidas em caretas
de ódio de batalha. Era como se disputassem corrida até nós, na
certeza de que seus poetas cantariam sobre uma grande chacina.

E então chegaram às pedras.
Rolla havia feito uma linha irregular de pedras no ponto mais

fundo do vau. Elas eram grandes, cada uma mais ou menos do
tamanho da cabeça de um homem, e eram invisíveis. Quase
invisíveis. Eu sabia que elas estavam lá e conseguia vislumbrá-las,
conseguia ver como a água ondulava irritada ao redor das pedras
no fundo, mas os dinamarqueses não podiam vê-las porque seus
escudos estavam erguidos, bloqueando a visão para baixo. Eles nos
encaravam por cima das bordas dos escudos, planejando nossa
morte, e, em vez disso, chegaram às rochas e tropeçaram. O que
fora uma cunha de guerreiros atacando para nos matar sem nada
que pudesse detê-los se tornou um caos de homens caindo. Embora
os que estivessem nas laterais da cabeça de porco tentassem parar,
os de trás os empurravam e mais homens continuavam tropeçando
nas pedras escondidas, então golpeamos.

E matamos.
É muito fácil matar homens que estão num caos, e cada

homem que matávamos se tornava um obstáculo para os de trás. A
ponta da cunha havia sido um guerreiro enorme, de cabelos pretos.
Seus cabelos brotavam como a crina selvagem de um cavalo por
baixo do elmo, a barba escondia um pouco a cota de malha, o
escudo possuía o símbolo do corvo de Sigurd e seus braços
brilhavam com a prata e o ouro que ganhara como guerreiro. Ele



ocupara o lugar de honra, a ponta afiada da cabeça de porco, e
carregava um machado com o qual esperava baixar meu escudo,
abrir meu crânio e o caminho por nossa parede.

Em vez disso o guerreiro se esparramou no rio, de cabeça, e
Bafo de Serpente golpeou com força, rasgando a cota de malha até
cortar sua coluna, e ele se dobrou para trás enquanto eu torcia a
lâmina e cortava com ela. Em seguida, empurrei meu escudo para
acertar um homem que estava de joelhos, tentando
desesperadamente me atingir com a espada. Pus o pé nas costas
do guerreiro agonizante, soltei a lâmina e golpeei-a com força. A
ponta entrou na boca aberta do segundo homem, de modo que ele
pareceu engolir Bafo de Serpente. Eu empurrei-a e vi os olhos dele
se arregalarem enquanto o sangue gorgolejava pela boca aberta.
Ao longo de todo o rio meus homens estavam talhando, cortando e
perfurando dinamarqueses caídos, desequilibrados ou morrendo.

E gritamos. Soltamos nosso grito de guerra, nosso grito de
matança, nosso júbilo por sermos homens em batalha impelidos
pelo terror. Neste momento não importava que estivéssemos
fadados à morte, que nosso inimigo estivesse em maior número,
que poderíamos matar a cabeça de porco inteira e ainda assim eles
teriam um contingente suficiente para nos esmagar. Neste
momento estávamos liberados para ser os serviçais da morte.
Estávamos vivendo e eles estavam morrendo, e o puro alívio de
estarmos vivos alimentou nossa carnificina. E éramos carniceiros. A
cunha havia parado, encontrava-se numa desorganização absoluta,
a parede de escudos se partira e estávamos matando. Nossos
escudos continuavam se tocando, estávamos ombro a ombro e
avançávamos lentamente, pisando sobre os mortos, lanças
perfurando homens caídos, machados rachando elmos, espadas
rasgando carne, e os dinamarqueses ainda não entendiam o que
tinha acontecido. Os homens nas fileiras de trás faziam força à
frente e empurravam as primeiras filas contra os obstáculos e
nossas lâminas, no entanto não era mais possível falar em fileiras,
pois a cabeça de porco de Cnut havia se tornado uma balbúrdia. O
caos e o pânico se espalharam entre eles enquanto o rio



redemoinhava com sangue e o céu ecoava com os gritos de
guerreiros agonizantes cujas tripas eram lavadas pelo Tame.

E alguém no lado dinamarquês percebeu que o desastre só
estava gerando mais desastre, e não havia necessidade de mais
homens bons serem mortos por lâminas saxãs.

— Para trás! — gritou ele. — Para trás!
E nós gritamos para eles. Zombamos deles. Não os seguimos

porque a pouca segurança que tínhamos era ficar a oeste das
pedras no vau, e agora essas pedras estavam cobertas por homens
mortos e agonizando, um emaranhado de corpos ensanguentados,
e esses corpos, com o peso das cotas de malha, formavam um
muro baixo no rio. Ficamos de pé no meio daquele muro e
chamamos os dinamarqueses de covardes, de fracotes e zombamos
de sua masculinidade. Mentíamos, claro. Eles eram guerreiros
corajosos, porém nós éramos homens condenados que
conquistaram seu momento de triunfo enfiados no rio até os
joelhos, com as lâminas ensanguentadas e o alívio jorrando nas
veias aquecidas pelo medo e pela raiva.

E os restos da cabeça de porco, um resto que continuava em
maior número do que nós, voltou para a margem leste do rio e lá
formou uma nova parede de escudos, uma parede maior uma vez
que os retardatários estavam se juntando a eles. Agora eram
centenas de homens, talvez milhares, e nós éramos idiotas
dançando, idiotas que espetaram um javali prestes a nos estripar.

— Senhor! — Era Hrodgeir, o dinamarquês, que havia descido a
cavalo da encosta na qual os incêndios ainda ardiam, mandando
sua mensagem inútil para o céu vazio. — Senhor! — gritou ele com
urgência.

— Hrodgeir?
— Senhor! — Ele se virou na sela e apontou, e eu vi, para além

da encosta, acima da margem do rio, uma segunda parede de
escudos. E essa também tinha centenas de homens e estava se
movendo. Aqueles homens atravessaram o rio que lembrava um
fosso, apearam e agora andavam em nossa direção. — Lamento,
senhor — desculpou-se Hrodgeir, como se fosse responsável por
não impedir aquele segundo ataque.



— Uhtred! — gritou uma voz do outro lado do rio. Cnut estava
lá, com os pés separados, Cuspe de Gelo na mão. — Uhtred Bosta
de Verme! Venha e lute!

— Senhor! — gritou Hrodgeir de novo, voltando-se agora para
o oeste. Virei-me para olhar naquela direção e vi cavaleiros
jorrando da floresta para subir a encosta. Centenas de homens.
Então o inimigo estava à nossa frente, atrás de nós e ao norte.

— Uhtred Cagalhão de Verme! — berrou Cnut. — Você ousa
lutar? Ou perdeu a coragem? Venha e morra, seu merda, seu
cagalhão, seu pedaço de bosta mole! Venha para Cuspe de Gelo!
Ela deseja você! Vou deixar seus homens viverem se você morrer!
Ouviu?

Dei um passo à frente da parede de escudos e encarei meu
inimigo.

— Você vai deixar meus homens viverem?
— Até aquela sua puta pode viver. Todos podem ir embora!

Podem viver!
— E quanto vale a promessa de um homem que escorreu da

bunda da mãe quando nasceu? — gritei de volta.
— Meu filho vive?
— Incólume.
— Seus homens podem levá-lo junto como garantia. Eles

viverão!
— Não, senhor — retrucou Finan, ansioso. — Ele é rápido

demais. Deixe-me lutar com ele!
As três Nornas gargalhavam. Estavam sentadas ao pé da

árvore; duas seguravam os fios e uma estava com a tesoura.
— Deixe-me ir, pai — pediu Uhtred.
Mas wyrd bið ful āræd. Eu sempre soubera que a coisa chegaria

a esse ponto. Bafo de Serpente contra Cuspe de Gelo. Portanto
passei por cima dos corpos de meus inimigos e fui lutar com Cnut.



TREZE

URÐR, VERÐANDI E Skuld são as Nornas, as três mulheres que tecem
nossos fios ao pé da Yggdrasil, a enorme árvore de freixo que
sustenta nosso mundo. Em minha mente as vejo numa caverna:
não uma caverna como aquela onde Erce havia montado em mim,
mas algo muito maior e quase sem limites, um vazio aterrorizante
através do qual a árvore do mundo impele seu caule gigante. E lá,
onde as raízes da Yggdrasil se retorcem e penetram no leito
rochoso da criação, as três mulheres tecem a tapeçaria da vida de
todos nós.

E naquele dia elas seguravam dois fios longe do tear. Sempre
imaginei que meu fio fosse amarelo como o sol. Não sei por que,
mas imagino. O de Cnut devia ser branco como seus cabelos, como
a empunhadura de marfim de Cuspe de Gelo, como a capa que
deixou cair dos ombros enquanto andava em minha direção.

Assim, Urðr, Verðandi e Skuld decidiriam nosso destino. Elas
não são mulheres gentis, na verdade são bruxas monstruosas e
malévolas, e a tesoura de Skuld é afiada. Quando aquelas lâminas
cortam, causam lágrimas que enchem o poço de Urðr, ao lado da
árvore do mundo, e o poço dá a água que mantém a Yggdrasil viva.
Se a Yggdrasil morrer, o mundo morre, assim o poço deve ser
mantido cheio, e para isso são necessárias lágrimas. Choramos para
que o mundo viva.

O fio amarelo e o branco. E a tesoura pairando.
Cnut aproximou-se lentamente. Iríamos nos encontrar perto da

margem norte do vau, onde a água era rasa, pouca e chegava à
altura dos tornozelos. Ele segurava Cuspe de Gelo baixa na mão



direita, mas os homens diziam que ele era capaz de usar ambas as
mãos com a mesma habilidade. Não carregava escudo, porque não
precisava. Cnut era insuperavelmente rápido e podia aparar os
golpes com sua espada.

Eu carregava Bafo de Serpente. Ela parecia brutal comparada a
Cuspe de Gelo. Tinha o dobro do peso, era um palmo mais longa e
um homem poderia ser perdoado caso pensasse que sua lâmina
comprida despedaçaria a espada de Cnut, mas, segundo os boatos,
a lâmina do jarl fora forjada nas cavernas de gelo dos deuses em
um fogo que ardia mais frio que gelo, e era uma espada
inquebrável, mais rápida que a língua de uma serpente. Cnut
segurava-a abaixada.

Dez passos nos separavam. Ele parou e esperou. Sorria
levemente.

Dei mais um passo. A água fluía em volta de minhas botas.
Aproxime-se de Cnut, pensei, para que ele não tenha espaço para
usar aquela lâmina maligna. Ele estaria esperando por isso. Talvez
eu devesse ficar recuado, deixar que ele fosse a mim.

— Senhor! — gritou uma voz atrás de mim.
Cnut ergueu Cuspe de Gelo, porém ainda a segurava com

punho leve. A espada exibia um brilho prateado na lâmina, que
tremeluzia com os movimentos. Ele observava meus olhos. Um
homem que utiliza a espada com habilidade letal sempre encara os
olhos do oponente.

— Senhor! — Era Finan gritando.
— Pai! — gritou Uhtred com urgência.
Cnut olhou para além de mim e seu rosto mudou subitamente.

Antes parecia estar se divertindo, mas agora havia um alarme
súbito. Dei um passo atrás e olhei.

E vi cavaleiros vindos do oeste, centenas de guerreiros subindo
a encosta onde as choupanas ardiam e enviavam seu sinal escuro
para o céu. Quantos? Não poderia dizer, mas talvez duzentos, talvez
trezentos. Olhei de volta para Cnut e seu rosto entregou que os
recém-chegados não eram homens seus. Ele havia mandado tropas
cruzarem o rio ao norte de nosso exército, mas os cavaleiros recém-



chegados bloqueariam o avanço deles para nosso flanco. Isso se
fossem saxões.

Olhei para trás de novo e vi os recém-chegados apeando e
meninos levando os cavalos de volta morro abaixo, enquanto na
pequena elevação onde as choupanas ardiam uma nova parede de
escudos se formava.

— Quem são? — perguntei a Finan.
— Só Deus sabe — respondeu ele.
E o deus pregado sabia, porque de repente um estandarte foi

desenrolado no horizonte, enorme, e esse novo estandarte
mostrava uma cruz cristã.

Não estávamos sozinhos.
Dei um passo atrás, quase tropeçando num corpo.
— Covarde! — gritou Cnut para mim.
— Você me disse o que aconteceria se eu morresse — gritei

para ele —, mas o que acontece se você morrer?
— Se eu morrer? — A pergunta pareceu deixá-lo perplexo,

como se esse desdobramento fosse impossível.
— Seu exército se rende a mim? — indaguei.
— Eles vão matá-lo — rosnou ele.
Virei a cabeça para a encosta onde os recém-chegados

estavam sob o estandarte da cruz.
— Agora você vai achar isso um pouquinho mais difícil.
— São apenas uns saxões a mais para matar — declarou Cnut.

— Mais sujeira para limpar da terra.
— Então, se lutarmos e você vencer, vai para o sul enfrentar

Eduardo?
— Talvez.
— E, se você perder, mesmo assim seu exército seguirá para o

sul?
— Eu não vou perder — rosnou ele.
— Mas você não está oferecendo uma luta justa. Se você

perder, seu exército deve se render a mim.
Cnut gargalhou.
— Você é um idiota, Uhtred de Bebbanburg.
— Se minha morte não faz diferença, por que eu deveria lutar?



— Porque é o destino — respondeu Cnut. — Você e eu.
— Se você morrer — insisti —, seu exército deve aceitar minhas

ordens. Diga isso a eles.
— Vou dizer que mijem em seu cadáver.
Mas primeiro ele precisava me matar, e agora eu estava mais

forte. Os recém-chegados sob o grande estandarte da cruz eram
aliados, e não inimigos. Deviam ter sido seus batedores que
havíamos visto a oeste, e agora estavam aqui. Ainda que não
fossem um exército, devia haver duzentos ou trezentos homens no
topo do morro, o bastante para conter os dinamarqueses que
atravessaram o rio a norte de mim.

— Se lutarmos — eu disse a Cnut —, vamos ter uma luta justa.
Se você vencer, meus homens vivem; se eu vencer, seus homens
recebem minhas ordens.

Ele não respondeu, então lhe dei as costas e me juntei aos
meus homens. Podia ver que os dinamarqueses ao norte pararam
de avançar, preocupados com os recém-chegados, e enquanto isso
a força maior de Cnut, do outro lado do vau, ainda não estava
organizada numa parede de escudos. Eles haviam se apinhado ao
longo da borda do vau para assistir à nossa luta, e agora Cnut
gritou para formarem fileiras. Ele queria atacar depressa, no
entanto iria demorar alguns instantes até que seus guerreiros
montassem as fileiras e travassem os escudos.

Assim, enquanto formavam a nova parede de escudos, voltei
através de minhas fileiras. O jovem Æthelstan cavalgava rápido e
descuidado, vindo da encosta.

— Senhor! Senhor! — gritou ele.
Æthelflaed o seguia, mas ignorei ambos porque dois cavaleiros

também chegavam do topo. Um era um homem grande e barbudo
usando cota de malha e elmo, e o outro era um padre. O sacerdote
não usava armadura, só uma batina preta e comprida, e sorriu ao
me alcançar.

— Achei que você precisaria de ajuda — comentou ele.
— Ele sempre precisa de ajuda — acrescentou o homem maior.

— O senhor Uhtred tropeça num poço de merda e nós o tiramos. —
Ele riu para mim. — Como vai, amigo?



Era o padre Pyrlig, e era meu amigo. Tinha sido um grande
guerreiro antes do sacerdócio. Era galês, orgulhoso de sua tribo.
Sua barba e seus cabelos sob o elmo haviam ficado grisalhos, mas
seu rosto permanecia animado como sempre.

— Dá para acreditar que estou feliz em ver você? — perguntei.
— Acredito! Porque esse é o poço de merda mais imundo que

já vi — respondeu Pyrlig. — Tenho 230 homens. Quantos
desgraçados ele tem?

— Uns 4 mil?
— Ah, isso é bom — declarou Pyrlig. — É uma sorte sermos

galeses. Quatro mil dinamarqueses? Não é problema para uns
poucos galeses.

— Todos vocês são?
— Pedimos ajuda para garantir que a luz do Evangelho não

seja extinta na Britânia — disse o outro padre —, para que os
pagãos sejam totalmente derrotados e assim o amor de Cristo
preencha esta terra.

— O que ele quer dizer — explicou Pyrlig — é que sabia que
você estava na merda, por isso me procurou e pediu ajuda, e eu
não tinha nada melhor a fazer.

— Pedimos aos bons cristãos para oferecer seus serviços —
corrigiu o padre mais jovem, com seriedade —, e esses homens
vieram.

— “Ouvi então a voz de Deus...” — disse Pyrlig num tom
sonoro, e percebi que estava citando algo do livro sagrado dos
cristãos — “... que dizia: ‘Quem enviarei eu? E quem irá por nós?’
‘Eis-me aqui, eu disse, enviai-me.’” — Ele fez uma pausa e sorriu
para mim. — Sempre fui um idiota, Uhtred.

— E o rei Eduardo está vindo — declarou o padre mais jovem.
— Só precisamos segurá-los aqui por pouco tempo.

— Você sabe disso? — perguntei, ainda atordoado.
— Eu sei disso — ele fez uma pausa —, pai.
O jovem sacerdote era o padre Judas, meu filho. O filho que eu

havia insultado, espancado e rejeitado. Virei-me de costas para que
ele não visse as lágrimas em meus olhos.



— Os exércitos se encontraram ao norte de Lundene —
continuou o padre Judas —, porém isso foi há mais de uma semana.
O senhor Æthelred juntou seus homens aos do rei Eduardo e os dois
vêm para o norte.

— Æthelred saiu da Ânglia Oriental? — questionei. Estava
achando difícil compreender as notícias.

— Assim que o senhor afastou Cnut da fronteira. Ele foi para o
sul, na direção de Lundene.

— Lundene — repeti vagamente.
— Ele e Eduardo se encontraram em algum lugar ao norte de

Lundene, acredito.
Funguei. Ainda mais dinamarqueses estavam atravessando o

rio, onde a parede de escudos de Cnut se alargava. Agora ela iria se
dobrar sobre nossas duas extremidades. Isso significava que
provavelmente perderíamos. Virei-me de novo para olhar o homem
que fora meu filho.

— Você me culpou por matar o abade Wihtred — falei.
— Ele era um homem santo — disse meu filho, reprovando.
— Ele era um traidor! Cnut o enviou. O abade estava prestando

serviço a eles — apontei Bafo de Serpente para os dinamarqueses.
— Foi tudo ideia de Cnut! — O padre Judas apenas me encarou.
Dava para ver que julgava se eu mentia ou não. — Pergunte a
Finan. Ou a Rolla. Os dois estavam lá quando os filhos de Cnut
mencionaram o tio Wihtred. Eu prestei um serviço a vocês, seus
malditos cristãos, mas recebo poucos agradecimentos.

— Mas por que Cnut faria Æthelred procurar os ossos do
abençoado Osvaldo? — perguntou Pyrlig. — Ele sabia que a
descoberta dos restos encorajaria os saxões, então por que fez
isso?

— Porque Cnut já havia transformado os ossos em pó ou
jogado no mar. Ele sabia que não havia ossos.

— Mas havia — retrucou o padre Judas em triunfo. — Eles os
encontraram, Deus seja louvado.

— Encontraram um esqueleto que eu desmembrei para eles,
seu jovem idiota. Pergunte a Osferth, se viver o suficiente para vê-



lo de novo. Até cortei o braço errado. E seu precioso Wihtred foi
mandado por Cnut! Então, o que tem a dizer sobre isso?

O padre Judas olhou de mim para o inimigo.
— Eu diria, pai, que seria melhor o senhor recuar para um

terreno mais elevado.
— Seu desgraçado insolente — eu disse. Mas ele estava certo.

Os dinamarqueses estavam quase prontos para avançar e sua
parede era muito mais larga do que a minha, o que significava que
seríamos cercados e morreríamos, de modo que nossa única
esperança era nos juntarmos aos galeses no topo do morro baixo e
esperar que, juntos, pudéssemos conter o inimigo até a chegada de
ajuda. — Finan! — gritei. — Vamos subir o morro, depressa! Agora!

Pensei que Cnut poderia nos atacar quando nos visse recuando,
mas ele estava concentrado demais em reunir os homens que ainda
chegavam e em acrescentá-los à sua parede de escudos, que agora
tinha mais de oito fileiras de profundidade. O jarl poderia ter
atravessado o rio rapidamente e nos atacado enquanto subíamos
até o topo da encosta, mas deve ter pensado que chegaríamos
àquele cume baixo muito antes de nos alcançar, e preferia atacar
no tempo certo e com força avassaladora.

E assim fomos para o topo, nosso último refúgio. Não era um
morro capaz de amedrontar um inimigo. A encosta era suave e fácil
de escalar, mas havia aquelas casas pegando fogo que formavam
obstáculos formidáveis. Eram sete e continuavam ardendo. Os tetos
haviam desmoronado, e assim agora cada uma era um poço de
fogo soltando fumaça e nossa parede de escudos preenchia os
espaços entre os incêndios ferozes. Os galeses estavam virados
para o norte, na direção dos homens que cruzaram o rio, e meus
homens estavam voltados para o leste, para a maior força de Cnut,
e lá tocamos os escudos uns nos outros e olhamos a horda do jarl
atravessar o vau.

Os galeses cantavam um salmo em louvor ao deus pregado.
Suas vozes eram fortes, profundas e confiantes. Tínhamos feito um
círculo de escudos, armas e fogo no topo da encosta. Æthelflaed
estava no centro dele, onde nossos estandartes tremulavam, e
onde, pensei, os últimos sobreviventes seriam eventualmente



esmagados e mortos. O padre Judas e outros dois sacerdotes
moviam-se ao longo das fileiras distribuindo bênçãos. Um a um os
cristãos se ajoelhavam e os padres tocavam o topo de seus elmos.

— Creio na ressurreição dos mortos — ouvi o padre Judas dizer
a Sihtric — e na vida eterna, e que a paz de Deus brilhe cada vez
mais sobre você.

— Você falou a verdade sobre Wihtred? — perguntou Pyrlig. Ele
estava atrás de mim, em nossa segunda fileira. Parecia que hoje
seria um guerreiro outra vez. Carregava um escudo pesado,
enfeitado com um dragão se retorcendo em volta de uma cruz, e na
outra mão uma lança curta e forte.

— Que ele estava prestando serviços a Cnut? Sim.
Ele deu uma risada.
— É um sacana esperto, o nosso Cnut. Como você está?
— Com raiva.
— Ah, nada muda. — Pyrlig sorriu. — Está com raiva de quem?
— De todo mundo.
— É bom ficar com raiva antes da batalha.
Olhei para o sul, procurando o exército de Eduardo. Era

estranho como aquela terra parecia pacífica, nada além de morros
baixos e pastos luxuriantes, campos de restolho e bosques, um
cisne voando para o oeste e um falcão lá em cima, apenas
circulando com as asas imóveis e estendidas. Era tudo muito lindo e
muito vazio. Nada de guerreiros.

— Senhora! — Atravessei nossa parede fina para encarar
Æthelflaed. O filho de Cnut estava ao lado dela, vigiado por um
guerreiro alto com uma espada curta desembainhada.

— Senhor Uhtred? — respondeu ela.
— A senhora escolheu um homem para fazer o que sugeri?
Ela hesitou, depois fez que sim.
— Mas Deus vai nos dar a vitória.
Olhei o homem alto com a espada desembainhada e ele

simplesmente ergueu a lâmina curta, mostrando que estava
preparado.

— Está afiada? — perguntei a ele.
— Vai cortar fundo e rápido, senhor.



— Eu te amo — falei a Æthelflaed, não me importando com
quem ouvisse. Olhei-a por um momento, minha mulher de ouro com
o queixo sério e os olhos azuis, depois me virei de volta
rapidamente porque um grande grito ensurdeceu o céu.

Cnut estava vindo.

Ele aproximou-se como eu esperava. Devagar. Sua enorme parede
de escudos era tão grande que a maioria dos homens jamais
precisaria lutar. Simplesmente andavam atrás das longas filas da
frente, que pisavam firme em direção à encosta. Os estandartes
pagãos eram erguidos bem alto. Os dinamarqueses batiam espadas
contra os escudos num ritmo marcado pelos grandes tambores de
guerra atrás de sua enorme parede. Entoavam algo, também, mas
eu não conseguia ouvir as palavras. Os galeses continuavam
cantando.

Abri caminho até a fileira da frente, ocupando meu lugar entre
Finan e Uhtred, meu filho. Pyrlig estava mais uma vez atrás de
mim, seu grande escudo erguido para me proteger das lanças e dos
machados que seriam atirados antes que as paredes de escudos se
chocassem.

Porém os insultos começaram primeiro. Agora os
dinamarqueses estavam suficientemente perto para vermos seus
rostos emoldurados pelos elmos, ver as caretas, os rosnados.

— Vocês são covardes — provocavam-nos. — Suas mulheres
serão nossas putas!

Cnut estava de frente para mim. Ele era flanqueado por um par
de guerreiros altos usando um excelente equipamento de guerra,
homens pesados de tantos braceletes, homens cujas reputações
vinham da matança em batalha. Embainhei Bafo de Serpente e
peguei Ferrão de Vespa, a espada curta. Era muito menor do que
Bafo de Serpente, mas no abraço apertado de uma parede de
escudos uma arma longa é um estorvo, enquanto uma lâmina curta
pode ser mortal. Beijei a empunhadura da espada, depois a
encostei no martelo pendurado no pescoço. Cnut ainda carregava



Cuspe de Gelo, mas havia pegado um escudo para este ataque. O
escudo era coberto com couro de boi, e o símbolo da cruz
despedaçada pelo machado era pintado em preto. Os dois homens
ao seu lado carregavam machados de guerra com lâminas largas e
cabos compridos.

— O que eles farão — eu disse — é tentar enganchar meu
escudo e baixá-lo com os machados, de modo que Cnut possa
acabar comigo. Quando o fizerem, vocês dois podem matar os
homens dos machados.

Uhtred não falou nada. Ele estava tremendo. Nunca havia
lutado na parede de escudos e talvez jamais lutasse em outra, mas
tentava parecer calmo. Seu rosto estava sério. Eu sabia o que ele
sentia. Finan murmurava em irlandês, presumo que uma oração.
Carregava uma espada curta como a minha.

Os dinamarqueses continuavam gritando. Éramos mulheres,
meninos, merda, covardes, cadáveres. Estavam a menos de vinte
passos e pararam. Juntavam a coragem para a corrida morro acima,
para a matança. Dois homens mais jovens avançaram e gritaram
desafios para nós, mas Cnut rosnou para voltarem às suas fileiras.
Ele não queria distrações. Queria matar todos nós. Havia cavaleiros
atrás das fileiras profundas. Se nos rompêssemos e alguns de nós
fugissem para o oeste, a única direção sem ameaça dinamarquesa,
esses cavaleiros iriam nos perseguir e matar. Cnut não queria
simplesmente matar-nos, queria nos aniquilar; queria que seus
poetas cantassem sobre uma batalha onde nenhum inimigo
sobreviveu, onde o sangue saxão encharcou o terreno. Seus
homens gritavam insultos e nós olhávamos seus rostos e suas
lâminas, então vimos os escudos se travarem e as lanças voarem.
Lanças e machados, atirados das fileiras de trás do inimigo, e nos
agachamos, os escudos travados, enquanto os projéteis acertavam.
Uma lança bateu com força em meu escudo, mas não se alojou.
Nossas lanças voaram. Tinham pouca esperança de furar a parede
de escudos, mas um homem cujo escudo é atrapalhado por uma
lança ou machado pesado está em desvantagem. Outra lâmina
bateu em meu escudo, então Cnut gritou sua ordem.

— Agora!



— Deus está conosco! — berrou o padre Judas.
— Preparem-se! — gritou Finan.
E eles vieram. Um jorro de gritos de guerra, rostos

desfigurados pelo ódio, escudos erguidos, armas prontas, e talvez
tenhamos gritado também, e talvez nossos rostos estivessem feios
de ódio, e com certeza nossos escudos estavam travados e as
armas preparadas, então eles se chocaram, e eu me abaixei sobre
um dos joelhos enquanto o escudo de Cnut batia contra o meu. Ele
o empurrou para baixo, esperando inclinar a parte superior para
longe de meu corpo, permitindo a seus homens com machados
enganchá-lo com as lâminas e afastá-lo ainda mais, porém eu
previra isso e os escudos se encontraram de frente, e eu era mais
pesado, de modo que Cnut se encolheu para trás. O escudo de
Pyrlig estava acima de mim enquanto os dois machados desciam, e
eu estava em movimento.

Avançando. Avançando e me erguendo. Os machados
acertaram o escudo de Pyrlig, que bateu com força em meu elmo,
entretanto mal senti o golpe porque estava me movendo depressa,
rosnando, e agora era meu escudo que estava mais baixo que o de
Cnut, e eu estava impelindo o dele para cima. Os homens dos
machados tentavam arrancar suas armas do escudo de Pyrlig. Finan
e Uhtred gritavam enquanto golpeavam os dois, mas tudo que eu
via era a parte de trás de meu escudo enquanto o levantava ainda
mais, e Cuspe de Gelo era comprida demais para ser usada nesse
abraço apertado, mas Ferrão de Vespa era curta, forte e afiada,
então empurrei o braço do escudo para a esquerda, vi a cota de
malha brilhante do outro lado e estoquei.

Toda a minha força foi posta nesta estocada. Anos de
habilidade com a espada, de exercícios e treinamento estavam
naquele movimento. Ergui-me enquanto golpeava. Meu escudo
havia empurrado o de Cnut para a lateral, de modo que ele estava
com a defesa aberta. Cuspe de Gelo tinha se prendido num cabo de
machado, meus dentes estavam trincados e minha mão com um
aperto mortal em torno da empunhadura de Ferrão de Vespa.

E ela acertou.



O golpe fez um tremor subir por meu braço. A lâmina curta de
Ferrão de Vespa acertou Cnut com força e o senti se encolher
diante do impulso selvagem. Continuei apertando, tentando
arrancar as tripas de dentro de sua barriga, mas então o homem à
esquerda do jarl baixou o escudo e a borda acertou meu antebraço
com tanta força que fui jogado de novo de joelhos e Ferrão de
Vespa foi puxada para trás com o ímpeto. O machado estava
erguido, mas ficou no alto enquanto a força sumia do braço do
escudo do sujeito. Havia uma lança em seu peito, cravada por um
homem atrás de mim, e golpeei com Ferrão de Vespa de novo,
desta vez derrubando o homem do machado, cujo sangue já
encharcava a cota de malha sobre seu peito. Ele caiu. Uhtred tinha
sua espada curta no rosto do homem agonizante e soltou-a
enquanto eu puxava meu escudo para me cobrir e olhar por cima da
borda, procurando Cnut.

E não pude vê-lo. Ele havia sumido. Eu o tinha matado? Aquele
golpe seria capaz de derrubar um boi, mas eu não sentira a espada
furar a cota de malha ou romper pele e músculo. Tinha sentido-a
acertar com força maligna, um golpe de espada pesado como o
trovão de Odin, e sabia que devia tê-lo machucado, ainda que não
o tivesse matado, no entanto Cnut não estava à vista. Eu só podia
ver um homem de barba amarela e argola de prata no pescoço
aproximando-se para ocupar o lugar onde o jarl estivera, e ele
gritava para mim enquanto seu escudo se chocava contra o meu e
fazíamos força um contra o outro. Sondei com Ferrão de Vespa e
não encontrei abertura. Pyrlig gritava sobre Deus, mas mantinha o
escudo erguido. Uma lança raspou em meu tornozelo esquerdo, o
que significava que um homem estava abaixado na segunda fileira
dinamarquesa, então empurrei meu escudo com força e o sujeito de
barba amarela foi para trás, tropeçando no lanceiro agachado e
criando uma abertura. Finan entrou nesse espaço mais depressa do
que uma doninha enlouquecida com hidromel. Sua espada bebeu
sangue. A ponta estava no pescoço do lanceiro, sem penetrar
muito, mas o sangue corria brilhante, jorrava brilhante, e Finan
torceu a lâmina enquanto eu enfiava Ferrão de Vespa no homem à
minha direita, outro golpe forte, e senti dor no antebraço, onde a



borda do escudo do inimigo havia acertado, mas minha espada
encontrara carne e eu a alimentei, cravei-a entre costelas, e meu
filho moveu sua espada de baixo para cima, de modo que a lâmina
se enterrou na barriga do sujeito e ele foi levantado enquanto
Uhtred rasgava-o, erguendo a espada ainda mais.

Tripas e sangue, espirais brilhantes fedendo à bosta,
derramando-se da barriga de um homem para serem pisoteados na
lama, homens gritando e escudos rachando, e só estávamos
lutando havia alguns instantes. Eu não sabia o que acontecia
naquele topo de encosta baixo, amortalhado pela fumaça. Não
sabia quais de meus homens estavam morrendo, ou se o inimigo
havia rompido nossa parede de escudos, porque quando elas se
encontram somos capazes de ver apenas o que está na frente ou
logo ao lado. Um golpe acertou meu ombro esquerdo e não causou
dano; não vi quem o desferiu, pois eu tinha recuado um passo e
meu escudo estava erguido, encostado ao de Finan à minha
esquerda e ao de meu filho à direita, e tudo que sabia era que
nossa parte da parede se sustentara, que tínhamos afastado Cnut
para longe, que agora os dinamarqueses estavam atrapalhados
pelos próprios mortos, que formavam um muro baixo diante de nós.
Isso tornava o serviço deles mais difícil e facilitava matá-los, porém
mesmo assim eles vinham.

Os galeses haviam parado de cantar, revelando-me que
lutavam, e eu tinha uma leve consciência dos sons de batalha atrás
de mim, o trovão de escudos encontrando escudos, o choque das
lâminas, mas não ousava me virar porque um inimigo estava
girando seu machado de cabo comprido para baixá-lo sobre minha
cabeça, de modo que Uhtred passou por cima do homem morto à
minha frente e acertou o sujeito com o machado embaixo do
queixo. Um golpe rápido e ascendente, a lâmina atravessando o
queixo, a boca, a língua, subindo por trás do nariz, então ele se
desviou da ameaça de um golpe de espada dinamarquês e o
homem do machado tremia como uma folha de choupo, o machado
esquecido na mão subitamente fraca enquanto o sangue se
derramava da boca, escorrendo como um rio pela barba repleta de
anéis de ferro opacos.



Um grito terrível soou à minha esquerda e de repente, acima
do fedor de sangue, cerveja e merda, senti cheiro de carne
queimando. Um homem fora jogado em uma cabana em chamas.

— Estamos segurando os dinamarqueses! — gritei. — Estamos
segurando! Deixem os sacanas virem a nós! — Eu não queria que
meus homens rompessem as fileiras para perseguir algum inimigo
ferido. — Segurem firme!

Tínhamos matado a primeira fileira do inimigo e ferido a
segunda. Agora os dinamarqueses à minha frente recuaram uns
dois ou três passos. Para nos atacar precisariam passar por cima de
seus mortos e agonizantes, por isso hesitaram.

— Venham! — provoquei. — Venham morrer! — E onde estava
Cnut? Não podia vê-lo. Eu o havia ferido? Ele fora carregado
encosta abaixo para morrer onde os grandes tambores ainda
marcavam o ritmo de batalha?

Mas, se Cnut havia sumido, Sigurd Thorrson estava ali. Sigurd,
que era amigo de Cnut e cujo filho eu havia matado, berrou para os
dinamarqueses abrirem espaço para ele.

— Vou estripar você! — gritou. Seus olhos estavam vermelhos,
a cota de malha era grossa e pesada e sua espada tinha uma
lâmina brutal e longa. Seu pescoço estava cheio de ouro e os
braços brilhavam com metal enquanto subia a encosta, procurando-
me, mas foi meu filho quem avançou.

— Uhtred — gritei.
Uhtred, porém, me ignorou, recebendo o golpe de espada de

Sigurd no escudo e impelindo a espada curta com a velocidade e a
força de um jovem. A lâmina resvalou na borda de ferro do escudo
de Sigurd e o grande dinamarquês tentou girar sua espada contra a
cintura de meu filho, mas o golpe não tinha força porque ele estava
desequilibrado. Então os dois se separaram, fazendo uma pausa
para uma avaliação mútua.

— Vou matar seu filhote — rosnou Sigurd para mim. — E depois
você. — Ele sinalizou para seus homens recuarem um passo, para
lhe dar espaço na luta, depois apontou a espada pesada para meu
filho. — Venha, garotinho, venha morrer.

Uhtred gargalhou.



— Você é gordo como um bispo — declarou a Sigurd. — É igual
a um porco engordado para o Yule. É um pedaço de merda inchado.

— Cachorrinho — disse Sigurd, então avançou, o escudo
erguido, a espada se preparando pela direita, e me lembro de ter
pensado que meu filho estava numa desvantagem enorme porque
lutava com uma espada curta, então pensei em jogar Bafo de
Serpente para ele, mas neste momento Uhtred foi ao chão.

Foi ao chão sobre um dos joelhos, o escudo erguido como um
telhado, e a espada longa de Sigurd resvalou nele, indo a lugar
nenhum. Meu filho estava se levantando, a espada curta firme na
mão, e realizou o movimento tão depressa, de maneira tão fluida,
que fez parecer fácil enquanto sua lâmina perfurava a cota de
malha de Sigurd e se enterrava em sua barriga pesada, e Uhtred
ainda estava se erguendo, toda a força do corpo empurrando
aquela espada curta que penetrara fundo na barriga do inimigo.

— Isso é por meu pai! — gritou Uhtred enquanto se levantava.
— Bom menino — murmurou Finan.
— E por Deus, o Pai — continuou ele, rasgando com a espada

num movimento para cima —, e por Deus, o Filho — disse com
outro puxão brusco, levando a lâmina mais para cima —, e por
Deus, a porcaria do Espírito Santo.

E com isso Uhtred estava totalmente de pé e havia cortado a
cota de malha e a carne de Sigurd desde a virilha até o peito,
deixando a espada lá, o punho grudado num tronco estripado,
usando a mão livre para pegar a arma de Sigurd. Bateu com a
espada capturada no elmo dele, e o grandalhão caiu sobre a sujeira
de entranhas que se derramara ao redor de suas botas. Então um
grupo de dinamarqueses avançou correndo para se vingar, dei um
passo adiante, puxando Uhtred de volta para a parede, e ele
ergueu seu escudo tocando-o no meu. Meu filho gargalhava.

— Seu idiota — eu disse.
Uhtred ainda estava gargalhando quando os escudos se

encontraram, mas os dinamarqueses corriam tropeçando em mortos
e escorregando em tripas, então aumentamos a carnificina. Ferrão
de Vespa atravessou cota de malha e costelas de novo, sugando a
vida de um homem que ofegou um bafo de cerveja azeda em minha



cara, então suas tripas se soltaram e só consegui sentir o cheiro de
sua bosta. Acertei o escudo no rosto de outro homem e mandei
minha espada contra sua barriga, mas apenas parti um elo de sua
cota de malha antes que ele cambaleasse para trás.

— Deus nos ajude — disse Pyrlig, pasmo —, mas estamos
segurando firme.

— Deus está com vocês — gritou o padre Judas. — Os pagãos
estão morrendo!

— Não este pagão — rosnei, em seguida gritei para os
dinamarqueses virem morrer, provoquei-os, implorei que lutassem
comigo.

Já havia tentado explicar isso a mulheres, mas poucas
entenderam. Gisela entendia, assim como Æthelflaed, porém a
maioria me olhava como se eu fosse algo nojento enquanto falava
sobre o júbilo da batalha. É nojenta. É um desperdício. É
aterrorizante. Fede. Causa sofrimento. No fim há amigos mortos e
homens feridos, e dor, lágrimas e agonia medonha, e ao mesmo
tempo é um júbilo. Os cristãos falam de uma alma, no entanto
nunca vi, cheirei, provei nem senti uma coisa dessas, embora talvez
seja o espírito de um homem, e na batalha esse espírito voa como
um falcão ao vento. A batalha leva o homem à beira do desastre, a
um vislumbre do caos que acabará com o mundo, e ele deve viver
nesse caos e nessa borda, e isso é um júbilo. Choramos e
exultamos. Às vezes, quando as noites chegam e os dias frios são
curtos, levamos artistas ao salão. Eles cantam, realizam truques,
dançam, e alguns fazem malabarismos. Vi um homem jogar cinco
espadas afiadas em uma demonstração de redemoinho ofuscante, e
você acha que ele vai ser cortado por uma das lâminas pesadas
descendo, mas de algum modo consegue pegá-la no ar e ela gira
subindo de novo. Isso é a borda do desastre. Se você fizer direito
vai se sentir um deus, porém, se fizer errado, suas tripas serão
pisoteadas.

Nós fizemos direito. Tínhamos recuado para o topo do morro
onde havíamos feito um círculo de escudos, e isso significava que
não podíamos ser flanqueados, de modo que a enorme vantagem
numérica do inimigo não significava nada. No fim, teria significado,



claro. Ainda que lutássemos como demônios das profundezas eles
teriam nos desgastado e teríamos morrido um a um, mas os
homens de Cnut não tiveram tempo de nos destruir. Lutaram,
esforçaram-se, começaram a pesar sobre nós, impelindo homens
adiante pela simples força numérica e pensei que iríamos morrer,
entretanto de repente a pressão de homens agonizantes segurando
escudos sendo empurrados pelos homens de trás sumiu.

A situação ficou desesperadora por um tempo. Os
dinamarqueses atravessaram a linha de mortos e bateram os
escudos contra os nossos, os homens nas fileiras de trás
empurravam os da frente, enquanto aqueles ao fundo atiravam
mais lanças e machados. Matei o homem que estava à minha
frente, enfiei Ferrão de Vespa em seu peito e senti o sangue quente
jorrar em minha manopla, então vi a luz sumir de seus olhos e sua
cabeça baixar, porém ele não caiu. Era mantido de pé por minha
espada e pelo escudo do homem que vinha atrás, e esses
guerreiros empurravam e empurravam. Assim, o morto estava me
fazendo recuar e não havia nada que eu pudesse fazer, a não ser
tentar empurrá-lo para baixo com meu escudo, mas um machado
de cabo comprido me ameaçava e Pyrlig estava tentando desviá-lo,
o que significava que ele não podia me empurrar, por isso
recuamos, passo a passo, e eu sabia que os dinamarqueses nos
pressionariam até formarmos um amontoado compacto que eles
poderiam trucidar.

Então consegui dar um passo atrás rapidamente, liberando a
pressão, e o homem morto caiu para a frente enquanto eu pisava
em suas costas e mandava Ferrão de Vespa contra o sujeito do
machado. Algo golpeou meu elmo, fazendo-o retinir, e por um
momento não vi nada, apenas a escuridão riscada por relâmpagos,
mas continuei segurando a espada e golpeei de novo e de novo, em
seguida os empurrões recomeçaram. Um choque entre escudos. O
meu foi acertado por um machado, que abaixou-o, e uma lança
projetou-se por cima da borda rasgando meu ombro esquerdo,
acertando osso, então ergui o escudo, sentindo uma dor pungente
descer pelo braço. Ferrão de Vespa encontrou carne e a torci. Meu
filho Uhtred largara seu escudo, que mal passava de lascas de



madeira unidas por couro de boi, e usava a espada de Sigurd com
as duas mãos para golpear dinamarqueses. Finan estava meio
agachado, enfiando a espada entre escudos, os homens atrás de
nós tentavam cravar lanças em rostos barbudos e ninguém mais
gritava. Todos grunhiam, xingavam, gemiam, xingavam de novo.

Estávamos sendo empurrados para trás. Eu sabia que
eventualmente seríamos obrigados a recuar para além do incêndio
das casas, os dinamarqueses veriam a abertura e haveria um jorro
de homens para preenchê-la, retalhando nossas fileiras por trás. Era
assim que eu iria morrer, pensei, e apertei Ferrão de Vespa com
força porque precisava segurá-la enquanto morresse, para ir ao
Valhala beber e festejar com meus inimigos.

Então, de repente, a pressão enorme sumiu. De repente os
dinamarqueses recuaram. Ainda lutavam. Um brutamontes rosnava
e golpeava meu escudo com um machado, até que conseguiu partir
as tábuas e tentou arrancá-lo de meu braço ferido. Uhtred entrou
em minha frente e golpeou por baixo, fazendo o homem largar o
escudo, e a espada roubada por meu filho subiu, rápida como o voo
de um martim-pescador, para cortar a garganta do guerreiro,
fazendo sua barba castanha ficar vermelha, pingando. Uhtred deu
um passo atrás, um dinamarquês veio e, com desprezo, meu filho
empurrou a espada do sujeito para o lado e cravou a sua no peito
do agressor. Esse homem caiu para trás e não havia ninguém em
sua retaguarda para sustentá-lo de pé, então percebi que os
dinamarqueses agora estavam recuando.

Porque Eduardo de Wessex havia chegado.

Os poetas cantam sobre a matança, mas vi muito poucos num
campo de carnificina, e os que vi geralmente estavam gemendo ao
fundo, as mãos cobrindo os olhos, porém aquela matança em
Teotanheale era digna do maior dos poetas. Sem dúvidas você
ouviu as canções que falam da vitória do rei Eduardo, como matou
os malvados dinamarqueses, como vadeou em sangue pagão, e



como Deus lhe deu um triunfo que será lembrado enquanto o
mundo existir.

Não foi exatamente assim. Na verdade Eduardo chegou quando
a coisa estava quase terminada, mas lutou, e bravamente. Foi
Steapa, meu amigo, quem levou o pânico aos dinamarqueses.
Steapa Snotor, como era chamado. Steapa, o Inteligente, uma
piada cruel visto que ele não o era. Tinha pensamento lento, mas
também era leal e terrível em batalha. Havia nascido escravo, mas
ascendera até se tornar líder da guarda pessoal de Alfredo, e
Eduardo tivera a inteligência de manter Steapa a seu serviço. E
agora ele comandava cavaleiros numa carga feroz contra as fileiras
da retaguarda inimiga.

É verdade que os homens que não sentem o júbilo da batalha,
os homens que temem a parede de escudos, ficarão na retaguarda.
Alguns deles, talvez a maioria, estarão bêbados, porque muitos
homens usarão cerveja ou hidromel para encontrar a coragem de
lutar. Esses são os piores soldados, e foram atacados por Steapa,
que comandava a guarda pessoal do rei, e foi então que a matança
começou, e, quando ela começa, o pânico vem rapidamente em
seguida.

Os dinamarqueses romperam as fileiras.
Os guerreiros na retaguarda dos dinamarqueses estavam

desorganizados, seus escudos não se tocavam, pois eles não
esperavam um ataque, e se romperam antes mesmo que Steapa os
alcançasse. Correram para encontrar seus cavalos e foram
derrubados por cavaleiros saxões. Mais saxões formavam uma nova
parede de escudos junto ao vau, e percebi que eu estivera olhando
na direção errada à procura da aproximação de Eduardo. Tinha
pensado que chegaria do sul, mas em vez disso ele seguira as
estradas romanas provenientes de Tameworþig, por isso veio do
leste. O estandarte do dragão de Wessex fora desenrolado, e perto
dele estava a bandeira de Æthelred, com o cavalo empinado, e de
repente gargalhei porque havia um terceiro mastro erguido no
centro da parede de escudos que se formava rapidamente, e ele
não tinha estandarte. Em vez disso havia um esqueleto amarrado à
madeira comprida, um esqueleto sem crânio e com apenas um



braço. Santo Osvaldo estava ali para lutar por seu povo, e os ossos
estavam erguidos acima de um exército de saxões ocidentais e
mércios. A parede de escudos ficou mais longa enquanto os homens
de Steapa arrebanhavam os dinamarqueses em fuga como sabujos
perseguindo cabras.

E alguém conteve o pânico dinamarquês. A batalha deles ainda
não estava perdida. Os homens da retaguarda da parede de
escudos haviam se rompido e estavam sendo mortos pelos
cavaleiros vingativos de Steapa, mas centenas de outros foram para
o leste, na direção do rio que parecia uma vala, onde um homem
gritava para formarem uma nova parede de escudos. E assim eles
fizeram, e me lembro de ter pensado em como eram guerreiros
magníficos. Foram surpreendidos e levados ao pânico, mas ainda
possuíam disciplina suficiente para se virar e se sustentar. O homem
que gritava ordens estava a cavalo.

— É Cnut — avisou Finan.
— Achei que o desgraçado estava morto.
Não estávamos lutando mais. Os dinamarqueses haviam fugido

de nós e tínhamos ficado no topo do morro, cercados por corpos
cheios de sangue, um círculo de corpos, alguns ainda vivos.

— É Cnut — repetiu Finan.
Era Cnut. Agora eu podia vê-lo, uma figura vestida de branco

em meio a homens em cota de malha cinza. Ele encontrara um
cavalo e estava montado sob seu grande estandarte, olhando
constantemente para vigiar os saxões ocidentais que atravessavam
o vau. Estava nitidamente decidido a resgatar a maior parte do
exército possível, e sua melhor esperança era subir ao norte. As
forças de Eduardo e Æthelred bloqueavam qualquer fuga para o sul,
os cavaleiros de Steapa causavam tumulto a oeste, mas ainda
havia dinamarqueses ao norte que, apesar de não terem
conseguido romper a parede de escudos dos galeses, mantiveram a
disciplina enquanto recuavam morro abaixo. Agora Cnut comandava
o restante de seu exército indo na direção deles, usando a faixa de
pasto entre o rio e o morro. Tinha perdido quase todos os seus
cavalos, e talvez um quarto de seus homens estivessem mortos,
feridos ou em fuga, mas ele ainda comandava um exército



formidável e planejava levá-lo para o norte e encontrar um lugar
onde pudesse resistir.

A parede de escudos de Eduardo ainda estava se formando, e
os homens de Steapa seriam inúteis contra a nova parede de Cnut.
Os cavalos podem perseguir homens em fuga, mas nenhuma
montaria atacará uma parede de escudos, o que significava que
Cnut estava em segurança por enquanto. Em segurança e
escapando, e eu só sabia um modo de impedi-lo.

Peguei o cavalo de Æthelstan e tirei o menino da sela. Ele
gritou em protesto, mas joguei-o de lado, pus o pé no estribo e
montei. Segurei as rédeas e instiguei o animal na direção do rio. Os
galeses a leste do topo se separaram para permitir que eu
passasse, e esporeei atravessando pela fumaça pungente que saía
de um incêndio agonizante, em seguida estava fora do cume do
morro e galopando na direção dos dinamarqueses.

— Está fugindo, seu covarde? — gritei para Cnut. — Você não
tem colhões para uma luta, seu bosta de lesma?

Ele parou e se virou para mim. Seus homens também pararam.
Um deles atirou uma lança, mas a arma caiu muito antes de me
alcançar.

— Está fugindo? — zombei. — Abandonando seu filho? Vou
vendê-lo como escravo, Cnut Merdason. Vou vendê-lo para algum
gordo franco que goste de menininhos. Esses homens pagam bem
por carne fresca.

E Cnut engoliu a isca. Esporeou seu cavalo, liberando-o das
fileiras, e foi na minha direção. Parou a uns vinte passos, tirou os
pés dos estribos e deslizou da sela.

— Só você e eu — declarou ele, desembainhando Cuspe de
Gelo. Não carregava escudo. — É o destino, Uhtred — afirmou Cnut,
quase afável, como se falássemos do clima. — Os deuses querem,
eles querem você e eu. Querem saber quem é o melhor.

— Você não tem muito tempo — respondi. A parede de escudos
de Eduardo estava quase formada e era possível ouvir seus capitães
gritando, certificando-se de que as fileiras estivessem compactas.

— Não preciso de tempo para acabar com sua vida miserável —
garantiu Cnut. — Agora desça desse cavalo e lute.



Apeei. Lembro-me de ter pensado em como aquilo era
estranho, porque do outro lado do rio duas mulheres trabalhavam
num campo de restolho, curvadas à procura dos grãos preciosos,
aparentemente sem interesse nos exércitos do outro lado da vala.
Eu ainda possuía meu escudo, mas meu ombro e meu braço doíam.
A dor parecia fogo descendo pelos músculos, e, quando tentei
levantar o escudo, senti uma pontada de agonia que me fez
encolher.

E Cnut atacou. Correu para mim com Cuspe de Gelo na mão
direita erguida em direção ao flanco esquerdo de minha cabeça.
Levantei o escudo apesar da dor e, de algum modo, não sei como,
a espada dele aproximou-se pela minha direita, mas apontada para
minhas costelas. Lembro-me de ter ficado atônito com a habilidade
e a velocidade daquele ataque, porém Bafo de Serpente defletiu a
lâmina rápida, então tentei erguê-la para um contragolpe, no
entanto Cnut já estava desferindo a lâmina contra minha garganta
e precisei me esquivar. Ouvi-a bater e raspar em meu elmo e
mandei o escudo contra ele, usando meu peso superior para
esmagá-lo, entretanto Cnut saltou de lado, estocou Cuspe de Gelo
mais uma vez e a espada rasgou a cota de malha e cortou minha
barriga. Recuei depressa, removendo a força do golpe enquanto
sentia o sangue quente escorrer por minha pele, e finalmente girei
Bafo de Serpente, um ataque com as costas da mão, em direção a
seu ombro. Cnut foi forçado para trás, mas avançou assim que a
lâmina passou por ele, estocando de novo, em seguida prendi a
ponta de Cuspe de Gelo na borda inferior do escudo e girei Bafo de
Serpente de volta, para acertar seu elmo. A lâmina bateu com um
som alto na lateral da proteção do jarl, mas ele estava se
afastando, o que enfraqueceu o golpe. Mesmo assim abalou-o, e vi
seus dentes trincarem, porém Cnut soltou Cuspe de Gelo de meu
escudo e acertou meu pé esquerdo. Senti uma pontada de dor
enquanto batia em seu rosto com o cabo de Bafo de Serpente para
impeli-lo para trás. Ele recuou e o segui, girando a espada, porém
meu pé ferido escorregou em bosta de vaca e caí sobre o joelho
direito. Cnut, com o nariz sangrando, estocou com a espada.



Ele era rápido. Parecia um relâmpago, e o único modo de
diminuir sua velocidade era ficar perto, sufocá-lo, então me lancei
para a frente, usando os joelhos, utilizando o escudo para desviar a
estocada e tentar acertá-lo no rosto. Eu era mais alto que Cnut, e
mais pesado também, de maneira que precisava usar esta altura e
este peso para dominá-lo, no entanto o jarl sabia o que eu estava
fazendo. Riu através do sangue no rosto e virou Cuspe de Gelo
rapidamente, batendo na lateral de meu elmo, em seguida saltou
para trás, hesitando, mas a hesitação era um ardil, porque assim
que avancei a lâmina clara saltou para o meu rosto. Encolhi-me
para longe e Cnut bateu com ela em meu elmo de novo. Gargalhou.

— Você não é bom o bastante, Uhtred.
Fiz uma pausa, respirando ofegante, observando-o, mas ele

sabia que isso era o meu ardil. Apenas sorriu e deixou Cuspe de
Gelo baixar, como se me convidasse ao ataque.

— É estranho dizer isso — declarou ele —, mas gosto de você.
— Gosto de você também — respondi. — Pensei que o tinha

matado no topo do morro.
Ele usou a mão livre para tocar a grossa fivela de ferro de seu

cinto da espada.
— Você amassou isso — explicou. — E me fez perder

completamente o fôlego. Doeu, doeu muito. Não consegui respirar
por um tempo e meus homens me arrastaram para longe.

Levantei Bafo de Serpente e Cuspe de Gelo se ergueu.
— Na próxima vez vai ser sua garganta — eu disse.
— Você é mais rápido que a maioria. Mas não o bastante. —

Seus homens estavam olhando do pé do morro, assim como os
meus, e os salvadores galeses assistiam do topo. Até a parede de
escudos de Eduardo havia parado para observar. — Se o virem
morrer — disse Cnut, balançando a ponta de Cuspe de Gelo na
direção do exército saxão ocidental e mércio —, eles vão perder a
coragem. É por isso que preciso matá-lo, mas vou ser rápido. — Ele
riu. Havia sangue em seu bigode claro, e mais sangue escorria do
nariz quebrado. — Não vai doer muito, prometo, portanto segure a
espada com força, amigo, e vamos nos encontrar no Valhala. — Ele
deu meio passo em minha direção. — Está pronto?



Olhei para minha direita, onde os homens de Eduardo
atravessaram o vau.

— Eles estão marchando de novo — eu disse.
Cnut olhou para o sul e eu saltei. Pulei na direção dele, e por

um átimo o jarl estava olhando os saxões ocidentais sendo
instigados adiante, mas recuperou-se depressa e Cuspe de Gelo
avançou para meu rosto; senti-a arranhar meu malar e se prender
entre meu crânio e o elmo. Eu não sabia, mas estava soltando um
grito de guerra enquanto batia o escudo contra ele, impelindo-o
para baixo para jogá-lo no chão, e Cnut se retorceu como uma
enguia, puxou o braço da espada para trás e a lâmina cortou minha
bochecha. O escudo acertou seu braço direito e todo o meu peso e
minha força estavam naquele golpe, mas ainda assim ele conseguiu
se desviar para o lado. Girei Bafo de Serpente para trás, contra
Cnut, e o jarl se esquivou, de modo que a espada passou longe,
deixando meus braços abertos, o escudo à esquerda depois do
golpe e Bafo de Serpente à direita. Vi-o trocar de mão, vi Cuspe de
Gelo empunhada na esquerda e a vi aproximando-se de mim como
um relâmpago. A lâmina me acertou, rasgou a cota de malha,
partiu o couro, despedaçou uma costela e me furou, e Cnut estava
soltando seu grito de vitória enquanto eu levantava Bafo de
Serpente de volta num último ataque desesperado. Ela acertou seu
elmo e o atordoou, empurrando-o para trás, fazendo-o cair. Eu
estava caindo sobre ele, o peito em uma fornalha de dor, Cuspe de
Gelo dentro de mim, e Bafo de Serpente estava atravessando sua
garganta, e me lembro de fazer um movimento de serrote e vê-la
rasgar, o sangue espirrando em meu rosto e meu grito de guerra se
tornando um berro de dor quando nós dois tombamos na campina.

E então não me lembro de mais nada.

— Quietos — pediu a voz, depois mais alto: — Quietos!
Havia fogo aceso. Senti um monte de gente num cômodo

pequeno. Havia o fedor de sangue, de pão queimado, de fumaça de
madeira e juncos de piso podres.



— Ele não vai morrer — comentou outra voz, mas não perto de
mim.

— A lança partiu o crânio dele?
— Levantei o osso de volta, agora devemos rezar.
— Mas não fui ferido no crânio — falei. — Foi no peito. A

espada dele entrou em meu peito. Baixo, do lado esquerdo.
Eles me ignoraram. Perguntei-me por que eu não conseguia

enxergar. Virei a cabeça e havia uma claridade na escuridão de
meus olhos.

— O senhor Uhtred se mexeu. — Era a voz de Æthelflaed, e
percebi que sua mão pequena segurava minha mão esquerda.

— Foi meu peito — eu disse. — Diga a eles que foi meu peito.
Não foi o crânio.

— O crânio se cura — declarou um homem, o mesmo que
falara em levantar o osso de volta.

— Foi o meu peito, idiota — eu disse.
— Acho que ele está tentando falar — avisou Æthelflaed.
Havia algo em minha mão direita. Apertei os dedos e senti a

aspereza familiar da tira de couro enrolada. Bafo de Serpente. Senti
um jorro de alívio me atravessar porque, independente do que
acontecera, eu me mantivera agarrado a ela, e minha mão
apertada me levaria ao Valhala.

— Valhala — falei.
— Acho que ele só está gemendo — observou um homem

próximo.
— Ele nunca vai saber que matou Cnut — declarou outro

homem.
— Ele vai saber! — reagiu Æthelflaed ferozmente.
— Senhora...
— Ele vai saber! — insistiu ela, e seus dedos apertaram os

meus.
— Eu sei — eu disse. — Cortei a garganta dele, claro que sei.
— Ele só está gemendo — disse a voz do homem, muito perto.
Um pano áspero foi passado em meus lábios, depois houve um

sopro de ar frio e o som de pessoas entrando no cômodo. Meia



dúzia de pessoas falaram ao mesmo tempo, depois havia alguém
perto de minha cabeça e uma mão acariciava minha testa.

— Ele não está morto, Finan — comentou Æthelflaed baixinho.
Finan não disse nada.
— Eu o matei — falei a Finan. — Mas ele era rápido. Mais até

do que você.
— Meu Deus! — exclamou Finan. — Não imagino a vida sem

ele. — Finan parecia abalado.
— Não estou morto, seu sacana irlandês. Ainda temos batalhas

a travar, você e eu.
— Ele está falando? — perguntou Finan.
— Só gemendo — respondeu uma voz masculina, e percebi que

mais pessoas tinham entrado. A mão de Finan se afastou e outra
tomou seu lugar.

— Pai? — Era Uhtred.
— Desculpe ter sido cruel com você — eu disse. — Mas você é

bom. Você matou Sigurd! Os homens vão conhecer seu nome
agora.

— Ah, meu Deus — gemeu Uhtred, em seguida sua mão se
afastou. — Senhor? — chamou ele.

— Como ele está? — Esse era o rei Eduardo de Wessex. Houve
um som de farfalhar quando os homens se ajoelharam.

— Ele não deve durar muito tempo — declarou uma voz
masculina.

— E o senhor Æthelred?
— O ferimento foi sério, senhor, mas acredito que viverá.
— Deus seja louvado. O que aconteceu?
Houve uma pausa, como se ninguém quisesse responder.
— Não estou morrendo — afirmei, e ninguém ligou.
— O senhor Æthelred foi atacado por um grupo de

dinamarqueses, senhor — relatou um homem. — No fim da batalha.
A maioria estava se rendendo. Aqueles tentaram matar o senhor
Æthelred.

— Não estou vendo ferimento algum — comentou o rei.
— Foi na parte de trás do crânio, senhor. O elmo recebeu a

maior parte do golpe, porém a ponta da lança atravessou.



A parte de trás do crânio, pensei, devia ser a parte de trás do
crânio dele. Eu ri. Doeu. Parei de rir.

— Ele está morrendo? — perguntou uma voz próxima.
Os dedos de Æthelflaed apertaram os meus com mais força.
— Só engasgando — respondeu ela.
— Irmã — disse o rei.
— Fique quieto, Eduardo — retrucou ela ferozmente.
— Você deveria estar ao lado de seu marido — observou

Eduardo com gravidade.
— Seu peidorreiro chato — falei a ele.
— Estou onde quero estar — respondeu Æthelflaed em um tom

que eu conhecia bem. Ninguém venceria uma discussão com ela
agora, e ninguém tentou, mas uma voz murmurou algo a respeito
de seu comportamento ser inadequado.

— Eles são uns bostas rançosos — comentei com ela, e senti
sua mão acariciar minha testa.

Houve silêncio, a não ser pelo estalar da lenha na lareira.
— Ele recebeu a unção dos enfermos? — perguntou o rei depois

de um tempo.
— Ele não quer a unção dos enfermos — respondeu Finan.
— Ele precisa receber — insistiu Eduardo. — Padre Uhtred?
— O nome dele não é Uhtred — rosnei. — Ele se chama padre

Judas. O desgraçado deveria ser um guerreiro!
Mas, para minha surpresa, o padre Judas estava chorando.

Suas mãos tremiam quando me tocou, enquanto rezava junto a
mim, enquanto administrava a unção dos enfermos. Quando
terminou, deixou os dedos em meus lábios.

— Ele era um pai amoroso — afirmou meu filho.
— Claro que não era — refutei.
— Era um homem difícil — declarou Eduardo, mas não sem

simpatia.
— Ele não era difícil — reagiu Æthelflaed ferozmente —, mas

só estava feliz quando lutava. E todos vocês tinham medo dele,
mas na verdade era generoso, gentil e teimoso. — Agora ela estava
chorando.



— Ah, pare com isso, mulher — falei. — Você sabe que não
suporto mulheres chorando.

— Amanhã vamos para o sul — anunciou o rei — e daremos
graças por uma grande vitória.

— Uma vitória que o senhor Uhtred lhe deu — afirmou
Æthelflaed.

— Que ele nos deu — concordou o rei — e que Deus permitiu
que nos desse. E vamos construir burhs na Mércia. Há trabalho de
Deus a ser feito.

— Meu pai iria querer ser enterrado em Bebbanburg —
comentou o padre Judas.

— Quero ser enterrado com Gisela! — respondi. — Mas não
estou morrendo!

Eu não podia enxergar, nem com a claridade do fogo. Ou
melhor, só podia ver um grande vazio que era ao mesmo tempo
escuro e claro, uma caverna repleta de luzes estranhas, e em algum
lugar nos recessos mais distantes daquela escuridão reluzente havia
figuras, e pensei que Gisela era uma delas. Apertei Bafo de
Serpente enquanto a dor me rasgava de novo, de modo que
arqueei as costas, fazendo a dor piorar. Æthelflaed ofegou e
apertou minha mão, e outra mão apertou a minha em Bafo de
Serpente, segurando-me firme a ela.

— Ele está partindo — declarou Æthelflaed.
— Deus leve sua alma. — Era Finan quem estava segurando

minha mão no cabo de Bafo de Serpente.
— Não estou! — exclamei. — Não estou! — E a mulher na

caverna estava sozinha agora, e era mesmo Gisela, a adorável
Gisela, e ela sorria para mim, estendendo as mãos enquanto falava,
apesar de eu não escutar sua voz. — Fiquem quietos, todos vocês
— pedi. — Quero ouvir Gisela.

— A qualquer momento — disse uma voz baixinho.
Houve uma pausa longa. A mão de alguém tocou meu rosto.
— Ele ainda vive, Deus seja louvado — disse o padre Judas,

incerto.
Então houve outro silêncio. Um longo silêncio. Gisela sumira e

meus olhos espiavam um nada nevoento. Eu tinha consciência de



pessoas em volta da cama. Um cavalo relinchou na escuridão e uma
coruja piou.

— Wyrd bið ful āræd — falei, e ninguém respondeu, por isso
repeti.

Wyrd bið ful āræd.



NOTA HISTÓRICA

910 d.C. NESSE ANO Frithestan tomou o bispado de Wintanceaster; e
no mesmo ano o rei Eduardo mandou um exército saído ao mesmo
tempo de Wessex e da Mércia, que fustigou muito o exército do
norte por seus ataques contra homens e todo tipo de propriedade.
Eles mataram muitos dinamarqueses e permaneceram no território
durante cinco semanas. Nesse ano os anglos e os dinamarqueses
lutaram em Teotanheale; e os anglos tiveram a vitória.

Essa é uma das anotações sobre o ano de 910 na Crônica Anglo-
Saxã. Outra registra a morte de Æthelred, prematuramente,
embora alguns historiadores acreditem que ele foi ferido com
tamanha gravidade em Teotanheale que o ferimento levou à sua
morte em 911.

Hoje Teotanheale é Tettenhall, um agradável subúrbio de
Wolverhampton nas West Midlands. Os leitores familiarizados com a
região podem protestar dizendo que o rio Tame não passa perto de
Tettenhall, mas há evidências de que passava no século X, muito
antes de receber diques, ser canalizado e desviado para o curso
atual.

Sabemos que houve uma batalha em Tettenhall em 910 d.C., e
que foi travada por um exército conjunto de Wessex e da Mércia
que derrotou de maneira decisiva os agressores dinamarqueses. Os
dois líderes dinamarqueses foram mortos. Seus nomes eram Eowils
e Healfdan, mas em vez de introduzir dois nomes novos na história
e matá-los imediatamente, decidi usar Cnut e Sigurd, que aparecem



em alguns romances anteriores das aventuras de Uhtred. Sabemos
muito pouco, na verdade quase nada, sobre o que aconteceu em
Tettenhall. Houve uma batalha e os dinamarqueses perderam, mas
por que, ou como, é um mistério. Assim a batalha não é fictícia,
porém minha versão é totalmente inventada. Duvido que os
dinamarqueses tenham causado a busca aos ossos de santo
Osvaldo, mas isso também aconteceu quando Æthelred da Mércia
mandou uma expedição ao sul da Nortúmbria para recuperá-los.
Osvaldo era um santo nortumbriano, e uma teoria diz que Æthelred
estava tentando solicitar o apoio dos saxões que viviam sob o
domínio dinamarquês na Nortúmbria. Os ossos foram descobertos e
levados de volta à Mércia, onde foram enterrados em Gloucester,
todos menos o crânio, que permaneceu em Durham (quatro outras
igrejas na Europa dizem possuir o crânio, mas Durham parece ser a
candidata mais provável), e o braço que estava em Bamburgh
(Bebbanburg), embora, séculos depois, ele tenha sido roubado por
monges vindos de Peterborough.

A primeira citação latina no capítulo 11, moribus et forma
conciliandus amor, gravada na tigela romana que Uhtred reduz a
lascas de prata, é de Ovídio; “A aparência agradável e os bons
modos ajudam ao amor”, o que é provavelmente verdade, mas sem
dúvida era raro na Britânia saxã. A segunda citação, na ponte de
Tameworþig, é citada a partir da magnífica ponte romana em
Alcántara, na Espanha: pontem perpetui mansurum in saecula, que
significa “construí uma ponte que vai durar para sempre”. Os saxões
viviam à sombra da Britânia romana, cercados pelas ruínas de seus
grandes monumentos e usando suas estradas, de modo que sem
dúvida imaginavam como tanta magnificência decaíra até o
esquecimento.

A batalha de Tettenhall fora esquecida há muito, mas foi um
acontecimento importante no lento processo que criou a Inglaterra.
No século IX parecia que a cultura saxã estava condenada e que os
dinamarqueses ocupariam todo o sul da Britânia. Provavelmente
não existiria Inglaterra, e sim um reino chamado Daneland
(Dinaterra). Mas Alfredo de Wessex conteve o avanço dinamarquês
e lutou para garantir seu território. Sua arma essencial foi o burh, a



série de cidades fortificadas que abrigavam a população e
frustravam os dinamarqueses, que não gostavam de cercos. Então
Wessex se torna o trampolim para as campanhas que vão
reconquistar o norte e criar um reino que unificou as tribos de
língua inglesa: a Inglaterra. Na época da morte de Alfredo, em 899,
todo o norte, a não ser pela inexpugnável Bebbanburg, está sob o
domínio dinamarquês, enquanto o centro do território é dividido
entre dinamarqueses e saxões. Mas lentamente, inexoravelmente,
os exércitos saxões ocidentais avançam para o norte. Esse processo
estava longe de terminar em 910, mas ao obter a vitória decisiva
em Tettenhall os saxões ocidentais expulsam os dinamarqueses das
Midlands. Novos burhs no território conquistado consolidarão os
ganhos. Porém, os dinamarqueses estão longe de ser derrotados.
Eles invadirão de novo, e seu domínio sobre o norte ainda é
poderoso, contudo a partir deste ponto eles estão principalmente
na defensiva. Eduardo, o filho de Alfredo, e Æthelflaed, a filha de
Alfredo, são as forças que impelem esse processo, mas nenhum dos
dois viverá para ver a vitória definitiva, que será obtida por
Æthelstan, o filho de Eduardo, e Uhtred estará lá para testemunhá-
la.

Mas isso é outra história.
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