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Se 0 homem olhar bem e com atenc¢ao, vera a Sorte: embora ela seja
cega, ndo é invisivel.

Francis Bacon — A boa sorte, 1612
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Pra outra fase

Uma ultima vez repeti para mim mesma que ndo estava sequestrando meu
irmao cagula.

Juro que eu ndo tinha nem cogitado essa possibilidade até estarmos no
metrd e, quando chegamos ao aeroporto, ja era tarde demais para voltar
atrds e colocar o cartdo de crédito de volta na bolsa da mamae.

Também era tarde demais para ndo ter usado o cartdo na compra de
duas passagens para Nova York para noés dois, Benjamin e eu. E, sem sombra
de duvida, era tarde demais para ndo ter sacado quinhentos ddlares do caixa
eletronico mais sofisticado do aeroporto.

Mas tudo isso jd tinha acontecido, embora eu atribuisse pelo menos
parte da culpa a mamae, tanto por volta e meia recorrer a minha ajuda para
fazer compras na internet quanto por ter me revelado a maioria das suas
senhas.

Mesmo assim, por mais que houvesse um excelente motivo para eu ter
cometido tantos crimes naquele dia, tudo se tornava insignificante diante da
possibilidade de estar sequestrando meu irmao.

Benjamin, verdade seja dita, estava lidando com toda aquela situagdo da
maneira tipica de um menino de 7 anos de idade. Com sua mochila dos
Watchmen nas costas, segurava minha mao com toda a paciéncia do mundo,
esperando em siléncio que eu me situasse. Em vez de sair gritando que
estava sendo raptado pela irma mais velha, ele parecia bem mais preocupado
com o fato de Stan precisar ou ndo de uma passagem.



Agarrei seu braco com firmeza. Estdvamos em algum ponto da area de
check-in do Terminal 3. No meio de toda aquela confusdo e barulho,
precisavamos encontrar o guiché certo. Pessoas circulavam apressadas por
todos os lados, e eu ja ndo sabia mais a dire¢do pela qual tinhamos entrado.

— Stan ndo precisa de uma passagem — repeti pela centésima vez. E,
antes que Benjamin pudesse emendar na segunda pergunta, acrescentei: —
E nio, ele também ndo precisa de passaporte.

— Mas nos precisamos — disse Benjamin.

Ele parecia um tanto apreensivo. Se Stan ndo embarcasse, certamente
ficaria desconsolado.

— Sim — concordei. — Noés precisamos.

Entdo, por pura coincidéncia, ouvi alguém comentando sobre um voo
para Nova York, o que fez com que eu comecasse a entrar em panico.

Respirei profundamente. E um menino incrivel que eu amo demais, mas,
como qualquer crianga, ele tem ld seus momentos, e eu precisava muito da
ajuda dele; caso contrario, ndo o teria sequestrado. Nao que isso realmente
tivesse acontecido. Nao mesmo.

— Nos precisamos — expliquei — porque somos seres vivos, humanos,
de verdade, e Stan, por mais fantastico que seja, nao ¢ nada disso.

Benjamin pensou por um momento.

— Ele é de verdade — disse.

— E, vocé tem razio — falei. — Me desculpe. Ele é de verdade. Mas
também é um bicho de pelucia. Nao precisa de passaporte.

— Vocé tem certeza absoluta?

— Absoluta. Alias, como ele esta?

Benjamin teve uma conversa rapida com Stan. Deduzi que ele devia estar
segurando o passaro pela asa, como sempre, do mesmo jeito que eu segurava
pela mao. Deviamos parecer muito bobos, nds trés. Eu, o pequeno Benjamin
e um corvo encardido.

— Estd bem, mas com saudade de todo mundo.

“Todo mundo’, no caso, se referia a colecdo de bichos de peldcia e super-
herdis de plastico no quarto dele.

— Faz sé uma hora que saimos de casa.



— Eu sei, mas Stan é assim mesmo. Ele também disse que esta com
saudade do papai.

Puxei meu irmao, para que comegasse a andar.

— Escuta, Benjamin. Vocé precisa encontrar o guiché de check-in da
Virgin Atlantic. Talvez Stan possa ajudar. Corvos ndo sdo famosos por terem
uma visao excepcional?

Foi um tiro no escuro, mas funcionou.

— Virgin Atlantic.. — Benjamin repetiu. — Por aqui. Achei! Stan,
ganhei de vocé. Apesar da sua visdo excepcional.

Benjamin seguiu em frente bem depressa, fazendo com que eu o puxasse
pela mao, tentando fazé-lo se lembrar da nossa maneira de caminhar juntos.
E algo que inventamos ha alguns anos e ele adora fazer, mas acho que estava
empolgado demais com a perspectiva de entrar logo no avido, entdo acabou
se soltando de mim ao sair em disparada.

— Benjamin! — chamei, esperando que ele voltasse.

Deve ter sido apenas um segundo, no maximo dois, mas eu me
desesperei para sair apressada atrds dele, entdo acabei tropecando numa
mala, ou algo assim, e me estatelei no chao.

Mesmo no meio de todo aquele tumulto do aeroporto, reparei no
siléncio que tinha se instaurado a minha volta, e percebi que tinha feito o
maior papelao. Cai com as pernas por cima da mala e os bragos estirados a
minha frente.

— Serd que sou invisivel, por acaso? — esbravejou um homem.

Meus 6culos tinham pulado do meu rosto, e eu o ouvi bufar irritado.

— Por que néo olha por onde anda? Meu laptop esta ai dentro.

Eu me levantei e acabei chutando a mala dele mais uma vez.

— Pelo amor de Deus! — exclamou o homem.

— Mil desculpas — murmurei. — Desculpa mesmo.

Mantive a cabega baixa enquanto o homem abria a mala, resmungando.

— Benjamin? — chamei, mas ele ja estava de volta ao meu lado.

— Ta tudo bem, Laureth? — perguntou, depositando alguma coisa em
minhas maos. — Toma aqui seus 6culos.

Coloquei-os de volta depressa.



— Sinto muito mesmo — falei na direcao do homem, estendendo a mao
para que Benjamin me apoiasse. — E melhor irmos andando.

Benjamin a segurou e dessa vez me conduziu direito, do nosso jeito
secreto.

— Tem uma fila — avisou ele, parando. — E pequena.

Pra outra fase, falei para mim mesma. Era como papai chamaria. Eu teria
que passar por aquela primeira pessoa; a funcionaria no guiché de check-in.

— Chegou nossa vez — Benjamin sussurrou.

— Préximo, por favor!

Era a moga do guiché.

Apertei a mao de Benjamin e me inclinei para sussurrar de volta:

— Espere aqui.

— Por qué?

— Vocé sabe por qué — respondi, o que me rendeu a tarefa de caminhar
alguns passos sozinha até o guiché.

Eu estava feliz por ser verdao e estar calor do lado de fora, porque era
menos esquisito usar 6culos escuros quando esta sol, mesmo em ambientes
fechados, mas depois de ter caido por cima da mala de um cara mal-
humorado, eu ndo queria chamar mais nenhuma atencao.

— Para onde vocé estd indo? — perguntou a mulher, antes mesmo que
eu me aproximasse.

Lembrei do Harry, meu colega da escola. Ele ¢é incrivel. Ele teria tentado
fazer alguns ruidos para identificar onde ficava o guiché, mas talvez nem ele
conseguiria fazer isso nesse momento; estava uma confusao ao redor. Além
do mais, sempre ha o risco de alguém achar que vocé esta fingindo ser um
golfinho. O que ndo ¢ muito legal. Em vez disso, levantei a mdo bem
devagar, mas com firmeza, e fiquei muito satisfeita por ter calculado a
distancia quase exata. Quero dizer, dei uma canelada com toda a for¢a em
uma barra de protecio de metal, mas fiz o melhor que pude para nao
demonstrar, e coloquei os passaportes em cima do balcao.

— Sim... Nova York — confirmei. — JFK, 9h55.

A mulher pegou nossos documentos.

— Alguma bagagem para despachar?



— Hum... ndo — respondi. — Sé bagagem de mao.

Eu virei para mostrar minha mochila e acenei na dire¢ao de Benjamin,
rezando para que ele estivesse parado no mesmo lugar.

— Viagem rdapida, certo? Vao passear bastante?

Contei a verdade. Pelo menos, o que eu gostaria que fosse a verdade:

— Vamos encontrar nosso pai.

A atendente hesitou por um momento.

— Quantos anos vocé tem, Srta. Peak?

— Dezesseis.

—E aquele ¢ seu irmao, certo?

Disse que sim.

— Eele tem...?

— Ah, ele tem 7 anos. No site dizia que ele poderia viajar comigo se
tivesse no minimo 5 anos. E ele tem 7. E eu tenho 16, entdo, quero dizer,
nos... n0s achamos que...

— Ah, sim — respondeu a mo¢a. — Nao tem problema. Eu estava so6
verificando. Mas e o passaro, tem passaporte?

— Eu avisei! — Benjamin gritou de algum lugar atras de mim.

— Esta tudo certo, querido — disse a mulher. — Estou sé brincando. Ele
ndo precisa de passaporte.

— Ele ndo precisa de passaporte — repeti. Entdo me senti uma idiota e
calei a boca.

— Posso dar uma olhada no seu pdssaro? — perguntou a mulher, por
cima do meu ombro.

— Nao posso sair daqui — esclareceu Benjamin.

— Por que ele ndo pode sair dali? — perguntou ela.

De repente, as coisas estavam comecando a dar errado.

— Vocé sabe como é — desconversei com um sorrisinho. — Meninos.
Quero dizer, ele ndo tem que ficar parado exatamente no mesmo lugar,
mas... ah, meninos!

— Estd tudo certo, Srta. Peak? — perguntou a mulher. Sua voz tinha
ficado séria de repente.

— Ah. Sim. Sabe como ¢é que é. Estou meio nervosa.



— O voo é s6 daqui a uma hora e meia. Vocés tém muito tempo ainda.

— Ah, ndo — esclareci, mais desesperada para sair dali do que nunca. —
Eu digo, por causa do voo. E, como vocé pode perceber, estou com
Benjamin.

Ela deu uma risada alta.

— Gémeos — anunciou. — Meus garotos ddo um trabalho danado e tém
a mesma idade dele. E sdo dois, entdo agradeca sua sorte. Seja qual for o
lugar que escolhemos passar férias, ¢ como se declardssemos guerra ao
pobre pais.

Eu ri. Achei que estava aparentando nervosismo, mas ela nao pareceu
notar.

— Tenham uma boa viagem — desejou.

Colocou os passaportes de volta sobre o balcao.

— O embarque sera as 8h55, provavelmente no portdo 35. Para sua
comodidade, é melhor ficar atenta a quaisquer mudangas.

Entdo restava apenas a pequena tarefa de pegar os passaportes de volta.
Fiz um movimento suave na dire¢do do guiché e, com alivio, os encontrei de
imediato.

— Obrigada — agradeci. — Benjamin. Me dé a mao. Vocé sabe como se
perde facilmente.

Benjamin se aproximou e fez como eu mandava.

— Eu ndo me perco! — protestou, e entdo, como estava indignado, se
esqueceu de apertar minha mao para indicar em qual direcdo deveriamos
seguir.

Congelei, embora eu estivesse ansiosa para afasta-lo dali antes que o
plano comecasse a desandar de verdade.

— Para que lado devemos ir? — perguntei a ela.

— O embarque é no andar de cima — explicou a moga. — As escadas
rolantes ficam logo ali.

— Benjamin — chamei. — Benjamin? Vamos...?

Mas, bendito seja, a essa altura ele ja estava me puxando para longe do
guiché, na direcdo certa. Ele me ajuda muito, na maior parte do tempo.

Tinhamos passado pra outra fase.



— Vamos encontrar o papai agora? — indagou esperancoso, enquanto
subiamos a escada rolante para a sala de embarque.
— Sim — assegurei confiante. — Vamos encontrar o papai agora.



Seu livro breu

Coisa: uma palavra que meu professor de inglés, o Sr. Woodell, costuma
dizer que uso mais do que deveria. Mas, as vezes, ndo existe palavra melhor
do que coisa.

Por exemplo, ha algumas coisas que sdo fundamentais ter em mente ao
sequestrar seu irmao mais novo, mesmo que ndo seja um sequestro de fato.
A primeira coisa: é muito mais simples se ele ndo souber que esta sendo
sequestrado. A segunda coisa: fica muito mais facil lidar com a culpa se vocé
tiver um 6timo motivo para o estar sequestrando.

Tirei essas duas coisas de letra.

Com relacdo a primeira, Benjamin era perfeito. Maduro o bastante para
colaborar, jovem o suficiente para ndo entender que sair de casa num sabado
de manha para voar até os Estados Unidos com sua irma mais velha ¢
simplesmente absurdo.

— Mamae nao vai com a gente? — havia perguntado Benjamin, quando
expliquei o plano, assim que ele acordou.

— Mamae vai para a casa da tia Sarah hoje, vocé nao lembra?

Eram apenas sete da manha, e num sdbado! Mamae ja tinha saido, para
evitar o transito na estrada até Manchester, e deixado instrugoes claras sobre
a hora de Benjamin levantar, qual comida preparar para ele e tudo mais,
como se eu nao fizesse essas coisas sempre. Quando estou em casa nos fins
de semana e feriados, Benjamin costuma ficar aos meus cuidados, pois os
turnos de trabalho dela sdo imprevisiveis. Sendo assim, muitas vezes ela nao



estd, e papai.. bem, papai tem andado bem ausente nos ultimos tempos.
Junto as fadas, como mamae diz.

REIERIN

Em relagdo a segunda coisa, tudo tinha comec¢ado na noite anterior, quando
chequei os e-mails do papai para ele. Papai me paga 20 libras por més para
ler os e-mails dos fas e outras correspondéncias aleatérias que chegam pelo
site. Eu tinha comecado a fazer isso quando ele estava viajando, mas papai
logo me pediu que eu assumisse a tarefa permanentemente, porque estava
me saindo muito bem e ele ficava menos estressado se ndo tivesse que ler
todas as mensagens.

Eu aviso se houver algo importante que ele precise saber. Do contrario,
envio uma das respostas-padrdo que ele salvou numa pasta na area de
trabalho do computador, sempre a mao, porque noventa por cento dos e-
mails cai em uma de trés categorias.

Ha uma resposta para “quero ser escritor e gostaria que vocé lesse um
dos meus textos”. Ha outra para “li o seu livro e adorei. Por favor, escreva
mais” E hd mais uma para “tenho uma pergunta: de onde vocé tira suas
ideias?”.

E claro que as perguntas sempre sio elaboradas de um jeito um pouco
diferente, mas sdo praticamente as mesmas.

Da primeira vez que papai me contou das respostas prontas, fiquei um
pouco chocada. Disse que era ingratiddo da parte dele — afinal, se nao
fossem seus leitores, as pessoas que realmente compram seus livros, ele ndo
teria um emprego. Ele ficou em siléncio por algum tempo e depois disse:

— Sim, Laureth. Vocé esta certa. — Entdo suspirou. — Acredite, é muito
importante para mim receber essas mensagens. Mas estou tdo ocupado
agora...

Eu ainda ndo estava convencida de que aquela era a forma correta de
agir, mas a ideia de ganhar um dinheiro extra era demais para resistir; e eu



tinha uma lista interminavel de audiolivros que estava louca para comprar,
entao aceitei.

Ah, e tem uma quarta categoria de e-mails, que sdo mais ou menos
assim: “Li seu livro e achei uma porcaria. Quero dizer, uma porcaria mesmo.
Vocé é um péssimo escritor.” Papai ndo gosta tanto desses.

Nao temos uma resposta pronta para essa categoria, porque papai diz
que nao precisamos responder a pessoas que ndo sao educadas. Fico irritada
quando abro uma mensagem assim. Acho os livros do papai excelentes.
Bem, a maioria. Ele se dedica tanto as histérias, é inacreditdvel como as
pessoas tém facilidade para ser maldosas. Nao acontece com tanta
frequéncia assim, mas a primeira vez que li um e-mail desses tive vontade de
mandar uma resposta totalmente grosseira; entdo papai me perguntou por
que eu queria fazer isso. O que eu achava que iria conseguir com esse gesto?
Ele riu, uma risada vazia, e me alertou para nunca me envolver com esse
tipo de gente. Ele tem uma amiga, outra escritora, que uma vez respondeu
com um monte de desaforos um e-mail falando mal de seu romance. Ela
chamava o remetente de “macaco iletrado com cérebro de minhoca’, sé que
nao disse minhoca. Na semana seguinte, estava tudo na internet e a amiga do
meu pai se meteu numa enrascada intermindvel por causa disso. Para
comegar, ela deixou de ser chamada para participar de festivais literarios,
por exemplo.

Enfim, la estava eu checando os e-mails, copiando e colando as respostas
prontas, acrescentando um toquezinho pessoal no final aqui e ali, quando
achava que era uma mensagem particularmente interessante, porque sabia
exatamente o que papai diria, e entdo deparei com uma diferente. Muito
diferente.

Eu estava com o VoiceOver, o programa de leitura de tela, quase na
velocidade méaxima, por isso, quando ouvi o titulo no assunto do e-mail pela
primeira vez, ndo entendi muito bem.

Tateei pelas configura¢ées do Mac para diminuir a velocidade, e entao
cliquei na linha de assunto mais uma vez.

Seu livro breu.



Aquilo chamou minha atengdo, porque livro breu é como papai chama
seu caderno de anotacdes. Ele tem varios cadernos, todos de capa dura,
todos iguais, e todos sdo chamados de Livro Breu. Ao que tudo indica, eles
tém esse nome porque sdo brancos e parece que é pra ser engracado, mas na
verdade nao entendo a piada.

Quando ouvi a mensagem, senti um calafrio.

Era de um tal Michael Walker, e ele dizia que tinha encontrado o
caderno do papai, visto o endereco de e-mail na parte interna da capa e
queria a recompensa que estava sendo oferecida.

A mensagem terminava assim:

Notei que o valor da recompensa é 50£, donde ndo é enganoso concluir que
o senhor é britanico. Gostaria de interrogar qual seria o equivalente em
dolar, caso eu lhe devolva o caderno.

Atenciosamente, Sr. Michael Walker.

O que me arrepiou foi a palavra délar. Eu sabia que isso provavelmente
significava Estados Unidos. O que era no minimo estranho, porque papai
devia estar na Europa. Na Suica.

Alguma coisa estava errada. Tudo bem que papai ndo é exatamente a
pessoa mais normal do mundo, mas essa era uma possibilidade improvavel
até mesmo para ele.

Fui falar com mamae. Ela estava no quarto, fazendo a mala para visitar a
casa da tia Sarah, acho.

— Made, algum lugar da Europa usa o délar como moeda?

— Laureth, vocé tem 16 anos. Ja pode fazer os trabalhos de geografia
sem a minha ajuda.

— Mae, estamos em plenas férias — retruquei. — Nédo ¢ um dever de
casa. SO quero saber quais paises usam o délar como moeda.

— Por que ndo faz uma pesquisa? Procura no Google. Vocé tem que ser
mais independente.



Se fosse qualquer outro dia, isso teria sido suficiente para me
enlouquecer. Se fosse qualquer outro dia, eu teria ficado uma fera porque,
por um lado, mamae ndo me deixa fazer nada sozinha e, por outro, esta
sempre declarando que eu preciso aprender a cuidar melhor de mim mesma,
porque ninguém mais vai fazer isso por mim. O fato de ela pernoitar na tia
Sarah sem nos levar junto parecia, por si sO, quase um milagre, e mostrava
claramente o humor em que ela estava.

— Deixa pra la — desconversei.

Entdo, tentando parecer o mais casual possivel, acrescentei:

— Vem c4, e papai, foi pra onde?

Ela suspirou.

— Austria. Suica. Um lugar desses.

— Quando vocé falou com ele pela ultima vez?

Eu mesma nao tinha noticias dele ha dias. O que era muito estranho. Ele
costuma manter sempre algum contato, nem que seja por mensagens de
texto.

— Laureth, nao tenho tempo para isso agora.

Ela suspirou de novo. Eu esperei.

— Ha cerca de uma semana. Talvez mais. Por qué?

— Porque ele recebeu um e-mail. Alguém encontrou o caderno dele. Nos
Estados Unidos.

Mamae nao disse nada, mas parou de andar de um lado para o outro por
um instante. Depois continuou a fazer a mala.

— Acho que pode ter acontecido alguma coisa com ele — declarei.

Ela ndo respondeu.

— Mae, eu disse que...

— Eu ouvi. Sei 14, provavelmente é um trote, nada de mais.

— Mae...

Entdo ela gritou comigo:

— Laureth! Deixa essa historia pra 14, pode ser?

Depois disso, ela ndo me dirigiu mais a palavra. Voltei batendo os pés
para o pequeno quarto que papai usa como escritério, e, depois de um
tempo, comecei a achar que talvez ela tivesse razao. Talvez fosse a mensagem



louca do més. Todos os meses papai fazia um concurso secreto da
mensagem mais maluca, e eu escolhia feliz a vencedora desde que havia
comegado a cuidar da caixa de mensagens.

Voltei a me sentar na frente do Mac.

Pensei na minha mae, depois no meu pai. Pensei em como as coisas
costumavam ser e em como eram agora. Nenhum desses pensamentos me
deixou muito feliz, entao coloquei os dedos no teclado outra vez.

Fui breve; ndo fazia sentido gastar minhas digitais com gente doida.

Como vou saber se vocé estd mesmo com meu caderno?
Jack Peak.

Sempre assino como se fosse papai. Provavelmente é ilegal fingir ser
outra pessoa, mas ¢ mais facil do que explicar que sou filha dele e estou
respondendo em seu lugar. Além do mais, as pessoas ndo iriam gostar de
saber disso; elas querem uma resposta do proprio autor.

Fiquei sentada ali, tentando pensar no que mais poderia fazer.

Peguei meu telefone, pensando se arrumaria alguma encrenca caso o
usasse para ligar para papai. No exterior. Custa uma fortuna.

Nesse momento, soou o alerta de mensagem nova. Havia uma resposta
do Sr. Walker, mas era basicamente o seguinte:

Veja por si mesmo.

O VoiceOver me informou que havia trés imagens anexadas ao e-mail.

Soltei uns impropérios, depois fui buscar meu irmao. Eu o arrastei para o
quarto e mandei que sentasse na cadeira do papai.

— Nao chegue perto demais do computador — alertei.

Ele resmungou.

— Preciso que dé uma olhada numa coisa — expliquei. — Vieram
algumas imagens neste e-mail. Me diga do que se trata.



Benjamin suspirou, mas obedeceu.

— Sao trés fotos. Parecem dever de casa. Palavras num livro.

— Escritas a mao?

— Sim.

— Benjamin, vocé acha que podem ser paginas do caderno do papai?

— Sim. Sao exatamente isso.

— Como vocé pode ter certeza?

Ele suspirou de novo.

— Porque tém o nome dele. Esta escrito “recompensa”. E tem o endereco
de e-mail dele. Também porque a letra é horrivel. E porque...

— Ta bom — interrompi. — Otimo. Obrigada.

MY

Passei um bom tempo refletindo.

Entdo liguei do meu celular para o do papai.

Tocou, tocou, mas ninguém atendeu.

Fui falar com mamae de novo e confessei que estava preocupada de
verdade com ele. Falei que sabia que papai deveria estar na Suica fazendo
pesquisa para o novo livro, mas que o caderno dele tinha aparecido nos
Estados Unidos, e ele ndo estava atendendo o telefone.

Percebi que as coisas iam mal quando mamae nem me deu bronca por
ter ligado para fora do pais do meu celular.

— Laureth — comegou ela, e sua voz estava dura e aguda com aquela voz
fina e seca que costumava usar quando falava do papai ultimamente. —
Neste momento, eu ndo dou a minima pra onde seu pai possa estar.
Entendeu?

Mas eu nao estava disposta a me dar por vencida.

— Mae — insisti. — Estou preocupada, com medo de que ele tenha
desaparecido. Aconteceu alguma coisa. Se ele tivesse ido para os Estados
Unidos, teria avisado pra gente.

Dessa vez ela ndo respondeu.



— Ele teria me avisado.

Em siléncio, comecei a me questionar. Teria mesmo? Teria me contado?
Eu esperava que aquilo ainda pudesse ser verdade. Papai podia ser muitas
coisas, mas ele estava sempre me mandando e-mails e mensagens de texto e,
pensando bem, percebi que nao tinha noticias dele ha alguns dias. Talvez
mais.

— Por favor, Laureth — me interrompeu mamie. — Da um tempo
nessa... imaginacao fértil.

Ela falou aquilo como se fosse uma coisa ruim.

— Mae...

— Naio, chega. As vezes vocé é parecida demais com seu pai. A cabega
cheia de p6 de pirlimpimpim. Vocé tem que ser mais responsavel, precisa
crescer e cuidar de si mesma. Ser razoavel. Vocé esta com 16 anos.

Ignorei esse discurso inteiro. Mesmo querendo responder um milhdo de
coisas, me segurei. Reafirmei apenas:

— Mae, ele desapareceu. Tenho certeza.

E ela se limitou a responder baixinho:

— E como poderemos saber se ele desapareceu mesmo, Laureth? Como
perceberiamos a diferenca?

Mais uma vez, pensei em um milhao de coisas para dizer — e as vezes
coisa é a Unica palavra apropriada. Mas eu estava brava demais para dizer
qualquer uma delas, entdo nao falei nada.

Minha mente s6 pensava em duas coisas: preocupagdo e meu pai.

Foi entdo que decidi ir atras dele.



Ela nunca sabe

Vocé precisa entender como funciona a cabeca da pessoa que vocé esta
procurando se pretende se aventurar numa busca. E o que eles costumam
dizer nesses programas de TV sobre detetives. Eu achava que tinha uma boa
ideia da linha de raciocinio do meu pai, mas estava claro que ainda precisava
me aprofundar bastante. Quero dizer, sei que ele é meio estranho, mas
desaparecer? Isso ndo faz o estilo dele. Ele simplesmente nao é assim.
Parecia mais uma trama — no entanto, a realidade e a ficcdo, como ele
sempre dizia, sdo coisas dificeis de separar. Nunca da pra ter certeza de
verdade.

Sendo um escritor, é natural que pense desse jeito, e ele diz que, quanto
mais tempo alguém se dedica a fazer com que coisas inventadas parecam
reais, mais dificil se torna fazer essa distincao.

Ele diz que muitos autores afirmaram a mesma coisa ao longo dos anos, e
¢ por isso que nunca se deve confiar na autobiografia de um escritor; eles sao
bons demais em imaginar coisas, e, para ser mais preciso, sdo muito bons
em acreditar que o que inventaram é mesmo verdade.

E quando ele comega a falar essas coisas que a mamade fica em siléncio, e
entdo ele acrescenta outras ainda mais estranhas, e em geral toma mais uma
ou duas tacas de vinho.

REIERIN



Estava pensando em tudo isso quando respondi ao Sr. Walker. Eu me
perguntava como questionar se poderia confiar nele sem dizer isso com
todas as letras. Mas antes perguntei em qual parte dos Estados Unidos ele
estava. A resposta veio imediatamente.

Woodside. Fica no Queens, caso o senhor ndo esteja familiarizado com a
regido. O Queens fica em Nova York, caso o senhor tampouco esteja
familiarizado com esse fato.

Decidi perguntar onde ele tinha encontrado o caderno.

O Sr. Walker nao respondeu por alguns minutos, e eu me peguei
navegando em alguns sites de companhias aéreas. Estava com uma histdria
que tinha escutado no noticidrio na semana anterior na cabe¢a. Um menino
de Manchester, de 9 anos, tinha fugido de casa. Chegou até Turim antes de
ser detido. Ele ndo tinha passaporte nem passagem. Simplesmente havia
ficado préximo de uma familia bem grande e, de algum jeito, conseguiu
passar por cinco postos de controle diferentes. S6 no avido, quando ele
contou pra alguém que estava fugindo, a tripulagdo entrou em contato com
a base em Turim. Quem sabe aonde ele poderia ter chegado se nao tivesse
aberto o bico?

Eu ndo fazia ideia se poderia viajar de avido sozinha. Achei que acabaria
sendo impossivel, mas estava enganada. Com 16 anos, eu era absolutamente
livre para viajar, sem necessidade de me registrar como menor
desacompanhada. Tudo de que precisava era uma carta dos meus pais
informando que eu estava viajando sozinha. Cinco minutos no editor de
texto Pages resolveria essa parte.

Fiz uma pausa obrigatdria. Nao havia a menor chance desse plano dar
certo. Detestava ter que admitir isso, mas era verdade. Uma coisa era
conseguir chegar sozinha a escola. E bem diferente. Sei onde tudo esta.
Conheco todo mundo. As pessoas me conhecem.

Mas isso ndo ¢ o mundo real.



Enquanto esperava uma resposta do Sr. Walker, li a secido sobre
“passageiros menores de idade”. Tinha colocado os fones de ouvido porque
nio queria que minha mae viesse pelo corredor e ouvisse o que eu estava
lendo, mesmo que as chances fossem remotas. Ela nunca entra no escritdrio
do papai, a menos que seja para me obrigar a sair do computador. Diz que
passo tempo demais nele. E provavelmente tem razao.

Quase ndo acreditei, mas descobri que Benjamin também podia viajar,
desde que estivesse acompanhado de alguém com mais de 15 anos.

Entdo meu coracdo comecou a saltar no peito, porque havia um ultimo
obstaculo possivel. Mas, embora eu lesse, relesse e pesquisasse a fundo de
todas as formas possiveis por incapazes, deficientes e acessibilidade etc. etc.,
em busca de alguma coisa que dissesse que eu ndo estava autorizada a viajar
sozinha, ndo havia nada. Nada dizendo que eu nao podia, porém nada
dizendo que eu podia, também.

Parecia o que se chama de drea cinzenta, entdo naquele exato momento,
decidi pegar Benjamin e me langar direto nessa mistura curiosa oposta ao
que costumam descrever como o tal de “preto no branco”.

2

Eu queria recuperar o caderno do papai. Sabia que ele ficaria desesperado se
o perdesse. Uma vez, ele perdeu o caderno por dez minutos e foi como se o
Apocalipse tivesse acontecido. Isso porque o caderno vale ouro, ou pelo
menos é o que ele diz.

Tive uma nova ideia, ouvi o papai comentar com a sua editora, Sophie,
mais de uma vez.

E boa?, ela perguntava. Vale alguma coisa?

E ouro em pé. Ouro em pé e diamantes.

Embora eles brincassem falando desse jeito, era um assunto sério para o
meu pai. Ele diz que ndo da pra se lembrar das ideias depois que elas passam
— temos que anotd-las na hora. E, quando vocé escreve, isso ajuda a



verificar se elas sdo realmente boas ou nao. Eu nio gostava nem de imaginar
como meu pai se sentiria se perdesse aquele caderno.

Entao, para ele nao ficar chateado, eu queria pegar o caderno de volta, e
no entanto, mais do que isso, eu queria encontra-lo. E, se por um lado a
mamae ndo estava nem ai para o fato de ele estar desaparecido ou nao, eu
me importava. Ela tinha dito para eu crescer, ser mais responsavel. E era
exatamente isso que eu ia fazer; assumir a responsabilidade de encontrar
meu pai, quando ela ndo tinha sequer me dado ouvidos.

O Sr. Walker enviou outra resposta explicando que simplesmente tinha
encontrado o caderno; so isso.

Trocamos mais alguns e-mails. Fiz umas contas, olhei uns voos. Depois
combinei um encontro com ele as duas horas da tarde seguinte, no local de
sua preferéncia.

Muito bem. Sugiro que nos encontremos na Biblioteca do Queens.
Rua 21, Long Island City.

De onde o senhor vem?

Como irei reconhecé-lo?

Ignorei a primeira pergunta e apenas esclareci que seria muito facil nos
reconhecer. Eu usaria 6culos escuros, estaria acompanhada de um menino
de 7 anos, e ele de um grande corvo de pelucia.

REIERIN

Mamae foi para cama cedo, e entdo eu me esgueirei para o andar de baixo e
peguei um de seus seis — sim, seis — cartdes de crédito da sua bolsa, no
lugar de sempre, em cima da geladeira.

Na verdade, eu nido precisava do cartao para comprar as passagens.
Como eu disse, sei todos os digitos de cor. Tudo isso faz parte do plano dela
de me fazer caminhar com minhas préprias pernas, como ela diz. Por isso



eu ndo sei apenas as senhas de cada um de seus cartdes do banco, como
também o numero, a data de validade, o cddigo de seguranga, tudo. Entdo
eu ndo precisava do cartdo em si para realizar uma compra on-line, mas
sabia que precisaria sacar algum dinheiro quando chegasse ao aeroporto.
Por sorte, mamae sempre guardava cada um no mesmo compartimento de
sempre em sua carteira, porque ela é organizada assim, entdo selecionei o
que achava que ela usa menos.

Corri de volta 14 para cima e enfiei o escolhido na capinha do meu
celular.

Depois me esgueirei para o escritério e comprei duas passagens so6 de ida
para o aeroporto JFK. Elas custam uma fortuna e, quando cheguei na pagina
para fechar a compra, meu estdbmago deu uma embrulhada, mas logo
lembrei do que mamae tinha dito na noite anterior e cliquei no botdo de
confirmar com tanta forca que quase quebrei o teclado.

Logo antes de dormir, liguei outra vez para papai. Eram onze da noite, o
que significava que eram seis da tarde em Nova York. Ele deveria estar
acordado. Deveria ter atendido. Deveria ter pegado o telefone e dito
“Laureth!”, com sua risada de costume, mas nao fez nada disso. O telefone
apenas chamou, chamou, e entdo caiu na caixa postal.

Deixei um recado: Oi, pai. Sou eu. Por favor, pai, me ligue assim que ouvir
isto. Te amo.

Depois mandei uma mensagem de texto. Escrevi exatamente a mesma
coisa que tinha dito no recado.

Ny

Meu unico medo era que minha mae desse falta do cartdao de manha. Fiquei
deitada na cama, ouvindo, nervosa, enquanto ela se arrumava.

Entao ela bateu na minha porta e entrou para se despedir.

Fingi que estava dormindo.

— Laureth? — sussurrou ela.



— Mae? — respondi, me virando, tentando fazer parecer que tinha
acabado de acordar. — Que horas sao?

— Estou saindo agora...

— Tudo bem, mae.

Esperei que ela fechasse a porta, mas logo me dei conta de que ela estava
sentada na beirada da cama.

— Olha, Laureth. Desculpe-me por ontem a noite. Eu ndo queria ter
brigado com vocé.

Pude sentir sua mao apoiando no meu ombro.

— Nao tem problema, mae.

— E, na verdade... ndo est4 tudo bem. Mas a culpa nio é sua.

— O que nédo é minha culpa?

Ela nao respondeu, mas eu sabia que estava pensando no papai. Ela
recolheu a mao.

— Voceé estd chateada? — perguntou ela.

— Com o qué?

— Por ndo ir para Manchester?

— Ah, nao — falei. — Tudo bem.

Era verdade. Minha mée tinha explicado que a festa da tia Sarah era para
adultos, por isso Benjamin e eu ndo podiamos ir. Em qualquer outro
momento isso me incomodaria, mas, para ser honesta, estava feliz por nao
ter que ir e fingir me dar bem com meus primos. Eles ndo gostam de mim e
também implicam com Benjamin.

— Entao o que foi? — Mamae quis saber.

— Euja falei.

— O qué, querida?

— Estou preocupada com papai. Acho mesmo que aconteceu alguma
coisa com ele. Sendo por que o caderno estaria nos Estados Unidos se ele
esta na Europa?

— Laureth...

— Nao, mae, é sério. Vocé ndo acha que a gente devia fazer alguma
coisa?



Achei que ela fosse amolecer. Que iria segurar minha mao e dizer que
também estava preocupada, que ligariamos para a policia ou algo assim, eles
encontrariam meu pai e tudo ficaria bem. Entao eu ndo precisaria levar meu
plano adiante.

— Laureth — respondeu ela. — Acho que é o seu pai que precisa fazer
alguma coisa, nao nos. Nao eu.

— Mas...

— Até amanha a noite, Laureth. Faca seu irmdo comer direito.

Ela saiu do quarto e fechou a porta. Eu ouvi quando ela entrou no quarto
do Benjamin. Ela nao disse nada, mas eu sabia que estava dando um beijo
no cabelo bagun¢ado dele, algo que ele detestaria se estivesse acordado. A
porta se fechou de novo e entdo ela foi embora, para a festa da tia Sarah em
Manchester.

REIERIN

Esperei dois minutos, me troquei e comecei a fazer as malas. Nossos
passaportes estavam no lugar onde mamae costuma guardd-los — como
falei, ela é muito organizada, o que torna minha vida muito mais facil.
Quando papai esta por aqui, fica mais dificil, porque o controle remoto da
TV, o telefone ou qualquer outra coisa nunca estio onde a gente tinha
deixado.

Chequei o celular. Nao havia mensagens. Nenhuma chamada nao
atendida.

Entdo acordei Benjamin. Ele ficou mal-humorado.

— Mamae disse que ndo preciso acordar cedo hoje. Disse que ndo famos
sair pra nadar.

— Nao vamos — confirmei e, enquanto preparava a mochila dele,
expliquei que irfamos a Nova York encontrar papai. — Vamos! Temos que
Nos apressar.

Eu sabia que deveriamos fazer o check-in muito antes da hora do voo, e,
embora o aeroporto Heathrow ficasse a apenas 12 paradas do metr6 da



nossa casa, nao tinhamos tempo a perder.

Benjamin comegou a resmungar um pouco, mas eu o distrai dizendo que
ele precisava separar algumas revistas em quadrinhos para ler no caminho,
porque era uma viagem longa. Ele adora quadrinhos mais do que qualquer
outra coisa, com excecao talvez de Stan, por isso a simples mencao deles era
suficiente para fazé-lo colaborar.

— Répido! — apressei, empurrando-o na direcdo da cozinha para ele
comer um pouco de cereal. — Vocé ndo quer encontrar papai?

— Quero! — exclamou Benjamin. — Onde ele esta?

— Em Nova York. Eu ja disse. Vamos encontrar com ele hoje, mais tarde.

Eu mesma quase nao acreditava. Ver papai. Em Nova York. Parecia que
eu estava inventando, apenas para convencer a mim mesma de que estava
fazendo alguma coisa, que podia fazer alguma coisa a respeito daquele
sumico, embora na verdade fosse impossivel. Mas acontece que nunca se
sabe o que ¢ ou ndo verdade, o que pode ou ndo ser impossivel, até que se
faca uma tentativa.



Seu livro novo

— Vai ser preciso tirar o sapato?... Vocé tinha que ver a cara dela, Bernard! Ai
eu disse nem pensar, ndo numa sexta-feira, mas ela ndo quis me ouvir. Ah
ndo, ela deveria prestar atencdo, porque estaria fechado até segunda. E... O
qué? Os casacos também?... Mas entdo, ela disse... Por que vocé tem que tirar
o laptop? Como assim? Estamos no Terceiro Reich?... Ai ela fez toda a
viagem de carro até... Ah, droga, deixei liquidos na bolsa. O qué? E, liquidos,
Bernard, liquidos!

Eu estava ouvindo a mulher na minha frente na fila do controle de
seguranga.

De vez em quando, Bernard, que deduzi ser o marido dela, conseguia
murmurar uma resposta rapida, mas falava baixo demais para que eu
pudesse escutar. E, embora fosse bem irritante, sua constante tagarelice
sobre tudo o que precisava ser feito facilitou bastante as coisas para mim.

— O qué? Os cartdes de embarque? Achei que fossem passaportes. Nao
$40 0s passaportes?

Segurei a mdo de Benjamin com mais for¢a do que antes. Achei que isso
o faria se sentir mais seguro.

— Que legal! — disse ele. — Vamos mesmo para os Estados Unidos?

— Shhh — sussurrei. — Claro que vamos.

— Estou com fome.

— Vocé ja tomou café.

— Isso foi ha séculos.



— Senhorita?

Era a voz de outra pessoa. A mulher na minha frente tinha sumido.

— Vamos 14, minha querida — resmungou alguém atrds de mim, e
reparei que as pessoas estavam olhando para as minhas costas.

Estendo nossos passaportes, com os cartdes de embarque dentro deles.
Benjamin deu uma leve cutucada na minha méao, o que significava “mais
para a frente”, entao arrastei um pouco os pés e ouvi um homem bufar.

— Apenas os cartdes de embarque.

Soltei a mao de Benjamin, tirei os cartdoes de dentro dos passaportes e 0s
estendi.

— Tentando bancar a engracadinha, é?

— Nao, eu...

Entendi o que ele quis dizer. Estendi ainda mais o brago e senti os cartdes
serem puxados da minha mao.

Houve siléncio. Apenas os ruidos do aeroporto a nossa volta; chamadas,
pessoas falando, maquinas zumbindo e alarmes apitando em algum lugar a
nossa frente.

— Tire os 6culos, por favor — ordenou o homem.

Foi aquele por favor que as pessoas falam quando gostariam de dizer
exatamente o contrario.

Eu ndo queria, mas obedeci.

Entdo ele mandou que eu olhasse para a camera.

Entrei em panico.

— Benjamin...

— Olha aqui, ndo temos o dia to...

Percebi que a voz do homem tinha mudado de direcao e silenciado assim
que ele olhou pra mim.

— Qual é o seu problema?

— Fla nao tem problema nenhum — retrucou Benjamin, com raiva.

— Shhh, Benjamin — acalmei-o, muito feliz que tivesse me defendido,
mas também me encolhendo de medo de que ele piorasse as coisas.

Tentei afasta-lo do homem e do equipamento de seguranca. A ultima
coisa que eu queria agora era que o Efeito Benjamin entrasse em agao.



Mesmo assim, o homem o ignorou.

— Qual o problema com seus olhos? — indagou. — Simplesmente olhe
para a camera, estd bem?

Nao olhei. Nao tinha como conseguir.

— O que ha de errado com vocé?

Chega. Foi a gota d’dgua. As ldgrimas comecaram a brotar e eu disparei:

— Nao tem nada de errado comigo!

Nesse momento, escutei outra voz. De um passageiro atras de mim. Seu
timbre era velho, profundo e seco, e senti que o homem estava se
aproximando.

— Ora, vocé nao percebe que a jovem ¢ deficiente visual?

— Ela é 0 qué? — perguntou o seguranga.

— Eu sou cega — esclareci. — Cega. E ndo sei onde esta a porcaria da
camera. Ok?

O seguranca ficou em siléncio por um bom tempo, enquanto um
burburinho surgia atrds de mim. Minhas bochechas come¢aram a pegar
fogo, e procurei a mao do Benjamin.

— Bem, e quanto a ele? — perguntou o seguranga.

— Ele pode olhar para a camera, para a sua felicidade.

— Voces tém autorizagdo para viajar?

Entdo o tal senhor gentil ao meu lado se irritou. Quero dizer, ele se
irritou a meu favor, passando um sermdo daqueles no seguran¢a sobre
discriminagao, direitos, atendimento ao cliente e ndo sei mais o qué.

O seguranga entdo pareceu entrar em panico, e quis se livrar de nds o
mais rapido possivel.

— Vocé poderia repetir esse discurso pra todo mundo pro resto da
minha vida, por favor? — sugeri agradecida ao meu defensor.

De repente, tinhamos conseguido passar por mais uma etapa, gracas a
gentileza daquele desconhecido, e, em seguida, passamos pela maquina de
raios X, onde havia outro grupo de segurancas, apenas um pouco mais
intimidadores que o primeiro. Ele entdo explicou que tinhamos que tirar
liquidos e objetos de metal das mochilas, e até nos esperou do outro lado até
que tivéssemos terminado.



— Posso ajudar em mais alguma coisa? — perguntou prestativo.

Eu me virei na direcdo de sua voz. Sei que as pessoas nao sabem como
agir se ndo finjo olhar para elas enquanto conversamos.

— Eu estava falando sério. Nem sempre as pessoas sdo tao gentis quanto
voce...

Parei. Dava pra saber que ele nao precisava de elogios. Ele ja tinha feito
sua boa ag¢do do dia, e sua ajuda foi muito melhor do que estou acostumada
a receber nesse tipo de situacao.

Passamos pra outra fase, pensei. Superamos os segurancas. Estendi a
mao para Benjamin.

— Podemos tomar café da manha agora? — perguntou ele.

O homem riu e se despediu.

— Segundo café da manha, vocé quer dizer — corrigi.

— Segundo café da manha. Podemos?

Ny

Encontramos um lugar para comer, e foi até bem fécil. Benjamin comegou a
ler o cardapio, para mim, mas costumo fazer o mesmo pedido de sempre no
Café Rouge.

Benjamin certificou-se de que Stan também comesse um pouco.

— A viagem pros Estados Umidos demora bastante, né?

— Estados Unidos — corrigi. — Demora, sim. Vocé se lembra?

— N3do. Eu era pequeno.

— E ainda é.

— Para de ser chata — reclamou, e eu me desculpei.

— Faz s6 dois anos — explico. — Nem isso.

Eu me lembrava da viagem. Nova York, dois anos antes. O aniversario de
40 anos do papai. Fomos no6s quatro.

— Por que papai estd nos Estados Umidos... Unidos? — perguntou
Benjamin.

— Ele estd trabalhando num livro — expliquei. — Eu acho.



— Que livro?
— Aquele livro.
— Ah, sim. Aquele livro.

MY

Talvez esteja na hora de mencionar aquele livro.

Papai vem se dedicando aquele livro ha muito tempo. Muito, muito
tempo.

Foi por isso que aprendi coisas tdo inusitadas quanto o significado de
“numinoso” aos 12 anos, “apofenia” aos 13, e mais um monte de outras
coisas sobre uns caras com nomes estranhos, como Jung e Pauli. Tudo isso
enquanto ele nos levava e buscava do colégio.

Quando minha mie me busca, o que ndo acontece com muita
frequéncia, conversamos sobre as aulas, provas e lanches. Coisas assim. Ela
adora falar sobre isso, mas, se tento puxar algum assunto sobre meus amigos
— por exemplo, sobre como a visao do Robert esta piorando -, ela muda de
assunto. Normalmente comeca a falar de roupas. Fico um pouco irritada,
pois sei 0 motivo disso. E porque ela enfatizava bastante essas coisas quando
eu era pequena, me ensinando como me vestir e fazendo questdo que eu
estivesse sempre de banho tomado e com o cabelo penteado, para que
minha aparéncia estivesse sempre impecavel. Curiosamente, consigo realizar
todas essas tarefas sozinha agora, mas ela ainda parece achar que eu sou uma
crianca de 8 anos, sempre deixando cair comida na minha blusa. Acho que
ela fica preocupada porque se importa comigo e, além disso, foi ela que me
ensinou que calgas jeans sdo 6timas porque combinam com tudo, o que ¢
uma informac¢ado bem util.

Entdo, quando ando de carro com minha mae, papeamos sobre roupas,
seriados e outras futilidades do género e, ao chegarmos em casa, sinto que
estou de bem com a vida outra vez.

Com papai é diferente. E quase como se ele nido estivesse nem um pouco
interessado em mim, e talvez isso pudesse parecer irritante, mas nao, eu



gosto de simplesmente escutar o que ele tem a dizer e responder, e ele fala
comigo como se eu fosse muito mais inteligente do que realmente sou, o que
tem o efeito magico de fazer com que eu me sinta mais inteligente do que
sou.

Quando era pequena, eu adorava sentar no banco do carona enquanto
ele dirigia. Dava pra senti-lo perto de mim, seu cheiro misturado com um
antigo casaco de la que ele usava. E desde essa época, toda vez que vai me
buscar, papai me fala sobre as coisas que anda escrevendo, as ideias que esta
planejando usar e coisas interessantes que leu.

Antigamente, eu sabia que ele lancava um livro por ano e fazia muito
sucesso. Papai escrevia historias engracadas, e eu sabia que as vendas eram
um sucesso porque ele comentava comigo, e porque passavamos nossas
férias em lugares muito legais. Minha mae adora o trabalho dela, mas
enfermeiras nao sdo muito bem remuneradas, o que ndo da pra entender.
Parece ser uma profissio complicada, entdo acho que ela deveria ganhar
mais do que o salario atual, mas, quando eu disse isso para ela, ela me
chamou de ingénua.

Se as vendas dos livros do papai vao mal, vamos ou para a casa da vovo
na Cambria, que eu também adoro, ou para a casa da tia Sarah, o que nao
adoro tanto, por causa dos meus primos.

Entdo, depois de alguns anos, papai escreveu um livro bem diferente. O
titulo era Uma porta bate, e era diferente porque era mais sério, pelo que ele
me disse. O préoximo também foi sério. Sei que nao venderam bem porque
ele ndo comentou nada.

Mamae dizia que ele deveria voltar a escrever os livros engracados, mas
papai respondia que ndo queria. Insistia que ele mesmo ndo se considerava
mais uma pessoa divertida, e agora queria se dedicar a livros mais sérios. Ela
declarava que eles ndo eram sérios, e sim deprimentes, e entdo comecavam
brigas terriveis, uma lembran¢a que ainda me magoa, por isso tento nado
pensar nesses momentos.

A partir dessa época, papai comegou a viajar mais, mesmo que nao
tivéssemos tanto dinheiro quanto antes. Ele saia a procura de temas sobre os
quais escrever, coisas que pudessem dar uma boa histéria. Ele e mamae



pararam de discutir sobre suas historias; ou, se continuaram, nunca mais eu
ouvi.

Essa coisa dos livros antigos parece incomodar papai ainda. Sempre que
alguém o reconhece, repete o mesmo discurso.

— Ah, sim, claro — comeg¢am. Entao hesitam por alguns segundos. —
Eu gostava dos seus primeiros livros. Aqueles engracados. Eram o6timos.

E um milagre que ele ndo tenha esfolado ninguém. Ainda.

Entdo, papai teve uma ideia para uma nova historia, que, segundo ele,
ndo seria nem engracada nem séria. Nao entendi o que ele quis dizer com
isso.

— Sobre o que é? — perguntei.

Estavamos no carro, voltando da escola. O semestre havia terminado, e
ele foi me pegar para o recesso de Natal.

Papai sempre repete a mesma rotina quando vai me buscar. Vai até meu
quarto, onde fico esperando por ele. Normalmente sou a tltima a ir embora,
porque ele esta sempre atrasado, entdo estou sempre preocupada que tenha
acontecido alguma coisa, e ai ouco os passos do lado de fora e sei que ele
chegou.

— Devemos ir? — convida ele.

E eu sempre respondo a mesma coisa:

— Por que nao?

Entdo caimos na risada enquanto ele carrega minha mala e segura minha
mao, e entramos no carro para a viagem até nossa casa.

E nessa vez, em particular, ele me contou sobre sua nova ideia.

— Bem — esclareceu —, € sobre coincidéncia.

REIERIN

O Sr. Walker tinha enviado trés fotos das paginas, entao encaminhei para
o meu e-mail pessoal e as salvei no meu telefone. Uma delas mostrava a
parte de dentro da capa, a parte que falava da recompensa e tudo mais. As
outras eram paginas de anotagdes que papai tinha feito sobre coincidéncias,



e, enquanto tomavamos o segundo café da manha, pedi que Benjamin lesse
para mim.



NAS FOTOS DELE

Saber da maneira mais diﬁ’cil, como Jane sempre diz... Ou melhor,
acho que é aprender.

Porque, depols que vocé aprende da maneira mais diﬁ’cil, nunca
mais esquece.

Neste caso, vou me lembrar disso até morrer. Meu cérebro estd
comecando a derreter.

Entdo, uma recapitulacdo rdpida:

Coincidéncia: uma coincidéncia é quando duas ou mais coisas
ocorrem juntas mesmo que, aparentemente, ndo haja MOTIVO
para que isso aconteca.

Elas sdo muito mal compreendidas. Entdo...

Talvez haja algumas secées explicando PROBABILIDADES?

Algumas coincidéncias que parecem notaveis SO O SAO

porque a maioria das pessoas ndo entende muito de

MATEMATICA.

* % %



Vejamos, por exemplo, a quest&o do aniversdrio.

Vocé estd numa festa e conhece alguém que faz aniversario no
mesmo dia que vocé. Que coincidéncia incrivel, comentam um com
o outro. Ddéo risada do acaso. Vocé chama sua esposa: Ei, vocé
ndo vai acreditar! Esse cara faz aniversdrio no mesmo dia que eu!
Legal, né?

Durante todo o caminho de volta para casa vocé tem aquela
sensacao boa, t(pica de quando acontece alguma coincidéncia.

Mas serd que vocé deveria ﬁcar tdo impressionado mesmo?

Se fosse fazer os cdlculos, clfzegaria a conclusdo de que sdo
necessarias 23 pessoas numa sala para que haja mais de 50% de
chances de que duas delas fagam aniversdrio no mesmo dia.

Considerando que uma festa com menos de 23 pessoas seria um

tanto sem graga, esse tipo de coisa deve acontecer o tempo todo.



Numa turma de 30 alunos, vocé ﬁcaria surpreso se o professor
pedisse que todos dissessem o dia do aniversdrio e dois alunos
dessem a mesma resposta. Mas, de acordo com a matemdtica, num
universo de 30 alunos, hd 70% de chance de isso acontecer. Com
57 pessoas numa sala, as chances de uma coincidéncia sdo de 99%.

Ndo ¢ tdo incrivel assim, no ﬁm das contas.

E/ tudo uma questdo de probabilidade.

Tem até um nome para isso; Lei de Littlewood, em homenagem
a um professor de Cambridge. O professor Littlewood definiu
milagre como algo cuja chance de acontecer seria de uma em um
milhdo. Em seguida, concluiu que, dado o enorme niimero de
experiéncias pelas quais as pessoas passam todos os dias, pode—se
esperar ver algo milagroso acontecer a cada 35 dias, mais ou
menos.

O que signiﬁca que algo que parece uma coincidéncia milagrosa

na verdade é bem comum.



Seu livro raro

Como entender o que papai queria dizer: ele estava tentando explicar que
talvez nem todas as coincidéncias sejam incriveis. Que é necessaria apenas
uma pequena compreensdo de probabilidade para perceber que, as vezes, é
s6 uma questao matematica, e nao que algo anormal esteja acontecendo.

Benjamin voltou a alimentar Stan, e eu pensei em quando papai me
explicou pela primeira vez essa historia dos aniversarios. Fazia séculos, eu
provavelmente ainda estava lutando para superar o ensino fundamental e
nao era 6tima em nenhuma matéria, muito menos em matematica, que era
dificil demais para uma crianca de 11 anos.

Mas dessa vez eu entendi.

Tentei fazer Benjamin ler de novo para mim, mas ele resmungou e disse
que era muito dificil, entao deixei para 14; Ele 1é bem para sua idade, mas eu
tinha que ficar dando zoom em varias partes da foto que o Sr. Walker tinha
mandado, pois ndo ousaria permitir que Benjamin encostasse no meu
telefone. Se alguma coisa acontecesse com ele, nos estariamos fritos. Entao
eu mesma apertava e dava zoom onde Benjamin ia me indicando, mas era
um processo demorado e frustrante até conseguir que desse certo. Além
disso, Benjamin comentou que as fotos estavam um pouco fora de foco. E
também havia umas palavras bem complicadas, mas esse é papai; ele parece
gostar de usar palavras complexas, quando outras mais simples dariam
conta do recado perfeitamente.



Embora Benjamin tenha tido certa dificuldade com “probabilidade’, ele
conhecia “coincidéncia’, pois papai vinha repetindo isso por, mais ou menos,
a vida inteira do meu irmao. Mas Benjamin ainda prefere dizer “conxidenca’,
porque ele achava dificil pronunciar quando era mais novo e esse jeito meio
que pegou.

As coincidéncias viraram a mania do papai. Entdo, quando falavamos
sobre aquele livro, ndo precisavamos esclarecer mais nada.

Aquele livro que ndo seria escrito. Aquele livro que parecia ter impedido
papai de escrever qualquer outra coisa. Aquele livro que significava que
mamae preferia ir a festa da tia Sarah em Manchester a se preocupar com a
possibilidade de o marido haver desaparecido.

Para ser sincera, mamae tinha um bom argumento. Papai ndo era mais o
mesmo, até ele mesmo admitia, e ela ndo era a Unica que gostaria que ele
tivesse desistido daquele livro e escrevesse outra coisa. De preferéncia, algo
divertido.

Eu me lembro de quando ele anunciou, durante o jantar, que tinha feito
uma descoberta interessante. Como fazia algum tempo que estava
trabalhando naquele livro, estavamos esperando uma revelacao espetacular.
Um anuncio revolucionario, mas o que ouvimos foi: o motivo pelo qual ele
estava tendo tanta dificuldade de escrever sobre coincidéncia era que se
tratava de um assunto muito complexo.

Ele parou e esperou. Mamae quebrou o siléncio:

— S6 isso?

— E bastante coisa — retrucou papai, j4 na defensiva.

Ele falou rapido e um pouco mais alto do que o normal:

— Veja bem. E simples assim. H& dois motivos pelos quais é impossivel
escrever sobre coincidéncia. O primeiro: pense em quando uma
coincidéncia acontece. Parece quase inacreditavel, ndo é? Vocé sente aquele
arrepio na nuca e se pergunta: o que isso significa? Essa é a questao, nao é
mesmo? E como se o que acabou de acontecer tivesse que ter algum
significado. E parece fantastico, entdo vocé vira para a pessoa mais proxima
pra contar a ela, e ela responde num tom muito positivo, com aquela tipica



expressdo nos olhos: “Sim. E fantdstico!” E entio muda de assunto o mais
rapido possivel.

— Que expressao? — perguntei. — Que expressao nos olhos?

— Ah, pois é, fica dificil de explicar — respondeu papai. — A pessoa
meio que olha por cima do seu ombro, ndo para o seu rosto, e da pra ver o
que ela esta pensando.

— Vocé pode ver o que ela estd pensando?

— Nao literalmente, Laureth — interrompeu mamae. — Ele sé quer
dizer que da para perceber que ela ndo estd impressionada. Nao ha reacao
alguma no rosto dela.

— Exatamente, Jane — concordou papai. Ele parecia mais calmo. — Fica
apenas isso. Nao ha reacdo. Nao tem nenhum significado pra ela, porque
nio aconteceu com ela. E normalmente soa como se fosse uma besteira
qualquer. Quero dizer, vamos supor que vocé esteja a caminho de casa,
pensando em salmao.

— Salmao?

— Salmao, no Manchester United, viagens a Lua. Equac¢des de segundo
grau. Qualquer coisa, mas digamos que vocé esta pensando em salmao.
Entdo, justo quando vocé esta pensando nisso, passa por um outdoor
gigantesco com uma imagem da Escdcia e um salmao pulando de um rio.

— Realmente — comenta mamie. — E mesmo incrivel.

— Eu sei que ndo é — irritou-se papai. — E nesse ponto que quero
chegar. Se acontece com vocé, parece legal, mas tente contar pra outra
pessoa, e...

— Elas nao ficam impressionadas — completei. — Por que isso faz com
que seja dificil escrever sobre o assunto?

— Como eu disse, ha dois motivos. Primeiro, porque ¢ impossivel fazer
qualquer outra pessoa se sentir da mesma forma que vocé quando esse tipo
de coisa acontece. Pode ndo parecer impressionante para mais ninguém na
vida real. Com certeza, entdo, nao vai ser impressionante nas péginas de um
livro. Nada de arrepio na nuca.

Ninguém abriu a boca. Eu estava refletindo sobre o que o papai tinha
acabado de falar, e Benjamin estava comendo e conversando baixinho com



Stan.

— Entéo esse é o primeiro motivo — continuou ele. — E ai, o que vocé
faz? Para fazer o leitor achar que sua coincidéncia é legal, vocé da uma
exagerada. Transforma a histédria numa inven¢do absurda. Enorme,
extravagante, e muito improvavel de ter acontecido. Vocé avista um salmao,
enquanto pensava em salmio, sentado ao lado de um homem chamado
Salmon que trabalha para a Alaskan Salmon Foundation, e estd usando uma
calca salmao. O que isso provoca em vocé?

— Nao sei — conclui.

— Quem se importa? — perguntou minha mae.

Acho que ela estava tentando ser engracada. Papai ndo levou na
esportiva.

— Eu me importo, droga! — gritou. — Isso provoca uma rea¢ao oposta a
que vocé esperava. Vocé esta tentando impressionar o leitor, e acontece o
contrario. Por qué? Porque todo mundo sabe que péssimos escritores usam
coincidéncias absurdas para solucionar impasses da histéria.

— Ah — conclui.

— Sim — prosseguiu papai. — Ah. Coincidéncias simplesmente nao
funcionam na ficcao. E, mesmo na vida real, elas tendem a se dividir em dois
tipos. As que sdo tdo patéticas, que ndo interessam a ninguém além de vocé,
e as que sdo tdo inacreditaveis, que ndo passam disso: inacreditdveis. Até
para os membros da sua familia.

— Aj, meu Deus! — Mamae suspirou. — La vamos nos.

Percebi que papai estava olhando para ela ao dizer aquela ultima parte, e
sabia por qué.

Ele comecou a querer escrever sobre coincidéncias porque uma delas
aconteceu com ele. Acho que se encaixaria na segunda categoria, aquelas
que sdo tdo incriveis que nem mesmo sua prépria familia consegue
acreditar.

Bem, eu acreditava. Mamae, nem tanto.

Quando eu era bem pequena, papai conta que estava lendo um livro
num trem de Manchester para Leeds. Estava tao envolvido na histéria que
quase perdeu a estacdo em que iria desembarcar. Entrou em panico, juntou



rapido toda a bagagem e saltou do trem antes que este voltasse a andar, e
entdo percebeu que havia deixado o livro no banco.

Cinco anos depois, ele viajava em outro trem — o Eurostar para Paris —,
rumo a uma feira de livros ou algo parecido. Na viagem de ida, ele se sentou
ao lado de uma senhora alema. Segundo papai, ndo chegaram a conversar
muito, mas ele se ofereceu para trazer alguma coisa do vagao-restaurante,
porque a senhora era muito fraquinha, e ela pediu uma garrafa de agua.

Dois dias depois, quando estava voltando do evento, ele pegou o
Eurostar e estava andando pelo vagao, procurando o seu assento. Seus olhos
passavam do bilhete para os numeros acima dos bancos, e entdo avistou
alguém um pouco adiante, sorrindo.

Era a senhorinha alema, e, por acaso, seus assentos eram lado a lado de
novo.

Entdo papai se acomodou e eles comegaram a trocar histérias sobre
coincidéncias que tinham acontecido com eles ao longo dos anos. Cerca de
uma hora depois, quando a conversa tinha terminado e papai foi colocar o
jornal no bolso do banco a sua frente, ele viu que alguém tinha esquecido
um livro ali.

Esticou a mdo para pegar. Era o mesmo livro que ele havia deixado no
trem para Leeds anos antes. Nao apenas outro exemplar, mas exatamente o
mesmo livro. O exemplar dele, com seu nome na frente e suas anotagdes nas
margens.

A essa altura, ele disse que quase desmaiou, tamanho o absurdo da
situa¢do. Depois de um tempo, ele comegou a rir, e entdo, por algum motivo,
ficou bem assustado. Apavorado. Disse que aquilo o deixou com medo de
verdade. Tentou explicar o que tinha acontecido para a senhora alema, mas
ela parecia nao entender o que havia de tao inacreditavel.

E havia mais outra coisa inusitada naquilo tudo: o livro que papai perdeu
e depois reencontrou quando estava no meio de outra coincidéncia era um
dos mais famosos livros escritos pelo psicologo Carl Jung; seu trabalho
classico sobre o que chamou de sincronicidade. Mas que todo mundo chama
de outro jeito: coincidéncia.



Sua Porta Trés

— Ela ndo acredita em mim — desabafou papai no carro, numa sexta-feira a
noite.

— Oi? Vocé esta falando da mamae?

— Sim, estou falando da sua made — respondeu ele. Estavamos
conversando sobre a “conxidenca no trem com a senhora alema e o livro”. —
Eu mostrei o livro para ela e tudo. E um pouco demais quando até sua
esposa acha que vocé esta mentindo.

— Ela ndo acha isso — comentei.

— Nao? — perguntou papai, e parecia de saco cheio mesmo.

Vou ser sincera: eu também ndo tinha certeza de que ele nao tinha
inventado toda aquela histéria, mas, vendo ele falar daquele jeito, eu
acreditei. Acreditei nele porque mamae nao acreditava. Acreditei porque ele
precisava que alguém acreditasse. Entao seria eu.

MY

Estavamos tomando o segundo café da manha ja fazia bastante tempo.

— Benjamin — chamei. — Vocé consegue ver uma tela? Com os
anuncios dos voos?

— Arra.



— Vocé pode verificar se o nosso voo ja foi chamado? Devera aparecer
algo como “dirija-se ao portao”

— Arra.

— Naio responda “arrd” E falta de educa¢io. Diga “Sim, Laureth, com
prazer’.

— Ok, Laureth.

— E ai?

— E ai, o qué?

— Nosso voo?

— Ah. Sim, estd escrito Nova York JFK. 9:55. E depois: “Ultima
chamada”

— TIh, ferrou! — exclamei.

Entdo precisei que Benjamin me indicasse onde encontrar um garcom
para que eu pudesse pagar a conta, e tive que achar uma nota de 20 libras, e
nem esperamos o troco, tivemos que sair correndo para o portdo, algo que
nao gosto de fazer se ndo estou em um lugar com o qual esteja acostumada,
ainda mais um lugar como um aeroporto, cheio de gente.

— Nao solte a minha mao — ordenei.

— Claro que nao vou soltar — retrucou ele, mal-humorado, e entdo me
senti mal por fazer parecer que ndo confiava nele.

Nao era isso, nem de longe, era outra coisa, mas eu nao podia contar pro
Benjamin, porque ele ficaria assustado.

E, se ele se assustasse, tudo iria por dgua abaixo.

Entdo fiquei quieta e nds meio corremos e meio andamos até o portao, e,
quando chegamos l4, Benjamin apertou a minha mao.

— As pessoas estao numa fila — esclareceu.

— Tem certeza de que € o portao 35? Para Nova York?

— Tenho certeza, Laureth.

— Certo. Ok.

Diminuimos o passo e, desse modo, pudemos fazer o que ele gosta e o
que eu também gosto que ele faga, que é quando parece que sou eu quem
esta guiando, mas na verdade é o contrario. Uma cutucada é por aqui, uma
torcidinha, por ali. Nés transformamos isso numa arte, tao refinada que, se



estou de dculos escuros, muitas vezes as pessoas nao percebem. O que, de
vez em quando, ou na verdade mais do que s6 de vez em quando, é
exatamente o que eu quero. As pessoas podem ser tdo... Qual é a palavra?
Criticas? Bem, essa é a palavra educada.

Houve uma chamada.

“Passageiros com destino ao aeroporto JFK, dirijam-se imediatamente ao
portdo 35. Os portdes se fechardo em quatro minutos. Obrigado”

Entramos na fila. Sorri para mim mesma e tive vontade de dizer ao papai
que o portdo trés na verdade é o 35, porque ele acharia isso o maximo, e
depois tentei ndo pensar mais nele. Em vez disso, comecei a pensar no que
estava fazendo.

A essa altura, mamae devia estar no meio da estrada para Manchester.

Ela ndo voltaria para casa até domingo a noite, quando, pelo menos era o
que eu esperava, ja terfamos encontrado papai. Era apenas uma questdo de
horas para que tudo se resolvesse. De qualquer maneira, ja era tarde demais
para tentar nos impedir. Eu ndo tinha deixado um bilhete nem nada
parecido, pois nao tinha tempo o suficiente para ligar o Mac do papai,
escrever uma mensagem e imprimir. Sem falar que, mesmo se tivéssemos
tempo, eu ndo gostaria que Benjamin lesse um recado desse tipo. Eu tinha
decidido que mandaria uma mensagem de texto para ela quando
chegassemos a Nova York. Ou quando encontrassemos papai.

De repente, me dei conta de como estava sendo estupida.

Eu nem tinha certeza de que o papai estivesse mesmo em Nova York. Sé
sabia do caderno. Mesmo que ele estivesse, eu nao tinha ideia de em qual
parte da cidade. Onde estaria hospedado. Nem como encontra-lo.

Na noite anterior, eu estava zangada; com minha mae, por nao se
importar com o desaparecimento, e com aquele outro negdcio também, que
nao queria contar pro Benjamin.

Agora, na fila de embarque, me deparei com a dura realidade de estar ali
acompanhada do meu irmao mais novo, e a sensacdo de estar sendo
estupida. Irresponsavel, na verdade.

Peguei o celular e tentei ligar para papai. Agora nem estava mais
chamando. Uma voz disse: “O numero para o qual vocé ligou nao esta



disponivel” A mensagem ficava se repetindo, sem parar, quando deveria cair
na caixa postal.

Entdo aconteceram duas coisas a0 mesmo tempo.

Benjamin apertou minha mao, inclinando-a um pouco para a frente.

— Nossa vez — sussurrou.

E a moca no guiché me chamou.

— Oi? Por favor, aproxime-se.

Chegou a hora.

Hesitei. Nao precisava dizer nada, para onde estavamos indo. Podia
apenas fingir que estava doente ou que tinhamos errado de fila. Na verdade,
eu poderia simplesmente me virar e ir embora.

A mao de Benjamin estava quente.

Dava pra sentir como ele estava animado.

— Vamos ver papai, Stan! — exclamou para o passaro.

Dei um passo a frente e apresentei nossos passaportes e cartdes de
embarque.

Mantive a mao estendida, um truque que costumo usar para fazer as
pessoas recolocarem as coisas direto na minha mao, para que eu nao precise
ficar balancando os bracos como uma idiota.

— Boa viagem — desejou a moga, e nds entramos no avido.



Seu lugar aqui

— Sente ali. Regras sdo feitas para serem quebradas, o que é otimo,
considerando que...

—... estava mais para 54 do que trés.

— Bernard. Bernard, vocé pegou meu travesseiro? Ora, Bernard,
francamente!

Eu ouvia trechos de conversas enquanto andavamos pelo corredor do
avido. Muitas vezes escuto coisas soltas e brinco de adivinhar sobre o que as
pessoas estao falando. As vezes acaba sendo bem ¢bvio, outras, muito
estranho. Vocé ouve um fragmento e se pergunta o que alguém pode estar
discutindo para que pronunciem a frase “é claro que as verdes ndo quicam’”.

Entdo estdvamos tentando encontrar nossos lugares, quando Sam se
aproximou e... talvez seja melhor eu comegar pelo inicio.

Comece pelo inicio, papai sempre diz. E uma de suas frases prediletas, e
ele gosta especialmente de usa-la para falar sobre escrever.

E uma coisa engracada a respeito do papai, e da escrita, e, quando digo
engracada, ndo estou querendo dizer hilaria. Mas estranha, peculiar e,
muitas vezes, imprevisivel. As vezes tudo estd 6timo, ele estd feliz e parece
realmente gostar do que faz. E ai tem as outras ocasides, quando ele fica
calado, ndo comenta sobre o trabalho e fica mal-humorado se algum de nés
tenta puxar assunto. Nessas horas ele parece odiar o trabalho, e fico
querendo que ele desista e faca outra coisa.



Mas, quando as coisas vao bem, ele fica muito contente em falar sobre
sua escrita, como os livros funcionam, por que alguns filmes dao certo e
outros nao, e maneiras estupidas de escrever uma histdéria. Ele diz que
escrever um livro ja é dificil o bastante sem que seja preciso complicar ainda
mais as coisas, como, por exemplo, escrevendo primeiro o meio, depois o
final, seguido uma parte perto do fim, e s6 entdo o comego e... por ai vai.
Entdo, ele aconselha, comece pelo inicio.

O que, percebo agora, ndo foi exatamente o que eu fiz.

Venho pulando de um lado para o outro, talvez seja porque minha
cabeca funciona assim, ao passo que papai pensa em linha reta, ligando os
pontos, daqui para 14, e depois de volta. Pronto.

Mas talvez exista mais de uma maneira de contar uma histdria; talvez
nao seja necessario comecar do inicio e, convenhamos, quem sabe onde as
coisas realmente comecam?

O exemplo que papai adora usar pra explicar isso também tem a ver com
livros. Uma das perguntas que sempre acabam fazendo é quanto tempo ele
leva para escrever um livro. Ele costuma dizer “um ano’, porque € a resposta
mais facil. Mas, de vez em quando, se ele vai com a cara da pessoa que
perguntou (o que percebo por seu tom de voz mais entusiasmado), ele da a
resposta verdadeira: quem sabe?

Quanto tempo leva para escrever um livro?

E o tempo que vocé passa digitando no teclado do computador?

Inclui os meses em que vocé se dedica as mudangas que seu editor
pediu?

Ou o tempo deveria contar desde quando vocé teve a ideia que se
transformaria na trama, por mais insignificante que ela pudesse ter
parecido?

E serd que isso depende de tudo que aconteceu na sua vida desde que...
bem, desde que vocé nasceu?

Tudo o que eu sabia era que papai estava tentando escrever um livro
desde antes de Benjamin nascer, mais ou menos. Um dia, ndo faz tanto
tempo assim, mamae reclamou que ele estava obcecado. Briguei com ela por
causa disso, porque nao é verdade. Nao pode ser. Nao deve ser.



Ny

— Chegamos — anunciou Benjamin.

Ele caminhava na minha frente pelo corredor. Eu me lembrava de como
o avido era grande, como da ultima vez que viajamos para os Estados
Unidos; parecia ter quildmetros de extensdo, e eu ja tinha conseguido
esbarrar em trés pessoas.

O corredor era estreito demais para que andassemos lado a lado, e eu
arrastava os pés atras de Benjamin, apoiando minha mao no ombro dele.
Mesmo assim, consegui chutar o pé de alguém e dar uma cotovelada em
outro.

Eu estava fazendo o possivel para ndo parecer cega, porque ainda tinha
medo de que alguém descobrisse algum regulamento, alguma regra que nao
nos permitisse seguir viagem. Eu sé precisava que o avido decolasse, repeti
pra mim mesma, e depois poderia relaxar.

Entdo bati em mais alguém, uma mulher, que retrucou:

— Por que vocé ndo tira esses dculos escuros de como-sou-descolada pra
enxergar por onde anda?

Desse jeito.

Pedi mil desculpas, baixei a cabeca, e seguimos em frente. Enfim,
Benjamin parou de andar.

— Seu lugar ¢ esse, 35 D — disse ele. — Ah...

Parecia decepcionado.

— O que foi? — perguntei.

— Eu queria sentar na janela.

— Desculpa. Compramos as passagens em cima da hora. Acho que sé
tinham esses livres.

— Vocé esta aqui, no corretor.

— Corredor — corrigi, no automatico.

— No corredor — repetiu Benjamin. — E eu estou do seu lado.

Ele apoiou minha mao no encosto do meu assento, para que eu soubesse
onde era.



— Vocé pode guardar nossas malas? — Pedi para Benjamin.

— Nao alcanco — lamentou ele.

Entdo uma voz masculina perguntou:

— Posso ajudar com isso?

— Eu ndo alcango — repetiu Benjamin.

— Estou vendo — respondeu o homem.

O nome dele era Sam, mas ainda nao sabiamos disso. Ele tinha sotaque
americano.

— Vocé ¢ enorme! — comentou Benjamin.

O homem chamado Sam riu.

— Prontinho. Acho que estou no meio também. Do seu lado.

Ele estava falando com Benjamin enquanto se espremia para chegar ao
préprio assento. Benjamin se acomodou em seguida, e eu me sentei, aliviada
por ndo estar mais no caminho de ninguém.

Mandei uma mensagem de texto para papai. Dizia a mesma coisa de
antes: Por favor, me ligue. Assim que receber esta mensagem. L. bjs.

Eu estava rezando para que ele ligasse de volta imediatamente. Naquele
exato momento. Ainda dava tempo de ele explicar tudo e desembarcarmos
do avido, voltar para casa e comecar a implorar para mamae nao me matar.

Entdo comecei a calcular o tempo: quantas horas levaria até Nova York, a
diferenca de fuso, o hordrio que eu tinha marcado para encontrar o Sr.
Walker, e coisas assim, e entdo ouvi o anuncio de que as portas estavam se
fechando e que deveriamos desligar os aparelhos eletronicos.

Alguns minutos depois, o avido comegou a taxiar.

Ouvi o burburinho das conversas ao redor, mais alto que o barulho das
turbinas, e entdo senti o avido fazer uma curva, e o zumbido virar um rugido
enquanto corriamos pela pista de decolagem.

Adoro andar de avido, mas tive poucas oportunidades até agora. Quando
fomos a Nova York daquela outra vez, claro, e outras duas vezes em viagens
do colégio com a minha turma; até fomos esquiar no ultimo Natal. Gosto de
esquiar ainda mais do que de voar. A velocidade era maravilhosa, o vento
gelado no meu rosto, mas, acima de tudo, gosto da liberdade que sinto na
descida da montanha, sem ninguém segurando minha mao, sem mesas



aparecendo do nada a minha frente, sem beiradas na cal¢ada pra tropecar;
apenas o instrutor atras de mim, gritando: “Vira! Vira! Vira!”

O avido soltou um barulho ensurdecedor, e eu escutei as rodas se
recolherem enquanto ele comecava a levantar voo, e entdo veio aquela
incrivel sensac¢do da inércia te empurrando fundo contra a poltrona.

Pronto.

Nao tinha mais volta, e era tarde demais para sermos expulsos do avido.

Em sete horas, estarifamos nos Estados Unidos.



Voo legal, cara

— Tudo 6timo! — Benjamin comemorou, rindo, quando o avido decolou.

— Vocé gosta de andar de avido?

Era o homem sentado ao lado dele.

— E legal — respondeu Benjamin. — Mas Stan ndo gosta.

— Stan? — perguntou o homem.

Benjamin ndo disse nada. Achei que estivesse mostrando Stan pra ele,
porque ele logo respondeu:

— Ah, sim. Stan. Que belo nome para um corvo.

— Vocé ¢ bem inteligente — observou Benjamin.

O homem deu risada.

— Vocé acha?

— Acho. A maioria das pessoas acha que ele ¢ um melro.

— Sério? Como as pessoas podem ser tao burras, né?

Dessa vez Benjamin nao respondeu, e torci para que a conversa tivesse
acabado, mas parecia que nao.

— Entdo por que vocé estd tdo empolgado, se Stan detesta andar de
aviao?

— Porque vamos encontrar papai.

— Benjamin — interrompi. — Deixe 0 mogo em paz. Ele nado vai querer
que vocé fique tagarelando por sete horas.

— Ah, eu ndo me importo — amenizou ele.



Mas eu, sim, pensei. A ultima coisa que eu queria era que Benjamin
contasse para todo mundo o que estavamos fazendo.

— E vocé deve ser a mae do Benjamin — disse o homem.

Benjamin riu.

— Falei besteira?

— Ela é minha irma.

— Irma? Quem diria...

Tentei descobrir se ele estava brincando ou nao, mas nao consegui. Papai
tentou me explicar milhares de vezes como as pessoas usam o olhar para
transformar o significado do que estdo dizendo. Eu ndo entendo, mas sei que
isso torna mais dificil para mim perceber quando estido sendo sarcasticas.
Ironicamente.

Também sei que, com os dculos escuros, o cabelo caido no rosto, como
costumo usar, e por eu ser alta, muitas vezes acabam pensando que sou mais
velha. Entao ele pode ter se enganado mesmo, ou pode apenas ter bancado o
engracadinho.

— Meu nome é Sam — cumprimentou. — E um prazer conhecé-la.

— Laureth — devolvi, me sentindo meio desconfortavel.

Houve uma pausa, e tive aquela terrivel sensacdo de quando estou
deixando escapar alguma coisa.

Senti Benjamin segurar meu pulso e apoiar minha mao para Sam
apertar.

— Desculpe se fiz alguma coisa errada — falou ele.

A voz dele tinha ficado um pouco mais aguda que antes, e eu me senti
péssima, porque ele tinha estendido a mao para me cumprimentar e parecia
que eu tinha ignorado o gesto.

— Imagina. De jeito nenhum. — expliquei. — Eu s6 estava distraida, s6
isso.

— Medo de avido?

— Nao. Eu adoro.

— Nao entendi seu nome. Laura, ¢ isso?

— Nao, Laureth.

— E um nome inusitado. De onde vem?



Entdo tive que contar a Sam toda a histdria de Laureth. Nao sei por que
até hoje nao aprendi a responder “é galés” ou algo assim. Como o papai faz
com as perguntas repetidas. Ja eu, por algum motivo, me sinto compelida a
contar a historia toda.

— Meu pai inventou — expliquei. — Bem, mais ou menos.

— Mais ou menos?

— Quando nasci, minha mae tinha passado por um momento
complicado e ficou doente depois. Acho que foi tudo muito dificil. Nasci
prematura. Prematura mesmo...

— E por isso que ela nio...

— Benjamin! — repreendi-o.

Eu sabia o que ele estava prestes a dizer. Devo ter soado como uma
maluca, mas ele ndo devia me entregar, eu sabia disso.

Forcei uma risada.

— Ele esta sempre interrompendo — comentei.

— Nao estou nada!

Fiz uma pausa.

— Enfim, minha mae disse ao meu pai que ele poderia escolher o nome,
qualquer um, porque ela estava cansada demais para pensar nisso, e qual
seria a vantagem de ser casada com um escritor se ele nao fosse capaz de
escolher um bom nome?

— Seu pai € escritor?

— Arra — confirmou Benjamin.

— Benjamin — adverti.

— E, sim. — Ele se corrigiu depressa. — O nome dele é Jack Peak. J4 leu
algum livro dele?

Adorei o orgulho que transpareceu pela voz dele. Sam ficou calado por
um instante, como se estivesse pensando.

— Peak? Jack Peak... Nao foi ele que escreveu Uma porta bate?

— Foi — respondi.

— Ah, sim. Claro. Mas eu gostava mais dos livros anteriores. Os
divertidos.



— A maioria das pessoas prefere esses — emendei, antes que Benjamin
pudesse dizer qualquer coisa.

— Entéo ele inventou seu nome? Laureth? — perguntou Sam.

— Nao, ele encontrou.

— Como se encontra um nome?

— Nesse caso, foi num frasco de xampu. Vem de um dos ingredientes.
Sodium Laureth Sulphate. Lauril sulfato de sodio. Ele achou que a palavra
era bonita e parecia um nome.

— FEle tem razdo.

— Mamae nao achou. Ele jura que contou pra ela de onde tinha vindo o
nome na época, e talvez tenha contado mesmo, mas ela estava doente
demais para lembrar. Eu tinha 7 anos quando ela descobriu e ficou uma fera.
“Vocé batizou a nossa filha com um nome de composto quimico!” Tipo isso.

— Ainda assim acho que ¢ um nome legal — elogiou Sam, e eu consegui
ouvir o sorriso na sua voz. Era uma voz suave. Gostei. — E muito bonito —
acrescentou ele.

— Obrigada — agradeci, e percebi que eu parecia estar esquentando por
dentro.

— E ¢é por isso que tenho um nome tdo sem graca — completou
Benjamin.

— Ei! Seu nome ¢é legal também — Sam discordou.

— Nao é ndo — rebateu Benjamin. — Tem dois Bens na minha turma.
Quando eu nasci, mamae disse que ia escolher meu nome. Papai ndo podia
mais. Entdo ganhei um nome sem graca. Mas é por isso que Stan se chama
Stan.

— Porque vocé queria que ele tivesse um nome sem graga também?

— Stan ndo é um nome sem graqa. E apelido de Stannous.

— Stannous?

— Stannous Chloride. Cloreto de estanho — expliquei. — E um
composto quimico. Estava num tubo de pasta de dente.

Sam riu.

— Mamae foi a loucura — disse Benjamin, orgulhoso.



Ny

Batemos papo por um tempo, e sempre que a conversa tomava qualquer
rumo perto do motivo para estarmos indo a Nova York, ou se voltava para
meu pai, eu desviava do assunto o mais rapido possivel. Descobri que Sam
era estudante. Achei a voz dele jovem, mas as vezes ¢ dificil ter certeza. Ele
passou alguns dias de férias em Londres e agora estava voltando para casa,
num lugar chamado Riverhead, para passar o resto do verdo com a galera,
como chamou.

Estudava literatura inglesa, o que achei bem interessante, porque ¢ a
mesma coisa que quero estudar. Isto é, se eu conseguir entrar para a
universidade.

Percebi que Benjamin estava ficando entediado e me senti meio culpada,
mas eu estava gostando de conversar com Sam. Eu tagarelava sobre um
monte de coisas, mas evitava outras, e ele perguntava tudo sobre mim, onde
eu estudava, entdo contei do King’s College, e devo ter mencionado meu
quarto.

— Vocé estuda num colégio interno? — perguntou ele.

Entdo tentei mudar de assunto porque, embora o King’s College seja um
colégio interno, ndo é como os outros, e eu ndo queria falar sobre isso.
Perguntei qual era a faculdade dele e coisas assim, e acho que ele também
percebeu que Benjamin estava entediado.

— Ei, meu camarada — falou, enquanto eu percebia que eu estava muito
feliz de conversar com Sam. — Por que vocé ndo assiste a um filme ou algo
assim? Também tem uns jogos ai.

Benjamin pareceu inseguro.

— Laureth — disse ele, mas Sam néo estava escutando.

— Vamos! — insistiu. — Olha s6, vocé usa esse controle aqui, ou o touch
screen. Entendeu? Aperta aqui... Pronto. Tem todos esses filmes. Gosta de
algum?

— Ah, tudo bem — interrompi. — Acho que ele ndo quer assistir a um
filme.



— Quero, sim — retrucou Benjamin.

— Pronto. E assim. Sua vez. Basta apertar no filme que vocé quer. Tem
fones de ouvido em algum lugar e... ops!

Ele parou.

Benjamin deu um grunhido triste, e entendi o que havia acontecido. Ele
tinha tocado a tela.

— Que estranho — comentou Sam. — Parece que estd quebrado.

Benjamin ficou calado, e eu ndo soube como impedir Sam de insistir. Ele
chamou uma comissaria, e eles tentaram consertar. A comissaria se afastou e
depois voltou dizendo que o sistema de entretenimento de todos os outros
passageiros estava funcionando bem, o problema era s6 naquele.

Entdo Sam sugeriu trocar de lugar com Benjamin para que ele pudesse
usar o seu aparelho. Eles trocaram, e Sam sentou ao meu lado. Pude
perceber como ele era alto pelo ponto em que seu braco tocava meu ombro.
Ele também parecia forte e tinha um cheiro gostoso.

Ele estava ajudando Benjamin a selecionar um filme de super-herdis
quando os dois ficaram em siléncio.

— Que estranho — repetiu Sam.

Nesse momento, eu ja sabia o que estava acontecendo. O Efeito
Benjamin tinha entrado em agao.

Em seguida, ouvi a campainha de ajuda de todos os passageiros tocando.

Todos os sistemas tinham dado pane. Nada de filmes para ninguém. Os
comissarios andavam de um lado para o outro, tentando acalmar as pessoas;
parecia que elas estavam a beira da morte em vez de apenas ndo poderem
mais assistir TV. Tentaram consertar algumas vezes, mas depois anunciaram
que o sistema parecia ter sofrido uma pane geral e ndo seria possivel
consertar, eles sentiam muito. Quase aconteceu um motim.

Benjamim nao se mexia.

Sam suspirou.

— Existem umas coisas incriveis chamadas livros. — Quebrou o gelo. —
Nao precisam de eletricidade nunca. Essas pessoas talvez devessem tentar
ler.

— E uma boa ideia — concordei. — Benjamin, vocé quer os seus gibis?



Benjamin pareceu se empolgar.

— Quero — respondeu.

Mas eu sabia o que ele estava sentindo, no fundo. Era uma coisa que
todos nos sentimos de vez em quando: por que logo eu?



Uma coisa rara

Vai ser necessario explicar um pouco mais sobre meu irmaozinho.

O Sr. Woodell provavelmente me daria um sermdo por causa do meu
vocabuldrio, mas Benjamin tem essa... coisa. Por mais que mamae quisesse
que ele tivesse um nome comum e fosse normal, seus desejos foram
ignorados, pois, apesar de ter conseguido lhe dar um nome bem batido,
Benjamin de fato tem algo muito estranho.

Tenho pena da minha mae; dois filhos e nenhum deles é “normal e
saudavel”. Depois de mim, ela deve ter pensado que sua falta de sorte tinha
acabado. Ela nunca fez com que eu me sentisse um revés, nem papai. Sei que
eles me amam. Sei que me amam como eu sou, mas também sei que foi
dificil. E mais dificil para eles do que para mim, porque, para mim, nao
enxergar ¢ normal. Pouquissimas pessoas nascem sem visdo alguma, e eu
sou uma delas. Tenho apenas uma ligeira percep¢do de luz, de modo que
consigo notar a luz de uma janela num quarto escuro, por exemplo, mas nao
passa disso.

Acho que deve ter sido um choque terrivel quando os médicos deram a
noticia aos meus pais. Eles nunca me disseram nada, mas meus primos
encantadores soltaram alguns indicios ao longo dos anos. Disseram que
meus pais queriam me entregar para ado¢do. Nao acredito nisso nem por
um segundo.

Meus primos também gostam de fazer coisas idiotas, como me perguntar
quantos dedos estdo mostrando, ou me garantir que o caminho num



comodo esta livre, para em seguida colocar algum objeto por onde eu for
passar. Uma vez estavamos na casa da tia Sarah e mamae me encontrou
chorando; acho que ela sabia o que estava acontecendo, mas ndo conseguiu
dizer nada.

Entdo eu disse por ela.

— Tudo bem. Eles sdo uns imbecis. Nao conseguem lidar com alguém
um pouco diferente.

Entdo mamae comec¢ou a chorar e disse que sentia muito, mas falei para
ela que ndo ficasse assim, porque nao da pra sentir falta de algo que a gente
nunca teve, porque nao sou triste por ser assim. Nao me importo em ser
cega. O que me incomoda sdo as pessoas me tratando como se eu fosse
idiota.

Entao sei que foi dificil para eles, principalmente no comec¢o, quando eu
era bebé. Quando era pequena.

Eles ja tinham se acostumado quando Benjamin nasceu, e devem ter
pensado que tudo seria mais facil dessa vez. E foi, exceto por uma coisa
inusitada: o efeito que Benjamin tem nos aparelhos eletronicos.

Nao acontece sempre, mas a frequéncia é suficiente para que eu nunca o
deixe encostar no meu iPhone, por exemplo. Se ele quer assistir a televisao,
temos que ligd-la nés mesmos e ele precisa manter uma certa distancia da
tela. Também nao pode jogar no computador e ndo tem autorizagdo para
usar o Mac.

E dificil para Benjamin, porque todos os seus amigos jogam, e ele ndo
pode participar, pois, caso o aparelho dé pau, a culpa certamente caira sobre
ele.

Isso faz com que ele seja um pouco diferente das outras criangas da
mesma idade. Para comecar, 1&€ muito, porque livros ndo enguicam, o que ¢
6timo. Mas isso também contribui para ele ser meio excéntrico. A maioria
dos meninos de 7 anos ndo anda mais por ai com bichos de peltcia, mas
desde que papai trouxe Stan de sua visita ao Museu de Histéria Natural de
Goteborg, Benjamin nédo se separa dele. Benjamin é um ser solitario; ficou
assim porque muitas outras criancas o consideram esquisito. Sou louca por
ele, mas como passo a semana toda fora, na escola, ele acaba ficando por



conta propria. Entao Stan é como se fosse uma espécie de amigo imaginario,
embora, como Benjamin ressaltaria de cara, ele ndo seja completamente
imagindrio.

MY

A vida ia seguindo, e entdo, em algum momento do ano passado, papai
estava lendo um livro no sofd e, de repente, deu um berro de satisfagao.

— Benjamin! — gritou para o andar de cima. — Benjamin! Desce aqui!

Ele estava tdo animado que mamaie e eu fomos ver o que estava
acontecendo.

— Descobri uma coisa — anunciou papai. — Descobri outra pessoa
como vocé! Um homem famoso! E um dos maiores cientistas de todos os
tempos. Seu nome era Wolfgang Pauli, da Austria. Um fisico.

Benjamin também ficou animado.

— Um o que?

— Um fisico ¢ um homem que estuda como funciona o universo, nos
minimos detalhes. Atomos e tal. E Pauli foi um dos mais importantes que ja
existiram. E ele tinha o mesmo problema que vocé! Durante toda a sua
carreira, as coisas a sua volta enguicavam. No laboratorio, em casa. Os
equipamentos davam defeito, os objetos quebravam e, se ele entrasse no
laboratdrio de outros cientistas, gritavam na mesma hora para ele sair!

— E ele era um figico famoso? — perguntou Benjamin.

Papai deu uma risada.

— O melhor! Uma vez ele estava s6 passando de trem por uma cidade na
Suica, onde outro cientista estava trabalhando, e o equipamento deste deu
pane na hora! Eles decidiram dar um nome ao fendmeno. Chamaram de
Efeito Pauli.

Mamae e eu rimos também.

— Pronto, Benjamin! — exclamou ela. — Agora sabemos qual nome dar
pra esse negocio. Efeito Benjamin!



E foi estranho, porque o simples fato de dar um nome ao problema
deixou Benjamin muito mais contente. As vezes acho até que ele se sente
orgulhoso.

Até ele enguicar as TVs de quinhentas pessoas num voo e, para o seu
préprio bem, me fazer desejar que ele fosse como todos os outros, assistindo
ao filme com os fones de ouvido, sem se preocupar com mais nada no
mundo.



Meu herdi cego

— Poder tirar uma soneca vai ser maravilhoso — sugeri para Benjamin.

— Quero meu gibi — reclamou ele, mal-humorado, mas nao dava pra
ficar brava com ele por causa disso

Aprender da maneira mais dificil, minha mae costuma repetir, porque,
assim, nunca se esquece. Com isso ela quer dizer que, se vocé faz papel de
idiota completo e o constrangimento é quase insuportavel, ndo vai repetir o
erro. Entendo seu ponto, porque tenho exemplos praticos, experiéncia
prépria. Como uma vez, quando eu era crianca e estava brincando com
meus primos, decidi que podia fazer tudo o que eles faziam. Foi por isso que
bati com a bicicleta numa arvore e agora tenho uma linda cicatriz na testa.

As vezes as pessoas me perguntam se eu gostaria de enxergar, e digo que
ndo. Sei que elas ndo acreditam, mas entdo me perguntam se alguma vez eu
j& quis enxergar e tento explicar que aquela pergunta nio faz sentido. E tdo
sem sentido quanto outra que ougo sempre: qual o significado das cores para
mim? Nunca soube o que sdo essas coisas, entdo como posso saber se gosto
delas ou nao?

Mamade diz que minha cicatriz ndo ¢é tdo grande quanto eu acabo
achando toda vez que passo o dedo sobre ela, e, embora eu deteste admitir,
esse incidente me tornou mais cuidadosa. Eu queria continuar fazendo tudo
o que os outros faziam. Mas desde entdo nunca mais subi numa bicicleta.

— Nunca mais faca isso. — Lembro da mamae dizendo. — Aprender as
coisas da maneira mais dificil...



P

E uma boa tese, mas requer muito mais pesquisa e alguns testes
rigorosos, pelo menos segundo meu subconsciente.

REIERIN

No fim das contas, Benjamin sé tinha levado um gibi.

Eu havia enfiado algumas cuecas e meias em sua mochila, a escova de
dente e o pijama. Era facil encontrar suas roupas; gragas a mamae, elas
ficavam sempre na mesma gaveta e, como criancas de 7 anos ndo sio
famosas por seu senso estético, eu sabia que ele ndo se importaria se suas
meias ndo combinassem com as cuecas. A escova de dente dele era a menor
da casa, e ele estava de pijama quando o acordei. Entao foi bem facil. Mas
estdvamos um pouco atrasados quando terminamos de tomar o primeiro
café da manha, entdo saimos correndo e nao tive tempo de verificar o que
Benjamin tinha posto na mochila.

Entdo havia o desafio de conseguir me levantar, encontrar a mochila de
Benjamin, que era dos Watchmen, e pegar seu gibi — tudo isso sem que Sam
percebesse nada de estranho comigo, nem ninguém, na verdade.

Eu tinha ouvido a mochila de Benjamin fazendo barulho acima da
minha cabega, e sabia que havia um fecho simples no meio de cada
bagageiro. Esperei até que Sam estivesse distraido conversando com
Benjamin, perguntando de quais gibis ele gostava, e entdo deslizei a mao até
encontrar o fecho. A mochila de Benjamin estava bem a mao; é facil
encontra-la, porque ela tem um grande smiley de borracha na frente. Posso
tatear os buracos dos olhos e da boca. Mamae acha que ele é novo demais
para ler Watchmen, mas papai comprou a mochila na Comicon, e ela é
muito rara. Nao sei se meu irmao compreende direito essa parte, mas acha a
mochila 0 maximo mesmo assim, e ndo é preciso entender tudo sobre uma
coisa para gostar muito dela, ndo é? Na verdade, ndo saber as vezes faz vocé
amar ainda mais.

Procurei dentro da mochila e s6 encontrei um gibi.

— Vocé sd trouxe esse? — perguntei.



Eu me sentei e estendi a revista por cima de Sam, torcendo para nao
acertar o queixo dele, mas assentos de avido facilitam muito as coisas; da
para saber direitinho onde as pessoas estdo a qualquer momento.

Benjamin praticamente arrancou o gibi da minha mao.

— A viagem até Nova York é superlonga, e vocé sd trouxe um gibi?

— Vocé nao me disse para trazer varios... — rebateu Benjamin, na
defensiva.

— Eu expliquei que era uma viagem longa. Ah, Benjamin...

Soltei um gemido.

Faltavam pelo menos seis horas. Um menino, famoso por sua habilidade
de leitura rdpida, e um gibi.

— Qual foi 0 que vocé trouxe, alids? — perguntei.

— S6 um... gibi — respondeu Benjamin, sem especificar.

Ele ¢ um grande fa de gibis americanos. Comprou os primeiros em nossa
viagem dois anos antes, quando mal sabia ler. Mas adorava as imagens e
papai lia para ele. Ele praticamente aprendeu a ler com os gibis, e deve ser
por isso que tem um vocabuldrio tdo peculiar e conhece palavras como
radioativo e némeses. E provavel que também saiba soletrar abducdo.

— Qual? — insisti.

— Um antigo — disse ele.

Sam deve ter visto, porque comegou a falar com Benjamin de novo:

— Ah, Demolidor! Legal.

Nessa hora, entendi que ele ndo queria me contar porque sabia que eu
ficaria chateada.

— Vocé viu as histdrias com Elektra? — Sam quis saber.

— Vocé conhece o Demolidor? — perguntou Benjamin.

— Nao pessoalmente — esclareceu Sam —, mas acho que ja li todos os
seus quadrinhos da Marvel.

Entdo eles se perderam num paraiso geek por quase meia hora, e pude
ficar a vontade para refletir o motivo pelo qual nos livros, filmes e
quadrinhos parecem existir somente dois tipos de personagens cegas.

Tem as personagens patéticas e indefesas das tragédias, que sé aparecem
na trama porque o autor deve ter achado dramatico colocar um pobre cego



diante de algo terrivel acontecendo bem debaixo do seu nariz. As vezes os
escritores fazem de tudo para tentar provar que a cegueira é pior que a
morte. Vocé ficaria chocado com quantos deles existem por ai.

Acontece que esse tipo de personagem cego cai em duas categorias. Ou
recupera a visdo milagrosamente, oba! Ou morre. Bem, pelo menos ele ndo é
mais cego.

Acho que tudo comegou na Grécia Antiga. Foram os gregos que
inventaram aquelas historias cheias de profetas cegos. Eles ndo enxergam
nesse mundo, mas conseguem ver em outros para além daqui.

O outro tipo sao os super-herdis. Como o Demolidor. Assisti ao filme
com Benjamin num sdbado a tarde, na TV. Eu ndo sabia do que se tratava e
achava que ele também ndo, mas era sobre um homem que tinha ficado cego
por ter entrado em contato com algum lixo téxico, o que também provocou
um desenvolvimento maior dos seus outros sentidos, transformando-o num
super-heréi. Claro que ele também ¢ lindo, e ndo demora pro coragdo da
Elektra comecar a acelerar.

Depois de meia hora, fui para o meu quarto e deixei Benjamin assistindo
ao filme sozinho.

A ideia de que os outros sentidos sdo superdesenvolvidos ndo ¢é
exclusividade do Demolidor.

Acho que as pessoas gostam de pensar que, se vocé fica cego, os outros
quatro sentidos se tornam superpoderosos, mas ndo é assim que funciona.
Bem, pelo menos ndo para mim. Acho que presto mais aten¢ao aos sentidos
que tenho. Ndo me oriento pelo eco, como Harry consegue, mas sei quando
estou perto de uma parede, de uma estante ou de alguma coisa grande,
porque os sons ficam diferentes.

De todo modo, as pessoas se enganam ao pensar que temos apenas cinco
sentidos. Existem muitos outros, mas por algum motivo o conceito de cinco
parece ser o unico que prevalece. Visao, audicdo, tato, paladar e olfato. Mas
eles ndo param por ai, e nao, nio estou falando de sexto sentido, percepcao
extrassensorial ou como vocé quiser chamar. Estou falando de outros
sentidos mesmo. Como o senso de equilibrio. De temperatura. Da passagem



do tempo. Das posicoes relativas das partes do corpo umas com as outras; é
por isso que a gente consegue encostar no proprio nariz no escuro.

E por isso que eu consigo tocar no meu nariz e garanto que nio tem
nada de extrassensorial nisso.

Entdo, na verdade, as pessoas tém uma variedade incrivel de habilidades
a sua disposicdo, e elas podem ser muito tteis, mas, pode ter certeza, se vocé
é cego, os outros sentidos nao o ajudam a “enxergar”.

Por exemplo, Luke Skywalker. Obi-Wan baixou a viseira do capacete dele
durante o treino com o sabre de luz.

— Nao vejo nada — reclama Luke, meio chorao, como de costume.

— Use a For¢a, Luke — instrui Obi-Wan Kenobi. — Conecte-se com a
sua mente.

E Luke sabe exatamente em qual direcao agitar sua varinha magica, mas,
confie em mim, a For¢a ndo existe.

Também existem mais lutas de espadas “as escuras” num filme sobre um
samurai cego. Ele mata cerca de quinze pessoas por minuto. Eu mencionei
um filme; aparentemente ha dezenas deles, talvez porque as pessoas gostem
desse tipo de coisa. Aprendi que as pessoas ficam fascinadas com a ideia da
cegueira. Fascinadas e apavoradas. Acho que ¢é ai que entra o herdi cego.
Uau, ele é cego, mas ainda detona.

MY

Naquele exato momento, posso garantir que ndo estava me sentindo capaz
de detonar, mas, mudando para o assunto dos coracdes acelerando, era
exatamente isso que estava acontecendo com o meu.

Sam deixou Benjamin com o Demolidor e se voltou para mim.

— Tem alguma coisa interessante sobre vocé — falou.

— Sério?

— E, sério — zombou ele.

Gostei disso.



O braco dele esbarrava no meu naquele apoio entre os assentos. Fiquei
pensando se ele tinha percebido, se estaria fazendo de proposito.

— E o que é? — Eu quis saber.

— Nao sei. Nao entendo vocé. Uma hora é um pouco estranha e, em
seguida...

Ele parou, e acho que deve ter ficado constrangido.

— O queé?

— Vocé abre esse sorriso.

Entrei em panico. Esse lance de sorrir é uma grande questdo. Tive um
probleminha na escola no ano passado por causa do meu “olhar idiota” Esse
foi o vocabulario escolhido pelo Sr. Woodell. Ele disse que eu parecia
entediada durante suas aulas.

Se vocé é cego, ndo importa muito se fica de olhos abertos na aula. As
vezes, sinto que me concentro melhor com eles fechados. Mas para deixar o
Sr. Woodell feliz, eu tentava manter o que imaginava ser um sorriso de
fascinagdo. Ele falou que eu parecia uma louca. Seria natural que um
professor numa escola de criangas cegas ja estivesse acostumado com isso,
mas ele tinha acabado de entrar. Acho que vai acabar desistindo.

— Ei, agora vocé ficou estranha comigo de novo — reclamou Sam.

— Desculpa. Nao foi de propdsito.

— Olha — comegou. — Benjamin me contou que vocés estdo indo
encontrar seu pai em Nova York.

— Ele disse isso?... Bem, na verdade...

— Entéo eu estava pensando se vocé ndo quer dar uma volta comigo nos
préximos dias, quando tiver um tempo livre. Tomar um drinque?

Nao respondi nada.

Estava pensando que havia duas coisas que ele provavelmente nio sabia
sobre mim. A primeira era minha idade. E a segunda...

— Pronto — concluiu ele. — Vocé mudou de novo. Olha, se ndo quiser,
nao...

— Nao — interrompi. — Desculpa. Seria 6timo. S6 ndo me organizei
direito ainda...

— Onde vocés vao ficar?



— Ah, eu... Em algum lugar... é... da cidade.

Houve um momento de siléncio, e imaginei que ele achava que eu estava
agindo de um jeito estranho de novo. Ou sendo evasiva. Ou os dois.

— Vocé sabe onde vai ficar?

— Vamos encontrar meu pai — respondi.

— E onde ele esta?

— Em algum lugar... Na...

— Na cidade. Certo.

Achei que, a essa altura, eu definitivamente havia estragado tudo, mas
Sam sugeriu:

— Por que nao anota meu telefone e ai, se quiser, me liga?

Sorri. Entdo me lembrei do Sr. Woodell e desfiz o sorriso.

— Claro — concordei. Peguei meu telefone. — Qual é o seu nimero?
Espere! Tenho que digitar seu nome primeiro.

Acho que eu estava animada, porque me esqueci de como era meu
telefone. Comecei a digitar na agenda e estava digitando SAM no espago de
novo contato quando ele voltou a falar:

— Por que vocé usa o telefone desse jeito?

Agora era ele que parecia estar estranho.

Congelei.

Quando uso meu telefone, seguro o aparelho bem alto, de frente para
mim, porque assim é mais facil de ouvir, ja que a saida de som fica na parte
de baixo. As vezes uso fones, para que ninguém possa ouvir o aparelho
falando comigo, mas eu estava muito empolgada. E acabei esquecendo.

— Bem, eu...

— Por que ele fala com vocé?

— E um iPhone — respondi. — Eu...

— Também tenho um iPhone, mas ele nao fala comigo.

— Mas poderia se vocé quisesse.

— Por que eu iria querer uma coisa dessas?

— Bem, vocé iria se...

— Se o que?



Pronto. Eu tinha me encurralado. Mas estavamos nos dando tdo bem, e
eu sabia que ele tinha gostado de mim. Estava me oferecendo seu telefone,
pelo amor de Deus. Eu me repreendi por ser tdo paranoica. Entdo tomei
coragem.

— Se fosse cego — completei, baixinho.

Ele nao disse nada, e eu nao entendi se a ficha havia caido ou nao. Eu
tinha me esforcado ao maximo para ndo parecer cega na frente dele. Eu me
virava para ele quando ele falava, e até tentava concordar com a cabeca,
outra coisa de que o Sr. Woodell gostava, embora eu nao entendesse por qué.
Tive o cuidado de nio tocar nos meus olhos, o que costumo fazer quando
estou nervosa ou assustada. Entdo tinha cogitado a possibilidade de ele nao
ter percebido, apesar de Benjamin ter me ajudado a apertar sua mao.

Entdo tirei meus 6culos.

Houve um siléncio breve, durante o qual, suponho, a ficha estava caindo.

— Ah. Poxa, sinto muito. Eu nao fazia ideia.

Fiquei me perguntando sobre o que ele sentia muito.

— Tudo bem — respondi. Recoloquei os 6culos. — A variedade de
fungdes do iPhone é impressionante. Poucas pessoas sabem, mas esta tudo
ai, a nossa disposicao.

— Ah, sim. Nio. E mesmo — disse Sam.

— Por exemplo, posso digitar no telefone, ele me diz em voz alta qual
tecla estou apertando e ai...

Digitei SAM para mostrar a ele.

— Sim. Sim, é bem legal.

— Nao é? — concordei. — Mas entdo? Qual ¢ o seu numero?

Houve um longo siléncio, e depois Sam disse:

— Olhe, Laureth, aposto que Benjamin ja terminou o Demolidor.
Provavelmente deve querer sua irma de volta. De todo modo, preciso ir ao
banheiro, entdo podemos trocar de lugar. Né, Benjamin? Vocé ja terminou?

— Arra — confirmou Benjamin.

Dessa vez, nao o corrigi.

Deixei Sam sair para ir ao banheiro, e, quando ele voltou, se sentou no
assento em que estava antes.



— Ei. — Foi a unica coisa que disse quando deu um tapinha no meu
ombro para que eu me levantasse e abrisse espago. O corpo dele esbarrou no
meu quando passou por mim. — Obrigado — acrescentou.

Entao Benjamin se aninhou junto a mim.

— Estou cansado, Laureth.

— Acordamos cedo, meu amor — falei. — Por que vocé nao encosta aqui
e tira um cochilo?

Ele obedeceu, e pude sentir a pelicia de Stan esmagando meu rosto
quando Benjamin fez o passaro de travesseiro.

Deixei meu irmao se aconchegar a mim e comecei a ficar preocupada.
Minha memdria despertou uma conversa que mamae e eu haviamos tido
sobre ele. Benjamin é uma crianca solitaria. Ele é diferente dos outros
garotos da escola, disse ela, e o Efeito Benjamin nao ajuda. Mas esse nao é o
verdadeiro problema. Ele é muito inteligente para sua idade, e as outras
criangas acabam o achando esquisito. Ele provavelmente é mesmo, e ter um
pai maluco e uma irma que passa tanto tempo fora também nio deve
contribuir muito. Ele venera papai. Tenta falar do mesmo jeito que ele, usa
frases suas sempre que pode. Quer ser igualzinho a ele.

Mas acho que, as vezes, todos nos desejamos ser alguém que nao somos.
Mamae tentou convidar amiguinhos dele para um lanche e tudo, mas nao
deu certo. E, durante o periodo de aulas em que estou ausente, Benjamin
simplesmente fica dentro do quarto, lendo, lendo e lendo.

— Stan também estd cansado — comentou ele. — E vocé?

Comecamos a cochilar, apoiados um no outro, e passei um tempo
pensando nele e como seria quando crescesse. Entdo pensei um pouco em
mim, e no que faria depois que terminasse a escola. Se iria para a faculdade.
Se conseguiria um emprego. Se conheceria alguém, me casaria. Esse tipo de
coisa.

E entdo pensei em Sam, dois bancos ao lado, e pensei na teoria de
mamae, de que vocé nunca esquece as coisas que aprende da forma mais
dificil. Precisamos elaborar melhor essa teoria, definitivamente.

— Sim — sussurrei para Benjamin. — Estou cansada.

Mas ele ja tinha dormido.



NAO PROVA NADA

Amar uma ideia e colocd-la num livro. Tenho que usar uma ideia
que adoro:

O que fazer com a questdo do aniversdrio?

Ela nos diz que ndo ¢ tdo incrivel assim quando encontramos
alguém que faz aniversdrio no mesmo dia que 0 nosso, certo? Isso
nao signiﬁcart’a que talvez devéssemos parar de ﬁcar tao
impressionados com coincidéncias? Porque ¢ tudo uma questao
matemadtica.

Outra linha de pensamento sobre coincidéncias prega mais ou
menos o seguinte: sim, légico, coisas impressionantes acontecem de
vez em quando. Mas hd muitas pessoas no mundo. Hd muitas
coisas no mundo. E hd praticamente uma inﬁnidade de maneiras
pelas quais essas pessoas e essas coisas podem se encontrar ao
acaso, de forma que, as vezes, até mesmo as coisas mais improvéveis
acontecerdo e, quando elas de fato acontecem, ﬁcamos muito
empolgados e al dizemos que foi uma coincidéncia inacreditdvel.

Como eu naquele trem de Paris, com a senhora alemd e meu

exemplar de Jung.



Mas, na verdade, essa teoria explica que seria mais inacreditdvel
se coisas assim NUNCA acontecessem. Isso sim seria dificil de
imaginar.

E assim que algumas pessoas gostariam que nos reﬂetl’ssemos
sobre coincidéncias, e a quest&o dos aniversdrios prova essa teoria,
certo?

Néo. Acho que ndo prova.

Pense de novo na explicacéo. Ela ndo demonstra que VOCE
encontrar alguém que faga aniversdrio no mesmo dia do seu, numa
sala com 23 pessoas, ndo tem nada demais. A teoria estabelece
apenas que as chances de QUAISQUER DUAS PESSOAS na
sala fazerem aniversdrio no mesmo dia sdo muito grandes.

Mas veja bem: sempre que vocé conhece uma pessoa, a chance
de vocés fazerem aniversdrio no mesmo dia ¢ apenas uma em 3695. E
com que frequéncia vocé descobre o dia do aniversdrio de alguém?
Com excecdo de amigos mais proximos, quero dizer. Ndo é muito
plaus[vel que vocé va entrar numa sala cheia de desconhecidos
lancando: “Ei, 8 de abril, alguém?”

Vendo por esse lado, as coisas comecam a mudar de ﬁ ura.
Acho importante esse outro ponto de vista, porque, se vocé SO usa a
abordagem matemdtica, algo muito importante acaba ﬁcando de
lado: o elemento HUMANO.

Sim, de acordo com a matemdtica, em uma sala com 23

pessoas, duas delas fazem aniversario no mesmo dia, na metade das



vezes. A matemdtica nos oferece essa certeza, mas esquece que: a)
ndo andamos por al perguntando sobre esse assunto; e b) a
matemdtica ndo sabe QUAL E A SENSACAO de quando uma
coincidéncia acontece com vocé.

A matemdtica ndo sente os pelos da nuca se arrepiarem. Néo
balanca a cabeca e diz “Deus do Céu!”. Mas nés, sim. Sabemos
qual é a sensacdo, e a sensacdo é de que aquilo SIGNIFICA
ALGUMA COISA.

Existe um nome para essa sensagao de quando entramos em
contato com algo dessa dimensdo, tdo potente, externo a nos
mesmos, e a palavra é NUMINOSOQ. Ela costumava ser usada
numa conotacao religlosa; aquela sensacdo de estar em contato
direto com Deus. Agora nao mais. Hoje em dia, até os ateus
utilizam essa palavra quando querem falar sobre presenga de algo
mistico, poderoso e desconhecido pairando ao nosso alcance.

A experiéncia numinosa nos DI/ que as coincidéncias tém um

significado.
Mas quem vai saber?
COINCIDENCIA + NUMINOSO
_ UAU, CARA!
,_—_-_,.»---"'"'_—_ ___,\

T i



Sua folha trés

Uma pergunta persistia: seria mesmo uma obsessao?
Sem duvida, papai estava interessado em coincidéncias, fascinado até.
Mas obcecado?

REIERIN

— O que Sam esta fazendo? — sussurrei no ouvido de Benjamin quando ele
acordou.

— Quem é Sam?

— Shh! O mog¢o com quem vocé estava conversando.

— Ah! Ele estava vendo um filme no iPad e dormiu com os fones de
ouvido.

Entdo fiz Benjamin ler de novo a terceira pagina do Livro Breu que o Sr.
Walker tinha enviado por e-mail, enquanto eu segurava o telefone e dava
zoom quando ele pedia.

Nela, papai escrevia mais sobre a questao dos aniversdrios e falava sobre
o termo numinoso. Benjamin engasgou um pouquinho nessa palavra, entao
conclui que ela ndo era muito usada em quadrinhos, mas sabia que ele
estava tentando ler por causa do papai, e entdo tentei esclarecer pra ele do
que se tratava.



Minha explica¢do foi assim: papai diz que as coincidéncias significam
alguma coisa para cada um de nés porque sentimos como se elas realmente
significassem. Nao tem como ser diferente. Mas eu ainda nao tinha
concluido se isso implicava que elas significassem de fato.

Entdo comecei a pensar em papai e no que mamae chama de seu “estado
mental” quando eu estou por perto, mas que sei que ¢ algo mais sério para o
qual ele estd tomando remédios, porque ouvi os dois discutindo isso pelas
paredes do meu quarto.

A terceira pagina que o Sr. Walker tinha enviado me fizera refletir, e
entdo decidi que queria o livro, e queria que Benjamin continuasse lendo
para mim, o mais rapido possivel.

Mexi no celular para que ele me dissesse que horas eram.

— Ja estamos chegando? — perguntou Benjamin.

— Quase — respondi. — Acho que falta uma hora.

O voo tinha sido incrivelmente rapido. Entre enfrentar algumas refei¢oes
e idas ao banheiro, além de fazer papel de idiota na frente de americanos
gatinhos, o tempo tinha voado.

Com certeza nao faltaria muito mais para que soasse o aviso de
preparagao para o pouso.

Enquanto eu me certificava de que Benjamin estava com o cinto
devidamente afivelado, Sam se dirigiu a mim:

— E... com licenca. Laureth?

— O que foi?

Tentei ndo parecer zangada, porque ndo estava, de verdade. Eu estava
acostumada com a reacdo dele, ou casos parecidos, pelo menos. E o jeito
como ele se transformou ao ficar sabendo a verdade definitivamente nao foi
tdo ruim quanto gritar comigo na rua, ou alguma crianga me maltratando, o
que costumava acontecer o tempo todo quando eu estudava numa escola
normal; desde coisas simples, como esconder objetos de mim, a coisas que
podiam me machucar de verdade, como puxar minha cadeira, e a pior de
todas: ser ignorada. Como se vocé nem estivesse ali.

No fim das contas, seria muito facil concluir que as pessoas sdo
mesquinhas, mas existem pessoas gentis, como o homem no aeroporto que



nos ajudou a passar pelo seguranca. As pessoas nao sdo todas iguais.
Existem as boas e as mas, e todos os outros tipos. Papai diz que pelo menos
uma coisa ele aprendeu em seus 40 e tantos anos nesse mundo: as pessoas
sdo engragadas. E ele ndo quer dizer hilarias.

Por exemplo, até na minha escola existe bullying, embora sejamos todos
iguais. Isso surpreende algumas pessoas. Mas ndo somos todos exatamente
idénticos; alguns sdo mais cegos que outros, e, em terra de cego, quem tem
“visao parcial” é rei. Ou algo assim.

— Escuta, sinto que devo te dizer uma coisa. Nao é da minha conta, mas
vocés parecem que nao sabem aonde vao, aonde vao se hospedar nem onde
vao encontrar seu pai.

— S6 porque...

— Ei, calma ai. Isso ndo é da minha conta. Acho que vocé pode se virar
muito bem sozinha. Mas a questdo nao ¢ essa. O controle de imigracdo dos
Estados Unidos é bem duro... Vocé precisa dizer onde vai ficar. Que hotel e
por quanto tempo. Se vocé ndo sabe, tem que pensar em alguma coisa agora.
Pra colocar na sua declaragio de entrada.

Nao respondi por um minuto. Acho que devo ter parecido estranha de
novo, e ndo queria isso. Ele estava tentando ajudar.

— Obrigada — agradeci. — Eu nao sabia disso.

— E. Vocé precisa preencher uma declaracido. Aquele papel que eles
deram quando decolamos.

Ah, lembrei. Entdo era isso.

Fiz Benjamin encontrar os papéis; tinhamos enfiado no bolso do banco
da frente.

— Olha. — Pedi para Sam. — Serda que vocé me ajudaria a preencher?
Vai ser bem melhor que pedir pro Benjamin.

Meu irmao comec¢ou a reclamar, mas Sam riu.

— Claro — concordou ele. — Sera um prazer. SO precisamos pensar no
nome de um hotel para vocé dizer que é onde vai ficar. Nao se preocupe, nao
importa o que colocarmos. Eles nunca verificam. A menos que suspeitem de
alguma coisa.



Ele comegou a me perguntar alguns dados e os escreveu no cartdo.
Nome, numero do voo, hotel, esse tipo de coisa.

— Ah, sobre antes... eu...

Eu o interrompi:

— Nao se preocupe — desconversei. — Sério. Tudo bem.

— Por que vocé ndo anota meu telefone mesmo assim? Para o caso de ter
algum problema e precisar de qualquer coisa.

— Obrigada — falei —, mas vamos ficar bem. Estou com Benjamin. Vai
dar tudo certo.

— Tudo bem — disse Sam. — Tenho certeza de que sim.

Entdo aterrissamos em Nova York, e, antes que eu me desse conta, tudo
ficou diferente, e a ultima certeza que eu tinha era de se algum dia
voltariamos a ficar bem.



Uma jovem cega

Jovem e cega. Ok, sou as duas coisas. Mas acho que qualquer um poderia se
perder no desembarque do Aeroporto JFK. Aos meus ouvidos, o sagudo
parecia enorme, os sons chegavam até onde eu estava por uma longa
distdncia a esquerda, e de um lugar muito alto também. Alguém gritava ao
longe, instruindo as pessoas em qual fila entrar.

— Achei vocé! — exclamou Benjamin, segurando meu braco.

Assim que pousamos, ele anunciou que precisava ir ao banheiro, de
novo, e me deixou parada no saguao perto de uma coluna.

— Pronto? — perguntei.

— Arra — fez Benjamin. E em seguida: — Sim, Laureth.

— Acho que ha filas diferentes. Para os americanos e para no6s. Da ultima
vez foi assim. Vocé consegue ver?

— Esta meio confuso — disse Benjamin. — Tem centenas de pessoas.
Elas estdo fazendo fila em frente daqueles guichezinhos de vidro. Vai levar
séculos.

— Vai demorar ainda mais se entrarmos na fila errada. Encontre alguém
para perguntar, alguém de uniforme. Vou esperar aqui.

Entdo ele foi e, enquanto isso, comecei a me preocupar com o horario.
Meu telefone ja tinha mudado para o fuso de Nova York, e tinhamos
aterrissado por volta de meio-dia e meia. Eu tinha combinado de encontrar
o Sr. Walker na biblioteca do Queens as duas da tarde, mas ja era uma hora
e, se as filas fossem tao longas quanto Benjamin tinha dito...



Ele voltou, segurou meu brago de novo, e entramos numa fila imensa,
que andava devagar. Nenhum de nds falou muito. Estavamos cansados,
apesar de termos cochilado no voo. Eu segurava os passaportes e nossas
declaragbes pessoais, além de um envelope com uma carta dos meus pais
que eu havia imprimido na noite anterior. Tive uma certa dificuldade com
essa parte, ndo para escrever — isso foi facil —, mas para imprimir. A
impressora ndo funcionava, e nao havia a menor chance de pedir ajuda para
a mamdie ou para Benjamin. Por motivos obvios, ndo costumo usar a
impressora, por isso ndo sei direito como funciona. No fim, apertei todos os
botdes e a maquina cuspiu o papel que eu precisava. Pelo menos eu esperava
que fosse aquele, e nao alguma coisa que estava na fila de impressao havia
trés meses. Se eu apresentasse uma cdpia da contabilidade do papai,
provavelmente nao chegariamos muito longe.

Entrei em pénico e mostrei o inicio da carta para Benjamin.

— O que esta escrito aqui?

Benjamin suspirou. Eu sabia que ele estava entediado e cansado de ficar
em pé na fila.

— Declaro para os devidos fins... — comegou ele.

— Estd 6timo — encerrei. — Obrigada.

Relaxei, a carta estava certa. Estava orgulhosa desse inicio, parecia bem
formal e adulto.

E entdo chegou a nossa vez.

Benjamin tinha descrito para mim o que as pessoas faziam quando
chegavam aos guichés de vidro. Ficavam ali por cerca de um minuto, e o
homem (eram todos homens, segundo Benjamin) atras do balcdo fazia
perguntas. E a pessoa tinha que por as maos em alguma coisa que ele nao
estava conseguindo enxergar; primeiro uma, depois a outra. Depois disso,
seguiam para o sagudo onde havia aquelas grandes plataformas giratorias
que devolviam as malas.

Benjamin me guiou até o guiché, e usei aquele truque de arrastar os
documentos pela borda até encontrar o limite, e os deslizei sobre o balcdo.

— Negbcios ou turismo? — perguntou uma voz. Tinha um sotaque
nova-iorquino muito carregado.



— Eh... turismo.

— Senbhorita, tire os 6culos escuros durante o atendimento, por favor.

Era aquele tipo de “por favor” de novo. Estava mais para “ou entao...”

Obedeci.

Siléncio.

— Olhe para a cdmera — pediu o homem, mas eu sabia que ele nao
estava olhando para mim, mas talvez para a tela do computador, tentando
descobrir se éramos terroristas.

— Eh... — hesitei.

Benjamin apertou a minha mao.

— Esta no alto a sua esquerda — apontou.

Siléncio. Entao:

— A senhorita é deficiente visual?

Pronto.

— Sou — falei.

— Quantos anos a senhorita tem?

— Dezesseis.

— E esse é seu irmao?

— Arra — confirmei.

— Ei! — Benjamin reclamou.

— Sim — corrigi. — Benjamin ¢ meu irmao.

— E vocés estao viajando sozinhos?

— Sim, mas temos uma carta dos nossos pais. Estd bem aqui no
envelope.

Houve um farfalhar de papéis.

— Esta carta ndo esta assinada.

Gelei por dentro. Claro que precisava estar assinada. Apenas nunca tive
que fazer nada disso antes, entdo nem passou pela minha cabeca.

— Hum, bem, minha mae deve ter esquecido, e meu pai ndo poderia
assinar mesmo, porque ele esta aqui.

— Ele estd aqui? — perguntou Benjamin, e puxou minha mao enquanto
olhava ao redor.



— Calma, menino — mandou o homem atras do balcao. Sua voz estava
um pouco acima de mim, e ele parecia muito severo. — Esperem aqui.

Benjamin sossegou.

— Quero dizer, ele estd aqui em Nova York, entdo nao poderia assinar a
carta.

Entao comecei a exagerar:

— Na verdade, ele estd 14 fora agora. Esperando a gente.

— Ele estd 14 fora? — gritou Benjamin.

— Sim, claro que esta — confirmei.

O homem ficou mais um bom tempo em siléncio.

— Papai estd aqui? — perguntou Benjamin.

— Shh. Deixa o mogo fazer o trabalho dele.

— Ele esta falando com outra pessoa — explicou Benjamin. — No
guiché do lado.

Se isso fosse verdade, ele estava falando tdo baixinho que ndo dava pra
escutar nada. Tentei parecer o mais inocente possivel, algo que eu nao tinha
a menor ideia de como fazer. Tinham me dito inumeras vezes que o que
mais assusta as pessoas que enxergam é que os cegos ndao olham para nada.
Eles simplesmente fitam o vazio. Eu tinha me esfor¢cado bastante para
entender por que alguém acharia que tinhamos que olhar para alguma coisa,
para comeco de conversa. Jamais consegui. Mas sei que isso faz as pessoas se
sentirem desconfortaveis, e, as vezes, até irritadas, entdo quando é uma
situagao importante, faco o melhor que posso para fingir que estou olhando
para alguma coisa.

Virei a cabeca na direcio de onde tinha vindo a voz do homem pela
ultima vez, e abri meu melhor sorriso ndo-psicdtico enquanto esperava que
ele terminasse sua conversa.

Ele terminou, mas ndo me deu muita explicacao.

— Vamos consultar o supervisor sobre a situagdo de vocés — esclareceu.

Nao sabia o que aquilo significava. Mas imaginava que coisa boa nao era.
Eu me vislumbrei sentada numa sala minuscula, sendo interrogada. Ou pior:
esperando enquanto eles ligavam para mamade. Ou pior ainda: sendo
colocada num aviao de volta.



— Ponha a palma da mao no leitor digital — pediu o homem, e
acrescentou, para Benjamin: — Mostre pra ela onde fica. Primeiro a mao
direita.

Benjamin me ajudou a encontrar o leitor, e pus a mao direita nele, depois
a esquerda, e esperei a leitura terminar. Acho que era para gravar as digitais,
ndo para ler minha sorte, mas, aquela altura, eu ja tinha conhecido minha
cota de homem alto e charmoso do dia, e ja tinha levado um fora.

— Agora vocé, garoto — mandou o homem.

Benjamin curtiu:

— Legal! Eu sou o James Bond.

Houve uma breve pausa, e 0 homem atrds do balcdo resmungou.

Ouvi teclas sendo digitadas, primeiro com gentileza, depois um pouco
mais enfaticamente.

— Droga — reclamou, e a principio ndo entendi. — Vou ter que pedir
que se dirijam a cabine ao lado, com meu colega. Estou com um problema
no sistema.

— Ah, nao — lamentei, bem baixinho.

— Senhorita?

— Nada — emendei. — Nada.

Entao fomos posicionados na frente da fila ao lado, e Benjamin teve que
por a mao no tal leitor de novo, e, por um momento, achei que estivesse
tudo bem, mas, quando ele levantou a mao esquerda, conseguiu quebra-lo
também.

Depois de ter dado pane na terceira maquina, um monte de agentes se
reuniu a nossa volta, tagarelando. Das filas, as pessoas gritavam,
perguntando por que os guichés estavam sendo fechados se o aeroporto
estava lotado. Os segurancas, em um tom muito firme, pediam que elas
fizessem siléncio ou nao seriam admitidas nos Estados Unidos. Enquanto
isso, 0 homem que tinha nos atendido e varios outros se amontoavam em
volta do quarto guiché, e Benjamin teve que por a mao nesse leitor também.

Meu coragao estava disparado, e rezei para que a quarta maquina fosse
mais resistente que as outras.

Era.



Parecia ter resistido ao Efeito Benjamin, e parecia também que, em meio
ao caos, o0 homem tinha esquecido que deveriamos explicar pra alguém o
motivo da carta de nossos pais ndo estar assinada.

Ele nos disse para passar, e Benjamin comegou a reclamar, mal-
humorado, que aqueles leitores eram um lixo, mas eu agarrei o braco dele e
torci para que estivesse indo na direcdo certa.

— Apenas procure a saida — ordenei. — E ndo olhe para trés.



O que temos aqui?

— Moga? Quer um taxi. Mocga?
Era uma voz de homem, tdo americana que parecia um filme.

— Tarifas promocionais! — exclamava ele.

Segurei a mdo de Benjamin com mais forga e sussurrei:

— Esse homem ¢ taxista mesmo?

— Ele tem um carro — respondeu Benjamin.

— Isso nao significa que é legitimo — retruquei.

— O que ¢ isso? — perguntou Benjamin.

— Ele pode ndo ser um taxista de verdade.

— Entdo o que esta fazendo com o carro no aeroporto?

— Escuta...

Eu estava prestes a tentar explicar quando ouvi alguém dar uma dura no
cara, mandando que ele tirasse seu carro dali ou chamaria a policia. Essa
segunda pessoa, fosse quem fosse, falou conosco:

— Taxi, senhorita? A fila é logo ali... Nao ande com esses motoristas nao
autorizados, ouviu bem?

Ny

Entao estavamos finalmente num taxi, a caminho da Biblioteca do Queens.



Toda aquela histéria com Benjamin tinha levado séculos, e ja eram
quinze para as duas. Eu me senti uma idiota por nao ter lembrado de como
era demorado passar pela imigracdo nos Estados Unidos, mas ndo tenho
nenhuma recorda¢do sobre leitores de mao da ultima vez e, mesmo que noés
tenhamos passado por isso, devem ter achado Benjamin pequeno demais na
época, por isso ele ndo havia precisado fazer isso antes.

Estava um forno. O aeroporto refrigerado tinha escondido quanto calor
fazia naquela tarde de agosto. Eu tinha sentido um bafo quente quando as
portas se abriram, e, depois, a sensacdo de entrar numa sauna; tdérrida e
umida. Era até dificil respirar.

O taxi também tinha ar condicionado, o que me deixou contente. Eu
estava assustada com aquele calor cruel, e nem tinha levado protetor solar
ou...

— Senhorita? — disse o taxista.

Ele ndo havia me entendido, entdo tentei de novo:

— Biblioteca Publica do Queens. Main Street, no Flushing, por favor.

— Ah, a Biblioteca do Queens — confirmou, e entao partimos.

— Vocé ndo tinha dito que papai estava esperando a gente? — interpelou
Benjamin, pela quinta vez. — Vocé disse que ele estava do lado de fora do
terminal. Por que pegamos um taxi?

— Benjamin. — Tentei explicar. — Benjamin, por favor. Papai nao esta
aqui, ok? Vamos ter que procurar por ele.

— Mas vocé disse que ele estava no aeroporto.

— Eu tive que dizer isso para aquele homem. Ou talvez ele ndo fosse
deixar a gente passar.

Ele quase ndo deixou mesmo, pensei.

— Vocé disse a ele que papai estava aqui. Mas ele nao esta?

— Nao — respondi. — Nao estd. Vamos procurar por ele, lembra?

— E pra onde estamos indo agora?

— Sim. Quero dizer, mais ou menos. Vamos encontrar o mog¢o que esta
com o caderno do papai.

— Por qué? Ele sabe aonde papai foi?



Eu nao sabia responder. Nao queria mentir para Benjamin. Teria sido
facil, mas eu era incapaz de mentir para ele.

— Espero que sim — conclui. — Talvez ele saiba. Ei, como estd Stan?
Esta gostando de Nova York?

— FEle ndo gosta do calor 14 fora. Nao tem como tirar as penas.

— Mas aqui dentro esta fresquinho.

Ouvi Benjamin conversando com Stan:

— Olhe, Stan. E americano.

Eu estava prestes a corrigi-lo quando me dei conta de que, de certo
modo, ele tinha razdo. Era americano. Eu nunca tinha sentido tanto calor
em casa. Mesmo aqueles poucos minutos eram suficientes pra me esgotar. O
radio do taxi estava ligado, e as vozes falavam rapido, com sotaques
carregados, exatamente como nos programas de TV. O taxista dirigia rapido,
costurando de um lado para o outro, acelerando e parando de repente, tudo
muito diferente do jeito arrastado dos motoristas de Londres.

Verifiquei as horas.

Ja eram duas da tarde.

— Falta muito? — perguntei ao motorista, mas ele ndo respondeu.

Tentei de novo, mais alto, e dessa vez ele ouviu.

— Nao, estamos chegando.

Virei para Benjamin e, considerando o quanto tive que gritar para o
taxista me ouvir, me senti a vontade para falar de dinheiro.

— Benjamin.

— Queé?

— Preciso da sua ajuda.

— Stan também pode ajudar?

— Ele é bom em fazer contas?

— Super. Corvos sao muito inteligentes.

— Bom. Porque preciso separar nosso dinheiro. Eu deveria ter feito isso
no aviao, mas...

Mas havia outras distragdes no voo.

Tirei o mago de notas da minha bolsa. Eu havia sacado quinhentos
délares num caixa eletronico no aeroporto. Tinha sido bem complicado.



Estou meio que acostumada a usar o caixa eletronico que minha mae
frequenta, no fim da nossa rua, mas cada um funciona de um modo
ligeiramente diferente, e naquele dava para sacar em libras, euros ou dolares.
Precisei que Benjamin me ajudasse, mas ao mesmo tempo ndo podia deixa-
lo encostar em nada, com medo de que quebrasse a maquina. Alguns botdes
vinham com instru¢des em braile, mas nao todos. Uma vez alguém me disse
que as portas dos banheiros nos trens tém placas em braile, mas aquilo era
novidade para mim; nunca deparava com uma assim. E tinha mais uma
coisa que o caixa eletrdnico ndo esclarecia: como eram divididos esses
quinhentos dolares.

Entdo, no taxi, mostrei todo o dinheiro para Benjamin.

— Aqui — sinalizei. — Todas tém o mesmo valor?

— Nao, sdo diferentes.

— Mas todas tém o mesmo tamanho — argumentei. — Vocé tem
certeza?

— Sei que tém o mesmo tamanho, mas tém ntimeros diferentes nelas.

Ele tirou as notas das minhas maos.

— Nao perca nenhuma! — alertei, pensando que ele poderia deixar cair
alguma no chao.

— Nao vou perder — resmungou ele, parecendo meio irritado.

— O que temos nesse bolo?

— Shh, estou contando.

— Benjamin...

— Temos trés dessas. De cem dolares cada.

— Certo.

— E temos trés dessas. Sao de cinquenta.

— Até agora sdo quatrocentos e cinquenta dolares.

— E tem duas de vinte e uma de dez.

— E sdo todas do mesmo tamanho?

— Sao, vocé ndo consegue sentir?

— Claro que consigo — respondi. — E que isso dificulta muito para
mim.



— Por qué? — perguntou Benjamin, mas ele entendia. — Ah, claro.
Nossas notas tém tamanhos diferentes?

— Os euros também — completei, pensando na viagem para esquiar. —
Nao tem importancia. Me passa as de cem, por favor.

Ele puxou minha mao e pos o dinheiro nela. Dobrei bem as notas,
guardando tudo no bolso direito da minha calga.

— Agora as de cinquenta.

Essas foram para o bolso esquerdo, e segurei as de vinte numa das maos
e a de dez na outra até o taxi parar.

— Biblioteca Publica do Queens! — anunciou o motorista. — Vinte e
dois dolares e oitenta centavos.

Entreguei uma nota de vinte e uma de dez, e esperei com a mao
estendida. O motorista me devolveu algumas notas e duas moedas, e saimos
do taxi. S6 quando ele foi embora me lembrei de que deveria ter dado uma
gorjeta.

Nao sabia quais notas ele tinha me dado de troco, apenas que somavam
sete ddlares e vinte centavos, mas ja estavamos atrasados e eu nio quis
perder tempo separando, por isso o entreguei tudo a Benjamin e guardei a
outra nota de vinte no bolso de tras.

— Aqui — ofereci. — Guarde isto para mim, por favor. Esta vendo algo
parecido com uma biblioteca?

Percebi que Benjamin estava se virando para olhar.

— Ah, estou. Uaul!



Que doido lelé

Que motivo hd para as pessoas serem como siao?

Papai diz que a maioria das pessoas nem se conhece direito, muito menos
aos outros. Entdo, o motivo de o Sr. Walker ser como era continuava um
mistério, mas eu tinha gostado dele. Entao, quem se importa?

Ny

— Vocé estd bem? — perguntei a Benjamin, quando entramos na biblioteca.
Ele parecia quieto demais.

— Humm... — murmurou.

— O que isso significa?

— Que estou cansado. Vocé se lembra de falar que o tempo aqui é
diferente? Entdo, ja é meia-noite ou quase isso...?

— Benjamin — expliquei, com firmeza. — Mesmo se estivéssemos em
Londres, seriam apenas sete da noite. Se eu mandasse vocé ir pra cama as
sete, vocé iria rir da minha cara. Mas aqui sdo duas horas da tarde, e é assim
que vamos pensar daqui pra frente, tudo bem?

Eu também estava exausta. O voo tinha sido cansativo, e o calor tornava
mais dificil raciocinar. Disse a mim mesma que s6 teriamos que atravessar
aquela tarde, pra conseguir ter forcas até chegar ao fim do dia. Também



estavamos usando roupas demais, entdo tirei meu casaco de capuz e fiz
Benjamin tirar o dele também, e guardei ambos na mochila.

— Tudo bem, Laureth.

— Que bom.

— Mas Stan esta cansado.

— Bem, ele pode tirar um cochilo, se quiser, mas nds temos que
encontrar o Sr. Walker.

— Como vamos fazer pra encontrar com ele?

— Ele que vai nos encontrar.

— Como?

— Descrevi pra ele como nds somos.

Benjamin parou de andar.

— Mas este lugar é enorme. E esta lotado.

Dava para ouvir o desespero em sua voz.

— Da pra ver uma sala cheia de mesas com pessoas lendo?

— Sim. E depois dessas portas.

— Entdo vamos em frente — instrui, e ja estdvamos entrando quando
ouvi uma voz de crian¢a, bem do meu lado:

— Vocés conhecem Jack Peak?

Parei na mesma hora, porque ninguém me conhecia em Nova York.

— Quem ¢ vocé? — perguntei, me virando na dire¢ao da voz.

— Achei que isso fosse dbvio. Vocés conhecem Jack Peak? Foi ele que os
enviou? Deve ter enviado. Vocé estd com o menino de 7 anos e o passaro.

— Vocé... — comecei. — Vocé é o filho do Sr. Walker? Me desculpe pelo
atraso, mas...

— Nao sou o filho do Sr. Walker — esclareceu ele. — Eu sou o Sr. Walker.

— Sr. Walker? Michael Walker? Ah, desculpe, mas vocé parece uma
crianca.

— Nao sou crianga. Tenho 12 anos. Isso é uma crianga.

— Ei! — protestou Benjamin.

Tentei ndo rir.

— Vocé se apresentou como Sr. Walker. Me desculpe. Achei que fosse
adulto, so isso.



— E simplesmente um nome que deixamos a sociedade nos impingir,
nao concorda?

Eu nao sabia o que dizer. Ele podia ter 12 anos, mas sem duvida falava
como adulto. Mais precisamente, um adulto de 1872.

— Era com vocé que eu estava trocando e-mails? — perguntei. — Vocé
encontrou o caderno?

— Encontrei — respondeu ele. — Encantado em conhecé-la. Pode me
chamar de Michael.

Estiquei minha mado o mais rdpido que pude. Se vocé consegue fazer
antes, a outra pessoa tem que apertar a sua mao, e ndo o contrario.

— Laureth. E este é Benjamin.

— Ol4, Benjamin. Como vai?

— E este é Stan — completou Benjamin.

— Boa tarde, Stan — cumprimentou Michael, e comecei a gostar um
pouco mais dele.

— Vocé estd com o caderno?

— Estou. Que tal procurarmos um lugar mais discreto para levar a cabo
nossa transacao?

Entdo passei a gostar dele um pouco menos. Eu nao queria ser levada pra
nenhum lugar por um garoto que havia acabado de conhecer, ainda mais
quando achei que fosse encontrar um adulto.

— Olhe, Sr. Walker. Michael. Aonde estamos indo? Eu s6 quero o
caderno e estou com o dinheiro da recompensa, entao podemos...

— Minha querida Laureth — comecou ele. — Por favor, ndo fique
assustada. Mas devo adverti-la de que ndo é aconselhavel ser visto
manuseando uma soma de dinheiro num lugar tao publico. Vocé age como
se nao confiasse em mim.

— Bem, para ser sincera, vocé deveria ser um adulto e...

— Por que eu deveria? Vocé que sup0s isso. Prefiro que pessoas as quais
ainda ndo tenha me apresentado formalmente se dirijam a mim como Sr.
Walker.

Mais uma vez, perdi a fala.



— Vocé mesma, pelo que parece, ndo é tao velha quanto eu esperava.
Nem tem o mesmo nome. Nem é do mesmo sexo.

— Esta certo — concordei. — Eu cuido dos e-mails do meu pai, s6 isso.
Achei que deveria recuperar o caderno para ele.

— Por que ele ndo veio pessoalmente? Ele costuma mandar os filhos
sairem pela cidade sozinhos?

— Nio, nio — respondi. — E s6 que... Olha sé. Desculpa, vocé esta
certo. Vamos sentar em algum lugar menos barulhento.

Entdo ele nos guiou para fora da biblioteca, de volta ao calor escaldante
da tarde. Dava pra sentir o cheiro da cidade murchando; o exaustor dos
carros; até o cheiro do asfalto derretendo sob nossos pés.

Ele nos levou para a lateral do prédio, onde sentamos num banco na
sombra, mas ainda era dificil de respirar com aquela umidade.

— Calculei que cinquenta libras equivalem a setenta e nove ddlares. Vocé
pode arredondar para oitenta, se quiser, considerando que tive que sair
numa tarde tdo quente.

— Posso, ndo é? — ironizei. — Apenas me dé a porcaria do caderno e
pode ficar com cem dolares se quiser.

— Cem...! — exclamou Michael, e por um segundo vi que devia haver
mesmo uma crianca debaixo daquela fala rebuscada. Mas ele se recompos
depressa. — Muito bem. Pois aqui esta.

Estendi os bragos, mas antes que conseguisse encontrar o caderno,
Benjamin pegou minhas maos e as colocou sobre a capa.

— Benjamin? — perguntei.

— Sim, é ele mesmo — confirmou meu irmao.

— Tem certeza?

— Ha algum motivo especial para que vocé precise da palavra do seu

irmao cagula a respeito disso? — perguntou Michael, de volta ao
personagem.

— Ha, sim — respondi. — Nao enxergo. Sou cega.

— Ah — respondeu Michael. — Mais uma coisa que vocé ndo me
contou.

— Nao sei por que deveria ter contado.



— Assim como nao sei por que seria relevante eu mencionar que sou um
jovem adulto.

— Vocé ja me convenceu disso — retruquei.

Peguei uma das notas de cem no bolso direito.

— Meu pai ¢ um homem generoso. Tenho certeza de que ficaria feliz em
lhe dar os vinte e um dolares extras.

— Vocé ainda ndo me disse por que ele ndo veio pessoalmente.

— Tem razdo — concordei. — Eu nao disse. Enfim, pelo dinheiro extra,
sera que vocé poderia me dizer onde encontrou o caderno?

— Tem importancia?

— Muita.

— Por qué?

Mas era justamente essa parte que eu ndo queria contar pra ele. Eu tinha
acabado de conhecé-lo, ndo dava pra sair confiando assim. Ele tinha
revelado ser um pateta de 12 anos que falava como se tivesse pulado
diretamente das paginas de um romance de Charles Dickens. E eu estava
comecando a entrar em panico por causa da situacio em que havia nos
metido; viajar para os Estados Unidos sem um plano ou nem mesmo uma
passagem de volta. O que eu estava pensando? Eu sabia que estava brava
com a minha mae, mas naquele momento esse parecia um motivo bem
estupido.

Também estava preocupada com papai; ndo sdé que ele tivesse
desaparecido, mas que talvez algo pudesse ter acontecido com ele. Como eu
poderia saber que aquele garoto peculiar nao tinha nada a ver com aquilo?
Ele estava com o caderno, afinal de contas.

Tentei manter minha voz mais calma do que de fato me sentia.

— Importa muito. Onde vocé o encontrou?

— Apenas o encontrei.

— Isso vocé disse no e-mail. Mas onde?

Michael suspirou.

— Nao faz sentido nenhum para mim, e provavelmente tampouco para
vocé. Eu estava sentado entre umas arvores, perto dos trilhos do trem, num
terreno baldio na Baisley Boulevard. Gosto de ir até la nos dias em que néo



faco questdo de ir a escola. Vou nas férias também. E silencioso, escuro e
ninguém... Enfim, eu estava sentado 14 ontem de manha relendo Orgulho e
Preconceito quando o caderno caiu do céu nos meus pés. Despencou pelo
meio das 4rvores. E tudo que sei. Entio enviei o e-mail para vocé. E c4
estamos.

— Ele caiu? Do céu?

— Como eu disse.

Hesitei. Nao podia ser sé isso. Eu tinha que fazer com que ele me
contasse mais, porém sem revelar nada sobre papai. Nao na frente de
Benjamin, pelo menos.

— Benjamin, vocé ainda estd com o dinheiro do taxi?

— Arra.

— Sim, Laureth — corrigi, chateada comigo mesma por parecer tio
chata, mas Michael emendou:

— Muito bem!

— Sim, Laureth.

— Otimo. Vocé consegue ver daqui algum lugar na rua que venda
bebidas?

— Sim. Tem um quiosque.

— E perto?

— Sim, claro.

— Que bom. V4 até 14 e traga algo para a gente beber. Se quiser, compre
alguma coisa para vocé comer também. Ok?

— Ok — concordou ele, e em seguida entreguei a outra nota de vinte,
para que tivesse dinheiro suficiente.

— Por que vocé fez isso? — perguntou Michael, depois que Benjamin se
afastou.

— Por favor — pedi. — Por favor. Tem como vocé ficar de olho? Ele é
sensato, mas...

— Perfeitamente — aceitou Michael.

Entdo comecei a contar toda a historia para ele e, depois que comecei,
nao consegui mais parar.



— Olha s6. A questao é que... Nosso pai desapareceu. Sei que ele estd em
Nova York porque teria que estar, para vocé ter encontrado o caderno dele.
Minha mae ndo se importa, e Benjamin ndo compreende, mas eu sei que ele
estd aqui e quero encontra-lo. Estou muito preocupada, mas ndo posso dizer
isso a Benjamin, porque ndo quero assusta-lo, entdo, por favor, por favor, se
vocé souber de mais alguma coisa, qualquer coisa, me conte.

Michael ouviu tudo e depois falou:

— Sinto muitissimo por ouvir isso. Juro que ndo sei de mais nada.
Lamento.

Eu estava tao cansada e assustada que ndo sabia o que fazer em seguida.

— Benjamin estd voltando — disse Michael baixinho. — Mas tem mais
uma coisa. Como vocé sabe, folheei o caderno, de inicio para averiguar seu
conteudo, mas também para fotografar algumas paginas, que lhe enviei por
e-mail a guisa de confirmagdo. Havia o recibo de um bar no interior da capa,
o recibo de um hotel.

— Um hotel? Vocé acha que é onde ele esta hospedado?

— Isso nao temos como saber, mas sem duvida significa que pelo menos
ele passou por la. Que tal ir até la perguntar?

Benjamin se aproximou.

— Quer um pouco de agua, Michael? — ofereceu, e fiquei orgulhosa por
ele se mostrar tdo educado.

— Obrigado, Benjamin.

Ouvi Michael se levantar.

— Boa sorte com... com tudo. O nome do hotel é The Black King. Fica
em Manhattan.

— Como fago para chegar 142

— Um taxi vai resolver. Vocé parece ter o suficiente dessas cédulas
novinhas. A propdsito — acrescentou ele —, eu tomaria mais cuidado ao
manused-las por ai.

— Vou tomar — prometi, embora me sentisse uma idiota, tomando
sermao de um garoto de 12 anos.

— Boa sorte. Adeus, Benjamin, Stan.



O som de seus passos desapareceu no barulho do transito quando nos
aproximamos da rua.

— Bem — continuou Benjamin. — Vamos encontrar papai agora?

— Sim — respondi. — Vamos.

Torci para soar mais confiante do que de fato me sentia.

— Laureth?

— O que foi?

— O Sr. Walker era um doido lelé, ndo era?

Eu cai na risada.

— Onde foi que vocé ouviu uma coisa dessas?

— Foi o cara que me vendeu a agua que disse. Perguntou se éramos
amigos do Michael. Disse que ele estd sempre por aqui.

— Talvez ele ndo seja mais maluco que o resto de né6s — ponderei, e mais
uma vez lembrei do que papai costuma dizer: quem sabe por que somos
COmMoO SOMmMOos?

Entio Benjamin me indicou a hora certa de estender o brago e, em
pouco tempo, estavamos em outro taxi, seguindo em dire¢do a Manhattan, a
caminho do hotel The Black King.

No caminho, fiz Benjamin me dizer a data e o horario que estavam no
recibo. Era de quinta-feira a noite, por volta de onze horas. Apenas dois dias
antes. Parecia estranho, uma sensagdo de quase ter encontrado papai e
depois té-lo perdido. Tao perto. Tao perto que parecia que eu poderia
esticar a mao e tocar nele. Mas ndo era verdade. A essa altura, ele poderia
estar em qualquer lugar do mundo.

Entdo fiz Benjamin comecar a ler o caderno do papai, do inicio, a
procura de qualquer coisa, qualquer coisa, que pudesse nos levar até onde ele
estivesse.

Ele comecgou a ler, do inicio, como papai teria dito, e desde a primeira
pagina ele falava muito sobre um homem. Um homem chamado Carl Jung.



NAO SABIA NADA

“Nunca soube de nada!”
Ao que parece, foi isso que Freud disse certa vez sobre Jung, e

ainda assim os dois eram grandes amigos.

Pode ser uma boa ideia incluir alguma coisa a respeito de Jung.
Carl Jung e Sigmund Freud sdo praticamente responsaveis pelo
surgimento da psicanélise. Viajaram juntos pelos Estados Unidos

em 1908 para dar palestras sobre o assunto.



Entéo a amizade deles termina eJung desenvolve novas ideias,
partindo numa nova direcéo. Seu trabalho se torna mais misterioso,
mais mistico, envolvendo ndo apenas a psicana’llse, mas ft’sica

qudntica, assim como religi&o e mltologia. OVN/s.

Nos anos 1920, desenvolve suas ideias sobre sincrom'cidade, mas

ndo escreve sobre elas até o inicio da década de 1950, trinta anos

depois.
/ AINDA HA
ES

PERANCA PRA MIM

®

Jung ¢ um dos poucos pensadores a desenvolver um trabalho

sério sobre coincidéncia, usando a estatistica como instrumento para

investigar se hd alguma verdade por trds da astrologia. Seus
resultados foram inconclusivos, e ainda sdo contestados. Entdo ele
comecou a observar o fenémeno da coincidéncia sob um novo
aAngulo.



* % %

Ele chamou de sincronicidade um “principio de conexdo” entre as
pessoas, objetos ou acontecimentos; ou, na verdade, qualquer
combinag&o dessas trés coisas. Ele aﬁrmava que as conexoes que
ocorrem durante uma coincidéncia ndo se devem a uma “causa e
efeito”, mas que sdo “acausais’, o que significa que uma coisa néo
CAUSOU a outra. Portanto, em vez de CAUSALIDADE, ele
explicou que as coisas poderiam estar conectadas por seu
SIGNIFICADO:; entdo, a ligagdo entre ver a imagem de um
salméo bem na hora em que vocé estd conversando com um homem
chamado Salmon é que eles dividem o mesmo sigm’ﬁcado.

Humm.

A primeira vez que Jung pensou em coincidéncias foi muito antes
disso. Um dia, ele estava atendendo uma paciente que havia
sonhado com um escaravelho e, justo na hora em que ela estava lhe
contando o sonho, um escaravelho bem parecido passou rastejando
pela janela do consultério. Ele achou aquilo muito estranho, e
assim comecgou sua obsessdo com coincidéncias, que durou a vida
inteira.

Ele discutiria isso com outro grande homem de seu tempo e
acabou inﬂuenciando muitos outros pensadores.

Primeiro discutiu o assunto com Albert Einstein, numa série de
jantares entre 1909 e 1913, em Zurique. Einstein disse a famosa
frase: “Deus ndo joga dados com o universo.” Com isso, ele queria

dizer que o universo tem regras ﬁxas e tudo o que vocé precisa fazer



para compreendé—lo, e tudo nele contido, é descobrir que regras sdo
€ssas.

Einstein também disse: “Coincidéncia é a maneira de Deus
permanecer annimo.”

O que ele quis dizer com isso?

Talvez que ndo achasse que coincidéncias tivessem qualquer
signiﬁcado mais profundo. Ele estava achando graga das pessoas
que acreditavam que sim — pessoas que interpretam coincidéncias
como pistas para signiﬁcados ocultos do universo, algum
conhecimento profundo, algum grande segredo arcano e oculto.

MCIS serd verdade mesmo?

( ommicao user\

/

Quando todas as sensacées que envolvem as coincidéncias nos
dizem que ELAS SIGNIFICAM ALGUMA COISA, pode ser que
sim.

Todos sabemos que elas tém um signiﬁcado. Simplesmente
sentimos isso.

Mas o que seria?

Qual é esse sigm’ﬁcado?



Num hotel novo

Quis ignorar que o medo tinha comegado a me invadir, mas era impossivel.
Sabia que estava lutando contra ele. Tentando impedir que ele me
dominasse. Sabia que eu tinha sido irresponsavel. Na verdade, sabia que o
que eu tinha feito era perigoso, e refleti sobre o tamanho da encrenca em
que tinha me metido. Mas sempre que pensava nisso, também pensava no
papai. Eu tinha certeza de que alguma coisa estava errada. Ele ndo estava
respondendo as minhas mensagens de texto, o que definitivamente era bem
atipico. Quando tentei ligar de novo para o celular dele, dentro do taxi em
Manhattan, caiu na caixa postal. Era com ele que eu realmente estava
preocupada, e, se ao menos eu conseguisse encontra-lo, ndo teria
importéncia se depois eu ficasse de castigo.

Benjamin se esfor¢ava para ler o caderno do papai para mim, e ndo dava
pra culpa-lo — as anotagdes eram estranhas, muito dificeis de entender. As
vezes havia apenas listas de palavras, outras vezes pequenos textos.

De vez em quando, Benjamin lia alguma coisa que nao tinha nada a ver
com aquele livro; como o lembrete que papai tinha escrito dizendo para
comprar meu presente de aniversdrio. Isso era esquisito. Era como ler os
pensamentos dele, e ndo parecia muito honesto, mas ndo deixava de ser
reconfortante. Aquilo me fez lembrar da ultima vez em que estivemos
juntos. Ele estava me levando de volta para o King’s College num domingo a
noite, algumas semanas antes.

— Vou ficar fora por um tempo — comentou. — Pesquisa de campo.



Para ser sincera, eu estava preocupada com um assunto da escola. Era a
semana antes da nossa avaliacao de teatro, e eu detesto teatro. Ficar na frente
de todo mundo, fingindo ser outra pessoa. Tenho horror.

Acho que papai estava falando alguma coisa sobre a Austria. Ou talvez
fosse Suica. E entdo chegamos em casa e corri para dentro antes mesmo de
ouvir o carro se afastar. Quando me lembrei desse momento, senti uma dor
no peito e tentei focar no caderno.

O conteudo era tdo confuso que se tornou um verdadeiro desafio para
Benjamin. Eu estava torcendo para encontrarmos algum tipo de pista, algo
que nos levasse diretamente ao papai, mas até entdo s6 havia passagens
aleatorias sobre Carl Jung e suas conclusdes sobre coincidéncias.

— Por que papai estd interessado em conxidengas? — perguntou
Benjamin.

— Nao sei — respondi. — Porque uma bem importante aconteceu com
ele, acho.

— Mamae disse que ele esta obcecado.

Preferi ndo comentar.

— O que significa obcecado? — Meu irmao quis saber.

Abri a boca, mas fechei em seguida. Entao abri de novo e falei:

— E quando vocé gosta de uma coisa, muito.

Demais, pensei, mas preferi nao elaborar.

— Como eu gosto de Stan?

— Nao, nao exatamente, mais como...

Entao Benjamin exclamou:

— Uau!

Era dbvio que tinha visto alguma coisa, e eu ndo precisava continuar a
explicacao.

— O que foi? — perguntei.

— Estamos atravessando um rio enorme. Numa ponte grandona. Muito,
muito grande mesmo. E tem um monte de prédios bem altos. Igualzinho em
Godzilla.

— Ah — conclui —, deve ser Manhattan. Daqui a pouco estaremos no
hotel. Escuta aqui, Benjamin, sera que vocé pode ler mais algumas paginas



para mim?

— Elas sdo chatas, Laureth. Nao quero. Quero ficar olhando para os
prédios.

— Eu sei, mas ¢ importante. NOs...

Parei. Benjamin precisava de um descanso. Para ser sincera, eu também.
Estava exausta, e o caderno do papai estava queimando meus neuronios.
Alguma coisa nele me assustava. Algumas partes pareciam fazer sentido,
mas outras eram esquisitas e desconexas, e eu estava preocupada porque o
Livro Breu era um reflexo do estado de espirito do papai. Mas também, eu
nunca soube como eram seus cadernos antes disso. Ele nunca tinha lido
nenhum deles pra mim; acho que ndo deixava nem mamade dar uma
olhadinha. Nao que ela estivesse interessada; pelo menos, ndo mais. Talvez
eles sempre tenham sido assim: fragmentados e estranhos.

Papai esta sempre discursando sobre escritores. Como eles conseguem
ouvir os personagens falando com eles, e sao compelidos a escrever. Diz que,
se outras pessoas escutam vozes dentro da cabeca, sdo geralmente
trancafiadas em quartos escuros, bem longe de objetos pontiagudos. Talvez
os escritores sejam um pouco loucos mesmo. Talvez qualquer busca que os
escritores facam no Google seja suficiente para comprometer uma pessoa
normal.

O taxi avancava e parava no transito de sabado a tarde. Havia sons de
buzinas, de carros e de veiculos maiores, e dava pra perceber que a cidade
estava agitada.

— O que vocé esta vendo? — perguntei a Benjamin.

— Uau!

Que bom que Benjamin estava feliz. Ele parecia ainda ndo ter
compreendido que faziamos algo muito incomum, mas ele ndo era burro e
eu me perguntava quanto tempo levaria para se dar conta de que eu nao
tinha a menor ideia de onde papai pudesse estar. Entao provavelmente
ficaria chateado e assustado, e eu ndo iria aguentar. Eu nao conseguiria
executar nada daquilo sem a ajuda dele, entdo precisava que ele
permanecesse contente. Uma onda de cansago me invadiu, mas eu tentei



afasta-la quando, do nada, um novo pensamento passou pela minha cabeca,
um que me assustou mais do que tudo.

Talvez papai ndo quisesse ser encontrado. Talvez tivesse abandonado
mamae. Talvez ele tivesse largado o casamento, e apenas ainda niao houvesse
contado para ela. Talvez tenha contado, e ela que nao contou para a gente,
Benjamin e eu. Eu sabia que as coisas entre eles nao iam muito bem, mas por
algum motivo nunca imaginei que eles fossem se separar de fato, talvez
porque nunca tenha permitido que essa ideia entrasse na minha cabega.

O que mamae tinha dito mesmo?

Neste momento, eu ndo dou a minima pra onde seu pai possa estar.

Gelei. De repente a ficha caiu. Eles tinham se separado, nio me
contaram, e entdo senti muitas coisas a0 mesmo tempo; medo, raiva,
vontade de chorar, mas ndo podia, porque tinha que pensar em Benjamin.
Eu tinha que segurar a onda, mas entdo o taxi parou de novo e dessa vez o
motorista murmurou alguma coisa.

— Como? — perguntei.

— Trinta e cinco ddlares e quarenta centavos.

Eu nao havia preparado o dinheiro ainda.

— Benjamin, quanto vocé tem?

Juntos, separamos o dinheiro, mais uma gorjeta.

— De que lado fica a cal¢ada? — perguntei a Benjamin.

— Do seu.

— Bem, entdo desce por aqui, comigo.

Saltamos.

— Esta vendo o hotel? O nome é...

— The Black King — falou Benjamin. — Eu sei. Tem um desenho
enorme de uma carta de baralho na porta. O rei de espadas.

Benjamin segurava minha méao e comegou a me puxar. Puxei-o de volta.

— Presta atenc¢do, Benjamin. Quero que vocé me deixe cuidar de tudo
aqui, certo?

— Por que, Laureth?

— Porque sim. Mas quero que me guie melhor do que nunca. Por favor.
Precisamos encontrar a recep¢ao.



— Laureth, ta muito quente.

— Eu sei. La dentro vai estar mais fresco. Eles tém ar-condicionado. Vem
logo. Pegou Stan?

— Peguei.

Entramos, meu cora¢do ja disparando porque essa era nossa Unica pista
e, se descobrissemos que papai ndo estava ali, eu iria sentar e chorar.

Apesar de ter bebido toda a garrafa de agua que Benjamin tinha
comprado para mim, minha garganta estava seca, e outra onda de cansaco
veio e foi embora. Cruzamos as portas, que resolveram se vingar e me
acertar no ombro, e entdo fomos saudados por um paredao de ruidos e um
golpe gelado do ar condicionado.

O barulho das pessoas falando era quase opressivo.

— Onde estamos? — gritei para Benjamin, e mesmo assim ele me ouviu
como se eu falasse normalmente.

— Parece uma cafeteria, um bar ou algo assim. Tem milhares de pessoas.

Achei que ele devia estar exagerando um pouco, mas talvez nao muito.

— Tem certeza de que estamos no hotel?

— Tenho.

— Da pra ver onde fica a recepgdo?

— D4, é bem ali — disse ele. — Eu acho.

— Vocé acha?

— Estou fazendo o meu melhor — explicou ele. — Nao tem como saber.
'Ta muito escuro aqui.

Até eu conseguia perceber isso.

Benjamin comegou a me conduzir para a recepcdo. Em seguida,
paramos.

— Fila — esclareceu.

Esperamos por um minuto, e ouvi um monte de conversas e gargalhadas
no saguao. A musica tocava bem alto, algo com uma batida estranha que
parecia parar, hesitar e comegar de novo.

Benjamin apertou minha mao e me levou até o balcdo.

Uma jovem voz masculina nos cumprimentou:

— Oi. Meu nome ¢ Brett. Como posso ajuda-los?



Ele parecia simpatico, mas eu estava nervosa. O que aconteceria se papai
ndo estivesse hospedado ali? O que aconteceria se ele estivesse?

— Eh... bem, 0i — cumprimentei. — Acho que o Sr. Peak esta hospedado
aqui. Jack Peak?

Nao demorou mais de dois segundos para Brett responder, mas pareceu
uma eternidade.

Por favor, desejei. Por favor. Por favor, faca com que ele esteja aqui.

— Bem, sim, esta.

Nao pude conter um sorriso.

— Que bom — respondi. — Que bom.

Apertei a mao de Benjamin.

— Papai estd aqui? — perguntou ele.

— Shh — sussurrei, depressa. — Vocé sabe que sim. Lembra o que eu te
falei?

— Senhorita?

Era Brett, atras do balcao.

Havia uma leve hesitacdo em sua voz, e percebi que os hotéis tém regras
sobre dar informacgdes a respeito de seus hdspedes.

— Ah, tudo bem. Ele é nosso pai. Viemos encontra-lo. Ele estd aqui, e
viemos ficar com ele.

— Nao temos registro de outros hdspedes na reserva — disse Brett.

— Ah, tipico do papai — comentei. — Ele deve ter se esquecido de
avisar. Nos chegamos a cidade hoje. Para encontra-lo. Estdvamos... no norte.

Nao sei por que eu disse aquilo. Mas disse, e parecia plausivel, e me fez
sentir que estava tudo sob controle.

— Estavamos onde? — perguntou Benjamin, e apertei a mao dele com
tanta forca que devo té-lo machucado, mas ele ficou calado.

— O Sr. Peak ndo esta aqui neste momento — informou Brett.

— Mas ele nos disse para encontrarmos com ele aqui, hoje a tarde. Sera
que teria como arrumar uma chave para nds? Assim podemos subir e
esperar.

Houve outra pausa.

— Posso ver seus documentos, por favor?



Mostrei nossos passaportes, e ele voltou a ser gentil.

— Otimo — respondeu.

Eu ndo conseguia entender o que era tdo bom, mas Brett ainda ndo havia
terminado.

— Adoro os livros do seu pai. Aqueles divertidos, os que ele costumava
escrever.

— Arra — concordei. — Entao pode nos dar uma chave, por favor?

— Sim, claro — afirmou Brett. — S6 uma coisa. Por seguranca. Vocés
devem saber em qual quarto seu pai esta hospedado. Ele deve ter dito.

Faltava tdo pouco. Eu ndo sabia o que responder.

— Pego desculpas por perguntar — prosseguiu Brett. — Mas temos
algumas... E o seguinte, o gerente nos pediu para tomar um cuidado extra
com a seguranca do local agora. Claro que, se vocés ndo souberem o
numero, podem ligar para o seu pai e...

— O telefone dele nao estd funcionando — me desesperei —, e nao
sabemos o numero do quarto, mas por favor...

— Sabemos, sim — interrompeu Benjamin. — Sabemos o nimero.

— Benjamin... — comecei, em tom de adverténcia.

— Sabemos qual é o quarto. Vocé deve ter esquecido. E o 354.

— Benjamin...

— E isso mesmo — confirmou Brett, animado.

Segundos depois ouvi um cartdo de plastico batendo no balcdo de metal
da recep¢ao.

Fiquei chocada com o que tinha acontecido.

— Esta tudo correto — disse Brett. — Tenham um bom dia. Os
elevadores ficam logo atras de vocés. Terceiro andar.

Tateei em busca do cartdo, e Benjamin nos conduziu ao elevador antes
que alguém pudesse nos deter.

— Como vocé sabia? — perguntei, enquanto as portas se fechavam,
abafando o barulho do saguao.

— Porque esse é o nimero do papai, ndo é? O numero da conxidenga.

— Sim — respondi. — Mas isso ndo significa que ele esta hospedado
nesse quarto.



— Significa, sim — insistiu Benjamin. — Ele me disse. Sempre pede para
ficar nesse quarto quando se hospeda num hotel. Se eles tiverem um quarto
354, quero dizer.

— Benjamin, vocé é uma pessoa totalmente incrivel — comemorei,
rindo.

Ele me abracou, e as portas do elevador se abriram.

— Uau — espantou-se. — E ainda mais escuro aqui.

Ele pegou minha mao, e saimos do elevador para um corredor
acarpetado silencioso, procurando o quarto 354.

Como Benjamin disse bem, 354 ¢ o nimero da coincidéncia de papai.

Quero dizer, conxidenga.

Eu estava muito feliz.

Papai estava ali. Hospedado no hotel. Mesmo que tivesse dado uma saida
naquele momento, estdvamos quase la. Nos o haviamos encontrado.



354

Ter um numero da sorte como esse é bem estranho, mas papai diz que néo ¢
assim que essas coisas funcionam.

Fazia séculos que ele tinha essa coisa com o numero 354. Ele diz que a
primeira vez que comecou a perceber a presenca do nimero foi ha muitos
anos, quando era adolescente, e que o vé tantas vezes, com tanta frequéncia,
que ndo tem como nao significar alguma coisa.

Ele o chama de meu nimero, ou, as vezes, apenas o numero. Como se
nao houvesse outros numeros no mundo, o que, é dbvio, passa longe de ser o
caso. Existe uma quantidade infinita de nimeros, pelo menos foi o que
nosso professor de matematica nos fez acreditar.

Ha algum tempo, papai decidiu registrar todas as vezes que esbarrava
nesse numero. Ele voltou a pensar nisso em sua primeira viagem a Nova
York, ja como autor publicado. Ele foi indicado a algum prémio literario, e
haveria um grande jantar para a entrega em Manhattan. O editor mandou
uma limusine busca-lo no aeroporto, e havia um numero de trés digitos na
placa: 354.

Ele fez check-in no hotel que o editor tinha reservado, e a garota da
recepcao lhe entregou a chave do quarto, sim, isso mesmo: 354.

Desde entdo, como descobrimos no Livro Breu, ele registrou todas as
ocasides em que viu o numero; sdo quatro paginas cheias, com a letra
apertada, segundo Benjamin. E como se papai estivesse montando uma
cole¢do. Como se, preciso admitir, ele estivesse obcecado.



A sequéncia surge em telefones, armarios, exemplares de edicoes
limitadas, total de paginas dos livros, numero de voos, precos, enderegos e
versoes de software. Em suma: aparecia de todas as formas que um nimero
poderia aparecer; frequentemente mais de uma vez.

Papai acha que ele aparece mais do que qualquer outro niimero, e isso
deve significar alguma coisa.

Falei que ele s6 acha que estd encontrando especificamente essa
sequéncia mais vezes porque fica procurando por ela. E que, se por acaso se
concentrasse em um numero diferente, entdo passaria a ver esse outro mais
vezes.

— Entendo o que vocé estd dizendo — afirmou ele. — Todos os dias
somos bombardeados por numeros, em geral longas sequéncias de nameros
de telefone. E, sim, vocé esta certa, as vezes vejo 354 no meio e me concentro
nele. Mas entdo me diga, por que vejo tanto esse nimero quando se trata
apenas de trés digitos? As chances de esbarrar com 354 em vez de qualquer
outro numero de trés digitos sdo de uma em 899, certo? Em 899 chances,
todos os nimeros de 100 a 999 deveriam aparecer uma vez. Nao é?

Depois de uma pausa, ele acrescentou:

— Eu juro para vocé que vejo 354 mais do que uma vez em 899.

Achei que tivesse pegado ele nessa.

— Ah, claro — emendei. — Se houvesse chances iguais de cada numero
aparecer. Mas ndo ha.

— Nao?

— Nao. Por exemplo, os armadrios na piscina. Sempre que posso escolho
o ultimo, assim posso saber onde minhas coisas estdo. Mas Benjamin
procura o maior numero disponivel, mas eles s6 vao até os duzentos e
poucos.

Papai estava pensando. Eu sabia.

— Vocé levantou uma questdo interessante. Quando fiquei no quarto 354
em Nova York na ocasido do prémio... O hotel sé tinha cinco andares de
apartamentos, entdo o numero mais alto que poderia haver seria 599.

— Exatamente. Sequéncias numéricas sempre come¢am com 1, certo?
Entdo deve ter mais chances de aparecerem nuimeros baixos no mundo do



que numeros altos.

— Laureth — disse ele —, talvez vocé tenha acertado na mosca. Mas
ainda acho que meu nimero aparece mais do que deveria. De todo modo,
vou pesquisar o que vocé concluiu.

Se papai diz que vai fazer alguma coisa, ele faz. Normalmente.

Entdo ele procurou um velho amigo professor de matematica, que lhe
contou duas coisas, que papai anotou no caderno. Sei disso porque foi uma
das paginas que Michael Walker havia mandado por e-mail e que Benjamin
tinha lido pra mim no aeroporto.

REIERIN

Primeiro, ele confirmou para papai que eu estava certa. Fiquei muito feliz
comigo mesma, mas ele também revelou que uma coisa muito esquisita
acontecia com os numeros e tinha levado o nome de Lei de Benford.



Lei de Benford: uma teoria muito estranha.

Suponha que vocé tenha uma grande variedade de niimeros,
como o valor de mil contas de luz, ou a extensdo dos rios da
América do Sul, ou as taxas de mortalidade na /\sia, ou o valor de
acoes da Bolsa, ou dados populacionais.

Vocé pode achar que haveria a mesma chance desses ntimeros
comegarem por 1 ou por 9. Ou com qualquer outro niuimero. Aﬁnal,
qualquer ntmero pode comecar com qualquer um dos nove dl:qitos,
entdo todos tém a mesma chance de ser o primeiro algarismo,
certo?

Bem, supostamente, ndo. itpostamente 1 aparece como o
primeiro dt:gito 30% das vezes, ao passo que 9 vai ser o primeiro
dl:gito em apenas 5% dos casos. E, entre eles, os niimeros de 2 a 8
aparecem em uma determinada frequéncia decrescente; entdo o 2
aparece 1/% das vezes, 3 cerca de 12% e assim por diante, até o
pobre 9, com apenas 5%.

Bem inusitado.

* % %

Ah! Vocé poderia dizer.
Ah! Tive uma ideia! Tem a ver com as unidades de medidas
envolvidas, que de certa forma induziriam a presenga de algarismos

mais baixos.



* % %

Mas af estd o mais estranho de tudo: mude as unidades que esta
usando para medir os rios, de milhas para qullémetros, eo
resultado é o mesmo. Mude a taxa de mortalidade anual para
mensal, e o resultado é o mesmo. Nédo importa. O universo
simplesmente favorece os nuimeros mais baixos, por algum motivo.
Hd poucas explicacées sobre a veracidade da Lei de Benford, mas
nem todo mundo concorda. E meio que um mistério.

A Lei de Benford ¢ tdo pouco conhecida e tao mal
compreendida que tem sido usada até mesmo em tribunais para
pegar pessoas culpadas por fraudes. Por exemplo, se tentam inventar
valores falsos para registrar na contabilidade da empresa, acham
que vao fazer parecer mais verossimil se os primeiros dt:gitos estiverem
igualmente distribuidos entre os nove algarismos com os quais um
ntmero pode comecar. Mas essa é uma percepgao errada e, como
resultado disso, os advogados mais inteligentes ja conseguiram

mandar vdrios ladrées para a cadeia.



Num quarto vazio

Olhos bons ndo poderiam me deixar mais animada. E, embora nunca tivesse
me sentido tdo cansada, parecia que tinhamos conseguido. Eu podia estar
sendo ingénua, mas sentia como se tivéssemos achado papai, ou quase, e eu
estava desesperada para encontra-lo e ter certeza de que estava tudo bem.

— Estd vendo o 354? — perguntei a Benjamin quando saimos do
elevador.

— Ta dificil — respondeu ele. — O corredor é muito escuro. Nao tem
nenhuma lampada.

— Deve ter algumas.

— Quase nenhuma.

— Deve ter uma placa indicando para que lado ir.

— Eu sei, Laureth — resmungou ele. — Nao sou idiota. Mas td muito
escuro mesmo. Esse hotel é o que papai chamaria de descolado.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Nao sei. Mas ele falaria isso. Eu sei muito bem.

Ele pegou minha mao, e comegamos a descer o corredor.

— Que coisa mais sem sentido! — irritava-se ele, resmungando pelo
caminho todo. — E tudo tio escuro. Bem, chegamos.

Benjamin me mostrou onde inserir o cartdo de plastico que abria a porta
do quarto 354. Tivemos que tentar quatro posicoes diferentes pra funcionar,
até que enfim a maganeta fez um leve clique e conseguimos entrar.

— E ai? — perguntei fechando a porta atrds de nos.



— O qué?

— As coisas dele estdo aqui?

— Estao — afirmou Benjamin. — A mala esta na mesa, e o laptop, na
escrivaninha. E tem um monte de casacos pendurados numa arara.

Pensei no calor la fora.

— E tipico do papai. Sempre fazendo a mala com as roupas erradas.

— Uau! — exclamou Benjamin. — E enorme aqui. Tem outro quarto
atras de uma porta, onde fica a cama.

Pensei na mamae e no papai. Lembrei de como ela reclamava que ele
gastava dinheiro demais e, dito e feito, estava hospedado em uma suite num
hotel em Nova York. Nao deve ter sido uma pechincha.

— Entao vamos encontrar papai aqui? — perguntou Benjamin.

— Acho que sim — respondi.

Por enquanto, parecia ndo ter mais nada a fazer. O telefone dele nao
estava funcionando; ndo havia como encontra-lo. Mas, cedo ou tarde, ele
teria que voltar.

E estavamos cansados.

Sentamos na cama por um tempo. Entdo precisamos usar o banheiro. Fui
primeiro, depois Benjamin e, enquanto ele estava 14, fui até onde estavam os
casacos. Fiquei segurando uma das mangas por um bom tempo, como se
estivesse tentando provar para mim mesma que ele ainda existia. Levantei a
ponta e passei pelo rosto, tentando fazer com que papai se materializasse
naquele instante dentro do quarto. Nao aconteceu.

Benjamin deu a descarga, e soltei a manga do suéter.

Voltamos a sentar na cama. Estava frio; havia um aparelho de ar-
condicionado debaixo da janela, que emitia um zumbido alto, sem parar,
mas era gostoso.

No lado de fora, o barulho do transito: buzinas e gritos vindos da rua.

Adormecemos, aquelas listas de ocorréncias de 354 passando pelas
nossas cabecas, mas ndo me lembro de mais nada depois disso, como se os
numeros tivessem nos hipnotizado.



Ny

Acordei com o barulho de alguém batendo a porta.

Tirei meu braco de debaixo de Benjamin, que tinha virado um peso
morto.

— Ja vai — falei.

E, apesar de ndo ter dedicado tempo suficiente para memorizar
totalmente o caminho, consegui passar do quarto para a saleta e chegar a
porta seguindo o som das batidas. Eu nao fazia ideia de quanto tempo tinha
passado desde que caimos no sono. Pareciam dias.

Verifiquei meu telefone. Apenas quinze minutos.

— Pois nao? — falei, abrindo a porta.

— Ah, Srta. Peak? Posso entrar?

Era uma voz de mulher.

Eu tinha me esquecido de colocar meus 6culos escuros. Ela perceberia
que eu era cega, mas acho que isso ndo tinha mais importancia.

— Meu nome é Margery Lundberg — apresentou-se a mulher, com uma
voz que sO pode ser descrita como macia. Por isso ndo fiquei surpresa
quando ela acrescentou: — Sou a gerente do hotel.

— Ah, sim... — respondi, ja entrando em panico. — Pode entrar.

Deixei-a entrar e fechei a porta.

— S6 um minuto — pedi. — Meu irmao esta dormindo. Ele esta exausto.

Eu também estava cansada, mas ndo queria demonstrar. Encontrei o
caminho até a porta do quarto e tentei fecha-la. Nao consegui. Por algum
motivo, ela nio se mexia.

— Deixe-me ajuda-la com isso — ofereceu Margery Lundberg. — E uma
porta de correr.

Eu senti a moga passar por mim, e ouvi a porta deslizar com facilidade.

— Ha algum problema? — perguntei.

E claro que alguma coisa estava errada. Por qual outro motivo ela estaria
ali?



— Nao — respondeu, daquele jeito significando “sim”. — Nada, apenas
fiquei sabendo por Brett, da recepcdo, que vocés vieram se hospedar com o
seu pai aqui no nosso hotel.

— Sim — afirmei, no tom mais tranquilo que consegui. — Acabamos de
chegar.

— Brett disse que vocé tem... 16 anos, senhorita?

— Isso.

— E sua mae estda aqui também?

— Ah, ainda ndo. Ela estd a caminho. Deve chegar mais tarde, acho.

— Vocé acha?

— Sim. Algum problema, Sra. Lundberg?

— Pode me chamar de Margery — pediu ela. Com a voz tranquila. —
Apenas gostaria de esclarecer que temos uma regra a respeito da
permanéncia de menores desacompanhados no hotel.

— Menores? Ah, vocé quer dizer... Mas ndo estamos desacompanhados.
Meu pai esta aqui.

— Seu pai fez check-in ontem, mas ndo dormiu aqui. Na noite passada.

— Desculpe, eu...

— Entdo talvez devéssemos verificar se seu pai vai voltar esta noite.
Porque temos uma regra a respeito de menores desacompanhados.

— Claro — concordei.

E pensei, aposto que ndo quero ouvir essa regra nesse momento.

— Claro?

— Ah, sim — respondi. — Ele vai voltar mais tarde. Vamos nos
encontrar aqui. Mais tarde.

— Entdo tudo bem — disse Margery, daquele jeito que as pessoas usam
quando ndo tem mais nada a dizer, embora realmente gostariam de falar
mais alguma coisa. — Sem problemas.

— Que bom — agradeci. — Mas obrigada por verificar. Obrigada.

Entao consegui me livrar dela.

— Sem problemas — repetiu, enquanto eu fechava a porta as suas costas.

Abri deslizando a porta da suite, corri para o quarto e sacudi Benjamin
para que ele acordasse logo, embora detestasse ter que fazer isso com ele.



— Ratos na escada rolante! — gritou, ou algo parecido, e me perguntei
que tipo de sonho esquisito ele estava tendo.

Sacudi seu corpo adormecido um pouco mais.

— O que foi, Laureth? Eu quero dormir.

— Eu sei que vocé quer — afirmei. — Mas agora ndo vai dar. Temos que
encontrar papai.

— Mas ele esta vindo pra ca. Vocé disse...

— Talvez. Mas temos que encontra-lo antes que anoiteca. Eles ndo
querem que a gente fique aqui sozinhos. Uma moca chamada Margery
acabou de vir aqui me dizer. Temos que encontrar papai agora.

Benjamin resmungou, mas eu o puxei para que se sentasse.

— Tudo bem — concordou bocejando. — Como a gente vai fazer?

— Nao sei. Talvez tenha alguma coisa no quarto que possa nos dizer para
onde ele foi. Ou no caderno.

— Tipo uma pista? — perguntou, parecendo mais acordado.

— Isso — respondi. — Exatamente como uma pista. Encontre a ultima
pagina escrita no caderno. Vai ser a mais recente. Leia o que diz nela.

Benjamin pegou o Livro Breu e comegou folhea-lo.

Enquanto ele fazia isso, pensei em Margery Lundberg. Ela havia sido
bem rispida comigo. Percebi que nao tinha gostado de mim. Mas nao me
tratou como se fosse uma idiota, porque eu nao deixei. Essa ¢ uma das coisas
sobre ser cega; vocé tem que demonstrar confianga, ou os outros acabam te
achando uma idiota e te tratando assim. E, se vocé nao estiver confiante, tem
que fingir. E assim que funciona.

Mas parecia nao haver esperanca. Eu estava deixando Benjamin se
empolgar, procurando pistas no Livro Breu como se realmente fosse
encontrar alguma coisa, quando tudo o que iria acontecer era que nao
encontraria nada e nds seriamos despejados do hotel.

Entdo eu estava bastante aflita quando Benjamin anunciou:

— Achei uma coisa.

— O queé?

— A ultima pagina escrita.



— Entdo lé — pedi, desesperada por qualquer coisa que pudesse nos
ajudar.

— Edgar Allan Poe Cottage. Grand Concourse, 2640, Bronx. Aberto aos
sabados de dez as quatro. Ent. com Valerie Braun as trés horas. O que é ent.?

— E isso! — gritei. — Ent. significa entrevista. Trés horas? Ele deve estar
14 agora. Vamos!

Chequei o telefone.

Eu néo fazia a menor ideia de onde ficava aquele lugar, mas papai tinha
uma entrevista marcada l4. S6 podia ser isso. Se nos apressassemos,
conseguiriamos encontra-lo. E, se ndo o encontrassemos, e ele decidisse
passar outra noite fora do hotel por alguma razdo desconhecida, eu nao
queria pensar no que Margery Lundberg diria a respeito.

Tirei tudo da mochila, menos o telefone e o caderno, e Benjamin deixou
no quarto tudo que havia trazido. Menos Stan, claro. E saimos para pegar
um taxi.

O elevador parecia ter desistido de funcionar, e, depois de esperar alguns
minutos, desistimos também.

— Tem escadas?

— Tem sim — disse Benjamin. — Por ali. Mas toma cuidado, parece
complicado.

O que ele queria dizer, como descobri ao tropecar, era que o primeiro
degrau para baixo ja era no corredor, ndo na escada em si.

— Obrigada — agradeci.

Eu detestava escadas, mas elas sdo uma dessas coisas com que vocé tem
que se acostumar a lidar na vida, como chaleiras. Eu também tive medo
dessas por muito tempo; um assobio estridente; monstros em ebuli¢cdo. No
fim das contas, vocé simplesmente tem que encarar; vou vencer essa coisa.
Ela vai se render. Desse jeito, vocé acaba conseguindo e supera o desafio.
Tem que fingir que nao esta com medo, mesmo quando for exatamente o
contrario.

O sagudo estava tao barulhento quanto antes e, para piorar, parecia estar
havendo uma discussdo quando saimos. Havia um cheiro forte e fedido de



fumaga, e dava pra ouvir a voz de Margery e de Brett, além da voz de mais
alguém, todas misturadas na entrada barulhenta.

— Por favor, entenda — disse Margery. — Ja lhe pedimos para sair e nao
tenho medo de chamar a policia para resolver essa questao.

Estava claro que ela nao era de brincadeira, e comecei a rezar para que
papai ainda estivesse na entrevista. Nos atravessamos depressa o lobby,
contentes por ela estar ocupada com outro assunto que ndo os menores de
idade desacompanhados no hotel.

O porteiro na entrada nos conseguiu um taxi e la fomos nds, nos
arrastando pelo transito de Nova York.



O poeta morto

Para Benjamin, ndo devia estar sendo facil.

— “Tive pensando — disse ele.

— Benjamin — interrompi —, sei que vocé estd cansado, mas tem que
dizer “estive”.

— Estive pensando — corrigiu ele, e fiquei um pouco irritada comigo
mesma por ser tao exigente com meu irmao.

As coisas ja estavam complicadas o suficiente pra ele, ndo precisava que a
irma mais velha dificultasse ainda mais.

— No que vocé esteve pensando? — perguntei.

— No papai.

— Ah — falei, porque eu também havia pensado nele.

— Ele esta mesmo em algum lugar daqui?

— Claro que estd — respondi. — Vocé ndo acabou de ver as coisas dele?

Entdo Benjamin ficou em siléncio, e eu me perguntei por que ndo me
sentia reconfortada pelo que tinha acabado de dizer. Eu também estava
pensando no papai, e na mamae. E no amor.

O amor é mesmo uma coisa engracada e, reitero, ndo no sentido de
hilario. Quero dizer esquisito. Peculiar. Bizarro.

Houve um tempo, num passado ndo tdo distante porque eu ainda
consigo me lembrar, em que papai e mamae se amavam. Dava pra perceber
claramente nas coisas que faziam, pela forma como se tratavam e como se
chamavam de “meu amor”.



Mas acredito que essa fase tenha passado. Dava pra perceber claramente
no modo que agiam, pela forma como se tratavam e como se chamavam de
“meu amor”. Aquele tom de voz enviesado, entre dentes.

Eu me perguntei por que papai havia feito o check-in no hotel e depois
passado a noite fora, e, quando contemplava possiveis motivos, o melhor
deles era que ele tivesse passado a noite com outra pessoa. A pior das
hipéteses, que eu nem queria cogitar, era a de que alguma coisa muito ruim
tivesse acontecido. E como achava que ele teria respondido as minhas
mensagens mesmo que estivesse de fato tendo um caso com alguém, a pior
opgdo parecia a mais provavel. Comecei a ficar bem assustada com essa
possibilidade.

No taxi, pensei em ligar pra mamae.

Ou pelo menos mandar uma mensagem.

Ela estaria na casa da tia Sarah. Na festa. Percebi que ela nao havia
mandado mensagens nem para mim, nem para Benjamin, para checar se
estava tudo bem, mas decidi ndo me preocupar com isso, porque ja tinha
muito com que me preocupar. De repente, me perguntei se meu telefone
funcionava nos Estados Unidos. Talvez mamae nao pagasse por esse servico.
E me dei conta de que nio fazia a menor ideia.

Peguei meu telefone, mexi um pouco nele, depois voltei a guarda-lo. Mas
disse a mim mesma que, se anoitecesse e nao tivéssemos encontrado papai,
eu escreveria para ela, ou pelo menos tentaria. Mandaria uma mensagem
contando a verdade.

Perguntei ao taxista quanto tempo levaria para chegar ao numero 2640
da Grand Concourse, no Bronx, e ele disse que nao podia se responsabilizar
pelo transito.

Falei que eu nao achava que esse fosse o caso, e ele rebateu que poderia
levar dez minutos ou uma hora.

No caminho, fomos observando detalhadamente as paginas mais
recentes do caderno do papai, bem devagar, e descobrimos que falavam
sobre outro escritor; um americano que tinha morrido muito tempo atras,
chamado Edgar Allan Poe. Eu conhecia alguns trechos dos livros dele por
conta das aulas de inglés, quando estudamos literatura gética. O melhor era



um poema longo chamado “O Corvo’, e ndo s6 porque me lembrava Stan.
Era meio exagerado, mas eu adorava. De todo modo, a nota do papai nao
era sobre a escrita de Poe, mas sobre sua vida.

Comegava com uma lista das coincidéncias mais famosas e mais
escandalosamente inacreditaveis de todos os tempos.

Havia histdrias de bebés caindo das janelas nos bragos do pai que os
havia abandonado, mas estava por acaso passando ali embaixo naquele exato
momento. Histdrias de objetos perdidos aparecendo anos depois em lugares
improvaveis (como o Jung do papai) e uma péagina inteira de coincidéncias
que interligavam os assassinatos de dois presidentes americanos, Lincoln e
Kennedy, com cem anos de intervalo.

Mas a pagina seguinte era dedicada a coincidéncia que papai considerava
a mais sensacional de todas — entre Edgar Allan Poe e Richard Parker. Ele ja
havia me contado a histdria antes, entao nao fiquei surpresa, mas pedi que
Benjamin lesse a pagina mesmo assim, caso alguma pista pudesse nos
ajudar.

Em 1838, Edgar Allan Poe escreveu seu tinico romance; O relato de
Arthur Gordon Pym, uma histéria fantéstica sobre um jovem que

embarca num baleeiro, onde vive grandes aventuras. Num dos
capl’tulos do livro, o barco afunda e restam apenas quatro
sobreviventes; um deles, chamado Richard Parker, sugere que eles
tirem na sorte qual deve ser comido pelos outros. Eles cumprem o

pacto, e Parker perde, sendo canibalizado pelos companheiros.

Chega de ficcao.



De volta ao mundo real, em 1884, um iate chamado
/Vlignonette afundou. Apenas quatro tripu[antes sobreviveram; trés
marujos eo ajudante de cabine. Ele foi morto e comido pelos

companheiros. Seu nome era Richard Parker.

Dava quase pra escutar papai dizendo “a vida é mais estranha que a
ficcao” Segundo ele, escritores adoram esse ditado. Normalmente quando
escreveram um trecho tdo inverossimil que doi.

Outra coisa que ele costuma dizer é que “a vida imita a arte” e, se isso for
mesmo verdade, o Sr. Poe teria ficado mesmo muito espantado com o que
aconteceu em 1884, 46 anos depois que ele morreu, quando parte do seu
livro se tornou realidade.

Eu me sentia um pouco culpada por fazer Benjamin ler essas coisas em
voz alta, mas sabia que tinha coisas muito piores nos seus gibis. De todo
modo, ele pareceu gostar da histéria de Richard Parker.

— E muito esquisito — comentou.

— Eu sei. Papai diz que ndo ¢ a coincidéncia mais estranha de todas. Mas
ele acha que é a melhor, porque ndo tem como ter sido inventada. Poe
escreveu mesmo esse livro. E aquele navio afundou de verdade.

— Ninguém inventou isso?

— Nao. E um caso famoso. Teve um julgamento dos sobreviventes. Vocé
pode pesquisar em jornais antigos. Pode visitar o timulo de Richard Parker.
Papai esteve la.



— No tumulo dele? — perguntou Benjamin. Dava para perceber que sua
cabeca estava a mil por hora. — O que tem dentro?

— Nao faz diferenca — desconversei.

Mas eu tinha que admitir que a pergunta dele fazia sentido.

— Pra onde que a gente ta indo, afinal? — Ele quis saber, quando de
repente o taxi deu uma acelerada e logo voltou a reduzir a velocidade, se
arrastando pelo transito.

— Acho que ¢ tipo um museu. Onde Edgar Allan Poe morou. Papai tem
um encontro marcado com alguém nesse lugar. Acho que ele quer conversar
sobre Poe.

Contei para Benjamin algumas coisas que o Sr. Woodell tinha nos
ensinado sobre ele na aula de literatura, sendo a principal delas que Poe
havia morrido em circunstancias misteriosas, bem tipicas das historias que
ele escrevia.

Poe desapareceu de um dia para o outro e, embora tenha sido
encontrado cerca de uma semana depois, estava numa agonia absurda,
delirando, e acabou nunca recobrando a consciéncia completamente. Foi
achado usando as roupas de outra pessoa, e ficava chamando por um tal de
Reynolds, que ninguém sabia quem era. Quatro dias depois ele morreu, e o
mistério da morte dele nunca foi solucionado.

Fiquei pensando em outro escritor que havia desaparecido.

Outra coincidéncia? A vida imitando a vida dessa vez?

Se fosse verdade, era preciso que as coincidéncias terminassem antes que
levassem a um desfecho tragico que eu ndo queria nem imaginar.



Poe morou aqui

— Ver a cidade inteira de dentro de um carro. — Ouvi Benjamin sussurrar
para Stan. — Isso é o que ela considera “diversao”.

— O que foi que vocé disse? — Cutuquei, embora nao estivesse com
disposi¢do para me irritar.

— E falta de educacio ouvir a conversa dos outros.

— Bem, também ¢ falta de educagdo falar dos outros desse jeito —
rebati.

Eu estava cansada. Muito cansada mesmo, e com o mau humor tipico de
quando se esta exausto. Nosso taxi, que vinha andando e parando conforme
o transito, de repente acelerou e continuou andando. Deviamos ter chegado
a uma parte diferente da cidade. Tentei me acalmar um pouco e lembrar que
Benjamin sé tinha 7 anos.

— Onde estamos? — perguntei a ele.

— Nao sei.

— O que vocé esta vendo?

— Nada.

— O queé?

— Nao estou vendo nada. Esta tudo preto. Stan estd sentado na minha
cara.

Contei até cinco e perguntei para Benjamin se ele poderia pedir a Stan
que saisse de cima do seu rosto para que ele pudesse olhar pela janela.

— Uau! — exclamou ele. — FEi! Podemos parar?



— Nao, nao podemos. Por qué?

— Tinha uma loja de quadrinhos incrivel! Acabamos de passar. Podemos
parar pra dar uma olhada?

— Nao, Benjamin, ndo da. Sinto muito.

— Mas era tao legal. Por favor?

— Vamos ver. Descobre em que rua estamos e podemos voltar depois.

— Ah, Laureth...

— Benjamin. Temos que ir para o tal museu agora.

— Papai vai estar 1a?

— Vamos ver.

— Vocé estd parecendo mamae — retrucou ele. — Vamos ver. Mas a
gente nunca ve.

— Desculpa. N6s vamos voltar. Eu juro. Como era o nome da loja?

— Nao vi. Mas estamos numa rua chamada Broadway.

— Como vocé sabe?

— Facil — respondeu ele. — Na TV tem um mapa de onde estamos.

— Um o que?

— Todos os taxis em que a gente andou tinham uma TV pequenininha.
Este tem um mapa de onde estamos, tipo um GPS.

Entdo era isso que tinha ouvido e achado que fosse o radio; havia a
mesma tagarelice sem-fim de um canal de noticias.

— Consegue consultar nele onde estamos?

— Sim — disse Benjamin. Depois ficou uma eternidade em siléncio.
Entdo completou: — Em Nova York.

— Engracadinho.

— Foi piada de Stan.

— Foi, €?

— Foi.

Sorri.

— Foi muito boa — elogiei, pensando na tela e no que tinha acontecido
na imigrac¢ao do aeroporto.

— Nao encoste no aparelho — alertei.



— Nao vou encostar! — retrucou ele, mas algo no seu tom de voz me
disse que sua mao ja estava no meio do caminho. Ele se deixou cair de volta
no assento ao meu lado.

Houve um instante de siléncio, e entdo ouvi de novo a voz abafada de
Benjamin:

— Stan esta sentado na minha cara de novo.

— Stan, para com isso — repreendi.

Agora que o taxi estava andando mais rdpido, eu me sentia melhor do
que antes, quando estavamos presos no transito. Rodamos por cerca de mais
dez minutos e finalmente paramos.

Paguei ao taxista, e, quando ja estdvamos saltando, ele perguntou:

— A senhorita sabe aonde estd indo?

— Sei.

— Tome cuidado — alertou ele.

— Vou tomar.

Hesitei.

— E... desculpa, estamos procurando o Edgar Allan Poe Cottage. E aqui?

— Nao tem nada aqui — respondeu o taxista. — S6 a Grand Concourse.
Que ja nem ¢é mais tdo grande. A menos que seja aquela casinha branca no
parque, logo ali.

— Benjamin?

— Estou vendo, Laureth.

Tinha que ser. Agradeci ao motorista, e seguimos na direcao do parque,
Benjamin, Stan e eu.

Verifiquei meu telefone.

Eram 3h54.

Disse a mim mesma que era um bom pressagio.

— Da pra enxergar a entrada?

Benjamin pensou por um minuto.

— Sim, acho que ¢ por aqui. Tem umas grades. Laureth, é minuasculo.
Tem certeza de que papai estd aqui? Nao estou vendo ele.

Ele segurava minha mao com muita for¢a.

— Vamos descobrir — reafirmei.



Havia uma escada para chegar a casa, e tive um pouco de dificuldade
nessa parte, porque Benjamin estava me puxando para a porta, esquecendo
de dizer quantos degraus existiam a nossa frente.

Empurramos a porta, e uma voz feminina disse:

— Sinto muito. Ja estamos fechando.

Eu sabia que estdvamos numa sala muito pequena, um hall de entrada ou
algo assim, porque o som era proximo e sem eco.

— Eu sei — respondi. — Nos sabemos. Viemos encontrar uma pessoa.

— Ah — disse a mulher. — Os ultimos visitantes acabaram de sair.
Estamos fechando. Mas abriremos amanha as...

— Desculpe — interrompi. — Estamos procurando nosso pai. Ele esteve
aqui as trés horas. Veio se encontrar com Valerie Braun.

— Sou eu — esclareceu a mulher. — Vocés sdo filhos do Sr. Peak?

— Somos. Vocé encontrou com ele? Sabe que horas ele saiu?

— Eu ndo o vi — respondeu Valerie. — Seu pai ndo apareceu.

— Nao? — Me desesperei. — Nao, ele deve...

— Posso garantir — afirmou ela. — Fiquei a tarde inteira aqui, e ele ndo
veio. Marcou comigo as trés, como vocé mesma disse, mas ndo veio. Vocé
estd bem?

Eu ndo estava. Nao estava bem, mas podia sentir que Benjamin estava
ficando chateado, pelo simples modo como segurava minha mao, pelo modo
COmo me puxava.

— Sim. E que estamos tentando encontra-lo e...

— Vocés estao perdidos? — perguntou Valerie.

Ela parecia preocupada, e senti lagrimas brotarem por tras dos meus
6culos escuros.

— Nao — respondi, baixinho.

Queria dizer pra ela que eu achava que papai é que estava perdido, ndo
noés dois. Mas ndo ousaria fazer isso na frente de Benjamin.

— Quem ¢é vocé? — perguntei. — Quero dizer, vocé sabe por que papai
queria encontra-la?

— Sou uma das curadoras aqui do museu — esclareceu Valerie. — Seu
pai queria conversar com um especialista na vida de Poe e marcou um



encontro comigo.

— Vocé sabe por qué?

— Sinto muito, mas néo fago ideia. Ele s6 disse que queria fazer algumas
perguntas sobre o tempo que Poe passou em Nova York. Esta casa foi onde
ele morou de 1846 a 1849, os ultimos anos de sua vida.

Eu podia sentir que estavamos correndo o risco de fazer com que Valerie
entrasse em seu modo “guia turistico’, mas ela disse uma coisa que me soou
estranho.

— Achei que Poe tivesse morrido em outro lugar. Nao foi? Nao lembro
onde.

— Sim, vocé estd certa. Ele morreu em Baltimore, mas estava viajando na
ocasido. Esta foi a casa em que morou até morrer.

— Ah... olha, sera que eu poderia lhe fazer uma pergunta?

— Pois nao, senhorita...?

— Laureth. Meu nome ¢ Laureth. E este ¢ Benjamin.

— Oi — disse Benjamin. — Este ¢ Stan.

Valerie deu uma risada

— Que melro bonito — elogiou.

Antes que Benjamin ou Stan pudessem protestar, pedi um favor pra ela:

— Se meu pai aparecer, poderia pedir que ele me ligue? Pode dizer a ele
que estamos no hotel? Esperando por ele? Poderia fazer isso? Por favor?

— Vocés estao precisando de alguma coisa? — perguntou ela, com a voz
suave e gentil.

— Nao — respondi. — Nao é nada disso. Estamos bem. Nao estamos,
Benjamin?

— Sim, Laureth. Mas Stan disse que esta com calor.

— E por causa do casaco de pele que estd usando — disse Valerie, e riu
da propria piada.

Como nao rimos com ela, emendou:

— Sim. Darei o recado a ele. Talvez tenha errado o dia. Estaremos
abertos amanha também, das...

— Sim — interrompi. — Obrigada. Muito obrigada. Vamos, Benjamin.

Hesitei.



— S6 mais uma coisa. — Virei para Valerie. — Edgar Allan Poe alguma
vez escreveu sobre coincidéncias?

— Coincidéncias? — pensou ela, devagar. — Nao que eu me lembre.
Claro que tem a famosa histéria de Richard Parker. Vocés vao gostar de
ouvir...

— Obrigada — cortei, depressa, tentando nao parecer mal-educada. —
Nos ja conhecemos.

Saimos do pequeno museu, e eu conseguia sentir o panico crescendo na
minha barriga e no meu peito.

— Tem algum lugar onde sentar? — perguntei a Benjamin.

— O que vamos fazer agora?

— Vamos nos sentar. Eu quero... — Tentei manter a calma. — Preciso me
sentar, Benjamin. Preciso de um minuto para pensar. Tem algum lugar para
sentar? Na sombra?

— Tem um banco debaixo de uma arvore naquela diregao.

— E longe da casa?

Nao queria que Valerie saisse do trabalho e nos visse ali. Ela certamente
acharia que estavamos perdidos, sem ter para onde ir, nem ideia do que
fazer. E estaria certa.

— O que vamos fazer agora? — perguntou Benjamin outra vez, quando
nos sentamos.

— Sobrou um pouco da sua dgua?

— Nao. E eu também estou com fome. E Stan também disse que esta
faminto.

— Vamos arrumar alguma coisa para comer. E para beber.

— Laureth, vocé ndo sabe onde ta papai, sabe?

— Sim, eu sei. Ele estd... Vamos vé-lo mais tarde, no hotel. Ele...

— Laureth! — gritou Benjamin. Ouvi que ele estava chorando. — Vocé
nao sabe cadé papai. Ele desapareceu, nao foi?

— Nao, nao. Ele sé...

Passei os bragos em volta de Benjamin, e ficamos abracados enquanto ele
chorava.

— Vocé ndo sabe onde ele esta — resmungou.



— Eu sei. Bem, nés sabemos que esta hospedado no hotel. Vai voltar
mais tarde, e tenho certeza de que vamos encontra-lo. Esta tudo bem.
Deveriamos ter esperado por ele 1a. Nao sei o que me deu.

— Laureth, eu nao acredito mais em vocé! — disse Benjamin. — Nao sou
idiota. Sei que vocé quer fazer de conta que estamos brincando de encontrar
0 papai, mas nao estamos! Ele sumiu, e vocé nao sabe como a gente vai fazer
pra encontrar ele. Quero a mamae. Quero a mamae! Quero a mamae.

Eu o abracei por um bom tempo. Ndao queria pensar na minha mae,
porque ndo gostava de lembrar como ela parecia ndo se importar de que
papai tivesse desaparecido. Se eu pensasse nisso, me sentiria sozinha demais,
de tanto que isso me assustava.

— Desculpa, Benjamin — falei baixinho. — Eu ndo deveria ter trazido
vocé. Mas ndo conseguiria fazer isso sozinha. Vocé sabe. Eu sé queria
encontrar papai. Fui uma idiota. Nao deveria ter feito nada isso.

Ele pareceu se acalmar, e entendi que deveria ter contado a verdade pra
ele desde o inicio. Mesmo que ele fosse pequeno, eu deveria ter perguntado
o que ele achava e o que ele queria fazer, em vez de ter inventado esse jogo
perigoso.

Abracei Benjamin até ele parar de solugar, e disse a mim mesma que nao
estava sozinha. Nos ndo estdvamos sozinhos. Repeti isso varias vezes.
Benjamin estava comigo, e Stan também. NoOs encontrariamos papai.
Tinhamos que encontra-lo.

— Tou com medo, Laureth — disse ele. — Tou com medo. Quero a
mamae. Vocé ndo ta com medo?

E entdo eu comecei a chorar também.

Porque, sim, eu estava com medo. Sinto medo quase o tempo todo. Mas
nunca admito isso pra ninguém. Nao suporto admitir. Tenho que continuar
fingindo que sou confiante, porque, se ndo fizer isso, se ficar na minha, me
torno invisivel. As pessoas me tratam como se eu nao estivesse ali. Eu me
lembro de quando era pequena, da idade de Benjamin, e a moga atras do
balcao da loja de doces ficava perguntando para minha mae: “O que ela
quer? Ela gosta de chocolate? Ou prefere outra coisa? Como vocé faz com
ela? Deve ser muito dificil...”



Ela continuava falando, como se eu nao estivesse ali. Como se eu fosse
invisivel. Mas eu nao sou.

A mulher continuava falando, e mamae nao sabia o que dizer, e eu
simplesmente fiquei ali parada, cada vez mais irritada e, conforme ela
continuava, de repente comecei a pensar que era como se ela fosse cega e
nao pudesse me ver, nao o contrario.

Entdo aprendi a responder por mim mesma. Aprendi a virar a cabega na
direcdo de quem esta falando; aprendi a estender a mao para cumprimentar
as pessoas. Aprendi a ndo me balancar, nem tocar meus olhos quando estou
nervosa, aprendi a fazer mil coisas para ajudar as pessoas que enxergam a
falar comigo. Fui eu que me fiz ser o que pareco ser agora; confiante,
desencanada, provavelmente até meio metida.

As pessoas acham que eu tenho muita confianca em mim mesma, mas
nao tenho nenhuma. Nao acredito em mim, nem no que tenho capacidade
de fazer, e ainda assim as pessoas acham que eu posso fazer o que quiser.

E assim que pareco ser, mas isso é uma ilusio. E uma farsa, nada mais.

MY

Quando paramos de chorar, eu me recostei, mas fiquei segurando a mao de
Benjamin.

— Benjamin, escuta. Eu errei. Fiz uma coisa idiota. E, se vocé quiser,
podemos ir agora mesmo para o aeroporto, pegar um voo de volta para casa,
para ver mamae.

Benjamin quase me derrubou do banco ao jogar os bragos em volta de
mim de novo. Ele me abragou por um bom tempo.

— Laureth, acho que devemos ficar. E encontrar papai.

— E o que vocé acha de verdade? — perguntei. Estava tentando ndo
voltar a chorar.

— E — reafirmou. — E, Laureth?

— O que foi?

— Stan também acha.



Eu ri.
— Que bom. Entdo somos trés, né?
— Sim, Laureth.



Bem atrds dali

Claro que enxergar deve ter suas vantagens. Por exemplo, eu nunca vou
dirigir. Pelo menos ndo em vias publicas. Mas ndo tenho problemas quanto a
isso. Nunca quis enxergar, de verdade, mas naquele momento eu entendi
que, se eu pudesse ver, nao precisaria ter levado Benjamin comigo, e entao
me senti péssima.

As minhas atitudes tinham deixado meu irmao chateado, e eu sabia que
tinha que consertar as coisas.

Por mais que estivesse cansada naquela hora, melhorei um pouco.

— Sabe, estou com medo — confessei para Benjamin, mas com uma voz
completamente calma.

— Nao parece — disse ele.

— Nunca julgue um livro pela capa.

— Vocé ndo é um livro.

— Verdade. — Por falar em livros, nés s6 tinhamos um recurso a
disposi¢do. — Acho que ndo. Escuta, tem como vocé pegar o caderno do
papai para mim? Precisamos encontrar outra pista. Pode dar uma folheada?
Deve haver mais alguma coisa. Vé se vocé consegue achar alguma coisa.
Confio em vocé. Como vocé mesmo disse, ndo ¢ um idiota.

— Tudo bem.

Ele comecou a ler.

Esperei, prestando atengdo aos sons a nossa volta.



Do outro lado do parque vinha o barulho da grande avenida pela qual
tinhamos chegado, a Grand Concourse, supus. No parque era mais
silencioso, mas as pessoas circulavam, bicicletas passavam zunindo. Ouvi
uma discussdo ao longe, ou poderia ser apenas pessoas batendo papo.

O calor ainda era inacreditavel, e ndo batia nem mesmo uma brisa para
aliviar, entdo, mesmo a sombra da arvore, estavamos fritando. Eu sabia que
precisava arrumar alguma coisa para a gente comer, ou pelo menos outra
bebida gelada, e, se Benjamin ndo encontrasse nada, teriamos que voltar
para o hotel e rezar para que papai retornasse antes do anoitecer.

Voltei a pensar em papai, nas coincidéncias e no livro. Talvez mamae
estivesse certa, talvez fosse compreensivel que ela estivesse zangada. Ele
estava obcecado, parecia que aquilo tinha tomado conta da vida dele, como
se ndo pudesse simplesmente deixar para la, da mesma forma que um
alcodlatra ndo consegue parar de beber. E, depois de todos esses anos, ele
nao tinha quase nada para mostrar, s6 um caderno com um titulo e um
monte de ideias esquisitas.

Ele tinha bolado o titulo daquele livro havia muito tempo. Quando ele
comecou, o livro tinha o que se chama de titulo provisério; que sera trocado
por algo melhor assim que alguma ideia melhor surgisse.

O titulo provisorio era 354, que todos detestavam, e entdo ele se chateava
e ficava na defensiva, reafirmando mais uma vez que era apenas provisorio.
Mas acho que, no fundo, ele gostava muito desse titulo. Era inusitado, e
papai gosta de coisas inusitadas, embora vocé ja deva ter notado isso a essa
altura.

Entdo um dia ele falou que tinha encontrado o titulo definitivo para o
livro: O cdo de caga do céu.

Ele gostava muito desse titulo, e fiquei feliz por ele, até que ele pesquisou
no Google e descobriu que ja havia outra obra com esse nome; um poema
antigo e bem estranho.

Enfurecido, papai leu o poema para nds uma noite, apds o jantar. Era
muito, muito longo, cheio de palavras que ninguém usa mais, como
“postigo” e “trago’, e algumas outras que eu nem sabia se algum dia haviam
existido.



E um poema religioso, sobre Deus. Fala sobre como, embora vocé possa
tentar ignora-lo, dar as costas para Ele e fugir Dele, Ele vai continuar atras
de vocé, fielmente, como um cachorrinho devoto segue seu mestre, por toda
a sua vida. Entdo vocé enfim vai perceber o poder do amor de Deus e Ele
terd estado ali o tempo todo, bem atras de vocé. Esperando.

Se quer saber minha opinido pessoal, é meio bizarro, mas ¢ isso que o
poema diz. Entdo, o cdo de caca do céu é uma metafora; significa o amor de
Deus.

Papai passou algumas semanas de mau humor e, entdo, certa noite,
anunciou que usaria o titulo mesmo assim.

— Gosto dele — concluiu. — E, sabe, acho que o cdo de caga do céu
poderia ter outro sentido. Poderia ser as coincidéncias também.

— Conxidenga? — perguntou Benjamin, que devia ter s6 uns 5 anos na
época, cunhando uma nova palavra para sempre.

Papai riu.

— Sim, conxidengas. Porque, quando uma acontece com vocé, parece
que tem um significado especial. E acho que significa que o universo esta
tentando dar alguma indicagdo pra vocé, como um cao-guia. Ou um cdo que
é proximo de vocé, invisivel, guiando seu caminho pela vida, lhe oferecendo
pequenos sinais, em forma de coincidéncias. Vocé tem que entender o que
eles significam, esses sinais do universo, do cao de caga do céu.

— Gostei dessa ideia — comentei, porque me lembrava de quando Harry
fez um teste para ver se conseguiria se adaptar a um cao-guia.

O cao foi a escola, e todos nds mexemos com ele, mas ele pareceu nao se
importar.

— Gosta mesmo? — perguntou papai. Ele parecia mais feliz. — Sabe,
durante toda a minha vida, quando estou passando por um momento
importante, quero dizer, quando alguma coisa importante esta acontecendo,
percebo um monte de coincidéncias. Acho que elas acabam aparecendo para
que a gente descubra o que significam. Para nos guiar.

Entdo era assim que papai via as coisas, e até o momento era tudo que ele
tinha do livro. Seis palavras. Que outra pessoa tinha inventado.



Uma verde casa

Como acabei nao aceitando quando aquele garoto no avido, Sam, me
ofereceu seu numero de telefone? Eu estava sentada no banco com
Benjamin, derretendo de calor, desejando ter aceitado, no fim das contas.
Estava pensando que talvez ele pudesse nos resgatar, quando meus
devaneios foram interrompidos por alguém me chamando, ndo muito longe.

— Garota, o que vocés estio fazendo ai?

— Ele esta falando com a gente? — sussurrei para Benjamin, sem
levantar a cabeca.

Alguém, um homem, estava gritando para nds, para mim, a uma
pequena distancia. Parecia a voz de um velho, mas nao dava para dizer quao
velho.

— O que vocés estao fazendo?

Ele estava se aproximando.

Estavamos sentados no banco havia séculos, tentando encontrar alguma
pista no caderno do papai, sem sucesso.

Benjamin ainda estava lendo trechos em voz alta e parando de vez em
quando para me perguntar se eu achava que aquilo significava alguma coisa.

— Continue lendo. — Eu repetia de novo e de novo.

Nio encontramos nada.

Eu estava tentando raciocinar de maneira légica. Alguma coisa tinha
levado papai a Nova York. Algo além de Edgar Allan Poe, eu tinha certeza.



Sim, ele queria ir ao museu, mas, se quisesse tanto assim, ndo teria faltado
ao encontro. A menos que...

Alguma coisa tinha motivado a viagem, alguma outra coisa, e eu sentia
que tinha a ver com o seu numero. E, se papai estivesse certo a respeito do
cdo de caga do céu, sobre como ele guiava as pessoas pela vida, entdo talvez
ele tivesse mandado aquele homem até nds, naquele exato momento.

— O que estdo fazendo aqui? Lendo?

Agora que ele estava bem perto, tinha um cheiro horrivel, e deduzi que
fosse um sem-teto. Dava para sentir o cheiro dele a 1 quilometro de
distdncia. Nem era preciso ter poderes de um super-herdi cego. Tentei
respirar pela boca.

— E, sim, mais ou menos.

— Estdo mais ou menos lendo? O que estdo mais ou menos lendo?

— Um caderno.

— Um caderno?

Parecia que ele tinha que repetir tudo o que eu dizia.

— Que tipo de caderno? — acrescentou.

Benjamin tinha ficado muito quieto. Imaginei que estivesse com medo. E
isso me fez perguntar se eu também deveria ter medo.

— Ah — desconversei, tentando encontrar uma maneira de encerrar
aquela conversa e fazé-lo ir embora. — Bem, é o caderno do meu pai.

— Do seu papai?

— Arrd — murmurou Benjamin, e isso me fez relaxar um pouco,
porque, se ele estivesse assustado, teria continuado calado.

— Por qué? Para que estdo lendo isso?

— Nada em especial — respondi, e entdo pensei, bem, se esse cara vai
nos incomodar, pode ao menos ser util. — Posso lhe fazer uma pergunta?

— Claro.

— Vocé é daqui?

— Vocé quer dizer do Bronx?

— Bem, de Nova York. Do Bronx. Aqui onde estamos.

— Sou sim. Por que vocé quer saber?

— O numero 354 tem algum significado para vocé?



— Se o numero 354 tem algum significado para mim? — repetiu ele.

— Sim, 354.

— Olha s6, os numeros sdo tudo nesta cidade, entendeu? Sabia disso?
Vocés nao sao daqui, né? De onde vocés sao?

— De Londres, na Inglaterra.

— Londres, na Inglaterra? Sempre quis ir pra la. Como ¢é?

— E frio e chuvoso. Escuta, vocé sabe se o nimero 354 significa alguma
coisa, qualquer coisa especial? Em Nova York, quero dizer.

— Claro. Numeros sdo como a gente se localiza. Sabia disso? Para
combinar de encontrar alguém num lugar, vocé diz os numeros. Tipo, na
esquina da rua 85 com a terceira avenida. Ou da 16 com a primeira. Certo?

Apesar do calor, senti um dedo frio subindo pelo meu pescoco. Ou
melhor, podia ouvir os passos do cdo de caca do céu atras de nds; porque era
o cdo. O cdo tinha vindo até nos.

— Pode repetir isso?

Mas Benjamin foi mais rapido do que eu.

— E isso! Rua 35 com a Quarta Avenida.

— Isso! — concordou o homem. — Sé que néo existe Quarta Avenida.

Meu coragdo parou.

— Nao existe — falei. Estava enjoada.

— Nao. Bem, tem um pedacinho. Atualmente, a maior parte dela se
chama Park Avenue. S6 a parte abaixo da rua 15 se chama Quarta Avenida.
Tudo acima disso é Park. Entdo nio existe rua 35 com a Quarta.

— Ah — falei.

— Mas essa ndo ¢ a unica possibilidade — continuou o homem. — Vocé
disse 354? Entao é Terceira Avenida com Rua 54. Certo?

— Certo! — exclamei.

Eu me levantei, puxando Benjamin para que ficasse de pé.

— Aonde vocés vao? Estdo com pressa?

— Sim, estamos. Desculpe. Obrigada. Muito obrigada.

— De nada. Mande um oi pra Londres por mim, ok? Diga que vou
visita-la. Um dia desses, muito em breve.

— Diremos — concordei. — Obrigada.



Fiz Benjamin nos levar de volta para a Grand Concourse e me avisar
quando visse um taxi, o que ndo demorou muito, e seguimos para a Terceira
Avenida com a Rua 54.

Demorou muito mais para chegar até la do que para pegar um taxi, e ja
eram cinco horas quando chegamos. Estavamos exaustos e famintos, mas
ndo queriamos desistir. Eu estava me esforcando ao maximo para nao
calcular ha quanto tempo estavamos acordados. Me esforcando para nao
pensar em como eu, e provavelmente Benjamin também, estava com fome e
sede. Eu sabia que tinhamos que prosseguir, porque a tnica alternativa além
dessa era desistir, e isso significaria entregar os pontos.

Chegamos a Terceira Avenida com a Rua 54.

— O que vocé esta vendo? — perguntei a Benjamin.

Por um momento, ele ndo respondeu. Eu sentia que ele estava girando de
um lado para o outro, olhando em todas as diregdes.

— O que estou procurando?

— Nao sei — respondi. — Me fala o que vocé estd vendo em cada
esquina.

— Certo. Tem uma loja de roupas, com roupas na vitrine. Uma loja de
artigos esportivos. Um grande prédio sem nada escrito. Acho que sio
apartamentos. E um bar.

— Um bar? Qual é o nome?

—E engracado. Uma Casa Verde, acho. Bem, pelo menos é o que esta
escrito na placa na frente dele.

Pensei por um momento.

Uma Casa Verde. Na Terceira Avenida com a Rua 54.

Havia cinco letras em Verde. Trés em Uma, e quatro em Casa. Nao batia
direito, mas chegava muito perto. Deveria se chamar Uma Verde Casa. Mas
nao se chamava.

— Venha — chamei.

— Papai esta nesse bar? — perguntou Benjamin.

— Vamos ver.

Atravessamos a rua e entramos.



Era muito barulhento. Barulhento e mal frequentado. Tinha um jogo
qualquer passando na TV ou no radio, e um bando de homens gritando e
fazendo piada.

O barulho diminuiu um pouco quando entramos.

Alguém assobiou, e pareceu o uivo de um lobo.

— Laureth? — disse Benjamin, baixinho.

Ele segurava minha mao com muita for¢a.

— Tenta sé ver se vocé consegue enxergar papai — falei.

— Tem um montdo de gente.

— Eu sei. Mas vocé esta vendo papai?

Alguém tornou a assobiar, e outro cara gritou uma grosseria, que rezei
para que Benjamin nao entendesse. O barulho recomecou, os homens riam
e gritavam.

— Nao estou vendo — disse Benjamin. Vou dar uma olhada rapida. Nao
se mexa. Ja volto.

— Espera, Benjamin! — Tentei chamar, mas ele ja tinha ido, e entdo duas
coisas aconteceram ao mesmo tempo.

Comecei a entrar em panico. Meu irmao mais novo estava em alguma
parte de um bar cheio de homens bebendo e se divertindo de um jeito
barulhento, e eu nio sabia para onde ele tinha ido. Essa foi a primeira coisa.
A segunda foi que meu telefone tocou.

O VoiceOver falou o nome de quem estava ligando. Nao entendi de
primeira, mas quando o programa falou pela segunda vez, levei o aparelho
ao ouvido.

Era mamae.

E, enquanto eu tentava decidir se deveria atender ou nao, deixei o celular
cair.

O bar era tdo barulhento que nao consegui ouvir onde o telefone caiu,
entdo me ajoelhei imediatamente e comecei a agitar os bracos ao meu redor,
frenética.

Ouvi risadas e gritos.

— Ei, meu amor, tira esses 0culos!

— Esqueca os 6culos! Tira a roupa!



Pude ouvir mais risadas, mas ndo conseguia encontrar o telefone. Ele
ainda estava tocando, mas com todo aquele barulho, ndo dava para
encontra-lo, e eu nao estava procurando de um modo propicio nem sensato,
apenas esfregando as maos pelo chdo que nem uma idiota.

— Olhem s6 para ela!l — zombou outro homem, rindo.

E entao Benjamin voltou e se ajoelhou no chao ao meu lado.

— Laureth, levante. Levante, Laureth. Papai nao esta aqui. Procurei por
toda pare.

— Nao esta? — falei.

— Nao vi nada. Nao quero mais ficar aqui.

Ele estava certo.

— Mas meu telefone.

— Ja peguei — respondeu.

Nos nos levantamos e corremos para fora do bar o mais rapido possivel,
ouvindo mais comentdrios grosseiros atras de mim.

Andamos sem parar pelo que pareceu uma eternidade.

— Para onde vamos? — perguntou Benjamin.

— Para longe daqui.

Andamos mais um pouco, até que eu nao estivesse mais com vontade de
chorar, e foi entdo que me lembrei de uma coisa.

— Benjamin, cadé meu telefone?

Ele hesitou.

— Me da o telefone, Benjamin. O que foi?

— Por favor, ndo fique brava comigo — pediu ele, e pareceu tdo
preocupado que imediatamente entendi o que tinha acontecido.

O Efeito Benjamin. Meu telefone tinha pifado.



Uma mente util

— Tem certeza, Stan? Eu acho que ela ndo quis ser grosseira — disse
Benjamin.

Ele estava falando com Stan, mas sabia que era para o meu bem.

Dei um suspiro pesado.

— Nao fui grosseira — protestei.

Estendi a mao, e, depois de um instante, Benjamin pegou. Puxei-o para
um abraco antes que ele pudesse reclamar, entao comecei a fazer cosquinha,
cutucando suas costelas até ele gargalhar.

— Ei! Para com isso — gritou ele, rindo. — Ei! Deixei Stan cair.

Soltei para que pudesse resgatar o corvo.

De repente, ele ficou em siléncio e eu sabia o que viria em seguida.

— Ataque de corvo! — gritou Benjamin.

E entdo, Stan estava plantado no meu rosto, batendo as asas e grasnando.
Eu dei risada e fiz 0 melhor que pude no meu papel de quem estava sendo
atacada por Stan.

— Nao! Nao, pare! Por favor! — Encenei, tentando fugir, e Stan deve ter
ficado satisfeito, porque o ataque terminou na hora.

— O que vamos fazer agora? — perguntou Benjamin, direto.

Testei o celular de novo, mas com certeza ndo tinha mais jeito.

— Bem...

— Vamos naquela outra esquina? Aquela que o homem disse? Rua 35
com a Park.



Hesitei. Era muito dificil que houvesse algo relevante 13, e eu ndo
aguentaria outra decep¢do. E tinha quase certeza de que Benjamin também
nao suportaria.

Mas estava pensando em uma coisa. Algo que papai certa vez chamou de
“quase”.

Um dia ele chegou perto de mim e, com um baque pesado daqueles, se
sentou ao meu lado no sofa.

— Estive pensando — comegou.

— Pode parar — brinquei.

— Engracadinha. Escuta. Sabe o que mais me impressiona nas
coincidéncias?

— Nao fago ideia.

— O que mais me impressiona é o seguinte: para cada vez que uma
coincidéncia acontece, deve haver uma que quase acontece. Na verdade,
deve haver milhares de “quases” para cada coincidéncia que acontece, mas
simplesmente nio ficamos sabendo.

— Como o qué?

— Por exemplo, voltei daquela feira de livros na Suécia semana passada,
cheguei no aeroporto e vim para casa.

— E dai?

— Exatamente. E dai? Mas suponha que um antigo colega de escola,
alguém que ndo vejo ha vinte anos, estivesse chegando naquele dia e nds
tenhamos nos desencontrado por uma questdo de segundos. Sé por termos
entrado num corredor errado ou algo assim. Essa ideia ndo te assusta?

— Pai, acho que vocé estd trabalhando demais de novo. Ou néo esta
trabalhando o suficiente. Uma coisa ou outra.

— Talvez — concordou.

Entdo, fiquei pensando nos “quases”. E se papai estivesse naquela outra
esquina, tentando contar se havia 354 pedras no pavimento ou algo assim?

— Vamos? — perguntou Benjamin.

— Nao — respondi, tentando ver se me sentia melhor por ter decidido.

Nao muito, mas pelo menos era uma decisao.

— Por que nao?



— Porque estamos muito cansados, esta tarde e acho que devemos voltar
para o hotel por agora. Amanha recomegamos.

— Mas nao estaremos com papai amanha?

— Sim — reafirmei. — Sim. Claro.

— Espero que sim — disse Benjamin, muito baixinho.

REIERIN

Enquanto andiavamos de taxi, segurei meu telefone, apertando
repetidamente o botao de ligar, mas ndo adiantava. Queria retornar a ligacao
de mamae; estava desesperada para falar com ela, ouvir sua voz. Mas nao
podia colocar a culpa em Benjamin; ele s6 queria sair daquele bar o mais
rapido possivel. E eu também.

Eu achava que aquele sem-teto fedorento tinha sido enviado para nos. Eu
tinha achado que ele era o cao de cacga, que foi nos apontar a direcdo certa,
mas enquanto voltdvamos para o hotel em siléncio, percebi que outra coisa
tinha acontecido, na verdade.

Um tempo atras, eu e papai haviamos conversado sobre isso. Era um
fendmeno chamado apofenia.

Claro que havia anotagdes sobre isso no Livro Breu.

APOFENIA

Apofem’a ¢ uma palavra estranha, mas se refere a algo que todos
temos dentro de nés, um desejo, uma tendéncia, na verdade uma
necessidade de ver padrées. A mente humana é muito boa em achar
padrﬁes.

= um avanco evolutivo. ldentiﬁcar rostos, por exemplos. Somos
tdo bons nessa tarefa que vemos rostos por toda parte: basta uma

linha com dois pontos em cima para enxergarmos um. Até a frente



de um carro, uma casa com duas janelas e uma porta no meio, ou
qualquer coisa com duas bolas faz as pessoas pensarem num rosto.

Ser capaz de ldentiﬁcar rostos bem depressa e dlferenciar 0s
amigévels dos hostis deve ter sido muito importante para nossos
ancestrais.

Outros padrées devem ter sido importantes também, como
enxergar as pintas de um leopardo camuﬂado no mato, ou as
manchas que sdo as éguas—vivas em éguas rasas. Talvez o

reconhecimento bdsico de Padrées tenha até dado origem d visdo.

* % %

No entanto, os padrﬁes ndo sdo apenas visuais: também deve ter
sido importante para nossos ancestrais perceber que o outono vem
depois do verdo, que, por sua vez, vem depois da primavera. Assim
eles aprenderam a cultivar as plantas. A habilidade de identiﬁcar 0s
padrées da lua e do sol também deve ter surgido com eles. Tudo
muito util. Na verdade, essencial para um homem das cavernas.
Pode ndo parecer, mas essa ¢ uma habilidade muito
impressionante. Um dos maiores desaﬁos enfrentados pelos
clentistas que trabalham com inteligéncia artiﬁcial ¢ fazer um
computador identiﬁcar padrées. Eles tiveram algum sucesso nessa
drea, e ¢ por isso que Jane tem uma camera dlgital que reconhece o
rosto das pessoas. Ela riu quando a camera focou o boneco de neve
que Benjamin tinha feito, mas a mdquina havia identiﬁcado um

rosto; duas bolas de carvao e uma cenoura.
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Mas se vocé tentar fazer um computador identiﬁcar padrées ndo
es,ueaﬁws, ele se torna quase completamente intil. Qualquer crianca

de 5 anos de idade Pode estabelecer conexdes simples de forma mais
produtiva do que o computador mais avancado do mundo.

F por isso que uma crianga pequena consegue estabelecer que a
conexdao entre Papai Noel e Rudolph ¢ que ambos tém alguma coisa
vermelha neles, enquanto que um robé vai ﬁcar rodando e gritando
“erro de cdlculo” e “ilégico” até comecar a soltar fumaca pelas
orelhas e explodir.

Ou seja, evoluimos até nos tornarmos muito bons em reconhecer
padrées, e, mais ainda, nés ADORAMOS essa facanha.

Gostamos TANTO que acabamos fazendo isso mesmo quando
ndo hd nenhum padr&o a ser identiﬁcado. Inventamos um com
facilidade eo aplicamos para todas as informagées que temos a
disposig&o, mesmo que a nossa frente nao haja mais do que uma

porcao de dados aleatérios.

REIERIN

Isso é apofenia. Encontrar um padriao quando na verdade nao ha nenhum.
E Benjamin e eu tinhamos acabado de fazer isso.



Queriamos encontrar algum significado no numero 354 e com centenas,
ou melhor, milhares de numeros a nossa disposicio em Nova York, nds o
transformamos num endereco e saimos correndo para descobrir que
estdvamos nos iludindo.

Mais uma vez, é o mesmo problema com a questdo dos aniversarios.
Com tantos numeros entre os quais escolher, é dbvio que, cedo ou tarde,
encontrariamos uma coincidéncia estranha. Como Carl Jung. Ficou todo
alvorocado por conta do que havia acontecido uma vez no caso do
escaravelho e de sua paciente. As palavras-chave nessa historia toda sao
“uma vez”. Considerando que ele deve ter conduzido milhares de sessdes de
terapia na vida, teria sido mais notavel se nunca tivesse acontecido uma
coincidéncia relacionada a uma sessao, ndo é? E, para piorar, nem era um
escaravelho de verdade que estava tentando entrar pela janela, apenas um
inseto que parecia um escaravelho.

E, ainda assim, esse simples detalhe foi suficiente para fazer Jung se
empenhar em passar o resto da vida na missdo de descobrir o que as
coincidéncias significam.

Se voltassemos a pé para o hotel, teriamos chegado mais rapido do que
de taxi, e, enquanto nos arrastavamos pelo trinsito, Benjamin folheou o
caderno.

Coincidentemente, vocé diria, as paginas que ele leu eram sobre Jung.
Jung e algumas outras pessoas, dentre elas 0 homem em cuja homenagem o
“efeito” Benjamin tinha sido nomeado, Wolfgang Pauli.

E ndo gostei nada do que Benjamin leu. Nem um pouquinho.



UMA IDEIA RUIM

Valor ao que tem valor, sempre digo. E, neste exato momento, o que
mais tem valor para mim é descobrir A VERDADE sobre tudo isso,
para que eu possa escrevé-la na DROGA DO MEU LIVRO.

Vamos recapitular.

DE NOVO @

O protagonista descobre a verdade.

Chega no limite.

Que verdade é essa? Serd algo ruim? Sempre supus que a
verdade por trds das coincidéncias fosse uma coisa positiva, uma
coisa boa. Mas por que deduzi isso? E se ndo for?

Alguma coisa ruim leva o protagonista ao limite e ao inevitdvel.

Que seria?

Pensar mais nisso... Ainda nédo tenho uma tramal



* % %

Tem uma ideia surgindo. Tem a ver com fatalidade. Serd que o cdo

nao ¢ uma forga do bem, mas destrutiva?

SR

Jung procura respostas.

1930: Pauli publica um grande trabalho sobre neutrino e
imediatamente tem um colapso nervoso. Procura ajuda do melhor
psicanalista — Carl Jung.

Jung acha os sonhos de Pauli fascinantes, e em pouco tempo
eles comecam a discutir as conexdes entre suas dreas de pesquisa,
aparentemente bem diferentes; a psicologia ea ft’sica. Procuram as
relacées entre a mente e o universo.

Pauli se convence de que a ligagdo entre psicologia e ft’sica ¢a
sincronicidade de Jung — COINCIDENCIA.

Jung e Pauli discutem a natureza secreta do universo. Eles
acreditam que hd um dnico ntimero que explica tudo, e comecam a
se perguntar se o nimero é uma estranha combinacdo de trés
dt:gitos: 137.

Pauli ﬁca obcecado com o tal numero.



Mas o niimero de Pauli era 137. Conhecido como a
CONSTANTE DE ESTRUTURA FINA, e a descoberta de seu
valor real foi a obsessdo de muitos ft’sicos importantes. A constante
de estrutura ﬁna, 137, ¢ fundamental para explicar 0
comportamento da luz, dentre outras coisas.

Luz é energia.

Energia, como Einstein nos diz em E =MC? ¢ matéria.

Entdo luz E matéria e, portanto, TUDO pode ser explicado
pelo ntmero 137.

Jung e Pauli escreveram Zuntos um livro sobre o assunto, cada
um deles escreveu metade. E um livro que poucas pessoas entendem,

e gue causou grande prejul’zo a reputacdo de Pauli como cientista

G
'@ Wolfzang

Pauli

respeitcivel.

Mas Pauli continuou vendo este niimero em muitos valores na
ft’sica, como uma espécie de impressdo digital. Ele acreditava que

era um numero com signiﬁcado especial no universo, que aparecia



para ele com frequéncia nao apenas dentro de seu laboratério, mas
fora dele também.

Enquanto ele sequia em sua busca pelo sigm’ﬁcado do ntimero
137, sua existéncia e sua carreira se desestruturaram num caos cada
vez mais intenso.

Perto do ﬁm de sua vida, ele desenvolveu um cancer. Foi levado
para um quarto de hospital. O nimero na porta era 137.

Ele disse aos amigos que ndo sairia daquele quarto, e eles

responderam que aquilo era bobagem. Mas Pauli estava certo. Ele
morreu no quarto 137.

* %k %

Outros discfpulos da coincidéncia.

Albert Einstein.

Carl J ung.
Arthur Koesller.
L
Paul Kammerer. P‘\bzta1n
Pa“{ EL'I”‘S
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Hoje,



20 DE DEZEMBRO
— VEJA!

Coloquei as seguintes iniciais num site que cria anagramas,

http://www.wordsmith.org/anagram/index.html
Albert Einstein — AE

Carl Jung — CJ
Arthur Koestler — AK
Paul Kammerer — PK

Sé recebi um resultado. E quase morri de susto. Quando olhei
pra tela, ndo acreditei. Achei que alguém estivesse fazendo algum
tipo de brincadeira comigo. Mas sé quem poderia estar me
pregando uma peca era o préprio universo. O cdo de caca do céu.

Conhego o trabalho de Einstein eJung, mas sei pouco sobre

Koestler e Kammerer. LER MAIS.

* % %

Paul Kammerer, contemporaneo de Jung. Mais famoso como
geneticista, também desenvolveu uma teoria complexa sobre
coincidéncias chamada A Lei da Serialidade. Escreveu um livro com
0 mesmo nome.

Em 1926, Kammerer cometeu suicidio. Foi para a ﬂoresta de
Schneeberg, nos Alpes Austriacos, colocou um revélver do lado

esquerdo da cabeca e puxou o gatilho.


http://www.wordsmith.org/anagram/index.html

* % %

Koestler também escreveu um livro inteiro sobre coincidéncias.
Enquanto escrevia, estudando Kammerer, uma chuva de
coincidéncias lhe aconteceu. Ele achou que o fantasma de

Kammerer o estivesse guiando.

Em As raizes da coincidéncia ele discute probabilidade e sua

relag&o com coincidéncias aparentes. Ele escreveu sobre como o
universo parece deixar de existir no nivel quantico. Discutiu o ponto
fraco da ft’sica; que € s6 considerar a matéria, e, a maneira que
Charles Michael Kittridge Thompson |V faria muitos anos depois,
perguntou “Onde estd minha mente?”.

Com isso ele queria dizer: o que seria o universo se nao fosse
compreendido pela mente humana? Ele existe mesmo?

Entdo seus pensamentos ecoam aqueles de Jung e Paul; para

entender o universo devemos unir pslcologia e fl’sica. Mente ¢

matéria.
Arthur Koestler cometeu suicidio em 1983. Fez um pacto suicida

com sua QSPOSQ, e ela se matou com ele.

Ceorge Price, um dos maiores pensadores dos Estados Unidos.
Também geneticista. Inventor da Equacdo Price.
Price comecou a ﬁcar obcecado com coincidéncias. Depois que

uma incrivel série delas apareceu em sua vida, ele, sendo um



matemdtico brilhante, calculou a probabilidade do que havia
acontecido, e achou inacreditdvel.

Ele desistiu e teve que admitir que Deus existia.

Como resultado, passou por uma espe’cie de conversdo religiosa.
Entrou numa igreja em Londres no dia 14 de junho de 1970 e
pressionou 0] padre para lhe dar as respostas que ele buscava.

Ele doou todo o seu dinheiro e os seus bens para a caridade e
convidou mendigos para dentro de sua casa. Também se interessou
por um nimero de trés digitos, embora o niimero DELE fosse 666.
Um niimero infame, popularmente conhecido como O N UMERO
DA BESTA, embora Price acreditasse que ele tivesse um signiﬁcado
oculto e verdadeiro.

Ele cometeu suicidio calmamente, em 1975, abrindo a artéria
carétida com uma tesoura de unha. Deixou um bilhete na porta do
banheiro, para quem quer que o encontrasse.

Em seu bilhete suicida ele citou um poema.

O poema era O cdo de caca do céu.



Two dried mice — Dois ratos secos

Tudo o que aquele trecho no Livro Breu fez foi me apavorar.

Benjamin ndo estava entendendo muito bem o que estava escrito. Na
verdade, nem eu, mas compreendi o bastante para ficar seriamente
preocupada.

Ele ainda nao tinha terminado quando chegamos ao hotel, e concluiu a
leitura sentado na cama, comigo ao seu lado, enquanto eu me perguntava
por que ainda estava prestando atencdo ao barulho de Nova York la embaixo
na rua, quando deveria estar me concentrando em descobrir se o papai
terminaria seguindo o exemplo daqueles homens, que ficaram obcecados
com coincidéncias e acabaram com a propria vida no final das contas.

Eu queria gritar, chorar, mas ndo podia fazer nem uma coisa nem outra.

Benjamin jogava conversa fora com Stan, como se nada de estranho
estivesse acontecendo. Nao dava para acreditar que ele ainda estivesse
acordado; eu estava exausta, queria me encolher na cama, dormir e rezar
para que, quando acordasse, tudo tivesse sido o sonho mais bizarro da
minha vida, nada mais.

— E s6 isso? — perguntei a Benjamin.

— Eu j4 disse — respondeu contrariado. — E o fim do caderno. Nao tem
mais nada. Fim.

— Qual era mesmo aquele endereco na internet? Que estava no caderno?

Benjamin suspirou.



— Vocé disse que a gente ia comer alguma coisa. Tem um café. Bem aqui
embaixo. A gente podia ir até la.

— Sim — concordei. — Prometo. Mas me leva até o laptop do papai
antes, pode ser?

— Ta bom, Laureth — obedeceu Benjamin, e mais uma vez percebi que
nao apenas precisava dele, mas eu também amava muito meu irmao.

Liguei o MacBook do papai e pedi para Benjamin me dizer o endereco
do site.

Digitei as iniciais que papai havia usado; Albert Einstein AE, Paul
Kammerer PK, Carl Jung CJ, Arthur Koestler AK.

Apertei o enter, e, antes que eu pudesse sequer acionar o VoiceOver para
ler o resultado para mim, Benjamin se antecipou.

— Por que o nome do papai esta na tela? — perguntou.

Gelei.

Nao entendi o que estava acontecendo, ndo entendia o que se passava na
cabeca do papai, nem o que todos esses acontecimentos estranhos
significavam. Queria alguém para me ajudar, para me dizer que estava tudo
bem, que nao havia nada, absolutamente nada, de errado.

— Por que o nome do papai esta ai?

— E isso que aparece? — perguntei. — O resultado do anagrama?

— Sim. Que estranho. Por que vocé digitou essas letras?

— Nao importa — desconversei.

Eu me levantei.

— Vamos arrumar alguma coisa para comer?

— Eba! Stan disse que...

— Na verdade... Espera um pouco. Tem uma ultima coisa que quero
fazer enquanto o laptop esta ligado.

Benjamin resmungou e levou Stan para a janela.

— Ta vendo aquele café, Stannous? — perguntou. — Em breve. Muito
em breve, vocé, eu e minha irma iremos la comer alguma coisa. Vocé topa?
Topa, né? Que bom!

Enquanto Benjamin conversava com Stan, chequei meus e-mails. Talvez
mamae tivesse mandado uma mensagem depois de ndo conseguir entrar em



contato pelo telefone. Talvez papai houvesse escrito.

Senti um vazio por dentro. Estava arrasada. E, de repente, senti que era
hora de desistir. Decidi escrever para mamae e pedir que ela nos buscasse.

— Bem, Stan, o que vocé achou no caderno do papai? Estranho, né?

Ouvi Benjamin se afastar da janela e sentar na cama de novo, depois
escutei paginas virando.

Acessei minha conta de e-mail.

Nao havia novidade de ninguém. S6 spam.

— Muito estranho, na verdade — disse Benjamin para Stan. — Se é
assim que se faz um livro, acho que eu ndo quero ser escritor quando
crescetr.

Estava prestes a escrever para mamae quando, por habito, entrei no e-
mail do papai também. Foi ai que encontrei uma mensagem do Sr. Walker,
Michael.

Era recente, enviado depois de termos nos encontrado com ele, mais
cedo naquele dia, e dizia o seguinte:

Prezada Laureth,

Ha algo que eu deveria ter mencionado sobre o caderno de seu pai. Para
ser sincero, foi algo que, a principio, achei peculiar demais para dar crédito,
mas andei refletindo a tarde inteira e acho que ndo posso mais permanecer
calado. Se estiver disponivel esta noite, gostaria de saber se vocé e seu
encantador irmdo poderiam me encontrar ds oito horas na esquina da rua
Nobell com o bulevar Baisley, no Queens. Seria mais fdcil mostrar do que
explicar.

Atenciosamente,
Sr. Michael Walker

Dava pra perceber que era ele mesmo. Eu ndo conhecia mais ninguém que
falasse daquele jeito. Fui checar meu telefone e entdo lembrei que estava



quebrado.

— Que horas sdo? — perguntei a Benjamin, mas ele nao respondeu.

Pensei no e-mail que estava prestes a escrever, e senti uma minuscula
centelha de determinagdo dentro de mim. Se eu desistisse agora, ndo s6
mamae ficaria furiosa, mas eu também teria fracassado. Ela ficaria furiosa de
qualquer jeito, mas eu queria encontrar papai primeiro. Pessoalmente.

— Benjamin! Que horas sao?

— Hein? O que foi? Ah, sdo sete... quero dizer, sete... e quinze.

— Temos que ir — falei.

— Comer?

— Vamos comprar algo para viagem. Venha.

Mandei uma resposta rapida para o Sr. Walker, e descemos de escada de
novo, por sorte dessa vez Benjamin me ajudou a evitar o primeiro degrau.

— Esta meio fantasmagdrico aqui — disse ele.

— O queé?

— Estad tao escuro agora, parece um filme de terror.

— O qué? O corredor?

— O hotel inteiro.

— Talvez eles queiram economizar nas contas de luz.

— Moderninho demais, papai diria.

— Vocé ja falou isso.

— Eu sei. Estou falando de novo.

Conseguimos sair do hotel inteiros, atravessar a rua e entrar no café.

Benjamin me guiou até o balcdo, e perguntei o que ele queria.

— Um sanduiche de queijo, por favor. E Stan vai querer um rato seco.

— Vou ver se eles tém.

— Na verdade, ele esta dizendo que quer dois ratos secos.

No fim, ndo ¢ tdo simples pedir dois sanduiches de queijo numa deli em
Nova York, entdo foi necessdria uma longa conversa entre trés pessoas para
decidir que tipo de pao queriamos, que tipo de queijo, o que queriamos
colocar no queijo e mais uma centena de coisas. O homem atrds do balcdo
era muito paciente e amigavel, mas eu estava preocupada com a hora de
encontrar o Sr. Walker. Por sorte, era bem facil comprar duas latas de Coca-



Cola, mas durante todo o tempo em que conversei com o atendente, alguma
coisa estava me incomodando, algo desagradavel. Além disso tudo, uma
parte de mim insistia em gritar “por favor, qualquer coisa menos suicidio” a
todo volume.

— Eles tém rato? — perguntou Benjamin.

— Nao, acho que nao.

— Voce perguntou?

— Nao com todas as letras.

— Bem, pode perguntar, por favor? Porque Stan esta com fome.

Sorri para o homem atras do balcdo e perguntei em voz alta:

— O senhor teria um rato seco para o corvo do meu irmao? Por favor?

O homem deu risada.

— Nao temos desde a ultima visita da vigilancia sanitdria. Aqui esta,
querida. Sao quatorze dolares e oitenta.

Entdo me dei conta do que estava me deixando desconfortavel; estava
sentindo um cheiro nauseante de fumaga de cigarro. Nao costumo sentir
muito esse cheiro, mas, quando sinto, é horrivel. Aquele cheiro de fumante
inveterado, um fumante que nunca troca de roupa nem lava o cabelo. Que
fede a cinzeiro sujo ha dias. Isso me fez querer sair logo do café, e falei para
Benjamin pegar nossas coisas enquanto eu pagava.

Benjamin fez um barulho estranho, e algo caiu no chao.

— Vocé deixou cair alguma coisa? — perguntei.

— Arra — confirmou Benjamin.

— O qué? O que foi que vocé trouxe?

— Stan — respondeu Benjamin.

— Stan ndo faz o mesmo barulho que um livro quando vocé o deixa cair.

Benjamin pegou o que quer que fosse e segurou minha mao.

— Por favor, pode levar nossas bebidas — pediu —, porque ja estou
segurando Stan e os sanduiches.

— E?

— E... 0 caderno do papai. Laureth, tem mais uma coisa nele.

— O qué? Vocé disse que tinha acabado.

— Eu sei. Mas papai fez uma coisa estranha.



— O qué? O que ele fez?

— Escreveu atras do caderno também. Tem uma coisa atras. Uma coisa
esquisita.

— Atras? — FEu queria gritar, mas consegui me conter. — Atrds do
caderno? Por que vocé ndo viu antes? Por que ndo checou essa parte de tras
até agora?

— Vocé ndo me pediu — respondeu Benjamin. Entdo, em voz mais
baixa, acrescentou: — Nao gosto quando vocé fica zangada.

Mordi a lingua e esperei um instante, tentando lembrar que Benjamin sé
tem 7 anos, e que eu o havia sequestrado, que ja tinha passado muito da
hora de qualquer crianga dormir, quanto mais ele, e que ninguém jamais me
perdoaria por nada disso.

— Desculpe — falei. Queria abraga-lo, mas minhas maos estavam
ocupadas. — Nao estou zangada. Vocé esta se saindo muito bem. Mesmo.

Entao saimos da deli e o0 mensageiro do The Black King chamou outro
taxi para nos.

— Vocés estdo tendo um dia e tanto — comentou.

A voz dele estava meio tensa, e fiquei pensando se ele sabia o que
Margery Lundberg estava preparando para nds; um pogo de crocodilos,
talvez, ou algum tipo de raio fatal.

— Arra — murmurei.

Seguimos para o Queens, enquanto, entre goles de Coca-Cola e
mordidas no sanduiche de queijo, Benjamin lia o que tinha encontrado no
final do caderno de papai.

Ele estava certo. Se as coisas ja pareciam esquisitas antes, essa agora tinha
sido a mais estranha de todas e, de longe, a mais assustadora.



UMA PROVA DURA

Que droga isso que achou aqui: uma prova dura. Ele ronda tudo:
Cla Morte Pura. Céo coisa-ruim. Sédo ambos maus.

Que guarde isto, nos fatos mire. Seu atroz nome; Cla Morte
Pura. Cao? Diabo, sata! Seu falso nome pro podre ddio; usa gente
ruim que omite tudo.

Bem, achei, COMmo Poe, algum fato.
Que Pauli sabe? Que Price acha?

— Que fatos poem cdo livre.
Late, faz, corre, mata.

Jaz homem puro: bom, sdbio, rico.
Vio todos.

Cada ﬁm falso; como uma farsa, como sdao contra tudo.

Cdo corre, mata, sem parar. Toda vez assim: mira sua presa,
uiva, sai, corre pelo seu mundo. Vocé vai fugir. Esse cdo velho cata

sua presa tola. Ser baixo!



Fuja.’ vai dizer. Fuja.’ Mas caird. Fato! Mau homem vird pra

criar caos. lré matar vocé. Flm f(ZlSO nada. Sua CM[PQ serd.

* %k %

Uma coisa real: Cla Morte Pura.
Vai! Corre! Foge.'

Sim, deves sair.
Bom homem, peca pra todos eles que lutem com esse mal.

Nobre povo que falha. Tolo.

Ela entéo lerd tal texto. Pelo seu mundo todo ird andar, a’gil. Céo

morto serd. Sim, besta ruim ird jazer. Todo mal ﬁndo serd.

* % %

Uma prova dura foi vista. Deve pro mundo sair. Meu Livro Breu
que conta tudo. Ela fatos lerd, ird dizer isso pro mundo todo: Cla

Morte Pura vem criar caos. Datl todos irdo ver, assim como ela.

Antes nada, mas agora tudo.



Ela chora. Sabe que parti. Pena, mas sente toda a dor. Olhos séos
ndo curam tudo. Seu choro quer nos dizer isto: que muito amou.

Que todos amam-lhe ainda. Nada vai tirar essa dor. Nunca. Nada.



Sua sorte toda

Tinha uma frase que mamae usava muito: “Confie em mim.” Essa deve ser
uma das coisas mais preocupantes de se falar. Se alguém lhe diz “confie em
mim’, vocé basicamente sabe que obedecer a essa ordem s6 pode ser uma
péssima ideia.

— Nao quero sair de novo — reclamou Benjamin, e, pela primeira vez,
ele pareceu ser apenas um menino de 7 anos de idade, exausto.

Mas o que tinhamos que fazer naquele momento era pegar um taxi e sair
de Manhattan, a caminho do Queens, enquanto a noite caia.

— Confie em mim — pedi. — Vai ficar tudo bem.

Houve uma breve pausa antes de ele concordar:

— Esta bem, Laureth.

Essa pequena hesitacdo me preocupou mais do que qualquer outra coisa
até aquele momento, porque significava que meu irmao tinha parado de
confiar em mim, e isso me deixou arrasada.

Eu ndo queria obriga-lo a reler aquelas paginas, as duas paginas bizarras
no final do caderno do papai. Mas também nao era necessario, porque cada
frase estava gravada na minha cabega, e, toda vez que eu ouvia as palavras
dentro da minha cabeca, era como se eu estivesse diminuindo cada vez mais,
e, mesmo que Benjamin e Stan fossem incriveis, eu estava me sentindo
absolutamente sozinha. As palavras eram artificiais, forcadas, mesmo que
poéticas de alguma forma, mas eu ndo me importava com isso. Eu estava



interessada no que elas sugeriam a respeito do estado de espirito do papai.
Ou seja, que ele tinha enlouquecido. Completamente.

Do que papai estava falando? De um culto? Um culto que escondia um
segredo que poderia levar a morte? Que aqueles que chegaram perto de
descobrir a verdade sobre as coincidéncias foram mortos, mas de maneira
que parecesse ter sido suicidio? Kammerer, Koestler? Price, talvez até Pauli e
Poe? Aquilo era a vida dele, sua vida real. Sera que ele tinha mesmo
descoberto alguma verdade oculta sobre o mundo, sobre o universo? Sera
que o culto tinha descoberto isso?

E quem era “ela” no texto? Eu ndo conseguia me desvencilhar da
sensacao de que “ela” podia ser eu mesma.

E eu ndo passava de uma garota idiota cujo cérebro estava derretendo ao
tentar encontrar algum sentido naquilo tudo. Papai tinha dito que o cédo
seria uma metafora para as coincidéncias, coisas positivas que serviriam
para nos guiar; coisas boas. Agora ele parecia estar dizendo que o cio, e as
coincidéncias também, era exatamente o oposto.

Aquilo tudo no final do caderno era verdade ou fic¢do? Sera que ele
ainda sabia como discernir?

REIERIN

Talvez pudéssemos resumir tudo assim: ou vocé acredita que coincidéncias
tém algum significado secreto, oculto, um segredo que pode ter levado
muitas dessas mentes brilhantes a acabarem com as proprias vidas, ou acha
que elas sao apenas acontecimentos aleatdrios.

Na visdo de Einstein, Deus ndo joga com a sorte. O que ele queria dizer é
que o universo funciona de acordo com regras especificas. Essas regras
podem ser um tanto complexas, mas, se conseguirmos descobrir e entender
todas elas, entdo seria possivel desvendar tudo. Imagine bolas de bilhar se
espalhando numa mesa de sinuca. Parece impossivel fazer os calculos, mas,
se vocé fosse capaz de fazé-los, poderia prever o ponto exato onde cada bola



cairia, mesmo que fosse apenas uma delas batendo em todas as outras
depois da primeira tacada.

Mas, segundo essa hipotese, Einstein estaria afirmando que o acaso
simplesmente nao existe. Todas as coisas seguem regras. E, segundo essa
hipétese, coincidéncias também nao seriam obra do acaso. Elas devem ter
algum significado; alguma razdo escondida até mesmo naquelas
coincidéncias mais extravagantes, porque, se vocé escolher a outra opgao, e
decidir que coincidéncias sdo apenas aleatdrias e ndo tém significado algum,
isso indicaria que Deus joga com a sorte.

E ndo acho que Albert Einstein pudesse estar errado. Sera?

REIERIN

Eu me lembrei da histéria de Pauli morrendo no quarto com seu numero
especial, e pensei no papai e no niumero dele, e quis gritar para ele uma
pergunta muito simples:

Por que isso importa? Por que diabos vocé se importa?

Porque eu realmente ndo me importava.

S6 queria que papai ficasse bem. Queria que ele ndo tivesse
enlouquecido, que ndo tivesse feito nada estupido, algo que poderia impedi-
lo de voltar para o hotel naquela noite; ou qualquer noite depois.

Acho que Benjamin dormiu no taxi, porque, quando perguntei se ele
estava bem, ele ndo respondeu. Estendi a mao e o senti enroscado no banco
ao meu lado. Senti seu cabelo baguncado e Stan enfiado debaixo do seu
queixo. Entdo me senti péssima. Eu tinha sequestrado meu irmao para o
outro lado do mundo e o arrastado o dia inteiro pela cidade, sem nada mais
que um sanduiche de queijo no estdbmago.

A viagem de taxi era longa, e eu estava comecando a me perguntar
quanto tempo ainda faltava quando Benjamin acordou.

— Ah! — exclamou ele. — Veja, Stan. Estamos na TV!

Achei que ele estivesse brincando, mas ele cutucou meu brago.

— Laureth! Estamos na TV!



— Estamos? — perguntei, confusa. Talvez ele estivesse sonhando. —
Onde?

— Na TV pequenininha. Aquela foto de nds dois, que papai tirou no
Natal na casa da vovo. Mas o som esta desligado...

— Nao encoste! — avisei. — Vou ligar o som, Benjamin. Apenas me diga
onde é.

Ele obedeceu, mas levou um ou dois segundos, e s6 conseguimos ouvir o
final da matéria.

—... podem estar em qualquer lugar da cidade. Oficiais da alfandega e da
protecdo de fronteira do JFK estdo enfrentando uma enxurrada de
perguntas. Todos querem saber como duas criancas inglesas conseguiram
sair do aeroporto hoje mais cedo.

O tom de voz da apresentadora mudou. Antes estava séria e grave. Agora
ficou suave e gentil.

— Entdo, por favor, se vocés virem essas duas criangas desaparecidas,
faca a coisa certa e entre em contato com a policia, ou algum outro
profissional de seguranga adequado. Lembrem que a menina mais velha tem
apenas 16 anos e ¢ cega. Ela deve estar apavorada por ter se perdido em
nossa cidade imensa. Ela estd sozinha com o irmdo pequeno. Sao
completamente indefesos.

Fiquei sentada, sem fala, enquanto a apresentadora continuava
tagarelando.

— Agora as noticias dos esportes! Hoje os Jets revelaram o nome...

— Uau! — exclamou Benjamin. — Estamos famosos! Desculpe por vocé
ndo estar na foto também, Stan. Nao se preocupe, talvez mostrem outra com
vocé mais tarde.

— O motorista ouviu aquilo? — sussurrei.

Benjamin pensou por um minuto.

— Nao sei. Acho que nao. Ele esta sé dirigindo.

— Que bom. Que bom.

Um turbilhdo de pensamentos me passou pela mente enquanto eu
tentava entender o que aquilo significava. Como eles sabiam que estavamos
em Nova York? Eu sabia que eles tinham nossos nomes na lista de pessoas



que passaram pela imigracdo naquela tarde, mas por que iriam pensar que
estavamos desaparecidos? A menos que alguém tivesse avisado...

E como alguém sabia que estavamos desaparecidos? Tinha aquela ligacao
da mamae algumas horas antes, mas como ela sabia que haviamos sumido?
E, mesmo que soubesse, como poderia adivinhar que estavamos em Nova
York?

Nao tive tempo de responder a nenhuma dessas perguntas, porque nossa
viagem terminou.

O taxi parou de repente, encostando no meio-fio no ultimo segundo.

— Trinta e cinco e quarenta — anunciou o taxista.

Quase gritei com ele.

— O queé?

— Ei, moga, ndo tenho culpa da tarifa noturna. Reclama com o prefeito.
Sao trinta e cinco dolares e quarenta centavos.

— Nio — disse eu. — Nio, olha sé. E que...

— Laureth — comecou Benjamin. — Paga pra ele. Michael estd
esperando.

Peguei uma nota de cinquenta ddlares no bolso esquerdo e a entreguei
ao taxista, mas estava assustada. O nimero do papai estava nos perseguindo.
E, se o numero estava, entdo talvez o cao estivesse também.

O motorista me deu o troco e saltamos. O lugar era muito mais
silencioso que em Manhattan, no hotel. Ainda fazia calor, embora eu
soubesse que o sol ja havia se posto. Dava pra ouvir um ou dois carros na
rua mais acima, porém, fora isso, estava tudo muito tranquilo.

Benjamin pegou minha mao e me levou até onde Michael estava.

— Laureth, Benjamin — cumprimentou ele, ainda naquele seu tom de
voz rebuscado. — Fico contente em ver vocés novamente.

— Nés também, Michael — respondi. — O que houve?

Eu me perguntava se ele tinha visto nés dois na T'V.

— Sabe, andei pensando no seu nome. E bastante incomum.

— E galés — desconversei. — Vocé nos fez vir até aqui para perguntar
isso? Achei que...

— Nao, ndo. H4 um outro assunto. Diz respeito ao caderno do seu pai.



— E entdo?

— E, bem, tive a oportunidade de dar uma olhada nele quando o
encontrei. Era bastante peculiar, mas havia uma coisa que me perturbou um
pouco. Instigou minha curiosidade, digamos assim.

— O que era?

— Percebi que seu pai esta interessado no fenomeno da coincidéncia,
certo?

— Pode-se dizer que sim.

Ou, pensei, pode-se dizer que ele enlouqueceu, e talvez até pior do que
isso.

— Percebi que ele parece fascinado com um numero, talvez vocé esteja
ciente disso.

— Sim — respondi. — Trezentos e cinquenta e quatro. O que tem o
numero?

— Quero lhe mostrar uma coisa. Eu moro logo ali. E frequento a escola,
quando julgo absolutamente necessario, exatamente aqui.

Ele fez uma pausa, e eu percebi o que estava acontecendo. Era um
siléncio que eu tinha aprendido a reconhecer, um siléncio que significava
que alguém havia acabado de perceber que estava tentando fazer um cego
olhar para alguma coisa e, por causa disso, ficou profundamente
constrangido. As vezes esse constrangimento deixava as pessoas zangadas,
como se a culpa fosse minha. Mas dessa vez foi diferente. O Sr. Michael
Walker sabia como proceder.

— Sinto muito. Esses dois detalhes sdo irrelevantes. O que é importante
para nos é a minha escola. Talvez Benjamin possa ler a placa para vocé, para
que tenha certeza de que nao estou inventando nada. Benjamin?

— Estd escuro, eu ndo consigo... ah, espere. Ei! Que engracado.

— O que é tao engracado?

— A escola do Michael. Ela se chama Escola Publica 354. E o niimero do
papai de novo!

— Sim, esta vendo? Foi isso que achei tao peculiar — afirmou Michael, e
comecou a explicar mais uma vez como encontrou o caderno e entrou em
contato comigo.



Era o cao de novo, no nosso encalco.

— Tem mais uma coisa — continuou Michael. — Eu me lembrei de mais
uma coisa sobre a ocasido em que encontrei o caderno.

— Lembrou? O qué? — perguntei.

— Um trem estava passando na hora.

— E dai?

— Bem, o caderno pode ter caido do trem. O lugar que costumo
frequentar fica debaixo da ferrovia, numas arvores perto da ponte de Baisley.
Vasculhei meticulosamente a memdria e agora tenho certeza, havia um trem
passando la em cima na hora.

— O caderno caiu do trem? — perguntei.

Isso significava que papai esteve num trem? Ou apenas o caderno?
Pensei numa série de perguntas e fiquei um pouco irritada por Michael nao
ter mencionado isso antes, mas naquele momento as coisas desandaram de
verdade.

Ouvi uns passos se aproximando.

Em seguida, eles pararam. E Michael se interrompeu no meio de uma
frase.

Entdo ouvi Benjamin dizer:

— Uau! Aquilo parece uma faca de verdade.

Ouvi uma voz que eu nao conhecia.

— D4 o fora. E, vocé mesmo. Nao quero gente do seu tipo bisbilhotando
nos meus negocios. Eu mandei dar o fora!

Ouvi Michael emitir um ruido estranho com a garganta e depois sair
correndo.

Senti o cheiro de fumac¢a. Uma fumaca fedida, velha e rancosa, como se
um cinzeiro tivesse sido virado em cima de mim, e entdo percebi que
tinhamos sido seguidos.



Foi outro erro

— Como eu te amo.

Parada ali numa rua do Queens, diante daquele homem desconhecido
com uma faca, me lembrei da ultima coisa que meu pai me disse, da ultima
vez que nos encontramos. Naquele domingo a noite, quando sai do carro e
entrei correndo no colégio, ele disse que me amava. E eu ndo respondi.

Tudo em que eu conseguia pensar era por favor, me dé uma chance de
dizer isso pra ele. Por favor, por favor, por favor.

Na maior parte do tempo a ficgdo é mais estranha que a realidade, apesar
do que diz o ditado. Mas ai, muito de vez em quando, a vida real vira uma
confusdo espetacular.

Papai estava certo. Existe mesmo um segredo em relagdo as
coincidéncias, e também um culto de homens violentos espalhados pelo
mundo cujo trabalho é proteger esse segredo. Matar e fazer as mortes
parecerem suicidio.

E um desses homens estava parado na minha frente com uma faca na
mao.

Ou era o que parecia.

Entdo, justo quando achei que tinha entendido, tudo ficou ainda mais
confuso, porque o homem com cheiro de fumaca comecou a conversar
CONOSCo.

— Bem. Assim estd melhor, né? Nao queremos gente do tipo dele
interferindo nos nossos negdcios, certo?



Sua voz estava mais baixa que antes, e ele parecia agir como se féssemos
amigos, mas eu sabia que ndo era verdade. Puxei Benjamin para perto de
mim, e ele me agarrou como um carrapato. Senti Stan espremido entre nos.

— Escuta...

— Nao, vocé me escuta. Presta atencao que quem vai falar sou eu, certo?

Ouvi o som de alguém tateando, depois um fdsforo sendo riscado e o
homem tragando um cigarro.

— Caramba! — exclamou ele. — Agora sim. Nao se pode mais fumar em
lugar nenhum dessa cidade. Nao pode fumar no café, ndo pode fumar no
taxi...

— Vocé estd bem? — sussurrei para Benjamin, que estava imdvel ao meu
lado, e entendi que ele sabia que era uma faca de verdade.

— Ele estd bem — disse o Fumaca. — Otimo. Entdo. Vocés dois estdo
famosos, certo? Estavamos planejando qual seria nosso proximo passo
quando vocés entraram naquele café, o que ajudou bastante, né?

— O que vocé quer? — Consegui perguntar.

— Cala a boca — disse ele, no mesmo tom grosseiro que tinha usado pra
falar com Michael. — Vou dizer o que eu quero: o nimero do cofre.

— O cofre...? — perguntei, sentindo a primeira de uma longa série de
coisas estranhas que comecavam a arrepiar os pelos da minha nuca.

— Nao banque a espertinha comigo — repreendeu ele. — Vocé quer ir
para casa, certo? Bem, ainda da pra conseguir, entendeu? Tudo o que tem
que fazer é me dizer o ndmero do cofre.

— Sim — respondi. — Claro, vou dizer. Mas nao sei de que cofre vocé
esta falando.

— Eu falei para ndo bancar a espertinha comigo!

Entdo Benjamin se encolheu, e deduzi que o homem tivesse apontado a
faca na direcdo dele.

— Agora sabemos em qual quarto vocés estdo. Passamos a droga do dia
inteiro sentados naquele café italiano, observando o terceiro andar, porque
eu sabia que vocés ndo estavam no segundo. S6 queria saber em que quarto
seu pai estava, e entdo vocés apareceram no café. Eu vi vocés dois mais cedo,
ta? Pela janela... E 14 estavam vocés. Na televisdo. Criangas inglesas perdidas,



pai famoso. A garota é cega... Entdo sabemos o quarto, e ndo banque mais a
espertinha.

Eu me sentia tudo, menos esperta.

— Estamos no quarto 354 — respondi. — Vocé esta certo.

— Laureth! — gritou Benjamin.

— Shh! — Tentei fazé-lo ficar calado.

Eu s6 queria dizer alguma coisa pro homem, qualquer coisa que desse a
entender que eu estava colaborando, qualquer coisa que pudesse acalma-lo,
porque de vez em quando sua voz ficava macabra, e eu s6 conseguia pensar
na faca, em Benjamin e em mim.

— Obedega a sua irma, certo? — recomendou o homem, e Benjamin
grudou ainda mais em mim. — Dai a gente chegou no seu pai no trem para
Providence. Nds ouvimos ele falando da fortuna que havia guardado no
cofre. Entdo pegamos ele, o telefone, a carteira, certo? E ficamos com a chave
do quarto, entdo sabiamos o hotel, s6 que ndo tinha nenhum numero no
cartdo. Entdo ndo dava pra saber qual era o quarto. Nao até vocés
aparecerem. Entao diz logo a droga da senha do cofre e podem voltar para
casa. Sem o seu dinheiro e o seu telefone. Certo?

Ouvi o homem tragar o cigarro e soltar o ar demoradamente.

Entdo ele gritou.

— Agora!

— Eu nao sei — gritei de volta, desesperada.

Eu estava tremendo. Comecei a chorar, e Benjamin se apertou ainda
mais contra mim.

— Desculpa. Nao sei. Mas de todo modo papai ndo tem uma fortuna. Ele
nao é rico.

— Eu falei para nao bancar...

Ele parou.

Outra voz se fez ouvir. Ouvi passos, mais que um par. A voz falou:

— Ei, cara, vai encarar todos nos?

— Calmai — falou o Fumacga.

— Tenta machucar qualquer um — ameagou outra voz — e vocé ndo sai
vivo daqui.



Benjamin estava puxando minha mao.

— E 0 Michael! — sussurrou ele. — E o Michael. Ele trouxe uns amigos!
Deu pra perceber.

— Ej, eu s6 estava tendo uma...

— Cala a boca — disse outra voz. — Michael aqui disse que vocé foi
grosseiro com ele. Disse que vocé ndo gosta de gente do nosso tipo. E
verdade?

— Nao, ndo — respondeu o Fumaga, agora assustado. — Agora, meus
camaradas...

— Larga a faca agora — ordenou a terceira voz. — Larga a arma, a

carteira e o telefone, e ai pode dar o fora daqui. Vou lhe dizer uma coisa.
Nao curto pessoas sendo grosseiras com meu irmao.

Senti alguém pegar a minha mao.

— Sou eu, Laureth — disse Michael. — Vamos embora.

— Michael! Quem estd com vocé?

— Meu irmao. E os amigos dele. Fui chama-los.

Deixei Michael me guiar para longe do Fumaca e dos outros.

— E isso ai — falou o irm#o de Michael. — No chdo mesmo. Agora, meu
amigo...

Ouvi um baque surdo e o barulho de alguém bufando, tudo ao mesmo
tempo.

— Pode tirar a porcaria da sua lingua suja daqui, certo?

Houve outro baque, e ouvi o Fumacga gritar.

— O que estd acontecendo? — gritei. — Nao! Paral

— Cara, ele p6s uma faca em vocé. Ele mostrou a faca para Michael! E
meu irmdozinho pode ser esquisito, mas ainda é meu irmao, ta bom? Entéo
esse covarde vai...

— Nao — gritei. — Por favor, ndo! Isso também ndo resolve nada. Por
favor, nao faca nada com ele. Por favor.

— Laureth — disse Michael. — Acho que ndo devemos interferir...

— Nao! — insisti. — Nao quero que vocés machuquem ele.

— Nao vamos mata-lo. S6 ensina-lo a pensar duas vezes.

— Por favor! Por favor. Quero perguntar uma coisa a ele.



— Vocé o qué?

— Por favor?

O irmao de Michael fez uma pausa, depois disse:

— Pergunta ai.

— Vocé — gritei. — Vocé. Machucou o meu pai? Ele estd bem?

Houve siléncio e depois outro soco.

— Responda a pergunta — ordenou alguém.

E entdo ele falou:

— Ele esta bem. Vai levar um tempo para voltar de Providence, mas nao
encostamos um dedo nele.

— Nao tou gostando de nada disso — comentou um dos amigos de
Michael.

— Olha — pedi —, por favor, ndo o machuquem. O que tem na carteira
dele? Algum documento? Podemos denuncia-lo.

Houve uma longa pausa, e a Unica coisa que eu ouvia era o Fumaga
gemendo, caido no chdo em algum lugar.

— Hum... — concordou o irmao de Michael. — Hum, droga, tudo bem.
Mas vamos ficar com as coisas dele, pra ele nao sair daqui.

Considerei essa opg¢do. Tinha que admitir que parecia uma boa ideia. Eu
queria voltar para o nosso quarto o mais rapido possivel, mas ndo queria
aquele homem a solta, nos seguindo por ai.

— Ei, vocés nao podem ficar com todas as minhas coisas. Como eu vou
voltar para casa?

— Vocé deveria ter pensado nisso antes — retrucou o irmao de Michael.
Ele parecia muito durao.

— Ora, vamos. Me dé alguma coisa. Dez délares, mais ou menos.

— Ele ta de brincadeira? — perguntou outra pessoa. — Ele s6 pode estar
brincando.

— Vamos fazer assim — falei. — Eles vao ficar com sua carteira e seu
dinheiro. Mas vocé pode levar o telefone.

— O qué? — gritou o irmao de Michael. — Vocé ficou maluca?

— Tudo bem — respondi. — Benjamin, pegue o telefone do homem e o
entregue a ele. Quando quiser, Benjamin. Tudo bem? Confie em mim.



Confie em mim. Eu poderia ter pensado em algo melhor para dizer, mas
Benjamin entendeu no mesmo instante. Saiu do meu lado e deu pra ouvir
um ruido quando ele pegou o telefone do asfalto.

— Tudo bem, Benjamin?

— Tudo bem, Laureth.

Ele voltou para perto de mim e me deu um abrago.

— O Efeito Benjamin esta em a¢do — sussurrou.

— Ainda acho melhor ndo deixarmos esse cara sair daqui — completou
alguém, mas ai ja ndo importava o que achavamos, porque ouvimos a sirene
da policia e outra pessoa gritou.

— Alguém deve ter avisado. Vamos...

— Eele?

— Amarre o babaca no portdo da escola com o cinto. Ele pode explicar o
que esta fazendo aqui.

Michael segurou meu pulso.

— Vocé nao quer uma entrevista com o Departamento de Policia agora,
quer?

— Nao — respondi. — Quero voltar para o hotel. Quero encontrar meu
pai antes que alguém nos detenha e mande a gente voltar para casa. E quero
saber o que tem no cofre dele.

— Entado vamos — disse Michael.

Entdo ele, Benjamin, Stan e eu corremos por uma viela que ele conhecia,
em direcdo a rua principal, bem na hora em que o carro da policia chegou,
apitando, ao portdao da EP 354.



Tem ruido alto

Paz de espirito. Precisava disso mais do que nunca. Mas uma coisa me
incomodava. Entdo, quando Michael conseguiu um taxi para nos, de repente
quis fazer uma pergunta pra ele.

— Michael, o que ele quis dizer?

— Perdado, Laureth — respondeu ele, daquele seu jeito peculiar. — Nao
estou entendendo.

— O homem. O homem com a faca. O que ele quis dizer com “pessoas
do seu tipo™?

Ouvi um carro subir no meio-fio.

— Seu taxi chegou — avisou Michael. — O que ele quis dizer? Laureth,
ele quis dizer que sou negro.

— Vocé é negro? — perguntei estupidamente.

— Sou — disse ele. — Isso tem importancia para vocé?

— Eu ndo me importaria nem se vocé fosse verde de pintinhas rosas. Por
que isso teria importancia para mim? Nem sei o que € cor.

Ele pensou por um tempo.

— Olha, esse cavalheiro nio vai esperar para sempre. Mas fico me
perguntando... Vocé presumiu que eu fosse branco?

— Michael, ndo presumi que vocé fosse nada. Tenta entender, eu nao
vejo o mundo. Néo vejo cores, entdo ndo penso dessa forma.

— E fascinante — comentou. — E um modo muito diferente de...

Ele hesitou.



— De qué? De ver as coisas? Tudo bem, vocé pode falar, isso ndo me
ofende. Digo isso o tempo todo. Sim, ¢ um modo diferente de ver as coisas.

— Mas como deve ser o seu mundo? — Ele quis saber. — O que vocé
acha desta cidade, de que maneira a compreende?

O taxista buzinou, mas eu ignorei.

Dei um passo na direcao de Michael e pus a mao nos olhos dele.

— Assim — falei. — Apenas escute. O que vocé esta ouvindo?

— O trafego.

— Sim. Tem o trafego, mas vocé consegue ouvir os sons dentro dele?
Tem um caminhdo grande passando ali, e alguém esta impaciente com outra
pessoa logo ali, um toque de leve na buzina. E tem um esgoto com a tampa
solta bem perto de nos. E mais sirenes ao longe, embora aquela que foi atras
do nosso ladrao tenha parado agora. E tem um helicdptero sobrevoando, e
um aviao ainda mais acima. Tem um cara vendendo garrafas d’agua por um
ddlar no fim da rua, e alguém acabou de passar com um cachorro, um céo
pequeno. E eu ainda nem comecei a falar dos cheiros.

Senti suas bochechas se moverem num sorriso sob minhas maos.

— E agora ¢ melhor a gente ir — falei.

— Laureth! Me manda um e-mail? Por favor?

Sorri.

— Mando.

REIERIN

Benjamin e eu entramos no taxi, seguindo em qual dire¢ao?

Outra porta a ser atravessada? Eu estava desesperada para que papai
estivesse do outro lado.

— Para que nos viemos até aqui? — perguntou Benjamin. — Aquele
homem ia mesmo nos machucar?

— Nao — respondi, depressa. — Claro que nao. Ele s6 queria nos
assustar.

— Como vocé sabe?



— Eu... ndo sei. Estou chutando. Mas presta aten¢do, Benjamin. Ele disse
que nao machucou papai! Papai esta bem. Mas esta perdido em algum lugar.

— Providence.

— O qué?

— Foi 0 que 0 homem disse. Ele falou Providence. E um lugar?

— Nao tenho certeza. Acho que deve ser.

— Nos vamos a Providenca encontra-lo?

— Providenga? Seu bobo. Sim — falei. — Vamos fazer isso. Amanha.

— Mas...

— Esta tarde demais. Precisamos dormir. E quero abrir aquele cofre.

Eu queria, precisava, abrir o tal cofre, porque agora estava convencida de
que papai tinha colocado 14 dentro alguma coisa que tinha arrumado toda
essa confusdo.

— Mas como vamos abri-lo sem uma chave?

— Eles ndo tém chaves, tém codigos.

— Mas ndo sabemos qual é o cddigo.

— Acho que sabemos sim — afirmei, e ouvi Benjamin dar uma risada.

— Ah, é.

REIERIN

O taxi parou, e corremos para dentro.

— Se vocé vir uma mulher que pareca se chamar Margery, nao deixe ela
se aproximar de nds — recomendei, apertando a mao de Benjamin.

O barulho no sagudo estava mais alto do que nunca. Tinha uma musica
alta tocando, e o lugar agora mais parecia uma discoteca.

— Certo — gritou Benjamin. — Como vou saber?

— Vocé vai. Na verdade, leva a gente até o elevador o mais rapido que
puder.

— Nao se preocupe — disse ele. — Ninguém vai nos ver nessa confusao.

— Como assim?

— Esta muito cheio. E escuro. O lugar esta lotado.



As portas do elevador se fecharam, e o barulho diminuiu.

— Pode ser que Margery Lundberg tenha se esquecido de nés —
considerei. — Podemos colocar a placa de “Nao perturbe” na porta, e talvez
ela nos deixe em paz.

2

Descemos o corredor, peguei a chave do quarto e fiquei feliz pelo irmao de
Michael ter ficado com as coisas do Fumaga e, com isso, presumivelmente,
com a copia da chave do papai. Foi o que imaginei. E era por causa disso que
eu estava prestes a ter mais uma licdo com a ajuda da teoria da mamae,
aquela sobre aprender as coisas do jeito mais dificil. Eu estava prestes a
descobrir como tentar deduzir as coisas pode ser perigoso.

Entramos no quarto, € Benjamin suspirou.

— Vou deitar um pouco — avisou.

— Tudo bem — respondi. — Onde fica o cofre?

Ele procurou pelo quarto durante um tempo, e entdo ouvi a porta de um
armario deslizar.

— Achei. Aqui no chao, dentro do armario.

— Ok.

Eu me ajoelhei na frente do cofre. Encontrei o teclado. O nimero do
meio sempre tem um pequeno relevo, e é sempre o cinco.

Digitei 354. Nada.

Benjamin estava de pé do meu lado.

— Nao pode ser isso — argumentou ele. — Precisa de quatro digitos.

— Quatro? — perguntei. — Mas... mas ndo sabemos um numero de
quatro digitos.

Como se passa de trés para quatro?, pensei, me sentindo tdo cansada
quanto Benjamin parecia estar.

No caso do papai, vocé passa do 3 para o 4 pondo um 5 no meio. 354.
Mas eu ndo conseguia entender como fazer para transformar um nimero de



trés digitos em um de quatro, e ainda assim conseguir manter o mesmo
valor.

Uma sirene passou na rua 14 embaixo, e dava pra ouvir Benjamin
remexendo nas persianas da janela.

— Laureth — chamou ele.

— Shh. Estou tentando pensar.

Eu estava testando algumas combinag¢des aleatérias, mas o cofre
respondia com um zumbido nervoso, e a porta continuava fechada.

— Hm, Laureth, por favor — insistiu Benjamin.

— Shh!

— Laureth! — gritou ele. — Tem um homem vindo pra cd. Ele ta
atravessando a rua. Um que estava no café, na deli. Junto com o Fumaga. Eu
reparei neles mais cedo porque riram de mim quando deixei cair o caderno
do papai. Esta vindo para ca. Laureth! Ele estd entrando no hotel!

— Ah, ndo — resmunguei. — Nao.

Pensei logo no sagudo barulhento. Escuro e lotado de pessoas. Ninguém
notaria um homem aleatorio subindo. Lembrei do Fumaca e de como eu
tinha deduzido que ele estava com a chave do papai. Lembrei que ele tinha
dito “nos” algumas vezes, e como nao tinha me dado conta disso. Até agora.

E pensei no cofre e no que esses homens queriam tirar dele.

Entdo, pensei em Benjamin.

— Benjamin — comecei, tentando parecer o mais calma possivel. —
Quero que vocé faca uma coisa. Depressa.

— O queé?

— Quantas lampadas tem neste quarto?

— Duas. Nao, trés.

— E no corredor 1 fora?

— S0 duas, eu disse, é muito...

— Quero que vocé quebre todas as lampadas daqui. E da sala de estar.
Depois, saia para o corredor e quebre todas as lampadas que encontrar. E
entdo corra para a escada e se esconda no corredor do segundo andar.

— Quebrar as lampadas? Sério?

Ele parecia animado, mas eu sabia que s6 tinhamos alguns segundos.



— Isso! Rapido! Tenta achar alguma coisa dura e quebre todas as
lampadas. Vocé tem que tentar deixar tudo ficar o mais escuro possivel.

— Certo! — obedeceu ele, e, segundos depois, ouvi as lampadas se
espatifando enquanto ele as acertava com alguma coisa firme e pesada.

Ele foi para a saleta ao lado e fez a mesma coisa, depois voltou para o
quarto e, no escuro, caiu na cama.

— O que vocé esta fazendo? — sussurrei.

Ele em encontrou e p6s algo macio na minha mao.

— Cuida de Stan para mim! — murmurou.

Meu corag¢ao bateu mais rapido.

— Eu cuido! Juro! Agora vai! Depressal!

Ele saiu tropecando. Gritou “Tchau, Laureth!” de um jeito tao alegre e
animado que eu simplesmente quis uivar de dor, e ai ouvi o ruido distante
de outra ldmpada se quebrando no corredor enquanto nossa porta se
fechava com um clique sinistro e decisivo.

Tateei o cofre outra vez.

Como transformar trés em quatro?

Como fazer o 354 se tornar uma versdo de quatro digitos de si mesmo?

Contei os segundos na minha cabega, tentando me lembrar quanto
tempo demorava para o elevador chegar, e quanto tempo até o terceiro
andar. Rezei para que Benjamin tivesse terminado sua missao e estivesse
seguro em algum lugar do segundo andar.

354...

E entdo entendi. E claro que existe um numero de quatro digitos que é
igual a 354, e 0 numero ¢é 0354.

Digitei no teclado mais uma vez, e o cofre emitiu um bipe satisfeito,
destravando. Tateei em volta e foi entdo que ouvi um cartido de plastico
deslizar pela fechadura do lado de fora, e logo em seguida o barulho da
porta se abrindo.



Meu maior pulo

Forga. Mais do que nunca, eu precisava ser forte. Precisei de toda a minha
coragem para mandar Benjamin embora, mas assim que o homem abriu a
boca, eu tive certeza de que tinha feito a coisa certa.

— E isso ai, minha querida.

A voz dele me deu vontade de chorar de medo. Era uma voz cruel, de
alguém que sabia muito bem o que estava fazendo, e entendi no mesmo
segundo que esse era o chefe da operacao. O Fumaca devia ser apenas um
ajudante. Esse cara ndo estava de brincadeira, mas pelo menos eu sabia que
ele nao tinha encontrado Benjamin.

— E isso ai — repetiu ele, devagar. — Sei que vocé estd aqui.

Percebi quando ele testou o interruptor.

Ele resmungou.

— O andar inteiro sem luz, hein? Nao tem problema. A gente ainda pode
se divertir juntos. No escuro.

Segurei firme o conteido do cofre. Era de papel, um unico envelope
grande, fino, como se ndo houvesse muita coisa dentro.

A porta se fechou.

— Entdo? Vai aparecer ou vai me fazer entrar pra te procurar?

Nao falei nada. Minha respiracao estava tdo alta que ndo dava pra
acreditar como ele nao estava ouvindo, mesmo que ainda estivesse na
antessala, e eu, no quarto.



Apoiei os calcanhares no chao e me levantei bem devagar, levando um
século nesse movimento, ouvindo os barulhos que ele fazia através da porta.
A voz dele estava se aproximando. Lembrei vagamente como comecei a
tremer quando o Fumaca tinha nos ameacado, e tentei manter a calma,
porque sabia que dessa vez nao havia ninguém para me ajudar. Nem mesmo
Benjamin. Muito menos papai.

— Vi vocés entrarem aqui. Vi vocés do outro lado da rua, meu amor.
Vocé ndo vai se livrar de mim.

Eu escutei ele dar dois passos para a frente e derrubar uma cadeira.

— Droga! — reclamou, e parou de andar. — Ai!

Nao me mexi um centimetro. Mal conseguia raciocinar. Parecia que o
medo tinha me fincado ao chao.

— Presta atenc¢do, meu amor. Por que vocé ndo passa pra ca o que eu vim
buscar e, olha s, vou até facilitar pro seu lado. Nao vou te machucar nem
nada assim. Dezesseis aninhos, né? Que delicia esses 16. Hummm.

A voz dele se transformou num gemido pavoroso, me deu vontade de
vomitar.

— Disseram que vocé é cega. Vocé enganou a gente direitinho. Nem
desconfiamos. Pelo menos, ndo de cara. Depois vimos como vocé andava
sempre com aquele seu irmao. Mas vocés se sairam muito bem, nem dava
para perceber. A ndo ser que alguém estivesse procurando os sinais.

Enquanto falava, ele vinha chegando cada vez mais perto, mas agora
devagar e com cautela.

— Vamos tentar esclarecer esse assunto — falou.

Ouvi a persiana da antessala sendo puxada para cima com um estrondo.

Nesse momento, entrei em péanico. A luz da rua que entraria na outra
sala seria suficiente para ele conseguir enxergar.

Pensei na planta do quarto e no lugar onde eu estava parada. A porta
ficava do outro lado da cama, do lado oposto ao meu, junto ao cofre. A
janela tinha persianas iguais as que ele tinha acabado de abrir.

— Oi, meu amor — disse ele na soleira da porta que levava ao quarto.

Eu ainda ndo tinha certeza se ele estava conseguindo me ver ou nao, mas
achei que ndo, ou entdo ja teria partido para cima de mim.



Ele deu um passo para dentro e bateu direto na beira da cama, de metal.

— Passa tudo pra ca! — rugiu ele.

Escutei ele cambaleando pela lateral da cama.

Pulei pra cima dela, que estava bem na minha frente, e senti a mao dele
agarrar meu tornozelo. Cai deitada na cama, mas ainda segurando o
envelope, e entdo comecei a chutar como uma louca, usando a perna livre.
Meu calcanhar acertou alguma coisa que era dura e macia, houve um estalo,
e ele deu um berro muito alto.

Nessa confusao, soltou meu tornozelo. Pulei para fora da cama e corri
para a antessala, direto para a porta.

Quando a abri, pude ouvir o bandido tropecando em outros moveis, mas
minha mao ja estava na maganeta e comecei a correr em dire¢do as escadas.

No ultimo instante, me lembrei daquele primeiro degrau estipido que
ficava no préprio corredor e me forcei a diminuir a velocidade, encontrar a
beirada, e entdo disparei pelos degraus de madeira abaixo.

Dava pra ouvi-lo correr atras de mim pelo corredor.

Nao estava mais falando nada. S6 soltava barulhos, grunhidos, como um
animal selvagem, e isso me assustou mais ainda.

Torci para que Benjamin também tivesse quebrado as lampadas das
escadas, e entdo percebi que ele tinha feito exatamente isso.

Ja havia descido quase dois andares quando ouvi um grito. Foi seguido
por uma série de baques enquanto o homem rolava pelos degraus de
madeira. E entdo, ali estava eu, na porta do andar térreo, o barulho do bar
logo do outro lado. Eu estava tentando desesperadamente encontrar e puxar
a macaneta, quando de repente a porta se abriu e alguém, alguém que eu
conhecia muito bem, gritou meu nome mais alto que o barulho.

— Laureth!

O Sr. Woodell pode dizer o que quiser, mas de todas as coisas estranhas
que tinham acontecido, essa era disparada a mais estranha de todas.

Papai.

Papai estava ali. Senti seus bracos me envolvendo, e tive certeza de que
estava tudo bem.



Ele achou amor

Amor e esperanga sao coisas curiosas. Por que serd que quando vocé mais
precisa, a esperanca parece tdo distante? Eu tinha desistido de encontrar
papai novamente, e ai ele vem direto para os meus bracos, e eu para os dele.

O amor também ¢ engracado. Posso ja ter dito isso, mas fico feliz em
repetir.

Por que as vezes nos esquecemos do quanto amamos uma pessoa, até
que a perdemos? Por que somos tao idiotas? Nao deveriamos sempre
lembrar que as pessoas que amamos sdo mais importantes que qualquer
outra coisa?

Papai passou os bracos em volta de mim e caiu em prantos. Entao, claro
que chorei também. Ai ele comecou a rir, entdo eu também, claro, depois
gritei tdo alto no ouvido de papai que devo té-lo deixado surdo.

— Benjamin! — berrei. — Benjamin estd 14 em cima.

— Esta tudo bem — acalmou papai. — Esta tudo bem.

— Nao! Tem um homem na escada tentando...

— Laureth! Esta tudo bem. Benjamin esta salvo. Esta logo ali,
conversando com um policial muito gentil.

— Mas ele...

— Ele atravessou uma série de portas de servico e saiu pela lateral do
hotel. Andou direto pra onde eu estava e disse: “Oi, pai, a gente estava
procurando vocé.” Daquele jeito tranquilo que vocé adora.



Ri de novo e depois chorei mais um pouco, e entdo outro homem passou
por nos.

— E a policia — esclareceu papai. — Eles vdo cuidar do nosso amigo na
escada.

— Vocé sabia dele? — perguntei. — Sabia de nos?

Papai riu.

— Vem — falou. — Vamos encontrar Benjamin antes que ele quebre
alguma coisa, dai a gente conversa sobre tudo isso. Fui assaltado, Laureth!
Da para acreditar?

Ele parecia mais surpreso do que chateado com isso, exatamente como
Benjamin fica, de vez em quando.

— Assaltado?

— Arrd — respondeu papai, e eu deveria té-lo repreendido, porque é
com ele que Benjamin aprende isso. Mas havia coisas mais importantes pra
resolver.

— Mas e o culto? — perguntei.

— Culto? — Papai parecia confuso. — Escuta, vamos buscar Benjamin
primeiro. Depois podemos conversar.

Encontramos meu irmado, e papai conseguiu convencer a policia de que
precisavamos dormir e de que iriamos a delegacia pela manha para prestar
depoimento.

O hotel tinha nos transferido para o quarto 355, por causa de todos os
vidros quebrados no 354, mas ndo antes de Benjamin se reencontrar com
Stan.

— Vocé poderia ter usado alguma outra coisa — disse papai.

— Desculpa, pai — falou Benjamin.

— O qué? — perguntei. — Para quebrar as lampadas?

— Arra — Fez Benjamin.

— Ele usou meu laptop — explicou papai. Mas nao parecia zangado.

— Foi a tnica coisa que eu achei — justificou-se Benjamin, na defensiva.
— Tive que atirar o computador nas lampadas do corredor pra conseguir
quebrar.

Eu ri.



— Vocé jogou? Ele esta...?

— Digamos apenas que o Efeito Benjamin nunca foi tdo... eficaz —
concluiu papai. — Ainda bem que eu ndo tinha um romance novo
armazenado nele, né? Para a minha sorte, minha filha ja tinha salvado todos
0s meus pertences importantes.

— Aquele envelope? — perguntei. — Pai, o que esta acontecendo? Quem
eram aqueles homens? Por que eles achavam que vocé tinha uma fortuna no
cofre?

— Era isso que eles achavam?

Ele ficou em siléncio por um momento, e deu pra perceber que ele estava
juntando as pegas do quebra-cabeca.

— Ah, agora eu entendi.

MY

Entdo ele explicou tudo, pelo menos tudo o que ele sabia. Algumas partes
nds encaixamos juntos no dia seguinte, quando fomos a delegacia. Eles
estavam atras de dois prisioneiros fugitivos, um deles tinha sido encontrado
amarrado pelo cinto no portdo de uma escola no Queens, e o outro rolou
pela escada num hotel de Manhattan que ele e o tal comparsa tinham
passado o dia inteiro cercando.

Papai contou que tinha ido a Providence no dia anterior. Estava ficando
desesperado com agquele livro. Precisava escrever, mas simplesmente nao
conseguia. Achando que descobriria alguma coisa util, deixou a Suica e veio
direto para Nova York para encontrar a mulher do Museu Poe, porque ainda
estava fascinado com a histéria sobre Richard Parker. Acho que ele nao
contou para mamde que estava vindo, por causa do preco do voo e tudo
mais, mas ele encarou a viagem como uma ultima tentativa de fazer aquele
livro dar certo, para que entdo os dois pudessem parar de se preocupar com
dinheiro.

Num impulso, ele pegou o trem para Providence, porque Poe também
tinha uma conexao especial com a cidade e porque ele queria visitar o



tamulo dos seus escritores prediletos que estao enterrados la.

Estava conversando com sua editora pelo celular quando saiu do trem e,
do lado de fora da estacao, foi assaltado pelo Fumaga e pelo outro homem.

Eles levaram todos os seus pertences e sairam correndo.

Pegaram um trem direto para Nova York, pois pensavam que havia um
monte de joias no cofre do papai. Como tinham roubado a chave do quarto,
sabiam em qual hotel ele estava hospedado, mas ndo o numero do quarto.
Passaram o dia inteiro na deli do outro lado da rua, observando o
movimento, e ja tinham sido expulsos por Margery Lundberg por ficarem
rondando o hotel. Uma camareira tinha visto o Fumaca testar a chave do
papai em todos os quartos do segundo andar.

Enquanto isso, papai ficou preso em Providence. Estava com uma
enxaqueca latejante, bem no lugar em que o Fumaga tinha acertado sua
cabeca com alguma coisa.

Estava sem dinheiro, sem telefone, sem passaporte ou qualquer outro
documento de identidade, e contou sobre a experiéncia de como alguém
pode, em questdo de segundos, deixar de ser um cidaddao do mundo e se
tornar um vagabundo, invisivel. Ele conhece algumas pessoas nos Estados
Unidos, mas ndo tinha como telefonar para ninguém.

Mais tarde, se deu conta de que poderia ter ido direto a delegacia, mas
estava com uma concussao ou algo assim, e ndo conseguia raciocinar direito.
Ele enfiou na cabeca que precisava ir a Embaixada Britanica, e a mais
proxima ficava em Boston.

— Boston ficava a 8 quilometros dali — contou papai. — No fim,
consegui uma carona com um senhor que dirigia um caminhao, que foi
6timo, sé que ele era a tnica pessoa no mundo que ndo tinha um celular.
Entdo cheguei a Boston e sabe o que descobri? Que era um feriado ou algo
assim, e a embaixada estava fechada. Entdo ndo tinha como eu conseguir um
novo passaporte e, sem isso, todos os bancos em que entrei nio me
deixaram retirar nenhum centavo. Eu estava paralisado. Tentei encontrar
uma lan house para mandar um e-mail para a sua mae, mas em todas que
passei era preciso pagar.



Por fim, ele desabafou, desistiu e dormiu deitado num banco, na estacdo
de trem.

Entdo, quando amanheceu, recomecgou as tentativas.

Acabou entrando numa biblioteca, e foi a bibliotecaria que o ajudou,
porque reconheceu o nome dele.

— Vocé escreveu aqueles livros 6timos! — exclamou. — Eu adorei todos!
Bem, os divertidos, pelo menos.

Papai estava rindo de si mesmo ao nos contar essa parte, e a bibliotecaria
nao apenas emprestou o computador dela, mas também cem ddlares, do
préprio bolso, quando ele explicou o que havia acontecido.

Ele escreveu para mamae, que recebeu a mensagem em seu Blackberry.

Ela foi direto para casa, para enviar algum dinheiro ao papai, e entdo viu
uma carta na bandeja da impressora. Aparentemente, acabei apertando o
botdo mais de uma vez quando estava imprimindo aquela carta dos meus
pais dando permissdo para que viajassemos sozinhos, para Nova York. Havia
cinco copias na bandeja.

Entdo ela telefonou para mim. E para a policia. Que acionou o
Departamento de Policia de Nova York.

E o DPNY tinha chegado ao hotel a0 mesmo tempo que papai, bem na
hora em que Benjamin andava calmamente pela rua e o encontrou, dizendo
“Or”

— Entéo eu contei tudo sobre o homem malvado para o papai e para a
policia— completou Benjamin. — E eles foram encontrar vocé.

— Mas ainda tem muita coisa que eu nao entendi — falei.

— Eu também — concordou papai. — Mas diga vocé primeiro.

— Bem, por que eles acharam que vocé tinha joias no cofre, quando nao
passava de um envelope vazio?

— Também andei me perguntando a mesma coisa — respondeu papai.
— Mas acho que ja entendi. Sophie e eu estavamos conversando sobre o
contrato de publica¢do nos Estados Unidos que acabei de assinar, e sobre
algumas questdes de direitos, e ai...

Ele parou.

— O qué?



— Falei para Sophie que eu tinha uma étima ideia para um livro novo.
Que tinha me ocorrido no voo para Nova York. Vocé sabe como costumo ter
ideias boas quando estou viajando de avido.

— E ai?

— E vocé sabe o jeito que nds sempre falamos a respeito das minhas
ideias? Pra avaliar se elas sdo boas ou nao?

— Ah, pai. O que vocé disse?

Ele riu.

— Diamantes e pérolas. E ouro. Uma fortuna. Vale milhoes.

— Os homens que o assaltaram devem ter ouvido e achado que era
verdade! Que estava falando sério.

— Mas eu estava falando sério! — exclamou ele. — Tive a melhor ideia
de todos os tempos para um livro. E vale uma fortuna. Estd naquele envelope.
Foi por isso que coloquei no cofre. Escrevi no caderno para nao esquecer,
mas naquele pedaco de papel também, caso eu perdesse o caderno.

— O que acabou acontecendo mesmo.

— Ra! Sim, eu perdi, ndo foi? Entdo estava certo sobre por a ideia no
cofre.

Ele parecia muito satisfeito consigo mesmo. As vezes, papai parece uma
crianca grande.

— Mas afinal, qual é essa tal de ideia incrivel?

— Segredo — desconversou ele.

— Ah, pai! — Benjamin e eu choramingamos juntos.

— Esta na hora de dormir. Mas, quer saber, mostro para vocés amanha.

MY

Mamae veio no primeiro voo que conseguiu, e, na hora do almogo de
domingo, estavamos todos juntos novamente, sentados na deli em frente ao
hotel, comendo sanduiches gigantescos com recheios complexos.

O mais estranho ¢ que eles ndo ficaram nem chateados. Nem um
pouquinho. Eu esperava que fossem ficar uma fera comigo, mas nao



pareciam estar.

Noés sentamos e conversamos sobre o que havia acontecido, juntando
todas as pecas, e papai disse algo incrivel.

— Nao vou mais escrever aquele livro.

Houve um siléncio estarrecido em volta da mesa. Senti que toda a deli
estava olhando para a gente, embora soubesse que isso era ridiculo.

— Sobre coincidéncias? — perguntei.

— E. Conclui que era uma ideia idiota. Coincidéncias nao existem.

— O qué? — perguntou mamae. — Vocé passou os ultimos trés milhoes
de anos trabalhando nele e agora decide que coincidéncias nao existem?

— E. Coincidéncias nio existem. Pensa sé. Todos esses homens que
estudaram o assunto. Jung, Pauli, Kammerer e os outros. Eles se dedicaram
pra valer, tentando provar que as coincidéncias tinham um significado
oculto; conexdes secretas que ligam duas coisas, certo?

— Sim, e...?

— E estavam se iludindo. E s6 apofenia. Veja Pauli e seu ntimero, 137.
Nem era 137! Era 136 ponto alguma coisa, alguma coisa, alguma coisa.
Ninguém nunca descobriu exatamente. Mas ele ficou obcecado com isso da
mesma forma que Jung, Kammerer e Koestler ficaram obcecados com
coincidéncias.

— Sim — falei. — E dai?

— Pensem nisso. S6 ha duas explicagdes possiveis. Ou algo é totalmente
aleatorio. Obra do acaso. Apenas aleatoriedade que liga as coisas. Ou, por
outro lado, uma coisa fez a outra acontecer. Nesse caso, nao é coincidéncia
nenhuma, porque tern um motivo para ter acontecido. Um motivo pautado
na causalidade, certo?

— E, sim, certo — falei. — Talvez.

— Entdo todos esses homens disseram que ndo havia causalidade nas
coincidéncias, e passaram anos tentando encontrar alguma outra explicacao.
Mas essa outra explicagdo é apenas outra forma de causalidade. Entdo
pronto! E isso. Coincidéncias nao existem.

Ficamos todos em siléncio por um tempo, e entdo Benjamin disse:



— Se conxidencas ndo existem, entdo por que Michael estuda da Escola
Publica 3547

— O qué? — perguntou papai.

Entdo contamos tudo sobre Michael. Como o caderno praticamente caiu
na cabeca dele, pela janela do trem, enquanto os bandidos jogavam fora
coisas que consideravam sem valor. E que ele estuda na Escola Publica 354.

— Sério? — perguntou papai. — Que coisa esquisita...

A voz dele falhou, deixando de novo o siléncio.

— Talvez uma coincidéncia, vocé diria? — provocou mamae.

— Nao, s6 acaso — desconversou papai, fugindo da briga. — S6 um
acaso muito esquisito.

Eu ainda ndo tinha tanta certeza.

— Mas e aquelas paginas no final do seu caderno? Aquela coisa sobre um
cla da morte, do significado secreto das coincidéncias. O que era aquilo?

— Aquilo? Era o inicio do meu livro. O cdo de caga do céu.

— Era bem bizarro — falei.

— Foi um pesadelo — disse papai. — Vocé percebeu alguma coisa ali?

— Era estranho. Insdlito. Nao era o jeito como vocé costuma escrever.

— Era 354. Cada palavra, em sequéncia, tinha trés, cinco e quatro letras,
respectivamente. O tempo todo. Eu ia escrever o livro inteiro assim.

— 3542 O livro inteiro?

— Arrda — afirmou papai. — E para tornar tudo ainda mais divertido,
cada capitulo também teria 354 palavras. Adivinha? Eu desisti. Levei um dia
inteiro para escrever uma pagina e meia. Foi a coisa mais demorada que ja
escrevi na vida.

Mamae riu.

— Mas entdo, génio — disse ela. — Qual € a sua grande ideia? A que vale
milhdes em diamantes e pérolas.

Ouvi papai deslizar o envelope pela mesa, e em seguida colocou minha
mao sobre ele.

— Abra vocé. E Benjamin pode ler.

Abri e levantei o pedago de papel para que Benjamin visse.

— S6 isso? — perguntou ele. Parecia decepcionado. — Trés palavras?



— Arrad — confirmou papai.

— O que esta escrito? — Eu quis saber. — Me digam.

— Ele achou amor — falou Benjamin.

— S6 isso? — grunhiu mamae. — Essa ¢ sua ideia mirabolante?

Papai deu risada.

— Eu s6 precisava anotar para ndo esquecer. O resto estd aqui.

— Ele estd batendo com o dedo na lateral da cabeca — Benjamin
sussurrou para mim.

— Esse gesto pode ter dois significados — respondi, e papai pareceu
magoado.

— Ei! Quero que saibam que essa ¢ a melhor ideia que eu ja tive! Andei
pensando muito. Sobre como conheci sua mae. Lembra, Jane? Foi uma
histéria bem doida, né? Entao decidi escrever um livro.

— Decidiu? — disse mamae. Ela parecia surpresa.

— Sim — respondeu papai. — Vou escrever um livro. Um dos divertidos.

MY

Passamos mais dois dias em Nova York antes de voltar para casa. Papai disse
a mamae que nao se preocupasse com as despesas. Por causa da ideia
mirabolante para o livro. Quando a mamae chegou, ela ficou bem chateada
por causa da suite em que papai estava hospedado, dizendo pra ele que ndo
podiamos bancar aquilo, mas ele contou que estava pagando a taxa do
quarto normal; tinham oferecido um upgrade gratuito.

— Mas é o quarto 354 — disse ela.

— E dai?

— Vocé espera que eu acredite que eles ofereceram um upgrade para o
quarto 3547

Houve um longo siléncio. Foi um pouco tenso. Entao Benjamin disse de
repente:

— E mesmo! Que estranho.

Eu mandei que ficasse quieto.



— Sim — papai disse para mamae, em tom gentil. — Espero que vocé
acredite em mim, Jane.

Entdo houve outra pausa, e mamae falou baixinho:

— Claro que acredito, querido. Claro que acredito.

Ouvi papai dar um beijo nela, que riu como se fosse jovem, e ele disse
pra ela ndo se preocupar mais com dinheiro.

— Diamantes e pérolas. — Ficava repetindo. — P de ouro e asas de
fada.

MY

Apesar do que papai disse, ndo pudemos ficar em Nova York por muito
tempo, mas havia duas coisas que eu tinha que fazer.

Na segunda-feira, levamos mamae e papai para conhecer o Sr. Michael
Walker. Ele e papai se deram muito bem, e fiquei bem feliz. Mais tarde,
levamos Benjamin a loja de quadrinhos que ele tinha visto, e papai comprou
pra ele uma pilha de gibis velhos. Enquanto estavamos na loja, pensei em
Sam, no avido, e por um segundo desejei ter anotado seu telefone; sé por um
segundo.

Mamae segurava minha mao enquanto esperavamos Benjamin escolher
o que queria. Ela descrevia as coisas da loja para mim, mas acho que eu
estava com a cabeca em outro lugar.

— Vocé esta bem? — perguntou ela.

— Arra — respondi. — Estou sim, mae. S6 pensando no futuro.

— No futuro? O seu?

— Sim.

— Tenha fé, Laureth. Tenha fé em vocé mesma.

— Fé? Ter fé em mim?

Era algo a se pensar.

— Sim. Por que ndao? Nos temos. Sei que fico brava com vocé as vezes,
mas é sO porque me preocupo. Mas, sabe, decidi que vou parar de me
preocupar tanto.



Decidiu?, pensei.

— Confia em mim — disse ela. — Sua estrela vai brilhar.

— Como vocé sabe? — perguntei.

— Porque vocé ja brilha, meu amor. Vocé ja brilha.

Essa era outra coisa em que se pensar. Sorri para mim mesma e, pela
primeira vez, ndo me preocupei com O SOrriso.

REIERIN

Andamos pela loja enquanto mamde ia me contando sobre os itens
estranhos a mostra e sobre os titulos de alguns dos gibis mais ridiculos, e
comecamos a dar risada.

Benjamin me agarrou.

— Laureth!

Ele estava tdo animado que quase perdia o folego.

— Papai vai comprar todas estas para mim. Tem Lanterna Verde, um
exemplar muito antigo do Batman e o Homem Invisivel. Ele é incrivel!

— Que 6timo — falei.

— Nao seria incrivel? Ser invisivel? Uau!

Enquanto papai arrastava Benjamin para pagar as revistas, eu fiquei
refletindo. Invisivel? Nao; ninguém iria querer ser assim. Sem que ninguém
notasse sua presenga ou falasse com vocé. No fim das contas, acabaria sendo
solitario demais.

2

A coisa mais estranha que aconteceu antes de voltarmos para casa foi que
precisamos dar algumas entrevistas para jornalistas. Pelo que parecia,
viramos noticia nos dois lados do Atlantico. As pessoas queriam saber por
que eu tinha feito tudo aquilo, e como tinha conseguido, entdo decidi contar
parte da verdade, mas ndo tudo. Talvez eu esteja aprendendo algo com papai



no fim das contas. De certo modo, acabamos nos divertindo, e, embora eu
esteja feliz por terem nos esquecido rapidamente, durante algum tempo me
senti mais visivel do que eu tinha sido a vida toda.

MY

De vez em quando, mamae apertava minha mao e sussurrava “obrigada” no
meu ouvido. A principio ndo entendi por que, mas, com o tempo, a ficha
comecou a cair. Acho que eu tinha assustado tanto meus pais que eles se
lembraram de uma coisa importante, algo sobre quem somos e o que
realmente importa na vida.

Os dois se transformaram.

Dava pra perceber claramente nas coisas que eles faziam, pela forma
como se tratavam e como se chamavam de “meu amor”,

MY

Mas se papai tinha dado o assunto das coincidéncias por encerrado, eu
ainda nio.

Talvez ele estivesse certo sobre coincidéncias ndo existirem; que elas
apenas aparentassem acontecer; e que muitas vezes achamos algo
inacreditavel sé porque nos esquecemos de como o mundo na verdade é
pequeno, e como estamos conectados uns aos outros e a todas as coisas
nesse nosso mundinho.

Mas eu nao concordava. Continuava refletindo sobre o assunto, em todas
as ligacoes loucas que tinham levado tudo aquilo a acontecer, e isso me
assustava.

Assustava muito, porque, mesmo que nao passasse de mero acaso, como
papai dissera, as chances de aquilo tudo ter acontecido eram
astronomicamente infimas.



Talvez algo assim aconte¢a com vocé um dia. Algumas pessoas diriam
que a probabilidade é imensa. Pense em todas as coincidéncias que nao
ocorreram por pouco; em todos esses “quase”. Pense em todas as estranhas
coincidéncias que de fato devem ter acontecido, mas ninguém soube.

2

Talvez acontega algo com vocé.

Algo tao estranho que o faga parar e refletir.

Tao estranho quanto vocé pegar um livro, talvez até este mesmo que esta
nas suas maos agora, olhar a primeira palavra de cada capitulo, junta-las e
encontrar uma mensagem oculta. Algo que o faga pensar, sim.

Sim, isso é do que todos nds precisamos.



Nota do autor

REIERIN

Uma ideia esquisita: juntar duas obsessdes — coincidéncias e o nimero 354 -
e transformar isso num livro. Acho que todo mundo adora coincidéncias,
sente um tremor de prazer quando elas acontecem, e mesmo assim ¢ dificil
falar sobre elas, e mais dificil ainda estuda-las. Arthur Kloestler escreveu um
livro famoso sobre o assunto, mas As raizes da coincidéncia tende um pouco
demais para a filosofia da Nova Era para o meu gosto. Carl Jung é o
responsavel pelo estudo mais sério sobre o assunto; seu livro Sincronicidade
acabou renomeando esse conceito curioso, numa tentativa de estabelecer a
ideia de coincidéncia significativa. Isso o levou a tentar aplicar andlise
estatistica a astrologia, com resultados questionaveis, mas o livro continua
sendo uma obra classica.

E quase impossivel fazer alguém experimentar um pouco dessa
empolgacdo que sentimos, mesmo diante da coincidéncia mais incrivel - e,
por sinal, as coincidéncias mais incriveis parecem malucas demais para ser
verdade; em outras palavras, parecem mentira. Sem duvida foi exatamente
isso que pensei quando uma coisa muito improvavel aconteceu comigo —
ninguém a quem contei acreditou em mim. Entao resolvi escrever um livro
sobre isso, e o resultado ¢ Ela ndo é invisivel.
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