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“Acaso, ó Criador, pedi que
do barro
Me moldasses homem?
Porventura pedi
Que das trevas me

erguesses?”
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INTRODUÇÃO DA AUTORA
 
Os editores de romances, ao decidirem publicar

Frankenstein para uma de suas séries, ficaram curiosos para que eu
lhes contasse sobre a origem da história. Aceitei com muito boa
vontade, pois isso me dá a oportunidade de responder de um modo
geral à pergunta que freqüentemente me fazem — como é que eu,
então uma jovem, pude pensar e discorrer sobre um assunto tão
horrível. É verdade que tenho total aversão a apresentar-me em
letra de imprensa, mas, como minha explicação servirá apenas
como apêndice para uma produção anterior e ficará restrita a
assuntos ligados exclusivamente à minha qualidade de autora,
dificilmente poderei acusar-me de uma intrusão pessoal.

Por ser filha de duas personalidades de notável celebridade
literária, não é surpresa alguma que eu pretendesse escrever ainda
no início de minha vida. Quando criança, eu rabiscava, e meu
passatempo preferido durante as horas de recreio era escrever
histórias. Eu tinha, porém, um prazer ainda maior que este, ou seja,
construção de castelos no ar — permitindo-me sonhar acordada —
a que se seguia uma torrente de pensamentos que tinha por objetivo
a formação de uma sucessão de incidentes imaginários. Meus
sonhos eram ao mesmo tempo mais fantásticos e agradáveis do
que meus escritos. Nesses últimos, eu tinha muito de imitadora —
fazendo mais o que os outros já tinham feito do que realizando as
sugestões de minha própria mente. O que escrevia se destinava



pelo menos a mais alguém — o companheiro e amigo de minha
infância; meus sonhos, porém, eram só para mim; a ninguém os
revelava, eram meu refugio quando eu estava aborrecida — meus
mais caros prazeres quando me achava livre.

Quando menina, vivi principalmente no campo e passei um
tempo considerável na Escócia. Ocasionalmente, visitava as regiões
mais pitorescas, conquanto minha residência habitual fossem as
límpidas e tristes praias do litoral do Norte do Tay, perto de Dundee.
Olhando para o passado eu as chamo límpidas e tristes; naquela
época, não me pareciam assim. Elas eram a morada da liberdade e
a região agradável onde descuidadamente eu podia me comunicar
com as criaturas da minha fantasia. Naquela época eu escrevia,
embora no mais vulgar dos estilos. Foi debaixo das árvores dos
campos pertencentes à nossa casa, ou nas encostas nuas e
desoladas das montanhas próximas, que nasceram e floresceram
as minhas verdadeiras composições e os fantásticos vôos da minha
imaginação. Eu não me fazia heroína de meus contos. No que me
dizia respeito, a vida me parecia um lugar-comum. Eu jamais
poderia imaginar-me envolvida em aflições românticas ou
acontecimentos maravilhosos; contudo, eu não ficava presa à minha
própria identidade, e eu podia povoar aquelas horas com criações
para mim muito mais importantes, naquela idade, do que minhas
próprias sensações.

Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada, e a
realidade substituiu a ficção. No entanto, desde o início, meu marido
mostrou-se muito ansioso que eu provasse ser digna de meus pais
e me incluísse nas páginas da fama. Ele estava sempre incitando-
me a conseguir reputação literária, o que então também me



preocupava, embora depois eu tenha me tornado bastante
indiferente a isso. Naquela ocasião, ele desejava que eu
escrevesse, não com a idéia de que eu fosse capaz de produzir algo
de importância, mas para que ele pudesse julgar o que eu seria
capaz de realizar no futuro. No entanto, eu nada fiz. As viagens e os
cuidados com a família ocupavam todo o meu tempo; e o estudo, no
sentido de aperfeiçoar minhas idéias para melhor comunicação com
seu cérebro muito mais culto, era tudo o que, em matéria de
literatura, prendia minha atenção.

No verão de 1816, nós visitamos a Suíça e tornamo-nos
vizinhos de Lord Byron. No início, passávamos nossas horas de
lazer no lago ou errando por suas praias; e Lord Byron, que estava
escrevendo o terceiro canto do Childe Harold, era o único dentre
nós que punha suas idéias no papel. Essas, à medida que ele as ia
apresentando a nós, envoltas em toda a luz da poesia e da
harmonia poéticas, pareciam trazer o selo das glórias divinas do céu
e da terra, cujas influências partilhávamos com ele.

Aquele, entretanto, estava sendo um verão muito
desagradável, e as chuvas incessantes nos obrigavam a
permanecer em casa durante vários dias. Caíram em nossas mãos
alguns volumes das histórias de fantasmas, traduzidas do alemão
para o francês. Havia a História do amante inconstante, que, quando
pensava estar abraçando a noiva, a quem jurara eterna fidelidade,
achava-se nos braços do pálido fantasma daquela que ele
abandonara. Havia o conto do pecaminoso fundador de sua raça
cujo infeliz destino era dar o beijo da morte em todos os filhos
jovens de sua maldita casa, quando eles atingiam a idade em que
se devia cumprir o destino. Sua forma sombria, gigantesca, vestida



numa armadura completa, como o fantasma do Hamlet, mas com a
viseira levantada, era vista à meia-noite, sob a luz do luar,
avançando lentamente ao longo da triste alameda. A forma se
confundia com as sombras das paredes do castelo; mas logo se
escancarava um portão, ouviam-se passos, abria-se a porta de um
quarto, e ele avançava para a fileira dos jovens que dormiam
placidamente. Uma tristeza infinita se estampava em seu rosto,
quando ele se curvava e beijava a fronte dos meninos, que daquele
momento em diante murchavam como flores arrancadas de sua
haste. Nunca mais vi essas histórias, mas seus incidentes se acham
frescos em minha mente como se eu as tivesse lido ontem.

“Cada um de nós vai escrever uma história de fantasmas",
disse Lord Byron, e sua proposição foi aceita. Éramos quatro. O
nobre autor começou a escrever um conto, um trecho que ele
inseriu no final de seu poema de Mazeppa. Shelley, mais apto a
incorporar as idéias e sentimentos no esplendor de imagens
brilhantes e na música dos versos mais melodiosos que enfeitam
nossa língua do que inventar o enredo de uma história, começou um
conto baseado nas primeiras experiências de sua vida. Pobre
Polidori! Ele concebeu qualquer coisa sobre uma mulher que tinha
por cabeça uma caveira, e que fora assim castigada por haver
espiado através de um buraco de fechadura — esqueci-me para ver
o quê; naturalmente algo muito chocante e absurdo; mas, depois
que ela ficou reduzida a uma condição pior do que a do renomado
Tom de Coventry, ele nada achou de melhor para fazer com ela do
que despachá-la para a tumba dos Capuletos, único lugar adequado
para ela. Os ilustres poetas, também entediados pela chatice da
prosa, rapidamente abandonaram sua desagradável tarefa.



Concentrei-me para criar alguma história — uma história
que rivalizasse com as que nos tinham incitado a realizar aquele
trabalho.

Uma história que falasse aos misteriosos medos de nossa
natureza e despertasse um espantoso horror — capaz de fazer o
leitor olhar em torno, amedrontado, capaz de gelar o seu sangue e
acelerar os batimentos do seu coração. Se eu não conseguisse isso,
minha estória de fantasmas seria indigna do seu nome. Pensei e
ponderei, mas em vão. Senti aquela total incapacidade de invenção
que é a maior desgraça dos autores, quando um estúpido nada
responde às nossas ansiosas invocações. "Já encontrou a
história?", perguntavam-me todas as manhãs, e eu era obrigada a
responder com uma mortificante negativa.

Parodiando Sancho Pança, tudo deve ter um início; e esse
início deve estar ligado a algo que já existiu antes. Para os hindus o
mundo é sustentado por um elefante, mas o elefante se acha
apoiado em cima de uma tartaruga. Inventar, deve-se admitir
humildemente, não consiste em criar algo do nada, mas sim do
caos; em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais; pode-se dar
forma à substância negra e informe, mas não se pode fazer
aparecer a própria substância. Em tudo o que se refere às
descobertas e às invenções, mesmo aquelas que pertencem à
imaginação, lembramo-nos continuamente da história do ovo de
Colombo. A invenção consiste na capacidade de julgar um objeto e
no poder de moldar e arrumar as idéias sugeridas por ele.

Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e
Shelley às quais eu assistia como ouvinte devota, mas silenciosa.
Durante uma delas, discutiu-se sobre várias doutrinas filosóficas e,



entre outras, sobre a natureza do princípio da vida, e se havia
possibilidade de ele ser descoberto e comunicado a algo. Eles
falavam das experiências do Dr. Darwin (não me refiro ao que o
doutor realmente fez ou disse que fez, mas no meu próprio
interesse, no que se falava que ele teria feito), que havia guardado
um pedacinho de vidro até que, por algum meio extraordinário, ele
começou a se mover voluntariamente. Afinal de contas, não era
assim que a vida devia ser criada. Talvez se pudesse reanimar um
cadáver; as correntes galvânicas tinham dado sinal disso; talvez se
pudesse fabricar as partes componentes de uma criatura, juntá-las e
animá-las com o calor da vida.

A noite se estendeu nessa conversa, e até mesmo a hora
das bruxarias há muito havia passado, quando nos retiramos para
repousar. Coloquei a cabeça sobre o travesseiro, mas não consegui
dormir, nem podia dizer que estivesse pensando. Minha imaginação,
solta, possuía-me e guiava-me, dotando as sucessivas imagens que
se erguiam em minha mente de uma clareza que ia além dos
habituais limites do sonho. Eu via — com os olhos fechados, mas
com uma penetrante visão mental —, eu via o pálido estudioso das
artes profanas ajoelhado junto à coisa que ele tinha reunido. Eu via
o horrível espectro de um homem estendido, que, sob a ação de
alguma máquina poderosa, mostrava sinais de vida e se agitava
com um movimento meio-vivo, desajeitado. Deve ter sido medonho,
pois terrivelmente espantoso devia ser qualquer tentativa humana
para imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo. O
sucesso deveria aterrorizar o artista; ele devia fugir de sua odiosa
obra cheio de horror. Ele esperaria que, entregue a si mesma, a
centelha de vida que ele lhe comunicara extinguir-se-ia, que aquela



coisa que recebera uma animação tão imperfeita mergulharia na
matéria morta, e ele poderia então dormir na crença de que o
silêncio do túmulo envolveria para sempre a breve existência do
hediondo cadáver que ele olhara como berço de uma vida. Ele
dorme; mas é acordado; abre os olhos; avista a horrorosa coisa de
pé ao lado de sua cama, afastando as cortinas e contemplando-o
com os olhos amarelos, vazios de expressão, mas especulativos.

Horrorizada, eu abri os meus. Aquela idéia tanto se apossou
de meu cérebro que um arrepio de medo percorreu meu corpo, e eu
desejei substituir a horrenda imagem da minha fantasia pelas
realidades que me rodeavam. Ainda as vejo: o próprio quarto, o
assoalho negro, as cortinas fechadas, através das quais a luz da
Lua lutava para entrar, e a sensação de que a superfície vítrea do
lago e os cumes dos Alpes brancos de neve estavam longe. Não
pude livrar-me facilmente do meu tétrico fantasma; ele ainda me
assombrava. Eu devia pensar em outra coisa. Recorri à minha
história de fantasmas — à minha cansativa e infeliz história de
espectros! Oh! Se eu pudesse ao menos encontrar uma que
aterrorizasse o leitor tanto quanto eu ficara aterrada naquela noite!

Foi então que a idéia me empolgou, rápida como a luz.
"Achei! O que me havia aterrorizado certamente encheria de horror
os outros; e eu tinha apenas de descrever o espectro que
assombrara o meu sono da meia-noite." Na manhã seguinte,
anunciei que já havia encontrado uma história. Comecei a escrevê-
la naquele mesmo dia com seguintes palavras: "Era uma sombria
noite de novembro", transcrevendo apenas os lúgubres terrores do
meu sonho acordado.



No princípio pensei apenas em escrever algumas páginas,
um conto curto, porém Shelley incitou-me a estender a idéia. Devo
esclarecer que não devo a sugestão de um só incidente nem a
menor orientação dos meus pensamentos ao meu marido e, no
entanto, não fosse pela sua insistência, ele jamais teria tomado a
forma sob a qual foi apresentado ao mundo. Dessa declaração devo
excetuar o prefácio. Tanto quanto me recordo, foi inteiramente
escrito por ele. Desejo mais uma vez que minha hedionda criação
prossiga e prospere. Tenho afeição por ela, pois foi o fruto de dias
felizes, quando a morte e a dor não eram senão palavras que não
encontravam eco em meu coração. Suas várias páginas falam de
muitos passeios, de muitas conversas, quando eu não estava
sozinha; e quando meu companheiro era um que, neste mundo, eu
jamais verei. Meus leitores, porém, nada têm que ver com essas
associações. Não acrescentarei senão uma palavra quanto às
alterações que fiz. Referem-se principalmente ao estilo. Não alterei
qualquer parte da história nem introduzi idéias ou situações novas.
Corrigi a linguagem onde estava tão seca que seria capaz de
interferir com o interesse da narrativa; e essas alterações ocorrem
quase que exclusivamente no início do primeiro volume. Além do
mais, acham-se inteiramente restritas àquelas partes que nada mais
são do que adjuntos da história, preservando, contudo, o essencial.

 
Londres, 15 de outubro de 1831.



 

PREFÁCIO
 
O doutor Darwin e alguns fisiologistas alemães têm dado a

entender que o fato sobre o qual se fundamenta esta ficção não é
impossível de acontecer. Não se deve pensar que eu alimente a
menor crença em tal imaginação; no entanto, admitindo-a como a
base de obra de fantasia, eu não me considerei como apenas
tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O fato do qual
depende o interesse da história está isento das desvantagens de um
simples conto de espectros ou encantamento. Foi sugerido pela
originalidade das situações que ele desenvolve e, conquanto
impossível como um fato físico, proporciona um ponto de vista à
imaginação, para o delineamento das paixões humanas mais
compreensivo e imperioso do que podem oferecer quaisquer umas
das relações comuns dos acontecimentos reais.

Procurei, assim, preservar os princípios elementares da
natureza humana, embora não tenha tido escrúpulos em inovar
sobre suas combinações. A Ilíada, a poesia trágica da Grécia,
Shakespeare na Tempestade e no Sonho de uma noite de verão, e
mais especialmente Milton no Paraíso perdido amoldam-se a essa
regra; e o mais humilde novelista, que procura dar ou receber
diversão de suas obras, pode, sem presunção alguma, aplicar um
pouco de liberdade à prosa ficcionista, ou melhor, adaptar-se à regra
de cuja adoção tantas requintadas combinações do sentimento
humano resultaram nos mais elevados exemplos de poesia.



A situação sobre a qual repousa minha história foi sugerida
por uma conversa casual. Começou em parte como fonte de
diversão, em parte como um expediente para exercitar recursos
inexplorados do cérebro. À medida que a obra prosseguia, outros
motivos misturaram-se a esses. Não sou indiferente ao modo por
que o leitor é afetado pelas tendências morais existentes nos
sentimentos ou caracteres; contudo, minha principal preocupação a
este respeito limitou-se a evitar os enervantes efeitos das novelas
atuais, e a afabilidade da afeição doméstica, e a excelência da
virtude universal. As opiniões que naturalmente brotam do caráter e
da situação do herói não devem ser concebidas como sempre
existentes em minhas próprias convicções; nem se deve tirar das
páginas que se seguem qualquer inferência prejudicial a doutrinas
filosóficas de qualquer espécie.

Também é assunto de interesse adicional para a autora que
esta história tenha sido começada na majestosa região em que a
cena se desenvolve principalmente, e numa roda social da qual
sempre se terão saudades. Passei o verão de 1816 nas cercanias
de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso. À noite reuníamo-nos
em volta de uma fogueira e ocasionalmente nos divertíamos com
algumas histórias alemãs de fantasmas que caíram em nossas
mãos. Esses contos despertavam em nós um desejo de imitação.
Dois outros amigos (de um dos quais um simples conto seria muito
mais aceito pelo público do que qualquer coisa que eu possa
esperar produzir) e eu combinamos escrever, cada um, uma história
baseada em algum acontecimento sobrenatural.

O tempo melhorou repentinamente, e meus dois amigos
deixaram-me numa viagem entre os Alpes e perderam, nos



magníficos cenários que eles apresentam, toda a lembrança de
suas visões fantásticas. O conto a seguir foi o único que chegou ao
fim.

 
Marlow, setembro de 1817.

 
 
 
 
 
 
 
 



 

CARTA I
 
 

À senhora Saville, Inglaterra
 

São Petersburgo, 11 de dezembro de 17...
 
Você gostará de saber que nenhum desastre aconteceu no

início de uma empreitada que você olhava com tantos
pressentimentos negativos. Cheguei aqui ontem e minha primeira
preocupação foi assegurar a minha irmã de que estou bem e
confiante no sucesso de meu empreendimento.

Já estou bem ao norte de Londres. Ao andar pelas ruas de
São Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte em minha face, que
revigora minhas forças e me envolve de prazer. Você conhece essa
sensação? Essa brisa, que vem de regiões para as quais estou
indo, dão-me uma antecipação daqueles climas frios. Animado por
esse vento de promessa, meus sonhos diários tornam-se mais
vívidos. Tento em vão persuadir-me de que o Pólo é um local de
gelo e desolação; mas ele se apresenta a minha imaginação como a
região da beleza e dos prazeres.

Ali, Margaret, o sol é sempre visível. Seu vasto disco apenas
toca o horizonte e irradia um esplendor infinito. Ali — e deixe, minha
irmã, que eu dê algum crédito aos navegadores do passado —, ali
não há neve ou gelo; e navegando num mar calmo, podemos ser



conduzidos até uma terra plena de maravilhas jamais vista no
mundo habitado. Suas formas não têm igual, e a visão que se tem
dos corpos celestes sem dúvida só é possível em lugares tão
ermos. O que não se pode esperar num país de luz eterna? Ali
descobrirei o poder extraordinário que atrai o ponteiro da bússola. E
certamente farei milhares de observações celestiais, que irão
retribuir esta viagem com a visão eterna de suas formas excêntricas.
Satisfarei minha curiosidade com a visão de parte do mundo nunca
antes visitada e pisarei uma terra nunca antes marcada pelo passo
do homem. É isso que me fascina, e é suficiente para superar
qualquer medo de perigos ou até da morte, estimulando-me a dar
início a esta árdua viagem com a mesma alegria de uma criança ao
entrar num pequeno barco, em férias com os amigos, numa
expedição exploratória no rio da sua terra. Mas, supondo que todas
essas conjecturas sejam falsas, não se pode contestar o inestimável
benefício que poderei legar a toda a humanidade até a última
geração ao descobrir uma passagem perto do Pólo para aqueles
países cuja travessia hoje leva muitos meses; ou ao descobrir o
segredo do magnetismo, o que, se é possível, o é apenas por meio
de uma empreitada como a minha.

Essas reflexões dispersaram a agitação em que comecei
minha carta, e sinto meu coração arrebatado de um entusiasmo que
me eleva aos céus, pois nada concorre tanto para tranqüilizar a
mente do que um propósito firme — um ponto sobre o qual o
espírito possa se fixar. Essa expedição foi o maior sonho de minha
juventude. Li com paixão os vários relatos das viagens que foram
feitas com o objetivo de alcançar o Pacífico Norte através dos mares
que cercam o Pólo. Você com certeza se recorda de toda a



biblioteca de nosso bom tio Thomas era constituída por histórias de
viagens feitas com o objetivo do descobrimento. Nunca dei atenção
aos estudos, mas sempre adorei ler. Esses volumes eram meu
estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentava
aquele desconsolo que eu sentira, ainda criança, ao saber que as
circunstâncias da morte de meu pai levaram meu tio a proibir que eu
embarcasse numa vida de aventuras no mar.

Essas visões se diluíram quando, pela primeira vez, tomei
contato com aqueles poetas cujas exaltações penetraram minha
alma e me conduziram ao céu. Também me tornei poeta, e durante
um ano vivi num paraíso que eu mesmo criara; imaginei que
também poderia obter um lugar no templo que consagrava Homero
e Shakespeare. Você conhece bem o meu fracasso, e como fiquei
desapontado. Mas na mesma época recebi uma herança de meu
primo, e meus pensamentos se voltaram para aqueles sonhos
juvenis.

Seis anos se passaram desde que decidi empreender esta
viagem. Ainda hoje, lembro-me do momento em que tomei essa
decisão. Comecei por habituar meu corpo às adversidades.
Acompanhei pescadores de baleias em muitas expedições ao mar
do Norte; voluntariamente, passei frio, fome, sede e sono.
Freqüentemente, trabalhava mais que os marinheiros durante o dia,
e dedicava as noites a estudar matemática, medicina e aqueles
ramos da ciência natural dos quais um aventureiro naval extrai
vantagens práticas. Por duas vezes, empreguei-me como ajudante
num baleeiro de bandeira groenlandesa, e saí-me muito bem. Devo
admitir que fiquei orgulhoso quando meu capitão me ofereceu o
segundo posto no barco, e pediu-me encarecidamente que



continuasse com eles — tamanha era sua consideração por meus
serviços.

E agora, querida Margaret, não mereço construir um grande
destino? Eu bem poderia ter escolhido uma vida de luxo e prazer;
mas preferi a glória a todos os atrativos da riqueza. Oh! quem
haveria de concordar com isso? Minha coragem e resolução são
firmes, mas minhas esperanças oscilam e meu ânimo muitas vezes
se enfraquece. Estou prestes a fazer uma viagem longa e difícil, que
irá requerer toda a minha força; além de estimular os outros, terei às
vezes de sustentar o meu próprio ânimo quando o dos demais tiver
faltado.

Esta é a melhor época para viajar pela Rússia. Os trenós
deslizam rapidamente sobre a neve, o que, em minha opinião, é
muito mais agradável que o movimento das diligências inglesas. O
frio não é excessivo quando se está usando um casaco de peles —
uma roupa que já adotei —, pois há uma grande diferença entre
ficar andando no convés e permanecer sentado imóvel durante
horas, sem poder fazer nenhum exercício para evitar que o sangue
congele nas veias, e eu não tenho a menor intenção de perder a
vida na estrada entre São Petersburgo e Archangel.

Devo partir para Archangel daqui a quinze ou vinte dias,
onde pretendo alugar um navio, o que pode ser feito sem dificuldade
pagando um seguro ao proprietário, e contratar um número
suficiente de marinheiros entre os pescadores de baleia. Não
pretendo velejar antes de junho. E quando voltarei? Ah, minha
querida irmã, como posso responder a essa pergunta? Em caso de
sucesso, muitos e muitos meses, talvez anos, irão se passar antes



que voltemos a nos encontrar. Se fracassar, você me verá em breve,
ou nunca mais.

Adeus, minha querida, e ótima, Margaret. Que os céus
derramem bênçãos sobre você, e me protejam, para que eu possa
cada vez mais agradecê-la por todo o seu amor e doçura.

Seu irmão afetuoso
R. Walton

 
 



 

CARTA II
 
 

À senhora Saville, Inglaterra
 

Archangel, 28 de março de 17...
 
Como o tempo passa lentamente aqui, cercado que estou

pelo gelo e pela neve! No entanto, já dei mais um passo no que se
refere à realização de minha empreitada. Aluguei um navio e estou
selecionando os marinheiros. Aqueles que já contratei parecem ser
homens nos quais posso confiar; são corajosos e destemidos.

Tenho, porém, um desejo que nunca pude satisfazer; é uma
ausência que agora sinto de forma mais intensa. Não tenho amigos,
Margaret. Quando estou entusiasmado com o sucesso, não tenho
com quem dividir a alegria; e se estou tomado pela decepção,
ninguém procura me dar apoio. Pretendo colocar meus
pensamentos no papel, é verdade, mas esse é um recurso muito
pobre para alguém manifestar seus sentimentos. Desejo a
companhia de uma pessoa que tenha afinidades comigo, que pense
como eu. Você pode me considerar um sonhador, minha querida
irmã, mas eu realmente sinto necessidade de um amigo. Não tenho
ninguém próximo a mim, sereno e corajoso, que tenha uma
mentalidade elevada e aberta, cujas aptidões sejam iguais às
minhas, para aprovar ou corrigir meus planos. Como tal amigo iria



suprir as falhas de seu pobre irmão! Sou muito impulsivo na
execução e impaciente demais diante das dificuldades. Mas também
é terrível para mim o fato de ser um autodidata. Até os catorze anos
vivi sem preocupações, e a única coisa que li foram os livros de
viagens da biblioteca de nosso tio Thomas. Naquela idade conheci
os poetas consagrados de nosso país. Mas foi só quando eles
perderam o poder de me inspirar que percebi a necessidade de
conhecer outras línguas além da minha. Agora, aos vinte e oito
anos, tenho menos leitura que muitos estudantes de quinze. É
verdade que tenho pensado mais e meus sonhos são mais amplos e
magníficos; mas eles precisam de (como dizem os pintores)
harmonia; e eu realmente anseio por um amigo que tenha
discernimento suficiente para não me ver como um sonhador e
paciência para ajudar-me a organizar minhas idéias.

Bem, esses são lamentos inúteis. Eu certamente não
encontrarei nenhum amigo neste amplo oceano, nem mesmo aqui
em Archangel, entre comerciantes e marinheiros. Contudo, até os
homens mais rudes têm sentimentos dignos. Meu imediato, por
exemplo, é um homem corajoso e empreendedor; deseja
ardentemente a glória, ou, em outras palavras, aspira ao sucesso
em sua profissão. É um inglês e, apesar de viver em meio ao
preconceito nacional e profissional e de não ter uma cultura
refinada, conserva certa nobreza. Conheci-o a bordo de um navio
baleeiro. Sabendo que estava na cidade e desempregado,
imediatamente convidei-o a participar de minha aventura.

O mestre é uma pessoa de excelente disposição, e destaca-
se no navio por sua gentileza e pela brandura de sua disciplina.



Essas características, acrescidas de uma conhecida integridade e
coragem a toda prova, fizeram que eu desejasse tê-lo a bordo.

Passei a juventude em solidão, vivi meus melhores anos em
sua suave e feminina companhia, e isso moldou meu caráter de tal
forma que sou incapaz de superar o desgosto intenso que me causa
a brutalidade, tão comum nos navios. Ouvi falar dele pela primeira
vez de uma maneira romântica, por uma mulher que lhe deve a
felicidade. Em resumo, esta é a história. Há alguns anos ele amou
uma jovem senhora russa de pequena fortuna e, como ele havia
ganho uma considerável quantia em dinheiro, o pai da moça
consentiu no casamento. Antes da cerimônia, ele encontrou sua
amada, que se desfez em lágrimas. Atirando-se aos seus pés, ela
lhe rogou que a deixasse, confessando que amava outro. Como,
porém, esse outro fosse pobre, seu pai nunca permitiria a união.
Meu generoso amigo tranqüilizou-a e, depois de lhe perguntar quem
era o seu amado, desistiu no mesmo instante. Ele já havia
comprado uma fazenda com seu dinheiro, onde estava resolvido a
passar o resto de sua vida, mas deu-a para o rival, assim como o
dinheiro que lhe restara. Então, ele próprio pediu ao pai da jovem
que consentisse no casamento da moça com o outro. Mas o velho
recusou decididamente, considerando-se preso a meu amigo pela
palavra empenhada. Como o velho se mostrava inflexível, ele
deixou o país, e só voltou quando soube que sua ex-amada havia se
casado conforme seus desejos. "Que ser nobre!", você irá dizer. E
ele realmente o é. E, no entanto, totalmente iletrado. É tão quieto
quanto um turco e tem um comportamento um tanto rude, o que
torna sua conduta ainda mais surpreendente e, ao mesmo tempo,
diminui a simpatia que ele de outro modo poderia inspirar.



Não pense, com base em minhas pequenas queixas, ou
porque eu procure para a minha fadiga um consolo que jamais
encontrarei, que eu tenha enfraquecido em meus propósitos. Eles
são tão firmes como o destino, e minha viagem só foi prorrogada até
que as condições do tempo permitam o embarque. O inverno tem
sido terrivelmente severo, mas a primavera é promissora, e acredita-
se que virá logo. Assim, talvez eu embarque antes do que
imaginava. Não farei nada afoitamente. Você me conhece o
suficiente para confiar em minha prudência e cuidado,
principalmente quando a segurança dos outros está sob minha
responsabilidade.

Não posso descrever a você minhas sensações com a
perspectiva da partida. É impossível transmitir esta sensação
vibrante, em parte por prazer e em parte por medo, que tem cercado
os preparativos da viagem. Estou indo para regiões não exploradas,
para a "terra do nevoeiro e da neve", mas não pretendo matar
albatrozes, por isso não se preocupe com minha segurança, ou eu
voltarei para você tão alquebrado e infeliz como o Velho Marinheiro.
Você deve estar rindo da minha alusão, mas vou revelar-lhe um
segredo. Muitas vezes tenho atribuído minha ligação e meu
entusiasmo apaixonado pelos perigosos mistérios do oceano àquela
criação dos poetas modernos mais imaginativos. Está em ebulição
em minha alma algo que não consigo entender. Na prática, sou
muito ativo, trabalhador, um operário pronto a executar tudo com
perseverança, mas ao lado disso há um amor, uma crença no
assombroso inserida em todos os meus projetos, que me coloca
distante dos caminhos normais dos homens, impelindo-me para o
mar bravo.



Porém, voltemos a assuntos mais queridos. Continue a
escrever-me sempre que puder. Receberei suas cartas nos
momentos em que mais precisarei delas para elevar meu ânimo. Eu
a amo com carinho. Lembre-se de mim com ternura se não tiver
mais notícias minhas.

Seu afetuoso irmão
Robert Walton

 
 



 

CARTA III
 
 

À senhora Saville, Inglaterra
 

17 de julho de 17...
 
Minha querida irmã, escrevo-lhe umas poucas linhas às

pressas para dizer que estou em segurança e a viagem está
adiantada. Esta carta chegará à Inglaterra por meio de um
comerciante, em sua viagem de volta a Archangel — mais feliz que
eu, que talvez não possa ver minha terra natal por muitos anos.
Estou, contudo, muito disposto. Meus homens são corajosos e
determinados. Nem as placas de gelo que flutuam passando sem
cessar por nós, indicando o perigo da região para a qual
avançamos, parecem afetá-los. Já atingimos uma latitude muito alta,
mas estamos em pleno verão e, apesar de não estar tão quente
quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos conduzem para
aquelas regiões que eu desejo tão ardentemente alcançar, trazem
um sopro de calor renovado que eu já não esperava encontrar.

Nenhum acidente digno de nota ocorreu até agora. Uma ou
duas tormentas e o surgimento de uma fenda no casco são
acidentes que navegadores experientes mal se lembrariam de
registrar. Ficarei muito contente se nada pior nos acontecer durante
nossa viagem.



Adieu, minha querida Margaret. Esteja certa de que, para o
meu próprio bem — e também para o seu — não me exporei a
nenhum perigo. Serei calmo, perseverante e prudente.

O sucesso, porém, deverá coroar meus esforços. Por que
não? Desde que parti, tracei uma rota segura sobre os caminhos do
mar, e as próprias estrelas serão testemunhas de meu triunfo. Por
que não hei de vencer as forças selvagens e contudo submissas? O
que poderá deter a firme determinação de um homem?

É o que diz meu coração. Mas tenho de terminar. Que os
céus a abençoem, minha amada irmã!

R.W.
 
 



 

CARTA IV
 
 

À senhora Saville, Inglaterra
 

5 de agosto de 17...
 
Um acidente tão estranho nos ocorreu, que não posso

deixar de registrá-lo, embora seja muito provável que tornemos a
nos ver antes que estes papéis cheguem às suas mãos.

Na segunda-feira última, 31 de julho, estávamos quase
cercados pelo gelo que bloqueava inteiramente o navio, mal
deixando-lhe espaço suficiente para flutuar. Nossa situação era
perigosa, especialmente considerando-se que estávamos rodeados
de forte nevoeiro por todos os lados. Diante disso, lançamos âncora,
na esperança de que o tempo melhorasse.

Por volta das duas horas a neblina se desvaneceu, e
avistamos, a estender-se em todas as direções, vastas e irregulares
planícies de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns dos meus
companheiros puseram-se a resmungar, e eu mesmo comecei a
preocupar-me, quando um estranho espetáculo, de súbito, nos
atraiu a atenção, distraindo-nos da apreensão com que
considerávamos nossa posição no momento. Percebemos um trenó
puxado por cães, que rebocava uma carreta baixa, seguindo rumo
ao norte, a uma distância de meia milha. Uma criatura que tinha



aspecto humano, mas parecia de estatura gigantesca, estava
sentada no trenó guiando os animais. Com nossas lunetas
observamos a trajetória do viajante, que se afastava rapidamente,
até perdê-lo de vista na superfície desigual do gelo.

Essa aparição deixou-nos estupefatos, pois estávamos,
segundo acreditávamos, a muitas centenas de milhas de terra firme,
mas o viajante não parecia dar-se conta disso. Dadas as nossas
condições, não havia como seguir-lhe a trilha, que ficamos
observando atentamente.

Cerca de duas horas depois, ouvimos o estrondo do mar
sob o gelo e, antes que anoitecesse, a espessa camada se rompeu,
liberando o navio. Contudo, permanecemos ancorados até o
amanhecer, temendo chocar-nos, nas trevas, contra aquelas placas
soltas que flutuam nas águas depois de rompido o gelo. Aproveitei
para descansar algumas horas.

Pela manhã, bem cedo, subi para o convés e encontrei
meus homens muito atarefados em um dos bordos do navio,
aparentemente falando com alguém que estava no mar. Era, na
verdade, um trenó, tal como o que havíamos visto anteriormente, e
que tinha flutuado em nossa direção durante a noite, sobre um
grande fragmento de gelo. Apenas um cão continuava vivo, mas
havia um ser humano, a quem os marinheiros estavam persuadindo
a subir para bordo. Ele não nos pareceu, tal como o outro viajante,
um habitante selvagem de alguma ilha desconhecida, mas sim um
europeu. Quando cheguei à amurada, o mestre disse-lhe:

— Este é o nosso capitão. Ele não permitirá que o senhor
morra no mar.



Ao me avistar, o estranho dirigiu-se a mim em inglês, se
bem que com sotaque estrangeiro:

— Antes que eu entre em seu navio, poderia fazer a
gentileza de me informar qual é o seu destino?

Você pode imaginar meu espanto ao ouvir uma pergunta
dessas, feita por um homem à beira da morte, e para quem eu
supunha que o meu navio fosse uma dádiva mais valiosa do que
todos os tesouros da terra. Respondi, contudo, que estávamos
numa viagem de exploração, rumo ao Pólo Norte.

Ele pareceu satisfeito com o esclarecimento e concordou em
subir a bordo. Deus do céu! Margaret, se você visse o estado do
homem, que ainda impunha condições para ser salvo, sua surpresa
não teria limites. Seus membros estavam quase congelados, o
corpo terrivelmente enfraquecido pela fadiga e pelo sofrimento.
Jamais vi alguém em tão lastimável estado. Tentamos carregá-lo
para minha cabina. Mas logo que foi retirado do ar livre, desmaiou.
Por isso, trouxemo-lo de volta ao convés e conseguimos, com
algumas fricções de aguardente e obrigando-o a engolir um pouco
da bebida, fazê-lo tornar a si. Logo que demonstrou sinais de vida,
nós o envolvemos em cobertores e o levamos para perto da
chaminé do fogão, na cozinha. Foi-se recobrando aos poucos e
tomou um pouco de sopa, que o revigorou sensivelmente.

Dois dias se passaram antes que tivesse condições de falar;
mais de uma vez receei que seus padecimentos o tivessem privado
da razão. Depois que chegou a um melhor estágio de recuperação,
removi-o para minha cabina e passei a cuidar dele, tanto quanto o
permitiam minhas ocupações.



Criatura alguma jamais me despertou tamanha curiosidade:
seus olhos tinham uma expressão de fúria, e mesmo de loucura;
mas havia momentos em que, diante de qualquer obséquio ou do
mais simples serviço que alguém lhe prestasse, o semblante se
iluminava todo e adquiria uma expressão de doçura que nunca vi
igual. Mas geralmente se mostrava melancólico e desalentado; por
vezes rangia os dentes, como se acometido de fortes dores.
Quando meu hóspede melhorou, tive dificuldade em manter a
distância os homens de bordo, todos ansiosos por fazer-lhe
perguntas; mas eu não estava disposto a permitir que o
perturbassem, num estado em que necessitava de repouso antes de
qualquer outra coisa. A certa altura, porém, o imediato perguntou-lhe
por que se aventurara no gelo, até um ponto tão remoto, em tão
estranho veículo.

Uma sombra de tristeza encobriu-lhe o rosto, e ele
respondeu:

— Para procurar alguém que fugiu de mim.
— E o homem a quem o senhor perseguia viajava da

mesma forma?
— Sim.
— Então acho que nós o vimos; no dia anterior àquele em

que o recolhemos, avistamos um trenó arrastado por cães através
do gelo, com um homem na boléia.

Tomado de súbito interesse, o estranho soergueu-se com
dificuldade nos cotovelos e fez uma série de perguntas sobre a rota
que o "demônio", como o chamava, tinha seguido.

Pouco mais tarde, encontrando-se a sós comigo, o homem
disse:



— É natural que eu tenha despertado a sua curiosidade bem
como a dos tripulantes, mas o senhor me parece bastante gentil em
não me fazer perguntas.

— De fato, não acho propícia a ocasião para perturbá-lo
com minha curiosidade.

— No entanto, livrou-me.da grandes apuros. Devo-lhe a
vida. Dentro em pouco perguntou-me se achava que o rompimento
do gelo poderia ter destruído o outro trenó. Respondi que não podia
informá-lo com certeza. De fato, o gelo só começara a romper-se
quase à meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a um lugar
seguro antes disso.

A partir de então, o estranho passou a mostrar-se bem mais
animado. Insistiu em ficar no convés, a fim de observar o trenó que
aparecera anteriormente. Persuadi-o, contudo, a ficar na cabina,
pois não estava em condições de suportar a intempérie, e
comprometi-me a determinar que se mantivesse constante vigilância
e lhe comunicassem imediatamente caso aparecesse qualquer trenó
à vista.

Aí está o que diz o meu diário em relação à estranha
ocorrência, até o presente. O estrangeiro melhorou de saúde, mas é
muito calado e demonstra inquietação quando alguém, exceto eu,
entra na cabina. Todavia, sua atitude é tão simpática e afável que os
marinheiros estão todos interessados em sua sorte, embora tenham
muito pouco contato com ele. Quanto a mim, começo a estimá-lo
como a um irmão; sua tristeza desperta-me simpatia e compaixão.
Algo me diz que ele, em dias mais felizes, deve ter sido uma criatura
cheia de nobreza, que ainda emana da sua personalidade atraente
e amável.



Eu disse em uma de minhas cartas, minha querida
Margaret, que não encontraria um único amigo na vastidão do
oceano; eis que o destino coloca-me diante de um homem que,
antes que o infortúnio se abatesse sobre seu espírito, eu gostaria de
ter como irmão.

Prosseguirei com o diário sobre o estranho, anotando, de
tempos em tempos, os novos fatos que venham a ocorrer.

 
 

13 de agosto de 17...
 
Aumenta minha estima pelo meu hóspede, na razão direta

da minha admiração e da minha piedade. Não posso furtar-me a um
sentimento de profunda mágoa ao ver alguém tão aniquilado pela
miséria. Ele é afável e culto, e quando fala, embora cada palavra
seja meditada, sua linguagem é fácil e eloqüente.

Já está bastante recuperado e permanece sempre no
convés, à espreita do trenó que fora visto antes do seu. Embora
infeliz, ele não se deixa absorver totalmente pela desgraça, e
interessa-se muito pelos projetos alheios. Tem conversado
freqüentemente comigo sobre meus planos, que lhe expus sem
reservas. Ele considerou sob um ângulo favorável meus argumentos
sobre as possibilidades de êxito e analisou minuciosamente cada
uma das medidas que adotei no sentido de alcançá-lo. Pela sua
simpatia e pela receptividade que tem demonstrado, fui induzido a
falar-lhe franca e abertamente e manifestar o prazer com que eu
sacrificaria minha fortuna, minhas esperanças e minha própria
existência para levar a bom termo minha empresa. A vida ou a morte



de um homem seriam um preço ínfimo a pagar pelo conhecimento
que eu buscava e pela vitória sobre as forças da natureza hostis à
espécie humana, que esse conhecimento legaria à posteridade.
Pude notar que uma tristeza incontida se apossava de meu amigo à
medida que eu falava. Percebi que ele, colocando as mãos diante
dos olhos, procurava encobrir sua emoção; e minha voz embargou-
se quando notei que as lágrimas caíam-lhe dos olhos, enquanto um
profundo suspiro escapava-lhe do peito. Fiz uma pausa e por fim ele
falou, com voz entrecortada:

— Ó infeliz! Estarei diante de um homem que compartilha da
minha loucura?! Que também bebeu da poção embriagadora?!
Apele para toda a sua sensatez, e ouça-me! Deixe-me revelar minha
história, e afastará, prontamente, suas ilusões!

Você pode imaginar de que modo essas palavras
espicaçaram a minha curiosidade; mas o impulso emocional de que
foi tomado o estranho embotou-lhe as faculdades, já debilitadas, e
me pareceu melhor deixar que algumas horas de repouso e um tom
de conversação mais amena, alheia às circunstâncias, lhe
restituíssem a tranqüilidade.

Ocorreu então uma transformação na sua atitude. Depois de
dominar a violência de seus sentimentos, ele parecia condenar-se
por se deixar levar pelo arrebatamento; aplacando, por fim, seu
desespero, induziu-me, uma vez mais, a conversar sobre meus
planos. Perguntou-me sobre minha infância. Não gastei muito tempo
em relatá-la, mas isso provocou uma série de reflexões, que logo
expus. Referi-me ao meu desejo constante de encontrar um amigo,
alguém com uma afinidade de espírito que até então não me foi
dado encontrar, o alter ego, em suma; e exprimi a convicção de que



ninguém pode dizer-se realmente feliz se não encontrar essa
amizade.

— Concordo — respondeu-me. — Somos criaturas brutas,
apenas semi-acabadas quando nos falta alguém mais sábio, melhor
do que nós mesmos, para ajudar-nos no aperfeiçoamento da própria
natureza, débil e falha. Eu tive outrora um verdadeiro amigo, em
toda a extensão da palavra, e estou apto, portanto, a fazer um juízo
do que seja amizade. Você tem esperança, o mundo à sua frente, e
não tem motivo para desespero. Quanto a mim, perdi tudo, e não
tenho como recomeçar a vida.

Ao dizer isso, seu semblante adquiriu uma expressão de
calma e serena resignação, que me deixou comovido. Ele se calou,
e pouco depois saiu da cabina.

Um detalhe relevante: mesmo alquebrado como estava,
tinha um profundo sentimento do belo em relação à natureza. O céu
estrelado, o mar e todos os panoramas surpreendentes que essas
regiões oferecem, tudo parecia ter ainda a faculdade de elevar-lhe a
alma. Um homem assim tem dupla existência; por mais que sofra e
esteja oprimido por decepções, faz-se quando se recolhe a si
mesmo, rodeado por uma auréola na qual não penetram a dor ou a
revolta.

Estará você sorrindo do meu entusiasmo por esse
desconhecido? Não o faria se o visse. Você tem-se ilustrado por
meio dos livros, tem se enclausurado em seu pequeno mundo e
sente-se entediada; mas justamente isso lhe dá condição para
apreciar os méritos desse homem extraordinário. Tenho tentado
descobrir que segredo, que poder oculto ele detém, capaz de elevá-
lo tão acima de qualquer pessoa que conheci até hoje. Será, talvez,



um discernimento intuitivo e infalível, uma inusitada faculdade de
raciocínio, ou mesmo um poder de percepção que transcende o
conhecimento do comum dos homens? Junte-se a isso seu poder
de comunicação e a entonação de sua voz, de uma profundidade
impressionante.

 
 

19 de agosto de 17...
 
Ouvi, ontem, do desconhecido:
— Pode perceber, capitão Walton, que sofri inúmeras

desgraças. Tinha decidido que a lembrança desses males iria
morrer comigo; mas você me cativou a ponto de fazer-me alterar
essa determinação. Tal como fiz outrora, você busca conhecimento
e sabedoria; e espero que a satisfação desses desejos não venha a
tornar-se uma serpente que lhe inocule seu veneno, como a mim
sucedeu. Não creio que o simples relato de meus infortúnios lhe
possa ser de alguma utilidade, mas quando reflito que está seguindo
o mesmo rumo, expondo-se aos mesmos perigos que me tornaram
o que sou, imagino que possa tirar algum proveito moral da minha
história; e isso poderá constituir uma ajuda, para orientá-lo em caso
de êxito, ou para consolá-lo se fracassar. Prepare-se para ouvir o
relato de acontecimentos que normalmente poderiam ser
considerados fantásticos. Estivéssemos em outro ambiente, como o
que em outras épocas cercava o nosso dia-a-dia, eu temeria sua
descrença. Porém, muitas coisas parecem possíveis nestas regiões
misteriosas; coisas que poderiam provocar o riso dos poucos afeitos
às forças mutáveis e inelutáveis da natureza. Por outro lado, minha



história guarda, em sua própria essência, provas insofismáveis da
sua verdade.

Calcule, Margaret, como fiquei alvoroçado com a promessa
da narração do meu hóspede. Mas se, por um lado, relutava em
fazê-lo reviver a sua mágoa por meio de seu relato, desejava ouvir a
história, em parte movido pela curiosidade, em parte querendo
minorar o seu sofrimento, no que estivesse ao meu alcance.
Manifestei esses sentimentos.

— Obrigado — disse ele — por sua solidariedade, mas de
nada pode adiantar-me. Meu destino está quase cumprido. Espero
apenas um acontecimento, e então repousarei em paz.

Como eu mostrasse intenção de interrompê-lo, fez um gesto
rápido e prosseguiu:

— Compreendo o seu sentimento, mas está enganado, meu
amigo, se me permite tratá-lo assim. Nada poderá alterar o meu
destino; ouça a minha história e se convencerá disso.

Depois, comunicou-me que começaria sua narrativa no dia
seguinte, quando eu pudesse ouvi-lo, ao que agradeci
calorosamente. Eu resolvi registrar as suas palavras todas as noites,
tão fielmente quanto possível. Se estiver muito ocupado, pelo
menos tomarei notas.

Este manuscrito certamente vai proporcionar a você grande
prazer; mas fico imaginando, eu, que conheço a personagem e que
ouço a história de seus próprios lábios, com que interesse não o
lerei no futuro! Mesmo agora, ao começar minha tarefa, ressoa em
meus ouvidos sua voz sonora; seus olhos brilhantes envolvem-me
com expressão melancólica; vejo-lhe a mão delgada, erguida em
gestos de entusiasmo, enquanto os traços do rosto revelam o que



lhe vai na alma. Estranha e angustiante deve ser a história da
tormenta que desabou sobre essa vida, levando-a ao naufrágio... Ei-
la!
 
 



 

CAPÍTULO I
 
Sou genebrino de nascimento, e minha família é uma das

mais ilustres do país. Meus ancestrais, durante muito tempo, haviam
sido conselheiros e altos servidores do Estado, tendo meu pai, até
mesmo desempenhado várias funções públicas, que lhe
proporcionaram uma grande reputação. Era respeitado por quantos
o conheceram, graças a sua integridade e dedicação à causa
pública. Assim, passara a sua mocidade ocupado com os negócios
ligados à administração do seu país. Diversas circunstâncias, daí
resultantes, impediram que se casasse cedo, e somente no fim da
vida veio a contrair matrimônio, tornando-se pai de família.

Como certas condições ligadas ao seu casamento dão-lhe a
medida do caráter, não posso deixar de descrevê-las. Um de seus
mais íntimos amigos era um comerciante que, de abastado
proprietário, fora arrastado à miséria pelas contingências da vida.
Esse homem, de nome Beaufort, era de natureza orgulhosa e altiva
o bastante para não poder suportar uma vida de miséria e
esquecimento no mesmo país onde, anteriormente, se distinguira
por sua posição e riqueza.

Tendo liquidado suas dívidas, tão honrosamente quanto
possível, mudara-se com sua filha para a cidade de Lucerna, onde
passou a viver ignorado e desolado. Meu pai estimava Beaufort com
devoção, e sentiu profundamente a partida do amigo em
circunstâncias tão penosas, não lhe perdoando o falso orgulho que



o levara a uma conduta pouco condizente com a afeição que os
unia.

Não demorou a procurá-lo, portanto, na esperança de
persuadi-lo a recomeçar a vida, para o que se dispunha a lhe dar
todo apoio financeiro e fazer valer sua influência.

Mas a obstinação de Beaufort levara-o a adotar medidas
eficientes para não ser encontrado, daí resultando que já haviam se
passado dez meses antes que meu pai descobrisse onde morava.
Eufórico, não tardou em visitar o amigo, em uma casa situada numa
rua modesta, perto do Reuss. Ao chegar lá, porém, deparou-se com
miséria e desespero. Da sua bancarrota, não restaram a Beaufort
senão uns parcos recursos, que ele foi consumindo com o sustento,
durante os meses em que alimentava a esperança de conseguir um
emprego respeitável, numa empresa comercial.

Sua inatividade, durante esse período, dando-lhe tempo
para meditar sobre sua desdita, serviu tão-somente para agravar-lhe
os pesares. Ao cabo de três meses ele jazia enfermo, combalido,
incapaz de qualquer esforço de recuperação.

Sua filha tratara-o com a maior dedicação, embora
desesperada com o agravamento contínuo da situação, vendo as
minguadas economias se esvaírem dia a dia. Caroline Beaufort,
todavia, era dotada de grande força de caráter e, reunindo toda a
sua coragem, encarou a adversidade, começando a realizar
pequenos trabalhos — um artesanato de palha —, o que, de um
modo ou de outro, sempre lhe proporcionava algum dinheiro para
prover, ainda que precariamente, a subsistência de ambos.

Vários meses transcorreram nessas dificuldades sem que o
pai melhorasse, e ela empregava a maior parte do tempo cuidando



dele. Ao fim do décimo mês, o pai morria-lhe nos braços. O golpe
abateu-a duramente, deixando-a prostrada diante do ataúde
paterno, chorando amargamente.

Essa foi a situação que meu pai encontrou ao entrar na
modesta residência. Mas para a moça, ele foi um espírito protetor
enviado dos céus. Depois que enterrou o amigo, tomou-a a seus
cuidados e trouxe-a para Genebra, deixando-a sob a guarda de
parentes. Dois anos depois, Caroline tornou-se sua esposa.

A grande diferença de idade entre meus pais serviu para
uni-los ainda mais, num afeto tranqüilo. Havia um determinado
senso de justiça no caráter de meu pai, que lhe impunha a
necessidade de plena identidade com o objeto amado.

Era algo que provinha de resquícios de um amor frustrado,
de tempos idos, quando sofrera muito ao verificar, tardiamente, que
a mulher que amara era indigna de sua afeição. Do confronto entre
o ultraje do passado e a virtude do presente, nascera-lhe um
sentimento de gratidão, base da adoração que passara a substituir
os arroubos de amor desenfreado da sua mocidade. Além das
virtudes de Caroline, inspiravam esse novo amor o desejo de
recompensá-la, como pudesse, dos sofrimentos que a sorte lhe
impusera.

Ele não poupava esforços para satisfazê-la nos mínimos
detalhes, tratando-a com o carinho com que o jardineiro cuida de
uma flor exótica. A saúde dela e sua tranqüilidade de espírito
tinham, entretanto, sido abaladas pelas provações passadas. Assim,
durante os dois anos que precederam o casamento, meu pai foi,
pouco a pouco, desobrigando-se de suas funções públicas, de modo
a poderem, logo após a união, buscar o ameno clima da Itália, como



de fato aconteceu, a fim de que a mudança de ambiente e os
atrativos de uma excursão pudessem restaurar as forças e a
vitalidade da jovem. Da Itália, foram até a Alemanha e a França. Eu,
seu primogênito, nasci em Nápoles, acompanhando-os, em criança,
nas viagens. Durante anos não tiveram outro filho.

As carícias de minha mãe e o sorriso bem-aventurado de
meu pai, ao contemplar-me, são minhas recordações mais remotas.
Eu era seu enlevo, ídolo e, mais do que isso, seu filho, a frágil e
inocente criatura que o céu lhes dera, para que a educassem para o
bem, e cuja sorte futura, para a felicidade ou para a desgraça, iria
depender da maneira pela qual me orientassem.

Graças a essa consciência de suas obrigações para com o
ser a quem tinham dado vida, aliada à ternura de ambos, pode-se
imaginar que a suavidade com que me eram dadas, a cada passo,
lições de paciência, de bondade e de firmeza de caráter, fazia os
meus dias tranqüilos e felizes. Por longo tempo representei para
eles o único cuidado. Minha mãe tinha desejo de ter uma filha, mas
eu continuava sendo o único filho.

Quando eu tinha uns cinco anos de idade, durante uma
excursão pela Itália, passamos uma semana às margens do lago de
Como. A natural bondade dos dois mais de uma vez os levara a
visitar as choupanas dos menos afortunados, para levar-lhes um
gesto, uma palavra, um consolo. Para minha mãe, isso era mais que
um dever. Acudir aos aflitos era sua maneira de agradecer pela
serenidade atual e pela distância que a separava dos dias de aflição
em Lucerna. Por ocasião de um desses passeios, o casal teve sua
atenção atraída pelo aspecto desolador de um casebre no recanto
de um vale, à frente do qual um bando de crianças maltrapilhas



parecia o reflexo da penúria em seu interior. Um dia, quando meu
pai viajara sozinho a Milão, minha mãe, levando-me em sua
companhia, foi visitar o casebre. Ali encontrou um camponês e sua
mulher, em estado de completa miséria, distribuindo uma minguada
refeição entre cinco crianças famintas.

Entre estas havia uma que atraiu particularmente a atenção
de minha mãe. Parecia ser de outra estirpe. As quatro possuíam
olhos escuros e tinham aspecto vulgar. A quinta, porém, era delicada
e muito clara. Seus cabelos eram de um ouro refulgente, que,
apesar das vestes miseráveis, parecia encimar-lhe a cabeça como
uma coroa. A fronte era ampla e bem moldada; os olhos, azuis e
límpidos, enquanto os lábios e as feições exprimiam tanta doçura e
sensibilidade, que ninguém podia contemplá-la sem imaginá-la
como enviada dos céus. A pobre mulher, percebendo a admiração
de minha mãe por aquela criança tão linda, apressou-se em relatar
sua história. A menina não era sua filha, mas de um nobre de Milão.
A mãe era alemã e morrera ao dar à luz. A criança fora confiada ao
casal de campônios para que a criassem. Naquela ocasião a
situação deles era melhor. Não fazia muito tempo que tinham se
casado, e o primeiro filho nascera-lhes havia pouco. O pai da
menina era um desses italianos educados na tradição dos antigos
schiavi ognor frementi (escravos ávidos de honra) — um dentre
tantos devotados de corpo e alma à libertação da pátria.

Fora vitimado por seu ideal, e ignorava-se se ainda vivia ou
se definhava em algum calabouço nos confins da Áustria. Seus
bens tinham sido confiscados, e deixara a filha na orfandade e na
miséria.



A menina continuava, entretanto, morando com seus pais de
criação, naquele ambiente miserável, onde florescia como uma rosa
entre raminhos silvestres.

Quando meu pai voltou de Milão, encontrou brincando
comigo, na entrada de nossa vila, uma pequenina fada dos
bosques, que parecia inundar de luz o ambiente. Depois de
esclarecida sua presença, minha mãe, com o assentimento de meu
pai, convenceu o casal de camponeses a confiar a menina à sua
guarda.

Eles estimavam a criança como sua própria filha. Sua
presença era uma bênção, mas concordaram em que seria injusto
conservarem-na no seu meio pobre e inculto, quando a Providência
estendia um novo horizonte em seu caminho. O cura da aldeia foi
consultado, resultando daí que Elizabeth Lavenza se tornou membro
de minha família, para mim — mais do que irmã — a companheira
adorada de todos os momentos.

Quem poderia deixar de amar Elizabeth? A quase reverente
devoção que todos lhe dispensavam era para mim um motivo de
orgulho. Na véspera do dia que ingressou em nosso lar, minha mãe
anunciara em tom de brincadeira:

— Tenho um presente para o meu Victor. Vou lhe dar
amanhã.

Quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth, eu
interpretei literalmente suas palavras. Passei a olhar Elizabeth como
se fossem exclusivamente meus, uma coisa minha, que eu teria de
amar e proteger minuto a minuto. Os elogios e agrados que lhe
faziam, eu os recebia como se fossem exclusivamente meus.
Tratávamo-nos familiarmente por primo e prima. Nenhuma palavra



poderia exprimir o que sentíamos. Elizabeth deveria ser somente
minha até a morte.



 
 

CAPITULO II
 

Fomos criados juntos; não chegava a um ano a diferença
entre nossas idades. Não preciso dizer que desunião ou disputa
eram coisas totalmente inexistentes para nós. A harmonia
predominava, e nossas eventuais diferenças aproximavam-nos
ainda mais. Elizabeth era de natureza calma e reservada, ao passo
que eu, com muito ardor e sempre ávido por satisfazer minha
curiosidade, era um poço de ansiedade de saber, de conhecer,
capaz de maior aplicação no sentido de compreender o porquê das
coisas.

Ela era contemplativa, e eu... analítico. Ela admirava as
criações e eu buscava-lhes as origens. Para mim, o mundo era um
segredo que eu procurava desvendar. A insatisfação, a incessante
indagação tentando penetrar as leis ocultas da natureza, o júbilo de
alcançar percepção de uma partícula dos seus inúmeros mistérios,
tudo isso constituía as primeiras revelações do meu íntimo, até onde
a memória alcança.

Quando nasceu o segundo filho, sete anos mais moço do
que eu, meus pais puseram fim às suas peregrinações, fixando-se
em seu país de origem. Possuíamos uma vila em Genebra e uma
casa de campo em Belrive, na margem oriental do lago, distante da
cidade pouco mais de uma légua.



Residíamos a maior parte do tempo nessa última, e nossas
vidas transcorriam em suave recolhimento. Por temperamento, eu
não era muito afeito a companhias numerosas, preferindo o convívio
de umas poucas pessoas, com quem eu pudesse dividir mais
substancialmente o meu afeto. Por isso eu era indiferente à maioria
de meus colegas de escola, mas liguei-me por estreita amizade a
um deles, Henry Clerval, filho de um comerciante em Genebra.

Era um rapaz de singular talento e muito imaginoso. Tinha o
gosto da aventura, amando as empresas difíceis e arriscadas. Era
bastante versado em livros de cavalaria e em romances. Compunha
poemas heróicos e fez várias incursões literárias no reino dos
contos fantasiosos e das aventuras de cavalaria.

Insistia em fazer-nos representar pequenas peças e
participar de festas à fantasia, cujos personagens eram inspirados
nos heróis de Roncesvalles, da Távola Redonda do rei Artur e todos
os paladinos que traçaram com sangue os seus caminhos pela
redenção do Santo Sepulcro.

É de duvidar que alguém tenha tido infância mais feliz do
que a minha, sob a permanente gentileza e indulgência de meus
pais. Longe de serem tiranos ávidos por submissão a seus
caprichos, eram, antes, criadores e participantes dos prazeres que
desfrutávamos. O convívio com outras famílias dava-me condições
de avaliar o quanto era feliz, e isso concorreu para desenvolver em
mim o amor filial.

Por vezes minha índole levava-me a ímpetos
temperamentais e paixões impulsivas, mas, tangidos por uma
emanação interior, tais impulsos convergiam sempre para o desejo
de aprender. Não, porém, de aprender tudo, indiscriminadamente.



O mecanismo dos idiomas, por exemplo, os códigos
governamentais, a política, a diplomacia, nunca exerceram qualquer
atração sobre mim. Eram os segredos dos céus e da terra que me
interessavam. Fossem, porém, a substância das coisas, o âmago da
natureza ou os mistérios da alma, que absorvessem minha atenção,
minhas indagações eram sempre dirigidas para as origens, para os
segredos metafísicos.

Enquanto isso, Clerval preferia ocupar-se do aspecto moral
das coisas. O torvelinhado teatro da vida, as ações dos heróis, as
virtudes e os pecados dos homens constituíam seu tema predileto.
Almejava tornar-se um daqueles que deixaram nome na história,
como arrojados ou ditosos benfeitores da humanidade.

A alma de Elizabeth era uma réstia de luz em nosso lar.
Desfrutávamos de sua irradiante simpatia, e seu sorriso, sua voz
melodiosa, a doçura de seus olhos, estavam sempre presentes,
como o espírito do amor. Se me acontecia enervar-me nos estudos
ou tornar-me áspero, ela estava sempre presente para subjugar-me
à imagem de sua própria candura. E Clerval? Seria admissível a
mais leve sombra do mal passar por seu espírito? No entanto,
também ele não poderia conciliar sua paixão pela aventura com os
seus sentimentos humanitários, seu afeto, sua ternura não
houvessem pairado sobre ele os fluxos benfazejos do nosso anjo
dourado, induzindo-o a dirigir suas ambições para a prática do bem.

Ah, com que prazer revolvo essas lembranças de um
passado em que a desgraça ainda não me estigmatizara,
transformando uma ampla e altruística visão da vida em sombrias e
egoísticas reflexões!... Além disso, ao traçar o panorama de minha
infância, sigo o roteiro dos acontecimentos que me conduziram,



insensivelmente, à minha posterior história de miséria. Na verdade,
quando busco as origens da minha obsessão, que veio depois a
reger o meu destino, descubro que ela brotou, como um rio na
montanha, de um fio de água remoto e quase esquecido, que foi-se
avolumando pouco a pouco, até converter-se na torrente que
arrastou em seu curso todas as minhas esperanças e alegrias.

As ciências naturais foram a bússola de minha vida. Desejo,
portanto, expor os fatos que me conduziram à predileção por
aquelas ciências. Quando eu tinha treze anos, saímos todos para
um passeio às termas próximas de Thonon. O mau tempo
imprevisto obrigou-nos a permanecer um dia inteiro na hospedaria.
Ali encontrei por acaso um volume das obras de Cornélio Agripa.

Abri o livro com apatia. Mas, à medida que me aprofundava
na leitura, a teoria que ele tentou demonstrar e os fatos
maravilhosos que relatou acabaram por transformar em entusiasmo
aquele sentimento. Uma nova luz parecia raiar em minha mente e,
transbordando alegria, fui correndo comunicar a meu pai a
descoberta.

Meu pai correu os olhos, sem maior interesse, pelo título do
livro e sentenciou:

— Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, não perca tempo
com isso. Não tem valor.

Em vez de tal observação, seria preferível que ele tivesse
me explicado que os princípios de Agripa estavam superados, e que
fora criado um moderno sistema científico, mais bem alicerçado que
a doutrina antiga, visto que os conceitos desta eram utópicos, ao
passo que os da moderna eram reais e práticos. Se isso tivesse
acontecido, satisfeita minha indagação, eu teria deixado Agripa de



lado e voltaria com maior ardor ao roteiro mais seguro dos meus
antigos estudos. Também nesse caso, é possível que o curso de
minhas idéias não tivesse recebido o impulso que acabou por levar-
me à derrota. Todavia, o olhar superficial que meu pai lançou ao
livro não me convenceu, em absoluto, de que ele estivesse
familiarizado com seu conteúdo. Assim. Com a irreverência mental
própria da idade, prossegui na leitura com maior avidez.

Quando voltamos para casa, meu primeiro cuidado foi
conseguir as obras completas desse autor e, mais tarde, as de
Paracelso e Alberto Magno. Li e estudei com deleite as
inconseqüentes fantasias desses escritores. Julgava-me na posse
de tesouros que poucos, além de mim, conheciam.

Imaginei-me o eleito para penetrar nos segredos da
natureza. A despeito das notáveis descobertas dos sábios
modernos, as suas conclusões deixavam-me insatisfeito e
descontente.

Sir Isaac Newton, ao que se conta, confessou certa vez que
se sentia como uma criança a apanhar conchinhas nas praias do
grande e inexplorado oceano da verdade.

Minhas pueris apreensões levaram-me a colocar no mesmo
plano os seus seguidores, em cada ramo das ciências naturais com
os quais eu estava familiarizado.

O camponês ignorante habituava-se a captar utilizações
práticas da simples contemplação dos elementos em seu redor. O
mais sábio dos filósofos pouco sabia. Ele descobrira parcialmente a
face da natureza, mas a profundidade de seus traços fisionômicos
permanecia um mistério.



De que vale dissecar, analisar e dar nomes se não se chega
à profundidade das causas? Essas, em seus graus secundários e
terciários, continuavam de todo desconhecidas.

Eu me defrontara com fortificações e obstáculos que
pareciam tornar inexpugnável a cidadela da natureza e, temerário e
ignorante, ficara ressentido.

Entretanto, em apoio à minha briga com Isaac Newton...
aqui estavam livros e homens que haviam penetrado mais fundo e
sabiam mais. Aceitei irrestritamente suas assertivas e fiz-me seu
discípulo. Pode parecer estranho que, em pleno século XVIII,
coubesse uma atitude dessas, mas, conquanto seguisse o currículo
normal da educação ministrada nas escolas de Genebra, eu era, no
campo de meus estudos favoritos, autodidata, em grande parte.

Meu pai não era cientista; sem luzes, portanto, para livrar-
me da luta em que me debatia cegamente, tendo por aliada apenas
a sede desenfreada de conhecimento. Sob a direção de meus novos
mestres, atirei-me, nada mais nada menos, à descoberta da pedra
filosofal e do elixir da longa vida. Entre os dois, prevaleceu esse
último objetivo. A riqueza era uma finalidade secundária, mas quanta
glória haveria de coroar a descoberta que permitisse banir a doença
do organismo humano, tornando o homem invulnerável a todas as
mortes, salvo a provocada pela violência!

Meus sonhos, porém, iam mais longe. A evocação de
espíritos ou demônios, o exorcismo, eram promessas prodigamente
esbanjadas pelos meus favoritos, que eu procurava tornar realidade.
Não importava que minhas bruxarias sempre fracassassem, pois eu
sempre dava um jeito de atribuir o insucesso à minha inexperiência
e engano, e não a uma falha na capacidade de meus instrutores...



E assim, por algum tempo, vivi nesse emaranhado de
sistemas arcaicos, misturando, inadvertidamente, mil teorias
contraditórias, espojando-me num atoleiro de assimilações
conflitantes, até que um acontecimento veio, mais uma vez, alterar o
curso de minhas idéias.

Eu tinha aproximadamente quinze anos, e havíamos ido
para nossa casa de campo em Belrive, quando presenciamos uma
tempestade das mais violentas e terríveis. Vinda de trás das
montanhas do Jura, a borrasca explodiu de repente, com toda a
fúria, em todos os quadrantes.

Enquanto durou o espetáculo da natureza enfurecida,
permaneci a contemplá-lo com um misto de curiosidade e prazer.
Como estivesse à porta, vi, de súbito, uma enorme língua de fogo
expelida do antigo e belo carvalho que se erguia a cerca de vinte
metros da nossa casa; tão logo se desvaneceu aquela luz
ofuscante, a árvore desaparecera, não restando dela mais do que
um cepo esfrangalhado. Quando, na manhã seguinte, nos
aproximamos para verificar o ocorrido, encontramos o carvalho
esfacelado de maneira singular. O raio não o fendera, mas reduzira-
o inteiramente a tiras de madeira. Jamais vira algo tão
completamente destruído.

Antes disso eu não estava ainda familiarizado com as mais
elementares leis da eletricidade. Aconteceu encontrar-se em nossa
companhia um homem de grande saber no campo da ciência
natural, que, a propósito da catástrofe, começou a explicar uma
teoria que criara, sobre o tema da eletricidade e do galvanismo,
fenômenos novos e surpreendentes para mim.



Sua dissertação lançou em profunda obscuridade as teorias
de Cornélio Agripa, Alberto Magno e Paracelso, os senhores de
minha imaginação. Esse acontecimento desestimulou-me a
prosseguir nos estudos que então me empolgavam.

Novas dúvidas me assaltaram. Parecia-me que nada seria
ou jamais poderia ser conhecido. Tudo o quanto, por tão longo
tempo, absorvera minha atenção tornava-se de repente desprezível.

Por um desses caprichos da mente, aos quais somos talvez
mais sujeitos na adolescência, abandonei de pronto minhas
ocupações recentes; desembaracei-me da história natural e de toda
a sua gênese, como se fossem criaturas disformes e abortivas, e
passei a nutrir o máximo desdém por essa ciência que jamais me
franquearia os umbrais do verdadeiro conhecimento.

Nesse estado de espírito, aferrei-me à matemática e aos
ramos de estudo a ela pertinentes, por estar apoiada sobre sólidos
alicerces, sendo assim digna de toda a consideração. Estranha e
complexa a natureza da alma, que tão-somente por meio de débeis
fios nos liga ao êxito ou ao fracasso!

Hoje, quero crer que essa mudança de inclinação e vontade
teria sido a derradeira tentativa do meu anjo da guarda para
preservar-me da tormenta prestes a desencadear-se sobre mim. A
serenidade que se seguiu ao abandono dos meus antigos e
tumultuados estudos foi como um prenúncio de sua vitória. Eu
aprendi, então, que o mal estaria na continuação deles, e a
felicidade, no seu desprezo.

Inútil, porém, foi o enorme tremendo esforço do espírito do
bem. A ele se opunha a força inelutável do destino, cujas leis
imutáveis haviam decretado minha destruição horrível e total.



 

CAPÍTULO III
 
Ao completar dezessete anos, meus pais decidiram que eu

deveria ingressar na Universidade de Ingolstadt. Até então,
freqüentara as escolas de Genebra; mas meu pai julgava
necessário, para ter um estudo completo, que eu me familiarizasse
com a gente e os costumes diferentes dos de meu país de origem.
Minha partida foi marcada para um futuro próximo, mas, antes que
chegasse o dia, ocorreu o primeiro infortúnio de minha vida — um
presságio, a bem dizer, de minha futura derrota. Elizabeth havia
contraído escarlatina. A enfermidade foi grave, e ela correu perigo
de vida. Minha mãe entregou-se totalmente ao seu cuidado. A
princípio ainda atendeu aos nossos rogos e argumentos, alertando-
lhe os riscos de se expor em excesso. Mas quando percebeu que a
vida de sua predileta estava sob ameaça, redobrou em solicitude no
atendimento à enferma.

Elizabeth foi salva, mas as conseqüências da imprudência
recaíram sobre a enfermeira. Ao terceiro dia, adoecia minha mãe.
Sua febre foi acompanhada dos sintomas mais alarmantes, levando
os médicos a menear a cabeça, prognosticando o pior. Não lhe
faltaram, porém, a coragem e a bondade — tônica de sua vida —
em seu leito de morte. Ela pousou sobre as minhas as mãos de
Elizabeth.

— Meus filhos — disse ela —, minhas esperanças de
felicidade eram assistir um dia a união de vocês. E essa esperança
será agora o consolo de seu pai. Elizabeth, minha querida, compete



a você tomar meu lugar junto a meus filhos menores. Feliz e amada
como tenho sido, entristece-me ser arrebatada da companhia de
todos vocês. Mas esse sentimento não me parece digno. Desejo
enfrentar com resignação a morte, na esperança de encontrá-los em
outro mundo.

Morreu calma e serena, com a beleza da ternura irradiada
em seu semblante. Não cabe descrever os sentimentos daqueles
cujos laços de afeto se romperam pelo mais irreparável dos males:
nas faces, o desespero, e em torno, o vazio.

Como é penoso admitir que o ser que nos acompanhava dia
a dia e cuja existência parecia parte de nossa própria vida, tenha
partido para sempre; que a doçura de olhos bem-amados se tenha
extinguido, e que nunca mais nos soará aos ouvidos essa voz
familiar, perene mensagem de afeto e carinho... A essas reflexões
dos primeiros dias a passagem do tempo vem juntar a dureza da
realidade, e só então nos damos conta da verdadeira dor e da
amargura.

A quem, todavia, não terá essa mão implacável arrebatado
alguma vez um ente querido? Por que descrever essa mágoa que
todos nós já sentimos ou sentiremos um dia? Eis que chega, afinal,
o tempo em que o pesar se transforma em vício e é preciso
coragem e conformação para bani-lo. Morrera nosso ente mais
querido, mas os deveres a cumprir subsistiam.

É preciso retomar o curso da vida, prosseguir com os outros,
e aprender a julgar-nos ditosos quando alguém ainda nos resta.
Minha partida para Ingolstadt, retardada por esses acontecimentos,
voltava agora a ser decidida. Consegui de meu pai dilatar o prazo
por várias semanas, pois parecia-me sacrilégio abandonar então o



recolhimento do lar enlutado para precipitar-me no burburinho da
vida. Partir era uma nova tristeza que recaía sobre mim. Não me
agradava deixar os que me restavam, sobretudo estando ainda
Elizabeth sob os efeitos do recente golpe.

Ela, por sua vez, tentava dissimular a própria mágoa,
esforçando-se por consolar os demais. Encarava a situação com
firmeza e assumia suas obrigações com o maior zelo, devotando-se
àqueles que se habituara a tratar por tio e primos. Jamais a vi tão
encantadora como ao recuperar o sorriso, prodigalizando-o a todos,
ocultando a própria dor para fazer-nos esquecer a nossa.

Afinal, chegou o dia da partida. Clerval passou conosco
minha última noite em casa. Ele tentara persuadir o pai a permitir-
lhe que me acompanhasse e se tornasse meu colega nos estudos.
Esbarrou, porém, na obstinada recusa do comerciante, que só via
indolência e dissipação nas aspirações do filho, que viu, assim,
frustrados os seus desejos de alcançar uma educação liberal. Henry
pouco falou, mas de suas poucas palavras, e pelo lampejo de seus
olhos, percebi que se mantinha na firme resolução de não se
subjugar à rotina e à vulgaridade do comércio.

Ficamos acordados até tarde, procurando retardar ao
máximo o momento de dizer adeus. O momento, contudo, chegou e
nos retiramos, cada um para o seu quarto, a pretexto de repousar.
Mas quando, de madrugada, desci para tomar a carruagem que já
me esperava, estavam todos ali. Meu pai para abençoar-me; Clerval
para apertar-me a mão; Elizabeth para renovar seus rogos de que
lhe escrevesse com freqüência e fazer as últimas recomendações
tão ao jeito feminino, ao amigo e companheiro de folguedos e de
tantas horas tranqüilas e despreocupadas. Atirei-me na carruagem e



mergulhei em reflexões melancólicas. Eu, que sempre vivi cercado,
agora estava só.

Na universidade, devia conquistar meus novos amigos e ser
meu próprio protetor, sendo preciso vencer minha natural aversão a
caras novas, que nascera da reclusão e da tranqüilidade do
ambiente doméstico em que sempre vivera. Amava meus irmãos,
Elizabeth e Clerval. Eram meus "velhos rostos familiares", e julgava-
me de difícil adaptação à companhia de estranhos.

Mas à medida que prosseguia a jornada, esses
pensamentos iam cedendo lugar ao ânimo e às esperanças, ante a
perspectiva de adquirir o sonhado conhecimento e de desempenhar,
no convívio social, minha função entre meus semelhantes. Não
havia, portanto, de que me arrepender.

A viagem foi longa e cansativa, e senti alívio quando
vislumbrei à distância o alto e branco campanário da cidade.
Desembarquei e fui logo conduzido a meu alojamento solitário, a fim
de passar a noite à vontade.

Na manhã seguinte, fiz a entrega de minhas cartas de
apresentação e visitei alguns dos professores. O acaso, ou, quem
sabe, o anjo destruidor que parece querer assegurar seu poder
sobre os meus atos desde o momento em que, relutante, deixei a
casa paterna, conduziu-me primeiramente ao senhor Krempe,
professor de história natural.

Era um homem um tanto brusco, mas profundo conhecedor
da matéria que lecionava. Fez-me várias perguntas para avaliar o
meu progresso nos diferentes ramos científicos da história natural.
Respondi-lhe sem maiores cuidados e, até certo ponto, com



desdém, mencionando os meus alquimistas como os principais
autores que estudara.

O professor olhou-me fixamente.
— É verdade que gastou seu tempo estudando essas

tolices? — perguntou.
Como eu confirmasse, ele prosseguiu:
— Cada minuto, cada instante que dedicou a tais livros, foi

totalmente desperdiçado. Sobrecarregou a memória com sistemas e
uma nomenclatura inúteis. Santo Deus! Em que confins do mundo
terá vivido, onde não encontrou ninguém bastante gentil para
esclarecer-lhe que tais fantasias que absorveu tão avidamente são
velhas de um milênio e estão absolutamente superadas? Confesso
que não esperava ainda encontrar, nesta era de luz e ciência, um
discípulo de Alberto Magno e Paracelso. Meu jovem, deve
reformular inteiramente os seus estudos.

Assim falando, ele afastou-se e anotou uma lista de vários
livros sobre a matéria, que recomendou-me adquirir, e despediu-me,
após mencionar que, no princípio da semana seguinte, pretendia
iniciar a série de aulas sobre história natural em suas relações
gerais, e que Waldman, outro professor, daria aulas de química em
dias alternados com os de suas lições.

Voltei a meus aposentos sem me sentir decepcionado, pois
já disse que eu próprio havia muito tinha renegado aqueles autores
que o professor condenara. Voltei sem a menor intenção de reiniciar
tais estudos, sob qualquer forma que fosse.

O professor Krempe — um homenzinho atarracado, de voz
áspera e rosto repulsivo — não me predispôs favoravelmente às
suas pesquisas. Fiz uma retrospectiva das minhas conclusões



desde os primeiros tempos. Quando criança, não me satisfizeram os
resultados prometidos pelos modernos professores de ciência
natural. Numa confusão de idéias, somente explicada pela minha
pouca idade e falta de orientação, eu tinha voltado sobre os passos
do meu conhecimento e trocado as descobertas dos recentes
pesquisadores pelas utopias dos alquimistas marginalizados.

Além disso, passara a menosprezar as aplicações práticas
da moderna ciência natural. Mas agora o panorama era outro. A
preocupação do pesquisador parecia limitar-se ao aniquilamento
daquelas fantasias em que antes se baseava meu interesse
científico. Ingloriamente, pediam-me que trocasse quimeras
mirabolantes por realidades acanhadas.

Tais foram as reflexões a que me entreguei nos dois ou três
primeiros dias de residência em Ingolstadt, tempo que empreguei
principalmente procurando familiarizar-me com o local e com as
principais personalidades do meu novo ambiente.

Entretanto, como tínhamos entrado em outra semana,
lembrei-me das informações que me dera o mestre Krempe sobre
as aulas. Desejei que os ensinamentos do professor Waldman, que
eu ainda não conhecia, pois até então estivera ausente da cidade,
pudessem ser mais atrativos que ouvir o outro sujeitinho convencido
a deitar palavrório do alto de sua cátedra.

Em parte por curiosidade, em parte por desfastio, entrei na
sala de aula pouco antes que chegasse o professor Waldman. Era
bem diferente de seu colega. Aparentava uns cinqüenta anos de
idade e tinha um aspecto benevolente.

Ainda tinha os cabelos escuros, com uns poucos fios
grisalhos nas têmporas. Era de baixa estatura, o que ele procurava



compensar com sua postura empertigada, e tinha a voz mais suave
que já me foi dado ouvir de um homem.

Iniciou a aula recapitulando a história da química e dos
vários aperfeiçoamentos que foram sendo introduzidos por sábios
de diversas épocas, pronunciando com ênfase o nome dos mais
notáveis. Fez então um panorama do atual estágio da ciência,
explicando muitos de seus termos elementares. Após efetuar umas
tantas experiências preparatórias, concluiu enaltecendo a química
moderna, com palavras que jamais esquecerei.

— Os antigos mestres desta ciência — disse ele —
prometeram o impossível e nada realizaram. Os modernos muito
pouco prometem. Sabem eles que os metais não podem ser
transmudados e que o elixir da longa vida é quimera. Mas esses
sábios, cujas mãos parecem feitas apenas para remexer nas coisas
corrosivas e os olhos para olhar através do microscópio, na verdade
realizam milagres. Eles penetram no recôndito da natureza e
revelam como ela opera em suas funções mais secretas. Eles
galgam o espaço. Descobriram o processo de circulação do sangue
e a natureza do ar que respiramos. Adquiriram novos e quase
ilimitados poderes. E podem comandar o trovão nos céus,
reproduzir nos laboratórios os terremotos e perscrutar o mundo
invisível.

Perguntei-me se seriam essas palavras uma dissertação do
professor ou um oráculo prenunciando minha destruição. Em
verdade, à medida que ele falava, sentia-me como se minha alma
estivesse em luta com um inimigo impalpável. Uma a uma, foram
tocadas as peças que formam o mecanismo do meu ser. E logo
minha mente foi totalmente tomada por um,único pensamento.



"Por mais que se tenha feito", bradou a alma de Victor
Frankenstein, "muito mais eu alcançarei. Desbravarei novos
caminhos, explorarei forças desconhecidas e revelarei ao mundo os
mistérios da criação".

Naquela noite não consegui pregar o olho. Meu íntimo
achava-se em estado de insurreição e torvelinho. Impunha-se que
se restabelecesse a ordem, mas faltavam-me forças para tanto. Só
ao romper da madrugada veio o sono, de puro cansaço.

Ao despertar, meus pensamentos passados eram como um
sonho remoto. Permaneceu viva apenas a resolução de tornar aos
meus antigos estudos e devotar-me à ciência para a qual julgava
possuir talento natural.

No mesmo dia, fui visitar o professor Waldman. Suas
maneiras, na intimidade, eram ainda mais distintas do que em
público, pois a austeridade que ostentava em aula era, no seu
recesso, substituída por ilimitada cortesia e afabilidade.

Narrei-lhe mais ou menos o mesmo que dissera a seu
colega sobre minha iniciação. Ouviu-me com atenção, mas não
pôde deixar de sorrir quando citei Cornélio Agripa e Paracelso,
embora sem o desdém que demonstrara mestre Krempe.

Quando terminei, ele adiantou:
— Os filósofos modernos devem muito a esses homens, que

forneceram a maior parte das bases do seu conhecimento. Eles
legaram-nos a fácil tarefa de dar nomes novos e ordenar em
classificações correlatas os fatos para cuja descoberta concorreram
em grande parte. Mesmo quando erroneamente dirigidos, os
esforços dos homens de gênio sempre contribuem para beneficiar a
humanidade.



Ouvi essas ponderadas assertivas e disse-lhe que sua aula
afastara meus preconceitos contra os químicos modernos.

Usei os termos comedidos que a modéstia e a deferência
impõem ao discípulo diante do mestre, sem, todavia, esconder o
entusiasmo pelos trabalhos que pensava realizar. Pedi-lhe
conselhos sobre os livros que deveria adquirir.

— Sinto-me feliz — acrescentou Waldman — por ter
conquistado um discípulo. E, se sua aplicação for igual à sua
capacidade, não tenho dúvidas quanto ao seu êxito. A química é o
ramo da ciência natural em que se alcançaram e ainda se podem
alcançar os maiores progressos. É por isso que me interessei
particularmente por ela, sem, contudo, desdenhar outros ramos da
ciência. Ninguém seria um bom químico se concentrasse sua
atenção apenas nesse setor do conhecimento humano. Se o seu
desejo é realmente tornar-se um homem de ciência, e não somente
um experimentador medíocre, eu o aconselharia a dedicar-se a
todos os ramos da filosofia, incluindo a matemática.

Conduziu-me então a seu laboratório e explicou-me o
emprego de diversos aparelhos, instruindo-me quanto a tudo o que
deveria adquirir e pondo à minha disposição o seu próprio material
quando eu estivesse adiantado o suficiente para não correr o risco
de estragá-lo. Deu-me também a lista de livros que eu pedira, e
depois disso despedi-me.

Assim terminou aquele dia memorável em meu futuro seria
decidido.
 
 
 



 
 
 
 
 

 

CAPÍTULO IV
 

A partir daquele dia, a ciência natural, especialmente a
química, na mais ampla acepção da palavra, tornou-se quase que
minha única ocupação. Lia com afã as obras dos modernos
pesquisadores. Não perdia as aulas e cultivava as relações dos
homens de ciência da universidade. Mesmo em relação ao
professor Krempe, descobri boa dose de bom senso e valiosas
informações, combinadas, é verdade, com uma fisionomia e modos
repulsivos, mas que nem por isso desvalorizavam suas idéias.

No professor Waldman encontrei um verdadeiro amigo. Sua
gentileza nada tinha de dogmatismo, e suas lições eram ministradas
em tom de franqueza e bom humor, que afastava qualquer idéia de
pedantismo. De mil maneiras, ele aplainou-me o caminho do
conhecimento e tornou fáceis e claras à minha compreensão as
indagações mais confusas.

Minha aplicação foi, a princípio, descompassada e incerta.
Mas ganhou força à medida que eu avançava e, breve, tornou-se
tão absorvente que a estrela matutina muitas vezes surpreendeu-me
em plena faina no meu laboratório. Diante de tanta persistência, é



fácil compreender que meu progresso fosse rápido. Minha
dedicação assombrava os colegas, e minha diligência chamava a
atenção dos professores. O professor Krempe, em mais de uma
ocasião, perguntou-me, com um sorriso de esguelha, como ia
passando meu amigo Cornélio Agripa... Quanto a Waldman, não
escondia sua satisfação pelo meu progresso.

Dois anos assim se passaram, durante os quais,
empenhado como estava no afã de alcançar determinadas
descobertas, não fui uma única vez a Genebra. Só quem já os
experimentou pode avaliar os atrativos que a ciência oferece e seu
poder de absorção. Em estudos de outra natureza, chegamos até
um determinado limite onde nada mais há a aprender. Mas na
pesquisa científica os horizontes são ilimitados.

A mente de capacidade moderada, quando há poder de
concentração, deve forçosamente atingir um grau satisfatório de
eficiência na matéria a que se dedica. Assim foi que, ao cabo
desses dois anos, eu tinha descoberto coisas relacionadas à
melhoria de certos instrumentos químicos, o que me proporcionou
grande estima e admiração na universidade. Ao concluir que estava
familiarizado com a teoria e a prática da ciência natural, a ponto de
julgar que a assimilação das lições de qualquer dos mestres de
Ingolstadt não me oferecia maiores perspectivas de progresso,
estava cogitando em voltar a minha cidade e a meus amigos,
quando ocorreu um incidente que levou-me a prolongar minha
permanência.

Um dos fenômenos que atraía especialmente minha atenção
era a estrutura do corpo humano e, também, de qualquer ser dotado
de vida. Muitas vezes perguntava a mim mesmo se o princípio vital



não teria a sobrevivência em estado latente. Pergunta arrojada, sem
dúvida, que sempre foi considerada um mistério.

Não obstante, quantas vezes chegamos bem perto da
solução de um problema e desistimos de alcançá-la, simplesmente
por fraqueza ou negligência? Revolvendo na mente essas
premissas, achei que a fisiologia era um ramo da ciência natural que
estava a exigir maior atenção de minha parte, para complementar o
que já tinha podido assimilar, e decidi estudar com mais afinco essa
especialidade.

Se me faltassem entusiasmo e obstinação, esse novo
intento seria penoso e quase intolerável, visto que, para
examinarmos as causas da vida, devemos começar pela morte. Não
me dei por satisfeito com os estudos de anatomia que realizei.
Cumpria, também, analisar os processos de deterioração e a
corrupção natural do corpo humano.

Em minha educação, meu pai me induzira a acautelar minha
mente contra o horror ao sobrenatural. Não me lembro de ter sofrido
qualquer impressão mais forte ao ouvir um relato supersticioso, ou
de ter receado a aparição de um espírito.

As trevas não exerciam qualquer efeito em minha
imaginação, e um cemitério não significava para mais do que um
depósito de corpos privados de vida que, de repositório de força e
beleza, haviam passado a pasto dos vermes.

Eis que me via agora induzido a examinar a causa e a
evolução dessa destruição, tendo, para tanto, de passar dias e
noites em tumbas e casas mortuárias. Minha atenção fixou-se
especialmente nos detalhes de deterioração mais suscetíveis de
ferir a delicadeza do sentimento humano. Via de perto como a forma



humana se degradava e se corrompia gradativamente. Assistia à
podridão da morte se espargindo sobre a face florida da vida. E via
essa coisa maravilhosa que é um olho, ou um cérebro, tornar-se a
fonte de nutrição de um verme.

Detinha-me a analisar cada fase de transição da vida para a
morte e da morte para a vida, até que, em meio a essas trevas, senti
uma luz brotar em mim. Uma luz tão brilhante que me descortinava
um panorama deslumbrante, e ao mesmo tempo tão singela que me
surpreendia o fato de, entre tantos homens de gênio que haviam
dirigido suas indagações no mesmo sentido, estar reservada
somente a mim a revelação de um segredo tão espantoso.

Cumpre lembrar: não estou registrando a visão de um louco.
Por certo não é mais verdade que o sol brilhe nos céus do que é a
expressão da verdade tudo quanto afirmo. Ainda que se admitisse
um milagre, todas as fases dessa descoberta continuariam sendo
cabais e palpáveis. Efetivamente, após dias e noites de incrível
esforço e cansaço, logrei descobrir a causa fundamental da geração
e da vida. E mais do que isso, tornei-me capaz de animar a matéria
sem vida.

O assombro que experimentei a princípio não tardou em
ceder lugar ao contentamento e ao êxtase. Era, de fato,
extremamente gratificante, após tanto esforço, chegar de repente ao
ponto culminante de meus desejos.

Mas essa revelação era tão avassaladora, que todos os
passos que a ela progressivamente me conduziram foram
obliterados, e contemplei somente o resultado. Estava, finalmente,
ao meu alcance aquilo que fora o objeto de estudos e o anseio dos
mais sábios dos homens desde a criação do mundo.



Percebo pela sua ansiedade, meu amigo, e pela surpresa
que exprimem os seus olhos, que espera que eu lhe revele esse
segredo. Lamento decepcioná-lo. No decorrer da minha história,
perceberá facilmente a razão de minha reserva quanto a isso.

De forma alguma também permitirei que os mesmos ardor e
imprevidência de que eu então estava possuído o conduzam à sua
própria derrocada.       

Aprenda, se não pelos meus preceitos, pelo menos por meu
exemplo, o perigo que representa a assimilação indiscriminada da
ciência, e quanto é mais feliz o homem para quem o mundo não vai
além do seu ambiente cotidiano, do que aquele que aspira tornar-se
maior do que sua natureza lhe permite.

Quando constatei estar em minhas mãos um poder tão
assombroso, hesitei por longo tempo sobre a maneira de usá-lo.
Assim como a capacidade de dar vida à matéria, o problema de
preparar uma estrutura para recebê-la, com todo o seu complexo de
fibras, músculos e veias, exigia ainda um trabalho por demais árduo
e penoso. Vacilei, a princípio, entre a tentativa de criar um ser igual
a mim ou de intentar uma organização mais simples.

Minha imaginação, porém, estava por demais exaltada
diante do primeiro êxito, para permitir-me dúvidas quanto à
possibilidade de dar vida a um animal tão maravilhoso como o
homem.

Eu tinha a fórmula. Faltava-me a matéria-prima. Onde e
como obtê-la? Sabia que iria enfrentar um sem-número de
empecilhos que poderiam me pôr em risco de realizar uma obra
imperfeita. Mas face ao incessante progresso da ciência e da
mecânica, aos aperfeiçoamentos que surgem dia a dia, eu teria,



pelo menos, a possibilidade de assentar os alicerces para um êxito
futuro. A impraticabilidade da empresa estava, todavia, fora de
minhas cogitações. Tais eram as condições em que comecei a
criação de um ser humano.

Como a complexidade dos órgãos constituía um obstáculo à
rapidez do meu empreendimento, resolvi, contrariando minha
primeira intenção, construir um ser de estatura gigantesca, partindo
da idéia de que, trabalhando em escala mais ampla, seria mais fácil
manipular as partes para chegar ao todo, tal como ocorre ao
cartógrafo ao elaborar um mapa. Assim, visualizei uma criatura com
cerca de dois metros e meio de altura e proporcionalmente vigorosa.

Partindo de tal resolução, após passar alguns meses
coletando e preparando meus materiais, meti mãos à obra.

É difícil conceber a variedade de sentimentos que me
impeliam para a frente, no primeiro arrebatamento do êxito. Eu seria
o primeiro a romper os laços entre a vida e a morte, fazendo jorrar
uma nova luz nas trevas do mundo. Seria o criador de uma nova
espécie — seres felizes, puros, que iriam dever-me sua existência.
Indo mais longe, desde que eu tivesse a faculdade de dar vida à
matéria, talvez, com o passar do tempo, me viesse a ser possível
(embora esteja agora certo do contrário) restabelecer a vida nos
casos em que a morte, no consenso geral, relegasse o corpo à
decomposição. Ressurreição! Sim, isso seria nada menos que o
poder de ressurreição.

A reclusão, privando-me do sol, empalidecera meu rosto, e o
corpo estava cansado. Por vezes, debruçado sobre a certeza, eu
errava, mas logo retomava a faina do ponto em que constatara o
erro.



Quem será capaz de conceber os horrores dessa tarefa
oculta, quando eu chafurdava na umidade dos sepulcros, ou
esquartejava o animal vivo para aproveitar-lhe o sopro de vida na
recomposição da minha criatura? Hoje, estremeço a essas
lembranças, mas então um impulso irresistível, frenético, me fazia
prosseguir.

Eu parecia ter perdido a alma e tinha chegado ao ponto de
alijar de mim qualquer sensação, a não ser em função da minha
obra.

Coletava ossos dos necrotérios e profanava, com os dedos,
os recônditos do corpo humano. Numa câmara solitária, ou antes,
numa cela, na parte superior da casa, separada por uma galeria e
uma escada de todos os outros aposentos, eu montara o meu
laboratório da vida humana.

O necrotério e o matadouro eram minhas fontes usuais de
suprimento, e não poucas vezes minha própria natureza repugnava
esse tipo de atividade.

Passaram-se os meses de verão, enquanto eu continuava
entregue de corpo e alma à minha tarefa. A estação fora muito bela,
e jamais os campos haviam proporcionado mais abundante colheita,
nem as vinhas, safra mais luxuriante. Mas eu não tinha olhos para a
natureza. Em meio ao meu alheamento total, esqueci até os amigos,
tão distantes, e que havia tanto tempo não encontrava.

Sabia que meu silêncio os inquietava e as palavras de meu
pai vinham-me à memória: "Sei que, enquanto você estiver satisfeito
com sua própria pessoa, pensará em nós com afeto, e teremos com
regularidade notícias suas. Mas a interrupção de sua



correspondência será indício de que você estará faltando também
ao cumprimento de outros deveres".

Bem podia avaliar quais seriam os atuais sentimentos de
meu pai, mas minha empresa era para mim um dever que se
sobrepunha a tudo. Intencionalmente, ia esquecendo os laços
familiares, os sentimentos afetivos, até que meu objetivo final fosse
alcançado.

Concluí então que meu pai estaria sendo injusto se
atribuísse meu descaso a vício ou defeito, mas agora não duvido de
que ele estivesse certo em julgar-me passível de censura.

Mente calma, a salvo de paixões perturbadoras, é a
condição do ser humano em seu estado normal. Não pode a busca
do saber ser levada à conta de exceção a essa regra. Se o estudo,
por qualquer forma, tende a debilitar nossas afeições, nosso gosto
pelos prazeres simples, trata-se então de uma atividade ilícita, que
não se ajusta ao espírito humano. Se essa norma fosse sempre
observada, se todo homem estabelecesse um limite entre seus
misteres e sua vida afetiva, a Grécia não teria sido escravizada,
César teria poupado sua pátria, a América teria sido colonizada sem
maiores conflitos, e os impérios dos astecas e dos incas não teriam
sido aniquilados.

Mas... aqui estou eu a pregar moral, justamente na parte
mais relevante de minha história, esquecido do respeito que devo ao
seu interesse. Não havia reprimenda nas cartas de meu pai. Ele
apenas estranhava meu silêncio e fazia perguntas, mais detalhadas
que de costume, sobre minhas ocupações. Durante meus trabalhos,
haviam passado o inverno, a primavera e o verão sem que eu



tivesse o mesmo enlevo de antes na contemplação das flores e do
verde vicejante.

Naquele ano, as folhas murcharam e caíram antes que meu
trabalho chegasse ao fim, mas eu já podia fazer uma avaliação
concreta dos resultados alcançados. Meu entusiasmo, porém, era
refreado pela ansiedade. Em vez do êxtase de um artista ao ver sua
obra adquirir forma e vida, eu sentia a angústia de um indivíduo
condenado a um trabalho escravo de um obscuro trabalhador das
minas condenado às trevas das entranhas da terra. Todas as noites,
uma febre intermitente me oprimia, e tornei-me nervoso ao extremo.
O menor ruído, o esvoaçar de um pássaro, uma lufada de vento,
uma folha que caísse me sobressaltava. Caminhava às ocultas,
como um foragido.

Logo terminaria minhas tarefas. Procurei alívio prometendo
a mim mesmo voltar os exercícios físicos, ao frescor das manhãs, e
aproveitar os prazeres simples que a natureza oferece aos que
estão em paz consigo mesmo.
 
 



 

CAPÍTULO V
 

Foi numa noite lúgubre de novembro que contemplei a
realização de minha obra. Com uma ansiedade que quase chegava
à agonia, recolhi os instrumentos a meu redor e preparei-me para o
ponto culminante do meu experimento, que seria infundir uma
centelha de vida àquela coisa inanimada que jazia diante dos meus
olhos. A chuva tamborilava nas vidraças. Então, deu-se o prodígio.

À luz bruxuleante da vela quase extinta, vi abrirem-se os
olhos amarelos e baços da criatura. Respirou. Sim, respirou com
esforço, e um movimento convulso agitou-lhe os ombros.

Quem poderia descrever o quadro de minhas emoções
diante de tal catástrofe? Que pintor prodigioso poderia esboçar o
retrato do ser que a duras penas e com tantos cuidados eu me
esforçara por produzir? Seus membros, malgrado as dimensões
incomuns, eram proporcionados e eu me esmerara em dotá-lo de
belas feições. Belas?! Oh, surpresa aterradora! Oh, castigo divino!
Sua pele amarela mal encobria os músculos e artérias da superfície
inferior. Os cabelos eram de um negro luzidio e como que
empastados. Seus dentes eram de um branco imaculado. E, em
contraste com esses detalhes, completavam a expressão horrenda
dois olhos aquosos, parecendo diluídos nas grandes órbitas em que
se engastavam, a pele apergaminhada e os lábios retos e de um
roxo-enegrecido.



Mais mutáveis que os acidentes da vida são os da própria
natureza humana. Eu trabalhara duramente durante dois anos para
infundir vida a um corpo inanimado. Para tanto sacrificara o repouso
e expusera a saúde. Eis que, terminada minha escultura viva,
esvaía-se a beleza que eu sonhara, e eu tinha diante dos olhos um
ser que me enchia de terror e repulsa.

Incapaz de suportar aquela visão apavorante, precipitei-me
pela porta e corri para o meu dormitório, onde fiquei, por longo
tempo, a andar de um lado para outro, incapaz de controlar-me e
deitar-me para tentar o esquecimento pelo sono. Por fim, o cansaço
prevaleceu sobre meu tumulto interior, e atirei-me à cama mesmo
vestido. Acabei por adormecer, mas antes não o fizesse, tais os
pesadelos que me assaltaram.

Sonhei que via Elizabeth passeando, vaporosa, pelas ruas
de Ingolstadt. Surpreso, abracei-a, mas quando a beijei, seus lábios
adquiriram a lividez da morte; suas feições se contraíram e, numa
transmutação, apertei contra mim o cadáver de minha mãe. Uma
mortalha envolvia-lhe as formas e vi os vermes da sepultura subindo
pelas dobras do pano.

Acordei em sobressalto e tomado de horror. Gotas de suor
gelado cobriam-me a fronte; meus dentes batiam e meus membros
estavam convulsos. A fraca luz do luar, extravasada pelas
venezianas, vi, então, diante de mim, o rosto do monstro miserável
que eu havia criado. Ele entreabrira o cortinado da cama, e seus
olhos, se olhos eu os pudesse chamar, estavam fitos em mim. Seus
maxilares abriram-se e ele murmurou alguns sons desarticulados
enquanto um sorriso alvar e tenebroso lhe vincava as faces. Talvez
tivesse falado, mas não o ouvi. Ao tentar erguer-se, estendeu-me



uma das mãos, como se quisesse deter-me, mas escapei-lhe e
lancei-me escada abaixo. Refugiei-me no pátio e ali permaneci o
resto da noite, andando de um lado para outro, em grande agitação,
ouvido atento, captando e temendo cada som que pudesse anunciar
a aproximação da figura demoníaca a que eu dera vida.

Ninguém poderia suportar o horror do seu semblante. Uma
múmia saída do sarcófago não causaria tão horripilante impressão.
Quando o contemplara, antes de inocular-lhe o sopro vital, já era
feio. Mas agora, com os nervos e músculos capazes de movimento,
converteu-se em algo que nem mesmo no inferno dantesco se
poderia conceber.

Foi uma noite terrível. Às vezes o pulso me batia tão
rapidamente que podia sentir a palpitação de cada artéria. Estive a
ponto de cair ao solo, de puro esgotamento e fraqueza. Senti o
gosto amargo da decepção. Sonhos que me haviam embalado por
tanto tempo eram, repentinamente, transformados numa realidade
infernal.

A manhã, sombria e úmida, raiou por fim, e descortinei ante
meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt e seu
campanário branco, com o relógio marcando seis horas. O porteiro
abriu os portões do pátio onde eu me refugiara, e corri para as ruas,
ansioso por afastar-me do monstro, mas temeroso de encontrá-lo a
cada esquina. Não me atrevia a regressar à minha morada e
prosseguia a passos rápidos, procurando distanciar-me, embora me
encharcasse da chuva que caía de um céu negro e hostil.

Não sei por quanto tempo fiquei andando assim,
procurando, pelo movimento, livrar-me da carga em minha mente.
Atravessei várias ruas sem qualquer noção de onde me encontrava



ou do que fazia. Com o coração aos pulos, continuava caminhando
como um desvairado, sem ousar olhar em torno:

 
 

Tal como alguém que, por deserta estrada,
Vai caminhando tangido pelo medo,
E tendo, uma vez, olhado em torno,
Não mais volve a cabeça e segue adiante,
Pois sabe que a sombra do demônio
Segue-lhe os passos no vagar constante{1}

 
Assim, vagando a esmo, cheguei afinal diante da hospedaria

onde habitualmente faziam ponto as diligências e carruagens. Parei,
sem mesmo saber por quê, e demorei-me alguns instantes com os
olhos fixos num carro que vinha em minha direção do outro extremo
da rua. Ao aproximar-se, vi que era a diligência suíça. Parou
exatamente onde eu estava, e qual não foi minha surpresa ao
deparar com Henry Clerval, que, assim que me viu, saltou pela
portinhola.

— Meu caro Frankenstein — exclamou ele —, mas que
alegria em vê-lo! Que sorte encontrá-lo aqui justamente no momento
em que chego!

Um anjo que houvesse descido do céu naquele instante não
me teria dado maior satisfação. À sua presença, logo vieram-me à
lembrança a figura de meu pai, de Elizabeth, de todas as cenas
familiares de tão grata recordação. Atirei-me a seus braços como
um náufrago se agarra ao escolho. Pela primeira vez em muitos
meses, senti um minuto de calma e serena alegria. No estado
emocional em que me encontrava, saudei-o com palavras confusas,



numa efusão em que se misturavam o medo e a alegria. Por um
momento, cheguei a recear que ele me julgasse bêbado.

Tomamos o rumo da universidade.
Clerval continuou falando durante algum tempo, sobre

nossos amigos comuns e sobre sua sorte em poder vir para
Ingolstadt.

— Você pode imaginar, meu caro Victor — disse-me ele —,
que dificuldade foi persuadir meu pai de que todo o conhecimento
não se restringe à arte da contabilidade. E creio não tê-lo
convencido de todo, pois sua resposta às minhas súplicas era a
mesma do mestre-escola holandês do Vigário de Wakefield. "Tenho
uma renda de dez mil florins anuais sem saber grego nem latim".
Mas a afeição paterna venceu, afinal, sua ojeriza à cultura, e ele
permitiu-me empreender esta viagem de reconhecimento.

— Folgo imensamente com isso, Clerval. Mas diga-me:
como deixou meu pai, meus irmãos, Elizabeth...

— Estão todos bem e felizes, apenas apreensivos pela falta
de notícias suas. A propósito, eu próprio lhe tenho preparado um
sermão em nome deles. Mas, Victor Frankenstein — continuou ele,
depois de uma parada brusca, para examinar-me da cabeça aos
pés —, só agora noto que você, positivamente, não tem a aparência
de um gentleman. Sua magreza e palidez dão a entender que você
passou várias noites sem dormir. Que há com você?

— Calculou certo, sem tirar nem pôr. Tenho andado tão
assoberbado ultimamente, que não me sobra tempo para um
repouso adequado. Mas espero, e desejo ardentemente, que essas
ocupações tenham terminado e que eu volte a ser novamente livre.



Eu ainda estava muito trêmulo. Não suportava sequer
pensar nas ocorrências da noite anterior e muito menos fazer
alusões a elas. Caminhávamos a passos rápidos, e logo chegamos
à universidade. Só então me ocorreu, e esse pensamento provocou-
me arrepios, que a criatura que eu deixara em meu quarto ainda
poderia estar lá, viva, fazendo não sei o quê. Contudo, maior que o
meu terror em ver aquele monstro era o de que Clerval o visse.
Solicitei-lhe, portanto, que me aguardasse uns instantes junto à
escada, e subi correndo para o meu quarto. Minha mão já estava na
maçaneta da porta antes que eu me recobrasse. Esperei então um
pouco e senti um tremor de frio. Abri violentamente a porta, como
fazem as crianças quando temem encontrar um fantasma do outro
lado, mas não apareceu nada. O apartamento estava vazio, e
também no meu quarto não se encontrava meu hediondo hóspede.
Dei graças aos céus e, quando me certifiquei de que meu inimigo
fugira, bati palmas de contentamento e desci às pressas ao
encontro de Clerval.

Subimos e, pouco depois, o criado trouxe a refeição matinal.
Mas eu não podia conter-me. Além da sensação de alegria, pela
presença do amigo e por estar livre do intruso, sentia formigar-me o
corpo e o pulso bater rapidamente, devido ao meu estado nervoso.
Não podia permanecer no mesmo lugar um só instante, saltava
sobre as cadeiras, batia palmas e ria alto, como uma criança em
início de férias. Clerval, a princípio, naturalmente atribuiu minha
estranha animação à alegria de sua chegada, mas logo,
observando-me com mais atenção, notou o meu olhar alucinado,
que não conseguia explicar, e meu riso nervoso, desenfreado,
pouco natural, deixou-o alarmado.



— Victor, meu amigo — gritou ele —, que se passa, pelo
amor de Deus? Pare de rir dessa maneira! Como você parece mal!
Como se explica isso?

— Não me pergunte! — gritei, desvairado, cobrindo os olhos
com as mãos, pois naquele instante imaginava ver o espectro
repulsivo à minha frente. — Ele pode dizer! Oh! Salve-me! Salve-
me, Henry!

Eu imaginava que o monstro me agarrava, lutei
furiosamente contra o fantasma e caí ao solo, desfalecido.

Pobre Clerval! O que poderia ter pensado? Quais deveriam
ter sido seus sentimentos? Um encontro do qual eu só podia
esperar alegria, tão estranhamente convertido em amargura!... Mas
não lhe testemunhei meu pesar, pois estava semimorto, e não
recobrei os sentidos senão após longo, longo tempo.

Esse foi o começo de uma crise que me deixou recolhido ao
leito por vários meses. Durante todo esse tempo, Clerval foi meu
único enfermeiro. Mais tarde vim a saber que, temeroso pela
avançada idade de meu pai, não querendo submetê-lo ao risco de
uma longa viagem, e sabendo, igualmente, o quanto minha
enfermidade afetaria Elizabeth, decidira poupar-lhes essa mágoa,
ocultando-lhes a gravidade do meu estado. Sabia que eu não
poderia ter melhor enfermeiro que ele próprio e, na esperança de
minha recuperação, estava certo de ter procedido como devia.

Na verdade eu estava muito mal, e tão-somente o desvelo e
a dedicação do meu amigo poderiam levar-me à recuperação. O
vulto do monstro aparecia-me seguidamente em delírios. As
palavras que então pronunciava sem dúvida surpreendiam Henry.
Julgava, a Princípio, que não passavam de divagações (da minha



imaginação perturbada), mas a insistência com que eu voltava ao
assunto acabou por persuadi-lo de que meu distúrbio, de fato, tinha
sua origem em algum acontecimento inusitado e terrível. Aos
poucos, e com freqüentes recaídas que alarmavam meu amigo,
consegui refazer-me. Lembro-me da primeira vez que voltei a
distinguir objetos, em estado de consciência. Notei que as folhas
tinham caído e que os brotos renasciam das árvores que me
sombreavam a janela. Era a primavera que chegava, e sua pujança
contribuiu para apressar minha convalescença. A alegria renasceu-
me no peito, e em breve eu me tornaria tão animado quanto
antigamente.

— Meu querido Clerval — disse-lhe eu —, como você foi
bondoso e paciente comigo! Todo esse inverno, em vez de dedicar-
se aos estudos com que tanto sonhou, você esteve agarrado à
minha cabeceira de enfermo. Jamais poderei pagar-lhe pelo que fez.
Sinto o mais profundo remorso pela decepção que lhe causei, mas
sei que você me perdoará.

Ele deu uma sonora gargalhada.
— Para recompensar-me, basta que não se perturbe e se

restabeleça totalmente o quanto antes. E, já que está tão bem-
humorado, permite que lhe fale sobre determinado assunto?

Estremeci. De que se tratava? Seria algo que nem eu
mesmo gostaria de recordar?

— Acalme-se — tornou Clerval, que notara minha palidez
repentina —, não tocarei no assunto, se lhe causa agitação, mas
seu pai e Elizabeth ficariam muito contentes se recebessem uma
carta escrita com sua própria letra. Eles ignoram o transe por que
você passou e devem estar apreensivos com o seu silêncio.



— Isso é tudo, Henry? — retruquei, aliviado. — Como pode
você supor que meus pensamentos não estejam totalmente voltados
para eles?

— Se essa é sua disposição, com certeza gostará de ver
esta carta que está aqui há alguns dias à sua espera. Creio que é
de sua prima.

 
 



 

CAPITULO VI
 

Clerval então entregou-me a seguinte carta: Era mesmo da
minha querida Elizabeth:

"Meu caríssimo primo,
Sei que você tem andado mal, muito mal, e mesmo as

cartas de Henry não são suficientes para tranqüilizar-me. Você está
impedido de escrever, mas faz-se necessária uma palavra sua, caro
Victor, para acalmar nossas apreensões.

Cada vez que chega o correio, corro ansiosa na esperança
de receber suas notícias, e é isso, também, que tem impedido meu
tio de viajar para Ingolstadt. Estou sempre protelando essa viagem
dele, para não se expor ao risco de tão longa jornada, mas como
tenho lamentado não ser possível eu mesma realizá-la! Imagino que
a tarefa de cuidar de você na sua doença foi dada a alguma velha
mercenária, que jamais poderia adivinhar-lhe os desejos, nem
atendê-los com o zelo e afeição de sua prima. Felizmente, tudo isso
acabou. Clerval escreve que você está melhorando. Espero que
você possa o quanto antes confirmar essa notícia, com sua própria
letra. Fique bom e volte para nós. Você encontrará o mesmo lar
alegre e feliz que aqui deixou, os mesmos amigos que tanto o
estimam.

A saúde de seu pai é boa, e ele nada mais pede senão vê-lo
e assegurar-se de que você está bem. Penso na satisfação que
você terá ao ver os progressos do nosso Ernest! Ele agora está com



dezesseis anos, vigoroso como um potro. Sua aspiração é ser um
autêntico suíço e entrar para o.serviço militar no estrangeiro, mas
não podemos separar-nos delinqüente seu irmão mais velho não
voltar para junto de nós.

Quanto a meu tio, não lhe agrada a idéia de uma carreira
militar num país distante, mas a verdade é que Ernest jamais teve a
capacidade de aplicação que tem o nosso Victor. Para ele, o estudo
é uma prisão. Passa o tempo ao ar livre, subindo os morros ou
remando no lago. Receio que se torne ocioso, a menos que
cedamos a seus desejos, permitindo-lhe ingressar na profissão que
escolheu. Poucas mudanças, fora o crescimento dos meninos,
ocorreram desde que você nos deixou. Tal como o lago azul e as
montanhas cobertas de neve, que não mudam nunca, nosso lar e
nossos corações parecem regidos pelas mesmas leis imutáveis.

Minhas ocupações rotineiras absorvem-me todo o tempo e
me distraem. Dou-me por bem paga em ver apenas rostos felizes e
sorridentes em torno de mim. Desde que você partiu, somente uma
coisa mudou em nossa casa. Lembra quando Justine Moritz entrou
para a família? Como é provável que você não se recorde, relatarei
sua história em poucas palavras. Mme Moritz, sua mãe, era uma
viúva com quatro filhos, dos quais Justine era a terceira. A menina
era a predileta de seu pai, mas a mãe não a suportava, e depois da
morte de M. Moritz, passou a tratá-la muito mal. Minha tia observou-
o e, quando Justine tinha doze anos, convenceu sua mãe a deixá-la
vir morar conosco. Nossas instituições republicanas nos legam
costumes mais simples do que as monarquias vizinhas. Há menos
distinção entre as classes sociais. E as menos favorecidas, não
sendo tão pobres ou desprezadas, também podem ter um nível de



vida razoável. Uma empregada em Genebra não é a mesma coisa
que na França ou na Inglaterra. Justine, assim, passou a
desempenhar em nossa família funções de criada, sem que isso
implicasse condição de ignorância e sacrifício da sua dignidade.

Se ainda se lembra, você gostava muito de Justine, e
recordo-me de ter observado, certa vez, que um olhar dela era o
bastante para dissipar os seus eventuais momentos de mau humor
da mesma forma que Ariosto em relação à beleza de Angélica, tão
alegre e franco era o seu coração. Minha tia simpatizou muito com
Justine, o que a levou a proporcionar-lhe educação superior àquela
que a princípio pretendera. Esse benefício foi plenamente
recompensado. Justine era a mais grata criaturinha do mundo, e
saltava aos olhos o quanto ela adorava sua protetora. Apesar do seu
gênio alegre e despreocupado, às vezes imprudente, ela estava
sempre atenta a cada gesto de minha tia, julgava-a modelo de tudo
o que é bom, e procurava imitá-la, no falar, nas atitudes e no
procedimento.

Quando minha tia morreu, todos estavam demasiadamente
ocupados com a própria dor para dar atenção à pobre Justine, que
cuidou dela com o maior carinho durante sua enfermidade. Justine
sofreu muito com a perda, mas outras provações a esperavam.

Um após outro, seus irmãos e a irmã faleceram. A mãe ficou
sem filhos, com exceção da filha desprezada. Isso provocou uma
perturbação na mulher, que passou a ver na morte dos seus
prediletos um castigo divino. Ela era católica, e penso que seu
confessor confirmou essas conclusões. De fato, poucos meses
depois que você seguiu para Ingolstadt, a mãe de Justine,
arrependida, decidiu chamá-la de volta para casa. Pobre menina!



Como chorou ao deixar-nos... Desde o falecimento de minha tia, ela
mudara muito. O pesar deu maior comedimento e suavidade às
suas maneiras, antes um tanto alvoroçadas. Por outro lado, a volta à
casa materna não contribuiu para restituir-lhe a alegria. Os
sentimentos de arrependimento de sua mãe eram instáveis, e tão
depressa pedia à filha que a perdoasse quanto a acusava de ser a
causadora da morte dos irmãos. A insatisfação e a irritabilidade
constantes acabaram por minar a saúde da senhora Moritz. Mas
agora ela repousa em paz. Morreu no princípio do inverno passado.
Justine regressou à nossa casa, e eu continuo a amá-la com
ternura. Ela é habilidosa, gentil e extremamente bonita. Seus
modos, como já mencionei, fazem lembrar minha tia.

Devo também dizer-lhe algumas palavras sobre o nosso
caçulinha William. Queria que você o visse! Está muito crescido
para sua idade. Sua figurinha é um encanto, com seus suaves e
buliçosos olhos azuis, cílios escuros e cabelo encaracolado. Quando
sorri, forma uma covinha em cada lado das faces rosadas. Já teve
uma ou duas namoradinhas, mas Louisa Biron, uma linda boneca de
cinco anos, é sua favorita.

Agora, querido Victor, acho que você gostaria de ouvir uns
mexericos sobre a gente de Genebra. A bela senhorita Mansfield
está sendo muito felicitada pelo próximo casamento com um jovem
inglês, John Melbourne, um ilustre cavalheiro. Sua irmã Manon,
muito feia, casou-se com M. Duvillard, o rico banqueiro, no outono
passado. Louis Manoir, que foi seu colega de escola, não tem tido
muita sorte desde que Clerval partiu de Genebra. Mag está se
recuperando, e diz-se que está em vias de casar-se com uma bela



francesa, a senhorita Tavernier. É viúva, e bem mais idosa que
Manoir, mas é admirada e querida por todos.

Ao lhe escrever, sinto-me bem melhor, querido primo, mas
minha ansiedade retorna à medida que vou concluindo. Por favor,
escreva, Victor! Uma linha, uma palavra só, será para nós um
consolo. Milhões de agradecimentos a Henry pela sua bondade e
pelas inúmeras cartas. Adeus! meu primo. Cuide-se bem. E, por
favor, escreva!

Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de março de 17..."

 
— Minha doce Elizabeth! — exclamei num arroubo, ao

chegar ao fim da carta. E tomei a deliberação de escrever-lhe
imediatamente.

Escrevi. O esforço fatigou-me, mas minha convalescença
progredia. Passada uma quinzena, já estava em condições de
deixar o quarto.

Uma das minhas primeiras obrigações foi apresentar Clerval
aos professores da universidade. Fi-lo, entretanto, contrafeito, pois
esses contatos revolviam as mal fechadas cicatrizes que trazia na
alma e recrudesciam a aversão que passara a sentir por tudo o que
se relacionasse com a ciência natural, a começar pela própria
denominação, desde o malogro do meu empreendimento científico.

A simples vista de um aparelho de química era capaz de
reviver em mim a agonia do meu abalo nervoso. Henry percebeu-o e
providenciou para que toda a aparelhagem fosse retirada da minha
frente. Também me fez mudar de apartamento, pois notou que eu
tomara ojeriza pelas dependências que antes foram meu laboratório.



Mas todos esses cuidados de Clerval foram neutralizados quando
visitamos os professores. Waldman infligia-me torturas ao elogiar,
com benevolência e entusiasmo, os progressos que eu alcançara na
ciência. Também ele percebeu o desagrado que o tema me
causava; mas, sem lhe atinar as causas, atribuiu minha reação a
sentimentos de modéstia, e mudou de assunto, para deixar-me à
vontade. Que poderia eu fazer? Procurando incentivar-me, ele me
atormentava. Era como se colocasse diante de mim, um a um, os
instrumentos que viriam a ser os da minha própria morte, lenta e
cruel. Não ousava, contudo, demonstrar a irritação que suas
palavras me provocavam.

Clerval, com sua inata percepção dos sentimentos alheios,
contribuiu para desviar o assunto, alegando sua ignorância total, e
assim a conversa evoluiu para temas variados. Intimamente,
agradeci de coração ao meu amigo. A surpresa que eu lhe
demonstrava era contida por sua natural discrição, e ele de forma
alguma procurou arrancar-me o segredo que eu, apesar de gostar
muito dele, relutava em revelar-lhe, pelo temor de reavivar na
memória o fatal acontecimento que tanta perturbação me causara.
O professor Krempe, porém, não teve a mesma percepção e, nas
minhas condições psicológicas de então, seus rudes elogios
causaram-me maior dano que a benevolente aprovação do senhor
Waldman.

— Que sujeito dos diabos! — proclamou ele. — senhor
Clerval, asseguro-lhe que ele nos passou a perna. Pasme, se
quiser, mas é a verdade. Um moço que, não faz muitos anos,
acreditava em Cornélio Agripa com a mesma fé que tinha no
Evangelho, está agora pontificando na universidade. E se ele não



for contido, todos nós acabaremos engavetados. É isto, meu caro —
continuou ele, interpretando a seu modo o sofrimento expresso em
meu semblante. — O senhor Frankenstein é de uma modéstia a
toda prova. Os jovens deviam moderar sua autoconfiança, como a
mim aconteceu na minha juventude. Mas isso infelizmente dura
pouco.

O professor Krempe começava a fazer seu auto-elogio, o
que pelo menos serviu para mudar o rumo da conversa. Clerval
jamais partilharia do meu gosto pela ciência natural. Suas
inclinações, dirigidas para a literatura, divergiam totalmente das
minhas. Ele viera para a universidade com a finalidade de
aprofundar-se em línguas orientais, o que lhe abriria o caminho para
o plano de vida que se propusera. Voltando os olhos para o Oriente,
buscava descortinar os horizontes propícios a uma carreira
brilhante. Atraíam-no os idiomas persa, árabe e sânscrito, e eu
resolvi acompanhá-lo nesses estudos, na esperança de dissipar
minhas íntimas preocupações.

Em verdade, face às circunstâncias, a ociosidade só poderia
trazer-me prejuízos, levando-me à introspecção. De modo que o
roteiro dos orientalistas me pareceu um agradável convite, e eu
fiquei contente em tornar-me discípulo do meu amigo. Não
tencionava, como ele, adquirir conhecimento crítico dos seus
escritos, nem usufruir qualquer proveito prático. Procurava apenas
distração, sem pretender ir além de compreender-lhes o significado.
Meu esforço de aprendizagem foi compensado, pois descobri nos
orientais um toque ameno de melancolia, uma poesia de aceitação
tão singela quanto profunda, como também um grau de sabedoria e
uma exaltação de alegria que jamais experimentei no convívio com



autores ocidentais. Através de suas páginas, a vida parece um
jardim florido dourado de sol. Que diferença da poesia épica e
heróica da Grécia e de Roma!

Assim transcorreu o verão, e meu retorno a Genebra foi
marcado para o fim do outono. Vários acontecimentos o retardaram,
todavia. Veio o inverno, a neve, as estradas ficaram intransitáveis, e
minha viagem foi protelada para a primavera seguinte. Apesar da
ansiedade em rever minha cidade e meus entes queridos, esse
adiantamento resultou também de minha relutância em deixar
Clerval num lugar estranho, antes que se houvesse ambientado.
Não houve, porém, transtornos de inverno, e o atraso com que
chegou a primavera foi compensado pela exuberância com que
passou a reinar a bela estação, com sua corte de pétalas e
pássaros e seus tapetes de relva, ao som da orquestra dos regatos
e cascatas.

Maio começara, e eu esperava todos os dias a carta que ia
fixar a data de minha partida, até que, certa manhã, Henry me
propôs um passeio a pé pelas cercanias de Ingolstadt, a fim de que
eu pudesse me despedir in loco do lugar que me abrigara por tanto
tempo.

Repetimos esses passeios durante uma quinzena. Minha
saúde se restabelecera havia bastante tempo, e o ar puro, as
belezas naturais e a conversação amena do meu amigo
contribuíram para consolidá-la. Voltei a ser a mesma criatura feliz de
antes, sem mágoa e sem cuidados, com olhos para a natureza, para
o sorriso das crianças, para o belo. Os pensamentos que havia um
ano representavam um fardo insuportável já não me oprimiam.



Henry rejubilava-se com minha alegria e não media esforços
para torná-la perene. Os recursos da sua mente eram, na ocasião,
espantosos. Sua palestra era rica e colorida, e muitas vezes ele
buscava inspiração nos escritores árabes e persas para improvisar
contos sutis, pródigos de imaginação. Outras vezes, repetia meus
poemas favoritos ou arrastava-me a debates, onde se destacava
com habilidade e eloqüência.

Retornamos à universidade num domingo à tarde. Os
camponeses dançavam e se mostravam cheios de júbilo e alegria.
Eu mesmo me sentia em excelente humor, todo sorridente e feliz.

 
 



 

CAPÍTULO VII
 
Ao voltarmos para o local de minha hospedagem, na

chegada encontrei a seguinte carta de meu pai:
"Meu caro Victor,
Provavelmente você está aguardando com impaciência uma

carta marcando a data de sua volta, e eu fui tentado, a princípio, a
escrever-lhe apenas algumas linhas, combinando o dia em que
devia encontrá-lo, reservando para sua chegada o que terá de ser
do seu conhecimento. Mas refleti que isso seria uma crueldade, e
não ouso fazê-lo. Qual não seria sua surpresa, meu filho, ao
encontrar, em vez da recepção alegre e feliz que espera, não mais
do que lágrimas e infortúnio? Na verdade, Victor, não sei como lhe
relatar nossa desgraça.

A ausência não há de tê-lo tornado insensível às nossas
alegrias e tristezas, e pesa-me fazer sofrer meu filho há tanto tempo
ausente. Desejo prepará-lo para a dolorosa notícia, mas, neste justo
momento, já vejo seus olhos percorrendo a página em busca das
palavras fatais. William está morto. Aquela criança meiga e alegre,
cujo sorriso aquecia meu coração envelhecido, já não existe. Victor,
ele foi assassinado! Antes que tentar consolá-lo, vou simplesmente
ao relato do acontecimento.

Quinta-feira passada — 7 de maio —, eu, minha sobrinha e
seus dois irmãos saímos a passear em Plainpalais. A tarde estava
tranqüila, e prolongamos nosso passeio além do costume. Já
escurecia, quando nos dispusemos a regressar, então descobri que



William e Ernest, que tinham ido na frente, haviam desaparecido de
nossas vistas. Diante disso, sentamo-nos a descansar, esperando
que voltassem. Depois de algum tempo chegou Ernest, perguntando
se tínhamos visto seu irmão. Contou que andara brincando com ele,
que William correra, afastando-se a fim de esconder-se; que em vão
o procurara, esperando-o por longo tempo sem que ele aparecesse.

Alarmados, pusemo-nos todos a procurá-lo, até o cair da
noite, quando Elizabeth conjecturou que William poderia ter voltado
para casa. Lá também não o encontramos. Voltamos então, eu e
Ernest, com archotes, eu já bastante apreensivo, pensando que o
menino se perdera e poderia estar exposto ao tempo em plena
noite. Como é de supor, também Elizabeth estava angustiada.
Somente por volta das cinco da madrugada descobri meu filho —
que, ainda na véspera, eu vira correndo, travesso, cheio de viço —,
estirado na relva, lívido e imóvel. Em seu pescoço, as marcas da
mão assassina.

O corpo foi levado para casa, e a angústia que havia em
meu semblante traiu o segredo a Elizabeth. Tentei impedi-la de ver o
corpo, mas ela insistiu e, entrando no quarto onde ele jazia,
examinou-lhe rapidamente o pescoço; crispando as mãos,
exclamou: "Meu Deus! Assassinei meu menino!"

Em seguida desmaiou, e só a muito custo voltou a si.
Recobrando os sentidos, não fazia mais que chorar e soluçar
convulsivamente. Com palavras entrecortadas, contou-me que
naquela mesma tarde William insistira com ela para que o deixasse
usar uma valiosa miniatura de sua mãe que ela possuía. O retrato
desapareceu, e foi sem dúvida o que impeliu o assassino ao crime.
Não encontramos o menor vestígio, por mais que vasculhássemos.



De qualquer modo, meu querido William não me será restituído.
Venha logo, Victor. Somente você pode consolar Elizabeth. Ela
chora sem parar e insiste em culpar-se pela morte do menino. Seu
estado é de cortar o coração. Bendigo, pelo menos, que sua mãe
não esteja viva para partilhar desta desgraça. Venha, Victor, não
com pensamentos de vingança contra o assassino, mas com
sentimentos que ajudem a curar, e não arruinar as nossas chagas.
Volte a esta casa enlutado, meu filho e meu amigo, trazendo em seu
coração afeto para com os que o amam, e não ódio contra os
inimigos.

Seu pai afetuoso e aflito
Alphonse Frankenstein

Genebra, 12 de maio de 17..."
 
Clerval, que observava minhas reações à medida que eu lia

a carta, surpreendeu-se ao ver transformar-se em desespero a
expressão de alegria que a princípio eu mostrara ao receber
notícias. Atirei a carta na mesa e cobri o rosto com as mãos.

— Meu caro Frankenstein! — exclamou Henry, ao ver que
eu chorava. — Sente-se novamente infeliz? Que aconteceu, afinal?

Apontei-lhe a carta e pus-me a andar pelo aposento em
extrema agitação. Lágrimas jorraram também do rosto de Clerval ao
ler a narrativa.

— Não há palavras para sua desgraça, meu amigo — disse
ele. — Que pretende fazer?

— Partir imediatamente para Genebra. Venha comigo,
Henry, para alugar os cavalos.



Durante nossa caminhada, Clerval esforçava-se por dizer
algumas palavras de consolo. Podia apenas exprimir sua
solidariedade.

— Pobre William! — balbuciou ele. — Como é possível um
inocente morrer tão cruelmente nas mãos de um assassino? Resta-
nos o consolo de que agora descansa para sempre e não mais
conhecerá a maldade do mundo. O martírio é dos que sobrevivem.

Assim falava Clerval, enquanto percorríamos as ruas,
apressados. Gravei suas palavras na mente e mais tarde as
recordei em solidão. Logo que chegou o cabriolé, despedi-me do
meu amigo e parti.

Minha viagem foi melancólica. A princípio tinha muita pressa
em chegar, pois ansiava confortar meus amigos que sofriam, porém,
ao aproximar-me de minha terra, diminuí a marcha. Mal podia
suportar os sentimentos que me invadiam a alma. Passei por
cenários familiares à minha juventude, lugares que há seis anos não
via. Nesse intervalo, muita coisa poderia ter mudado, além da
modificação súbita e fatal que acabara de ocorrer. Uma sensação de
medo assenhoreou-se de mim, e eu não ousava prosseguir ante a
incógnita de outros males que poderiam estar à minha espera.

Permaneci dois dias em Lausanne, naquele doloroso estado
de espírito. Contemplava tristemente as águas plácidas do lago. Em
volta tudo estava calmo, e as montanhas nevadas, os "palácios da
natureza" não tinham mudado. Aos poucos, voltou-me a calma e
retomei o caminho de Genebra.

A estrada corria ao longo do lago, estreitando-se à medida
que eu me aproximava de minha cidade natal. Vislumbrei a silhueta
negra do Jura e o topo brilhante do Monte Branco. Chorei como uma



criança. Queridas montanhas! Meu belo lago! Mas que céu azul é
esse? E essa placidez do lago? Então recebem dessa forma o filho
pródigo, coberto da poeira dos caminhos e carregado de dor e de
amarguras? Essa quietude... este silêncio... é uma saudação de paz
ou um escárnio?

Receio, meu amigo, enfadá-lo com estas divagações, mas
não posso furtar-me à lembrança dessa relativa felicidade e desses
momentos de prazer, naquele curto intervalo. Estava de volta à
minha terra muito amada. Quem, senão um de seus filhos, pode
entender a alegria que senti em rever seus rios, suas montanhas e
seu formoso lago?

À medida que me aproximava de casa, porém, o pesar e o
medo voltavam a dominar-me. Não tardou que a noite descesse, e
quando seu manto negro encobriu as montanhas também eu senti-
me mais sombrio. A paisagem escura era um prenuncio do mal e
uma predestinação da minha desgraça, condenando-me a ser o
mais infeliz dos homens. A diferença entre a realidade que se seguiu
e o que eu profetizava estava em que eu não concebera senão uma
parte insignificante da angústia que viria a sofrer.

Estava completamente escuro quando cheguei às cercanias
de Genebra. As portas da cidade já tinham sido fechadas, e fui
obrigado a pernoitar em Secheron, aldeia distante da cidade cerca
de meia légua. Incapaz de repousar, resolvi visitar o local onde
William fora assassinado. Como não pudesse transpor a cidade, fui
obrigado a atravessar o lago num barco para chegar a Plainpalais.
Durante a curta viagem vi tombarem raios sobre o topo do Monte
Branco, descrevendo no espaço linhas caprichosas. A tempestade
parecia aproximar-se com rapidez e, após desembarcar, subi a uma



pequena elevação para observar o espetáculo. Em breve grossos
pingos de chuva começaram a cair, aumentando rapidamente de
intensidade.

Deixei o local onde me sentara e fui andando, embora a
escuridão e a tempestade aumentassem a cada minuto e os trovões
ribombassem sobre minha cabeça. O seu eco vinha do Salêve, do
Jura e dos Alpes da Savóia. Relâmpagos seguidos ofuscavam-me a
vista, iluminando o lago e fazendo-o parecer um vasto lençol de
fogo. Como é freqüente na Suíça, a tempestade surgia
simultaneamente em várias partes do céu. Seu ponto máximo de
violência fixava-se exatamente sobre o norte da cidade, acima da
parte do lago que fica entre o promontório de Belrive e à aldeia de
Copet. Outra tempestade clareava o Jura com débeis relâmpagos e
outra ainda envolvia o Môle, montanha em agulha, a leste do lago.

Enquanto assistia à borrasca, tão bela apesar de terrível,
continuava caminhando a esmo, com passo apressado. O
espetáculo celeste sacudiu-me. Bati palmas, exclamando em voz
alta: "William, meu irmãozinho querido! Este é o teu funeral, teu
cântico fúnebre! “

Enquanto assim bradava, percebi na obscuridade uma figura
que se esgueirava por trás de umas árvores próxima de mim. Fixei o
olhar. Estarrecido, certifiquei-me do pior. Um relâmpago iluminou o
vulto e pude ver-lhe as formas nitidamente. Com sua estatura
gigantesca, ali estava, em toda a sua hediondez, o próprio monstro,
o demônio a que eu dera vida. Que fazia ali a criatura? Seria ele —
estremeci ao pensá-lo — o assassino de meu irmão? Nem bem a
idéia me passara pela mente e logo me convencia de que era
verdade. Ouvi ranger meus próprios dentes e encostei-me,



cambaleante, a uma árvore. O vulto passou rapidamente por mim e
perdeu-se nas sombras. A destruição daquele menino, tal como
ocorrera, não podia ter sido obra de um ser humano. Não me era
possível duvidar de que aquilo era o assassino! Com essa
convicção, pensei em perseguir o demônio, mas percebi que era
inútil quando, à luz de um outro relâmpago, o distingui escalando as
rochas, na subida quase perpendicular do Monte Salêve, formação
que limita Plainpalais no lado sul. Não tardou a alcançar o topo e
desaparecer.

Permaneci imóvel. Os trovões cessaram, mas as chuvas
continuavam no cenário envolto em trevas impenetráveis.
Desfilaram pela minha mente os acontecimentos que eu estava em
vias de esquecer. As diversas etapas da evolução do meu trabalho
de criação, os primeiros movimentos da obra que criara com minhas
próprias mãos, seu aparecimento junto a meu leito, sua partida.
Quase dois anos haviam transcorrido desde a noite em que
recebera o sopro de vida. Fora esse o seu primeiro crime? Ai de
mim! Eu pusera à solta no mundo um monstro horripilante, capaz de
espalhar a carnificina e a desgraça por onde passasse, tal como
acontecera a meu irmão.

O que sofri nessa noite, passada ao frio e ao relento, é
indescritível. Mas não sentia a intempérie. Meus sentidos estavam
absortos em cenas de maldade e desespero. O pior é que o ser que
eu criara dava mostras de possuir vontade própria e capacidade de
conduzi-la no sentido do mal e da destruição, e que primava por
dirigir sua ferocidade contra o seu próprio criador, destruindo o que
lhe fosse caro, como acabara de ocorrer.



Quando o dia amanheceu, dirigi-me à cidade. As portas
estavam abertas, e apressei-me em chegar a casa. Meu primeiro
pensamento foi revelar o que sabia sobre o criminoso e determinar
que lhe saíssem ao encalço. Mas detive-me ante a idéia de que
antes seria necessário revelar toda a história. Explicar de que
maneira um monstro gigantesco, que eu criara, dotado de vida, tinha
sido reencontrado por mim, na escuridão da noite, escalando os
precipícios de uma montanha escarpada. Havia ainda a
circunstância dos delírios febris que me acometeram desde a
ocasião em que o monstro desaparecera, o que daria ao meu relato,
por si mesmo incrível, uma nota de loucura. Eu, da mesma forma,
teria considerado uma história dessas como produto de uma
imaginação doentia de qualquer um que a contasse. Além disso,
mesmo que me dessem crédito e iniciassem a caçada, a estranha
natureza do animal frustraria toda e qualquer perseguição. Achei
melhor, portanto, guardar silêncio.

Eram cinco horas da manhã quando entrei na casa de meu
pai. Pedi aos criados que não acordassem ninguém e fui para a
biblioteca, a fim de esperar que se levantassem.

Seis anos haviam se passado desde que, nesse mesmo
lugar, abraçara meu pai pela última vez, antes de partir para
Ingolstadt. Meu pobre e querido pai! Ainda me restava ele. Olhei
para o retrato de minha mãe sobre a lareira. Era um quadro a óleo,
mandado pintar por meu pai, baseado em tema real, e representava
Caroline Beaufort em desespero, ajoelhada junto ao caixão de seu
pai morto. Suas roupas eram rústicas, e as faces pálidas tinham tal
aspecto de dignidade e beleza, que poderiam inspirar mais
admiração do que piedade. Sob o retrato havia uma miniatura de



William e meus olhos se encheram de lágrimas ao contemplar a
doce imagem de meu irmãozinho. Estava assim absorto, quando
entrou Ernest. Ouvira-me chegar e apressara-se em vir saudar-me.
Exprimiu alegria e pesar ao ver-me.

— Até que enfim, querido Victor — disse ele. — Pena que
não houvesse chegado há algum tempo, então nos encontraria a
todos alegres e felizes. Você vem ter conosco para partilhar de um
infortúnio que não se pode remediar. Mas sua presença fará reviver
nosso pai, mergulhado em sua desgraça. Suas palavras, além
disso, poderão fazer que Elizabeth cesse de martirizar-se
assumindo uma culpa que não lhe cabe. Pobre; William! Era nossa
adoração e nosso orgulho!

Lágrimas incontidas desceram-lhe dos olhos. Perpassou-me
o corpo uma sensação de agonia. Antes, eu havia apenas
imaginado o que seriam a desolação e a desdita em meu lar. Agora,
eu as via. Procurei acalmar Ernest. Fiz-lhe perguntas minuciosas
sobre meu pai e Elizabeth.

— É ela quem mais precisa de consolo — disse meu irmão.
— por considerar-se responsável pela morte de William, sente-se
terrivelmente infeliz. Mas desde que o assassino foi descoberto...

— O assassino descoberto? Santo Deus! Que está você
dizendo? Quem teria coragem de persegui-lo? Não, não é possível.
Eu também o vi. Andava à solta essa noite. Seria o mesmo que
tentar alcançar o vento ou tentar deter uma torrente com uma palha.

— Não sei a que se refere — respondeu Ernest, com ar de
espanto. — Mas a descoberta que fizemos serviu apenas para
aumentar nossa desgraça. A princípio ninguém quis acreditar. E
mesmo agora Elizabeth não se deixa convencer, não obstante todas



as provas. De fato, como é concebível que Justine Moritz tão
cordata, tão bondosa, tão amiga de todos nós, pudesse cometer um
crime tão horrível?

— Justine Moritz?! Pobre, pobre menina! É ela a acusada?
Mas estão completamente errados! Por certo ninguém acredita, não
é mesmo, Ernest?

— Claro que, a princípio, ninguém acreditou, mas são tantas
as circunstâncias que a apontam que quase nos obrigam a ter
certeza. E seu próprio comportamento tem sido tão estranho e
confuso que parece não haver a menor dúvida. Mas Justine será
julgada hoje e então você ouvirá tudo.

Meu irmão relatou então que, na manhã em que foi
descoberto o crime, Justine adoecera e ficara acamada vários dias.
Durante esse tempo, um dos criados, examinando por acaso a
roupa que ela usava na noite em que se deu o crime, descobrira em
seu bolso a miniatura de minha mãe, tida como o objeto do crime. O
criado imediatamente exibiu a miniatura a outro e este, sem nada
dizer a qualquer pessoa da família, procurou um magistrado e, sob
depoimento dos serviçais, Justine foi presa. A extrema confusão da
moça, ao ser acusada, parece confirmar a suspeita.

O estranho relato evidentemente não me abalou a fé, e
repliquei com veemência:

— Isso é loucura! Vocês estão todos enganados! Conheço o
assassino. Justine, a pobre e boa Justine! Ela é inocente!

Nesse instante meu pai entrou. Vi a marca do sofrimento em
seu rosto, mas ele esforçou-se em receber-me com alegria. E
depois de falar de nossa tristeza, teríamos desviado o assunto se
não fosse pela interferência de Ernest, que exclamou:



— Valha-nos Deus, papai! Victor diz que sabe quem é o
assassino de William.

— Infelizmente também o sabemos — retrucou meu pai —,
e na verdade preferiria ignorar para sempre que alguém a quem eu
tanto estimava fosse capaz de tamanha ingratidão e perversidade.

— Meu querido pai, você está enganado. Justine é inocente.
— Se assim é, queira Deus que não venha a pagar pelo que

não fez. Ela vai ser julgada hoje, e desejo, com todas as minhas
forças, que fique provada sua inocência.

Essas palavras trouxeram-me alívio. Eu estava
absolutamente certo de que Justine, tanto como qualquer outro ser
humano, nada tinha a ver com esse crime. Não tinha, portanto,
receio de que houvesse provas circunstanciais suficientes para
condená-la. Porém o que eu tinha a relatar não podia fazê-lo
publicamente, sob pena de passar por louco.

Não demorou que Elizabeth viesse ter conosco. O tempo
mudara-a, desde a última vez que a vira, aperfeiçoando ainda mais
sua beleza. Preservando a candura, moldara, enriquecendo-a, sua
sensibilidade. Ela saudou-me com afeto efusivo.

— Oh! Victor, quanta esperança me traz sua chegada! Você
há de encontrar um jeito de livrar nossa pobre e inocente Justine.
Ninguém jamais terá segurança nem garantia de liberdade se ela for
condenada como homicida. Confio na sua inocência tanto quanto na
minha. Seria cruel demais, além de perdermos o menino, nos
arrebatarem também essa pobre moça, a quem amo sinceramente.
Se ela for condenada, a alegria, para mim, estará morta. Mas confio
em Deus que não o será, e logo a teremos de volta ao nosso
convívio.



— Ela é inocente, Elizabeth — declarei eu —, e isso será
provado. Pode alegrar-se na certeza de que Justine será absolvida.

— Como você é gentil e generoso! Entristece-me que todo
mundo tenha acreditado em sua culpa. E essa convicção dos
outros, que eu sei errônea, deixou-me desesperançada.

Ela caiu em prantos.
— Minha querida — intercedeu meu pai —, enxugue suas

lágrimas. Se, como você acredita, ela for inocente, confie na justiça
e no esforço que farei para livrá-la de uma condenação injusta.
 
 



 

CAPITULO VIII
 

As horas que se seguiram foram marcadas por uma
profunda tristeza, pois apenas às onze horas deveria começar o
julgamento. Meu pai e todos os membros da família estavam
intimados a comparecer como testemunhas, e eu acompanhei-os ao
tribunal. Durante tudo aquilo, que não passou de um revoltante
arremedo de justiça, sofri enorme tortura. Estava por decidir-se se o
resultado de minha curiosidade e das minhas malditas experiências
viria a ser a causa da morte de dois dos meus semelhantes; um
deles, uma criança na plenitude de sua inocência e alegria; a outra,
em vias de ser assassinada de forma bem mais cruel e injusta,
vítima de uma infâmia que poderia dar ao crime o caráter de
verdadeira monstruosidade. E a mim, somente a mim, caberia a
culpa de levar à sepultura a jovem pura e bondosa que era Justine,
com todas as qualidades e direitos para levar uma vida feliz.

De nada adiantaria seguir o impulso de confessar-me
publicamente culpado do crime atribuído a Justine, pois isso nada
contribuiria para inocentá-la, dado que a circunstância de me
encontrar ausente na ocasião do crime faria que minha confissão
fosse levada à conta da imaginação de um louco.

Entretanto, o aspecto de Justine era calmo. Estava de luto,
mas a beleza de seu semblante permanecia intata. Não tremia, e
parecia confiante que sua inocência viria a ser provada, embora
qualquer vestígio de piedade que sua beleza pudesse inspirar



estivesse a ponto de apagar-se face à imagem de monstruosidade
do crime que lhe atribuíam. Mas uma tranqüilidade era
evidentemente forçada e, tal como sua confusão fora antes
considerada um indício de culpa, ela agora procurava aparentar
coragem. Quando entrou no tribunal, olhou em redor e logo
descobriu onde estávamos sentados. Uma lágrima pareceu anuviar-
lhe os olhos ao ver-nos, mas logo se dominou, com um olhar de
conformada afeição, que parecia atestar sua inocência. Teve início o
julgamento e, depois que o promotor fez a acusação, um oficial de
justiça procedeu à chamada de diversas testemunhas. Fatos
estranhos conspiravam contra ela, todos capazes de convencer
qualquer um que não tivesse, como eu, a certeza de que era
inocente.

Ela estivera fora toda a noite em que se dera o crime e, pela
manhã, fora vista por uma mulher do mercado, próximo do local em
que depois se encontrara a criança assassinada. A mulher
perguntara-lhe o que fazia ali, mas Justine parecia perturbada e
respondera com palavras confusas e ininteligíveis. Regressara para
casa por volta das oito horas e, ao lhe perguntarem onde passara a
noite, respondera que andara à procura da criança e indagara, aflita
se alguém tinha ouvido qualquer coisa a seu respeito.

Ao mostrarem-lhe o corpo, fora atacada de violenta crise,
ficando acamada por vários dias. Foi então apresentada a miniatura
que o criado encontrara em seu bolso, e quando Elizabeth, com voz
sumida, confirmou ser a mesma que, uma hora antes de perdida a
criança, ela lhe colocara ao pescoço, um murmúrio de horror e
indignação percorreu a assistência. Justine foi intimada a defender-
se. A medida que prosseguia o julgamento seu rosto se alterava



alternando-se as expressões de surpresa, horror e angústia. Por
vezes ela tentava conter as lágrimas, mas, quando lhe solicitaram
que se defendesse, concentrou as forças e falou em tom audível, se
bem que indeciso:

— Deus sabe que sou inocente — disse ela. — Não creio
que meus protestos me absolvam. Posso dar uma explicação
simples e clara dos fatos que foram apresentados contra mim, e
espero que a conduta que sempre tive seja levada em conta pelos
meus juízes, nos casos em que qualquer circunstância pareça
duvidosa ou suspeita.

Ela contou então que, com permissão de Elizabeth, passara
a tarde em que ocorreu o crime na casa de uma tia, em Chêne,
aldeia situada a cerca de uma légua de Genebra. Ao tomar o
caminho de volta, cerca de nove horas, encontrara um homem que
lhe perguntara se sabia algo a respeito de uma criança que estava
perdida. Inteirando-se de que se tratava de William, ficara alarmada
e passara várias horas à procura da criança. Nesse ínterim, as
portas de Genebra se fecharam, sendo ela forçada a permanecer
várias horas da noite num celeiro próximo a um chalé, não tendo
acordado os donos, embora eles a conhecessem. A maior parte da
noite passara-a ali, em vigília. Lá pela madrugada, tendo, ao que
pensava, adormecido por alguns minutos, foi despertada por
passadas que a perturbaram. Deixara então o refúgio para tentar,
novamente, encontrar meu irmão. Se ela estivera perto do local
onde jazia o corpo, fizera-o sem o saber. O fato de ter-se assustado
quando interpelada pela mulher do mercado nada tinha de
surpreendente, pois passara a noite em claro e estava transtornada



pela sorte de William, ainda incerta. Com relação ao retrato em
miniatura, não sabia o que dizer.

— Sei — prosseguiu a acusada — o quanto esse detalhe
pesa contra mim, mas não tenho como explicá-lo. Posso apenas
fazer conjecturas sobre a probabilidade de ter sido a miniatura
colocada em meu bolso. Mas neste ponto fico desorientada. Creio
que não tenho um único inimigo, e ninguém, por certo, seria tão
cruel a ponto de acusar-me por pura perversidade. Foi o assassino
que a colocou ali? Não sei de nenhuma oportunidade que tivesse
para fazê-lo. Ou, se a houvesse, por que teria roubado a jóia para
tão prontamente desfazer-se dela? Confio minha causa à justiça dos
que me julgam, mas não tenho esperanças. Peço permissão para
que algumas testemunhas sejam ouvidas a respeito de meu caráter
e, se seu testemunho não afastar minha suposta culpa, devo ser
condenada, embora empenhe a salvação de minha alma por minha
inocência.

Das várias testemunhas que foram enumeradas, que a
conheciam desde muitos anos e poderiam prestar boas informações
a seu respeito, umas, pelo medo, e outras, pela abominação do
crime de que a supunham culpada, sentiram-se desencorajadas a
apresentar-se. Foi então que Elizabeth, sentindo que o último
recurso, da excelência do caráter e da boa conduta de Justine,
estava a ponto de faltar-lhe, resolveu interceder e, embora em
estado de extrema agitação, pediu permissão para dirigir-se ao
tribunal.

— Sou — disse ela — prima da criança que foi assassinada,
ou, antes, sua irmã, pois fui educada por seus pais, tendo vivido
com eles desde muito antes que ela nascesse. Poderia parecer



impróprio eu apresentar-me numa ocasião como esta. Mas quando
vejo uma criatura igual a mim ser vítima da covardia de seus
pretensos amigos, não posso deixar de dizer o que sei a respeito
dela. Estou muito familiarizada com à acusada. Moramos sob o
mesmo teto, uma ocasião durante cinco anos e outra quase dois.
Ela sempre me pareceu a melhor das criaturas. Tratou de minha tia,
a senhora Frankenstein, por ocasião de sua enfermidade, com o
máximo carinho e dedicação. Depois disso assistiu sua própria mãe
durante uma enfermidade penosa com tal desvelo que despertou a
admiração de quantos a conheceram. A partir de então, Justine
voltou a morar na casa de meu tio, onde era querida por toda a
família. Era extremamente dedicada a essa criança que morreu,
tratando-a como a mais carinhosa das mães. De minha parte, não
hesito em confirmar que, apesar de todas as provas apresentadas
contra ela, estou plenamente convencida da sua inocência. Não
acredito que razão alguma poderia levá-la a esse gesto. Quanto a
essa ninharia em que se baseia a prova principal, se Justine a
tivesse desejado, eu a teria dado de bom grado, tal a estima e
apreço que lhe tenho.

O murmúrio de aprovação que se seguiu ao vibrante apelo
de Elizabeth foi antes provocado pela nobreza de sua interferência
do que por qualquer simpatia para com a acusada, contra a qual o
murmúrio se levantava num crescendo. Ela mesma chorou,
enquanto Elizabeth falava, mas nada replicou. Minha própria
agitação e angústia eram enormes durante todo o julgamento. Eu,
que bem a conhecia, sabia da sua inocência. Pretenderia o demônio
que tinha — nem por um momento eu duvidara — matado meu
irmão levar Justine à morte e à ignomínia? O horror de minha



situação era insuportável e, quando se tornou evidente que o coro
popular e o semblante dos juízes já haviam condenado minha
desgraçada vítima, precipitei-me para fora do tribunal. Mas a
acusada tinha sua própria consciência a ampará-la, enquanto as
garras do remorso estraçalhavam-me o peito. Por isso minha tortura
era maior que a sua.

Passei uma noite miserável. Pela manhã — lábios e
garganta ressequidos — dirigi-me ao tribunal. Não ousava indagar
sobre a questão, mas era conhecido, e o oficial de justiça antecipou-
se à minha pergunta. Já se realizara a votação. Justine condenada
por unanimidade.

Embora já esperasse por isso, não há palavras para
descrever a sensação de horror que se apossou de mim. Eu deveria
ser a própria imagem do desespero quando me informaram que
Justine se confessara culpada.

— Tal prova — observou a pessoa a quem me dirigi — era
praticamente desnecessária num caso tão flagrante. Mas folgo com
isso, porque nenhum de nossos juizes se sente à vontade para
condenar um criminoso baseado apenas em provas circunstanciais,
por mais decisivas que sejam.

Apressei-me em voltar para casa, e Elizabeth indagou-me,
ansiosa, do resultado.

— Minha prima — retruquei-lhe —, decidiram pelo que você
mais temia. É próprio dos juizes preferir fazer sofrer dez inocentes a
deixar escapar um só culpado. Mas Justine confessou.

Isso foi um golpe terrível para Elizabeth, que tanto confiara
na inocência da jovem.



— Ai de mim! — exclamou ela. — Como poderei jamais
tornar a crer na bondade humana? Como poderia imaginar que
pudesse haver fingimento e traição por trás dos sorrisos de
inocência de Justine, a quem eu amava como uma irmã? Seus
olhos eram o espelho da bondade, e todavia ela cometeu o crime.

Pouco depois soubemos que a vítima expressara o desejo
de ver minha prima. Meu pai não queria que ela fosse, mas deixou a
decisão a seu arbítrio.

— Irei — disse Elizabeth. — Mesmo que ela seja culpada. E
você, Victor, vai acompanhar-me. Não posso ir sozinha.

Não tinha como recusar, embora a simples idéia dessa visita
me causasse um mal-estar imenso.

Entramos na sombria cela e vimos Justine sentada em um
monte de palha a um canto. Tinha as mãos algemadas e
descansava a cabeça nos joelhos. Ao ver-nos entrar, ergueu-se e,
quando ficamos a sós com ela, atirou-se aos pés de Elizabeth
chorando convulsivamente. Também minha prima caiu em prantos.

— Oh! Justine! — ela disse. — Como pôde você arrebatar o
meu maior encanto? Confiava tanto em sua inocência, que nada
pode tornar-me mais infeliz do que sou agora...

— Também você, Elizabeth, acredita que eu possa ser tão
cruel? Também se junta a meus inimigos para esmagar-me, para
condenar-me como assassina?

Sua voz perdeu-se em soluços.
— Levante-se, pobre criança — tornou Elizabeth. — Por que

se ajoelha se é inocente? Não sou sua inimiga. Acreditava-a sem
culpa, apesar de todas as provas, até que ouvi que você, por sua
própria boca, se declarara culpada. Pelo que você diz, essa



informação é falsa, e esteja certa querida Justine, que coisa alguma
poderia abalar minha confiança em você, exceto sua confissão.

— Confessei uma mentira. Confessei para ser absolvida.
Mas agora essa falsidade pesa-me mais no coração do que todos
meus outros pecados. Perdoe-me, ó Deus dos céus! Depois de
minha condenação, meu confessor assediou-me e ameaçou-me de
tal forma que quase cheguei a pensar que eu era mesmo o monstro
que ele me considerava. Ameaçou-me de excomunhão e com o fogo
eterno do inferno se eu continuasse resistindo. Senti-me no mais
absoluto desamparo. Todos me olhavam como se eu fosse a última
das criminosas. Que poderia fazer? Então jurei em falso, confessei o
que não fiz e agora me sinto verdadeiramente miserável.

Fez uma pausa e, com a voz embargada, prosseguiu:
— Senti-me horrorizada ao pensar que você fosse capaz de

acreditar que sua Justine, a quem amava, pudesse cometer um
crime tão hediondo. Querido William! Não tardará que o encontre lá
no céu, e isso me serve de consolo.

— Oh! Justine! Perdoe-me por ter por um momento
desconfiado de você. Mas por que confessou? Não se lamente,
minha querida. Irei proclamar e provar sua inocência. Com minhas
lágrimas e súplicas hei de amolecer os corações de pedra de seus
inimigos. Você não morrerá! Você, minha companheira e minha
irmã, morrer no cadafalso?! Não! Não! Eu não poderia sobreviver a
isso.

Justine sacudiu tristemente a cabeça.
— Não tenho medo de morrer. Deus está comigo e dá-me

coragem para que possa suportar o pior. Deixo um mundo triste e
cruel. E será um consolo saber que você pensará em mim como a



vítima inocente de uma condenação injusta. E poderá aprender
comigo a aceitar com resignação a vontade divina.

Durante esse diálogo eu me retirara para um canto da cela,
onde pudesse ocultar a angústia que me devorava. Desespero?
Infortúnio? Desgraça? Quem ousava falar nisso? A vítima que ali
estava, e que no dia seguinte devia transpor a fronteira que separa
a vida da morte, não sentia como eu o significado dessas palavras.

Eu rilhava e entrechocava os dentes, emitindo um gemido
que me vinha das entranhas. Justine estremeceu. Só então
percebeu quem eu era e, aproximando-se, disse:

— Caro senhor, é muita bondade sua vir visitar-me. Espero
que não acredite que eu seja culpada.

Não pude responder. Elizabeth falou por mim:
— Ele está mais convicto do que eu de sua inocência, pois

não acreditou mesmo quando ouviu dizer que você confessara o
crime.

— Agradeço-lhe de coração. Nestes derradeiros momentos,
sinto a maior gratidão para com os que pensam em mim com
bondade. Como é bom o afeto de outros para com uma desgraçada
como eu! Isso me dá um profundo alívio, e sinto-me capaz de
morrer em paz, agora que sei que alguém acredita em minha
inocência.

E assim a infeliz, confortando-se a si, confortava os outros.
Conseguiu, de fato, a resignação que desejava. Mas eu, o
verdadeiro assassino, sentia nas entranhas o verme que me tirava
toda a esperança e consolo. Também Elizabeth chorava e sofria,
inocente em seu sofrimento, como uma nuvem que passa,
encobrindo por momentos a lua sem empanar-lhe o brilho.



Eu trazia dentro de mim o fogo do inferno, sem nada poder
fazer para extingui-lo. Ficamos algumas horas com Justine, e foi
extremamente penoso para Elizabeth separar-se da jovem.

— Quisera — disse ela — morrer com você. De que serve
viver neste mundo tão miserável?

Era comovente o ar de alegria que Justine assumiu,
tentando reprimir as lágrimas. Abraçou-se a Elizabeth e murmurou,
com voz embargada:

— Adeus, querida Elizabeth, adeus, minha única e
verdadeira amiga! Que os céus a abençoem e protejam. Que seja
esta a última desgraça que venha a sofrer! Viva, seja feliz e torne os
outros felizes.

No dia seguinte Justine morreu. De nada valeram os apelos
desesperados de Elizabeth, tentando induzir os juizes a reconhecer
que estavam errados. Também meus protestos foram inúteis, e a
confissão que pretendia fazer-lhes morreu-me nos lábios ante a
frieza de suas respostas e a cega convicção em seus argumentos.
Eu poderia ser qualificado de louco, e isso não revogaria a sentença
de Justine. Ela morreu no cadafalso, como assassina!

Do meu infortúnio, passei à contemplação do profundo e
mudo pesar de Elizabeth, também culpa minha. E a dor de meu pai.
E a desolação daquele lar, antes tão tranqüilo e feliz. Tudo isso era
obra de minhas mãos, três vezes malditas! Chorem, infelizes, mas
não serão estas suas últimas lágrimas! Uma vez mais o pranto lhes
jorrará dos olhos e o som de suas lamentações voltará a ser ouvido!
É Frankenstein — o filho, o irmão, o amigo, que daria a última gota
de sangue pela felicidade de vocês e para, em vez da dor, ver
brilhar a alegria em suas faces —, é Frankenstein quem lhes



manda! Chorem! Vertam lágrimas sem conta! Feliz seria ele se
assim se abrandasse o destino inexorável e se a destruição
cessasse!

Se assim chegassem ao fim os tormentos dos seus entes
queridos, antes que a morte venha a tornar-se o único fim possível
dos seus males! Tais eram os sentimentos que me enegreciam a
alma e que pareciam profetizar, na visão dos que em vão choravam
sobre os túmulos de William e Justine, apenas as primeiras vítimas
de minhas artes diabólicas.
 
 



 

CAPÍTULO IX
 

Nada é mais doloroso para a alma humana do que a
lassidão, o trágico marasmo, que sobrevêm à rápida seqüência de
fatos e sentimentos tumultuosos, como a paisagem desoladora da
floresta após a passagem destruidora da tormenta. Justine morrera,
e eu estava vivo. O sangue continuava a correr em minhas veias, e
nada poderia remover o sofrimento e o remorso que me oprimiam, a
premir-me o coração.

O sono desapareceu de meus olhos. Eu errava como um
espírito do mal, pois fora o causador de atos de horror indescritível,
convencido, ainda, de que mais, muito mais, estava por vir.
Entretanto, minha tendência era para a bondade e para o amor.
Iniciara a vida com as melhores intenções, ansiando pelo momento
de pô-las em prática e tornar-me útil ao próximo. Agora, tudo viera
por terra. Em vez da paz de consciência que me permitisse olhar
com serenidade para o passado, dele colhendo novas esperanças,
debatia-me nas garras do remorso, renegando o que fizera,
mergulhando num sentimento de culpa, que me arrastava a um
inferno difícil de ser descrito pela língua humana.

Esse estado de espírito acabou por abalar-me a saúde,
ainda não recobrada de todo desde o primeiro choque. Eu fugia às
pessoas. Fazia-me mal tudo o que pudesse lembrar alegria.
Mergulhava na mais negra, profunda e mortal solidão.



Meu pai sofria ao perceber a alteração de meus hábitos e
minha conduta, esforçando-se por persuadir-me a retomar a
coragem de reagir ante a desdita.

— Pensa você, Victor — dizia ele —, que eu também não
sofro? Ninguém pode querer mais a um filho do que eu a seu irmão,
mas não é nosso dever evitar mal maior aos que sobrevivem,
poupando-lhes nossas freqüentes demonstrações de dor? Pois você
também tem esse dever para consigo mesmo. A mágoa excessiva
impede o desempenho das obrigações de cada dia, incapacitando o
homem, afastando-o do caminho do progresso e das boas coisas
que sempre restam a se aproveitar da vida.

O conselho, apesar de bom, era de todo inaplicável ao meu
caso. De bom grado tentaria ocultar meu sofrimento e consolar os
amigos, não fosse a sombra do remorso e do terror do que estava
por vir a acompanhar-me passo a passo. Nada mais podia
responder a meu pai senão lançar-lhe um olhar de desespero e
procurar ocultar-me de sua vista.

Nessa época fomos para nossa casa de Belrive. A mudança
fez-me bem. A vida em Genebra, com suas portas fechando-se
regularmente às dez horas e impedindo-me de permanecer junto ao
lago após essa hora, tornara-se penosa para mim. Agora, porém,
estava livre. O lago era sempre meu. Muitas vezes, após a família
recolher-se, eu tomava o barco e passava muitas horas sobre as
águas. Outras ocasiões, a velas soltas, deixava-me levar pelo vento
ou, então, remava até o meio do lago e deixava o barco seguir ao
sabor da corrente, enquanto eu ficava deitado, com as mãos
cruzadas na nuca, olhando o céu, entregue às minhas miseráveis
reflexões. Não raro, em meio àquela completa solidão, quando tudo



em torno era paz e eu o único ser a vagar naquele cenário tão
aprazível — excetuando um ou outro morcego, ou as rãs, cujo
coaxar somente ouvia ao aproximar-me das margens —, não raro,
digo-lhe, eu era tentado a mergulhar no lago silente e deixar que as
águas se cerrassem sobre mim e meu infortúnio para sempre.

Continha-me, todavia, ao pensar em Elizabeth, tão sofrida,
tão corajosa, a quem eu amava e cuja existência estava ligada à
minha, desde que, em seu leito de morte, minha mãe entrelaçara as
mãos dela às minhas. A lembrança de meu pai e do irmão que me
restava trazia-me também à realidade da minha fraqueza
momentânea ao pensar em deixá-los, expondo-os, quem sabe, aos
malefícios do demônio que eu atiçara contra eles.

Perseguia-me o pressentimento de que tudo não estava
terminado e que o monstro voltaria à carga, com sua maldade, sua
fúria.

Na verdade haveria sempre motivos para temores, enquanto
algum ser que eu amasse estivesse vivo. Minha obsessão por esse
demônio é difícil de ser descrita. Quando pensava nele, enchia-me
de rancor, meus olhos se inflamavam e eu era tomado pelo ímpeto
de extinguir a vida que impensadamente lhe dera. Meu anseio de
vingança rompia todas as barreiras da moderação ante a evidência
de sua maldade e de seus crimes. Eu subiria ao mais elevado
píncaro dos Andes, se pudesse, para dessas alturas atirá-lo ao
sopé. Nessa tétrica expectativa, eu ansiava por reencontrá-lo em
meu caminho e fazê-lo pagar pela morte de William e Justine.

A nossa era a casa do luto. A saúde de meu pai fora abalada
pelos últimos acontecimentos. Elizabeth vagueava em sua tristeza,
sem mais encontrar prazer nos seus afazeres do cotidiano. Não era



mais aquela criatura feliz e despreocupada que, na adolescência,
percorria comigo as margens do lago e tecia as teias irisadas do
nosso futuro.

— Quando penso, querido primo — dizia ela —, na morte
miserável de Justine Moritz, não mais vejo o mundo e suas obras
sob a mesma luz de outrora. Antes, eu considerava o relato das
maldades e injustiças que lia nos livros, ou de que ouvia falar, como
coisas de tempos idos ou males imaginários. Mas, agora que a
desgraça veio até nós, os homens me parecem monstros sedentos
de sangue, sempre prontos a se devorar uns aos outros. Contudo,
sei que sou injusta. Todos acreditavam que aquela pobre menina
fosse culpada e, se ela tivesse cometido o crime pelo qual sofreu,
sem dúvida seria a mais desprezível das criaturas humanas. Que
maior crueldade poderia haver do que, pela simples cobiça de uma
jóia, alguém assassinar o filho do seu benfeitor e amigo, uma
criança que parecia amar como se fosse fruto de suas entranhas?
Repele-me a idéia de qualquer ser humano tirar a vida a um
semelhante, mas certamente consideraria uma tal criatura indigna
do convívio da sociedade, e sei que esta é também sua opinião. Ah,
Victor, pobre de mim! Onde o falso tanto se pode assemelhar ao
verdadeiro, que segurança de felicidade pode haver neste mundo?
Sinto-me como se estivesse caminhando à beira de um precipício,
perseguida por uma multidão que tenta atirar-me ao abismo. William
e Justine foram assassinados, e o criminoso escapou. Talvez ande
pelo mundo à solta e, quem sabe, até respeitado. Contudo, ainda
que eu fosse condenada a pagar no cadafalso por semelhante
crime, eu não trocaria meu lugar pelo desse desgraçado.



Enquanto assim falava, não fazia idéia da agonia que suas
palavras me causavam. Eu, se não de fato, pelo menos de direito,
era o verdadeiro criminoso. Elizabeth percebeu a angústia em meu
rosto e, tomando-me a mão carinhosamente, prosseguiu:

— Meu querido amigo, você precisa acalmar-se. Deus sabe
o quanto tudo isso me afetou, mas não estou tão mortificada quanto
você. Há uma expressão de desespero, e por vezes de vingança,
em seu rosto que me faz tremer. Caro Victor, abandone esses
pensamentos. Lembre-se dos amigos que o rodeiam e que
concentram em você todas as suas esperanças. Será que perdemos
o dom de torná-lo feliz? Desde que amamos, enquanto somos fiéis
uns aos outros e podemos colher as bênçãos desta terra de paz e
beleza, que também é sua, por que permitir que algo venha a
quebrar nossa tranqüilidade?

E por que — perguntava-me eu — não poderiam estas
palavras, daquela a quem eu prezava acima de tudo, expulsar o
demônio emboscado em meu leito? No momento em que falava,
aproximei-me dela, como tocado por um súbito terror de que nesse
mesmo instante o monstro estivesse prestes a arrebatar-ma.

Em meu estado, nem a ternura, nem a amizade, nem as
belezas do céu e da terra, poderiam redimir minha dor. Mesmo os
protestos de amor não logravam efeito. Eu estava envolto numa
nuvem impenetrável a qualquer influência benéfica. Minha imagem
era a do gamo ferido que se arrasta nas pernas trôpegas até um
lugar afastado no cerrado da mata, para estender a vista até o arco
que expediu a seta mortífera e assim morrer.

Por vezes eu conseguia conter o tumulto de emoções que
me avassalava. Mas, por outras, era compelido a procurar no



esforço físico, na mudança repentina de ambiente, a fuga da minha
desordem interior.

Foi durante um desses acessos que, de súbito, deixei minha
casa e dirigi-me aos vales alpinos, que ficavam próximos,
procurando, na exuberância da natureza e na imensidão daqueles
cenários, o esquecimento das minhas tristezas e aflições. Nessas
andanças, costumava ir ao vale de Chamonix, que eu, na minha
adolescência, visitava com freqüência. Já se passavam seis anos
desde a última vez que lá estivera. Nada mudara naquelas
paragens, para mim sempre familiares. A ruína era eu.

Fiz a cavalo a primeira parte da jornada. Mais adiante, já no
sopé dos montes, aluguei uma mula, animal mais resistente e afeito
a subidas escarpadas. O tempo estava bom. Estávamos em
meados de agosto, quase dois meses após a morte de Justine,
aquela época de maldita memória no calendário das minhas
agruras. À medidaque me aprofundava nas ravinas do Arve, ia
sentindo diminuir o peso das atribulações em meu espírito. As
imensas montanhas e precipícios que pendiam, de um e outro lado,
acima de minha cabeça, o fragor do rio serpenteando entre as
rochas e o despencar das sucessivas cascatas que formava, tudo
em meu redor soava como uma voz superior, que me fez cessar de
temer e de amesquinhar-me, identificado naquela paisagem
majestosa, em que cada movimento, cada fluxo, parecia comandado
por fios manobrados pelo todo-poderoso, criador de toda aquela
magnitude. Entretanto, quanto mais eu subia, mais formidável se
tornava o aspecto do vale. Aqui e ali despontavam ruínas de
castelos engastados na ilharga das montanhas. A sombra das
grandes árvores que montavam guarda ao impetuoso Arve,



entreviam-se choupanas, dando um toque singular ao cenário
magnífico. Mais adiante, os píncaros nevados dos Alpes eram como
sentinelas majestosas, de um outro mundo, habitado por outros
seres e outras raças.

Transpus a ponte de Pélissier, onde a ravina, cavada pelo
rio, escancarava-se diante de mim, e comecei a subir a montanha
que lhe fica a cavaleiro. Não tardei em entrar no vale de Chamonix.
É outro vale que, sem ser tão verdejante e pitoresco quanto o de
Servox, que eu acabava de atravessar, supera-o em grandeza e
majestade. Altas e nevadas montanhas delineiam seus limites, e os
sinais de vida humana, como ruínas e plantios, não mais
surpreendem a vista. Imensas geleiras margeiam o caminho que lhe
dá acesso. Ouvi o rumor tonitruante de uma avalanche e avistei a
nuvem que levantava à sua passagem.

Ali estava, diante de mim, o Monte Branco, o supremo. O
altivo, agressivo, majestoso Monte Branco, pontificando entre as
agulhas, com sua cúpula dominando, sobranceiro, o vale. Aqui uma
curva inesperada do caminho, ali um acidente natural logo
reconhecido, traziam-me à lembrança os dias idos e associavam-me
à despreocupada alegria da infância. O próprio sussurro do vento
era como vozes da natureza chamando-me à vida e convidando-me
a esquecer as lágrimas. Mas — ah, inquietude, ah, inconstância da
natureza humana! — o deslumbramento logo se desvanecia e eis-
me de novo acorrentado aos meus presságios, subjugado a meu
inferno interior!

Na ânsia de fugir de mim mesmo, esporeava o animal e
prosseguia até a exaustão, quando então, desmontava e atirava-me
à relva, debatendo-me em pânico e desalento. Por fim, ultrapassado



o vale, cheguei à aldeia de Chamonix, tomado de extrema fadiga,
física e mental. Procurei alojamento e, por breve espaço de tempo,
fiquei à janela olhando os pálidos relâmpagos que brincavam
rodeando a crista do Monte Branco e ouvindo o cascatear
impetuoso do Arve, abrindo seu caminho entre as montanhas. O
espetáculo e os sons tiveram sobre meus sentidos sobressaltados o
efeito de uma cantiga de ninar. Coloquei a cabeça no travesseiro e
bendisse o sono que chegava. Senti ser envolvido por ele e
agradeci-lhe pelo esquecimento que me proporcionava.
 
 



 

CAPÍTULO X
 

Passei o dia seguinte vagando pelo vale. Parei perto das
cabeceiras do Arveiron, que se forma de uma geleira, a qual vai
vagarosamente deslizando como uma serpente desde o topo das
colinas até formar no vale uma barreira. Os flancos abruptos das
montanhas alteavam-se à minha frente. A muralha compacta da
geleira erguia-se no alto, com alguns velhos e desfolhados pinheiros
espalhados em torno. O solene silêncio desse salão nobre da
natureza era, a espaços, interrompido pela queda de um vasto
fragmento, pelo estrondo da avalancha ou pelo ecoar dos
formidáveis blocos de gelo, de quebrada em quebrada,
estilhaçando-se em miríades de partículas, como joguetes. Após
extasiar-me, durante o dia todo, com a magnificência do espetáculo,
recolhi-me para o repouso noturno.

Ainda em estado de sonolência, revia diante de mim todas
as formas gigantescas que contemplara. O cume altaneiro coberto
de neve, os bosques de pinheiros, as formações geladas, como
gigantescas estalagmites, a ravina, selvática e misteriosa, formavam
um círculo em torno de mim, como a envolver-me numa mensagem
de paz. Para onde fugira tudo, quando despertei pela manhã? Com
o sono, fora-se tudo quanto me inspirara a alma, e a teimosa
melancolia voltava a ensombrear-me os pensamentos.

Chovia, e uma densa cortina de névoa se elevava do solo
até encobrir o cume das montanhas, ocultando o que era uma festa



aos meus olhos. Mas decidi penetrar o denso véu e ir procurar em
seu refúgio a face amiga dos montes. Que me importavam a chuva
e a tormenta? Trouxeram-me a mula à porta, e decidi galgar o topo
do Montanvert e vasculhar os segredos dá gigantesca geleira,
sempre a deslocar-se. Conhecendo bem o caminho, resolvi ir sem
guia, também para que a presença de outrem não viesse a perturbar
minha contemplação do majestoso panorama. A subida é abrupta,
mas a senda é aberta em degraus curtos e contínuos, que tornam
possível vencer a perpendicularidade da montanha. A cena é
assustadoramente desolada. Em mil lugares podem ser percebidos
os traços da avalancha hibernal, nos pontos em que as árvores
juncam o solo, esfaceladas e dispersas, muitas delas totalmente
destruídas, outras encurvadas, amparando-se contra a saliência das
rochas, ou caídas atravessadas sobre as árvores irmãs.

O caminho, à medida que se vai subindo, é cortado de
ravinas de neve, por onde rolam continuamente os pedregulhos.
Uma dessas ravinas é particularmente perigosa, pois o mais leve
som, mesmo de uma voz em tom mais forte, é capaz de produzir
compressão de ar suficiente para desencadear a destruição sobre a
cabeça do imprevidente. Os pinheiros não são altos nem
luxuriantes, mas sombrios, e emprestam ao cenário um ar severo.
Olhei para baixo na direção do vale. Lençóis de neblina subiam dos
rios que corriam através da baixada, encrespando-se como densas
coroas em volta das montanhas opostas, cujos píncaros perfuravam
as nuvens, enquanto a chuva jorrava do céu plúmbeo, aumentando
a impressão melancólica que o ambiente exercia sobre mim. Por
que há de o homem vangloriar-se de sensibilidades mais amplas do
que as que revelam o instinto dos animais? Se nossos impulsos se



restringissem à fome, à sede e ao desejo, poderíamos ser quase
livres. Somos, porém, impelidos por todos os ventos que sopram, e
basta uma palavra ao acaso, um perfume, uma cena, para provocar-
nos as mais diversas e inesperadas evocações.

Dormimos.
Eis que um sonho nos envenena o sono.
Despertamos.
Um pensamento errante contamina o dia.
Sentimos, imaginamos, refletimos, rimos, choramos,
Abraçamo-nos à dor, ou libertamo-nos das penas,
Vário é o caminho, mas para a alegria ou a tristeza,
É sempre franco,
O amanhã jamais igualará o ontem;
Nada, exceto o mutável, pode perdurar!
 
A tarde estava próxima quando cheguei ao final da

escalada. Durante algum tempo estive, sentado no rochedo que
domina o mar de gelo. O nevoeiro cobria as alturas em que me
encontrava e as montanhas circundantes. Não tardou para que uma
brisa dissipasse as nuvens, e então desci pela geleira. A superfície é
bastante desigual, ora enrugando-se como ondas de mar
encapelado, ora abrindo-se em fendas profundas. A montanha
fronteiriça é um penhasco abrupto e desnudo. Do lado onde eu
agora estava, Montanvert ficava em posição diametralmente oposta,
a uma légua de distância. Acima dela se alteava o Monte Branco,
colossal e desafiador.

Coloquei-me no recesso de uma rocha, extasiado ante a
cena deslumbrante. O vasta caudal de gelo seguia, até onde a vista



alcançava, torcendo-se entre as montanhas, cujos píncaros
pareciam saudar em continência. Os cumes gelados ofereciam
aspectos variados, refulgindo à luz do sol ou sombreados pelas
densas cúpulas de nuvens. Obedecendo a um impulso do meu
coração, até há pouco triste e agora possuído de intensa alegria,
bradei para o vazio:

— Ó espíritos errantes, que acaso por aqui andais vagando
e em vosso leito não encontrais repouso, permiti-me esta pouca
felicidade, ou levai-me convosco, por mão amiga, para além das
alegrias da vida!

Mal acabara de dizê-lo, vi, subitamente, a figura de um
homem, a alguma distância, avançando em minha direção com
velocidade sobre-humana. Ele saltava, com a maior agilidade, sobre
as fissuras do gelo, entre as quais eu próprio tinha de caminhar com
o maior cuidado. Sua estatura, à medida que se aproximava,
parecia exceder o normal. Senti-me perturbado. Uma névoa passou-
me pelos olhos, e fui acometido de vertigem, mas não tardou que o
sopro gelado das montanhas me refizesse. Tão logo a forma chegou
à distância de ser distinguida, percebi — oh! visão odiosa e
aterradora! — que era a aberração humana que eu criara. Impelido
pela cólera e o horror, dispus-me, assim que estivesse ao meu
alcance, a empenhar-me em luta mortal com ele. O demônio
aproximou-se, ofegante. Havia em sua expressão um misto de
amargura, malignidade e desdém, que o tornava ainda mais
hediondo à contemplação humana. Não me detive, porém, a
observá-lo. A surpresa tinha-me, a princípio, embargado a fala, e
quando a recobrei foi para derramar sobre ele a torrente de meu
ódio e repulsa.



— Maldito! — exclamei, — Como ousa aproximar-se de
mim? Não teme a vingança do meu braço sobre essa cabeça
diabólica? Vá-se, verme asqueroso! Ou, antes, fique, para que eu
possa espezinhá-lo, fazendo-o voltar ao pó de onde o tirei. Embora
não possa, pondo fim a sua existência maligna, fazer voltar à vida
aqueles que você assassinou com suas artes demoníacas!

— Esperava por esta recepção — retrucou-me o demônio.
— O destino dos desgraçados é ser odiado por todos. Mas por que
devo ser odiado, eu, que sou mais miserável que todos os viventes?
Entretanto você, meu criador, detesta e abomina a sua criatura, a
quem está ligado por laços que só a aniquilação de um de nós pode
dissolver. Sua intenção é matar-me. Como se atreve a brincar assim
com a vida? Cumpra o seu dever para comigo, e cumprirei o meu
para com você e toda a humanidade. Vou lhe expor minhas
condições. Se concordar com elas, deixarei em paz os homens.
Caso contrário, continuarei a saciar a sede da morte, até que ela se
farte do sangue dos amigos que lhe restam.

— Monstro repelente! Para você, não existe inferno capaz
de castigar, como merece, os crimes que cometeu! Também eu, cão
maldito, me condeno por tê-lo criado! Mas chegou a hora de
extinguir, com minhas próprias mãos, a centelha de vida que lhe dei!

Cego pelo furor, saltei sobre ele com todo o ímpeto de que
pode um ser armar-se contra a existência de outro.

Mas ele escapou-me com a maior facilidade e disse:
— Contenha-se! Suplico-lhe que me ouça, antes de

pretender descarregar todo o seu ódio contra mim. Não basta o que
tenho sofrido, e você ainda procura aumentar-me a desgraça? A
vida, embora não tenha sido para mim mais do que um calvário, é



meu único bem, e eu a defenderei. Lembre-se de que me fez mais
poderoso do que você mesmo. Sou bem mais alto, meus músculos
são mais rijos. Mas não me deixarei levar pela tentação de um
confronto com você. Sou sua criatura e saberei manter minha
condição de sujeição e docilidade para com meu senhor natural,
desde que também desempenhe seu papel e resgate sua dívida
comigo. Parece esquecer, Frankenstein, que me deve a mesma
igualdade de tratamento que dispensa a seus semelhantes, e que
tenho direito à sua clemência e mesmo ao seu afeto. Lembre-se de
que é meu criador. Quanto a mim, em vez de um novo Adão, sou o
anjo decaído que você priva do direito à alegria, sem que me caiba
culpa. De todas as benesses de que tenho conhecimento, eu sou
sempre irrevogavelmente excluído. No entanto, eu era bom e
compreensivo. Foi a desgraça que me converteu em demônio.
Devolva-me a felicidade e voltarei a ser virtuoso.

— Desapareça! Não lhe darei ouvidos. Somos
definitivamente inimigos e não pode haver qualquer entendimento
entre nós. Vá-se, ou vamos nos enfrentar até que um de nós
pereça!

— Que posso fazer para abrandá-lo? Não haverá súplica
capaz de modificar sua atitude para com sua criatura que lhe
implora bondade e compaixão? Creia-me, Frankenstein, eu era
bondoso. Trazia amor e humanidade dentro da alma, antes que
viesse a ficar só, miseravelmente só, como agora. Se você, que é
meu criador, me renega, que posso esperar de seus semelhantes,
que nada me devem? Deles só tenho recebido o escárnio e a
repulsa. As montanhas desertas e as geleiras pouco acessíveis são
meu refúgio. Venho vagando por aqui há muitos dias. As cavernas



de gelo, que somente eu não temo, são a minha morada, a única
que o homem não me recusa. Aqui, sob esses céus sombrios, a
natureza não me é tão hostil quanto os seus semelhantes,
Frankenstein. Se a multidão soubesse da minha existência nestas
paragens, faria o que você pretende fazer, armando-se para
destruir-me. Não é natural que odeie os que me combatem? Não
quero, pois, transigir com meus inimigos. Se sou um desgraçado,
eles vão acompanhar-me em minha desgraça. Todavia, está em seu
poder compensar-me e, em troca, livrar os homens de um mal cuja
intensidade e alastramento dependem tão-somente de você e que,
muito mais do que apenas a você e sua família, pode estender-se a
milhares de outros. Que sua compaixão seja tocada e lance sua
misericórdia sobre mim! É preciso que ouça minha história. Depois
poderá escolher entre abandonar-me ou compadecer-se de mim.
Mas ouça-me, Frankenstein. Os culpados, por sanguinários que
sejam, têm, pelas leis humanas, direito a defesa antes de ser
condenados. Acusa-me de assassínio. Entretanto você não se
dispõe, em sã consciência, a exterminar sua própria criatura? Oh! A
bela e louvável justiça dos homens! Contudo, não lhe peço que me
poupe. Após ouvir-me, poderá, se quiser ou puder, aniquilar a obra
que saiu de suas mãos.

— E por cúmulo — disse — você ainda se atreve a invocar-
me acontecimentos tenebrosos de que fui o miserável autor! Maldito
seja o dia, cão danado, em que o fiz ver a luz pela primeira vez!
Malditas sejam minhas mãos que lhe deram forma! Por sua causa
conheci a desgraça além do inexprimível, deixando-me até sem
poderes para considerar se sou ou não justo com você. Suma!
Livre-me de sua presença asquerosa!



— Tal como o quer, assim o deixo, meu criador — disse ele,
tentando colocar ante meus olhos suas mãos odientas, que afastei
com violência. — Eis como posso afastar de si uma visão que o
transtorna. Entretanto, em nada lhe prejudicará ouvir minha história,
o que lhe peço e imploro, em nome do que já tive de bom e deixei
de ter. É uma longa e estranha história, e a temperatura deste lugar
não é conveniente à sua compleição. Venha à cabana na montanha.
O sol ainda vai alto e, antes que se esconda atrás das neves, você
terá ouvido meu relato e terá condições de decidir. Depende de você
proporcionar-me o convívio dos homens e deixar-me levar uma vida
inofensiva ou tornar-me o flagelo de seus iguais, o autor da ruína de
meu próprio criador.

Sem dúvida, não eram de todo isentas de discernimento as
suas palavras. Assim, deixei que me conduzisse através do gelo.
Tinha o coração oprimido e não lhe respondi, mas, enquanto o
seguia, ponderava no que me dissera e decidi-me, quando menos, a
ouvir sua narrativa, compelido em parte pela curiosidade e em parte
por um sentimento de compaixão provocado pelo seu tom
suplicante. Até então eu o tinha na conta do assassino de meu
irmão e estava agora na contingência de esperar por uma
confirmação ou desmentido. Atravessamos o gelo, portanto, e
galgamos o rochedo oposto. O ar era frio e a chuva recomeçara a
cair. Entramos na choupana que era o seu abrigo — o demônio com
ar exultante, eu apreensivo e deprimido. Sentei-me junto ao fogo
que ele acendera e fiquei atento à sua história.



 

CAPÍTULO XI
 
— Somente com muita dificuldade me lembro dos primeiros

tempos da minha existência. Todos os acontecimentos daquele
período estão encobertos pela névoa do tempo, e parecem-me
confusos e indistintos. Estranha multiplicidade de sensações
apossara-se de mim. Eu via, sentia, percebia odores e ouvia ao
mesmo tempo. De fato, passou-se longo intervalo até que eu
aprendesse a distinguir e dirigir as diversas funções dos meus
sentidos. Recordo-me de que qualquer luz mais forte me perturbava,
exercendo um penoso efeito sobre meus nervos e obrigando-me a
fechar os olhos. Então era a escuridão que me desnorteava. Luz e
escuridão eram manifestações sensoriais mal definidas para mim.
Antes, corpos negros e opacos me cercavam, impenetráveis tanto à
vista quanto ao meu tato. Mas não tardei em verificar que uma
mudança se processava, e já podia locomover-me, vagar
livremente, sem obstáculos intransponíveis.

"Lembro-me de ter tomado o rumo da floresta, perto de
Ingolstadt. Mas a luz do sol, tanto quanto o calor, me oprimia, e
assim busquei refúgio na sombra, deitando-me junto a um regato,
exausto da caminhada. A certa altura senti fome e sede. Isso
despertou-me do estado de torpor. Comi algumas frutas, que
descobri dependuradas nas árvores ou esparsas pelo chão, e saciei
a sede no regato. Então adormeci.

"Estava escuro quando despertei. Senti frio, e a solidão em
que me encontrava deixou-me assustado. Já tinha tido a sensação



do frio quando ainda no seu apartamento, de modo que, antes de
deixá-lo, cobri-me com algumas roupas, mas não eram suficientes
para resguardar-me do orvalho da noite. Então comecei a ter
consciência de que era um pobre ente, desamparado e miserável.
Nada sabia, nem sequer distinguir as coisas. No entanto, já
conhecia a dor. Sentei-me, então, e chorei.

"Breve vi surgir nos céus uma luz suave e furtiva, que me
deu uma sensação de prazer. Ergui-me e contemplei, perplexo, uma
forma radiante que parecia emergir dentre as árvores. A luz movia-
se lentamente, mas iluminava-me o caminho, o bastante para que
eu pudesse sair de novo à cata de frutos. Ainda sentia frio quando,
debaixo de umas árvores, encontrei um manto amplo, com que me
cobri e sentei-me no chão. Não havia qualquer idéia distinta em
minha mente. Era tudo muito confuso. Via a luz, sentia fome, sede,
e as trevas. Havia um mundo de sons em meus ouvidos, e meu
olfato absorvia cheiros em profusão. O único objeto que podia
distinguir com nitidez era a lua brilhante, que eu contemplava,
fascinado.

"Vários dias e noites se sucederam, as coisas que me
cercavam pareciam menos distantes, e comecei a diferenciar
minhas sensações. Já podia ver nitidamente a límpida torrente que
me supria do que beber e as árvores que me davam sombra. Foi um
deslumbramento quando descobri que o som agradável que com
freqüência me encantava o ouvido procedia do gorjeio de
pequeninos seres que a todo momento cruzavam o espaço e muitas
vezes me interceptavam a luz dos olhos. As formas foram se
tornando tangíveis, e passei a ter noção dos limites do manto de luz
que se estendia sobre mim. Por vezes era levado a tentar imitar o



cântico das aves, mas não o conseguia. Outras vezes tinha o desejo
de exprimir minhas sensações à minha própria maneira, mas de
minha garganta não saíam mais do que sons roufenhos e
desarticulados que me amedrontavam e faziam-me silenciar.

"A lua desertara da noite e novamente surgira, em
minguante, enquanto eu ainda permanecia na floresta. Por esse
tempo, eu fazia progressos quanto aos meus sentidos, e minha
mente ia acumulando dia a dia conceitos novos. Meus olhos
acostumaram-se à luz e à percepção dos objetos em suas formas
reais. Eu distinguia entre inseto e erva e, gradualmente, entre as
diversas ervas. Verifiquei que o pardal apenas emitia notas ásperas,
ao passo que o canto do melro e do tordo era suave e mavioso.

"Um dia, castigado pelo frio, descobri uma fogueira
abandonada por uns mendigos que por ali passaram e cheguei a
saltar de alegria ao sentir o calor que me proporcionava. Nessa
euforia, meti as mãos nas brasas vivas, mas logo as retirei com um
grito de dor.

Talvez fosse meu primeiro contato com a dor física. Mas foi-
me difícil atinar por que uma só causa pudesse produzir efeitos tão
diferentes. Examinei a matéria de que se compunha a fogueira e,
para minha surpresa e satisfação, vi que era madeira, lenha.
Dispus-me a colher alguns galhos, mas estavam úmidos e não
ardiam. Isso me entristeceu e sentei-me a observar aquela coisa
curiosa, que se movia sem interrupção, ora encolhendo-se, ora
alongando-se, aquela coisa que expelia luz e calor, que fazia bem e
aquecia, mas fazia mal e feria se tocada com as mãos. A lenha
úmida que eu colocara perto secou ao calor e logo inflamou-se.
Refleti sobre o fato e, tocando os vários galhos, descobri a causa,



ocupando-me em colher maior quantidade de lenha para que a
pudesse secar, ficando assim com um abundante suprimento para a
fogueira. Ao cair a noite, chegando com ela o sono, tive medo de
que o fogo se extinguisse. Cobri-o cautelosamente de lenha seca e
folhas, colocando-lhe por cima alguns galhos úmidos. Estendi o
manto no solo, deitei-me sobre ele e adormeci.

"Era dia claro quando acordei, e meu primeiro cuidado foi
ver a fogueira. Remexi-a com um graveto — tinha-me valido a
primeira lição! — e uma brisa suave soprou despertando a chama.
Assimilei que também o vento tinha função, e improvisei um abano
de ramos que avivou as brasas quando estavam a ponto de
extinguir-se. Ao cair novamente a noite, verifiquei que o fogo
também poderia ter utilidade para a minha alimentação. De fato,
notei que alguns restos de comida que os vagabundos haviam
deixado tinham sido assados, e eram melhores do que as frutas que
eu catava das árvores. Experimentei, portanto, preparar meu
alimento da mesma forma, colocando-o sobre as brasas vivas. Nova
descoberta: com essa operação, as frutas frescas se estragavam,
mas as nozes e raízes melhoravam.

"A comida, porém, escasseava, e por vezes eu passava o
dia inteiro procurando bolotas para aplacar-me a fome. Constatando
isso, resolvi abandonar o local onde até então habitara, a fim de
encontrar outro onde minhas necessidades pudessem ser satisfeitas
mais facilmente. Ao partir, doía-me perder o fogo que eu obtivera por
acaso e não sabia como reproduzir. Por várias horas concentrei-me
nessa dificuldade, mas fui obrigado a desistir de todas as tentativas
de resolvê-la e, envolvendo-me em meu manto, rompi caminho
através do bosque, na direção do poente. Passei três dias nessas



andanças, até que descobri campo aberto. Uma grande nevasca
ocorrera na noite anterior, e os campos estavam cobertos de uma
brancura uniforme. Seu aspecto era desanimador, e eu sentia os
pés enregelados por aquela substância fria e pegajosa que juncava
o solo.

"A manhã estaria em meio, e eu ansiava por comida e
agasalho. De repente, percebi uma choupana, numa elevação de
terreno, e que sem dúvida fora construída para abrigo de algum
pastor. A visão era novidade para mim e examinei a estrutura com
grande curiosidade. Encontrando aberta a porta, entrei. Um homem
idoso estava sentado ali, ao pé do fogo, no qual preparava sua
refeição matinal. Ouvindo barulho, voltou a cabeça e, percebendo-
me, soltou um grito, ao mesmo tempo que, abandonando a cabana,
partia campo afora, em desabalada carreira, numa velocidade de
que, pelo seu aspecto débil, não parecia ser capaz. As formas do
homem — dado que até o momento eu ainda não tinha podido
distinguir o que fosse um ser humano — surpreenderam-me, e não
consegui compreender por que tinha fugido. Mas fiquei encantado
com a aparência da choupana. Ali não podiam penetrar a chuva e a
neve; o chão era seco, e ela me parecia um retiro delicioso. Devorei
avidamente os restos da comida do pastor, que consistia em pão,
queijo e leite. Havia também uma garrafa de vinho, mas não gostei
do seu sabor. Então, vencido pela fadiga, estirei-me numas palhas e
caí no sono.

"Quando despertei, o sol estava a pino e, atraído pelo calor
e pelo brilho do solo esbranquiçado, decidi recomeçar minha
viagem. Coloquei o que ainda sobrara da refeição do camponês
num alforje que encontrei e prossegui pelos campos, andando



várias horas, até que, ao pôr-do-sol, cheguei a uma aldeia. Achei
maravilhoso o seu aspecto. As choupanas, as outras pequenas
casas, de melhor aparência, e as mansões majestosas, tudo era
motivo para minha admiração. As hortaliças nos quintais, o leite e o
queijo que eu via colocado nas janelas de algumas casas modestas
voltaram a despertar meu apetite. Entrei numa das vivendas, porém
mal colocara os pés na soleira da porta, as crianças puseram-se a
gritar e uma mulher desmaiou. A aldeia toda ficou em polvorosa.
Muitas pessoas fugiram, outras investiram contra mim, até que,
ferido pelas pedras e toda sorte de objetos que me arremessavam,
fugi para o campo aberto e, cheio de medo, busquei refúgio numa
cabana acachapada, totalmente desguarnecida e de aspecto que
me pareceu miserável em comparação às residências que vira na
aldeia.

"O tugúrio era contínuo a uma casa de aparência agradável,
limpa, se bem que, depois de minha recente experiência, ganha a
tão duras penas, não me atrevesse a entrar nela. Meu refúgio era
construído de madeira, mas tão baixo que somente com muita
dificuldade eu podia locomover-me ali dentro. O chão era de terra
batida, mas seco e, embora o vento penetrasse por inúmeras
frestas, constituiu para mim um ótimo abrigo contra a chuva e a
neve.

"Nesse retiro, deitei-me, feliz, mais por me sentir protegido
contra a barbaridade humana do que contra a inclemência do
tempo.

"Logo que raiou a manhã, esgueirei-me da cabana para ver
a casa campestre anexa e descobrir se me seria possível
permanecer no abrigo que encontrara. Ele confinava com os fundos



da casa e era ladeado por uma pocilga e um tanque de água clara.
Havia somente uma abertura, a portinhola por onde eu entrara, mas
logo tapei todas as frestas com pedras e pedaços de madeira para
que não fosse descoberto, mas de modo que não me dificultassem
a saída. A pouca luz do ambiente me bastava.

"Forrei o chão com palha fresca e, tendo assim disposto
minha morada, saí furtivamente, pois vira à distância a figura de um
homem, e ainda me lembrava do tratamento que recebera na noite
anterior. Antes tivera o cuidado de prover meu sustento para o dia,
que consistia de um pão comum, que furtara, e uma xícara, com a
qual podia beber, melhor do que na palma da mão, a água límpida
que corria perto de meu retiro. O chão era um pouco elevado, de
modo que ficava sempre seco, e a proximidade da chaminé da casa
mantinha o ambiente aquecido.

"Estava decidido a morar nesse casebre enquanto me fosse
possível. Comparado à floresta sombria, com a galharia a gotejar e
a terra empapada, que era antes a minha residência, aquilo era para
mim um paraíso. Comi a minha refeição matinal e preparava-me
para sair em busca de um pouco de água, quando ouvi passos e,
olhando por uma fresta, vi passar uma criatura jovem com um balde
à cabeça. Era uma moça de aspecto suave, que não tinha a
aparência rude das criadas das granjas que eu vira na primeira
incursão à aldeia. Todavia, vestia-se toscamente: uma saia azul, de
pano grosseiro, e uma blusa de linho eram toda a sua roupa.

"Seus cabelos louros eram trançados, sem qualquer adorno.
Tinha um ar paciente, parecendo um pouco triste. Ela afastou-se e,
algum tempo depois, regressou com o balde cheio de leite. Ia
andando, um pouco vergada pela carga, quando um rapaz, que



tinha uma expressão de desânimo mais acentuada que a dela,
encontrou-a e, após murmurar algumas palavras, tomou-lhe o balde
e levou-o para a casa. Ela acompanhou-o e desapareceram. Dentro
em pouco o jovem surgiu de novo, com algumas ferramentas na
mão, atravessando o campo atrás da casa, enquanto a moça
andava também atarefada, às vezes lá dentro, às vezes no pátio.

"Examinando minha habitação, verifiquei que na parede de
tábuas que confinava com a casa havia uma fresta imperceptível,
através da qual eu podia observar perfeitamente o interior da
morada. Era uma peça caiada e limpa, mas pobre de mobiliário. A
um canto, junto a um fogo escasso, estava sentado um velho, com a
cabeça apoiada nas mãos, em atitude de desconsolo. A moça se
ocupava em arrumar a casa e, a certa altura, tirou de uma gaveta
um objeto com que ficou trabalhando, sentada ao lado do ancião.
Este, pegando um instrumento, começou a tocar, produzindo sons
que superavam em doçura o canto do tordo ou do rouxinol. Era uma
cena linda, mesmo para mim, pobre desgraçado, que jamais tivera
acesso a qualquer espécie de convívio humano. Os cabelos
prateados e a fisionomia bondosa do velho cativaram-me tanto
quanto as maneiras gentis e carinhosas que a moça lhe dispensava.
Ele tocou uma ária suave e dolente, que, pude perceber, provocou
lágrimas nos olhos de sua prestimosa companheira sem que o
homem notasse, a não ser quando emitiu um breve soluço. Ele
passou a produzir sons diferentes, e a bela moça, largando o
trabalho, ajoelhou-se a seus pés. Ele a fez levantar-se e sorriu com
tal doçura, que senti um misto de dor e prazer que jamais
experimentara antes. Saí do meu posto de observação para fugir a
esse novo torvelinho de emoções.



"Pouco depois regressou o rapaz, trazendo nos ombros uma
carga de lenha. A moça foi ao seu encontro na porta, ajudou-o a
desembaraçar-se do fardo e, separando algumas das achas, levou-
as para dentro, lançando-as ao fogo. Então ela e o jovem retiraram-
se para um recanto da casa, e ele mostrou-lhe um grande pão e um
pedaço de queijo. Ela pareceu contente e foi à horta colher algumas
raízes e folhas, que pôs numa terrina com água e a seguir no fogo.
Depois, ela retomou o trabalho interrompido, enquanto o rapaz saía
para o quintal, onde ficou ocupado em escavar a terra e colher
raízes. Após entregar-se a esse trabalho por cerca de uma hora, a
moça foi fazer-lhe companhia e regressaram juntos para casa.

"O ancião tinha, entrementes ficado pensativo, mas, ao
aparecerem seus companheiros; assumiu um aspecto jovial e
sentaram-se todos a comer. Não demoraram na refeição. A moça
estava de novo ocupada com a arrumação da casa. O velho foi
passear fora, ao sol, apoiado ao braço do jovem. O contraste entre
essas duas criaturas era de uma sutileza comovente. Um, velho,
com cabelos prateados e um semblante irradiando benevolência. O
jovem, uma figura atraente, de feições bem desenhadas, ostentava,
todavia, uma expressão que denotava tristeza e desalento. Voltaram
os dois para casa, e o moço, apanhando outras ferramentas, saiu
campo afora.

"Quando a noite chegou, foi nova surpresa para mim
descobrir que os moradores da casa tinham meios de prolongar a
luz, com o uso de velas, e rejubilei-me em verificar que a ausência
da luz do sol não me privaria do prazer de continuar observando
meus vizinhos humanos. Durante o serão, a jovem e seu
companheiro entregaram-se a várias ocupações que eu não



compreendia, enquanto o velho voltava a apanhar o instrumento,
fazendo-o emitir os sons que tanto me haviam encantado pela
manhã. Logo que ele terminou, foi a vez de o moço começar a emitir
certos sons, monótonos, bem diferentes da harmonia do instrumento
do ancião e do cantar dos pássaros, que eu já conhecia. Mais tarde
vim a saber que lia em voz alta, mas nessa ocasião ainda não tinha
adquirido noção do que fossem palavras ou letras.

"A família, após haver-se entretido assim por breve tempo,
apagou as luzes e recolheu-se, segundo imaginei, para o repouso.
 
 



 

CAPÍTULO XII
 

“Estirei-me sobre um monte de palha, mas vi-me incapaz de
pegar no sono, remoendo em pensamento tudo o que acontecera
naquele dia. O que mais me impressionou foram as maneiras gentis
daquela gente, e eu ansiava por desfrutar de sua companhia, mas
não me atrevia a tanto. Estava bem viva a lembrança do tratamento
que sofrerá na noite anterior, de parte dos aldeões enfurecidos e,
resolvi, qualquer que fosse a minha conduta futura, permaneceria
por enquanto sossegadamente em minha choupana, observando e
tentando compreender os motivos que moviam as ações dos meus
vizinhos.

"O pessoal da casa acordou, na manhã seguinte, antes do
nascer do sol. A moça fez os primeiros arranjos caseiros, preparou a
comida, e o rapaz saiu após uma ligeira refeição.

"O dia, tal como o anterior, passou-se rotineiramente. O
jovem ocupava-se todo o tempo em seu trabalho externo, e a moça
em seus afazeres domésticos. O ancião, que, conforme percebi, era
cego, passava suas horas tocando o instrumento ou meditando. Era
de admirar o amor e o respeito que os mais moços mostravam para
com o idoso companheiro. Dispensavam-lhe a maior atenção e
afeto, enquanto ele parecia agradecer-lhes com o seu permanente
sorriso de benevolência.

"Mas deduzi que não eram inteiramente felizes. O jovem e
sua companheira muitas vezes se isolavam de parte, parecendo



chorar. Eu não atinava com qualquer motivo de descontentamento,
visto que sempre tinham o que comer, beber e onde se abrigar e
dormir, mas ficava bastante abalado com isso. Se tão belas criaturas
eram infelizes, nada havia de estranho em que um ser imperfeito e
solitário como eu fosse desgraçado. Possuíam — assim se me
afigurava — um casa encantadora e todo o conforto. Tinham fogo
para aquecer-se do frio, vestiam excelentes roupas e gozavam da
mútua companhia e entretenimento todos os dias, num ambiente de
ternura e bondade. Qual a razão de suas lágrimas? Expressavam
realmente sofrimento? Só com o tempo e a atenção constante vim a
compreender essas e muitas outras coisas que a princípio me
pareciam enigmáticas.

"Transcorreu um período considerável antes que eu
descobrisse uma das causas do desassossego dessa família. Era a
pobreza. Sua alimentação provinha exclusivamente das hortaliças
do seu quintal e do leite de sua única vaca, que muito pouco
produzia no inverno, quando seus donos mal podiam prover a
alimentação do animal. Suponho que às vezes passavam fome,
especialmente os dois jovens, que não deixavam de alimentar o
velho quando nada tinham para si mesmos.

"Essa demonstração de bondade comoveu-me a fundo. Eu
habituara-me a furtar, durante a noite, uma parte de suas escassas
provisões, para meu sustento, mas quando verifiquei que esse
procedimento causava dano àquelas pessoas, deixei de fazê-lo e
passei a satisfazer-me com frutas frescas, nozes e raízes, que ia
colher em um bosque próximo.

"Descobri, também, um meio pelo qual me era possível
ajudá-los em seus labores. Ao perceber que o moço passava boa



parte do dia a apanhar lenha para o fogo, passei a sair furtivamente
durante a noite, munido de suas ferramentas que sem dificuldade
aprendi a manejar, e trazia lenha para casa em quantidade
suficiente para o consumo de vários dias.

"Recordo que, da primeira vez que o fiz, a jovem, ao abrir a
porta pela manhã, pareceu assustada vendo uma grande pilha de
lenha do lado de fora. Ela pronunciou algumas palavras em voz alta
e o moço foi ter com ela, mostrando-se também muito surpreso.
Observei, com prazer, que ele não foi à mata naquele dia, mas
passou a fazer reparos na casa e a tratar da horta.

"Gradualmente fui assimilando um fato muito mais
importante. Vim a saber que essa gente tinha um meio de
comunicação recíproca de seus atos e sentimentos por meio de
sons articulados. Percebi que esses sons causavam prazer ou dor,
sorrisos ou tristeza, no espírito e semblante dos que se
comunicavam. Era sem dúvida uma ciência dos deuses, e
ardentemente desejei familiarizar-me com ela. Mas todas as
tentativas que fazia nesse sentido eram frustradas. A pronúncia era
rápida, e, não conseguindo estabelecer uma relação entre o que
provinha de suas vozes e os objetos visíveis, era-me difícil penetrar
o mistério do seu significado. Com grande aplicação, porém, e
depois de várias revoluções da lua desde que passara a ocupar o
casebre, aprendi os nomes que davam a algumas das coisas mais
familiares sobre as quais falavam.

"Passei a entender e a saber aplicar as palavras fogo, leite,
pão, e lenha. Aprendi também os nomes dos moradores da casa. O
rapaz e sua amiga tinham, cada qual, vários nomes, mas o velho
apenas um, que era pai. A moça era chamada irmã, ou Agatha, e o



jovem, Félix, irmão, ou filho. É indescritível o prazer que senti
quando aprendi as idéias relacionadas com cada um desses sons e
tive a faculdade de pronunciá-los. Eu já distinguia também várias
outras palavras, sem contudo ser capaz de compreendê-las ou
aplicá-las, tais como bom, querido, infeliz.

"Assim passei o inverno. As gentis e belas figuras dos donos
da casa levaram-me a gostar deles imensamente. Quando estavam
tristes, sentia-me deprimido. Quando estavam contentes, eu era
solidário com sua alegria. Via muito poucos seres humanos além
deles, e, se acontecia de outra pessoa ir visitá-los, seus modos
ásperos e aspecto grosseiro serviam para elevar mais ainda as
qualidades que via naqueles que passara a considerar amigos. O
ancião, eu o percebia, muitas vezes tentava encorajar seus filhos
para que esquecessem a melancolia. Nessas ocasiões falava-lhes
em tom animado, com uma expressão de bondade que se refletia
também sobre mim. Agatha ouvia-o com respeito, os olhos por
vezes marejados de lágrimas, que ela enxugava furtivamente, mas
eu notava em seu rosto a transmutação de alegria após ouvir as
exortações do pai. Isso, porém, não sucedia com Félix. Ele sempre
foi o mais triste do grupo. Mesmo a meus sentidos destreinados, ele
parecia sofrer mais que seus companheiros. De hábito, todavia, sua
voz era mais alegre que a da irmã, especialmente quando se dirigia
ao ancião.

"Eu poderia assinalar vários exemplos da boa índole dessas
pessoas. Em meio à pobreza que os afligia, Félix teve o gosto de
trazer para a irmã a primeira florzinha branca que despontou da
terra ainda coberta de neve. Pela manhã, antes que ela acordasse,
ele limpava a neve que obstruía o caminho da moça à manjedoura,



tirava água do poço e trazia lenha do telheiro, onde, para sua
perplexidade, encontrava a provisão sempre refeita por mão
invisível. Parece que, durante o dia, ele trabalhava às vezes para
um fazendeiro vizinho, pois freqüentemente saia e não tornava
senão à hora do jantar, mas sem trazer lenha consigo. Em outras
ocasiões trabalhava na horta, mas, como pouco havia a fazer na
terra durante a estação fria, lia para o velho e para Agatha.

"A princípio, tal leitura intrigava-me muito, mas pouco a
pouco fui compreendendo que ele articulava, quando olhava no
livro, muitos dos próprios sons que usava ao falar. Deduzi, portanto,
que encontrava no papel sinais da fala que entendia, e desejei
ardentemente entendê-los também. Mas como seria isso possível,
quando eu nem mesmo entendia todos os sons representados pelos
sinais? Fiz, porém, muitos progressos, se bem que insuficientes
para acompanhar qualquer espécie de conversação, embora me
esforçasse muito para isso. De fato, percebi que não devia fazer
qualquer tentativa para revelar-me aos donos da casa — e quanto
ansiava por isso! — antes de dominar sua linguagem, pois somente
isso me daria condição para levá-los a tolerar meu horrível aspecto,
do qual eu tinha perfeita consciência pelo confronto com aqueles a
quem meus olhos estavam familiarizados.

"Como admirava as formas perfeitas dessa gente, sua
graça, sua beleza, a delicadeza de seus gestos! E que terror senti
quando me vi refletido numa poça de água! A princípio, recuei
assombrado, incapaz de crer que aquela era minha imagem e,
quando me convenci de que era na realidade o monstro que sou, fui
assaltado pelo desespero e senti-me extremamente mortificado.



Mas — pobre de mim! — mal podia imaginar os efeitos fatais da
minha deformidade que estavam por vir.

"A medida que o sol se tornava mais quente e a luz do dia
se alongava, a neve ia desaparecendo, desnudando as árvores e
fazendo surgir a terra enegrecida. A partir de então, Félix tinha mais
de que se ocupar e parecia afastada a possibilidade de fome.

"Sua alimentação, conforme apurei mais tarde, era frugal,
mas sadia, e eles supriam-se suficientemente. Vários tipos de novas
plantas brotaram da horta, e esses sinais de fartura aumentavam dia
a dia conforme a estação avançava.

"O ancião, apoiado em seu filho, passeava todas as tardes,
quando não havia chuva, que era, segundo aprendi, como
chamavam a água caída lá dos céus. Isso ocorria com freqüência,
mas, quando o vento secava a terra o tempo se tornava mais
aprazível do que antes.

"Meu estilo de vida, no casebre, era rotineiro. Durante a
manhã eu perscrutava os movimentos dos donos da casa, e quando
se dispersavam em suas várias ocupações eu dormia. No resto do
dia, eu voltava à observação dos meus amigos. Quando se
retiravam para o repouso, caso houvesse lua, eu saía à mata,
apanhava meu alimento e lenha para a casa. Ao regressar,
conforme muitas vezes se fazia preciso, limpava a neve do caminho
e executava os serviços externos que via Félix fazer. Mais tarde vim
a saber que esses trabalhos, executados por mãos invisíveis, os
assombravam enormemente e, por mais de uma vez, ouvi-os
pronunciar as palavras espírito bom, ajuda de Deus, maravilhoso,
mas não alcançava o seu significado.



"Meus pensamentos já se tornavam mais ativos, e eu
ansiava por descobrir as motivações e os sentimentos dessas
criaturas. Preocupava-me saber por que Félix parecia tão infeliz e
Agatha tão triste. Em minha mísera ingenuidade, pensei que
estivesse em minhas mãos restaurar-lhes a felicidade. Quando
dormia, ou me ausentava, a figura do pai cego, de Agatha e de Félix
se antepunham aos meus olhos. Olhava-os como seres superiores,
que podiam ser os árbitros de meu destino. Imaginava de mil
maneiras como poderia apresentar-me a eles e como me
acolheriam. Supunha que, após o primeiro ímpeto de repulsa, se
seguiria uma boa acolhida, que eu saberia granjear pela
amabilidade e palavras conciliatórias, e o amor viria depois.

"Tais pensamentos tornavam-me alegre, induzindo-me a
redobrar a aplicação na aprendizagem de sua linguagem. Meus
membros, de fato, eram rudes, porém flexíveis e, conquanto minha
voz fosse bem diferente dos tons suaves que eles emitiam,
conseguia pronunciar com relativa clareza as palavras que eu
compreendia.

"As chuvas e o radioso calor da primavera alteraram
profundamente o aspecto da terra. Homens que, antes dessa
mudança, pareciam ocultos em cavernas, voltavam a mostrar-se e
dedicavam-se ao cultivo da terra. O espaço era invadido pelo gorjeio
dos pássaros, e as folhas começavam a brotar nas árvores. Feliz
terra! Bendita terra! Festiva habitação de deuses, que pouco antes
era fria, sombria e hostil! A natureza arrebatava-me o espírito. O
passado diluiu-se em minha memória, o presente era tranqüilo e o
futuro era um raio de esperança e de alegria.
 



 



 

CAPÍTULO XIII
 
“Chego neste momento à pior parte da minha história.

Relatarei fatos que fizeram de mim o que sou hoje.
"A primavera passava rápido. O tempo firmou-se, sem

nuvens no céu. Eu ficava surpreso de ver o que antes fora deserto e
sombrio renascer agora por entre maravilhosas flores e um verde
exuberante. Meus sentidos avivavam-se, absorvendo mil novos
odores e visões de beleza.

"Foi num desses dias de contemplação, quando meus
amigos da casa descansavam — o velho tocava a guitarra e seus
filhos ouviam-no —, que observei no semblante de Félix uma
sombra de indescritível melancolia, mais acentuada que de
costume. Ele suspirava com freqüência e, a certa altura, seu pai
interrompeu a música e imaginei, por sua atitude, que indagava ao
filho a causa de sua mágoa. Félix disfarçou prontamente,
retrucando-lhe em tom alegre, e o ancião recomeçou o
entretenimento. Foi quando alguém bateu à porta.

"Era uma dama que viera a cavalo, acompanhada de um
guia da localidade. Usava vestes escuras, cobrindo-se com um
espesso véu negro. Agatha dirigiu-lhe a palavra e a estranha
respondeu-lhe apenas pronunciando, com suavidade, o nome de
Félix. Sua voz era musical, mas falava de modo diferente da
linguagem dos meus amigos. Ouvindo seu nome, Félix apressou-se
em recebê-la. Logo que o viu ela desfez-se do véu, deixando à
mostra um rosto encantador, de uma beleza tranqüila, fora do



comum. Seus cabelos negros e brilhantes como as penas do corvo
eram curiosamente trançados. Seus grandes olhos escuros tinham
intensa vivacidade. As feições eram caprichosamente delineadas,
com as faces tintas de um rosa belíssimo, e a pele
maravilhosamente alva.

"Félix, ao vê-la, foi tomado de arrebatada alegria,
desaparecendo-lhe instantaneamente todos os traços de tristeza.
Seus olhos cintilavam, as faces se afoguearam e, naquele
momento, achei-o tão belo quanto a forasteira. Ela parecia
assaltada por sentimentos contraditórios; enxugando dos olhos
umas poucas lágrimas, estendeu a mão a Félix, que a beijou,
chamando-a ternamente, como distingui, de 'minha querida árabe'.
Ela não pareceu entendê-lo, mas sorriu. O rapaz tomou-a pela mão
e a conduziu até junto do pai. Após uma ligeira troca de palavras, a
recém-chegada ajoelhou-se aos pés do velho e quis beijar-lhe a
mão, mas ele ergueu-a e abraçou-a com ternura.

"Embora a estranha proferisse sons articulados e parecesse
possuir linguagem própria, tive a impressão de que não entendia os
moradores, nem eles a ela. Trocaram muitos sinais que não entendi,
mas vi que a presença da jovem inundava de alegria o ambiente,
desfazendo a tristeza, como o sol dissipa a névoa da manhã, Félix
exultava. Agatha, sempre gentil, beijou também as mãos da
estranha e, apontando para seu irmão, fez gestos que pareciam
significar que ele se sentira melancólico antes de sua chegada.
Assim se passaram algumas horas em que eles, exprimindo-se a
seu modo, comunicavam-se com vivacidade, externando um
contentamento com cuja causa eu não atinava. Aos poucos, pela
maneira com que ela repetia os sons que eles pronunciavam, deduzi



que ela se esforçava por aprender a língua deles, e ocorreu-me
então que eu deveria tentar a mesma coisa. A forasteira aprendeu
cerca de vinte palavras na primeira lição, em sua maioria aquelas
que eu já compreendia, mas também aprendi as outras.

"Ao cair da noite, Agatha e a moça árabe recolheram-se
ainda cedo. Quando se separaram, Félix disse à estranha: 'Boa
noite, querida Safie'."

"Ele ficou sentado até mais tarde que de costume,
conversando com o pai e, pela freqüente repetição do nome da
jovem, deduzi que a hóspede era o assunto da palestra. Empenhei
todas as minhas faculdades no sentido de entendê-los, mas não o
consegui.

"Na manhã seguinte, Félix saiu para o trabalho e, depois
que Agatha terminara as obrigações costumeiras, a árabe sentou-se
aos pés do velho, pegou da guitarra e entoou umas cantigas tão
dolentes e melodiosas que me arraacaram lágrimas dos olhos. Sua
voz fluía em cadências alternadas, ora vivaz, ora lânguida, tal um
rouxinol dos bosques.

"Quando terminou, passou o instrumento a Agatha, que a
princípio o recusou acanhada. Decidiu-se, por fim, e cantou uma
breve canção com sua voz igualmente melodiosa, mas não tão rica
em tonalidades quanto a da forasteira. O ancião parecia fascinado,
e disse algumas palavras que Agatha se esforçou por explicar a
Safie, dando-me a impressão de que desejava manifestar seu
agrado pelo prazer que o canto da moça lhe dera.

"Os dias transcorriam agora tão serenamente quanto antes,
apenas com uma diferença, para melhor, no estado de espírito atual
dos meus amigos. Safie estava sempre alegre e feliz. Ela, e também



eu, na minha clandestinidade, progredimos rapidamente no
conhecimento da linguagem, de modo que, em dois meses, já podia
compreender a maioria das palavras daqueles que, sem o saber,
eram meus protetores.

"Nesse ínterim, o solo escuro da terra cobrira-se de ervas, e
a paisagem verdejante resplandecia de flores, que cintilavam como
pequeninas estrelas entre os bosques enluarados.

"O sol agora era mais quente, as noites claras e balsâmicas.
Minhas andanças noturnas traziam-me um novo prazer, se bem que
se houvessem tornado mais espaçadas, em vista do poente tardio e
do precoce nascimento do sol, pois que nunca me aventurei a sair
durante o dia, por motivos óbvios.

"Meus dias passavam-se em constante aplicação, a fim de
que pudesse o quanto antes dominar a fala, e posso vangloriar-me
de que progredi mais rapidamente do que a dama árabe, que tinha
mais dificuldade em compreender, e mantinha seu sotaque
estrangeiro, enquanto eu assimilava o significado e podia imitar, a
bem dizer, qualquer palavra que ouvisse.

"Ao mesmo tempo que melhorava na fala, aprendi também o
que estava nos livros, tal como era ensinado à forasteira, e isso me
deu grande satisfação.

"O livro pelo qual Félix instruía Safie era As Ruínas ou
Meditações sobre as Revoluções dos Impérios, de Volney. As
minuciosas explicações que Félix acrescentava, ao lê-lo, ajudaram-
me a entender o alcance dessa obra. Ele a escolhera, dissera-o,
porque o estilo declamatório era estruturado à maneira dos autores
orientais. Pude, assim, assimilar um conhecimento generalizado de
história e uma visão dos vários impérios existentes no mundo. Esse



livro proporcionou-me capacidade de distinguir entre os costumes,
governos e religiões dos diversos povos da terra. Ouvi falar nos
milenares asiáticos, no gênio criativo do pensamento dos gregos,
nas conquistas dos primeiros romanos e na subseqüente
degeneração que conduziu à derrocada do seu poderoso império,
na cristandade, na cavalaria andante e nos reis. Ouvi o relato do
descobrimento do hemisfério americano e chorei com Safie o triste
destino dos aborígines.

"Essas narrativas inspiravam-me sentimentos inusitados. O
ser humano era, a um só tempo, poderoso, virtuoso e magnificente,
tanto quanto vil e cheio de vícios. Tão depressa personificava tudo
quanto se possa conceber de nobre e divino, quanto se
transmudava na própria essência do mal. A imagem do grande
homem, bom e virtuoso, parecia constituir a honra máxima para os
seres bem-dotados de espírito, ao passo que o vício e a maldade,
que caracterizavam muitas figuras históricas, eram objeto de
abominação e repulsa. Punha-me então a conjecturar sobre os
motivos que poderiam levar um homem a abandonar sua casa e sua
família, para ir matar seu semelhante, e sobre a razão de ser das
leis e governos. Mas a admiração que o melhor aspecto do ser
humano me infundia deu lugar ao desgosto e à aversão quando ouvi
o relato de seus vícios e atrocidades.

"Cada palestra dos meus vizinhos me trazia novas
revelações, mediante as explicações que Félix dava à sua
companheira árabe, o estranho sistema da sociedade humana me ia
sendo desvendado. Ouvi falar nos feudos e na divisão da
propriedade, na riqueza desmedida e na pobreza extrema, nas
diferenças de posição, na descendência e nobreza de sangue.



"As palavras que escutava induziam-me a concentrar-me em
mim mesmo. Aprendi, Frankenstein, que os bens mais almejados
pelos seus semelhantes eram a alta posição, a reputação e as
riquezas. Uma só dessas vantagens bastaria para outorgar respeito
a um homem, mas a falta de pelo menos uma delas era o suficiente
para que fosse considerado relegado à condição de pária ou
escravo, condenado a despender todas as suas forças para lucro de
poucos eleitos. E que era eu? Nada sabia sobre minha criação e
meu criador, mas sabia que não possuía a menor parcela disso a
que chamavam dinheiro, nem amigos, nem a mais insignificante
propriedade. Além disso, era dotado de um físico hediondo e
repelente. Eu nem sequer era da mesma natureza que o homem.
Era, na verdade, mais ágil que ele, mais rude e resistente, podendo
adaptar-me a uma dieta grosseira. Podia suportar os rigores do
calor e do frio com menos dano para o meu organismo. Minha
estatura excedia em muito a do homem normal. Olhando e
perscrutando pelas redondezas, não vi nem ouvi alguém que se me
assemelhasse a mim. Então eu era um monstro, uma nódoa na
terra, da qual todos os homens fugiam e a quem ninguém queria
reconhecer por seu igual!

"Não lhe posso descrever a agonia que tais pensamentos
me infligiam. Em vão tentava esquivar-me dessas reflexões. Quanto
mais eu aprendia, mais elas se acentuavam, provocando minha
maior desolação. Ah! por que não tinha eu podido permanecer em
meu bosque, não tendo conhecido outras sensações que as da
fome, da sede e as provocadas pelos elementos!

"Como é estranha a natureza do conhecimento! Ele apega-
se à mente, uma vez adquirido, e ali fica como o líquen na rocha.



Por vezes desejava alijar todas as idéias e sentimentos, mas
aprendi que o único caminho para chegar a isso era a morte, um
estado que eu temia, embora não compreendesse. Admirava a
virtude e os bons sentimentos, amava as maneiras gentis e
agradáveis daquela família campesina, mas estava privado do seu
convívio, a não ser pelos meios furtivos de que dispunha, sem ser
visto e conhecido, o que aumentava o meu anseio de tornar-me um
de seus semelhantes. As palavras de Agatha e os sorrisos da
encantadora árabe não eram coisa para mim. Tampouco as amenas
exortações do ancião e o convívio estimulante do querido Félix.

"Outras lições ficaram profundamente gravadas em meu
espírito. Ouvi falar na diferença dos sexos e no nascimento e
crescimento das crianças. Vim a compreender a satisfação do pai
ante o sorriso do bebê e as travessuras do filho mais velho; que a
vida e todo o zelo da mãe se resumiam na carga preciosa que
levava nos braços; de que modo a mente do jovem se expandia e
tomava forma, adquirindo sabedoria; e tive a noção do irmão, da
irmã e de todas as relações que têm entre si os seres humanos.

"Mas onde estavam meus amigos e parentes? Nenhum pai
velara meus dias de infância, nenhuma bênção de mãe baixara
sobre minha fronte, ou, se tal havia acontecido, tudo se havia diluído
no borrão, no grande vazio em que consistia toda a minha vida
passada. Até onde a memória podia alcançar, eu sempre fora, em
proporção e estatura, o mesmo de então. Jamais vira um ser
semelhante a mim, que eu pudesse considerar da minha espécie ou
que tivesse qualquer relação comigo. Quem era eu? O que era eu?
A pergunta voltava, constantemente ao meu espírito, sempre sem
resposta.



"Não demorarei a lhe explicar os caminhos a que me
levaram tais sentimentos, mas antes é necessário que volte aos
habitantes daquela casa singela, cuja história despertou-me toda
gama de sensações, de prazer, indignação e assombro, que vieram
reforçar o amor e reverência aos meus protetores, como eu os
chamava de uma maneira um pouco dolorosa e marcada pela
decepção.

 
 
 
 
 
 



 

CAPÍTULO XIV
 

“Levou tempo antes que eu conhecesse a história dos meus
amigos. Constitui-se de fatos impressionantes devido a
circunstâncias que, para uma criatura inexperiente como eu, eram
de crescente interesse.

"O nome do ancião era De Lacey. Descendia de uma boa
família da França, onde vivera muitos anos na opulência, respeitado
pelos seus pares e estimado pelos que o cercavam. Seu filho
ingressara na carreira das armas e Agatha tivera o convívio de
damas da mais alta estirpe. Poucos meses antes de minha
chegada, eles haviam morado numa grande e portentosa cidade
chamada Paris, cercados de amigos e usufruindo os gozos que a
virtude, o refinamento intelectual e o bom gosto, secundados de
moderada fortuna, podiam proporcionar.

"O pai de Safie fora o causador de sua ruína. Era um
comerciante turco que residira em Paris por muitos anos, quando,
por algum motivo que não consegui descobrir, se tornou inimigo do
governo. Foi preso e atirado à masmorra no mesmo dia em que
Safie chegava de Constantinopla para vir residir com ele. Foi julgado
e condenado à morte. A injustiça do seu julgamento era flagrante e
toda Paris se indignara. Suspeitou-se que sua religião e riqueza, e
não o crime alegado, tinham sido a causa de sua condenação.

"Félix estivera acidentalmente presente ao julgamento. Sua
indignação foi incontida quando ouviu a decisão da corte de justiça.



Ele fez, na ocasião, solene juramento de livrar o comerciante, e
tratou, sem demora, de conseguir os meios para isso. Após muitas
tentativas infrutíferas para entra na prisão, descobriu uma janela
com grade de ferro, numa parte desguarnecida do edifício, que dava
para o calabouço onde jazia, acorrentado, o maometano, esperando
em desespero a execução da sentença fatal. Félix visitou
furtivamente o local e conseguiu que seus planos chegassem ao
conhecimento do prisioneiro. O turco, pasmo e exultante, procurou
intensificar o zelo de seu libertador com promessas de recompensa
e riquezas. Félix desprezou essas ofertas, porém, quando viu a
formosa Safie, que tinha permissão para visitar o pai e que, por
meio de gestos, exprimiu-lhe sua gratidão, o jovem não pôde deixar
de reconhecer que o prisioneiro possuía um tesouro capaz de
recompensá-lo por todos os riscos.

"O turco logo percebeu a impressão que sua filha causara
ao coração de Félix, e não hesitou em oferecer-lhe a mão da
donzela em casamento logo que se visse livre. Félix era escrupuloso
demais para aceitar o oferecimento naquelas circunstâncias, mas
pensou no seu cumprimento como a consumação de sua felicidade.

"Durante os dias que se seguiram, enquanto tinham
andamento os preparativos para a fuga do mercador, o intento de
Félix foi acalentado pelas inúmeras cartas que recebeu da
encantadora moça, que se valia dos préstimos de um velho servo de
seu pai, que sabia francês, para exprimir seus pensamentos na
linguagem de seu eleito. Ela agradecia em termos ardentes o
empenho do rapaz pela salvação de seu pai, ao mesmo tempo que
deplorava sua própria sorte.



"Tenho cópias de tais cartas, pois descobri meios, durante
minha residência na choupana, de transcrevê-las, visto que estavam
freqüentemente em poder de Félix ou Agatha. Eu lhas darei, antes
da minha partida, para provar a veracidade do meu relato, mas, por
enquanto, visto que o sol já vai alto, apenas terei tempo de revelar-
lhe o essencial.

"Safie contava que sua mãe era uma árabe cristã, capturada
e escravizada pelos turcos. Por seus dotes de formosura, ela
conquistara o coração do pai de Safie, que veio a desposá-la. A
moça falava de sua mãe com palavras de amor, referindo-se ao
pesar que ela, tendo nascido livre, guardara por ter sido reduzida à
servidão. Ela educara a filha nos fundamentos de sua religião e
ensinara-lhe a aspirar a um maior desenvolvimento intelectual e
independência de espírito, que, via de regra, eram proibidos às
mulheres muçulmanas. A dama morrera, mas suas lições ficaram
gravadas na mente de Safie, que padecia à simples idéia de ter que
voltar para a Ásia e ser enclausurada num harém, onde não lhe
seria permitido ocupar-se de algo além de entretenimentos vãos,
inadequados à sua formação, de horizontes bem mais amplos.
Encantava-a, por outro lado, a perspectiva de casar-se com um
cristão e de viver num país em que se permite às mulheres ocupar
uma posição na sociedade.

"Foi marcado o dia da execução do turco, mas na noite
anterior ele fugiu da prisão, graças aos artifícios de Félix e, antes do
amanhecer, já se encontrava a muitas léguas de Paris,
acompanhado por sua filha e pelo seu protetor. Para isso Félix
utilizou passaportes que obtivera em nome de seu pai, sua irmã e
dele próprio. Previamente comunicara o plano ao seu genitor, que



prontificou-se a ajudá-lo, deixando a casa a pretexto de uma viagem
e ocultando-se, juntamente com a filha, num local obscuro de Paris.

"Félix conduzia os fugitivos através da França até Lyon,
atravessando depois Mont-Cenis até Livorno, onde o mercador
decidiu aguardar a oportunidade propícia para chegar a algum ponto
sob o domínio turco.

"Safie resolveu permanecer com o pai até o momento da
partida dele. Antes, o turco renovou a promessa de que a uniria a
seu libertador, e Félix ficou com eles à espera do acontecimento.
Enquanto isso ele desfrutou da companhia da árabe, que passara a
demonstrar-lhe todo o seu afeto. Falavam-se através de um
intérprete, ou por meio de gestos e olhares, e Safie cantava-lhe
músicas de sua terra natal.

"O turco não fez objeções a essa intimidade, antes
incentivando as esperanças dos jovens, mas tinha outros planos.
Ele abominava a idéia de sua filha unir-se a um cristão, porém temia
desagradar Félix se demonstrasse indecisão, pois não ignorava
estar ainda em poder de seu libertador, que se quisesse podia
entregá-lo ao Estado italiano, em que se encontravam. O turco
articulou, assim, mil maneiras de prolongar a simulação enquanto
fosse necessário e, no momento exato, levar a filha consigo, em
segredo, quando partisse. Seus planos foram facilitados por notícias
vindas de Paris.

"O governo da França estava indignado com a fuga de sua
vítima e não poupou esforços para descobrir e punir quem a livrara.
A conspiração de Félix foi descoberta e De Lacey e Agatha foram
presos. Félix tomou conhecimento do fato e acordou de seu sonho.
Seu pai, cego e idoso, e sua irmã estavam em um frio calabouço



enquanto ele desfrutava do ar puro e da companhia daquela que
amava. Decidido a voltar a Paris e ver o que poderia fazer,
combinou rapidamente com o turco que, se este encontrasse uma
oportunidade de escapar antes que Félix pudesse voltar à Itália,
Safie ficaria internada num convento de Livorno. Assim acertado, ele
deixou sua formosa árabe e regressou às pressas a Paris, onde, na
esperança de, pelo seu gesto, libertar De Lacey e Agatha, entregou-
se às autoridades.

"O resultado foi que os três permaneceram presos por cinco
meses, antes que se desse o julgamento, que resultou no confisco
de todos os seus bens e na condenação ao exílio perpétuo.

"Foram encontrar um retiro quase miserável naquela casa
de campo da Alemanha, onde os descobri. Félix não tardou a saber
que o turco, pelo qual sacrificara a si próprio e sua família, ao saber
que seu benfeitor tinha sido reduzido à pobreza e à ruína, fugira da
Itália, levando a filha, tendo ainda o desplante de mandar a Félix
algum dinheiro para ajudá-lo, dissera-o, a planejar sua futura
manutenção.

"Aí estão as razões da amargura que, desde a primeira vez
que o vi, tornava Félix o mais infeliz da família. Ele poderia ter
suportado a pobreza e, embora a desgraça fosse o prêmio de sua
virtude, não se penitenciava por isso. Mas a ingratidão do turco e a
perda de Safie eram males irreparáveis. Eis que a chegada da
jovem fora um novo sol raiando em sua vida, restituindo-lhe a razão
de existir.

"Ao saber que Félix fora destituído de sua posição e fortuna,
o mercador ordenou à filha que não pensasse mais no namorado e
se preparasse para voltar com ele ao seu país de origem. Ultrajada



perante tal ordem, ela procurou, por todos os meios, demover o pai,
mas este encolerizou-se e não lhe deu ouvidos, mantendo sua
resolução.

"Dias depois, o turco entrou nos aposentos da filha e revelou
ter chegado a seu conhecimento que sua permanência em Livorno
era sabida e que haviam decidido entregá-lo ao governo francês.
Por conseguinte, havia alugado, às ocultas, um navio para
transportá-lo a Constantinopla. Deveria ir sozinho, porque a maior
parte de sua riqueza ainda não chegara a Livorno. A filha ficaria sob
os cuidados de um servo de confiança e deveria, mais tarde, ir ao
seu encontro levando o restante dos bens que estavam sendo
aguardados,

"Quando se viu só, ela resolveu traçar um plano de
emergência. Não podia admitir a perspectiva de voltar a residir na
Turquia, cujas condições de vida seriam contrárias a sua religião e a
seus princípios. Por meio de documentos do pai que lhe caíram às
mãos, soube do exílio de seu amado e do lugar onde se fixara.
Hesitou por algum tempo, mas, por fim, decidiu-se. Levando consigo
algumas jóias que lhe pertenciam e certa soma em dinheiro, deixou
a Itália em companhia de uma criada, uma nativa de Livorno que
tinha conhecimento da língua falada na Turquia, e partiu para a
Alemanha.

"Chegou em segurança a uma cidade a cerca de vinte
léguas do retiro de De Lacey, quando a empregada adoeceu de
perigosa enfermidade. Safie assistiu-a com a maior dedicação, mas
a pobre faleceu, ficando sua senhora só e abandonada, sem
conhecimento da língua do país e ignorando totalmente os seus
costumes. Felizmente caíra em boas mãos. A italiana havia



mencionado o lugar a que se destinavam, e a dona da casa onde se
tinham hospedado providenciou para que Safie pudesse chegar sem
dificuldade onde morava seu amado.
 
 



 

CAPÍTULO XV
 
“Essa era a história de meus queridos vizinhos, por meio da

qual aprendi a censurar muitas das virtudes e a censurar muitos dos
vícios da humanidade.

"Não obstante, eu considerava o crime como algo distante, e
a generosidade sempre presente, incutindo-me o desejo de
participar do cenário onde tantas e tão admiráveis qualidades
desfilavam.

"Mas ao relatar o desenvolvimento do meu intelecto, não
posso omitir uma ocorrência verificada no princípio de agosto do
mesmo ano.

"Uma noite, durante minha costumeira incursão ao bosque
vizinho onde colhia meu alimento e apanhava lenha para meus
protetores, encontrei no chão uma pequena mala de couro que
continha várias peças de roupa e alguns livros. Apoderei-me desses
objetos e levei-os para o casebre. Felizmente os livros eram escritos
na língua cujos elementos já havia conseguido aprender. Eram
exemplares do Paraíso perdido, um volume das Vidas paralelas, de
Plutarco, e Os sofrimentos do jovem Werther. Foi para mim como
encontrar um tesouro. Agora eu estudava continuamente e
exercitava o cérebro com essas histórias, enquanto meus amigos se
ocupavam de seus afazeres.

"Mal posso descrever-lhe, Frankenstein, o efeito de tais
livros. Apresentavam-me uma infinidade de novas imagens e
sentimentos que, por vezes, me elevavam ao êxtase, porém, com



mais freqüência, me lançavam na mais profunda depressão. Em Os
sofrimentos do jovem Werther, além do interesse intrínseco de sua
história singela e tocante, tantas opiniões são esboçadas e tantas
luzes se lançam sobre assuntos até então totalmente obscuros para
mim, que o considero uma fonte perene de constatações e
maravilhoso espanto. Os costumes que a obra descreve,
combinados com a gama de sentimentos e impressões objetivando
algo transcendental, harmonizavam com minha experiência em
relação a meus protetores e com meus próprios anseios. Mas eu
julgava o próprio Werther um ser que beirava ao divino; seu caráter
despretensioso primava, todavia, por transmitir uma profunda
depressão. As elucubrações em torno da morte e do suicídio fluíam
de modo a encher-me de pasmo. Não me aventurei a entrar no
mérito da questão, mas inclinava-me pelas opiniões do herói, cuja
morte chorei sem entendê-la.

"À medida que ia lendo, porém, aplicava muita coisa a meus
próprios sentimentos e condição. Achava-me parecido, e ao mesmo
tempo estranhamente diferente dos seres sobre os quais lia e cuja
conversa escutava. Solidarizava-me com eles, compreendia-os
parcialmente, mas não tinha sua formação mental. Eu não dependia
de ninguém nem era aparentado com quem quer que fosse. O
caminho para a minha partida estava livre, e não havia ninguém
para lamentar-me. Minha figura era hedionda e minha estatura,
formidável. Que significava isso? De onde viera eu? Qual o meu
destino? Tais perguntas ocorriam-me com freqüência e
permaneciam como um enigma indecifrável.

"O volume de Vidas paralelas, de Plutarco, que me caíra às
mãos continha a história dos fundadores das repúblicas primitivas.



Essa obra exercia em mim um efeito bem diferente do provocado
por Os sofrimentos do jovem Werther. Dos devaneios de Werther,
aprendi desespero e tristeza; Plutarco me elevava os pensamentos.
Alçava-me além da esfera de minhas próprias reflexões aos
páramos dos heróis dos tempos idos. Muito do que li estava além de
minha percepção e experiência. Tinha uma noção muito confusa de
reinos, vastas extensões de terra, rios portentosos e mares sem
limites. E no que toca a cidades e grandes aglomerações humanas,
minha ignorância era completa. A casa campestre que eu coabitava
às escondidas tinha sido a única escola em que pudera estudar a
natureza humana, mas esse livro me descortinava novas e
grandiosas dimensões. Li sobre dignitários e mandatários, que
governavam ou massacravam sua espécie. Admirava a virtude e
abominava o vício, até onde podia alcançar o significado dessas,
palavras. Induzido por esse discernimento, naturalmente fui levado a
admirar os legisladores pacíficos, Numa Pompílio, Sólon e Licurgo,
de preferência a Rômulo e Teseu. O sistema patriarcal de vida dos
meus protetores apoiava-me nessas tendências. É possível que, se
meu primeiro contato com a humanidade fosse por intermédio de
um guerreiro, ávido de glórias e vitórias, eu tivesse sido imbuído de
sentimentos diferentes.

"Já o Paraíso perdido produzia-me emoções de outra
espécie, muito mais profundas. Li-o, tal como os outros volumes de
que me apossara, como se fosse história verdadeira, que, nesse
caso, me despertava todos os sentimentos de admiração e terror
que a figura de um deus onipotente, combatendo suas próprias
criaturas, era capaz de excitar. Por vezes relacionava várias
situações com a minha própria. Tal como Adão, eu não era ligado



por qualquer elo a outro ser existente, mas suas condições eram
bem diversas das minhas em todos os sentidos. Ele fora produzido
pelas mãos de Deus como criatura perfeita e feliz, sob a proteção de
seu Criador; tinha a faculdade de comunicar-se com seres de
natureza superior e beber-lhes o conhecimento, mas eu era
desgraçado, desamparado e só. Muitas vezes considerei Satã como
um símbolo mais adequado à minha condição. De fato, não raro,
como ele, o fel da inveja me espicaçava ao ver a felicidade dos
meus protetores.

"Outra circunstância veio a confirmar e fortalecer esses
sentimentos. Logo depois da minha chegada ao casebre, descobrira
certos papéis no bolso da roupa que eu tirara de seu laboratório,
Frankenstein. A princípio não lhes dei importância, mas agora que
estava capacitado a decifrar os caracteres em que estavam
redigidos comecei a estudá-los. Tratava-se do seu diário dos quatro
meses que antecederam a minha criação. Você descreveu
minuciosamente nesses documentos todos os passos que deu no
progresso de sua obra. Essa história era recheada de narrativas de
ocorrências domésticas. Sem dúvida ainda se recorda desses
papéis. Aqui estão eles. Tudo o que se refere às minhas malditas
origens vem relatado neles. Estão expostas todas as circunstâncias
em que fui produzido. A pormenorizada descrição de minha
repulsiva estrutura é apresentada em linguagem que retratava seu
próprio horror, tornando o meu indelével. Eu senti asco ao ler.

"— Maldito o dia em que recebi a vida! — exclamei. —
Maldito criador!

"Mas por que formou um monstro tão pavoroso, que até
mesmo você se afastou de mim com repulsa? Deus fez o homem



belo e atraente, à sua própria imagem, ao passo que minhas
formas... O próprio Satã tinha seus companheiros, demônios como
ele, que o seguiam e encorajavam, mas eu sou absolutamente
solitário.

"Essas as minhas reflexões nas horas de desânimo e
solidão; mas, quando contemplava a família De Lacey, todos de
gênio amável e bondoso, persuadia-me de que, quando se
inteirassem de minha admiração por eles, teriam compaixão de mim
e não dariam importância à minha deformidade. Seriam eles
capazes de fechar as portas a alguém, por mais monstruoso que
fosse, que lhes pedisse compaixão e amizade? Assim disposto,
resolvi não me deixar levar pelo desespero, mas preparar-me
cuidadosamente para um encontro com eles, a fim de decidir minha
sorte. Adiei essa experiência por alguns meses, pois queria
assegurar-me de todos os meios para evitar um fracasso. Além
disso, notei que minha percepção melhorava tanto com os
exercícios de cada dia, que não sentia a vontade imediata de
executar o meu intento, preferindo deixar que o tempo permitisse
aumentar minha sagacidade.

"Várias mudanças ocorreram na casa nesse meio tempo. A
presença de Safie trouxera felicidade e observei também que havia
maior fartura. Félix e Agatha passavam a maior parte do tempo em
entretenimentos e conversas, já tendo criados para executar as
tarefas domésticas mais cansativas. Não aparentavam riqueza, mas
viviam em clima de contentamento e bem-estar. A essa situação
contrapunham-se os meus sentimentos, cada dia mais tumultuosos.
A aquisição de sabedoria reforçou a noção do pária que eu era. Eu
acalentava esperanças, é verdade, mas elas se desvaneciam



quando via minha figura refletida nas águas ou minha sombra ao
luar.

"Procurava reagir a esses temores e me fortalecer para a
prova a que decidira submeter-me e por vezes deixava meus
pensamentos vagarem a esmo pelos campos do Paraíso, onde
imaginava rostos compassivos debruçando-se sobre minha
ansiedade, solidarizando-se com meus sentimentos e tentando
animar-me. Mas tudo não passava de sonho. Não havia Eva para
mitigar minhas tristezas nem participar dos meus pensamentos. Eu
era só. Ocorriam-me as súplicas de Adão a seu Criador. O meu,
porém, onde estava? Ele me abandonara e, na amargura do meu
coração, eu o amaldiçoava.

"Assim passou o outono. Via, com surpresa e pesar, as
folhas murcharem e caírem, e a natureza assumir de novo o aspecto
sombrio e apático que apresentava quando, pela primeira vez,
contemplei a mata sob a luz da lua. Não me preocupavam, todavia,
os rigores da mudança da estação, pois já estava fisicamente
adaptado a suportar o frio com mais facilidade do que o calor.
Entristecia-me, antes, a ausência da visão dos pássaros, das flores,
da radiosidade matinal da relva sob o sol de verão. Quando tudo
isso me faltou, voltei a concentrar minha atenção nos meus vizinhos.
Quanto mais os observava, mais a visão do seu convívio ameno e
feliz fazia crescer o meu desejo de reivindicar-lhes amor e proteção.
Não ousava pensar que os olhares que voltassem para mim, em vez
de refletir seu afeto, se desviariam com desdém e horror. Os pobres
que batiam à sua porta não eram jamais escorraçados. Eu pediria, é
verdade, muito mais do que um pouco de pão e abrigo. Mas não me
considerava indigno da bondade e comiseração que esperava.



"Com a aproximação do inverno, todo um ciclo de estações
se completara desde que eu despertara para a vida. Todos os meus
pensamentos, então, giravam em torno do plano de me apresentar
na casa de meus protetores. Entre os inúmeros projetos que fiz,
optei por entrar na habitação quando o velho privado da visão
estivesse sozinho. Isso eliminaria o risco de um confronto repentino
com a feiúra do meu aspecto. Minha voz, embora áspera, nada tinha
em si de amedrontadora. Cogitei, por conseguinte, que poderia, na
ausência dos filhos, conquistar a boa vontade do velho De Lacey e
que ele poderia vir a ser o mediador no sentido de conseguir a
simpatia dos mais jovens.

"Um dia, quando o sol se espargia sobre as folhas murchas
que juncavam o solo, difundindo alegria, Safie, Agatha e Félix
saíram, num demorado passeio pelo campo, e o ancião, conforme
seu próprio desejo, ficou só em casa. Após a partida dos jovens, ele
tomou da guitarra e começou a tocar uma série de árias dolentes e
melancólicas. Tocou com sentimento e expressão que até então eu
não havia escutado. A princípio seu rosto se iluminou, como que
embalado por agradáveis lembranças. Mas, à medida que
prosseguia, ia assumindo um ar de profunda preocupação e tristeza,
até que pôs de lado o instrumento e permaneceu sentado,
mergulhado em profunda meditação.

"Meu coração batia descompassado. Era chegado o
momento da prova que decidiria minhas esperanças ou confirmaria
meus receios. Os jovens criados haviam ido a uma feira próxima.
Tanto na casa como nos arredores, tudo era silêncio. Era aquela —
pensei — a oportunidade tão ansiosamente esperada, mas, quando
me dispus a levar a cabo meu intento, meus pés falsearam e caí no



chão. Levantei-me, contudo, e esforçando-me por retomar minha
firmeza, removi as pranchas que costumava colocar à porta do
barraco para me ocultar. O ar fresco reanimou-me e, com
determinação, aproximei-me da porta da casa e bati.

"— Quem é? — ouvi a voz do ancião. — Entre.
"Entrei.
"— Perdoe minha intrusão — comecei eu. — Sou um

viajante necessitado de um pouco de repouso. O senhor me faria
um grande favor se me permitisse ficar alguns minutos perto do
fogo.

"— Entre — repetiu De Lacey — e farei o possível para
atendê-lo no que precisar. Infelizmente, meus filhos estão fora e,
como sou cego, penso que me será difícil apanhar-lhe algum
alimento.

"— Não se dê a esse trabalho, meu bondoso hospedeiro.
Tenho o que comer. Preciso apenas de um pouco de calor e
descanso.

"Sentei-me e seguiu-se um breve silêncio. Eu sabia que
todos os minutos me eram preciosos; entretanto, estava indeciso
quanto à maneira de iniciar a conversa, quando o ancião me dirigiu
a palavra.

"— Pelo seu falar, forasteiro, suponho que seja meu
compatriota. É francês?

"— Não. Mas fui educado por uma família francesa e
compreendo esse idioma. Estou a caminho de ir pedir ajuda a
alguns amigos, a quem muito estimo e de cujo favor alimento
alguma esperança.

"— São alemães?



"— Não. São franceses. Mas mudemos de assunto, se me
permite. Sou uma criatura infeliz e abandonada. Estou cansado de
procurar qualquer parente ou amigo na terra. Essas pessoas que
vou visitar jamais me viram e pouco sabem a meu respeito. Estou
cheio de receios, pois, se não encontrar a receptividade que espero,
penso que serei um eterno pária neste mundo.

"— Não se desespere. Não ter amigos é de fato uma
infelicidade. Mas o coração dos homens, quando isentos de
egoísmo total, é pleno de amor e caridade. Confie, pois, em suas
esperanças, que não lhe hão de decepcionar, se tais amigos forem
bons e amáveis.

"— Sim, eles são bondosos. São as melhores criaturas do
mundo. Mas infelizmente têm preconceitos contra mim. Não que eu
seja de má natureza. Minha vida até aqui tem sido inofensiva e, até
certo ponto, benéfica. Mas um preconceito fatal lhes obscurece os
olhos e, onde seria de esperar que eles vissem um amigo solidário e
sensível, nada mais lhes aparece do que... um monstro, na acepção
da palavra.

'— Isso é realmente uma circunstância infeliz. Mas se o
senhor é, de fato, de boa formação, por que não os pode convencer
disso?

'— É o que tenciono fazer, e aí está a razão dos meus
temores. Amo ternamente a esses amigos. Desde há meses, tenho
praticado, sem que o saibam, atos generosos para com eles.
Contudo eles pensam o contrário, acreditam que quero fazer-lhes
mal, e é esse preconceito que desejo vencer.

"— Onde moram esses amigos?
"— Próximo daqui.



"Após uma pausa, o ancião prosseguiu:
"— Se o senhor me quiser confiar sem reservas os

pormenores de sua história, talvez lhe possa ser útil no sentido de
desfazer-lhes os preconceitos. Sou cego e não tenho idéia de suas
feições, mas noto em suas palavras algo de persuasivo, que me dá
a impressão de que é sincero. Sou pobre e vivo em exílio, mas, de
qualquer forma, será motivo de satisfação para mim poder ser útil a
uma criatura humana.

"— O senhor é um homem excelente. Agradeço-lhe e aceito
sua generosa oferta. Desde que me estende sua mão, confio em
que, com sua ajuda, não serei expulso do convívio de seus
semelhantes.

"— Praza aos céus que tal não aconteça. Mesmo que o
senhor fosse criminoso. A falta de solidariedade humana só poderia
induzi-lo ao desespero e não à prática da virtude. Também sou
infeliz. Eu e minha família fomos condenados, embora inocentes.
Tenho condições, portanto, de compreender sua infelicidade.

"— Não sei como posso agradecer-lhe, ao senhor, que neste
momento é meu único amigo. De seus lábios ouvi pela primeira vez
palavras de bondade. Ser-lhe-ei eternamente agradecido por ter-me,
com sua humanidade, estimulado a procurar esses amigos que
estou em vias de encontrar.

"— Posso saber o nome e residência de tais amigos?
"Fiz uma pausa. Aquele, pensei, era o momento decisivo

que me daria ou me tiraria a felicidade para sempre. Esforcei-me por
adquirir a firmeza necessária para responder-lhe, mas esse esforço
consumiu toda a energia que me restava. Caí da cadeira e fiquei a
soluçar. Nesse momento ouvi os passos dos jovens que



regressavam. Eu não tinha um momento a perder. Em desespero,
tomei a mão do velho e gritei-lhe:

"— É chegada a hora! Salve-me e proteja-me! O senhor e
sua família são os amigos que procuro. Por Deus, não me
abandone!

"— Pela luz divina! — exclamou o ancião. — Quem é o
senhor?

"Nesse instante, a porta da casa se abriu e entraram Félix,
Safie e Agatha. Quem é capaz de descrever seu pavor quando me
viram? Agatha desmaiou, e Safie, sem poder ajudar a amiga,
precipitou-se porta afora. Félix avançou firme e, aos repelões,
apartou-me do pai, a cujos joelhos eu me abraçava. Num acesso de
fúria, ele lançou-me ao chão e passou a bater-me violentamente
com uma bengala. Eu poderia tê-lo feito em pedaços, como faz o
leão ao antílope. Mas o coração afundou-se-me no peito, e contive-
me. Vi-o investir de novo contra mim, quando, trespassado de dor e
angústia, saí da casa e, na confusão que se seguiu, fugi,
despercebido, para meu casebre.
 



 

CAPÍTULO XVI
 

“Maldito criador! Por que vivi? Por que naquele instante não
extingui a centelha de vida que você tão desumanamente me
transmitira? Não sei. Talvez porque não tivesse atingido ainda os
limites do desespero. Meus sentimentos eram de raiva e vingança.
Não me teria sido difícil destruir aquela casa e seus moradores e
ter-me saciado com sua desgraça.

"Quando veio a noite, deixei meu retiro e andei a esmo pela
mata. E agora, sem as precauções que o medo de ser descoberto
me impunham, dei vazão ao meu tormento, uivando como uma fera.
Oh! que mísera noite passei!

As estrelas tremeluziam, zombando de mim, e as árvores
agitavam os galhos desnudos sobre minha cabeça, como em gestos
de escárnio. De raro em raro a voz de uma ave noturna quebrava o
silêncio. Tudo e todos, exceto eu, descansavam ou divertiam-se.
Com o inferno da revolta ardendo em meu peito, sem ter a quem
confiar minha mágoa infinita, tinha ímpetos, qual a imagem do
próprio senhor do mal, de arrancar as árvores, espalhar a desgraça
e a destruição em torno de mim e depois contemplar o espetáculo
da ruína.

"Por fim, fatigado pelo esforço físico e pelo tumulto que me
invadia o cérebro, caí prostrado na grama úmida e deixei que as
gotas tênues do orvalho molhassem meu rosto. Entre as miríades
de homens que existiam, não havia um só que se condoesse de



mim e me trouxesse alívio. Onde estavam a bondade e a
generosidade humanas? A partir daquele instante declarei guerra à
espécie humana e, mais do que todos, concentrei meu ódio naquele
que me havia criado, arrojando-me àquele caos.

"O sol nasceu. Ouvi vozes humanas e pressenti que seria
impossível regressar ao meu esconderijo durante o dia. Por isso,
ocultei-me no mato, decidido a passar as horas seguintes refletindo
sobre minha situação.

"O ar puro do dia e a luz do sol devolveram-me em parte a
tranqüilidade e, ao analisar o que ocorrera na casa de De Lacey,
imaginei que talvez tivesse me precipitado em minhas conclusões
tão amargas. Certamente agira com imprudência. Era evidente que
minha conversa tinha predisposto o pai dos jovens a meu favor, e eu
fora tolo em expor-me ao terror de seus filhos. Refletindo com mais
calma, concluí que deveria ter continuado a conquistar a
familiaridade do velho De Lacey e, gradualmente, ao restante da
família, quando estivessem preparados para minha aproximação.
Após muitas considerações, achei que meu erro não era irreparável
e resolvi voltar à casa deles, procurar o ancião e, renovando-lhe
minha amizade, tentar reconquistar seu favor.

"Tais pensamentos me tranqüilizaram e, pela tarde, caí em
sono profundo. Mas o pulsar de meu sangue não me permitiu
sonhos serenos. As cenas do dia anterior voltavam-me em
pesadelos. As mulheres fugindo em pânico e Félix arrancando-me,
enfurecido, de perto do pai. Acordei exausto e, constatando que já
era noite, saí em busca de alimento, esgueirando-me entre as
árvores.



"Saciada a fome, dirigi meus passos ao conhecido caminho
que conduzia à casa de campo. Tudo ali estava tranqüilo. Arrastei-
me para o casebre e permaneci na silenciosa expectativa da hora
habitual do despertar da família. Essa hora passou, o sol elevou-se
nos céus, mas os moradores não apareceram. Temeroso de que
houvesse acontecido uma desgraça, tive um estremecimento. O
interior da casa estava às escuras e não se ouvia o menor
movimento. A espera tornou-se angustiante.

"Depois de algum tempo passaram por ali dois camponeses,
que, parando perto da casa, puseram-se a dialogar, gesticulando
com veemência, mas não entendi o que diziam porque falavam a
língua local, diferente da que eu tinha aprendido. Pouco depois,
todavia, Félix se aproximou com outro homem. Fiquei surpreso, pois
sabia que ele não deixara a casa pela manhã, e procurei descobrir,
por suas palavras, o que significava a presença dos estranhos.

— Lembro-lhe — dizia-lhe o acompanhante — que terá de
pagar três meses de aluguel e perderá o produto de sua horta. Não
quero tirar proveito da situação, mas peço-lhe que reflita alguns dias
antes de tomar uma resolução.

"— Isto é absolutamente inútil — replicou Félix. — Jamais
poderemos continuar morando em sua casa. A vida de meu pai
corre perigo, em vista do acontecimento que lhe relatei. Minha
esposa e minha irmã estão traumatizadas e jamais esquecerão a
cena de horror que viveram. Peço-lhe que não insista em seus
argumentos. Aceite a devolução da casa que me alugou e permita-
me sair rapidamente deste lugar.

"Ao dizer isso, Félix parecia muito perturbado e estava
bastante trêmulo. Ele e seu companheiro entraram na casa, onde



permaneceram por alguns minutos e então partiram. Nunca mais
voltei a ver ninguém da família De Lacey.

"Continuei o resto do dia no casebre, em estado de absoluto
desespero, sem saber o que fazer. Meus protetores tinham-se ido e
rompido o único elo que me prendia ao mundo. Pela primeira vez
não fiz por dominar os sentimentos de ódio e vingança que me
encheram o peito; pelo contrário, estimulei-os, orientando meus
pensamentos para o mal e a morte. Quando, porém, voltei a pensar
em meus amigos, na voz tranqüila de De Lacey, nos olhos de
Agatha e na incomum beleza da árabe, essas idéias se
desvaneceram e o consolo das lágrimas jorrou sobre mim. A
lembrança de que haviam me desprezado e escorraçado,
entretanto, fez-me recrudescer a ira; não podendo descarregá-la
contra qualquer ser humano, voltei-a contra os objetos. Como se
aproximava a noite, dispus em torno da casa diversas coisas
inflamáveis e, depois de ter destruído a horta, esperei com
impaciência até que a lua descesse para pôr em execução meu
intento.

"A medida que se adentrava a noite, um vento forte soprava
dos bosques, dispersando as nuvens que cobriam o céu. A ventania
ia crescendo em violência, como incontida avalancha, e produziu-
me no espírito uma espécie de loucura que tolhia minha capacidade
de discernimento. Arranquei o galho seco de uma árvore, ateei-lhe
fogo numa extremidade e fiquei brandindo-o enquanto dava voltas
em torno da casa, executando uma dança macabra, com os olhos
postos no horizonte, no ponto em que caía a lua. Quando vi que se
ocultava uma parte do astro, emiti um brado e pus fogo, à palha,



urzes e gravetos que havia espalhado, o vento avivou o fogo e não
demorou para que a casa estivesse totalmente envolta em chamas.

"Quando me convenci de que nada mais restava da
habitação, deixei a cena e busquei refúgio na mata.

"E agora, com o mundo à minha frente, que rumo tomar?
Resolvi fugir para bem longe do local das minhas agruras,

se bem que para mim, odiado e desprezado, qualquer lugar seria
igualmente horrível. Por fim, Frankenstein, sua lembrança
atravessou-me a mente. Eu sabia, pelos documentos que
encontrara, que era meu pai e criador. E a quem, naquela
contingência, poderia dirigir-me, senão àquele que me dera a vida?
Entre as lições que Félix ministrara a Safie, a geografia também
figurava com freqüência. Assim, aprendera as posições relativas dos
diferentes países da Terra. Você mencionara Genebra como o nome
de sua cidade de origem e assim resolvi dirigir-me para esse lugar.

"Mas como poderia orientar-me? Sabia que o sudoeste era o
rumo a seguir para alcançar meu destino, mas não dispunha de
outro guia além do sol. Ignorava o nome das cidades que teria de
atravessar, nem poderia informar-me com qualquer ser humano.
Mas não me desesperei. Apenas de você poderia esperar socorro,
embora não lhe tivesse outro sentimento senão ódio. Insensível
criador! Dotara-me de um cérebro e um coração, de percepções e
paixões, e me deixara ao léu, alvo do escárnio e da perseguição da
humanidade. Decidi, pois, que somente a você deveria pedir a
justiça que em vão tentara obter de qualquer outro de seus
semelhantes.

"Minhas viagens foram longas e sem conta os sofrimentos
que enfrentei. Ia avançando o outono, quando deixei o lugar onde



residira por tanto tempo. Viajava somente à noite, temeroso de
defrontar-me com qualquer ser humano. A natureza se desfazia em
torno de mim e o sol ia perdendo calor. Chuva e neve caíam à
minha volta. Rios caudalosos haviam congelado, e a superfície da
terra era rija, fria e nua, sem que eu tivesse onde abrigar-me.
Quantas vezes amaldiçoei minha existência! Qualquer sentimento
de bondade abandonara minha natureza e eu bebia o fel da
amargura. Quanto mais me aproximava de sua casa, mais
profundamente sentia o espírito de vingança arder-me no coração.
Petrificavam-se as águas, mas eu não conhecia o descanso. Uns
poucos acidentes, uma vez que outra, serviram-me de guia, e eu
possuía um mapa do país, mas não raro me desviava muito do
caminho. A agonia de meus sentimentos não me dava quartel e
nada aconteceu que pudesse amenizar meu estado de miséria e
furor. Não faltou, contudo, uma circunstância, registrada quando eu
atingia as fronteiras da Suíça, numa época em que o sol começara a
recobrar o calor e a terra tornava-se verde, para agravar minhas
condições de espírito.

"Eu geralmente descansava durante o dia e viajava apenas
sob a proteção da noite. Certa manhã, entretanto, como tivesse de
atravessar uma densa mata, aventurei-me a prosseguir jornada
mesmo após o nascimento do sol. O dia, um dos primeiros da
primavera, chegava a influenciar-me com a beleza do sol e o ar
aromático. Sentia emoções de brandura e prazer que havia muito
pareciam mortas. Um tanto surpreso pela novidade dessas
sensações, deixei-me arrastar por seu efeito e, esquecendo minha
solidão e deformidade, tive a ousadia de pretender ser feliz. As
lágrimas que me orvalharam as faces eram de doçura e cheguei



mesmo a olhar com gratidão o sol, bendizendo-o pela alegria que
me causava.

"Continuei ziguezagueando entre as picadas da mata, até
chegar aos seus limites, bordejados de um rio profundo e ligeiro,
sobre o qual muitas árvores debruçavam seus ramos, onde, ao
frescor da primavera, despontavam os primeiros botões. Nesse
ponto me detive, indeciso quanto ao caminho a seguir, e quando
ouvi vozes me ocultei à sombra de um cipreste. Mal havia me
escondido, e uma garota veio correndo na direção do lugar onde eu
estava. Ela ria como se fugisse de alguém com quem brincava.
Prosseguiu na carreira, ao longo das margens íngremes do rio,
quando de súbito tropeçou e precipitou-se na corrente. Lancei-me
do esconderijo e atirei-me às águas, conseguindo a muito custo,
dada a impetuosidade do rio, salvá-la, arrastando-a para a margem.
Estava inanimada e eu tentava por todos os meios ao meu alcance
fazê-la voltar a si, quando fui subitamente surpreendido pela
aproximação de um homem de aspecto rústico, que era talvez a
pessoa com quem ela brincava. Logo que me viu ele precipitou-se
contra mim, arrancou-me dos braços a menina e pôs-se a correr no
rumo da zona mais densa do bosque. Acompanhei-o rapidamente,
sem mesmo saber por quê, mas quando o homem me viu
aproximar-me apontou-me uma arma que trazia consigo e atirou.
Tombei ferido, e meu atacante, com maior rapidez, prosseguiu em
sua fuga para o bosque.

"Então era essa a recompensa pela minha boa ação! Eu
salvara da morte um ser humano e em troca me contorcia de dor,
por causa do ferimento que me rompera carne e ossos. Eis que
novamente os bons sentimentos que ainda havia pouco alimentava



voltavam a dar lugar a um furor infernal, Mas a agonia da minha dor
foi mais forte; minha pulsação interrompeu-se e perdi os sentidos.

"Durante algumas semanas levei, na mata, uma vida
miserável, tentando refazer-me do ferimento. A bala penetrara-me o
ombro e eu não sabia se continuava ali ou saíra. De qualquer forma,
me faltavam meios para extraí-la. Meus sofrimentos aumentavam,
agravados pela noção de ingratidão e injustiça que me fizeram. Dia
a dia eu renovava meus votos de vingança, que deveria ser à altura
dos males que sofrera.

"Mais algumas semanas, e meu ferimento sarou. Então
prossegui na viagem. Pelas dificuldades que enfrentara, já não mais
havia para minhas tristezas o consolo da luz do sol e das brisas
primaveris, dado que, positivamente, os prazeres e a alegria não
tinham sido feitos para mim.

"Mas meus padecimentos pareciam estar se aproximando
do fim quando, dois dias depois, alcancei as cercanias de Genebra.

"Era noite quando cheguei e retirei-me para um esconderijo
num ponto entre os campos que cercam a cidade, a fim de meditar
na maneira mais indicada de dirigir-me a você. Sentia-me oprimido
pela fadiga e pela fome, e estava demasiado infeliz para desfrutar
as brisas suaves do fim da tarde ou gozar o espetáculo do sol
poente, contra o fundo das soberbas montanhas do Jura.

"Nessa ocasião um sono leve aliviou minha tensão, mas o
repouso foi abreviado pela aproximação de uma linda criança que
corria, despreocupada e sorridente, para o lugar oculto que eu
escolhera. Ao vislumbrar sua figura, ocorreu-me que essa
criaturinha tão linda não podia ter preconceitos nem maldade e
vivera muito pouco tempo para que pudesse apavorar-se diante de



uma deformidade. Se, portanto, eu pudesse apossar-me do menino
e educá-lo como meu companheiro e amigo, eu não viveria tão
desolado nesta terra tão povoada e tão hostil.

"Sob a ação desse impulso, agarrei o menino no momento
em que passava e puxei-o contra mim. Logo que percebeu minha
aparência, colocou as mãos sobre os olhos e soltou um grito
estridente. Afastei-lhe com força as mãos do rosto e, esforçando-me
por falar com suavidade, disse:

"— Criança, que significa isso? Não lhe desejo fazer mal
algum. Escute.

"Ele debateu-se violentamente.
"— Solte-me — gritou. — Seu bicho! Seu feio! Você é um

papão que quer me comer. Deixe-me ou vou contar ao papai.
"— Menino, você jamais tornará a ver seu pai. Você tem de

vir comigo.                          
"— Não quero, solte-me! Meu pai é importante. Ele é o

senhor Frankenstein e castigará você. Não me segure mais.
"— Frankenstein! Então você pertence à família de meu

inimigo, contra quem eu jurei vingança? Você será minha primeira
vítima.

"O menino ainda se debatia, xingando-me de todos os
modos que sabia. Apertei-lhe a garganta para silenciá-lo, e num
momento jazia morto a meus pés.

"Olhei para minha vítima e meu sentimento foi de júbilo e
triunfo. Batendo palmas, exclamei: Também eu posso criar
desolação! O que me fizeram com a vida, pago com a morte. Meu
inimigo não é invulnerável. Esta morte há de causar-lhe desespero,
e mil outras desgraças o atormentarão até destruí-lo.



"Fixando os olhos na criança, vi uma coisa a brilhar-lhe no
peito. Apanhei-a e vi que era o retrato de uma mulher muito
formosa. Apesar da maldade de que estava possuído, a imagem
atraiu-me e abrandou-me. Por alguns momentos contemplei
embevecido os seus olhos negros, orlados de longos cílios, e seus
lindos lábios. Mas logo entendi que estava para sempre privado dos
prazeres que a beleza das criaturas podia proporcionar, e que
aquela cuja figura eu estava olhando atentamente teria, só de ver-
me, sua expressão transformada pelo horror e pela repulsa.

"Admirar-se-ia você de que tais pensamentos me levassem
a assomos de ódio e fúria? Quanto a mim, o que me surpreende é
não ter naquele momento, em lugar de perder-me em lamentações,
dado vazão a meus instintos de perversidade e a meus impulsos de
investir contra toda a humanidade e perecer na tentativa de aniquilá-
la.

"Ainda dominado por essas sensações, deixei o lugar onde
cometera o crime, procurando um local mais escondido onde
pudesse me refugiar. Entrei num celeiro que me parecera vazio.
Mas havia ali uma mulher dormindo sobre um monte de palha. Era
jovem. De fato, não tão bela quanto aquela cujo retrato eu tinha
comigo, mas de feições agradáveis e cheia do frescor da juventude.
Aqui está, pensei, um desses seres que parecem só existir para
transmitir sorrisos e alegria a quem os cerca, menos a mim. Então,
curvei-me sobre ela e sussurrei:

"— Desperta, ó belíssima, aquele que te ama está perto.
Aquele que daria sua vida apenas para obter um teu olhar de afeto.
Desperta, minha amada!       



"Ela moveu-se no sono. Um calafrio de terror perpassou-me.
E se ela de fato acordasse e, ao ver-me, me amaldiçoasse e me
denunciasse como assassino? Essa, por certo, seria sua reação, se
abrisse os olhos e deparasse comigo. Pensar nisso era loucura.
Instigou-me meu demônio interior: não eu, ela, porém, sofrerá.
Desde que sou e sempre serei privado de tudo o que ela poderia
dar-me, ela expiará o assassínio que cometi. A origem do crime
recairá sobre ela. Seja seu o castigo! Graças às lições de Félix e às
leis perversas dos homens, eu agora aprendera a cometer o mal.
Inclinei-me sobre a jovem e coloquei o retrato numa das pregas do
vestido. Ela voltou a mover-se e fugi.

"Durante alguns dias continuei freqüentando o local onde
esses fatos tinham ocorrido. Por vezes, pelo desejo de vê-lo,
Frankenstein; outras, decidido a deixar para sempre este mundo e
suas misérias, por fim, passei a vagar por estas montanhas,
galgando suas escarpas, consumido por um anseio que somente
você pode satisfazer. Você não deve ir embora antes de me
prometer o que vou lhe pedir. Sinto-me só e miserável. O ser
humano jamais aceitará minha companhia, mas alguém tão
deformado e horrendo como eu não se negará a isso. Minha
companheira deve ser da mesma espécie e ter os mesmos defeitos.
Você tem de criar esse ser."



 

CAPÍTULO XVII
 

A criatura interrompeu sua narrativa e fixou sobre mim um
olhar cheio de ansiedade à espera de resposta. Mas eu estava
muito assustado, perplexo e incapaz de concatenar minhas idéias,
para compreender toda a extensão de sua proposta. Então ele
prosseguiu:

— Você deve criar para mim uma fêmea, com a qual eu
possa viver no decorrer de minha existência. Somente você pode
fazê-lo, e exijo-lhe isso como um direito que não me deve recusar.

A última parte de sua história tinha reacendido em mim a
cólera que amortecera quando ele narrava sua vida pacífica entre os
camponeses e, a essas palavras, não pude mais reprimir a ira que
me abrasava.

— Recuso-me — respondi — e não há tortura capaz de
arrancar de mim o consentimento. Você pode tornar-me o mais
miserável dos homens, mas nunca me aviltará a meus próprios
olhos. Acha concebível que eu vá criar outro ente como você,
unindo-os no mal e fazendo-os capaz de transtornar o mundo? Vá-
se! Minha resposta está dada. Pode torturar-me, porém jamais
conseguirá de mim o que pretende.

— Engana-se — replicou o demônio. — E, em vez de
ameaçar, contento-me em ser razoável com você. Sou mau porque
sou miserável. Acaso não sou evitado e detestado por toda a
humanidade? Você, meu criador, seria capaz de reduzir-me a



frangalhos e exultar com isso. Considere isso e diga-me por que
devo usar de mais piedade com o homem do que ele comigo. Para
você, não seria crime jogar-me numa dessas fendas de gelo e
destruir minha estrutura, a obra de suas próprias mãos. Por que
devo eu respeitar o homem se ele me despreza? Que ele viva em
paz comigo e deixe-me viver. Então, em vez de malefícios,
derramarei o bem sobre sua cabeça, agradecendo por ter-me
aceitado. Mas isso não é possível. Os sentimentos humanos são
barreiras intransponíveis à nossa união. Todavia, não terei a
submissão do escravo. Vingar-me-ei das ofensas. Se não posso
inspirar amor, causarei medo, e principalmente a você, meu
arquiinimigo, que por ser meu criador, juro odiar sem trégua. Esteja
atento para isto: trabalharei por sua destruição e não descansarei
até que tenha esfacelado seu coração, de tal modo que você
amaldiçoará o dia em que nasceu.

Enquanto assim falava, animava-o uma ira diabólica. Seu
rosto vincava-se em contorções horríveis, mas não demorou a
acalmar-se e continuar.

— Era minha intenção ser razoável, mas você não parece
inclinado a entender que são os homens a causa dos meus
excessos. Foi partindo desse fato que cheguei à conclusão de que
somente uma criatura do outro sexo poderia ser compreensiva
comigo, proporcionando-me o afeto e a solidariedade que eles me
negam. Por que não há de ser razoável e cabível o que lhe peço?
Quero de você apenas que me dê uma companheira, semelhante a
mim, tão hedionda quanto eu. Por amor a tal criatura, eu firmaria a
paz com o gênero humano! É verdade que seríamos então dois
monstros, isolados de todo o mundo, mas por isso mesmo mais



próximos um do outro. Nossas vidas não serão felizes, porém
inofensivas e livres da miséria que me avilta. Oh! Meu criador,
atenda à minha súplica! Permita-me despertar a simpatia de outro
ser! Deixe que transforme em eterna gratidão todos os sentimentos
maléficos que presentemente nutro por você. Não me negue esse
pedido!

Comovi-me. Estremeci ao pensar nas conseqüências que
poderiam advir do meu assentimento, mas reconheci que suas
razões não eram de todo descabidas. Sua história e os sentimentos
que com tanto ardor exprimia demonstravam-me que se tratava de
uma criatura de muita sensibilidade. Assim sendo, eu, como seu
criador, era-lhe, de fato, devedor da parcela de felicidade que me
reclamava.

Ele notou a mudança de minhas disposições e continuou:
— Se você consentir, nem você nem qualquer outro ser

humano jamais tornará a ver-me, Partirei para os ermos longínquos
da América do Sul. Meu alimento não é o mesmo que o do homem.
Não preciso destruir a rês ou o cordeiro para satisfazer meu apetite.
O que preciso para meu sustento, tiro da terra. Minha companheira
será de natureza igual à minha e contentar-se-á com o mesmo que
eu. Faremos de folhas secas nossas camas. O sol brilhará sobre
nós como sobre o homem. Procure ver-me, Frankenstein, pelo
menos uma vez, sem rancor. E que esse vislumbre de brandura que
parece agora emanar de seus olhos se espalhe sobre seu coração e
o faça conceder-me o que lhe peço!

— Você se propõe — repliquei-lhe — a desertar do convívio
humano e ir habitar aquelas paragens onde sua única companhia
serão os animais selvagens. Duvido que você, que sonha com a



compaixão e o amor humanos, possa perseverar em tal exílio. Você
voltará a buscar essa aspiração, mas novamente só o ódio o
acolherá. Sua revolta e seus impulsos vis serão renovados e terá
então uma companheira para auxiliá-lo na tarefa de destruição. Não!
Não posso consentir no que me pede.

— Como são inconstantes os seus sentimentos! Há apenas
um momento, você se comovia com minhas queixas, mas logo volta
a armar-se de insensibilidade e dureza. Juro-lhe, pela terra em que
habito, e por você, que me fez, que deixarei, com a companheira
que me der, a proximidade dos homens e irei definitivamente para
bem longe. Minhas paixões serão amainadas, minha vida decorrerá
serenamente e, na hora da morte, não amaldiçoarei meu criador.

Suas palavras exerceram estranho efeito sobre mim. Tive
pena dele e conclui que, de fato, não me cabia o direito de privá-lo
da parcela de felicidade que ainda me era dado proporcionar-lhe.

— Você jura ser inofensivo — disse eu —, mas já
demonstrou um tal grau de perversidade que não me encoraja a ter
confiança em você. O que me garante que tudo isso não passa de
uma simulação para proporcionar-lhe novos trunfos na execução de
seus planos de vingança?

— Você parte de uma confusão de causa e efeito. Meus
atos perniciosos e minha tendência para o mal resultam da falta de
compreensão e afeto. Desde que eu encontre o amor de outro ser,
desaparecerá a causa de meu crime e tornar-me-ei um ser
inofensivo, cuja existência será ignorada por todos.

Detive-me por algum tempo a refletir em tudo quanto ele
relatara e em suas razões. Rememorei a promessa de virtude que
marcara o início da sua existência e da subseqüente derrocada de



tudo o que nele havia de bom, por efeito do desprezo e aviltamento
com que retribuíram às suas boas intenções. Não deixei de
considerar também o seu poder e suas ameaças. Uma criatura que,
além de ser dotada de inteligência, podia sobreviver nas cavernas
glaciais e ocultar-se à perseguição nas entranhas de precipícios
inacessíveis era, sem dúvida, um ser possuidor de faculdades
contra as quais seria difícil lutar. Após essas reflexões, firmei-me em
que a justiça devida, tanto a ele quanto a meus semelhantes, exigia
de mim que concordasse em atender ao seu pedido.

Por conseguinte, voltei-me para ele e disse:
— Estou disposto a atender sua exigência, desde que

assuma comigo o solene compromisso de deixar para sempre a
Europa, bem como qualquer outro lugar onde haja vida humana,
logo que eu lhe entregue a fêmea que o acompanhará no exílio.

— Juro por este sol — bradou ele —, pelo azul dos céus e
pelo fogo da paixão que me abrasa o coração que você jamais
tornará a ver-me enquanto tudo isso existir, se atender à minha
súplica. Volte para sua casa e comece seus trabalhos. Estarei
acompanhando seus progressos com a maior ansiedade, mas não
receie que eu apareça antes que tenha terminado.

Dizendo isso, como que temendo uma alteração de minha
decisão, deixou-me de súbito. Vi-o descer a montanha, com a
rapidez do alce em seu habitat, perdendo-se entre as ondulações do
extenso mar de gelo.

Seu relato consumira o dia todo, e o sol se punha no
horizonte quando tomei o caminho de volta. Tinha de apressar-me a
descer o vale, visto que logo estaria cercado pelas trevas, mas meu
coração ia pesado e meus passos se arrastavam. Meus movimentos



entre os estreitos meandros das montanhas, procurando pisar com
firmeza, eram embaraçados pelas emoções que os fatos do dia
tinham em mim provocado. Já ia muito avançada a noite quando, a
meio caminho, cheguei a um local de descanso e sentei-me junto a
uma fonte. A intervalos, cintilavam as estrelas entre as nuvens que
passavam. As silhuetas negras dos pinheiros alteavam-se à minha
frente, e aqui e acolá havia uma árvore esfacelada no caminho. A
cena era solene e despertava-me estranhos pensamentos. Chorei
amargamente e, crispando as mãos, exclamei, na minha aflição:

— Ó estrelas, nuvens e ventos, testemunhas de minha
amargura! Tende piedade de mim e destruí minhas sensações e
minha memória! Fazei com que me torne em nada ou ide então, e
deixai-me na treva!

Raiou a manhã antes que eu chegasse à aldeia de
Chamonix.

Sem qualquer pausa para descanso, regressei
imediatamente a Genebra. Alquebrado pelo peso de tantas
emoções, voltei para casa, junto de minha família. Meu aspecto
cansado e em desalinho alarmou a todos, mas deixei sem resposta
as perguntas ansiosas com que me assaltaram. Não me sentia com
o direito de reivindicar a solidariedade dos meus, e mesmo sua
companhia me parecia uma dádiva imerecida. Contudo, amava-os
ao extremo e, para os salvar, resolvi dedicar-me à minha
abominável tarefa. A perspectiva de tal ocupação relevava a um
plano secundário todos os aspectos da vida ao meu redor e toda a
realidade se concentrava naquele pensamento.
 



 
 

CAPÍTULO XVIII
 
Os dias e as semanas se passaram depois do meu regresso

a Genebra, e eu não conseguia reunir a coragem necessária para
dar início à minha nova obra. Eu temia decepcionar o demônio e
provocar sua vingança, mas era difícil vencer minha repugnância
pela tarefa que me impusera. A criação de uma fêmea significava a
volta ao meu trabalho nefando de outrora, meses e meses de
estudos e pesquisas laboriosas. Ouvira falar de umas descobertas
que tinham sido feitas por um cientista inglês, cujo conhecimento
era importante para o meu êxito, e por várias vezes cogitei de
acertar com meu pai minha viagem à Inglaterra, sem, naturalmente,
dar-lhe a conhecer o meu real objetivo. Apegava-me, porém, a
qualquer pretexto para atrasar essa tarefa, esquivando-me de dar o
primeiro passo, a ponto de, por força das sucessivas protelações,
ela deixar de se tornar uma necessidade imediata. De fato, ocorrera
comigo uma mudança. Minha saúde, que até aqui declinara,
restabelecera-se em boa parte e, quando não cerceado pela
lembrança da minha malfadada promessa, meu estado de ânimo se
elevava. Meu pai acompanhava satisfeito essa mudança e
procurava meios de erradicar os resquícios de minha melancolia,
que, como sombra fatal, encobria a luz do sol, obstinadamente
prestes a despontar. Nesses momentos eu buscava refúgio na
solidão. Passava dias inteiros sozinho no lago, num pequeno barco,
mudo e desligado, contemplando as nuvens e deixando-me embalar



pelo marulho incessante das ondas. Sob a influência do ar puro e do
sol, voltava com aparência mais tranqüila, o que incentivava
saudações alegres e acolhedores sorrisos de meus amigos.

Foi na volta de uma dessas andanças que meu pai,
chamando-me à parte, dirigiu-se a mim nestes termos:

— Alegro-me em notar, meu filho, que você tornou a seus
prazeres de outrora e parece ter recobrado sua personalidade.
Adivinho, contudo, que continua infeliz e ainda nos evita a
companhia. Durante algum tempo procurei penetrar a causa dessa
sua atitude, e ontem me ocorreu uma idéia, e se ela é bem fundada
você vai me confirmar. Não terá sentido qualquer reserva de sua
parte em relação ao assunto, o que somente servirá para agravar as
apreensões de todos nós.

O apelo apanhou-me de surpresa e deixou-me atônito,
enquanto meu pai prosseguia:

— Confesso, Victor, que sempre considerei seu casamento
com nossa querida Elizabeth como sendo o laço de nossa
estabilidade doméstica e o esteio de minha velhice. Vocês eram
unidos desde a mais tenra infância. Estudaram juntos e pareciam,
tanto em gostos como em gênio, feitos um para o outro. Mas é tão
falha a experiência humana, que aquilo que eu considerava como
um fator favorável à realização do meu plano pode se ter convertido
em circunstância totalmente negativa. Você talvez considere
Elizabeth como sua irmã, não lhe ocorrendo a perspectiva de torná-
la sua esposa. Pode acontecer também que você tenha encontrado
outra a quem ame e, considerando-se comprometido com Elizabeth
por laços de honra, tenha nascido daí o drama interior que o
mortifica.



— Tranqüilize-se, meu querido pai — apressei-me em
atalhar. — Amo terna e sinceramente minha prima. Jamais conheci
outra mulher capaz de me despertar a admiração e afeto que tenho
por Elizabeth. Minhas esperanças e perspectivas futuras repousam
na expectativa de nossa união.

— Não calcula, meu caro Victor, o prazer que me dá ao
revelar-me isso. Se são esses os seus sentimentos, tudo resultará
na felicidade de nós todos, por mais que os últimos acontecimentos
nos tenham entristecido. Mas o meu desejo premente é dissipar
essa tristeza que parece ter-se abatido tão obstinadamente sobre
seu espírito. Diga-me, pois, se tem alguma objeção à imediata
realização do seu casamento. Temos sido infortunados, e os
pesares de ultimamente afastaram a tranqüilidade que convém à
minha saúde e à minha idade avançada. Acredito, por outro lado,
que, como os recursos que possuímos, o fato de casar-se em nada
viria a interferir nos planos e ambições que você possa acalentar.
Não suponha, contudo, que eu pretenda ditar sua felicidade, ou que
qualquer demora de sua parte possa me causar inquietação.
Interprete no melhor sentido as minhas palavras e responda-me
com confiança e sinceridade.

Ouvi meu pai em silêncio, e permaneci por algum tempo
incapaz de lhe responder. Uma multidão de idéias revolveu-me o
espírito, e esforcei-me por chegar a uma conclusão. A idéia da união
imediata com Elizabeth, minha amada, deixava-me em pânico. Eu
tinha sobre os ombros o encargo de uma promessa solene que
ainda não cumprira e cuja quebra poderia fazer recair não sei
quantos malefícios sobre mim e minha família. Que condições teria
eu para participar de uma festa carregando comigo esse peso



mortal? Minha vida estava tolhida, e eu não podia permitir-me o
gozo de uma união que na verdade eu almejava antes de cumprir
meu compromisso e deixar partir o monstro com a sua sonhada
companheira.

Lembrei-me também da necessidade de viajar à Inglaterra
ou manter uma correspondência, certamente longa, com os
cientistas daquele país, cujas recentes descobertas eu considerava
de utilidade indispensável ao empreendimento que tinha de realizar.
Esse, porém, seria um meio por demais demorado e insatisfatório
de obter as informações que desejava. Além disso, não haveria de
ser na própria casa paterna, no convívio daqueles a quem amava,
que iria realizar minha repugnante tarefa.

Sabia que uma infinidade de acidentes poderia ocorrer, o
pior dos quais seria o risco da revelação de uma história que iria
encher de horror todos os que se relacionavam comigo. Nem
ignorava, outrossim, que estaria constantemente sujeito à perda do
domínio próprio e às conseqüências que daí certamente iriam advir.
Para dedicar-me à minha ocupação, eu deveria estar só. Uma vez
iniciada a obra, não demoraria a dá-la por concluída, e poderia
então voltar à minha família e retornar o caminho da paz e da
felicidade. O monstro partiria para sempre, podendo dar-se, também
— oh! doce esperança! —, que ocorresse algum acidente que o
destruísse, pondo fim à minha escravidão.

Tal ordem de idéias ditava-me a resposta a dar a meu pai.
Expressei a vontade de visitar a Inglaterra, alegando pretextos
urgentes, diferentes dos motivos reais, e não tive dificuldade em
chegar a um acordo com meu pai quanto a isso.



Depois de meu longo período de melancolia, que em certos
momentos se assemelhava à loucura, ele mostrou-se feliz ao
perceber que a perspectiva dessa viagem, que a mudança de
ambiente e as distrações poderiam contribuir para que eu voltasse
plenamente à minha antiga natureza.

A duração de minha viagem foi deixada a meu critério.
Alguns meses, no máximo um ano, era o período em vista. Uma
bem-intencionada precaução que meu pai adotou foi assegurar-me
a companhia de alguém. Sem previamente me comunicar, ele, de
comum acordo com Elizabeth, arranjara para que Clerval fosse
encontrar-me em Estrasburgo. Isso contrariava a minha intenção de
isolamento para realizar minha tarefa; todavia, no início da viagem,
a presença do meu amigo não podia constituir um empecilho, e
antes me regozijei com a idéia da sua agradável companhia.
Ademais, Henry poderia ser um obstáculo à intromissão de meu
inimigo, no caso de, impaciente, ele pretender impor-me sua
presença para lembrar-me do compromisso assumido ou
acompanhar a progressão da minha obra.

Eu estava, pois, de partida para a Inglaterra, e ficou
combinado que meu casamento com Elizabeth se realizaria
imediatamente após o meu regresso. A idade de meu pai tornava
inconveniente a demora. Para mim, o compromisso com Elizabeth,
livre de minha maldita sujeição, seria a recompensa de todos os
meus sofrimentos, a libertação de meus trabalhos abjetos, o
esquecimento de um passado de horror e de amarguras.

Enquanto me entregava aos preparativos da viagem, uma
constante preocupação enchia-me de medo e agitação. Durante
minha ausência, eu deixaria meus parentes sem saber da existência



de meu inimigo e desprotegidos dos ataques que o monstro,
possivelmente exasperado pela minha partida, pensasse em
desferir. Ele prometera, contudo, seguir-me para qualquer lugar
onde eu fosse. Era horrível, portanto, pensar que ele acompanharia
o meu rastro até a Inglaterra, mas consolador, porque representava
segurança para os meus.

Tais eram as circunstâncias em que, nos últimos dias de
setembro, deixei, uma vez mais, meu país natal. As razões que tinha
apresentado a meu pai para a viagem satisfizeram também a
Elizabeth. Todavia ela temia que novas investidas do infortúnio e da
dor pudessem abater-se sobre mim, longe dela. Foram seus
cuidados que influíram para que eu tivesse a companhia de Clerval.
Não obstante, como o homem é cego para mil pequenas
particularidades que prodigaliza a delicadeza feminina! Ela ansiava
por pedir-me que não tardasse em voltar, mas um sem-número de
emoções tolheram-lhe a voz, despedindo-se de mim num silêncio
cheio de lágrimas.

Lancei-me à carruagem, mal sabendo pára onde estava indo
e sem olhos para o que se passava em tomo de mim. Não deixei,
porém, e foi com angústia que refleti sobre isto, de recomendar que
meus instrumentos cirúrgicos e material essencial de meu
laboratório fossem preparados para que os levasse comigo. Imerso
em pensamentos sombrios, passei sem observar, com os olhos fixos
no vazio, por cenários belos e majestosos. Ocupavam-me o cérebro
os objetivos de minhas viagens e os trabalhos a que me entregaria
enquanto elas durassem.

Depois de alguns dias na forçada indolência da viagem,
durante os quais atravessei muitas léguas, cheguei a Estrasburgo,



onde, por mais dois dias, esperei a chegada de Clerval. Quando
chegou — infeliz de mim! —, que diferença entre nós dois! Ele era
todo vivacidade. Animava-se a cada cena desconhecida, como uma
criança diante de uma vitrina de brinquedos, rejubilava-se à beleza
do sol poente e, mais ainda, quando o via nascer, ao romper de
cada novo dia. Em gestos largos, mostrava-me o colorido esfuziante
da paisagem, a profundidade do céu.

— Isto sim é viver! — exclamava. — Adoro gozar a vida!
Estou pronto a alçar vôo como um pássaro! Mas você, meu caro
Frankenstein, que tristeza é essa?! Conte-me lá a razão desse
desânimo! Viva, meu amigo! Tudo aqui nos convida à vibração!...

Na verdade eu estava todo voltado para dentro de mim e
não tinha olhos para a estrela vespertina, nem para os reflexos
refulgentes do sol nascente, espargindo-se em miríades de
turmalinas e safiras sobre o suave e constante ondular do Reno. E
para você, meu caro, que com tanta benevolência me tem ouvido,
seria bem mais divertido assistir aos arroubos poéticos do meu
amigo Clerval do que prender-se às minhas pobres e insípidas
reflexões.

Tínhamos combinado descer o Reno num barco, de
Estrasburgo a Roterdam, de onde poderíamos tomar um navio para
Londres. Durante essa viagem, passamos por muitas ilhas cobertas
de olmos e salgueiros, e vimos inúmeras e exuberantes cidades.
Ficamos um dia em Manheim e, no quinto dia desde nossa partida
de Estrasburgo, chegávamos a Mogúncia. O curso do Reno abaixo
dessa cidade torna-se muito mais rico em paisagens. A torrente
desce celeremente e serpenteia entre colinas, pouco elevadas ou
abruptas, de belos contornos, debruados de verde. Vimos muitos



castelos em ruínas, equilibrados nas bordas dos precipícios,
cercados por bosques de um verde-chumbo, altos e inacessíveis. O
panorama varia a cada curva do rio. Às construções medievais
penduradas nas escarpas sucediam-se, na súbita curva de um
promontório, vinhas florescentes, com saltitantes regatos em
declive, mais além outro rio, mais encorpado, em ziguezague e, de
permeio, aldeias e cidades, dando ao cenário novas tonalidades de
sutil colorido.

Viajávamos na época da vindima e ouvíamos as canções
dos vinhateiros, enquanto deslizávamos corrente abaixo. Por mais
deprimido que estivesse meu espírito, não podia deixar de
comprazer-me ante toda aquela beleza. Se isso a mim acontecia,
quem poderia descrever as sensações de Henry? Ele parecia flutuar
num reino encantado e derramava-se em arroubos de alegria.

— Eu vi — dizia ele — as mais lindas paisagens de minha
pátria. Visitei os lagos de Lucerna e de Uri, onde as montanhas
nevadas descem quase que perpendicularmente até a água,
projetando sombras fantásticas, amenizadas, porém, pela
alacridade das ilhotas verdejantes. Vi o Uri agitado por uma
tormenta, o vendaval fazendo emergir torvelinhos da superfície,
como a imitar as trombas d'água no oceano, e as ondas mordendo
com fúria as fraldas pedregosas das montanhas, onde o padre e sua
amante receberam o castigo da avalancha, e onde seus lamentos,
segundo a lenda, ainda se ouvem entre as pausas dos ventos
ululantes. Vi as montanhas de La Vaiais e do Pays de Vaud. Mas
estas regiões, Victor, me surpreendem mais do que todas aquelas
maravilhas. As montanhas da Suíça são mais majestosas e
misteriosas, porém há um encanto sem paralelo nas ribeiras deste



rio. Veja aquele castelo, além, a cavaleiro do penhasco, e aquele
outro na ilha, quase oculto entre a folhagem das árvores altaneiras,
mais idosas do que ele. Ouça o chilrear daquele grupo de
lavradores que regressa, alegre, da faina nos vinhedos. Olhe aquela
aldeia colorida, engastada no recesso da montanha. Ah! certamente
o espírito que habita e guarda este lugar harmoniza melhor com a
alma humana do que aqueles que vigiam as geleiras ou se
escondem nos cumes nevados das abruptas e inacessíveis
montanhas de nossa pátria!

Clerval!... Sensível e dileto Clerval! Mesmo agora me enche
de ternura recordar suas palavras e me alegra render ao seu
espírito bem formado o preito que merece! Ele era um ser formado
"na própria poesia da natureza". Ao entusiasmo de sua imaginação
casava-se a profunda sensibilidade do seu coração. Sua alma ardia
em afetos, e sua amizade era daquela natureza, encantadora e
devotada, que a muitos parece só poder ser encontrada na
imaginação. Mas não bastavam simpatias humanas à sua mente
ansiosa. O cenário da natureza aberta, que outros consideram
apenas uma festa para os olhos, era para ele objeto de um amor
ardente.

 
A cascata fragorosa
Tinha para ele um fascínio irresistível;
A rocha abrupta, a montanha,
O bosque misterioso e triste,
Em toda a gama de cores e formas,
Eram uma necessidade vital
— Fonte de amor e sentimentos —



Que nenhum encanto da imaginação supria;
E não havia prazer que superasse
Os que lhe proporcionava a própria vista.{2}

 
E onde vive ele agora? Ter-se-á perdido para sempre esse

ser tão belo e gentil? Terá perecido sua mente tão fértil de imagens
suntuosas, criadora de um mundo transcendental e poético que
tinha na própria vida de seu criador a razão de sua existência? Não,
definitivamente não. Sua forma, Clerval, radiante de beleza, pode
ter-se diluído, mas seu espírito sublime ainda vive na lembrança de
seu infeliz amigo.

Perdoe-me este devaneio, estas palavras sem efeito, que
têm apenas o sentido de uma singela homenagem à dignidade de
Henry, mas também me aliviam o coração num desabafo da
nostalgia que me traz sua lembrança. Permita-me que prossiga em
meu relato.

Depois de Colônia, descemos as planícies da Holanda e
resolvemos esperar um pouco mais para continuar a viagem, pois
os ventos eram contrários, e, a correnteza do rio, impotente para
nos impulsionar.

A essa altura nossa jornada perdeu o interesse paisagístico,
e em poucos dias chegávamos a Roterdã, de onde prosseguimos
caminho, por mar, para a Inglaterra. Era uma manhã clara de fins de
dezembro quando vi pela primeira vez os alvacentos penhascos da
Bretanha. As margens do Tâmisa apresentavam um panorama
inédito. Eram planas, porém férteis, e cada cidade por que
passávamos transpirava tradição e história. Vimos o Forte de Tilbury
e recordamos a Invencível Armada. Assombramo-nos diante de



Gravesend, Woolwich e Greenwich, de que ouvira falar, ainda em
minha terra. Por fim avistamos os vetustos campanários de Londres,
dominados pela Catedral de Saint Paul, e a famosa Torre,
imponente guardiã da história inglesa.
 
 
 
 
 



 

CAPÍTULO XIX
 

Instalamos em Londres, decididos a passar vários meses
naquela cidade fabulosa e ilustre.

Clerval aspirava ao convívio dos homens de gênio e talento
que ali floresciam nessa época, mas isso para mim não era um
atrativo. Preocupava-me principalmente obter os informes que
constituíam o objetivo real da minha viagem, e não tardei em valer-
me das cartas de apresentação que trouxera comigo, dirigidas aos
mais eminentes mestres da ciência e da história natural.

Se essa viagem tivesse sido empreendida nos meus dias de
estudos profícuos e relevantes, ter-me-ia proporcionado imensa
satisfação. Mas os caminhos tortuosos a que tinham conduzido
meus estudos e que acabaram por arruinar minha existência, bem
como a finalidade terrível das minhas atuais pesquisas, eliminavam
qualquer satisfação que pudessem me trazer esses novos
conhecimentos. A companhia de meus semelhantes era-me penosa.
Quando só, ainda podia ter alguma visão confortante das coisas do
céu e da terra. As exortações de Henry me consolavam, e graças a
isso me era possível ter uma ilusão transitória de paz. Mas a vista
de pessoas alegres e despreocupadas, no seu vaivém cotidiano,
trazia-me de volta o desespero ao coração. Eu via uma
intransponível barreira entre mim e meus semelhantes, sedimentada
com o sangue de William e de Justine.



Mas em Clerval eu via refletido o meu antigo eu. Ele era um
eterno curioso e ansiava por adquirir experiência e aumentar seus
conhecimentos. A diferença de costumes que observava era para
ele uma fonte inesgotável de instrução e diletantismo. Estava, além
disso, pondo em prática um desígnio que alimentava havia muito
tempo. Aspirava a visitar a Índia, na crença de que, apoiado nos
conhecimentos das várias línguas daquele país que assimilara, e
nos conceitos que formara sobre sua formação histórica, poderia
colher observações aplicáveis ao desenvolvimento da sociedade
européia. A Inglaterra lhe parecia o ponto de partida ideal para a
execução desse plano. Estava sempre atarefado, e o único
obstáculo às suas atividades era o meu estado de espírito, tristonho
e deprimido. Esforcei-me por ocultar-lhe meus problemas, a fim de
não influenciá-lo e permitir-lhe usufruir livremente os prazeres
naturais propícios a quem estava penetrando em um novo cenário
da vida. Com a intenção de deixá-lo expandir-se, sem a perturbação
de minha presença, às vezes me recusava a acompanhá-lo,
alegando outro compromisso. Eu começara então a coletar os
materiais necessários à minha nova criação, e isso era para mim
como a tortura da incessante gota de água a cair sobre a cabeça do
condenado. Qualquer gesto ou pensamento que dirigisse nesse
sentido causava-me angústia.

Depois de passar alguns meses em Londres, recebemos
uma carta de uma pessoa da Escócia que certa vez nos visitara em
Genebra. Esse amigo mencionava as belezas de sua terra natal e
perguntava-nos amavelmente se elas constituíam atrativo suficiente
para prolongarmos nossa viagem mais ao norte, até Perth, onde
residia. Clerval desejava ansiosamente aceitar o convite, e eu,



embora não me interessassem outras companhias, também estava
desejoso de rever montanhas, cursos de água e todas as
portentosas obras com que a natureza adorna sua morada.

Chegáramos à Inglaterra em princípios de outubro e
estávamos em fevereiro. Determinamos, pois, empreender nossa
jornada ao norte ao término de mais um mês. Não era nosso intento
chegar até lá pela estrada de Edimburgo, mas antes visitar Windsor,
Oxford, Matlock e os lagos de Cumberland, devendo chegar a Perth
em fins de julho. Empacotei meus instrumentos de física e química
juntamente com os materiais que havia coligido, determinado a
concluir meus trabalhos em algum recanto obscuro, nos planaltos
setentrionais da Escócia.

Deixamos Londres no dia vinte e sete de março e
permanecemos alguns dias em Windsor, passeando pelas suas
belas florestas. A nós, montanheses, ali se oferecia um novo
espetáculo. Os majestosos carvalhos, a caça abundante e os
rebanhos de magníficos cervos, tudo constituía novidade para nós.

De Windsor rumamos para Oxford. Ao entrarmos nessa
cidade, exaltara-nos a mente a lembrança dos acontecimentos que
haviam ocorrido ali há mais de século e meio atrás. Fora ali que
Carlos I concentrara suas tropas. A cidade mantivera-lhe a
fidelidade, depois que toda a nação havia abandonado sua causa
para unir-se em torno do estandarte da liberdade e do parlamento. A
memória desse rei infausto e de seus companheiros, o afável
Falkland, Goring e sua proverbial arrogância, sua rainha e seu filho,
emprestava um interesse peculiar a todos os recantos da cidade,
onde supostamente eles podiam ter-se ocultado. O espírito
daqueles tempos heróicos parecia ter encontrado nela a sua



morada, e nos comprazíamos em seguir suas pegadas. A parte esse
estímulo à imaginação que produzia, o aspecto da cidade, por si só,
oferecia outros ângulos dignos de admiração. A solene e secular
arquitetura das universidades; as ruas amplas, por onde transitaram
tantas figuras históricas; e, contornando a urbe, o formoso Ísis, que
atravessa prados de um verde intenso, toma corpo e alarga-se,
refletindo em suas águas caudalosas o conjunto majestoso de torres
e cúpulas que emergem do seio do arvoredo. Era um cenário
repousante, porém o prazer que me transmitia era entrecortado pela
amarga lembrança do passado e a antecipação do futuro. Eu fora
feito para a felicidade singela e sem arrebatamentos. Durante os
dias de minha infância, o descontentamento jamais havia perturbado
meu espírito, e qualquer contrariedade eventual era prontamente
amenizada pela visão das belezas naturais e das coisas belas e
perenes produzidas pelo homem. Eu era uma árvore abatida pelo
raio. Mas queria sobreviver para sobrepor-me à minha própria
imagem de um ser mesquinho perante a humanidade, digno de
comiseração e intolerável a mim mesmo.

Passamos um tempo considerável em Oxford, vagando por
suas cercanias, especulando nos seus recônditos as épocas e os
acontecimentos marcantes da história inglesa. Essas nossas
excursões eram muitas vezes prolongadas pelas descobertas que
se sucediam.

Visitamos o túmulo de Hampden e o campo onde tombara o
herói. A lembrança de seus ideais de liberdade e de seus feitos
elevou-me por momentos a alma, acima das minhas rasteiras
atribulações. Tentei sacudir meus grilhões e espraiar o olhar em
torno, com espírito altivo e livre. Mas o ferro da infelicidade



penetrara-me fundo, e logo, desesperançado e trêmulo, voltava às
trevas do meu ego. Foi, não obstante, com pesar que deixamos
Oxford e nos dirigimos para Matlock, nossa etapa seguinte. A região
nas vizinhanças dessa aldeia lembrava, em grande parte, o cenário
da Suíça, embora em menor escala, sendo a coroa dos Alpes
longínquos substituída aqui pela amenidade das colinas cobertas de
verde. Visitamos a famosa gruta encantada e os pequenos museus
de história natural, onde as curiosidades arqueológicas são
dispostas da mesma maneira que as coleções de Servox e de
Chamonix. O último nome me provocou um estremecimento,
quando pronunciado por Henry, e apressei-me em sair de Matlock,
que associara automaticamente àquele encontro fatídico.

Das planícies de Derby, viajando sempre para o norte, nos
transferimos para Cumberland e Westmoreland, onde passamos
dois meses. Os pequenos trechos cobertos da neve que ainda
permanecia nas encostas das montanhas, os lagos e a
impetuosidade das torrentes entre os rochedos, transportavam-nos
de volta à Suíça. Fizemos também aqui algumas amizades, que
foram como que um vislumbre da felicidade. O prazer de Clerval
nesse convívio em muito superava o meu. Sua mente expandia-se
na companhia de homens de talento, dando-lhe a medida da
capacidade e dos recursos da sua própria natureza, que não podia
descobrir no contato com mentalidades de nível inferior à sua.

"Bem que eu poderia passar minha vida aqui", pensava ele,
"e entre estas montanhas e lagos não haveria de lamentar a falta da
Suíça e do Reno".

Mas não tardou em verificar que nem tudo são flores na vida
de um viajante. Os sentimentos vagueiam ao sabor das



circunstâncias e, quando pensa ter chegado a um ponto de repouso,
é levado a deixar o que lhe dá prazer em busca de algo novo, numa
sucessão contínua que não lhe permite fixar-se.

Tínhamos visitado os vários lagos de Cumberland e
Westmoreland e já nos prendia a afeição a vários dos seus
habitantes, quando se aproximou o período de nosso compromisso
com o amigo escocês, e deixamos esses prazeres para seguir
viagem. De minha parte, porém, não o lamentava. Por essa ocasião
andava um tanto esquecido da minha promessa e preocupei-me em
retomar o curso de minhas atividades no sentido de cumpri-la.
Receava os efeitos da decepção do demônio. Ele poderia
permanecer na Suíça e descarregar sua vingança sobre meus
parentes. Tal idéia perseguia-me, e eu aguardava minha
correspondência com impaciência febril. Se ela atrasava, ficava em
pânico. De outras vezes, temia que o demônio me viesse ao encalço
e procurasse castigar minha displicência assassinando meu
companheiro. Quando essa idéia me assaltava, eu não deixava
Henry por um só momento, a fim de protegê-lo.

Visitei Edimburgo com olhar e mente apáticos. Contudo, a
cidade oferecia um mundo de atrativos, capaz de interessar aos
mais desligados. Clerval não gostou tanto dela quanto de Oxford,
cujas características antigas atendiam melhor ao seu gosto. Mas a
estrutura regular e racional da nova cidade de Edimburgo, aliada ao
incomparável encanto dos seus arredores, com seu castelo
romântico, o trono do rei Artur, o poço de São Bernardo e as colinas
de Pentland, compensavam-no da mudança e lhe proporcionavam
alegria e admiração. Mas eu impacientava-me por chegar ao fim da
jornada.



Uma semana depois deixávamos Edimburgo, passando por
Coupar, St. Andrew's e ao longo das ribeiras do Tay, rumo a Perth,
onde nos esperava o amigo. No entanto, eu não sentia disposição
para conversar com estranhos, rir, familiarizar-me e ostentar o bom
humor que se espera de um hóspede. Em vista disso, declarei a
Clerval que desejava percorrer sozinho a Escócia.

— Cabe a você divertir-se — disse-lhe eu —, e aqui será
nosso ponto de encontro. Posso ausentar-me durante um ou dois
meses, mas suplico-lhe que não se preocupe com isso. É meu
desejo ficar em paz e solidão por breve tempo, e espero regressar
com o coração mais leve, em condições de ser uma companhia
mais amena para você.

Henry tentou dissuadir-me, mas, diante da firmeza de meu
intento, aquietou-se e pediu-me que lhe escrevesse com freqüência.

— Eu preferiria estar com você — aduziu ele —,
acompanhá-lo em suas andanças, a ficar com essa gente que não
conheço. Não demore a voltar, meu caro amigo, pois sabe a falta
que me faz a sua presença.

Tendo me despedido do amigo, dispus-me a procurar um
ponto remoto da Escócia onde, em solidão, pudesse terminar minha
obra. Não duvidava que o monstro me seguia, e havia de revelar-se
no momento preciso para reclamar-me a companheira prometida.

Atravessei os planaltos setentrionais e fixei-me numa das
ilhas mais remotas das Orkneys, cenário dos meus trabalhos. O
local me pareceu adequado. Era um rochedo isolado, cujos
elevados flancos eram continuamente batidos pelas vagas. O solo
era estéril, mal produzindo pasto para umas poucas vacas
esqueléticas e aveia para sustento de seus habitantes, ao todo



cinco pessoas, cujo aspecto doentio revelava suas condições de
penúria. Quanto a verduras e pão, quando se davam tais luxos, e
até água fresca, tinham de ser trazidos da terra firme, a cerca de
cinco milhas de distância.

Não havia na ilha mais do que três miseráveis choupanas,
uma das quais estava vazia quando cheguei. Aluguei-a. Nela havia
dois quartos totalmente desguarnecidos. O teto de colmo cedera, as
paredes estavam descascadas e a porta, pendente dos gonzos.
Mandei que consertassem tudo, comprei alguns móveis e ocupei-a.
Minha chegada poderia ter causado surpresa aos moradores do
lugar, não estivessem eles tão ocupados com a própria miséria.
Assim, pude viver sossegado e livre de olhares curiosos, mal
recebendo agradecimentos pelo alimento e roupas que lhes
proporcionava, tal é a incapacidade de demonstrar sentimentos a
que conduz o sofrimento humano.

Nesse retiro, eu dedicava a manhã ao meu trabalho e
empregava as tardes, quando o tempo permitia, a passear pela
praia pedregosa, ouvindo o rugido das ondas que se arrojavam a
meus pés.

Dessa maneira distribuía meu tempo logo que cheguei. Mas,
à medida que minha obra avançava, ela se tornava mais absorvente
e penosa. Às vezes me sentia totalmente incapacitado de entrar no
laboratório por dias seguidos. Depois voltava a trabalhar duro, dia e
noite, para compensar o tempo perdido. Era de fato uma tarefa
nojenta aquela em que estava empenhado. Durante minha primeira
experiência, uma espécie de frenesi encobria o horror de minha
atividade, concentrado como estava na consumação de meu
trabalho e na ânsia de seus resultados. Agora, porém, eu entrava no



laboratório a sangue-frio, e todo o meu ser contorcia-se de asco
diante de minha tarefa.

Absorto em tão detestável ocupação, naquele lugar em que
um só incidente não ocorria para distrair-me a atenção, meu espírito
quebrantou-se. Sentia-me inquieto e nervoso. Temia, a cada
momento, defrontar meu perseguidor. Algumas ocasiões
permanecia sentado, olhos fixos no chão, temeroso de que, ao
erguê-los, desse de cara com a figura abjeta que tanto pavor me
causava. Tinha medo de afastar-me de meus semelhantes, para que
ele não me surpreendesse sozinho e viesse reclamar sua
companheira.

Entrementes, continuava trabalhando, e meu serviço já
estava bem avançado. Esperava seu término na mais ansiosa
expectativa, de cujo alcance estava absolutamente certo, mas que
se misturava com obscuros presságios, o que deixava o meu
coração oprimido.
 
 



 

CAPÍTULO XX
 
Aconteceu, certo dia, de eu estar sentado em meu

laboratório, quando o sol se punha e a lua vinha surgindo do mar.
Não havia iluminação suficiente para meu trabalho, e fiquei imóvel,
refletindo sobre se interromperia o serviço essa noite ou se lhe daria
um novo impulso. Então, afluiu-me à mente uma série de
pensamentos, levando-me a uma retrospectiva da minha vida de
certo tempo para cá.

Há três anos eu estava executando tarefa análoga e criara
um demônio, cuja existência passara a ser o meu tormento. Agora
estava justamente dando forma a outro ser, sobre cujo caráter tudo
ignorava. Poderia vir a ser muito mais nociva do que seu
companheiro, e comprazer-se no crime e na perversidade por pura
tendência para o mal. O monstro jurara afastar-se do homem e
ocultar-se nos ermos, porém ela nada jurara. Dado que, com toda a
probabilidade, ela viesse a ser um animal igualmente dotado de
pensamento e raciocínio, bem poderia acontecer que se recusasse
a cumprir um pacto feito antes da sua criação.

Eles poderiam até odiar-se. Se a criatura já existente
abominava sua própria deformidade, poderia ver recrudescido o seu
ódio quando a visse apresentar-se em forma feminina. Ela, por sua
vez, poderia vir a ter aversão por ele, inclinando-se pela beleza do
homem normal. Nesse caso o abandonaria e o monstro voltaria a
ficar só, mais exasperado ainda pelo fato de ser desprezado por
alguém de sua própria espécie.



Mesmo que viessem a deixar a Europa e habitar as
paragens do Novo Mundo, poderia advir que um dos primeiros
resultados do relacionamento por que suspirava o monstro fosse a
geração de filhos, e uma raça de demônios se propagaria pela face
da Terra, espalhando o terror entre a espécie humana. Tinha eu o
direito de, em meu próprio benefício, infligir tal maldição às gerações
vindouras? Deixara-me levar pelos sofismas do ser que eu criara, e
suas ameaças diabólicas tinham-me perturbado o juízo. Agora,
porém, pela primeira vez, a incongruência de minha promessa se
me revelava de chofre. Estremeci ao pensar na condenação que as
gerações futuras poderiam fazer recair sobre mim, que não hesitara
em comprar a própria paz ao preço, talvez, do flagelo de toda a raça
humana.

Meu coração quase parou quando, levantando os olhos, vi,
à luz da lua, a cara do demônio à janela. Enquanto me observava,
um riso tétrico vincava-lhe as faces. Sim, ele me acompanhara em
minhas viagens. Vagara pelas florestas, escondera-se em cavernas,
ou refugiara-se nas charnecas desertas. Como inteligência e astúcia
não lhe faltavam, não sei que audácias, que artimanhas diabólicas
não teria usado para atravessar o canal da Mancha sem ser visto. E
agora ali estava para verificar o estágio do meu trabalho e reclamar
o cumprimento da minha promessa.

Quando o encarei, havia uma expressão de extrema perfídia
e malícia em sua face. E pensar que eu estava em vias de criar um
ser semelhante! Tomado de fúria, num acesso bem próximo da
loucura, apanhei o que me estava à mão para usar como arma
destruidora e fiz em pedaços a estrutura que começava a tomar
forma definitiva. Meu ímpeto de raiva era indescritível. Arremeti



contra aqueles despojos, batendo-lhes a esmo, esfacelando,
rugindo de fúria, e só parei quando o total esgotamento me impediu
de continuar a esbordoar o que não mais havia por ser destruído.
Então, encostei-me à parede, gotejante de suor, ofegante, prestes a
desfalecer.

O mísero a tudo assistiu atônito, e, quando me viu acabar de
exterminar a criatura que era o seu maior anseio, afastou-se
cambaleante, levando as mãos à cabeça, em desespero.

Fiquei algum tempo na posição em que estava, de olhos
esbugalhados, até conseguir recompor-me. Com a firme
determinação de jamais retornar àqueles trabalhos, deixei o
aposento, trancando a porta. Com passos indecisos, dirigi-me para
o meu quarto. Eu estava só. Ninguém pelas proximidades que
pudesse dar algum alívio ao meu estado e dissipar a opressão que
me avassalava.

Passaram-se várias horas enquanto permaneci junto à
janela, olhando o mar, procurando acalmar-me e pôr em ordem
minhas idéias totalmente tumultuadas. O mar estava plácido, pois os
ventos tinham silenciado, e toda a natureza repousava sob a luz
serena. Apenas uns poucos barcos de pesca balançavam sobre as
águas, e de quando em quando a brisa suave trazia até mim as
vozes dos pescadores. Súbito, em meio ao silêncio quase total, ouvi
o som de remos fendendo as águas, junto da praia, e alguém
desembarcou perto da minha choupana.

Minutos depois ouvi um estalido na porta, como se alguém
estivesse tentando abri-la com cuidado. Estremeci da cabeça aos
pés. Tinha o pressentimento de quem fosse e desejei chamar um
dos aldeões que moravam perto, mas fui tomado de uma sensação



de total desamparo, tal como nos acontece em sonhos, quando
tentamos em vão escapar de um perigo iminente sem conseguir
arredar o pé de onde estamos.

Pouco depois ouvi o som de passadas aproximando-se do
quarto. A porta abriu-se com violência e o desgraçado surgiu diante
de mim. Entrou, fechou a porta e, aproximando-se, disse, com voz
abafada:

— Você destruiu a obra que começara. Que pretende fazer?
Descumprir sua promessa? Tenho sofrido de tudo. Segui-o quando
deixou a Suíça. Arrastei-me pelas plagas do Reno, entre suas ilhas,
e sobre o topo das colinas. Habitei por muitos meses as charnecas
inglesas e os campos áridos da Escócia. Padeci fome, frio e fadiga.
Eis que chego, e você se atreve a destruir minhas esperanças?

— Retire-se! Não existe mais promessa! Desisti de criar
outro ser tão feio e torpe como você.

— Tendo-o sob meu jugo, fui condescendente com você,
mas demonstrou ser indigno disso. Lembre-se de que sou poderoso.
Você se julga desgraçado, mas posso torná-lo muito mais infeliz do
que supõe. Você é meu criador, mas o senhor sou eu. E terá de
obedecer-me.

— Passou a hora da minha irresolução e também do seu
poder. Suas ameaças não me intimidam, mas antes confirmam o
meu acerto em desistir de criar uma companheira à sua
semelhança. Vá-se embora! Minha decisão é firme e suas palavras
podem apenas exasperar-me.

O monstro leu a determinação em meu rosto e rilhou os
dentes, na impotência da raiva.



— Todo homem — bradou ele — tem direito a uma esposa,
toda besta-fera encontrará sua companheira, e somente a mim isso
será negado? Meus sentimentos afetivos foram pagos com ódio e
opróbrio. Você, homem! Pode alimentar o ódio. Mas cautela! Suas
horas hão de passar-se em terror e infortúnio, e não tardará em
despenhar-se o raio que destruirá para sempre sua felicidade.
Julga-se com direito a ser feliz enquanto eu vivo em maldição? Você
pode privar-me de tudo a que eu possa aspirar. Mas não pode
impedir minha vingança. Vingança que será doravante tão vital para
mim quanto o ar e o alimento! Posso morrer, mas primeiro você,
meu tirano e meu carrasco, amaldiçoará a luz que assistirá à sua
desgraça. Cautela, porque sou corajoso e, por isso mesmo,
poderoso. Tenho a astúcia da serpente e sei usar a peçonha.
Homem! você se arrependerá de suas ofensas!

— Pare, demônio, de vociferar e de envenenar o ar com
suas imprecações! Não sou nenhum covarde para atemorizar-me
com palavras! Nada me demoverá! Siga seu caminho!

— Está bem. Vou-me; mas lembre-se de que estarei
presente à sua noite de núpcias.

Avancei num salto e exclamei:
— Víbora! Antes que assine minha sentença de morte, trate

de estar a salvo você mesmo!
Estava pronto a atirar-me sobre ele, mas esquivou-se e

deixou a casa às pressas. Em poucos minutos, vi-o afastar-se em
seu barco, que cortava celeremente as águas, e breve perdia-se
entre as vagas.

Tudo voltou ao silêncio, mas suas palavras ressoavam-me
aos ouvidos. Eu ardia de fúria, e meu desejo era sair no seu encalço



e jogá-lo no oceano. Pus-me a caminhar pelo aposento, em grande
excitação. Arrependi-me de tê-lo deixado partir. Devia ter entrado
em luta mortal com ele, opondo à sua força descomunal todo o
poder da minha razão. Entretanto, deixara que se fosse e voltasse à
terra firme. Eu ficava desatinado ao pensar em quem poderia ser
sua próxima vítima. Tornei a pensar em suas palavras: "Estarei
presente à sua noite de núpcias". Estava, pois, marcada a data para
o cumprimento do meu destino. A perspectiva de que essa seria a
hora em que eu deveria morrer não me trouxe medo. Pensei,
todavia, em Elizabeth, na sua dor quando visse aquele a quem
amava ser arrebatado diante dos seus olhos, e deliberei não cair em
luta diante do inimigo.

Transcorreu a noite, e o despontou na fímbria do oceano;
meu espírito serenou um pouco. Deixei a casa e fiquei a vagar pela
praia, junto ao mar, que naquele momento considerei como uma
barreira entre mim e meus semelhantes. Desejei que isso fosse uma
verdade permanente. Seria ideal passar minha vida naquela rocha
estéril, em perpétuo isolamento, mas definitivamente livre das
misérias que me assolavam. Meu regresso para a margem poderia
significar meu próprio sacrifício ou o daqueles a quem amava, sob a
perseguição do demônio de minha própria criação.

Perambulava pela ilha como alma penada, isolado de tudo
quanto amava e sofrendo amargamente essa separação. Quando o
sol chegou a pino, deitei-me no mato e mergulhei num sono
profundo. Passara em claro toda a noite anterior, meus nervos
estavam em frangalhos, e meus olhos, doloridos. O sono me trouxe
alívio, e despertei em novo estado de espírito, sentindo-me como se
houvesse desertado da espécie humana e a ela regressasse. Pus-



me então a refletir, com mais calma, no que se passara. Não fora
um pesadelo. As palavras do monstro tinham sido nítidas e
implacáveis, e lembravam-me um toque de finados.

Já o sol se pusera, quando vi um barco aportar, a pouca
distância, e um dos tripulantes saltou e dirigiu-se a mim,
entregando-me um pequeno pacote. Continha cartas de Genebra e
uma de Clerval, suplicando-me que fosse ter com ele. Falava-me do
tédio absoluto em que estava vivendo e contava-me que seus
amigos de Londres lhe haviam escrito, desejosos do seu regresso,
para ultimar os entendimentos que havia entabulado com relação à
sua ida para a Índia. Não podia retardar mais esse regresso e, como
era possível que sua jornada para Londres fosse seguida sem
demora de outra viagem mais longa, desejava antes disso estar em
minha companhia e pedia-me que me empenhasse nisso.
Solicitava-me, assim, que deixasse minha ilha solitária e fosse ter
com ele em Perth, a fim de que voltássemos juntos para o sul. Essa
carta sacudiu-me o ânimo, e decidi partir dentro de dois dias.

Entretanto, antes que partisse, tinha algo a fazer que me
causava grande perturbação. Tratava-se de empacotar meus
instrumentos e, para tanto, ter de entrar novamente no aposento
que fora palco das minhas detestáveis manipulações. Na manhã
seguinte, ao romper da aurora, muni-me de coragem e destranquei
a porta do laboratório. Os restos da criatura semi-acabada que eu
destruíra jaziam espalhados pelo chão. Eu quase sentia como se
houvesse esquartejado um ser humano. Fiz uma pausa, para
recobrar-me, e entrei. Com mãos trêmulas apanhei meus
instrumentos, mas refleti que não devia deixar vestígios de minha
obra, o que provocaria pânico e suspeita entre os moradores da



ilhota. Por isso, coloquei-os num cesto, junto com umas pedras e,
guardando tudo, resolvi lançar aquilo ao mar, na mesma noite.
Enquanto isso, fiquei sentado num banco, cuidando de limpar e
arrumar meus aparelhos.

A alteração dos meus sentimentos, a partir da noite em que
surgira o demônio, havia sido radical. Agora que minha promessa
deixava de ser um desígnio fatal, era como se houvessem retirado
uma venda que me cobria os olhos, e pela primeira vez eu podia ver
claramente. Apesar das ameaças que me havia feito, nem por um
momento me arrependi de ter destruído o que começara.

Entre duas e três da madrugada, quando já ia bem alta a
lua, pus minha cesta a bordo de um pequeno barco e remei até
cerca de quatro milhas da praia. O cenário era de completa solidão.
Alguns barcos voltavam para terra, mas evitei aproximar-me deles.
Sentia-me como se fosse cometer um crime, e minhas precauções
tinham esse sentido. Em dado momento, a lua, que até então
estivera visível, foi encoberta por uma espessa nuvem, e aproveitei
esse instante para arremessar a cesta ao mar. Ouvi o som
borbulhante que se seguiu, e então me dirigi para longe dali. O céu
ficou encoberto de nuvens, mas o ar era puro, embora um tanto frio.
A brisa teve sobre mim um efeito reconfortante, de modo que resolvi
prolongar minha permanência nas águas e, fixando o leme em
posição reta, estirei-me no fundo da embarcação. Tudo agora
estava escuro, e eu ouvia apenas o leve marulhar que a quilha do
barco produzia, rompendo caminho entre as ondas. Em breve
dormia a sono solto.

Não sei por quanto tempo permaneci assim, mas quando
despertei o sol já ia alto. O vento agora soprava forte e as vagas



ameaçavam a segurança de meu frágil esquife. O vento era o
nordeste e por certo afastou-me bastante da costa, onde embarcara.
Procurei mudar o rumo, mas logo percebi que essa manobra
poderia encher o barco de água. Nessa situação, meu único recurso
era seguir ao sabor do vento. Não tinha bússola e, sem qualquer
conhecimento da geografia local, o sol pouco auxílio me prestava. A
situação tornou-se grave, e confesso que fiquei apavorado. Estava
em risco de ser arrastado para a imensidão do Atlântico, e poderia
ficar à mercê da fome e da sede ou ser tragado pelas ondas
normalmente bastante agitadas naquelas regiões. Havia muitas
horas que eu navegava, e o sol escaldante maltratava-me e me
provocava sede. Olhei para o céu, onde se acumulavam nuvens,
impulsionadas pelo vento. Diante de mim o mar imenso, na
iminência de tornar-se o meu túmulo.

— Eia, demônio! — exclamei — que sua tarefa parece estar
cumprida!

Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval; todos os
que tinham ficado e que poderiam servir à saciedade sanguinária do
demônio. Tal idéia transtornou-me de tal maneira que, mesmo neste
momento, quando a cortina está prestes a cerrar-se definitivamente
diante de mim, só de lembrar-me sinto arrepios.

Algumas horas se passaram nessa situação aflitiva, até que
pouco a pouco, quando o sol declinava no horizonte, o vento
arrefeceu e o mar acalmou-se. O barco, entretanto, jogava muito, e
eu me sentia enjoado, incapaz de firmar o leme, quando,
subitamente, vi uma nesga de terra esboçar-se para os lados do sul.

Esgotado como estava, e em estado de tremenda excitação,
essa inesperada certeza de vida afluiu-me ao coração como um



fluxo benfazejo, e chorei.
Quão mutáveis são os nossos sentimentos, e como renasce

em nós o apego à vida, nos momentos extremos! Improvisei outra
vela com parte da minha roupa e consegui acertar meu rumo para
terra. A costa era de aparência rochosa e selvagem, mas, à medida
que me acercava, percebi indícios de culturas nas encostas. Vi
navios perto da praia e achei-me de repente transportado de volta à
proximidade do homem civilizado. Fui, cautelosamente, bordejando
a encosta, até que avistei um campanário, emergindo além de um
pequeno promontório. Resolvi velejar diretamente rumo à cidade,
onde poderia obter o que comer. Por sorte, trazia dinheiro. Distingui
uma cidadezinha bem cuidada, com um porto acolhedor, por onde
penetrei, com o coração palpitando de alegria por minha salvação
inesperada.

Quando estava ocupado em atracar o barco, diversas
pessoas se juntaram e vieram em minha direção. Pareciam muito
surpresas com meu aparecimento, mas em vez de me oferecer
ajuda gesticulavam e sussurravam de tal maneira que fiquei um
tanto alarmado. Como falassem inglês, dirigi-me a elas nesse
idioma.

— Meus bons amigos — disse eu —, poderiam ter a
gentileza de dizer-me onde estou e qual é o nome desta cidade?

— Logo o saberá — replicou um homem de voz rouca. —
Talvez tenha vindo para um lugar não muito do seu agrado. Mas
garanto-lhe que não terá escolha quanto a seu alojamento.

— Por que essa aspereza? — retruquei; — Por certo não é
costume dos ingleses receber estrangeiros de forma tão pouco
hospitaleira.



— Não sei qual é o hábito dos ingleses — disse o homem
—, mas é costume dos irlandeses detestar criminosos.

Enquanto prosseguia esse estranho diálogo, percebi que a
turba aumentava rapidamente. Suas fisionomias exprimiam um
misto de curiosidade e ira, que me perturbava, e com cuja razão não
atinava. Perguntei qual era o caminho para a estalagem, mas não
obtive resposta. Fui então andando, e um murmúrio geral partiu da
multidão que me acompanhava e cercava. Foi então que um homem
mal-encarado me bateu no ombro e disse:

— Acompanhe-me, senhor. Deve seguir até a casa do
senhor Kirwin, para explicar-se.

— Quem é o senhor Kirwin? Por que tenho de explicar-me?
Não estamos num país livre?

— Sim, senhor, livre o bastante para as pessoas de bem. O
senhor Kirwin é um magistrado, e o senhor tem de dar-lhe
explicações sobre a morte de um cavalheiro que foi assassinado
ontem à noite.

Tal resposta assustou-me, mas logo me refiz. Eu era
inocente. Era fácil prová-lo. Assim, pois, acompanhei meu guia em
silêncio e fui levado a uma das melhores casas da cidade. Estava
quase a cair de fadiga e fome, mas, cercado pela turba, julguei de
bom alvitre fazer um esforço para manter-me firme, para que não
interpretassem qualquer fraqueza física como apreensão ou indício
de culpa. Mal podia imaginar a calamidade que dentro de poucos
momentos iria abater-se sobre mim e transformar em horror e
desespero todo medo da perseguição ou da morte.

Devo interromper-me a esta altura, pois preciso reunir a
minha coragem ao invocar os acontecimentos terríveis que vou



relatar.
 

 



 

CAPÍTULO XXI
 

Sem demora fui conduzido à presença do magistrado, um
homem idoso e de aspecto bondoso, com maneiras calmas e
suaves. Olhou-me, contudo, com certa severidade, e então, virando-
se para os que me haviam trazido, perguntou-lhes quais eram as
testemunhas do caso. Cerca de meia dúzia de pessoas se
adiantaram e, depois de o magistrado ter escolhido uma delas, a
testemunha deu início ao seu depoimento. O homem informou que
saíra na noite anterior para passear em companhia do filho e de seu
cunhado, Daniel Nugent, quando, por volta das dez horas,
observaram um forte vento norte que vinha em sua direção, tendo
eles, por isso, retornado ao porto.

Era uma noite muito escura, sem lua. Não desembarcaram
no cais, mas, segundo era hábito, numa enseada cerca de duas
milhas abaixo. O depoente foi o primeiro a deixar o barco, levando
consigo parte do equipamento de pesca, seguido à distância pelos
acompanhantes. Caminhando pela areia, tropeçou em alguma coisa
e caiu no chão. Seus companheiros acudiram-no e, à luz da lanterna
que traziam, verificaram que caíra sobre um homem que parecia
estar morto. Pensaram a princípio tratar-se do cadáver de algum
afogado que as ondas haviam lançado à praia, mas, examinando-o,
descobriram que as roupas não estavam molhadas e que o corpo
ainda não havia esfriado. No mesmo instante, levaram-no para a
casa de uma senhora, ali perto, e tentaram em vão fazê-lo voltar a



si. Seu aspecto era o de um belo jovem, aparentando cerca de vinte
e cinco anos. Parecia ter sido estrangulado, pois não havia qualquer
sinal de violência aparente, exceto marcas de dedos no pescoço.

Não tive o menor interesse pela primeira parte desse
depoimento, mas quando houve menção de marcas de dedos
relembrei-me da morte de meu irmão e fiquei extremamente agitado.
Meus membros tremeram e uma névoa encobriu-me os olhos,
forçando-me a buscar apoio numa cadeira. O magistrado olhou-me
com um olhar penetrante e, naturalmente, viu na minha atitude um
indício comprometedor.

O filho confirmou o relato do pai, mas, quando Daniel
Nugent foi chamado, afirmou com segurança que, pouco antes da
queda de seu companheiro, ele vira um barco, com um só homem a
manobrá-lo, a curta distância da praia. Tanto quanto lhe fora
possível enxergar, à luz de umas poucas estrelas, tratava-se da
mesma embarcação em que eu chegara havia pouco.

Em sua vez de depor, uma mulher declarou que morava
perto da praia e estava de pé à porta de sua casa, aguardando a
volta dos pescadores, quando viu um barco, no qual havia apenas
um homem, deixar aquela parte da costa onde depois se encontrara
o cadáver.

Outra mulher confirmou o relato dos pescadores que haviam
levado o corpo para a casa dela. Não havia esfriado ainda. Haviam-
no colocado numa cama e lhe feito fricções, enquanto Daniel fora à
cidade em busca de um médico, mas o infeliz não mais vivia.

Várias outras pessoas foram interrogadas sobre o meu
desembarque, e todas concordaram em que, com o vento forte que
soprara durante a noite, era muito provável que eu tivesse vagado



durante muitas horas e fora obrigado a regressar ao mesmo local de
onde partira. Além disso, disseram ter tido a impressão de que o
corpo fora trazido de outro lugar, sendo possível que, por não
conhecer aquela costa, houvesse entrado no porto
inadvertidamente, por ignorar a distância a que ficava do lugar onde
teria depositado o cadáver.

O senhor Kirwin, depois de ouvir as testemunhas,
determinou que eu fosse conduzido ao local onde estava exposto o
cadáver, a fim de observar o efeito que me produziria a visão do
morto, idéia que lhe teria sido sugerida pela agitação que eu
demonstrara ao ouvir os detalhes da execução do crime. Fui assim
conduzido à estalagem sob a custódia do magistrado e de várias
outras pessoas. Eram de fato incômodas as coincidências
verificadas durante essa noite cheia de acontecimentos, mas eu
estava tranqüilo quanto às conseqüências do caso, pois mais ou
menos à hora em que fora descoberto o cadáver eu estava na
ilhota, conversando com alguns moradores.

Entrei no aposento onede jazia o corpo e fui conduzido para
junto do ataúde. Não há palavras para descrever minhas sensações
ao contemplá-lo. O interrogatório e a presença do magistrado e das
testemunhas logo se me esvaíram da memória, quando vi a forma
inerte de Henry Clerval estendida diante de mim. Desvairado, lancei-
me ao cadáver e exclamei:

— Você agora, meu querido Henry! O terceiro, depois que
dois já foram aniquilados por mim! Quem sabe de outras vítimas que
aguardam seu destino? Mas você, Clerval, meu amigo mais querido,
meu benfeitor...



O pobre arcabouço humano não poderia suportar por mais
tempo tanto padecimento, e fui retirado do recinto em violentas
convulsões.

Em seguida fui acometido de febre violenta. Passei dois
meses entre a vida e a morte. Meus delírios, segundo soube mais
tarde, eram terríveis. Chamava-me a mim mesmo assassino de
William, de Justine e de Clerval. Por vezes suplicava aos
circunstantes que me ajudassem na destruição do demônio que me
atormentava. Em outras ocasiões, sentia as garras do monstro
apertarem-me o pescoço e gritava alto, em espasmos de terror e
agonia. Por sorte, como eu falava em meu próprio idioma, só o
senhor Kirwin me compreendia. Meus gestos e gritos aflitivos
bastavam, porém, para assustar as testemunhas.

Por que não morri? Sendo o mais miserável entre os
homens, por que não mergulhei para sempre no esquecimento e no
descanso? Se a morte arrebatava crianças, flores mal
desabrochadas, se noivas, em pleno vigor da juventude e no limiar
de seu futuro de esperanças, eram, de um dia para outro, presa dos
vermes na terra fria do túmulo, de que fibras, de que matéria era
feito eu, que podia resistir a tantos abalos, ao girar incessante da
roda da vida, que tamanhas torturas me infligia?

Estava, no entanto, condenado a viver. Em dois meses,
como no prolongamento de um indescritível pesadelo, despertei
numa prisão, estirado num catre miserável, cercado de carcereiros,
ferrolhos, trancas e toda a vil aparelhagem dos calabouços. Era
manhã, lembro-me, quando recuperei a consciência. Tinha-me
esquecido dos pormenores dos acontecimentos, sabendo apenas
que uma nova catástrofe desabara sobre minha cabeça; porém,



quando olhei em torno e vi grades nas janelas, quando vi a
imundície que me cercava, tudo me perpassou a mente como um
relâmpago, e soltei um gemido de amargura.

Esse som acordou uma mulher que ressonava numa cadeira
junto de mim. Era uma enfermeira profissional, esposa de um dos
guardas do cárcere, cuja fisionomia espelhava a pouca
amistosidade própria da classe. Seus traços eram rudes e
inexpressivos, como os das pessoas afeitas a assistir sem piedade
aos espetáculos da degradação humana. Seu tom de voz era de
total indiferença. Falou-me em inglês e sua voz não me pareceu
estranha, pois já a escutara durante meus padecimentos.

— Sente-se melhor agora, senhor? — disse ela. Em voz
débil, respondi-lhe no mesmo idioma:

— Creio que sim. Mas se tudo isto é real, se de fato não
sonhei, lamento ainda estar vivo, se assim se pode dizer de quem
apodrece nesta pocilga, no estado deplorável em que me encontro.

— Quanto a isso — retrucou a megera —, se esse estado é
devido ao crime que cometeu, bem melhor seria se estivesse morto,
pois imagino que as coisas não vão correr bem para o seu lado.
Mas nada tenho com isso. Mandaram-me tratar do senhor e curá-lo.
Estou cumprindo meu dever, e seria bom que todos fizessem o
mesmo.

Virei o rosto, enojado. Mas sentia-me incapaz de raciocinar
sobre o que se havia passado. Minha vida inteira me parecia um
sonho mau. Chegava a duvidar de que tudo fosse verdade, pois não
tinha noção da real totalidade dos fatos.

Enquanto me esforçava por concatenar as idéias, a febre
voltou a me acometer. Via-me cercado de trevas, sem que nenhuma



pessoa amiga me amparasse. Veio o médico, receitou remédios,
que a velha se preparou para ministrar-me, mas tanto era visível a
indiferença de um quanto a brutalidade da outra. Quem poderia
estar interessado na sorte de um assassino, senão o carrasco, que
para isso era pago?

Entrementes, vim a saber que o senhor Kirwin se mostrava
compreensivo comigo. Recomendara que me destinassem a melhor
cela da prisão — haveria, Deus do céu, outras piores? —, e fora ele
também que providenciara médico e aquela enfermeira. É verdade
que raramente vinha me ver, pois, embora se mostrasse inclinado a
aliviar os sofrimentos dos seus semelhantes, era natural que não lhe
agradasse presenciar os delírios e agonias de um assassino. Vinha,
portanto, pelo menos por dever de ofício, ver apenas se cuidavam
direito de mim.

Certa ocasião, já em fase de restabelecimento, pus-me a
considerar se não seria melhor declarar-me culpado e, tal como
ocorrera a Justine, sofrer as penas da lei, se bem que não tão
inocente quanto ela. Estava entregue a esses pensamentos quando
a porta de minha cela abriu-se, e entrou o senhor Kirwin. Havia
simpatia e compaixão em seu semblante. Sentou-se numa cadeira,
junto de mim, e falou-me em francês.

— Receio que este lugar o deprima muito. Posso fazer
alguma coisa para lhe proporcionar um pouco mais de conforto?

— Obrigado, mas tudo quanto diz não representa nada para
mim. Não há no mundo conforto que me possa adiantar qualquer
coisa.

— Nas suas condições, sei que de pouco pode valer a
comiseração de um estranho. Não obstante, espero que em breve



possa deixar esta morada sombria. Isso porque não creio que lhe
seja difícil apresentar provas que o isentem de culpa no homicídio.

— Pois é o que menos me preocupa. Sou, em conseqüência
de uma série de circunstâncias, o mais infeliz dos mortais.
Perseguido e torturado como sou e tenho sido, a morte para mim
não constitui um mal.

— Acredito que a fatalidade tenha conspirado contra o
senhor. Quis o acaso que o senhor fosse lançado a esta costa,
conhecida por sua hospitalidade, e imediatamente preso e acusado
de assassinato. A primeira visão que lhe apresentaram foi a do
cadáver de seu amigo, assassinado de forma inexplicável e
colocado, por assim dizer, por algum demônio em seu caminho.

Quando o magistrado assim se expressou, em que pese a
agitação que essa retrospectiva me causou, fiquei surpreendido
diante do conhecimento que parecia possuir sobre mim. Suponho
que ele notou minha expressão de espanto, pois apressou-se em
acrescentar:

— Imediatamente após sua doença, todos os documentos
que estavam em seu poder me foram entregues. Examinei-os no
intuito de descobrir algum indício que me permitisse comunicar a
seus parentes sua desventura e enfermidade. Achei várias cartas,
entre as quais uma que deduzi ser de seu pai. No mesmo instante
escrevi para Genebra. Já decorreram quase dois meses desde o
envio de minha carta. Mas... Vejo que o senhor está mal. Está muito
trêmulo, e não desejo lhe provocar qualquer espécie de emoção.

— É pior esta expectativa do que saber a verdade dos fatos.
Estou pronto para o pior. Diga-me que nova cena de morte foi
representada e que outro assassinato devo lamentar agora.



— Sua família está bem — continuou o senhor Kirwin — e
um amigo veio visitá-lo.

No mesmo instante me ocorreu que o assassino viera para
escarnecer de mim e reprovar-me a morte de Clerval, para
corroborar que o peso de sua vingança estava se fazendo sentir.
Cobri os olhos com as mãos e bradei em desespero:

— Não! Não o deixem entrar! Não posso vê-lo. Pelo amor de
Deus, levem-no para longe de mim!

O senhor Kirwin olhou-me estupefato, achando, talvez, que
minha reação pressupunha culpa, e disse com gravidade:

— Supus, mancebo, que a presença de seu pai lhe faria
bem, em vez de lhe inspirar repulsa.

— Meu pai! — gritei, passando instantaneamente da
angústia ao contentamento. — É meu pai que está aqui? Meu Deus,
como posso crer?! Mas onde está ele, onde? Por que não vem me
ver?

O magistrado surpreendeu-se agradavelmente com a
mudança de minha atitude. Talvez pensasse que minha explosão
anterior fora um momentâneo retorno ao delírio, e então reassumiu
seu ar benevolente. Ergueu-se e deixou a cela seguido pela
enfermeira. Pouco depois meu pai entrava.

Era uma aparição milagrosa. Atirei-me em seus braços,
tomei seu rosto entre minhas mãos, apalpei-lhe os braços, revirei-o,
como para certificar-me de que não estava diante de um espírito,
enquanto gritava:

— Mas é você, meu pai? Você está salvo? É o meu velho
pai que veio ao encontro do filho desgraçado? E Elizabeth? E
Ernest?



O magistrado, que permanecera por um instante à porta,
desapareceu num ímpeto, não sei se pela pressa de retomar seus
afazeres ou se para esconder a lágrima furtiva, que me pareceu
querer saltar-lhe dos olhos.

Meu pai ficou estático, de braços caídos, olhando
vagamente em torno, como se nada compreendesse, incapaz de
pronunciar palavra alguma. Fiz que se sentasse e fiquei a olhá-lo
fixamente, ansioso, esperando que pudesse falar. Isso demorou
alguns minutos, até que, mais calmo, falou pausadamente.

— Que fizeram de você, meu filho? Que lugar horrível lhe
destinaram, a você, que tanto andou por este mundo à procura da
felicidade? E o pobre Clerval...

Era demais para mim. Uma torrente de lágrimas inundou-me
as faces e escondi minha cabeça entre os joelhos, soluçando
convulsivamente. Ele pousou sua mão sobre minha cabeça, e assim
permanecemos não sei por quanto tempo. Afinal me recompus.
Passei a manga do casaco pelo rosto e começamos o diálogo.

— Assim é, meu pai. Um destino dos mais horríveis pende
sobre mim, e devo viver para cumpri-lo. É um desígnio fatal, que me
impediu de morrer sobre o ataúde de Henry. Mas, diga-me, como
estão todos em casa?

Assegurou-me que todos estavam bem e tentou reanimar-
me, falando das coisas que mais me tocavam o coração. Não nos
permitiram, contudo, conversar por muito tempo. Meu estado de
saúde exigia cuidados, e a continuidade da tensão poderia abalar-
me. O senhor Kirwin voltou e insistiu em que minha fraqueza não
me permitia ficar exposto a emoções. A presença de meu pai,



porém, agira como um bálsamo, e, pouco a pouco, recuperei a
saúde.

A imagem de Clerval, lívido e morto, estava, porém, sempre
presente, e volta e meia tornava a meu estado de depressão e
nervosismo. Essas manifestações chegavam a causar nos amigos o
receio de uma recaída. Entretanto, para meu pesar, o desenlace e,
com ele, o tão almejado descanso não vinha. Não havia como furtar-
me a entornar até a última gota o cálice da amargura.

Aproximava-se a época do julgamento. Eu já passara três
meses no cárcere, e embora ainda estivesse fraco, com risco de
voltar a agravar-se meu estado, fui obrigado a viajar quase cem
milhas até a cidade onde se reunia o tribunal. O senhor Kirwin
tomou todas as precauções em meu favor, reunindo testemunhas e
preparando minha defesa. Foi-me poupado o vexame de ser
exposto publicamente como criminoso, visto que o meu caso não
seria julgado em tribunal popular, ao qual cabem os crimes
passíveis de pena máxima, em que eu não estava enquadrado. Os
juizes rejeitaram a acusação, ao provar-se que eu me encontrava
nas ilhas Orkneys na hora em que o corpo da vítima fora achado, e,
quinze dias depois de minha remoção, fui posto em liberdade.

Meu pai exultou ao ver-me livre da ignomínia de uma
acusação criminal, voltando a respirar livremente e podendo
regressar a meu país de origem. Não compartilhei desses
sentimentos, pois para mim era igualmente odiosa a clausura numa
enxovia ou entre as paredes de um palácio. Embora o sol que
brilhava sobre minha cabeça fosse o mesmo que acalentava os
entes felizes e de coração leve, não havia em torno de mim senão
uma tremenda escuridão, que nenhuma luz penetrava, a não ser o



cintilar de dois olhos que constantemente me ofuscava. Por vezes
eram os olhos apavorados de Henry no estertor da morte, as negras
órbitas entre as pálpebras orladas de longos cílios escuros. Em
outras ocasiões eram os olhos aquosos e enevoados do monstro, tal
como os vira a primeira vez em meu quarto de Ingolstadt.

Era comovente o esforço de meu pai para reavivar-me os
sentimentos de afeto e, por meio deles, readquirir o interesse pela
vida, falando-me de Genebra, que eu reveria em breve, de Elizabeth
e de Ernest. Mas suas palavras só faziam arrancar-me suspiros
profundos. Por vezes, de fato, voltava-me o desejo de ser feliz, ao
pensar, com prazer melancólico, em minha idolatrada prima, ou
quando me comprazia nas recordações do imenso lago azul, das
águas revoltas do Reno, de minhas montanhas, de tudo o que
constituíra o cenário maravilhoso de minha venturosa infância.
Esses momentos, porém, eram intercalados de paroxismos de
angústia e desesperança, que me induziam a pôr termo à
existência. A evidência de que eu estava realmente em risco de
executar o ato final de loucura determinara que eu fosse alvo de
constante atenção e vigilância.

Quando minha mente se desanuviava, adquiria consciência
de que me restava um dever a cumprir, cuja lembrança sobrepujava
meu desespero. Era necessário que eu voltasse sem demora a
Genebra, para zelar ali pela vida daqueles a quem tanto amava e,
se o assassino ousasse atormentar-me com sua asquerosa
presença, ou se algum acaso me conduzisse ao seu retiro, estar
pronto para destruir com pontaria certeira a figura monstruosa que
eu dotara de um arremedo de alma, mais monstruosa ainda do que
o seu corpo. Temeroso de que eu não resistisse à fadiga de uma



longa viagem, meu pai procurava protelar nossa partida. Eu era, na
verdade, uma ruína, a sombra de um ser humano. Estava
esquelético, e a febre, noite e dia, corroía minha carcaça combalida.

Contudo, como eu insistia em deixar a Irlanda, meu pai
terminou por ceder. Tomamos passagem em um navio com destino
ao Havre e, impulsionados por bons ventos, deixamos as plagas
irlandesas. Era meia-noite quando o veleiro se fez ao mar. Eu
estava deitado na coberta, olhando as estrelas e ouvindo o
rumorejar das ondas. Saudei as trevas que, aos poucos, iam
diluindo a Irlanda ante meus olhos, e meu pulso acelerou-se num
frêmito de alegria ao pensar que em breve estaria em Genebra. O
passado desfilava-me pela mente como um sonho horripilante,
porém o navio, o vento que soprava das execradas escarpas
irlandesas, o mar que me rodeava, tudo me dizia que não se tratava
de uma visão fatídica e que a morte de Clerval, vítima de mim e do
monstro que engendrara, era uma realidade inexorável. Relembrei
os tempos de serenidade no recesso da família, nossas andanças
amenas, a morte de minha mãe e minha partida para Ingolstadt.
Recordei o desvairado entusiasmo com que me atirara à criação de
meu hediondo inimigo, e invoquei a noite em que lhe acendera a
vida. Sob o peso de mil impressões avassaladoras, chorei com
amargor.

De meus períodos de febre ficara-me o hábito de tomar
todas as noites uma pequena quantidade de láudano, que era o
único recurso capaz de proporcionar-me sono e repouso. Mas sob o
efeito das recordações que me oprimiam nessa noite, tomei uma
dose maior do que a costumeira e logo dormi profundamente. Meus
sonhos povoaram-se de fantasmas apavorantes. No auge do



pesadelo, sentia o aperto do demônio em minha garganta e não
podia livrar-me dele. Urros e gemidos ressoavam-me aos ouvidos.

Meu pai, que velava a meu lado, percebendo minha
inquietação, despertou-me. As ondas bramiam em torno, e sobre
nós pesava um céu de chumbo. Mas não havia demônio. Uma
sensação de segurança, a inefável impressão de que se
estabelecera uma trégua entre a hora presente e o futuro inexorável,
impeliu-me a um mar de esquecimento, sobre cujas ondas deixei
pairar meu pobre espírito.
 
 



 

CAPÍTULO XXII
 

A viagem chegou ao fim. Desembarcamos e seguimos para
Paris. Pude então verificar que abusara bastante das minhas forças
e que era preciso descansar antes de continuar a jornada. Meu pai
desdobrava-se em cuidados e atenções, mas ele não conhecia a
origem de meus sofrimentos e procurava para eles soluções
erradas. Desejava que eu buscasse distração em contatos sociais, e
eu abominava o convívio humano. Oh! não! Não abominava! Eram
meus irmãos, meus semelhantes, e era de minha natureza amar e
desejar o bem do próximo. Mas não me sentia com direito à sua
convivência. Eu desencadeara contra eles a fúria de um inimigo que
se comprazia em derramar-lhes o sangue e ouvir os seus gemidos.
Como haveriam todos eles de execrar-me, se soubessem de minha
obra demoníaca e dos crimes a que eu dera origem!

Meu pai acedeu por fim aos meus desejos de isolamento e
esforçou-se, por outros meios, para arrancar-me à minha
melancolia. Às vezes achava que eu me sentia deprimido pela
degradação de ter respondido a uma acusação de homicídio, e
então tentava demonstrar-me a nobreza do perdão e a futilidade do
orgulho.

— Pobre de mim, meu pai! — dizia-lhe eu. — Como me
conhece tão pouco! Que motivos de orgulho poderia ter um infeliz
como eu? Justine, a infeliz Justine, sofreu a mesma acusação e era



inocente como eu. Mas ela morreu, e fui eu a causa; eu assassinei-
a. William, Justine e Henry, foi por minhas mãos que eles morreram.

Meu pai, durante minha prisão, mais de uma vez ouvira de
mim essa afirmação. Quando eu assim me acusava, ele ficava
confuso, como se esperasse uma explicação. De outras vezes
parecia justificar o fato devido ao delírio, resultante de minha
enfermidade, que se prolongava por uma distorção de imaginação
no decurso de minha convalescença. Eu fugia a explicações e
persistia em meu mutismo sobre a existência do monstro. A
circunstância de poder ser tomado por louco corroborava também
minha determinação de calar sobre o assunto. Por outro lado, a
revelação de meu segredo, admitindo que me dessem crédito,
serviria apenas para consternar e incutir um pavor constante em
quem me ouvisse. Restava-me, portanto, abrir mão da simpatia e
solidariedade — para mim uma ardente aspiração — que meu
desabafo, o relato da verdade, me pudesse acarretar.

As alusões que imprudentemente fazia eram produto do
meu tumulto. Embora não pudesse dar explicações, tais alusões
incidentais constituíam, de certa forma, um alívio para mim.

Dada a repetição do fato, nessa ocasião meu pai deu vazão
a seu incontido assombro:

— Que obstinação é essa, meu querido Victor? Suplico-lhe,
meu filho, que jamais volte a afirmar esse absurdo.

— Não estou louco, meu pai! — exclamei com veemência.
— O sol e o céu, que assistiram a meus atos, podem dar
testemunho de que o que eu digo é verdadeiro. Eu sou o assassino
dessas vítimas inocentes. Mil vezes teria dado a vida para salvar as



suas. Mas se o tivesse feito, meu pai, poderia ter posto em risco
toda a humanidade.

O desenrolar dessa conversa convenceu meu pai de que
minhas faculdades estavam perturbadas, e ele tratou de desviar
meus pensamentos desse tema.

À medida que foi passando o tempo, fui-me aquietando.
Bastava-me ter na consciência a lembrança de meus crimes,
abstendo-me de voltar a falar sobre eles. Minha conduta era mais
calma e mais comedida, no sentido de conter o ímpeto perverso de
proclamar ao mundo aquilo cujo conhecimento, por si só, já
constituiria um mal para a coletividade.

Uns dias antes de deixarmos Paris rumo à Suíça, recebi a
seguinte carta de Elizabeth:

"Meu querido amigo,
Foi com o maior prazer que recebi uma carta de meu tio,

vindo de Paris. Você já não está tão distante e posso esperar vê-lo
em menos de quinze dias. Calculo o quanto você tem padecido,
meu primo. Este inverno passou-se penosamente, torturada como
tenho sido pela ansiosa expectativa que você pode imaginar. Mas
espero tornar a ver a paz em seu semblante, e que "seu coração
não esteja totalmente vazio de conforto e serenidade. Receio,
todavia, que ainda persistam os mesmos sentimentos que o
tornavam infeliz há um ano, ou que se tenham tornado mais
intensos. Não é meu desejo perturbá-lo nesta fase em que tantos
transtornos pesam sobre você, mas certa conversa que tive com
meu tio, antes de sua partida, faz necessária uma explicação
qualquer antes de nos reencontrarmos.



Explicação? Há de estranhar você. Que pode Elizabeth ter a
explicar? Se você acha realmente que não há necessidade de
explicação, minhas perguntas estão respondidas e satisfeitas
minhas dúvidas. Mas você está longe de mim e não posso adiar por
mais tempo a manifestação do que, durante a sua ausência, tive
desejo de exprimir-lhe, mas faltou-me coragem.

Você bem sabe, Victor, que nossa união sempre foi a maior
aspiração de seus pais, desde nossa infância. Diziam-nos isso
quando éramos crianças e faziam-nos crer que era um
acontecimento que dependia apenas de tempo. Éramos
inseparáveis companheiros de folguedos durante a meninice, e
sempre nos estimamos enquanto fomos crescendo. Mas assim
como existe o afeto fraternal, sem o desejo de uma união mais
íntima e laços de outra natureza, não poderia também ser esse o
nosso caso? Peço-lhe que me diga, querido Victor. Pela nossa
mútua felicidade, peço-lhe que me responda: você ama outra
pessoa?

Você tem viajado, conhecido muita gente. Passou vários
anos de sua vida em Ingolstadt e confesso-lhe, meu amigo, que
quando o vi no outono passado tão infeliz, buscando sempre a
solidão, longe da companhia de todas as criaturas, não pude deixar
de pensar que você admitisse nossa ligação apenas como o
cumprimento de um compromisso de honra e o desejo de satisfazer
à aspiração de seus pais. Isso, todavia, me parece injusto e sem
razão. Confesso-lhe que o amo e que só você está presente em
meus sonhos de um futuro feliz. Mas é pensando na sua felicidade,
tanto quanto na minha, que lhe declaro que nosso casamento me
faria eternamente infeliz, contanto que fosse ditado por sua própria e



livre escolha. Mesmo agora eu choro em pensar que, esmagado
como está por toda sorte de infortúnios, ainda tenha de sacrificar,
pela palavra honra, a esperança do amor e da felicidade que o
fariam voltar a ser o que foi. Não seria eu, que nutro por você tão
grande afeto, que iria aumentar tanto a sua infelicidade tornando-me
um obstáculo a seus desejos. Ah! Victor, esteja certo de que sua
prima e companheira de diversões tem por você um amor sincero o
bastante para não admitir tal suposição. Tudo o que almejo é que
seja feliz, meu amigo. Isso me bastará para que coisa alguma deste
mundo tenha o poder de afastar minha tranqüilidade.

Não se deixe perturbar por esta carta. Não responda
amanhã, nem depois, nem antes de sua chegada, se isso lhe puder
causar qualquer mágoa. Meu tio me dará notícias de sua saúde, e
se eu vir um sorriso que seja em seus lábios, quando nos
encontrarmos, causado por este ou qualquer outro de meus atos,
terei alcançado a suprema felicidade.

Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de maio de 17..."

 
Tal carta reavivou-me na memória o terrível vaticínio do

monstro, que eu havia esquecido: "Estarei presente à sua noite de
núpcias!".

Ditada minha sentença, naquela noite o demônio haveria de
apelar para toda a sua astúcia a fim de me destruir e arrebatar o
vislumbre de felicidade que prometia ser o consolo dos meus
sofrimentos. Ele escolhera aquela noite para chegar ao cúmulo dos
seus crimes com a minha morte. Que assim fosse, pois! Uma luta de
morte por certo se travaria então, na qual, se eu fosse vitorioso, seu



poder sobre mim estaria acabado, e eu encontraria a paz. Se ele
fosse vencido, eu seria um homem livre. Livre? Pobre de mim! Que
liberdade seria essa? Igual à do camponês que viu sua família
massacrada, sua choupana queimada, suas terras devastadas, e
que é expulso ao léu, sem lar, sem vintém, sozinho no mundo. Tal
seria minha liberdade, com a diferença de que Elizabeth seria o
tesouro que continuaria em meu poder.

Doce e querida Elizabeth! Li e reli sua carta, com o coração
trespassado de ternura. Ousei sonhar, antevendo dias de amor e de
ventura, quando, embalado por sua meiguice, haveria de esquecer o
meu passado tão sofrido e renascer para a vida. Mas a maçã já fora
mordida, e o braço implacável do anjo apontara-me o caminho da
desesperança e da amargura. Entretanto, eu morreria para torná-la
feliz. A ameaça do monstro era a certeza da morte, e voltei a
considerar se meu casamento precipitaria os fatos, e minha
destruição chegaria alguns meses alais cedo. No entanto, se meu
carrasco viesse a suspeitar de que eu protelava o enlace,
influenciado por suas ameaças, haveria de encontrar outros meios,
certamente mais terríveis, de executar sua vingança. Ele jurara estar
comigo em minha noite de núpcias, mas isso não o obrigava a
conceder-me sequer uma trégua. O assassinato de Clerval
evidenciava-o mostrando sua insaciedade de perfídia e morte.
Estabeleci, portanto, que, se minha união imediata com minha prima
conduziria à sua felicidade e à de meu pai, não haveria de retardá-la
em face dos desígnios do meu inimigo.

Com tal disposição, escrevi a Elizabeth, em termos calmos e
afetuosos:



"Receio, minha querida, que pouca felicidade nos reste na
terra, porém a minha está toda concentrada em você. Afaste seus
vãos receios. Somente a você consagro minha vida e o que me
resta de esperança. Mas tenho um segredo, Elizabeth, um terrível
segredo. Quando lhe for revelado, você ficará estarrecida e então,
longe de pasmar-se dos meus tormentos, se assombrará de que eu
tenha podido sobreviver a eles. Confiar-lhe-ei essa história
aterradora um dia após a realização de nosso casamento, uma vez
que, minha adorada prima, não mais poderá haver segredos entre
nós. Mas até então, peço-lhe que não faça a mínima alusão ao fato.
Suplico-lhe isso ansiosamente e sei que você concordará".

Cerca de uma semana após receber a carta de Elizabeth,
chegávamos a Genebra. Ela recebeu-me com incontida alegria; mas
quando atentou para meu aspecto alquebrado, o rosto encovado, o
ar de desalento, correram lágrimas de seu rosto. Também ela havia
mudado. Estava mais magra e perdera muito da juvenil vivacidade
que antes tanto me encantava. Continuava, porém, bela, e a
suavidade que dela emanava tornava-a a melhor companheira a
que pudesse aspirar a ruína de homem em que eu me transformara.

A serenidade que passei a gozar não durou muito. Sempre
perseguido pelas atrozes lembranças, ora era tomado de acessos
de ira e insânia, ora ficava, sentado e imóvel, por longo tempo, sem
querer ver nem falar com ninguém.

Somente Elizabeth tinha o dom de arrancar-me a essas
crises. Sua doce voz me acalentava e ela chorava comigo e por
mim. Exortava-me a ter paciência e a conformar-me. Acenava-me
com a visão de melhores dias. Ah! Sempre existe o consolo da
resignação para o infeliz; mas não há paz para o culpado.



Pouco depois que havíamos regressado, meu pai falou-me
de meu casamento com Elizabeth. Mantive silêncio, e ele se
surpreendeu.

— Então você tem outro amor em sua vida?
— Longe disso. Amo Elizabeth e desejo nossa união.

Tratemos pois de marcar o dia, e desde então passarei a consagrar-
me, na vida ou na morte, à felicidade de minha prima.

— Não gosto de ouvi-lo falar assim, meu caro Victor. Fomos
atingidos por tantos infortúnios; mas devemos nos apegar ao que
nos resta e transferir o amor que tínhamos aos que perdemos para
aqueles que ainda vivem. Nosso círculo será pequeno, porém
estaremos entrelaçados pelo afeto e pela infelicidade. Dia virá em
que o tempo há de curar suas feridas, e então haverá novos e
queridos entes para tomar o lugar daqueles de quem fomos tão
cruelmente apartados.

O efeito dessas palavras cordatas de meu pai era atalhado
pela lembrança da ameaça. Onipotente e impune como tinha sido o
monstro em sua faina destruidora, você não há de se admirar de
que eu o considerasse invencível e considerasse inevitável o
cumprimento do seu trágico vaticínio. Mas, comparada com a perda
de Elizabeth, a morte pouco significava para mim. Assim, com ar
satisfeito e mesmo alegre, concordei com meu pai, desde que minha
prima anuísse em marcar a cerimônia para dentro de dez dias,
selando definitivamente, segundo imaginei, o meu destino.

Se por um instante tivesse me ocorrido qual seria a intenção
do meu inimigo, eu teria me banido para sempre de meu país de
origem, vagando como um proscrito pela face da Terra, em vez de
ter consentido nesse malfadado casamento. O monstro, porém,



como dotado de poderes mágicos, usara a faculdade de ocultar-me
seus reais desígnios e, quando eu pensava que preparava apenas a
minha própria morte, seu objetivo voltava-se para uma vítima muito
mais querida.

À medida que ia se aproximando a data do enlace, fosse por
covardia ou intuição, eu sentia o coração oprimido. Todavia,
dissimulava esses temores por meio de uma aparência alegre, rindo
e fazendo sorrir os que me cercavam, à exceção de Elizabeth, a
cuja percepção arguta e sempre atenta era difícil enganar. Também
ela antecipava nossa união com alegria, mas notava-se o seu
pressentimento de que a felicidade almejada pudesse, num repente,
dissipar-se em sonho vazio.

Fizeram-se os preparativos para o casamento. Recebemos
visitas de congratulações e todos pareciam contentes. Eu tentava
abstrair-me de minha preocupação, acompanhando com aparente
interesse os planos e disposições de meu pai. Graças à sua
mediação, uma parte da herança de Elizabeth lhe fora restituída por
parte do governo austríaco. Cabia-lhe uma pequena propriedade às
margens do lago de Como. Ficou resolvido que, logo após a
cerimônia, seguiríamos para Villa Lavenza, onde passaríamos
nossos primeiros dias de felicidade junto ao formoso lago.

Nesse ínterim, adotei todas as precauções para resguardar-
me de um ataque frontal do monstro. Trazia sempre comigo duas
pistolas e um punhal, estava em permanente sobreaviso ante a
possibilidade de qualquer ardil, e assim logrei assegurar-me alguma
tranqüilidade.

Elizabeth parecia feliz. A mudança de meu procedimento
contribuiu para serenar-lhe o espírito. Mas no dia marcado, ela



mostrava-se melancólica e apreensiva, como se pressentisse o mal.
Talvez a preocupasse também o terrível segredo que eu prometera
lhe revelar no dia seguinte. Meu pai, enquanto isso rejubilava-se e,
no afã dos preparativos, apenas via na melancolia de sua sobrinha o
recato natural das noivas.

Após a celebração do ato, nossa casa se encheu de
convidados, ficando acertado que Elizabeth e eu começaríamos
nossa viagem por via fluvial, dormindo aquela noite em Evian e
prosseguindo jornada no dia seguinte. O tempo estava lindo, o vento
favorável; a alegria das pessoas parecia transportar-se à própria
natureza por ocasião de nossa festiva despedida.

Esses foram os últimos momentos de minha vida em que
tive uma breve sensação de felicidade. Seguíamos ligeiro. O sol era
quente, mas abrigávamo-nos de seus raios sob uma espécie de
dossel, enquanto nos deliciávamos com a beleza do cenário. De um
lado, a suave silhueta do Monte Salêve, as aprazíveis margens de
Montalègre e, ao longe, altivo e sobranceiro, o Monte Branco,
cercado por sua corte de montanhas nevadas lutando para imitá-lo.
Estendendo o olhar além das ribeiras opostas, víamos o intrépido
Jura contrapondo a couraça de sua encosta negra à ousadia do
invasor e desestimulando-o a penetrar os seus segredos.

Tomei as mãos de Elizabeth e disse-lhe:
— Por que está pesarosa? Se soubesse, meu amor, o que

tenho sofrido e o que ainda posso padecer, poderia então avaliar a
bênção que sua tranqüilidade e sua paz poderiam fazer recair sobre
mim.

— Não há nada, meu querido Victor, que eu possa deixar de
tentar para que você seja feliz. Esteja certo de que a alegria que não



vê em minhas faces está contida no meu coração. Algo me induz, na
verdade, a não confiar demasiadamente em nossas risonhas
perspectivas; mas posso afastar de mim essa voz sinistra.
Observemos o rastro de espuma que deixa o nosso barco, aqueles
montículos de nuvens brancas, sob o fundo azul, coroando a cúpula
do Monte Branco. Podemos ver os peixes nadando sob as águas
claras e distinguir cada seixo lá no fundo. Que dia divino! Que você,
meu amor, seja tão feliz quanto a natureza que nos cerca!

Assim tentava Elizabeth distrair os seus e os meus
pensamentos dos nossos presságios.

O sol se pusera, deixando seu rastro sangüíneo sobre o
cume das montanhas. Passamos pelo rio Drance e nos encantamos
com seu curso sinuoso, despencando dos abismos dos montes
distantes e se espraiando pelos vales das colinas que se
enfileiravam mais abaixo. Os Alpes, nesse ponto, chegam até o
lago, como a querer mirar-se em suas águas, e aproximávamo-nos
do anfiteatro de montanhas que traçam seu limite oriental. O
campanário de Evian emergia dos bosques que o circundam sob o
fundo enevoado das montanhas.

O vento, que até ali nos impelia com rapidez, desfez-se ao
pôr-do-sol em leve brisa, apenas encrespando as águas e
provocando o suave balanço da folhagem no arvoredo, até trazer a
nós, ao nos aproximar da costa, o aroma sutil das flores e do feno.
Tão logo chegamos à praia, reavivaram-se os meus cuidados, que
logo me prenderiam para sempre.
 
 



 

CAPÍTULO XXIII
 

Eram oito horas quando desembarcamos. Caminhamos um
pouco pela praia, aproveitando os últimos raios de luz, e então nos
recolhemos à hospedaria, de cujas janelas se podia contemplar a
bela paisagem das águas, matas e montanhas, já envolta na semi-
obscuridade, mas com seus contornos ainda visíveis.

O vento, que amainara no sul, surgia agora com grande
impetuosidade no ocidente. A lua alcançava o zênite e começava a
declinar. As nuvens, céleres como o vôo do abutre, encobriam-lhe a
face, amortecendo sua luminosidade, enquanto o lago refletia a
ciranda celeste, dando-lhe, com o contínuo agitar das ondas que
começavam a subir, maior animação. De súbito, desabou um forte
aguaceiro.

O dia transcorrera em calma, mas, logo que o manto da
noite encobriu a forma das coisas, mil receios acudiram-me à
mente. Estava ansioso e alerta, apertando com a mão direita a
coronha da pistola, oculta em meu peito. Qualquer ruído me
sobressaltava, mas estava resolvido a vender caro a vida e não
recuar da luta enquanto um dos dois, ou eu ou meu adversário,
estivesse vivo.

Elizabeth notou minha agitação, a princípio mantendo-se
tímida e silenciosa, mas havia algo em meu olhar que a aterrorizava,
e então, vacilante, ela indagou:

— Que se passa, meu querido Victor? O que teme?



— Peço-lhe que tenha calma, meu amor — respondi. —
Mais esta noite apenas, e depois tudo terá passado. As próximas
horas serão terríveis.

Assim passei uma hora nesse estado mental, quando, de
súbito, refleti sobre o efeito que o confronto, que se anunciava
violento, poderia exercer sobre minha esposa e achei de bom alvitre
pedir-lhe que se recolhesse, resolvendo somente ir ter com ela após
obter algum indício sobre a localização de meu inimigo.

Ela aquiesceu, embora apreensiva, e continuei por algum
tempo andando pelos corredores e inspecionando cada recanto que
pudesse servir de esconderijo para o monstro. Não descobri porém,
qualquer vestígio dele, e estava começando a pensar que qualquer
fator favorável interviera, impedindo-o de executar suas ameaças,
quando, de repente, ouvi um grito agudo e terrível. Vinha do
aposento para onde se recolhera Elizabeth. Então, toda a realidade
caiu sobre mim como um raio; meus braços penderam dos
músculos e os nervos ficaram paralisados, e podia sentir o sangue
latejar-me nas veias. Após esse breve momento de perplexidade, o
grito repetiu-se e precipitei-me no quarto.

Deus de misericórdia! Por que não morri naquele instante?!
Por que estou eu aqui, para relatar a destruição de minha maior
esperança e da mais pura criatura deste mundo?! Ali jazia ela,
inanimada, atravessada na cama, a cabeça pendente e seu rosto
pálido, contorcido, meio encoberto pelos cabelos em desalinho.
Para qualquer lado que me voltasse, via a mesma imagem — os
braços abertos, seu corpo exangue, abatido no leito nupcial que se
tornara o seu esquife. Como pude, meu Deus, sobreviver a esse



espetáculo?! Mísero que sou! Que maior condenação pode existir
que a de viver? Tudo se escureceu, e caí sem sentidos no chão.

Quando voltei a mim, vi-me cercado pelo pessoal da
hospedaria; havia um terror indescritível em cada semblante, muito
aquém, contudo, do pânico, do tumulto de sentimentos que me
incendiava o espírito. Desvencilhei-me deles e corri para o quarto
onde jazia Elizabeth. Haviam mudado a posição em que a
encontrara, e agora, com a cabeça apoiada num braço e um lenço
cobrindo-lhe a face e o pescoço, parecia adormecida. Lancei-me
sobre ela e abracei-a com ardor, mas o langor mortal e a frieza dos
membros logo me mostraram que o que agora tinha em meus
braços não era mais minha esposa, a minha doce e terna Elizabeth,
a quem eu amava com toda a força de meu ser. Ali estava, em seu
pescoço, a marca fatídica do demônio.

Enquanto ainda estava debruçado sobre ela, em torturante
agonia, olhei para cima. As janelas tinham sido fechadas, e fiquei
aterrorizado com a luz amarela e mortiça da lua que iluminava o
quarto. Através da vidraça, vi a figura sinistra e aterradora. Na cara
do monstro havia um esgar pavoroso de escárnio. Parecia
comprazer-se com a cena quando, com seu dedo diabólico, apontou
para o cadáver de minha esposa. Precipitei-me para a janela e,
sacando da pistola, fiz fogo. Mas ele saltou com a agilidade de um
jaguar, saiu em disparada com seus passos gigantescos e
mergulhou no lago.

Com o disparo, o quarto logo encheu-se de gente. Apontei o
lugar por onde o assassino desaparecera e saímos ao seu encalço,
com barcos, vasculhando o lago. Lançamos redes, percorremos
toda a extensão da praia adjacente. Tudo em vão. Após várias horas



de procura, regressamos sem esperanças, e a maioria dos meus
acompanhantes supôs que o fugitivo era produto de minha
alucinação. Após desembarcarmos, foram organizados vários
grupos, que se dispersaram em diferentes direções e vasculharam
os bosques e vinhedos.

Tentei ir com eles, mas, a curta distância da casa, senti a
cabeça rodar, pus-me a cambalear como um ébrio, até que
desfaleci, em estado de completa exaustão. Minha vista estava
enevoada, e minha pele, ressequida pelo ardor da febre.
Transportaram-me de volta e colocaram-me na cama, mal
consciente do que acontecera. Meus olhos vagavam assombrados
em torno do aposento como a buscar algo que perdera.

Depois de um intervalo, levantei-me e, quase que por
instinto, arrastei-me até o quarto onde jazia o corpo de minha
amada. Mulheres choravam a seu lado. Debrucei-me sobre o
cadáver e juntei às delas as minhas lágrimas. Não havia em minha
mente nenhuma idéia clara, meus pensamentos vagavam em
confusão, e eu parecia não me dar conta do horror do acontecido.
Quando comecei a recobrar a consciência, sucederam-me na
lembrança a morte de William, de Justine, o assassinato de Clerval
e agora o de minha esposa. Tremi violentamente ao pensar que
naquele mesmo momento os poucos amigos que me restavam
poderiam estar expostos à sanha do monstro. Talvez meu pai
estivesse estertorando sob suas garras e Ernest morto a seus pés.
Ergui-me e resolvi regressar a Genebra o quanto antes.

Não havia cavalos disponíveis, e eu tinha de voltar pelo
lago, mas o vento não era favorável e a chuva desabava
torrencialmente. Contratei remadores para a travessia, e eu próprio



tomei um remo, na esperança de que o esforço físico pudesse, de
alguma forma, abstrair-me de meu tumulto interior. Como não o
consegui, abandonei o remo e, inclinando a cabeça entre as mãos,
dei livre curso às idéias sombrias que me tomavam. Por fatal ironia,
estava percorrendo agora o mesmo cenário que na véspera tanto
encantara a mim e a minha companheira. A chuva cessara por um
momento, e eu pude ver os peixes brincando nas águas, tal como
algumas horas antes. Como diferem sobre a alma humana os
efeitos da mesma paisagem, segundo o estado de espírito em que
nos encontramos! Podiam brilhar o sol, bailar as nuvens e pássaros
cortar os ares, mas nada poderia produzir-me as mesmas
sensações que no dia anterior.

Mas por que me demorar nos incidentes que se seguiram a
esse último acontecimento estarrecedor? Minha história tem sido de
horrores. O que poderia haver de pior já acontecera, e o relato
minucioso do que se seguiu seria entediante. Posso resumir dizendo
que meus amigos, um a um, me foram arrebatados. Fui deixado em
desolação. Minhas forças se esgotaram, e o que resta de minha
tétrica narração cabe em poucas palavras.

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest viviam ainda, mas o
primeiro sucumbiu à nova que lhe trouxe. Vejo agora diante de mim
sua imagem venerável, o olhar circunvagando a esmo, triste e
apático, pois com Elizabeth, para ele mais do que filha, a cujo afeto
se apegava mais que a qualquer outra coisa na vida, fora-se o
derradeiro encanto de sua existência em declínio. Também sobre
ele, sem que o soubesse, o cão perverso fizera recair o peso de sua
sanha homicida! Poucos dias após o abalo da perda, meu pai
expirava em meus braços.



Que foi feito de mim, então? Não sei; perdi as sensações e
apenas via trevas e grilhões em tomo de mim. Vez por outra vagava,
em devaneio, por campos floridos e vales, com os amigos da minha
juventude, mas ao despertar via-me num calabouço. Quando
recobrei a noção das coisas, do meu estado miserável, fui então
libertado do meu cárcere. Em verdade, vim a saber, tendo passado
por louco, a cela solitária fora minha morada durante muitos meses.

De pouco, entretanto, me valeria a liberdade, se eu não
houvesse despertado, ao mesmo tempo que para a razão, também
para a vingança. Enquanto a memória das passadas agruras me
oprimia, passei a concentrar-me em sua causa — o monstro, o
ignominioso demônio que eu lançara no mundo para destruir-me. Ao
pensar nele, via-me tomado por violenta fúria, e o que aspirava era
tê-lo ao meu alcance para fazer recair sobre sua cabeça maldita
todo o peso da minha vingança.

Meu ódio, porém, não se limitou a esse anseio. Comecei a
refletir sobre o melhor meio de capturá-lo e, com tal intenção, cerca
de um mês depois de libertado compareci perante um juiz criminal e
disse-lhe que tinha uma acusação a fazer, que conhecia o destruidor
de toda a minha família e apelava para todo o poder de sua
autoridade no sentido de deter o criminoso.

O magistrado ouviu-me com atenção e interesse.
— Esteja certo, senhor — disse ele —, de que nenhum

esforço será poupado de minha parte para encontrar o bandido.
— Obrigado — respondi. — Peço-lhe, pois, que ouça o

depoimento que tenho a fazer. É de fato uma história tão estranha
que eu recearia não merecer crédito de vossa excelência, não
fossem as circunstâncias que comprovam irrefutavelmente sua



veracidade. Ademais, o relato é demasiado coerente para ser
tomado por sonho ou fantasia, e não tenho qualquer motivo para
usar de falsidade.

Minha atitude, pela calma e convicção com que falava,
pareceu impressioná-lo. Eu estabelecera em meu íntimo a resolução
de perseguir meu destruidor até a morte, e, para consegui-lo,
silenciei minha agonia e, durante algum tempo, reconciliei-me com a
vida. Narrei então, resumidamente, mas com toda a precisão, a
minha história, assinalando as datas e não incorrendo em qualquer
contradição.

É natural que o magistrado a princípio parecesse incrédulo.
À medida que eu prosseguia, no entanto, essa impressão ia-se
desvanecendo, sucedendo-se em seu semblante ora o horror, ora a
surpresa, ou a revolta, conforme os detalhes da narração.

Depois que a concluí, acrescentei:
— É esse o ser que acuso e para cuja captura e punição

solicito todo o seu empenho, o que de resto penso ser seu dever de
magistrado e uma imposição dos seus sentimentos de homem.

Tais expressões causaram sensível alteração na fisionomia
e nas disposições do juiz. Ele ouvira minha história com essa
espécie vaga de fé que se dá ao relato de espíritos e coisas
sobrenaturais, mas quando foi instado a agir oficialmente recuperou
o ar de incredulidade.

Respondeu, porém, polidamente:
— Eu de boa vontade lhe proporcionaria todo o auxílio

possível para alcançar seu objetivo, mas a criatura de quem o
senhor fala parece dotada de poderes que tornariam improfícuos
todos os meus esforços. Quem pode perseguir, com os recursos



normais, um animal capaz de atravessar o mar de gelo e habitar
cavernas e antros onde nenhum homem se aventuraria a penetrar?
Além disso, já se passaram meses desde que seus crimes foram
cometidos, e ninguém écapaz de imaginar para onde terá ido em
sua fuga errante ou que região pode habitar agora.

— Não duvido que ele vagueie pelas proximidades do lugar
onde moro e, se de fato buscou refúgio nos Alpes, pode ser caçado
e morto como um animal predador. Mas percebo seus pensamentos.
Vossa excelência não dá crédito à minha narrativa e não pretende
perseguir meu inimigo para puni-lo como merece.

Enquanto eu falava, havia uma centelha de ira em meus
olhos, o que, aliado à minha veemência, intimidou o magistrado.

— O senhor está enganado — retrucou ele. — Esforçar-me-
ei no que esteja a meu alcance para capturar o monstro, e fique
certo de que ele terá uma punição à altura dos seus crimes. Mas
receio, pelas próprias faculdades que o senhor lhe atribui, que isso
venha a ser impossível; e assim, embora venham a ser tomadas as
medidas adequadas, convém que se prepare para uma decepção.

— Isso está fora de questão, mas tudo quanto posso dizer
será de pouca valia. Minha vingança não lhe importa e não lhe cabe
considerá-la. Todavia, embora eu reconheça que ela é uma
distorção, confesso que é minha única aspiração. Está em jogo o
extermínio de um indivíduo que lancei contra a sociedade e que
permanece à solta. Vossa excelência se recusa atender ao meu
apelo. Só me resta entregar-me sozinho à sua destruição.

Ao dizê-lo, minha agitação fazia-me tremer. Havia um
frenesi em minha atitude e algo semelhante à altiva obstinação que
se atribuía aos mártires dos tempos idos. Mas para um magistrado



genebrino, mais afeito a outras tendências que não ocupar-se de
coisas que demandavam devoção e heroísmo, tal elevação de
espírito tinha a aparência de loucura. Ele se esforçava por
contemporizar e consolar-me, como faz uma ama com a criança
irrequieta, e deu por puro delírio o meu relato.

Num ímpeto, bradei:
— Como és ignorante, homem, em tua pretensa sabedoria!

Cala-te, que não sabes o que dizes.
Deixei bruscamente o local, enraivecido e perturbado, e

recolhi-me para meditar sobre algum outro meio de agir.



 

CAPÍTULO XXIV
 

Minha situação atual era tão confusa, que eu não conseguia
me fixar em pensamento algum. A vingança era minha razão, e dela
me vinha toda a força e equilíbrio. Ela moldava meus sentimentos e
permitia-me ser calmo e calculista, nos momentos em que a falta
desses atributos poderia levar-me ao delírio e à morte.

Minha primeira resolução foi deixar Genebra para sempre.
Nada mais me prendia ali. Pelo contrário, meu país, que amava ao
tempo em que era feliz e amado, em minha adversidade se me
tornara odioso. Muni-me de uma boa soma de dinheiro, juntamente
com algumas jóias que haviam pertencido a minha mãe, e parti.

Tiveram início então minhas peregrinações, que só deverão
cessar com minha vida. Atravessei muitas regiões e não me têm
faltado as agruras e o desconforto que assaltam o viajante dos
desertos e regiões bárbaras. Nem sei como tenho vivido. Muitas
vezes estirei os membros combalidos na vastidão da areia e
invoquei a morte. Mas a vingança me mantinha vivo; eu não ousava
morrer e deixar vivo o objeto de minha perseguição.

Quando saí de Genebra, a primeira coisa que fiz foi procurar
qualquer pista que assinalasse a passagem de meu inimigo.
Contudo, ainda não havia traçado um plano de ação e vaguei muitas
horas pelos limites da cidade, indeciso quanto ao caminho a seguir.
Ao aproximar-se a noite, achei-me à entrada do cemitério onde
repousavam William, Elizabeth e meu pai. Entrei e aproximei-me da



tumba que indicava sua pousada. Tudo era silêncio, exceto o
farfalhar da folhagem das árvores que a brisa bafejava.

No escuro da noite, a cena de que eu era a única
testemunha teria sido solene e comovente, mesmo para um
observador desinteressado. De pé, junto ao túmulo eu chorava, e os
espíritos dos mortos pareciam adejar em torno de mim, fazendo
pairar sobre minha cabeça uma sombra apenas pressentida.

Ajoelhei-me na relva, beijei a terra e, com lábios trêmulos
exclamei:

— Pela terra sagrada em que me ajoelho, pelos espíritos
que vagueiam e pelo poder superior que te preside, ó Noite, juro
perseguir o demônio que causou tanta desgraça, até que um de nós
pereça; para isso preservarei minha vida; para executar essa
vingança voltarei a caminhar sob o sol e a pisar o verdor que cobre
a terra. E vos exorto, ó espíritos errantes, a ser os mensageiros da
minha vingança e ajudar-me a cumprir minha missão!

Mal acabara de pronunciar esse voto, uma voz bem audível,
como se falasse junto aos meus ouvidos, se fez ouvir:

— Estou contente, mísero! Você resolveu viver e estou
contente.

Dei um salto na direção do lugar de onde vinha o som, mas
o maldito escapou-me. Sob o luar intenso, pude distinguir sua forma
fantástica e horrenda que fugia a uma velocidade incomum.

Parti em seu encalço, numa perseguição que se prolongou
por muitos meses. Guiado por pistas inconsistentes, acompanhei-o,
em vão, pelos meandros do Reno, até chegar ao vasto
Mediterrâneo. Por estranho acaso, vi-o esgueirar-se por entre as
sombras e ocultar-se numa embarcação que rumava para o mar



Negro. Consegui embarcar no mesmo navio, mas, não sei por que
estranhas artes, suas e de Satanás, ele voltou a desaparecer.

Fui retomar-lhe a trilha nos ermos da Tartária, subindo
depois a Rússia, mas ele sempre se esquivando da minha
aproximação. Por vezes os camponeses, apavorados com sua
aparição, davam-me notícias de sua passagem. Outras ocasiões,
como se tivesse o intuito maligno de prolongar a perseguição e
temesse vê-la terminada pela minha morte ou meu desespero, ele
próprio se incumbia de deixar alguma pista. Na brancura da neve
que caía inclemente, eu vislumbrava suas pegadas descomunais.
Vós, que nesse barco buscais novos horizontes da vida, para quem
os imprevistos são um atrativo e que desconheceis a agonia, como
podeis compreender o que senti e ainda sinto? Frio, fome e fadiga
eram o sofrimento mínimo que me estava destinado. Que maldição
implacável caíra sobre mim, condenado a carregar meu próprio
inferno? Todavia, parecia haver algum espírito de luz a dirigir-me os
passos nos momentos mais críticos, desenredava-me de
dificuldades aparentemente intransponíveis. Outras vezes, quando,
vencido pela fome, sucumbia à exaustão, surgia-me, como pela mão
de um anjo, algo que me restaurava e me instigava o ânimo.

Na verdade, era frugal, como o alimento dos nômades, mas
não duvido de que era obra dos espíritos que vinham em meu
socorro. Muitas vezes, quando, nas regiões áridas percorridas, tudo
era árido, sem nuvens no céu, e eu ardia em sede, uma nuvem
repentina surgia e derramava algumas gotas suficientes para me
saciar e logo depois sumia.

Eu seguia, tanto quanto possível, os cursos dos rios, mas o
demônio fazia por evitá-los, por ser nas proximidades deles que



geralmente havia aglomeração de gente. Em outros locais, onde
raramente era visto um ser humano, eu subsistia com a carne de
animais selvagens que encontrava pelo caminho. Eu dispunha de
dinheiro e, onde houvesse aldeões, distribuía-o, conquistando assim
sua amizade. Acontecia também dar-lhes parte da caça que
eventualmente trazia, recebendo em troca fogo e outros recursos.

Era, pelo visto, uma vida de extremos sacrifícios, e apenas
no sono eu encontrava tranqüilidade. Bendito sono! Os espíritos que
me resguardavam me proviam desse alívio, quando não felicidade,
a fim de dar-me forças para levar a termo minha peregrinação.

Faltasse-me essa trégua, e por certo eu teria sucumbido ao
peso das agruras. A esperança da noite era meu respaldo durante o
dia, pois em sonhos via meus amigos, minha esposa, minha pátria
querida. Revia o plácido semblante de meu pai, ouvia a voz
argentina de minha idolatrada Elizabeth e contemplava a figura
jovial e radiante de Clerval. Muitas vezes, exausto da penosa
marcha, sonhava em vigília, até a chegada da noite, quando o
verdadeiro sonho trazia-me a realidade da presença de meus
queridos amigos. Que amor ansioso não sentia então por eles.
Como me apegava às suas imagens e me persuadia, quase em
desvario, de que ainda viviam! Em tais momentos meu ímpeto
vingativo se amortecia, e eu seguia meu caminho rumo à destruição
do demônio, mais como um dever imposto pelos céus, como o
impulso mecânico de algum poder do qual eu não tinha consciência,
do que por um desejo de minha alma.

Quais eram os sentimentos daquele a quem perseguia, não
os posso saber. De quando em quando, na verdade, ele deixava



marcas escritas nas cascas das árvores, ou talhadas nas pedras,
que me guiavam e despertavam minha fúria.

“Meu reinado ainda não terminou" era uma de suas
inscrições. "Você vive, e meu poder é absoluto. Siga-me. Busco os
gelos eternos do norte, onde você sentirá o flagelo do frio e da
geada, a que sou insensível. Você encontrará perto desse lugar, se
não vier demasiado tarde, uma lebre morta. Coma-a e refaça-se.
Venha, meu inimigo. Temos ainda de lutar por nossas vidas, mas
não poucas horas de sofrimento devem ainda ser suportadas por
você, até que chegue o momento decisivo."

Demônio zombeteiro! Uma vez mais juro vingança, uma vez
mais te condeno, maldito, à tortura e à morte! Jamais desistirei de
minha busca até que um de nós pereça! Então poderei unir-me a
meus amigos que partiram e que a mim assistem nesta jornada
tenebrosa!

Prossegui para o norte, e a neve ia se tornando mais
espessa; o frio intensificava-se a um grau quase insuportável. Os
camponeses trancavam-se em suas choupanas, e apenas um ou
outro, mais arrojado, aventurava-se a sair para caçar os animais
que, impelidos pela fome, haviam deixado seus esconderijos em
busca da presa. Os rios cobriam-se de gelo e não havia como
apanhar peixe; assim, fiquei privado de meu principal alimento.

Minhas dificuldades aumentavam o triunfo do inimigo. Uma
inscrição que ele deixara dizia: "Prepare-se! Seus padecimentos mal
começaram. Cubra-se de peles e providencie seu sustento, pois nos
aproximamos do ponto da jornada que o fará desdenhar tudo o que
passou até agora".



A força da revolta que essas palavras zombeteiras me
incutiam, impedindo-me de esmorecer, era sempre uma forma de
atender aos desígnios do monstro. Prossegui com firmeza através
da imensidão gelada, até que o oceano surgiu, traçando o limite
extremo do horizonte. Que diferença dos mares do sul, eternamente
azuis! Coberto de gelo, distinguia-se da terra apenas por sua
extrema aspereza e selvageria. Ao deparar, desde as colinas da
Ásia, com o Mediterrâneo, os gregos saudaram com alegria o seu
reencontro e o término de suas fadigas. Eu não chorei; ajoelhei-me,
porém, e dei graças a meu guia espiritual por me haver conduzido a
salvo ao lugar onde esperava, apesar das zombarias do meu
adversário, encontrá-lo e confrontar-me com ele.

Algumas semanas antes desse período, eu conseguira
arranjar um trenó e cães, o que me permitia atravessar os campos
nevados com rapidez. Eu ignorava se o demônio possuía os
mesmos recursos, mas verifiquei que, assim como antes perdia
terreno diariamente em sua perseguição, agora ganhava distância
contra ele. A tal ponto que, quando pela primeira vez avistei ao
longe o oceano, ele me levava apenas a dianteira de um dia de
jornada, e eu esperava interceptá-lo antes que tivesse tempo de
atingir a margem. Encorajado, portanto, acelerei a marcha e em dois
dias chegava a um mísero vilarejo à beira-mar. Indaguei os
habitantes sobre a passagem do fugitivo e deram-me informes
preciosos. Uma figura gigantesca, disseram eles, chegara na noite
anterior, armada de espingarda e muitas pistolas, pondo em fuga os
moradores de uma choupana isolada, ante o medo de sua
aparência tétrica. Ele se apossara das provisões daquela gente e
colocara-as num trenó, puxado por uma matilha de cães que



capturara e, naquela mesma noite, para alívio dos aldeões
apavorados, tinha partido. Tomara o rumo que não conduzia a terra
alguma, e eles sabiam que o monstro seria rapidamente aniquilado
com a ruptura do gelo e pereceria de frio naquelas geleiras eternas.

Diante de tal informação, fui tomado por momentânea crise
de desespero. Novamente me escapara o maldito, seguindo,
através das montanhas de gelo do oceano, por um caminho que
tornava muito mais penosa a perseguição que lhe movia, pois iria
enfrentar um tempo que apenas uns poucos habitantes da região
podiam suportar. Reagi, todavia, e reuni todas as minhas forças à
idéia de que o monstro pudesse sobreviver e sair triunfante. Após
um breve repouso, quando novamente os espíritos pairaram sobre
mim, incentivando-me, preparei-me para continuar a jornada.

Troquei meu trenó terrestre por outro mais adequado às
dificuldades do oceano glacial, comprei abundantes provisões e
parti.

Não posso calcular quantos dias se passaram desde essa
ocasião. Só sei que suportei tantos tormentos que somente a
obsessão da vitória final me tornava capaz de superar. Imensas e
escarpadas montanhas de gelo freqüentemente barravam-me a
passagem e muitas vezes ouvi o estrondo das águas subpolares a
ameaçar-me de destruição. Mas a geada voltou e tornou firmes os
caminhos do mar.

Pela quantidade de provisões que consumi, suponho que
passei três semanas nessa jornada; a contínua delonga me oprimia
o coração, levando-me vezes sem conta a derramar lágrimas de dor
e desespero. Certa vez, depois que os pobres animais que me
transportavam haviam, com incrível esforço, atingido o topo de uma



abrupta montanha de gelo, e um deles morrera de fadiga, eu
contemplava angustiado a extensão que se abria diante de mim,
quando de repente meus olhos notaram uma mancha escura na
alvura da planície. Firmei a vista e emiti um grito selvagem de júbilo
quando distingui um trenó e as proporções descomunais da figura
muito conhecida que o dirigia. Um jato ardente de esperança refluiu-
me ao coração. Lágrimas assomaram-me aos olhos, tolhendo-me
por momentos a visão. O momento, contudo, não permitia delongas.
Desatrelei o cão morto, dei aos demais bastante alimento e, após
descansar por uma hora, o que me era absolutamente necessário,
embora me roubasse tempo, prossegui na rota. O trenó do monstro
continuava visível e não voltei a perdê-lo de vista, a não ser nos
curtos momentos em que era ocultado, à sua passagem, por uma
ou outra pedra de gelo. Estava rapidamente ganhando distância,
quando, depois de quase dois dias de jornada, avistei meu inimigo a
cerca de meia milha. Meu coração saltou do peito.

Então, quando o fugitivo estava quase ao meu alcance, mais
uma vez desapareceu repentinamente, de forma tão completa como
jamais havia acontecido. Ouviu-se o fragor do mar sob o gelo.
Conforme as ondas turbilhonavam debaixo de mim, o ruído tornava-
se cada vez mais formidável. E veio o vento; o mar se agitava e,
como sob o abalo tremendo de um sismo, fendeu-se num estrondo
avassalador e terrível. A obra estava consumada. Em poucos
minutos, uma superfície líquida movia-se entre mim e meu inimigo, e
fiquei flutuando, num bloco de gelo errante, que ia diminuindo aos
poucos e, assim, me precipitando para a morte.

Foram horas de um pavor indescritível. Vários dos meus
cães morreram, e eu estava prestes a soçobrar, quando avistei o



seu navio ancorado, acenando-me com esperança de socorro e de
vida. Não fazia idéia de que qualquer embarcação pudesse subir
tanto ao norte e fiquei estarrecido com o que via. Rapidamente
destruí uma parte do trenó para improvisar remos, e assim
consegui, com infinito esforço, colocar minha jangada ártica na
direção do barco. Era meu intento, caso você estivesse rumando
para o sul, permanecer à mercê dos mares, antes de desistir de
meu objetivo. Minha idéia era induzi-lo a fornecer-me um bote, com
o qual pudesse perseguir meu inimigo. Mas seu rumo era oposto.
Você recolheu-me a bordo quando tinha chegado ao extremo de
minhas forças e estava prestes a sucumbir.

Pergunto-me agora quando meu anjo da guarda,
conduzindo-me finalmente até o monstro, me permitirá descansar
para sempre. Ou será um desígnio dos céus que eu morra e ele
sobreviva? Se eu morrer, imploro-lhe, Walton, jure-me que ele não
escapará, que você o perseguirá até bani-lo para sempre da face da
Terra, pondo fim à torrente de males que ele tem derramado e, se
sobreviver, continuará a jorrar sobre os homens. Não me atrevo,
contudo, a pedir-lhe que retome minha peregrinação, expondo-se às
misérias que passei. Não, não sou tão egoísta. Mas se, depois que
eu morrer, ele aparecer, se os espíritos justiceiros o conduzirem até
você, jure que ele não viverá e não triunfará do rosário de
amarguras que sofri. Ele é inteligente e persuasivo, e certa vez suas
palavras chegaram a tocar-me o coração. Entretanto não confie
nele. Sua alma é tão infernal quanto sua figura, cheia de traição e
perfídia. Não lhe dê ouvidos. Invoque, suplico-lhe, os nomes de
William, Justine, Clerval, Elizabeth, de meu pai e do desgraçado



Victor, e crave-lhe no peito a espada. Meu espírito estará vagando
por perto e lhe guiará o aço.



 

CARTA V
 

Continuação das cartas de Walton a sua irmã
 

5 de agosto de 17...
 
Ao ler essa história estranha e terrível, Margaret, você não

sente o sangue congelar-se de horror, tal como este que justamente
agora se engrossa em minhas veias? Várias vezes, presa de súbita
agonia, ele não podia continuar o seu relato. Em outras ocasiões,
sua voz entrecortada, porém penetrante, tinha dificuldade em
pronunciar as palavras trespassadas de angústia. Seus olhos
inteligentes adquiriam então um brilho de indignação ou anuviavam-
se em mágoa infinita. A espaços, dominava o semblante e a voz, e
relatava os mais pavorosos acontecimentos em tom tranqüilo,
suprimindo todos os sinais de agitação. Repentinamente, como um
vulcão que explodisse, seu rosto adquiria a expressão do mais
selvagem furor, enquanto bradava imprecações contra o seu
perseguidor.

Seu relato é coerente e exposto sob a forma da mais pura
verdade, porém confesso-lhe que as cartas de Félix e Safie, que ele
me mostrou, e o aparecimento do monstro, que vimos do nosso
navio, deram maior crédito à sua narrativa do que suas próprias
afirmações, se bem que graves e comedidas. Existe realmente tal
monstro. Não posso duvidar. Mas há pontos em que estarreço de



surpresa e admiração. Por vezes procurei arrancar de Frankenstein
informações quanto à criação do monstro, porém aí ele se mostrava
impenetrável.

— Você está louco, meu amigo! — dizia ele. — Para onde o
conduz sua curiosidade insensata? Seria você também capaz de
criar para si e para o mundo um inimigo diabólico? Calma, calma!
Não busque aumentar seus dissabores ao ouvir os meus.

Frankenstein descobriu que eu tomava notas relativas a sua
história. Pediu para vê-las e ele próprio as corrigiu, ou aumentou-as
em muitos pontos, principalmente nos detalhes que davam vida e
espírito aos colóquios mantidos com seu inimigo.

— Já que você preservou minha narrativa — disse ele —
não quero que fique para a posteridade um texto mutilado.

Assim se passou uma semana, desde que ouvi a mais
estranha história jamais concebida pela imaginação. Meus
pensamentos e todos os sentimentos de minha alma foram
absorvidos pelo interesse que meu hóspede me despertou, tanto
pelo seu relato como por suas maneiras gentis e por sua formação
elevada. É meu desejo consolá-lo, mas como é possível aconselhar
a retornar à plenitude da vida a alguém tão duramente atingido pela
desgraça e tão destituído de esperanças? Oh, não! Ele só poderá
encontrar consolo quando tiver aquietado o torvelinho de seu
espírito na paz da morte. Goza, todavia, de um conforto, que é fruto
de sua solidão e seus delírios; quando em sonhos conversa com
seus amigos, que o incitam ao reparo de todos os males sofridos,
não os vê como produto de sua imaginação, mas seres que
realmente o visitam em pessoa, vindos de um mundo remoto. A fé



empresta tal veracidade às suas divagações, que as torna para mim
tão consistentes e interessantes quanto a verdade.

Nosso diálogo não se restringe à história dele e de seus
infortúnios. Sobre qualquer tópico literário, em geral, ele demonstra
ilimitados conhecimentos e uma compreensão pronta e penetrante.
Sua eloqüência é convincente e tocante. Freqüentemente sou
levado às lágrimas, quando relata um incidente patético ou expressa
ilações de piedade e amor. Fico a pensar que fabulosa e absorvente
criatura deve ter sido nos dias de sua prosperidade, uma vez que se
mostra tão nobre na ruína! Ele parece ter consciência de seu próprio
valor e da enormidade de sua derrocada.

— Quando mais jovem — disse ele —, eu me julgava
fadado a algum grande empreendimento. Embora de natureza
sentimental, eu era dotado de uma frieza de raciocínio adequada a
feitos marcantes. Respaldava-me a noção que tinha dessas
características do meu eu, pois julgava nocivo desperdiçar em
mágoas atributos de que poderia dispor a serviço de meus
semelhantes. Quando refletia na obra que ultimara, transcendente
como era a criação de um animal sensível e racional, eu não me
classificava no rol dos inventores comuns. Mas essa idéia, que me
estimulou no início de minha carreira, agora serve apenas para
afundar-me mais ainda no pó. Todas as minhas especulações e
esperanças são nulas e, tal como o arcanjo que aspirou à
onipotência, estou acorrentado num eterno inferno. Minha
imaginação era fértil e intensos os meus poderes de análise e
aplicação. Pela união dessas qualidades, concebi e executei a
criação de um homem. Mesmo agora não é totalmente sem paixão
que recordo minhas divagações quando a obra estava por terminar.



Eu me transportava aos céus, ora exultando com meus poderes, ora
inflamado ante a perspectiva de seus efeitos. Desde minha infância
fui imbuído de esperanças elevadas e de uma ambição altruística;
mas como decaí! Ah! Meu amigo, se você tivesse me conhecido
como eu era outrora, não me reconheceria neste estado de
degradação! O desalento raramente me visitava o coração. Um alto
destino parecia estar reservado a mim até que caí para nunca mais
me levantar.

Posso então, Margaret, perder esse ser admirável? Eu
tenho ansiado por uma amizade. Tenho buscado um verdadeiro
amigo. Veja: nestes mares desertos encontrei-o, mas receio que
apenas para saber de sua valia e depois perdê-lo. Como desejaria
reconciliá-lo com a vida! Mas ele repele a idéia.

— Agradeço, Walton — ele disse —, por suas bondosas
intenções para com um ente tão desafortunado, mas quando você
fala de novos laços e afetos, acredita que haja alguém capaz de
substituir aqueles que partiram? É possível que algum homem seja
para mim o que era Clerval, ou outra mulher possa tomar o lugar de
Elizabeth? Mesmo que não tenha sido muito alto o grau de
afetividade, os companheiros de nossa meninice guardam raízes em
nossos espíritos que dificilmente qualquer amizade mais tardia
poderá igualar. Eles conhecem nossos sentimentos desde suas
origens, os quais, por mais que possam ser modificados mais tarde,
não são nunca erradicados; e podem julgar nossas ações com mais
acerto. Uma irmã ou um irmão jamais podem, a não ser que os
sinais tenham se manifestado desde cedo, atribuir a outro
pensamentos ou ações desacertados, ao passo que um amigo, por
maior que seja sua estima, pode levantar suspeitas. Mas tive o



privilégio de possuir amigos, queridos não somente por força de
hábito ou simpatia, mas por seus próprios méritos, e onde quer que
eu esteja a voz consoladora de Elizabeth e as palavras de Clerval
estarão sempre a sussurrar-me ao ouvido. Todos, porém, estão
mortos, e eu absolutamente só. Se estivesse empenhado em algum
empreendimento ou objetivo nobre, o seu cumprimento poderia ser
um incentivo à vida. Mas meu destino se resume em destruir o ser a
que dei existência. Depois de cumpri-lo poderei morrer.
 
 

2 de setembro
 
Minha querida irmã,
Escrevo-lhe cercado de perigos e ignorando se me será

dado tornar a ver a amada Inglaterra e meus amigos mais caros que
nela habitam. Estou cercado de montanhas de gelo que ameaçam a
cada momento esmagar meu navio. Os bravos indivíduos que
persuadi a ser meus companheiros pedem-me ajuda, sem que eu
nada possa fazer por eles. Há algo de catastrófico em nossa
situação, todavia minha coragem e esperanças não me abandonam.
É terrível, no entanto, pensar que a vida de todos esses homens
está em perigo por minha causa. Se estamos perdidos, é culpa dos
meus planos loucos.

E em que estado mental estará você, querida Margaret?
Você não terá notícia de minha destruição e ficará aguardando
ansiosa o meu regresso. Os anos passarão, e você será
freqüentemente assaltada pelo desespero e ainda assim será
torturada pela esperança. Oh! Minha querida irmã, a antevisão do



fracasso das expectativas de seu coração é mais terrível para mim
que a perspectiva da morte. No entanto, você tem marido e filhos
que são uns amores. Você pode ser feliz. Que os céus a abençoem
e que assim seja!

Meu inconsolável hóspede olha-me com a mais terna
compaixão. Ele se esforça por manter vivas minhas esperanças e
fala-me como se a vida fosse um dom que ele apreciasse.
Relembra-me que muitos outros navegadores que tentaram vencer
estes mares passaram por iguais dificuldades e, apesar de meu
desalento, tenta animar-me. Até os marinheiros sentem o poder de
sua eloqüência. Quando ele fala, os homens se animam. Toca-lhes
os brios e os faz acreditar que estas montanhas de gelo são
montículos de terra que irão desmoronar ante a resolução do
homem. Mas essas incitações têm efeito transitório. Cada dia de
expectativa aumenta o terror dos tripulantes, e quase receio um
motim provocado por esse desespero.
 
 

5 de setembro
 
Acaba de passar-se uma cena, tão excepcional que, embora

seja muito pouco provável que estas observações cheguem até
você, ainda assim não posso deixar de registrá-la.

Continuamos bloqueados pelas montanhas de gelo, ainda
em iminente perigo de sermos esmagados por elas. O frio é
excessivo, e muitos dos meus infelizes companheiros já
encontraram a morte neste cenário de desolação. A saúde de
Frankenstein vem declinando dia a dia. Um fogo febril ainda brilha



em seus olhos, mas está esgotado e, ao menor esforço, volta ao
estado de morte aparente.

Mencionei em minha última carta que receava um motim.
Esta manhã, enquanto eu estava sentado, observando o lívido
semblante do meu amigo, de olhos cerrados e com os membros
pendentes e inertes, fui surpreendido por meia dúzia de marinheiros
que queriam entrar na cabina. O líder dirigiu-me a palavra. Disse-me
que ele e seus companheiros haviam sido escolhidos pelos outros
para virem, em comissão, até mim e fazer-me um pedido que, com
justiça, não me seria possível negar. Estávamos cercados de gelo e
provavelmente jamais escaparíamos, mas eles receavam que, se o
gelo viesse a ceder, abrindo-nos passagem, eu insistisse em
prosseguir minha viagem e expô-los novamente aos perigos que
estávamos enfrentando. Exigiam, pois, que eu assumisse o
compromisso de voltar ao rumo sul caso o navio ficasse livre.

Aquilo perturbou-me. Eu não havia perdido as esperanças
nem admitira ainda a idéia de voltar quando o navio estivesse livre.
Ser-me-ia facultado e justo, no entanto, recusar tal solicitação?
Hesitei antes de responder, quando Frankenstein, que a princípio
estivera em silêncio e parecia impossibilitado de atentar para o que
se dizia, mexeu-se em seu beliche. Seus olhos cintilavam e seu
rosto adquiriu momentânea coloração de vigor. Voltando-se para os
homens, falou:

— Que querem dizer? Que exigem de seu capitão? Não
chamavam esta expedição de gloriosa? E por que gloriosa? Não
porque o caminho fosse fácil e suave como num mar meridional,
mas porque era cheio de horrores e perigos, porque cada incidente
exigia coragem e força para ser superado, porque o perigo e a



morte a cercavam e lhes competia desafiá-los e vencê-los. Por isso
era gloriosa a expedição, por isso era uma empresa de honra.
Depois disso, vocês seriam recebidos como benfeitores da espécie
humana. Seus nomes, citados como bravos que enfrentaram a
morte pela honra e em benefício da humanidade. E agora, vejam,
diante da primeira idéia de perigo, ou, se preferem, frente à primeira
grande e temerosa prova de sua coragem, recuam como se fossem
homens sem condições de suportar o frio e enfrentar os perigos. E
seriam vistos como pobres almas que sentiram frio e voltaram ao
calor de suas lareiras. Não se uniram a esta empresa para arrastar
seu capitão à vergonha de um fracasso nem para dar uma
demonstração de covardia. Sejam homens, ou mais do que homens!
Sejam fiéis a seus propósitos e rijos como a rocha. A substância
destes gelos não é a mesma de seus corações. Ela é mutável e não
pode detê-los, se assim o determinarem. Não voltem a suas famílias
com o estigma da vergonha assinalado em seus semblantes.
Regressem como heróis que lutaram e venceram e que ignoram o
que seja voltar as costas ao inimigo.

Ele falou com modulações de voz que acompanhavam os
sentimentos que expressava, com tal convicção e com olhos tão
plenos de elevados desígnios e heroísmo, que não se há de admirar
que esses homens tenham sido tocados por suas palavras. Olharam
uns para os outros e nenhum deles foi capaz de responder. Eu falei.
Disse-lhes que se retirassem e considerassem o que tinham ouvido,
que eu não os conduziria mais ao norte, mas esperava que, com a
reflexão, lhes recuperaria a coragem.

Retiraram-se, e voltei para meu amigo, mas ele estava
mergulhado em torpor, semimorto.



Não sei como terminará tudo isto, mas eu preferiria morrer a
regressar na vergonha, sem cumprir meu objetivo. Receio, todavia,
que este seja o meu destino. Não sei até que ponto meus homens,
sem o amparo de idéias de glória e honra, poderão voluntariamente
suportar todos os sofrimentos.
 
 

7 de setembro
 
A sorte está lançada. Consenti em voltar, se não formos

destruídos. Assim, por efeito de covardia e indecisão, vejo irem por
terra minhas esperanças. Regresso ignorante e decepcionado. É
preciso mais sabedoria do que tenho para suportar com paciência
tamanha injustiça.

Acabou-se. Estou voltando para a Inglaterra. Perdi minhas
esperanças de utilidade e glória. Perdi meu amigo. Mas não
desesperarei e tentarei contar-lhe, minha querida irmã, esses
amargos episódios, embora vá sendo arrastado pelo mar e pelo
vento rumo à Inglaterra e ao seu reencontro também.

A nove de setembro, o gelo começou a deslocar-se, e
estrondos formidáveis foram ouvidos a distância, enquanto as ilhas
se fendiam e se espalhavam, fragmentadas, em todas as direções.
Estivemos na iminência do mais grave perigo; porém, como nada
podíamos fazer, passei a concentrar minha atenção em meu infeliz
hóspede, que piorou a ponto de ter de ficar acamado
definitivamente. O gelo rompeu-se à nossa retaguarda, sendo
impelido vigorosamente para o norte; soprou uma brisa do oeste, e



ao décimo-primeiro dia a passagem rumo ao sul ficou inteiramente
livre.

Quando a tripulação o notou, e vendo aparentemente
assegurado o regresso ao país natal, irrompeu em vivas de
tumultuosa alegria. Frankenstein, que cochilava, despertou e
indagou a causa do tumulto.

— Gritam — disse eu — porque logo voltarão à Inglaterra.
— Então você realmente volta?
— Não há alternativa. Não posso opor-me ao que solicitam,

nem tenho o direito de expô-los, a contragosto, a novos perigos.
Tenho de voltar.

— Faça-o, se quiser, mas não irei. Você pode desistir do seu
intento, mas o meu é uma imposição do céu. Estou fraco, mas por
certo os espíritos que me assistem hão de proporcionar-me energia
suficiente.

Ao dizê-lo, ele tentou erguer-se do leito, mas o esforço foi
excessivo. Tombou inanimado.

Muito tempo se passou até que se refizesse, e pensei que
sua vida tivesse se extinguido de todo. Por fim abriu os olhos.
Respirava a custo e não podia falar. O médico de bordo deu-lhe
uma poção e mandou que o deixássemos em repouso.
Entrementes, comunicou-me que meu amigo certamente tinha
poucas horas de vida.

Estava dada a sua sentença, e só me restava lamentar e ter
paciência. Sentei-me junto de sua cama, velando-o. Seus olhos
estavam cerrados e pensei que dormisse, mas depois de algum
tempo chamou-me, pedindo com voz débil que me aproximasse, e
disse:



— Já não tenho mais forças. Sinto que o fim está próximo, e
ele, o meu inimigo e perseguidor, pode ainda estar vivo. Não pense,
Walton, que sinto, nestes derradeiros momentos de minha
existência, o ódio e o desejo de vingança que uma vez expressei,
mas sinto-me justificado em desejar a morte de meu adversário.
Durante estes últimos dias tenho refletido muito sobre o meu
comportamento passado, mas não o acho condenável. Num acesso
de desmedido entusiasmo, criei uma criatura racional e cabia-me,
dentro do limite dos meus poderes, assegurar-lhe a felicidade e o
bem-estar. Mas a esse dever se sobrepunha outro, sublime. E exigia
minha maior dedicação porque dizia respeito aos seres de minha
própria espécie, implicando maior proporção de felicidade ou
desgraça; sob tal convicção recusei-me a criar uma companheira
para a primeira criatura. Ele demonstrou perversidade e egoísmo
sem par. Destruiu meus amigos. Devotou-se ao extermínio de seres
que possuíam sensibilidade, felicidade e saber. E não sei até onde
poderá levá-lo sua sanha vingativa. Por isso devia morrer. Cabia a
mim a tarefa de pôr-lhe fim à existência, mas fracassei. Quando pedi
a você que tomasse a si minha missão inacabada, fui levado por
impulsos egoístas e condenáveis, mas renovo agora o pedido à luz
da razão e do bem.

"Entretanto", prosseguiu Frankenstein, "não posso pedir-lhe
que renuncie a seu país e seus amigos a fim de realizar essa tarefa
e, agora que está de regresso à Inglaterra, pouca probabilidade terá
de encontrar-se com ele. Mas a consideração sobre o que acabo de
expor e sobre o que é justo e certo você fazer fica a seu critério.
Minha consciência já está perturbada pela aproximação da morte.



Não me atrevo eu a ditar-lhe o que julgo direito, pois posso estar
ainda sob o efeito de um impulso apaixonado.

"Perturba-me", continuou, "o fato de que a sobrevivência do
monstro signifique a continuidade do mal. Contudo, estes momentos
finais são talvez os únicos de felicidade que gozei desde muitos
anos. A imagem dos entes queridos flutua ante meus olhos e
apresso-me em abraçá-los. Adeus, Walton! Busque a felicidade num
viver tranqüilo e evite ser dominado pela ambição, mesmo que seja
essa, aparentemente, construtiva, de distinguir-se no campo da
ciência e dos descobrimentos. Mas por que falo isto? Na verdade,
se eu me arruinei nessas esperanças, pode ser que outro seja bem-
sucedido."

Sua voz foi-se enfraquecendo enquanto falava, até que,
esgotado pelo esforço, mergulhou no silêncio. Cerca de meia hora
depois, tentou falar de novo mas não conseguiu. Apertou-me a mão
e seus olhos se fecharam para sernpre, enquanto um meigo sorriso
permanecia em seus lábios.

Que comentário posso eu fazer, Margaret, sobre a extinção
desse ser maravilhoso? Que palavras lhe podem expressar a
profundidade da minha dor? Minhas lágrimas fluem. Há uma nuvem
de indizível decepção em meu espírito. Mas estou a caminho da
Inglaterra e pode ser que aí encontre consolo.

Neste momento me interrompem. Que querem dizer estes
rumores? É meia-noite. Sopra uma brisa suave e o sentinela, no
convés, mal se move. De novo há um som de voz humana, porém
dissonante. Vem da cabina onde ainda jazem os restos de
Frankenstein. Tenho de me levantar e verificar. Boa noite, minha
irmã.



Senhor! Que cena acaba de ocorrer! Ainda me sinto
atordoado de lembrá-la. Não sei se terei capacidade para contar-lhe,
porém meu relato seria incompleto sem essa catástrofe final.

Entrei na cabina onde estava o corpo do meu malfadado
amigo. Sobre ele se debruçava uma figura que não encontro
palavras para descrever. De estatura gigantesca, mas rudimentar e
disforme nas suas proporções. Debruçado sobre o caixão, seu rosto
se ocultava sob a vasta cabeleira em desalinho, mas a mão
descomunal estava estendida, de cor e aparência que lembravam a
de uma múmia. Quando me ouviu aproximar-me, cessou as
lamentações que estava proferindo e saltou para a janela. Jamais
contemplei uma visão tão horrenda quanto o seu rosto. Levei
involuntariamente as mãos aos olhos e fiquei atônito, indeciso sobre
o que fazer frente ao destruidor. Ordenei-lhe que ficasse.

Ele estacou, olhou-me pasmado, voltou-se de novo para a
imagem sem vida de seu criador, parecendo ignorar minha
presença, enquanto seus traços e gestos adquiriam uma expressão
de fúria e incontida revolta.

— Esta também é minha vítima! — exclamou. — Na sua
morte está a consumação dos meus crimes. A seqüência miserável
de minha existência está ligada ao seu fim. Oh! Frankenstein, ser
generoso e devotado a si mesmo! De que serve agora pedir o teu
perdão? Eu, que te destruí irremediavelmente, destruindo a todos os
que amavas! Ele está imóvel e rígido, não pode responder-me!

Sua voz parecia sufocada e meu primeiro impulso foi de
exterminá-lo, atendendo às súplicas de meu amigo moribundo, foi
sofreado por um súbito sentimento de compaixão e curiosidade.
Aproximei-me desse fantástico ser, rnas sem ousar levantar de novo



os olhos para sua face aterradora. Tentei falar, mas não consegui. O
monstro continuava a proferir palavras incoerentes, amaldiçoando a
si próprio. Por fim, aproveitando uma pausa na torrente de suas
imprecações, venci minha indecisão e dirigi-me a ele:

— De nada vale agora o seu arrependimento. Se você
tivesse ouvido a voz da consciência e os ditames do remorso antes
de ter prosseguido em sua vingança diabólica, Frankenstein ainda
estaria vivo.

— E acaso estava eu alheio à agonia e ao remorso? —
retrucou o demônio. — Ele — prosseguiu, apontando para o
cadáver — não sofreu a agonia da morte. Nem uma infinita parcela
da angústia que padeci durante o lento processo de sua execução.
Eu era impelido por um egoísmo aterrador, enquanto meu coração
estava cheio de remorso. Você pensa, talvez, que os gemidos de
Clerval pudessem ser música aos meus ouvidos? Eu fui criado para
o amor e para a piedade. E quando, cruelmente desviado pela
maldade e pela injúria, atirei-me ao mal, meu coração sentiu, como
nem mesmo você é capaz de imaginar, a tortura dessa mudança.

"Depois do assassinato de Clerval, voltei para a Suíça
deprimido e agoniado. Eu tinha pena de Frankenstein e horror e
asco de mim mesmo. Mas quando descobri que ele, o autor, a um
só tempo, de minha existência e de seu próprio infortúnio, via abrir-
se o seu caminho para a felicidade, enquanto eu acumulava agruras
e desalento sobre mim; quando o vi buscar o consolo de
sentimentos e prazeres, que a mim eram negados para todo o
sempre, então o ressentimento e a inveja se apossaram de mim e
me instilaram o veneno da vingança. Rememorei minha ameaça e
resolvi que ela seria cumprida. Sabia que estava semeando minha



própria desgraça, mas eu era escravo, não senhor, de um impulso
irreprimível. Tinha alijado de mim todo sentimento. O mal passou a
ser minha razão de ser. Eis que agora tudo chega ao término. Eis aí
minha derradeira vitima!"

Recordando as palavras de Frankenstein sobre seus
recursos de eloqüência e persuasão, reprimi minha tendência a
deixar-me influenciar por suas expressões de arrependimento e,
olhando para o cadáver de meu amigo, senti reacender minha
indignação.

— Miserável! — disse eu —, é tarde para que venha
deplorar a desolação que foi sua obra. Você ateia um facho num
monte de casas e, quando elas estão consumidas, senta-se entre as
ruínas e lamenta a derrocada. Demônio hipócrita! Se esse que você
deplora estivesse ainda vivo, continuaria sendo objeto de sua abjeta
vingança! O que você sente não é piedade. Lamenta apenas que a
vítima de sua perversidade tenha sido retirada do seu alcance.

— Não! Não é isso! — interrompeu a criatura. — Admito que
minhas ações passadas não estimulam qualquer boa impressão a
meu respeito. Mas não procuro quem compartilhe de meu infortúnio.
Sei que jamais poderei encontrar piedade. Quando pela primeira vez
a busquei, era dos meus sentimentos de solidariedade, dos meus
anseios de afeto e compreensão, da minha inclinação para o bem
que eu esperava que alguém compartilhasse. Mas agora que a
virtude se tornou para mim uma sombra, e a felicidade e o afeto se
converteram no mais penoso e abominável desespero, onde buscar
e de quem esperar simpatia? Contento-me em sofrer sozinho. Sei
que, quando morrer, a abominação e o opróbrio pesarão sobre
minha memória. Outrora alimentei esperanças de encontrar seres



que, perdoando minha forma exterior, me amariam pelas qualidades
morais que eu pudesse contrapor a ela. Acalentei-me de elevados
pensamentos de honra e devoção. Mas agora o crime me degradou
à condição do animal mais vil. Quando relembro a cadeia das
minhas iniqüidades, não posso crer que sou a mesma criatura cujos
pensamentos eram antes repletos de sublimidade e de visões do
bem. Mas é justamente assim. O anjo decaído torna-se demônio.
Entretanto, mesmo aquele inimigo de Deus e do homem tinha
amigos e seguidores. Eu sou sozinho.

"Você, que chama a Frankenstein seu amigo", prosseguiu o
monstro, "parece ter conhecimento de meus crimes e infortúnios.
Mas às particularidades que lhe forneceu sobre eles não lhe seria
possível somar as horas de desalento que padeci. Da mesma forma,
jamais encontrei da parte de quem quer que fosse um mínimo de
complacência. É justo isso? Devo ser tido como o único criminoso
quando todo o gênero humano também errou contra mim? Por que
você não odeia Félix, que expulsou seu amigo de sua porta? Por
que não condena o camponês que tentou destruir o salvador de sua
filha?

"Diante de tanta incompreensão e injustiça, tangido pela
revolta, assassinei criaturas inocentes, que nem mesmo sabiam da
minha existência. Lancei meu criador, digno, em todos os sentidos,
do amor e admiração dos homens, aos meandros da mais completa
desgraça. Aqui está ele, na brancura e frieza da morte. Por mais
execrado que eu seja, nada iguala o desprezo que sinto por mim
mesmo.

"Mas não receie que eu ainda venha a ser instrumento de
futuros males. Minha obra está quase terminada, mas estará



definitivamente consumada com o meu próprio extermínio. Não
demorarei a executar esse sacrifício ou, antes, esse resgate.
Deixarei seu navio na jangada que me trouxe até aqui e buscarei o
ponto mais extremo do globo. Erguerei uma pira e consumirei até as
cinzas este arcabouço miserável, de modo a que não possa restar
de seus despojos o mínimo indício da minha imagem que possa
orientar algum outro desavisado na tentativa de percorrer a senda
maldita do meu criador, procurando refazer a sua obra,

"Adeus! Deixo-o, e com você o último ser da espécie
humana a quem estes olhos jamais contemplarão. Adeus,
Frankenstein! Tu buscaste minha extinção para que eu não pudesse
repetir minhas atrocidades. Morto tu, cumprirei agora o teu desígnio.
Acenderei minha pira funerária em triunfo e exultarei na agonia das
chamas. Minhas cinzas serão varridas pelos ventos e lançadas no
mar. Meu espírito partirá para a paz ou o degredo da eternidade.
Adeus!"

Assim falando, saltou pela janela do camarote para a
jangada que estava perto do navio e logo depois foi impelido pelas
ondas, perdendo-se na escuridão profunda.

 
 



{1} Do Velho Marinheiro, de Coleridge.
{2} Tintern Abbey, de Wordsworth.
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