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"Acaso, 0 Criador, pedi que

do barro
Me  moldasses homem?

Porventura pedi
Que das trevas me

erguesses?”

John Milton,
Paraiso Perdido, X, 743-5
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INTRODUCAO DA AUTORA

Os editores de romances, ao decidirem publicar
Frankenstein para uma de suas séries, ficaram curiosos para que eu
Ihes contasse sobre a origem da historia. Aceitei com muito boa
vontade, pois isso me da a oportunidade de responder de um modo
geral a pergunta que frequentemente me fazem — como € que eu,
entao uma jovem, pude pensar e discorrer sobre um assunto tao
horrivel. E verdade que tenho total aversdo a apresentar-me em
letra de imprensa, mas, como minha explicagdo servira apenas
como apéndice para uma producdo anterior e ficara restrita a
assuntos ligados exclusivamente a minha qualidade de autora,
dificilmente poderei acusar-me de uma intrusao pessoal.

Por ser filha de duas personalidades de notavel celebridade
literaria, nao é surpresa alguma que eu pretendesse escrever ainda
no inicio de minha vida. Quando crianga, eu rabiscava, e meu
passatempo preferido durante as horas de recreio era escrever
historias. Eu tinha, porém, um prazer ainda maior que este, ou seja,
construcao de castelos no ar — permitindo-me sonhar acordada —
a que se seguia uma torrente de pensamentos que tinha por objetivo
a formacdo de uma sucessao de incidentes imaginarios. Meus
sonhos eram ao mesmo tempo mais fantasticos e agradaveis do
que meus escritos. Nesses ultimos, eu tinha muito de imitadora —
fazendo mais o0 que os outros ja tinham feito do que realizando as
sugestbes de minha préopria mente. O que escrevia se destinava



pelo menos a mais alguém — o companheiro e amigo de minha
infancia; meus sonhos, porém, eram sO para mim; a ninguém os
revelava, eram meu refugio quando eu estava aborrecida — meus
mais caros prazeres quando me achava livre.

Quando menina, vivi principalmente no campo e passei um
tempo consideravel na Escocia. Ocasionalmente, visitava as regides
mais pitorescas, conquanto minha residéncia habitual fossem as
limpidas e tristes praias do litoral do Norte do Tay, perto de Dundee.
Olhando para o passado eu as chamo limpidas e tristes; naquela
época, ndo me pareciam assim. Elas eram a morada da liberdade e
a regiao agradavel onde descuidadamente eu podia me comunicar
com as criaturas da minha fantasia. Naquela época eu escrevia,
embora no mais vulgar dos estilos. Foi debaixo das arvores dos
campos pertencentes a nossa casa, ou nas encostas nuas e
desoladas das montanhas proximas, que nasceram e floresceram
as minhas verdadeiras composicdes e os fantasticos véos da minha
imaginacdo. Eu ndo me fazia heroina de meus contos. No que me
dizia respeito, a vida me parecia um lugar-comum. Eu jamais
poderia imaginar-me envolvida em aflicdbes romanticas ou
acontecimentos maravilhosos; contudo, eu nao ficava presa a minha
propria identidade, e eu podia povoar aquelas horas com criagcoes
para mim muito mais importantes, naquela idade, do que minhas
proprias sensagdes.

Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada, e a
realidade substituiu a ficgdo. No entanto, desde o inicio, meu marido
mostrou-se muito ansioso que eu provasse ser digna de meus pais
e me incluisse nas paginas da fama. Ele estava sempre incitando-
me a conseguir reputacao literaria, o que entdao também me



preocupava, embora depois eu tenha me tornado bastante
indiferente a isso. Naquela ocasido, ele desejava que eu
escrevesse, nao com a idéia de que eu fosse capaz de produzir algo
de importancia, mas para que ele pudesse julgar o que eu seria
capaz de realizar no futuro. No entanto, eu nada fiz. As viagens e os
cuidados com a familia ocupavam todo o meu tempo; e o estudo, no
sentido de aperfeigoar minhas idéias para melhor comunicagdo com
seu cérebro muito mais culto, era tudo o que, em matéria de
literatura, prendia minha atencao.

No verdo de 1816, nds visitamos a Suica e tornamo-nos
vizinhos de Lord Byron. No inicio, passavamos nossas horas de
lazer no lago ou errando por suas praias; € Lord Byron, que estava
escrevendo o terceiro canto do Childe Harold, era o unico dentre
nos que punha suas idéias no papel. Essas, a medida que ele as ia
apresentando a nds, envoltas em toda a luz da poesia e da
harmonia poéticas, pareciam trazer o selo das glorias divinas do céu
e da terra, cujas influéncias partilhavamos com ele.

Aquele, entretanto, estava sendo um verdo muito
desagradavel, e as chuvas incessantes nos obrigavam a
permanecer em casa durante varios dias. Cairam em nossas maos
alguns volumes das historias de fantasmas, traduzidas do aleméao
para o francés. Havia a Historia do amante inconstante, que, quando
pensava estar abracando a noiva, a quem jurara eterna fidelidade,
achava-se nos bracos do palido fantasma daquela que ele
abandonara. Havia o conto do pecaminoso fundador de sua raca
cujo infeliz destino era dar o beijo da morte em todos os filhos
jovens de sua maldita casa, quando eles atingiam a idade em que
se devia cumprir o destino. Sua forma sombria, gigantesca, vestida



numa armadura completa, como o fantasma do Hamlet, mas com a
viseira levantada, era vista a meia-noite, sob a luz do luar,
avancando lentamente ao longo da triste alameda. A forma se
confundia com as sombras das paredes do castelo; mas logo se
escancarava um portao, ouviam-se passos, abria-se a porta de um
quarto, e ele avangava para a fileira dos jovens que dormiam
placidamente. Uma tristeza infinita se estampava em seu rosto,
quando ele se curvava e beijava a fronte dos meninos, que daquele
momento em diante murchavam como flores arrancadas de sua
haste. Nunca mais vi essas histérias, mas seus incidentes se acham
frescos em minha mente como se eu as tivesse lido ontem.

“Cada um de nés vai escrever uma historia de fantasmas”,
disse Lord Byron, e sua proposicdo foi aceita. Eramos quatro. O
nobre autor comegou a escrever um conto, um trecho que ele
inseriu no final de seu poema de Mazeppa. Shelley, mais apto a
incorporar as idéias e sentimentos no esplendor de imagens
brilhantes e na musica dos versos mais melodiosos que enfeitam
nossa lingua do que inventar o enredo de uma histéria, comegou um
conto baseado nas primeiras experiéncias de sua vida. Pobre
Polidori! Ele concebeu qualquer coisa sobre uma mulher que tinha
por cabeca uma caveira, e que fora assim castigada por haver
espiado através de um buraco de fechadura — esqueci-me para ver
0 qué; naturalmente algo muito chocante e absurdo; mas, depois
que ela ficou reduzida a uma condicido pior do que a do renomado
Tom de Coventry, ele nada achou de melhor para fazer com ela do
que despacha-la para a tumba dos Capuletos, unico lugar adequado
para ela. Os ilustres poetas, também entediados pela chatice da
prosa, rapidamente abandonaram sua desagradavel tarefa.



Concentrei-me para criar alguma histéria — uma historia
que rivalizasse com as que nos tinham incitado a realizar aquele
trabalho.

Uma histéria que falasse aos misteriosos medos de nossa
natureza e despertasse um espantoso horror — capaz de fazer o
leitor olhar em torno, amedrontado, capaz de gelar o seu sangue e
acelerar os batimentos do seu coragdo. Se eu ndo conseguisse isso,
minha estoria de fantasmas seria indigna do seu nome. Pensei e
ponderei, mas em vao. Senti aquela total incapacidade de invengao
que € a maior desgraga dos autores, quando um estupido nada
responde as nossas ansiosas invocagbes. "Ja encontrou a
historia?", perguntavam-me todas as manhas, e eu era obrigada a
responder com uma mortificante negativa.

Parodiando Sancho Panca, tudo deve ter um inicio; e esse
inicio deve estar ligado a algo que ja existiu antes. Para os hindus o
mundo é sustentado por um elefante, mas o elefante se acha
apoiado em cima de uma tartaruga. Inventar, deve-se admitir
humildemente, ndo consiste em criar algo do nada, mas sim do
caos; em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais; pode-se dar
forma a substdncia negra e informe, mas ndo se pode fazer
aparecer a propria substdncia. Em tudo o que se refere as
descobertas e as invengdes, mesmo aquelas que pertencem a
imaginacao, lembramo-nos continuamente da histéria do ovo de
Colombo. A invencao consiste na capacidade de julgar um objeto e
no poder de moldar e arrumar as idéias sugeridas por ele.

Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e
Shelley as quais eu assistia como ouvinte devota, mas silenciosa.
Durante uma delas, discutiu-se sobre varias doutrinas filosoficas e,



entre outras, sobre a natureza do principio da vida, e se havia
possibilidade de ele ser descoberto e comunicado a algo. Eles
falavam das experiéncias do Dr. Darwin (ndo me refiro ao que o
doutor realmente fez ou disse que fez, mas no meu proprio
interesse, no que se falava que ele teria feito), que havia guardado
um pedacinho de vidro até que, por algum meio extraordinario, ele
comecgou a se mover voluntariamente. Afinal de contas, ndo era
assim que a vida devia ser criada. Talvez se pudesse reanimar um
cadaver; as correntes galvanicas tinham dado sinal disso; talvez se
pudesse fabricar as partes componentes de uma criatura, junta-las e
anima-las com o calor da vida.

A noite se estendeu nessa conversa, e até mesmo a hora
das bruxarias ha muito havia passado, quando nos retiramos para
repousar. Coloquei a cabega sobre o travesseiro, mas ndo consegui
dormir, nem podia dizer que estivesse pensando. Minha imaginacgao,
solta, possuia-me e guiava-me, dotando as sucessivas imagens que
se erguiam em minha mente de uma clareza que ia além dos
habituais limites do sonho. Eu via — com os olhos fechados, mas
com uma penetrante visdo mental —, eu via o palido estudioso das
artes profanas ajoelhado junto a coisa que ele tinha reunido. Eu via
o horrivel espectro de um homem estendido, que, sob a acado de
alguma maquina poderosa, mostrava sinais de vida e se agitava
com um movimento meio-vivo, desajeitado. Deve ter sido medonho,
pois terrivelmente espantoso devia ser qualquer tentativa humana
para imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo. O
sucesso deveria aterrorizar o artista; ele devia fugir de sua odiosa
obra cheio de horror. Ele esperaria que, entregue a si mesma, a
centelha de vida que ele Ihe comunicara extinguir-se-ia, que aquela



coisa que recebera uma animacgao tdo imperfeita mergulharia na
matéria morta, e ele poderia entdo dormir na crenca de que o
silencio do tumulo envolveria para sempre a breve existéncia do
hediondo cadaver que ele olhara como berco de uma vida. Ele
dorme; mas € acordado; abre os olhos; avista a horrorosa coisa de
pé ao lado de sua cama, afastando as cortinas e contemplando-o
com os olhos amarelos, vazios de expressao, mas especulativos.

Horrorizada, eu abri os meus. Aquela idéia tanto se apossou
de meu cérebro que um arrepio de medo percorreu meu corpo, e eu
desejei substituir a horrenda imagem da minha fantasia pelas
realidades que me rodeavam. Ainda as vejo: o proprio quarto, o
assoalho negro, as cortinas fechadas, através das quais a luz da
Lua lutava para entrar, e a sensacado de que a superficie vitrea do
lago e os cumes dos Alpes brancos de neve estavam longe. Nao
pude livrar-me facilmente do meu tétrico fantasma; ele ainda me
assombrava. Eu devia pensar em outra coisa. Recorri a minha
historia de fantasmas — a minha cansativa e infeliz historia de
espectros! Oh! Se eu pudesse ao menos encontrar uma que
aterrorizasse o leitor tanto quanto eu ficara aterrada naquela noite!

Foi entao que a idéia me empolgou, rapida como a luz.
"Achei! O que me havia aterrorizado certamente encheria de horror
os outros; e eu tinha apenas de descrever o espectro que
assombrara o meu sono da meia-noite." Na manh& seguinte,
anunciei que ja havia encontrado uma histéria. Comecei a escrevé-
la naquele mesmo dia com seguintes palavras: "Era uma sombria
noite de novembro", transcrevendo apenas os lugubres terrores do
meu sonho acordado.



No principio pensei apenas em escrever algumas paginas,
um conto curto, porém Shelley incitou-me a estender a idéia. Devo
esclarecer que ndo devo a sugestdo de um so incidente nem a
menor orientacdo dos meus pensamentos ao meu marido e, no
entanto, ndo fosse pela sua insisténcia, ele jamais teria tomado a
forma sob a qual foi apresentado ao mundo. Dessa declaracao devo
excetuar o prefacio. Tanto quanto me recordo, foi inteiramente
escrito por ele. Desejo mais uma vez que minha hedionda criagcao
prossiga e prospere. Tenho afeicdo por ela, pois foi o fruto de dias
felizes, quando a morte e a dor ndo eram senao palavras que nao
encontravam eco em meu coragcao. Suas varias paginas falam de
muitos passeios, de muitas conversas, quando eu nao estava
sozinha; e quando meu companheiro era um que, neste mundo, eu
jamais verei. Meus leitores, porém, nada tém que ver com essas
associagcdes. Nao acrescentarei sendao uma palavra quanto as
alteracdes que fiz. Referem-se principalmente ao estilo. Nao alterei
qualquer parte da histéria nem introduzi idéias ou situagcdes novas.
Corrigi a linguagem onde estava tdo seca que seria capaz de
interferir com o interesse da narrativa; e essas alteracbes ocorrem
quase que exclusivamente no inicio do primeiro volume. Além do
mais, acham-se inteiramente restritas aquelas partes que nada mais
sdo do que adjuntos da historia, preservando, contudo, o essencial.

Londres, 15 de outubro de 1831.



PREFACIO

O doutor Darwin e alguns fisiologistas alemaes tém dado a
entender que o fato sobre o qual se fundamenta esta ficcdo nao é
impossivel de acontecer. Nao se deve pensar que eu alimente a
menor crenca em tal imaginagao; no entanto, admitindo-a como a
base de obra de fantasia, eu ndo me considerei como apenas
tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O fato do qual
depende o interesse da histéria esta isento das desvantagens de um
simples conto de espectros ou encantamento. Foi sugerido pela
originalidade das situagbes que ele desenvolve e, conquanto
impossivel como um fato fisico, proporciona um ponto de vista a
imaginagao, para o delineamento das paix0es humanas mais
compreensivo e imperioso do que podem oferecer quaisquer umas
das relagcdes comuns dos acontecimentos reais.

Procurei, assim, preservar os principios elementares da
natureza humana, embora n&o tenha tido escrupulos em inovar
sobre suas combinagdes. A lliada, a poesia tragica da Grécia,
Shakespeare na Tempestade e no Sonho de uma noite de verao, e
mais especialmente Milton no Paraiso perdido amoldam-se a essa
regra; e o mais humilde novelista, que procura dar ou receber
diversdo de suas obras, pode, sem presuncado alguma, aplicar um
pouco de liberdade a prosa ficcionista, ou melhor, adaptar-se a regra
de cuja adocao tantas requintadas combinagdes do sentimento
humano resultaram nos mais elevados exemplos de poesia.



A situacédo sobre a qual repousa minha historia foi sugerida
por uma conversa casual. Comecou em parte como fonte de
diversdo, em parte como um expediente para exercitar recursos
inexplorados do cérebro. A medida que a obra prosseguia, outros
motivos misturaram-se a esses. Nao sou indiferente ao modo por
que o leitor é afetado pelas tendéncias morais existentes nos
sentimentos ou caracteres; contudo, minha principal preocupacgao a
este respeito limitou-se a evitar os enervantes efeitos das novelas
atuais, e a afabilidade da afeicdo doméstica, e a exceléncia da
virtude universal. As opinides que naturalmente brotam do carater e
da situacdo do heréi ndao devem ser concebidas como sempre
existentes em minhas proprias convicgdes; nem se deve tirar das
paginas que se seguem qualquer inferéncia prejudicial a doutrinas
filoséficas de qualquer espécie.

Também é assunto de interesse adicional para a autora que
esta historia tenha sido comegada na majestosa regiao em que a
cena se desenvolve principalmente, e numa roda social da qual
sempre se terdo saudades. Passei o verdo de 1816 nas cercanias
de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso. A noite reuniamo-nos
em volta de uma fogueira e ocasionalmente nos divertiamos com
algumas histérias alemas de fantasmas que cairam em nossas
maos. Esses contos despertavam em ndés um desejo de imitagao.
Dois outros amigos (de um dos quais um simples conto seria muito
mais aceito pelo publico do que qualquer coisa que eu possa
esperar produzir) e eu combinamos escrever, cada um, uma historia
baseada em algum acontecimento sobrenatural.

O tempo melhorou repentinamente, e meus dois amigos
deixaram-me numa viagem entre os Alpes e perderam, nos



magnificos cenarios que eles apresentam, toda a lembranca de
suas visdes fantasticas. O conto a seguir foi o unico que chegou ao
fim.

Marlow, setembro de 1817.



CARTA1

A senhora Saville, Inglaterra
Sé&o Petersburgo, 11 de dezembro de 17...

Vocé gostara de saber que nenhum desastre aconteceu no
inicio de wuma empreitada que vocé olhava com tantos
pressentimentos negativos. Cheguei aqui ontem e minha primeira
preocupacgao foi assegurar a minha irma de que estou bem e
confiante no sucesso de meu empreendimento.

Ja estou bem ao norte de Londres. Ao andar pelas ruas de
Sao Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte em minha face, que
revigora minhas forgas e me envolve de prazer. Vocé conhece essa
sensacao? Essa brisa, que vem de regides para as quais estou
indo, ddo-me uma antecipacdo daqueles climas frios. Animado por
esse vento de promessa, meus sonhos diarios tornam-se mais
vividos. Tento em vao persuadir-me de que o Pdlo € um local de
gelo e desolacao; mas ele se apresenta a minha imaginagao como a
regiao da beleza e dos prazeres.

Ali, Margaret, o sol € sempre visivel. Seu vasto disco apenas
toca o horizonte e irradia um esplendor infinito. Ali — e deixe, minha
irma, que eu dé algum crédito aos navegadores do passado —, ali
nao ha neve ou gelo; e navegando num mar calmo, podemos ser



conduzidos até uma terra plena de maravilhas jamais vista no
mundo habitado. Suas formas n&o tém igual, e a visdo que se tem
dos corpos celestes sem duvida s6 é possivel em lugares tao
ermos. O que nao se pode esperar num pais de luz eterna? Ali
descobrirei o poder extraordinario que atrai o ponteiro da bussola. E
certamente farei milhares de observagdes celestiais, que irdo
retribuir esta viagem com a visao eterna de suas formas excéntricas.
Satisfarei minha curiosidade com a visdo de parte do mundo nunca
antes visitada e pisarei uma terra nunca antes marcada pelo passo
do homem. E isso que me fascina, e é suficiente para superar
qualquer medo de perigos ou até da morte, estimulando-me a dar
inicio a esta ardua viagem com a mesma alegria de uma crianga ao
entrar num pequeno barco, em férias com o0s amigos, numa
expedicao exploratoria no rio da sua terra. Mas, supondo que todas
essas conjecturas sejam falsas, ndo se pode contestar o inestimavel
beneficio que poderei legar a toda a humanidade até a ultima
geragcao ao descobrir uma passagem perto do Poélo para aqueles
paises cuja travessia hoje leva muitos meses; ou ao descobrir o
segredo do magnetismo, o que, se € possivel, o € apenas por meio
de uma empreitada como a minha.

Essas reflexbes dispersaram a agitacdo em que comecei
minha carta, e sinto meu coracao arrebatado de um entusiasmo que
me eleva aos céus, pois nada concorre tanto para tranquilizar a
mente do que um propdsito firme — um ponto sobre o qual o
espirito possa se fixar. Essa expedicdo foi o maior sonho de minha
juventude. Li com paixdo os varios relatos das viagens que foram
feitas com o objetivo de alcangar o Pacifico Norte através dos mares
que cercam o Podlo. Vocé com certeza se recorda de toda a



biblioteca de nosso bom tio Thomas era constituida por historias de
viagens feitas com o objetivo do descobrimento. Nunca dei atengao
aos estudos, mas sempre adorei ler. Esses volumes eram meu
estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentava
aquele desconsolo que eu sentira, ainda crianca, ao saber que as
circunstancias da morte de meu pai levaram meu tio a proibir que eu
embarcasse numa vida de aventuras no mar.

Essas visdes se diluiram quando, pela primeira vez, tomei
contato com aqueles poetas cujas exaltagdes penetraram minha
alma e me conduziram ao céu. Também me tornei poeta, e durante
um ano Vivi num paraiso que eu mesmo criara; imaginei que
também poderia obter um lugar no templo que consagrava Homero
e Shakespeare. Vocé conhece bem o meu fracasso, e como fiquei
desapontado. Mas na mesma época recebi uma heranca de meu
primo, e meus pensamentos se voltaram para aqueles sonhos
juvenis.

Seis anos se passaram desde que decidi empreender esta
viagem. Ainda hoje, lembro-me do momento em que tomei essa
decisdo. Comecei por habituar meu corpo as adversidades.
Acompanhei pescadores de baleias em muitas expedicbes ao mar
do Norte; voluntariamente, passei frio, fome, sede e sono.
Frequentemente, trabalhava mais que os marinheiros durante o dia,
e dedicava as noites a estudar matematica, medicina e aqueles
ramos da ciéncia natural dos quais um aventureiro naval extrai
vantagens praticas. Por duas vezes, empreguei-me como ajudante
num baleeiro de bandeira groenlandesa, e sai-me muito bem. Devo
admitir que fiquei orgulhoso quando meu capitdo me ofereceu o
segundo posto no barco, e pediu-me encarecidamente que



continuasse com eles — tamanha era sua consideragao por meus
Servigos.

E agora, querida Margaret, ndao merego construir um grande
destino? Eu bem poderia ter escolhido uma vida de luxo e prazer;
mas preferi a gléria a todos os atrativos da riqueza. Oh! quem
haveria de concordar com isso? Minha coragem e resolugdo sao
firmes, mas minhas esperangas oscilam e meu animo muitas vezes
se enfraquece. Estou prestes a fazer uma viagem longa e dificil, que
ira requerer toda a minha forga; além de estimular os outros, terei as
vezes de sustentar o meu proprio &nimo quando o dos demais tiver
faltado.

Esta € a melhor época para viajar pela Russia. Os trends
deslizam rapidamente sobre a neve, o que, em minha opiniao, é
muito mais agradavel que o movimento das diligéncias inglesas. O
frio ndo é excessivo quando se esta usando um casaco de peles —
uma roupa que ja adotei —, pois ha uma grande diferenca entre
ficar andando no convés e permanecer sentado imoével durante
horas, sem poder fazer nenhum exercicio para evitar que o sangue
congele nas veias, e eu nao tenho a menor intengdo de perder a
vida na estrada entre Sao Petersburgo e Archangel.

Devo partir para Archangel daqui a quinze ou vinte dias,
onde pretendo alugar um navio, o que pode ser feito sem dificuldade
pagando um seguro ao proprietario, e contratar um numero
suficiente de marinheiros entre os pescadores de baleia. Nao
pretendo velejar antes de junho. E quando voltarei? Ah, minha
querida irma, como posso responder a essa pergunta? Em caso de
sucesso, muitos e muitos meses, talvez anos, irdo se passar antes



gue voltemos a nos encontrar. Se fracassar, vocé me vera em breve,
Oou nunca mais.

Adeus, minha querida, e o6tima, Margaret. Que os céus
derramem béncaos sobre vocé, e me protejam, para que eu possa
cada vez mais agradeceé-la por todo o seu amor e dogura.

Seu irmao afetuoso

R. Walton



CARTA 11

A senhora Saville, Inglaterra
Archangel, 28 de margo de 17...

Como o tempo passa lentamente aqui, cercado que estou
pelo gelo e pela neve! No entanto, ja dei mais um passo no que se
refere a realizagcdo de minha empreitada. Aluguei um navio e estou
selecionando os marinheiros. Aqueles que ja contratei parecem ser
homens nos quais posso confiar; sdo corajosos e destemidos.

Tenho, porém, um desejo que nunca pude satisfazer; € uma
auséncia que agora sinto de forma mais intensa. Nao tenho amigos,
Margaret. Quando estou entusiasmado com o sucesso, ndao tenho
com quem dividir a alegria; e se estou tomado pela decepcao,
ninguem procura me dar apoio. Pretendo colocar meus
pensamentos no papel, € verdade, mas esse € um recurso muito
pobre para alguém manifestar seus sentimentos. Desejo a
companhia de uma pessoa que tenha afinidades comigo, que pense
como eu. Vocé pode me considerar um sonhador, minha querida
irma, mas eu realmente sinto necessidade de um amigo. Nao tenho
ninguém proximo a mim, sereno e corajoso, que tenha uma
mentalidade elevada e aberta, cujas aptiddoes sejam iguais as
minhas, para aprovar ou corrigir meus planos. Como tal amigo iria



suprir as falhas de seu pobre irmdo! Sou muito impulsivo na
execucgao e impaciente demais diante das dificuldades. Mas também
é terrivel para mim o fato de ser um autodidata. Até os catorze anos
vivi sem preocupacdes, e a unica coisa que li foram os livros de
viagens da biblioteca de nosso tio Thomas. Naquela idade conheci
0s poetas consagrados de nosso pais. Mas foi s6 quando eles
perderam o poder de me inspirar que percebi a necessidade de
conhecer outras linguas além da minha. Agora, aos vinte e oito
anos, tenho menos leitura que muitos estudantes de quinze. E
verdade que tenho pensado mais e meus sonhos sao mais amplos e
magnificos; mas eles precisam de (como dizem os pintores)
harmonia; e eu realmente anseio por um amigo que tenha
discernimento suficiente para ndo me ver como um sonhador e
paciéncia para ajudar-me a organizar minhas idéias.

Bem, esses sao lamentos inuteis. Eu certamente nao
encontrarei nenhum amigo neste amplo oceano, nem mesmo aqui
em Archangel, entre comerciantes e marinheiros. Contudo, até os
homens mais rudes tém sentimentos dignos. Meu imediato, por
exemplo, € um homem corajoso e empreendedor; deseja
ardentemente a gldria, ou, em outras palavras, aspira ao sucesso
em sua profissdo. E um inglés e, apesar de viver em meio ao
preconceito nacional e profissional e de ndo ter uma cultura
refinada, conserva certa nobreza. Conheci-o a bordo de um navio
baleeiro. Sabendo que estava na cidade e desempregado,
imediatamente convidei-o a participar de minha aventura.

O mestre € uma pessoa de excelente disposicao, e destaca-
se no navio por sua gentileza e pela brandura de sua disciplina.



Essas caracteristicas, acrescidas de uma conhecida integridade e
coragem a toda prova, fizeram que eu desejasse té-lo a bordo.

Passei a juventude em solidao, vivi meus melhores anos em
sua suave e feminina companhia, e isso moldou meu carater de tal
forma que sou incapaz de superar o desgosto intenso que me causa
a brutalidade, tdo comum nos navios. Ouvi falar dele pela primeira
vez de uma maneira romantica, por uma mulher que |he deve a
felicidade. Em resumo, esta € a histéria. Ha alguns anos ele amou
uma jovem senhora russa de pequena fortuna e, como ele havia
ganho uma consideravel quantia em dinheiro, o pai da mocga
consentiu no casamento. Antes da cerimbnia, ele encontrou sua
amada, que se desfez em lagrimas. Atirando-se aos seus pés, ela
lhe rogou que a deixasse, confessando que amava outro. Como,
porém, esse outro fosse pobre, seu pai nunca permitiria a uniao.
Meu generoso amigo tranquilizou-a e, depois de |he perguntar quem
era 0 seu amado, desistiu no mesmo instante. Ele ja havia
comprado uma fazenda com seu dinheiro, onde estava resolvido a
passar o resto de sua vida, mas deu-a para o rival, assim como o
dinheiro que |Ihe restara. Entao, ele préprio pediu ao pai da jovem
que consentisse no casamento da mog¢a com o outro. Mas o velho
recusou decididamente, considerando-se preso a meu amigo pela
palavra empenhada. Como o velho se mostrava inflexivel, ele
deixou o pais, e so6 voltou quando soube que sua ex-amada havia se
casado conforme seus desejos. "Que ser nobre!", vocé ira dizer. E
ele realmente o é. E, no entanto, totalmente iletrado. E tdo quieto
quanto um turco e tem um comportamento um tanto rude, o que
torna sua conduta ainda mais surpreendente e, ao mesmo tempo,
diminui a simpatia que ele de outro modo poderia inspirar.



Nao pense, com base em minhas pequenas queixas, ou
porque eu procure para a minha fadiga um consolo que jamais
encontrarei, que eu tenha enfraquecido em meus propésitos. Eles
sdo tao firmes como o destino, e minha viagem so6 foi prorrogada até
que as condi¢cdes do tempo permitam o embarque. O inverno tem
sido terrivelmente severo, mas a primavera € promissora, e acredita-
se que vira logo. Assim, talvez eu embarque antes do que
imaginava. N&o farei nada afoitamente. Vocé me conhece o
suficiente para confiar em minha prudéncia e cuidado,
principalmente quando a segurangca dos outros esta sob minha
responsabilidade.

Nao posso descrever a vocé minhas sensagdes com a
perspectiva da partida. E impossivel transmitir esta sensacéo
vibrante, em parte por prazer e em parte por medo, que tem cercado
os preparativos da viagem. Estou indo para regides nao exploradas,
para a "terra do nevoeiro e da neve", mas nao pretendo matar
albatrozes, por isso ndo se preocupe com minha seguranga, ou eu
voltarei para vocé tao alquebrado e infeliz como o Velho Marinheiro.
Vocé deve estar rindo da minha alusdo, mas vou revelar-lhe um
segredo. Muitas vezes tenho atribuido minha ligagdo e meu
entusiasmo apaixonado pelos perigosos mistérios do oceano aquela
criacdo dos poetas modernos mais imaginativos. Esta em ebulicao
em minha alma algo que nao consigo entender. Na pratica, sou
muito ativo, trabalhador, um operario pronto a executar tudo com
perseveranca, mas ao lado disso ha um amor, uma crenga no
assombroso inserida em todos os meus projetos, que me coloca
distante dos caminhos normais dos homens, impelindo-me para o
mar bravo.



Porém, voltemos a assuntos mais queridos. Continue a
escrever-me sempre que puder. Receberei suas cartas nos
momentos em que mais precisarei delas para elevar meu animo. Eu
a amo com carinho. Lembre-se de mim com ternura se nao tiver
mais noticias minhas.

Seu afetuoso irmao

Robert Walton



CARTA 111

A senhora Saville, Inglaterra
17 de julho de 17...

Minha querida irma, escrevo-lhe umas poucas linhas as
pressas para dizer que estou em segurangca e a viagem esta
adiantada. Esta carta chegara a Inglaterra por meio de um
comerciante, em sua viagem de volta a Archangel — mais feliz que
eu, que talvez ndo possa ver minha terra natal por muitos anos.
Estou, contudo, muito disposto. Meus homens sao corajosos e
determinados. Nem as placas de gelo que flutuam passando sem
cessar por nos, indicando o perigo da regido para a qual
avangamos, parecem afeta-los. Ja atingimos uma latitude muito alta,
mas estamos em pleno verao e, apesar de nao estar tdo quente
quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos conduzem para
aquelas regides que eu desejo tdo ardentemente alcancar, trazem
um sopro de calor renovado que eu ja nao esperava encontrar.

Nenhum acidente digno de nota ocorreu até agora. Uma ou
duas tormentas e o surgimento de uma fenda no casco sao
acidentes que navegadores experientes mal se lembrariam de
registrar. Ficarei muito contente se nada pior nos acontecer durante
nossa viagem.



Adieu, minha querida Margaret. Esteja certa de que, para o
meu proprio bem — e também para o seu — n&o me exporei a
nenhum perigo. Serei calmo, perseverante e prudente.

O sucesso, porém, devera coroar meus esforgcos. Por que
nao? Desde que parti, tracei uma rota segura sobre os caminhos do
mar, e as proprias estrelas serdo testemunhas de meu triunfo. Por
gue nao hei de vencer as forgas selvagens e contudo submissas? O
que podera deter a firme determinacdao de um homem?

E o que diz meu coracdo. Mas tenho de terminar. Que os

céus a abencoem, minha amada irma!
R.W.



CARTA 1V

A senhora Saville, Inglaterra
5 de agosto de 17...

Um acidente tdo estranho nos ocorreu, que nao posso
deixar de registra-lo, embora seja muito provavel que tornemos a
nos ver antes que estes papéis cheguem as suas maos.

Na segunda-feira ultima, 31 de julho, estdvamos quase
cercados pelo gelo que bloqueava inteiramente o navio, mal
deixando-lhe espago suficiente para flutuar. Nossa situacédo era
perigosa, especialmente considerando-se que estavamos rodeados
de forte nevoeiro por todos os lados. Diante disso, langamos ancora,
na esperanca de que o tempo melhorasse.

Por volta das duas horas a neblina se desvaneceu, e
avistamos, a estender-se em todas as dire¢0oes, vastas e irregulares
planicies de gelo, que pareciam nao ter fim. Alguns dos meus
companheiros puseram-se a resmungar, € eu mesmo comecei a
preocupar-me, quando um estranho espetaculo, de subito, nos
atraiu a atencao, distraindo-nos da apreensao com que
consideravamos nossa posi¢cao no momento. Percebemos um trend
puxado por caes, que rebocava uma carreta baixa, seguindo rumo
ao norte, a uma distancia de meia milha. Uma criatura que tinha



aspecto humano, mas parecia de estatura gigantesca, estava
sentada no tren6 guiando os animais. Com nossas lunetas
observamos a trajetoria do viajante, que se afastava rapidamente,
até perdé-lo de vista na superficie desigual do gelo.

Essa aparicdo deixou-nos estupefatos, pois estavamos,
segundo acreditavamos, a muitas centenas de milhas de terra firme,
mas O viajante nao parecia dar-se conta disso. Dadas as nossas
condicbes, ndo havia como seguir-lhe a trilha, que ficamos
observando atentamente.

Cerca de duas horas depois, ouvimos o estrondo do mar
sob o gelo e, antes que anoitecesse, a espessa camada se rompeu,
liberando o navio. Contudo, permanecemos ancorados até o
amanhecer, temendo chocar-nos, nas trevas, contra aquelas placas
soltas que flutuam nas aguas depois de rompido o gelo. Aproveitei
para descansar algumas horas.

Pela manha, bem cedo, subi para o convés e encontrei
meus homens muito atarefados em um dos bordos do navio,
aparentemente falando com alguém que estava no mar. Era, na
verdade, um trend, tal como o que haviamos visto anteriormente, e
que tinha flutuado em nossa direcdo durante a noite, sobre um
grande fragmento de gelo. Apenas um cdo continuava vivo, mas
havia um ser humano, a quem os marinheiros estavam persuadindo
a subir para bordo. Ele ndo nos pareceu, tal como o outro viajante,
um habitante selvagem de alguma ilha desconhecida, mas sim um
europeu. Quando cheguei a amurada, o mestre disse-lhe:

— Este é o nosso capitdo. Ele ndo permitira que o senhor
morra no mar.



Ao me avistar, o estranho dirigiu-se a mim em inglés, se
bem que com sotaque estrangeiro:

— Antes que eu entre em seu navio, poderia fazer a
gentileza de me informar qual é o seu destino?

Vocé pode imaginar meu espanto ao ouvir uma pergunta
dessas, feita por um homem a beira da morte, e para quem eu
supunha que o meu navio fosse uma dadiva mais valiosa do que
todos os tesouros da terra. Respondi, contudo, que estavamos
numa viagem de exploragcao, rumo ao Pdlo Norte.

Ele pareceu satisfeito com o esclarecimento e concordou em
subir a bordo. Deus do céu! Margaret, se vocé visse o estado do
homem, que ainda impunha condicbes para ser salvo, sua surpresa
nao teria limites. Seus membros estavam quase congelados, o
corpo terrivelmente enfraquecido pela fadiga e pelo sofrimento.
Jamais vi alguém em tao lastimavel estado. Tentamos carrega-lo
para minha cabina. Mas logo que foi retirado do ar livre, desmaiou.
Por isso, trouxemo-lo de volta ao convés e conseguimos, com
algumas fricgbes de aguardente e obrigando-o a engolir um pouco
da bebida, fazé-lo tornar a si. Logo que demonstrou sinais de vida,
nés o envolvemos em cobertores € o0 levamos para perto da
chaminé do fogdo, na cozinha. Foi-se recobrando aos poucos e
tomou um pouco de sopa, que o revigorou sensivelmente.

Dois dias se passaram antes que tivesse condi¢des de falar;
mais de uma vez receei que seus padecimentos o tivessem privado
da raz&o. Depois que chegou a um melhor estagio de recuperacgao,
removi-o para minha cabina e passei a cuidar dele, tanto quanto o
permitiam minhas ocupacoes.



Criatura alguma jamais me despertou tamanha curiosidade:
seus olhos tinham uma expressao de furia, e mesmo de loucura;
mas havia momentos em que, diante de qualquer obséquio ou do
mais simples servico que alguém lhe prestasse, o semblante se
iluminava todo e adquiria uma expressao de dogura que nunca vi
igual. Mas geralmente se mostrava melancolico e desalentado; por
vezes rangia os dentes, como se acometido de fortes dores.
Quando meu hoéspede melhorou, tive dificuldade em manter a
distdncia os homens de bordo, todos ansiosos por fazer-lhe
perguntas; mas eu nao estava disposto a permitir que o
perturbassem, num estado em que necessitava de repouso antes de
qualquer outra coisa. A certa altura, porém, o imediato perguntou-lhe
por que se aventurara no gelo, até um ponto tdo remoto, em tao
estranho veiculo.

Uma sombra de tristeza encobriu-lhe o rosto, e ele
respondeu:

— Para procurar alguém que fugiu de mim.

— E o homem a quem o senhor perseguia viajava da
mesma forma?

— Sim.

— Entao acho que nds o vimos; no dia anterior aquele em
que o recolhemos, avistamos um trend arrastado por caes através
do gelo, com um homem na boléia.

Tomado de subito interesse, o estranho soergueu-se com
dificuldade nos cotovelos e fez uma série de perguntas sobre a rota
que o "demobnio”, como o chamava, tinha seguido.

Pouco mais tarde, encontrando-se a s6s comigo, 0 homem
disse:



— E natural que eu tenha despertado a sua curiosidade bem
como a dos tripulantes, mas o senhor me parece bastante gentil em
nao me fazer perguntas.

— De fato, ndo acho propicia a ocasiao para perturba-lo
com minha curiosidade.

— No entanto, livrou-me.da grandes apuros. Devo-lhe a
vida. Dentro em pouco perguntou-me se achava que o rompimento
do gelo poderia ter destruido o outro trend. Respondi que nao podia
informa-lo com certeza. De fato, o gelo s6 comecgara a romper-se
quase a meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a um lugar
seguro antes disso.

A partir de entao, o estranho passou a mostrar-se bem mais
animado. Insistiu em ficar no convés, a fim de observar o tren6 que
aparecera anteriormente. Persuadi-o, contudo, a ficar na cabina,
pois ndo estava em condicbes de suportar a intempérie, e
comprometi-me a determinar que se mantivesse constante vigilancia
e Ihe comunicassem imediatamente caso aparecesse qualquer trend
a vista.

Ai esta o que diz o meu diario em relagdo a estranha
ocorréncia, até o presente. O estrangeiro melhorou de saude, mas é
muito calado e demonstra inquietacdo quando alguém, exceto eu,
entra na cabina. Todavia, sua atitude é tdo simpatica e afavel que os
marinheiros estio todos interessados em sua sorte, embora tenham
muito pouco contato com ele. Quanto a mim, comeco a estima-lo
como a um irmao; sua tristeza desperta-me simpatia e compaixao.
Algo me diz que ele, em dias mais felizes, deve ter sido uma criatura
cheia de nobreza, que ainda emana da sua personalidade atraente
e amavel.



Eu disse em uma de minhas cartas, minha querida
Margaret, que nao encontraria um unico amigo na vastiddao do
oceano; eis que o destino coloca-me diante de um homem que,
antes que o infortunio se abatesse sobre seu espirito, eu gostaria de
ter como irmao.

Prosseguirei com o diario sobre o estranho, anotando, de
tempos em tempos, os novos fatos que venham a ocorrer.

13 de agosto de 17...

Aumenta minha estima pelo meu hdéspede, na razao direta
da minha admiragao e da minha piedade. Nao posso furtar-me a um
sentimento de profunda magoa ao ver alguém tdo aniquilado pela
miséria. Ele é afavel e culto, e quando fala, embora cada palavra
seja meditada, sua linguagem é facil e eloquente.

Ja esta bastante recuperado e permanece sempre no
convés, a espreita do trend que fora visto antes do seu. Embora
infeliz, ele ndo se deixa absorver totalmente pela desgraca, e
interessa-se muito pelos projetos alheios. Tem conversado
frequentemente comigo sobre meus planos, que lhe expus sem
reservas. Ele considerou sob um angulo favoravel meus argumentos
sobre as possibilidades de éxito e analisou minuciosamente cada
uma das medidas que adotei no sentido de alcanca-lo. Pela sua
simpatia e pela receptividade que tem demonstrado, fui induzido a
falar-lhe franca e abertamente e manifestar o prazer com que eu
sacrificaria minha fortuna, minhas esperancas e minha prépria
existéncia para levar a bom termo minha empresa. A vida ou a morte



de um homem seriam um preco infimo a pagar pelo conhecimento
que eu buscava e pela vitoria sobre as forgcas da natureza hostis a
espécie humana, que esse conhecimento legaria a posteridade.
Pude notar que uma tristeza incontida se apossava de meu amigo a
medida que eu falava. Percebi que ele, colocando as maos diante
dos olhos, procurava encobrir sua emogao; e minha voz embargou-
se quando notei que as lagrimas caiam-lhe dos olhos, enquanto um
profundo suspiro escapava-lhe do peito. Fiz uma pausa e por fim ele
falou, com voz entrecortada:

— O infeliz! Estarei diante de um homem que compartilha da
minha loucura?! Que também bebeu da pog¢ao embriagadora?!
Apele para toda a sua sensatez, e ouca-me! Deixe-me revelar minha
histéria, e afastara, prontamente, suas ilusées!

Vocé pode imaginar de que modo essas palavras
espicacaram a minha curiosidade; mas o impulso emocional de que
foi tomado o estranho embotou-lhe as faculdades, ja debilitadas, e
me pareceu melhor deixar que algumas horas de repouso e um tom
de conversagcdo mais amena, alheia as circunstancias, |he
restituissem a tranquilidade.

Ocorreu entdo uma transformacdo na sua atitude. Depois de
dominar a violéncia de seus sentimentos, ele parecia condenar-se
por se deixar levar pelo arrebatamento; aplacando, por fim, seu
desespero, induziu-me, uma vez mais, a conversar sobre meus
planos. Perguntou-me sobre minha infancia. Nao gastei muito tempo
em relata-la, mas isso provocou uma série de reflexdes, que logo
expus. Referi-me ao meu desejo constante de encontrar um amigo,
alguém com uma afinidade de espirito que até entdo ndo me foi
dado encontrar, o alter ego, em suma; e exprimi a convicgao de que



ninguém pode dizer-se realmente feliz se n&o encontrar essa
amizade.

— Concordo — respondeu-me. — Somos criaturas brutas,
apenas semi-acabadas quando nos falta alguém mais sabio, melhor
do que nés mesmos, para ajudar-nos no aperfeicoamento da propria
natureza, débil e falha. Eu tive outrora um verdadeiro amigo, em
toda a extensdo da palavra, e estou apto, portanto, a fazer um juizo
do que seja amizade. Vocé tem esperanca, o mundo a sua frente, e
nao tem motivo para desespero. Quanto a mim, perdi tudo, e ndo
tenho como recomecar a vida.

Ao dizer isso, seu semblante adquiriu uma expressao de
calma e serena resignacao, que me deixou comovido. Ele se calou,
e pouco depois saiu da cabina.

Um detalhe relevante: mesmo alquebrado como estava,
tinha um profundo sentimento do belo em relagéo a natureza. O céu
estrelado, o mar e todos os panoramas surpreendentes que essas
regides oferecem, tudo parecia ter ainda a faculdade de elevar-lhe a
alma. Um homem assim tem dupla existéncia; por mais que sofra e
esteja oprimido por decepcgdes, faz-se quando se recolhe a si
mesmo, rodeado por uma auréola na qual ndo penetram a dor ou a
revolta.

Estara vocé sorrindo do meu entusiasmo por esse
desconhecido? Nao o faria se o visse. Vocé tem-se ilustrado por
meio dos livros, tem se enclausurado em seu pequeno mundo e
sente-se entediada; mas justamente isso lhe da condicdo para
apreciar os méritos desse homem extraordinario. Tenho tentado
descobrir que segredo, que poder oculto ele detém, capaz de eleva-
lo tdo acima de qualquer pessoa que conheci até hoje. Sera, talvez,



um discernimento intuitivo e infalivel, uma inusitada faculdade de
raciocinio, ou mesmo um poder de percepcao que transcende o
conhecimento do comum dos homens? Junte-se a isso seu poder
de comunicacao e a entonacdo de sua voz, de uma profundidade
impressionante.

19 de agosto de 17...

Ouvi, ontem, do desconhecido:

— Pode perceber, capitdo Walton, que sofri inUmeras
desgracas. Tinha decidido que a lembranga desses males iria
morrer comigo; mas vocé me cativou a ponto de fazer-me alterar
essa determinacdo. Tal como fiz outrora, vocé busca conhecimento
e sabedoria; e espero que a satisfacdo desses desejos ndao venha a
tornar-se uma serpente que lhe inocule seu veneno, como a mim
sucedeu. Nao creio que o simples relato de meus infortunios |he
possa ser de alguma utilidade, mas quando reflito que esta seguindo
0O mesmo rumo, expondo-se aos mesmos perigos que me tornaram
0 que sou, imagino que possa tirar algum proveito moral da minha
historia; e isso podera constituir uma ajuda, para orienta-lo em caso
de éxito, ou para consola-lo se fracassar. Prepare-se para ouvir o
relato de acontecimentos que normalmente poderiam ser
considerados fantasticos. Estivéssemos em outro ambiente, como o
que em outras épocas cercava o nosso dia-a-dia, eu temeria sua
descrenga. Porém, muitas coisas parecem possiveis nestas regides
misteriosas; coisas que poderiam provocar o riso dos poucos afeitos
as forgcas mutaveis e inelutaveis da natureza. Por outro lado, minha



historia guarda, em sua prépria esséncia, provas insofismaveis da
sua verdade.

Calcule, Margaret, como fiquei alvorogcado com a promessa
da narracao do meu hdéspede. Mas se, por um lado, relutava em
fazé-lo reviver a sua magoa por meio de seu relato, desejava ouvir a
histéria, em parte movido pela curiosidade, em parte querendo
minorar o seu sofrimento, no que estivesse ao meu alcance.
Manifestei esses sentimentos.

— Obrigado — disse ele — por sua solidariedade, mas de
nada pode adiantar-me. Meu destino esta quase cumprido. Espero
apenas um acontecimento, e entao repousarei em paz.

Como eu mostrasse intengao de interrompé-lo, fez um gesto
rapido e prosseguiu:

— Compreendo o seu sentimento, mas esta enganado, meu
amigo, se me permite trata-lo assim. Nada podera alterar o meu
destino; ouca a minha histodria e se convencera disso.

Depois, comunicou-me que comecaria sua narrativa no dia
seguinte, quando eu pudesse ouvi-lo, ao que agradeci
calorosamente. Eu resolvi registrar as suas palavras todas as noites,
tdo fielmente quanto possivel. Se estiver muito ocupado, pelo
menos tomarei notas.

Este manuscrito certamente vai proporcionar a vocé grande
prazer; mas fico imaginando, eu, que conheg¢o a personagem e que
ouco a historia de seus préprios labios, com que interesse nao o
lerei no futuro! Mesmo agora, ao comecar minha tarefa, ressoa em
meus ouvidos sua voz sonora; seus olhos brilhantes envolvem-me
com expressao melancélica; vejo-lhe a mao delgada, erguida em
gestos de entusiasmo, enquanto os tragcos do rosto revelam o que



lhe vai na alma. Estranha e angustiante deve ser a histéria da
tormenta que desabou sobre essa vida, levando-a ao naufragio... Ei-
|a!



CAPITULO I

Sou genebrino de nascimento, € minha familia € uma das
mais ilustres do pais. Meus ancestrais, durante muito tempo, haviam
sido conselheiros e altos servidores do Estado, tendo meu pai, até
mesmo desempenhado varias fungdes publicas, que Ilhe
proporcionaram uma grande reputagao. Era respeitado por quantos
o conheceram, gracas a sua integridade e dedicagao a causa
publica. Assim, passara a sua mocidade ocupado com 0s negocios
ligados a administracdo do seu pais. Diversas circunstancias, dai
resultantes, impediram que se casasse cedo, e somente no fim da
vida veio a contrair matriménio, tornando-se pai de familia.

Como certas condicdes ligadas ao seu casamento dao-lhe a
medida do carater, ndo posso deixar de descrevé-las. Um de seus
mais intimos amigos era um comerciante que, de abastado
proprietario, fora arrastado a miséria pelas contingéncias da vida.
Esse homem, de nome Beaufort, era de natureza orgulhosa e altiva
o bastante para nao poder suportar uma vida de miséria e
esquecimento no mesmo pais onde, anteriormente, se distinguira
por sua posicao e riqueza.

Tendo liquidado suas dividas, tdo honrosamente quanto
possivel, mudara-se com sua filha para a cidade de Lucerna, onde
passou a viver ignorado e desolado. Meu pai estimava Beaufort com
devogdo, e sentiu profundamente a partida do amigo em
circunstancias tao penosas, néao Ihe perdoando o falso orgulho que



o levara a uma conduta pouco condizente com a afeicdo que os
unia.

Nao demorou a procura-lo, portanto, na esperanca de
persuadi-lo a recomecar a vida, para o que se dispunha a lhe dar
todo apoio financeiro e fazer valer sua influéncia.

Mas a obstinacdo de Beaufort levara-o a adotar medidas
eficientes para ndo ser encontrado, dai resultando que ja haviam se
passado dez meses antes que meu pai descobrisse onde morava.
Eufdrico, ndo tardou em visitar o amigo, em uma casa situada numa
rua modesta, perto do Reuss. Ao chegar |a, porém, deparou-se com
miséria e desespero. Da sua bancarrota, nao restaram a Beaufort
sendo uns parcos recursos, que ele foi consumindo com o sustento,
durante os meses em que alimentava a esperanga de conseguir um
emprego respeitavel, numa empresa comercial.

Sua inatividade, durante esse periodo, dando-lhe tempo
para meditar sobre sua desdita, serviu tao-somente para agravar-lhe
0os pesares. Ao cabo de trés meses ele jazia enfermo, combalido,
incapaz de qualquer esfor¢o de recuperacao.

Sua filha tratara-o com a maior dedicagcdo, embora
desesperada com o agravamento continuo da situacdo, vendo as
minguadas economias se esvairem dia a dia. Caroline Beaufort,
todavia, era dotada de grande for¢ca de carater e, reunindo toda a
sua coragem, encarou a adversidade, comecando a realizar
pequenos trabalhos — um artesanato de palha —, o que, de um
modo ou de outro, sempre lhe proporcionava algum dinheiro para
prover, ainda que precariamente, a subsisténcia de ambos.

Varios meses transcorreram nessas dificuldades sem que o
pai melhorasse, e ela empregava a maior parte do tempo cuidando



dele. Ao fim do décimo més, o pai morria-lhe nos bracos. O golpe
abateu-a duramente, deixando-a prostrada diante do ataude
paterno, chorando amargamente.

Essa foi a situacdo que meu pai encontrou ao entrar na
modesta residéncia. Mas para a moga, ele foi um espirito protetor
enviado dos céus. Depois que enterrou o amigo, tomou-a a seus
cuidados e trouxe-a para Genebra, deixando-a sob a guarda de
parentes. Dois anos depois, Caroline tornou-se sua esposa.

A grande diferenca de idade entre meus pais serviu para
uni-los ainda mais, num afeto tranquilo. Havia um determinado
senso de justica no carater de meu pai, que lhe impunha a
necessidade de plena identidade com o objeto amado.

Era algo que provinha de resquicios de um amor frustrado,
de tempos idos, quando sofrera muito ao verificar, tardiamente, que
a mulher que amara era indigna de sua afeigao. Do confronto entre
o ultraje do passado e a virtude do presente, nascera-lhe um
sentimento de gratiddo, base da adoragao que passara a substituir
os arroubos de amor desenfreado da sua mocidade. Além das
virtudes de Caroline, inspiravam esse novo amor o desejo de
recompensa-la, como pudesse, dos sofrimentos que a sorte lhe
impusera.

Ele ndo poupava esforcos para satisfazé-la nos minimos
detalhes, tratando-a com o carinho com que o jardineiro cuida de
uma flor exdtica. A saude dela e sua tranquilidade de espirito
tinham, entretanto, sido abaladas pelas provacées passadas. Assim,
durante os dois anos que precederam o casamento, meu pai foi,
pouco a pouco, desobrigando-se de suas fungdes publicas, de modo
a poderem, logo apo6s a unido, buscar o ameno clima da lItalia, como



de fato aconteceu, a fim de que a mudanca de ambiente e os
atrativos de uma excursdo pudessem restaurar as forcas e a
vitalidade da jovem. Da Italia, foram até a Alemanha e a Franca. Eu,
seu primogeénito, nasci em Napoles, acompanhando-o0s, em crianga,
nas viagens. Durante anos nao tiveram outro filho.

As caricias de minha mae e o sorriso bem-aventurado de
meu pai, ao contemplar-me, sdo minhas recordagdes mais remotas.
Eu era seu enlevo, idolo e, mais do que isso, seu filho, a fragil e
inocente criatura que o céu lhes dera, para que a educassem para o
bem, e cuja sorte futura, para a felicidade ou para a desgracga, iria
depender da maneira pela qual me orientassem.

Gracgas a essa consciéncia de suas obrigagdes para com o
ser a quem tinham dado vida, aliada a ternura de ambos, pode-se
imaginar que a suavidade com que me eram dadas, a cada passo,
licbes de paciéncia, de bondade e de firmeza de carater, fazia os
meus dias tranquilos e felizes. Por longo tempo representei para
eles o unico cuidado. Minha mae tinha desejo de ter uma filha, mas
eu continuava sendo o unico filho.

Quando eu tinha uns cinco anos de idade, durante uma
excursao pela Italia, passamos uma semana as margens do lago de
Como. A natural bondade dos dois mais de uma vez os levara a
visitar as choupanas dos menos afortunados, para levar-lhes um
gesto, uma palavra, um consolo. Para minha mae, isso era mais que
um dever. Acudir aos aflitos era sua maneira de agradecer pela
serenidade atual e pela distancia que a separava dos dias de aflicio
em Lucerna. Por ocasiao de um desses passeios, o casal teve sua
atencao atraida pelo aspecto desolador de um casebre no recanto
de um vale, a frente do qual um bando de criangas maltrapilhas



parecia o reflexo da penuria em seu interior. Um dia, quando meu
pai viajara sozinho a Mildo, minha mae, levando-me em sua
companbhia, foi visitar o casebre. Ali encontrou um camponés e sua
mulher, em estado de completa miséria, distribuindo uma minguada
refeicdo entre cinco criangas famintas.

Entre estas havia uma que atraiu particularmente a atencao
de minha mae. Parecia ser de outra estirpe. As quatro possuiam
olhos escuros e tinham aspecto vulgar. A quinta, porém, era delicada
e muito clara. Seus cabelos eram de um ouro refulgente, que,
apesar das vestes miseraveis, parecia encimar-lhe a cabeca como
uma coroa. A fronte era ampla e bem moldada; os olhos, azuis e
limpidos, enquanto os labios e as feigcdes exprimiam tanta dogura e
sensibilidade, que ninguém podia contempla-la sem imagina-la
como enviada dos céus. A pobre mulher, percebendo a admiracao
de minha méae por aquela crianga tao linda, apressou-se em relatar
sua historia. A menina nao era sua filha, mas de um nobre de Milao.
A mae era alema e morrera ao dar a luz. A crianca fora confiada ao
casal de campodnios para que a criassem. Naquela ocasido a
situacado deles era melhor. Nao fazia muito tempo que tinham se
casado, e o primeiro filho nascera-lhes havia pouco. O pai da
menina era um desses italianos educados na tradigcdo dos antigos
schiavi ognor frementi (escravos avidos de honra) — um dentre
tantos devotados de corpo e alma a libertacdo da patria.

Fora vitimado por seu ideal, e ignorava-se se ainda vivia ou
se definhava em algum calabougo nos confins da Austria. Seus
bens tinham sido confiscados, e deixara a filha na orfandade e na
miseria.



A menina continuava, entretanto, morando com seus pais de
criacdo, naquele ambiente miseravel, onde florescia como uma rosa
entre raminhos silvestres.

Quando meu pai voltou de Mildao, encontrou brincando
comigo, na entrada de nossa vila, uma pequenina fada dos
bosques, que parecia inundar de luz o ambiente. Depois de
esclarecida sua presencga, minha mae, com o assentimento de meu
pai, convenceu o casal de camponeses a confiar a menina a sua
guarda.

Eles estimavam a crianca como sua propria filha. Sua
presenca era uma béncdo, mas concordaram em que seria injusto
conservarem-na no seu meio pobre e inculto, quando a Providéncia
estendia um novo horizonte em seu caminho. O cura da aldeia foi
consultado, resultando dai que Elizabeth Lavenza se tornou membro
de minha familia, para mim — mais do que irma — a companheira
adorada de todos os momentos.

Quem poderia deixar de amar Elizabeth? A quase reverente
devogao que todos lhe dispensavam era para mim um motivo de
orgulho. Na véspera do dia que ingressou em nosso lar, minha mae
anunciara em tom de brincadeira:

— Tenho um presente para o meu Victor. Vou lhe dar
amanha.

Quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth, eu
interpretei literalmente suas palavras. Passei a olhar Elizabeth como
se fossem exclusivamente meus, uma coisa minha, que eu teria de
amar e proteger minuto a minuto. Os elogios e agrados que lhe
faziam, eu os recebia como se fossem exclusivamente meus.
Tratdvamo-nos familiarmente por primo e prima. Nenhuma palavra



poderia exprimir o que sentiamos. Elizabeth deveria ser somente
minha até a morte.



CAPITULO II

Fomos criados juntos; ndo chegava a um ano a diferencga
entre nossas idades. Nao preciso dizer que desunidao ou disputa
eram coisas totalmente inexistentes para ndés. A harmonia
predominava, € nossas eventuais diferengas aproximavam-nos
ainda mais. Elizabeth era de natureza calma e reservada, ao passo
que eu, com muito ardor e sempre avido por satisfazer minha
curiosidade, era um poco de ansiedade de saber, de conhecer,
capaz de maior aplicacao no sentido de compreender o porqué das
coisas.

Ela era contemplativa, e eu... analitico. Ela admirava as
criagcdes e eu buscava-lhes as origens. Para mim, o mundo era um
segredo que eu procurava desvendar. A insatisfacdo, a incessante
indagacao tentando penetrar as leis ocultas da natureza, o jubilo de
alcancar percepcao de uma particula dos seus inumeros mistérios,
tudo isso constituia as primeiras revelacdes do meu intimo, até onde
a memoria alcanca.

Quando nasceu o segundo filho, sete anos mais moc¢o do
que eu, meus pais puseram fim as suas peregrinacgdes, fixando-se
em seu pais de origem. Possuiamos uma vila em Genebra e uma
casa de campo em Belrive, na margem oriental do lago, distante da
cidade pouco mais de uma légua.



Residiamos a maior parte do tempo nessa ultima, e nossas
vidas transcorriam em suave recolhimento. Por temperamento, eu
nao era muito afeito a companhias numerosas, preferindo o convivio
de umas poucas pessoas, com quem eu pudesse dividir mais
substancialmente o meu afeto. Por isso eu era indiferente a maioria
de meus colegas de escola, mas liguei-me por estreita amizade a
um deles, Henry Clerval, filho de um comerciante em Genebra.

Era um rapaz de singular talento e muito imaginoso. Tinha o
gosto da aventura, amando as empresas dificeis e arriscadas. Era
bastante versado em livros de cavalaria e em romances. Compunha
poemas herdicos e fez varias incursdes literarias no reino dos
contos fantasiosos e das aventuras de cavalaria.

Insistia em fazer-nos representar pequenas pecas e
participar de festas a fantasia, cujos personagens eram inspirados
nos herois de Roncesvalles, da Tavola Redonda do rei Artur e todos
os paladinos que tracaram com sangue 0s seus caminhos pela
redencio do Santo Sepulcro.

E de duvidar que alguém tenha tido infancia mais feliz do
que a minha, sob a permanente gentileza e indulgéncia de meus
pais. Longe de serem tiranos avidos por submissdao a seus
caprichos, eram, antes, criadores e participantes dos prazeres que
desfrutavamos. O convivio com outras familias dava-me condicdes
de avaliar o quanto era feliz, e isso concorreu para desenvolver em
mim o amor filial.

Por vezes minha indole levava-me a impetos
temperamentais e paixdes impulsivas, mas, tangidos por uma
emanacao interior, tais impulsos convergiam sempre para o desejo
de aprender. Nao, porém, de aprender tudo, indiscriminadamente.



O mecanismo dos idiomas, por exemplo, os cddigos
governamentais, a politica, a diplomacia, nunca exerceram qualquer
atracdo sobre mim. Eram os segredos dos céus e da terra que me
interessavam. Fossem, porém, a substancia das coisas, o0 amago da
natureza ou os mistérios da alma, que absorvessem minha atencao,
minhas indagagdes eram sempre dirigidas para as origens, para 0s
segredos metafisicos.

Enquanto isso, Clerval preferia ocupar-se do aspecto moral
das coisas. O torvelinhado teatro da vida, as acées dos herdis, as
virtudes e os pecados dos homens constituiam seu tema predileto.
Almejava tornar-se um daqueles que deixaram nome na historia,
como arrojados ou ditosos benfeitores da humanidade.

A alma de Elizabeth era uma réstia de luz em nosso lar.
Desfrutavamos de sua irradiante simpatia, e seu sorriso, sua voz
melodiosa, a docura de seus olhos, estavam sempre presentes,
como o espirito do amor. Se me acontecia enervar-me nos estudos
ou tornar-me aspero, ela estava sempre presente para subjugar-me
a imagem de sua propria candura. E Clerval? Seria admissivel a
mais leve sombra do mal passar por seu espirito? No entanto,
também ele nao poderia conciliar sua paixao pela aventura com os
seus sentimentos humanitarios, seu afeto, sua ternura nao
houvessem pairado sobre ele os fluxos benfazejos do nosso anjo
dourado, induzindo-o a dirigir suas ambicdes para a pratica do bem.

Ah, com que prazer revolvo essas lembrangas de um
passado em que a desgraca ainda nao me estigmatizara,
transformando uma ampla e altruistica visdo da vida em sombrias e
egoisticas reflexdes!... Além disso, ao tragcar o panorama de minha
infancia, sigo o roteiro dos acontecimentos que me conduziram,



insensivelmente, a minha posterior historia de miséria. Na verdade,
quando busco as origens da minha obsessao, que veio depois a
reger o meu destino, descubro que ela brotou, como um rio na
montanha, de um fio de agua remoto e quase esquecido, que foi-se
avolumando pouco a pouco, até converter-se na torrente que
arrastou em seu curso todas as minhas esperancgas e alegrias.

As ciéncias naturais foram a bussola de minha vida. Desejo,
portanto, expor os fatos que me conduziram a predilegcdo por
aquelas ciéncias. Quando eu tinha treze anos, saimos todos para
um passeio as termas proximas de Thonon. O mau tempo
imprevisto obrigou-nos a permanecer um dia inteiro na hospedaria.
Ali encontrei por acaso um volume das obras de Cornélio Agripa.

Abri o livro com apatia. Mas, a medida que me aprofundava
na leitura, a teoria que ele tentou demonstrar e os fatos
maravilhosos que relatou acabaram por transformar em entusiasmo
aquele sentimento. Uma nova luz parecia raiar em minha mente e,
transbordando alegria, fui correndo comunicar a meu pai a
descoberta.

Meu pai correu os olhos, sem maior interesse, pelo titulo do
livro e sentenciou:

— Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, ndo perca tempo
com isso. Nao tem valor.

Em vez de tal observacao, seria preferivel que ele tivesse
me explicado que os principios de Agripa estavam superados, e que
fora criado um moderno sistema cientifico, mais bem alicergado que
a doutrina antiga, visto que os conceitos desta eram utdpicos, ao
passo que os da moderna eram reais e praticos. Se isso tivesse
acontecido, satisfeita minha indagacao, eu teria deixado Agripa de



lado e voltaria com maior ardor ao roteiro mais seguro dos meus
antigos estudos. Também nesse caso, é possivel que o curso de
minhas idéias nao tivesse recebido o impulso que acabou por levar-
me a derrota. Todavia, o olhar superficial que meu pai langou ao
livro nao me convenceu, em absoluto, de que ele estivesse
familiarizado com seu conteudo. Assim. Com a irreveréncia mental
propria da idade, prossegui na leitura com maior avidez.

Quando voltamos para casa, meu primeiro cuidado foi
conseguir as obras completas desse autor e, mais tarde, as de
Paracelso e Alberto Magno. Li e estudei com deleite as
inconsequentes fantasias desses escritores. Julgava-me na posse
de tesouros que poucos, além de mim, conheciam.

Imaginei-me o eleito para penetrar nos segredos da
natureza. A despeito das notaveis descobertas dos sabios
modernos, as suas conclusdes deixavam-me insatisfeito e
descontente.

Sir Isaac Newton, ao que se conta, confessou certa vez que
se sentia como uma crianga a apanhar conchinhas nas praias do
grande e inexplorado oceano da verdade.

Minhas pueris apreensdes levaram-me a colocar no mesmo
plano os seus seguidores, em cada ramo das ciéncias naturais com
0s quais eu estava familiarizado.

O camponés ignorante habituava-se a captar utilizacées
praticas da simples contemplacao dos elementos em seu redor. O
mais sabio dos filésofos pouco sabia. Ele descobrira parcialmente a
face da natureza, mas a profundidade de seus tracos fisionbmicos
permanecia um mistério.



De que vale dissecar, analisar e dar nomes se nao se chega
a profundidade das causas? Essas, em seus graus secundarios e
terciarios, continuavam de todo desconhecidas.

Eu me defrontara com fortificacbes e obstaculos que
pareciam tornar inexpugnavel a cidadela da natureza e, temerario e
ignorante, ficara ressentido.

Entretanto, em apoio a minha briga com Isaac Newton...
aqui estavam livros e homens que haviam penetrado mais fundo e
sabiam mais. Aceitei irrestritamente suas assertivas e fiz-me seu
discipulo. Pode parecer estranho que, em pleno século XVIII,
coubesse uma atitude dessas, mas, conquanto seguisse o curriculo
normal da educacgao ministrada nas escolas de Genebra, eu era, no
campo de meus estudos favoritos, autodidata, em grande parte.

Meu pai nao era cientista; sem luzes, portanto, para livrar-
me da luta em que me debatia cegamente, tendo por aliada apenas
a sede desenfreada de conhecimento. Sob a dire¢do de meus novos
mestres, atirei-me, nada mais nada menos, a descoberta da pedra
filosofal e do elixir da longa vida. Entre os dois, prevaleceu esse
ultimo objetivo. A riqueza era uma finalidade secundaria, mas quanta
gloria haveria de coroar a descoberta que permitisse banir a doencga
do organismo humano, tornando o homem invulneravel a todas as
mortes, salvo a provocada pela violéncial

Meus sonhos, porém, iam mais longe. A evocagao de
espiritos ou demonios, 0 exorcismo, eram promessas prodigamente
esbanjadas pelos meus favoritos, que eu procurava tornar realidade.
Nao importava que minhas bruxarias sempre fracassassem, pois eu
sempre dava um jeito de atribuir o insucesso a minha inexperiéncia
e engano, e ndo a uma falha na capacidade de meus instrutores...



E assim, por algum tempo, vivi nesse emaranhado de
sistemas arcaicos, misturando, inadvertidamente, mil teorias
contraditérias, espojando-me num atoleiro de assimilacdes
conflitantes, até que um acontecimento veio, mais uma vez, alterar o
curso de minhas idéias.

Eu tinha aproximadamente quinze anos, e haviamos ido
para nossa casa de campo em Belrive, quando presenciamos uma
tempestade das mais violentas e terriveis. Vinda de tras das
montanhas do Jura, a borrasca explodiu de repente, com toda a
furia, em todos os quadrantes.

Enquanto durou o espetaculo da natureza enfurecida,
permaneci a contempla-lo com um misto de curiosidade e prazer.
Como estivesse a porta, vi, de subito, uma enorme lingua de fogo
expelida do antigo e belo carvalho que se erguia a cerca de vinte
metros da nossa casa; tdo logo se desvaneceu aquela luz
ofuscante, a arvore desaparecera, ndo restando dela mais do que
um cepo esfrangalhado. Quando, na manhad seguinte, nos
aproximamos para verificar o ocorrido, encontramos o carvalho
esfacelado de maneira singular. O raio ndo o fendera, mas reduzira-
o inteiramente a tiras de madeira. Jamais vira algo tao
completamente destruido.

Antes disso eu ndo estava ainda familiarizado com as mais
elementares leis da eletricidade. Aconteceu encontrar-se em nossa
companhia um homem de grande saber no campo da ciéncia
natural, que, a propdsito da catastrofe, comecou a explicar uma
teoria que criara, sobre o tema da eletricidade e do galvanismo,
fendmenos novos e surpreendentes para mim.



Sua dissertacido lancou em profunda obscuridade as teorias
de Cornélio Agripa, Alberto Magno e Paracelso, os senhores de
minha imaginagcdo. Esse acontecimento desestimulou-me a
prosseguir nos estudos que entdo me empolgavam.

Novas duvidas me assaltaram. Parecia-me que nada seria
ou jamais poderia ser conhecido. Tudo o quanto, por tdo longo
tempo, absorvera minha atengao tornava-se de repente desprezivel.

Por um desses caprichos da mente, aos quais somos talvez
mais sujeitos na adolescéncia, abandonei de pronto minhas
ocupacodes recentes; desembaracei-me da histéria natural e de toda
a sua génese, como se fossem criaturas disformes e abortivas, e
passei a nutrir o maximo desdém por essa ciéncia que jamais me
franquearia os umbrais do verdadeiro conhecimento.

Nesse estado de espirito, aferrei-me a matematica e aos
ramos de estudo a ela pertinentes, por estar apoiada sobre solidos
alicerces, sendo assim digna de toda a consideragao. Estranha e
complexa a natureza da alma, que tdo-somente por meio de débeis
fios nos liga ao éxito ou ao fracasso!

Hoje, quero crer que essa mudanca de inclinagao e vontade
teria sido a derradeira tentativa do meu anjo da guarda para
preservar-me da tormenta prestes a desencadear-se sobre mim. A
serenidade que se seguiu ao abandono dos meus antigos e
tumultuados estudos foi como um prenuncio de sua vitoria. Eu
aprendi, entdo, que o mal estaria na continuacido deles, e a
felicidade, no seu desprezo.

Inatil, porém, foi o enorme tremendo esforco do espirito do
bem. A ele se opunha a forga inelutavel do destino, cujas leis
imutaveis haviam decretado minha destruicio horrivel e total.



CAPITULO III

Ao completar dezessete anos, meus pais decidiram que eu
deveria ingressar na Universidade de Ingolstadt. Até entao,
frequentara as escolas de Genebra; mas meu pai julgava
necessario, para ter um estudo completo, que eu me familiarizasse
com a gente e os costumes diferentes dos de meu pais de origem.
Minha partida foi marcada para um futuro proximo, mas, antes que
chegasse o dia, ocorreu o primeiro infortinio de minha vida — um
pressagio, a bem dizer, de minha futura derrota. Elizabeth havia
contraido escarlatina. A enfermidade foi grave, e ela correu perigo
de vida. Minha mae entregou-se totalmente ao seu cuidado. A
principio ainda atendeu aos nossos rogos e argumentos, alertando-
Ihe os riscos de se expor em excesso. Mas quando percebeu que a
vida de sua predileta estava sob ameaca, redobrou em solicitude no
atendimento a enferma.

Elizabeth foi salva, mas as consequéncias da imprudéncia
recairam sobre a enfermeira. Ao terceiro dia, adoecia minha mae.
Sua febre foi acompanhada dos sintomas mais alarmantes, levando
os meédicos a menear a cabega, prognosticando o pior. Nao Ihe
faltaram, porém, a coragem e a bondade — ténica de sua vida —
em seu leito de morte. Ela pousou sobre as minhas as maos de
Elizabeth.

— Meus filhos — disse ela —, minhas esperancas de
felicidade eram assistir um dia a unido de vocés. E essa esperanca
sera agora o consolo de seu pai. Elizabeth, minha querida, compete



a vocé tomar meu lugar junto a meus filhos menores. Feliz e amada
como tenho sido, entristece-me ser arrebatada da companhia de
todos vocés. Mas esse sentimento ndo me parece digno. Desejo
enfrentar com resignacdo a morte, na esperanca de encontra-los em
outro mundo.

Morreu calma e serena, com a beleza da ternura irradiada
em seu semblante. Nao cabe descrever os sentimentos daqueles
cujos lacos de afeto se romperam pelo mais irreparavel dos males:
nas faces, o desespero, e em torno, o vazio.

Como é penoso admitir que o ser que nos acompanhava dia
a dia e cuja existéncia parecia parte de nossa propria vida, tenha
partido para sempre; que a docura de olhos bem-amados se tenha
extinguido, e que nunca mais nos soara aos ouvidos essa voz
familiar, perene mensagem de afeto e carinho... A essas reflexdes
dos primeiros dias a passagem do tempo vem juntar a dureza da
realidade, e s6 entdo nos damos conta da verdadeira dor e da
amargura.

A quem, todavia, ndo tera essa mao implacavel arrebatado
alguma vez um ente querido? Por que descrever essa magoa que
todos néds ja sentimos ou sentiremos um dia? Eis que chega, afinal,
o tempo em que o pesar se transforma em vicio e é preciso
coragem e conformacédo para bani-lo. Morrera nosso ente mais
querido, mas os deveres a cumprir subsistiam.

E preciso retomar o curso da vida, prosseguir com os outros,
e aprender a julgar-nos ditosos quando alguém ainda nos resta.
Minha partida para Ingolstadt, retardada por esses acontecimentos,
voltava agora a ser decidida. Consegui de meu pai dilatar o prazo
por varias semanas, pois parecia-me sacrilégio abandonar entao o



recolhimento do lar enlutado para precipitar-me no burburinho da
vida. Partir era uma nova tristeza que recaia sobre mim. Ndo me
agradava deixar os que me restavam, sobretudo estando ainda
Elizabeth sob os efeitos do recente golpe.

Ela, por sua vez, tentava dissimular a propria magoa,
esforcando-se por consolar os demais. Encarava a situacdo com
firmeza e assumia suas obrigagdes com o maior zelo, devotando-se
aqueles que se habituara a tratar por tio e primos. Jamais a vi tdo
encantadora como ao recuperar o sorriso, prodigalizando-o a todos,
ocultando a propria dor para fazer-nos esquecer a nossa.

Afinal, chegou o dia da partida. Clerval passou conosco
minha ultima noite em casa. Ele tentara persuadir o pai a permitir-
Ihe que me acompanhasse e se tornasse meu colega nos estudos.
Esbarrou, porém, na obstinada recusa do comerciante, que so via
indoléncia e dissipacao nas aspiragdes do filho, que viu, assim,
frustrados os seus desejos de alcancar uma educacéao liberal. Henry
pouco falou, mas de suas poucas palavras, e pelo lampejo de seus
olhos, percebi que se mantinha na firme resolucdo de néo se
subjugar a rotina e a vulgaridade do comércio.

Ficamos acordados até tarde, procurando retardar ao
maximo o momento de dizer adeus. O momento, contudo, chegou e
nos retiramos, cada um para o seu quarto, a pretexto de repousar.
Mas quando, de madrugada, desci para tomar a carruagem que ja
me esperava, estavam todos ali. Meu pai para abencoar-me; Clerval
para apertar-me a méao; Elizabeth para renovar seus rogos de que
Ihe escrevesse com frequéncia e fazer as ultimas recomendacdes
tdo ao jeito feminino, ao amigo e companheiro de folguedos e de
tantas horas tranquilas e despreocupadas. Atirei-me na carruagem e



mergulhei em reflexdes melancolicas. Eu, que sempre vivi cercado,
agora estava so.

Na universidade, devia conquistar meus novos amigos e ser
meu proprio protetor, sendo preciso vencer minha natural aversao a
caras novas, que nascera da reclusao e da tranquilidade do
ambiente domeéstico em que sempre vivera. Amava meus irmaos,
Elizabeth e Clerval. Eram meus "velhos rostos familiares", e julgava-
me de dificil adaptacdo a companhia de estranhos.

Mas a medida que prosseguia a jornada, esses
pensamentos iam cedendo lugar ao animo e as esperangas, ante a
perspectiva de adquirir o sonhado conhecimento e de desempenhar,
no convivio social, minha funcdo entre meus semelhantes. Nao
havia, portanto, de que me arrepender.

A viagem foi longa e cansativa, e senti alivio quando
vislumbrei a distdncia o alto e branco campanario da cidade.
Desembarquei e fui logo conduzido a meu alojamento solitario, a fim
de passar a noite a vontade.

Na manha seguinte, fiz a entrega de minhas cartas de
apresentacao e visitei alguns dos professores. O acaso, ou, quem
sabe, o anjo destruidor que parece querer assegurar seu poder
sobre 0os meus atos desde o momento em que, relutante, deixei a
casa paterna, conduziu-me primeiramente ao senhor Krempe,
professor de histéria natural.

Era um homem um tanto brusco, mas profundo conhecedor
da matéria que lecionava. Fez-me varias perguntas para avaliar o
meu progresso nos diferentes ramos cientificos da historia natural.
Respondi-lhe sem maiores cuidados e, até certo ponto, com



desdém, mencionando os meus alquimistas como os principais
autores que estudara.

O professor olhou-me fixamente.

— E verdade que gastou seu tempo estudando essas
tolices? — perguntou.

Como eu confirmasse, ele prosseguiu:

— Cada minuto, cada instante que dedicou a tais livros, foi
totalmente desperdicado. Sobrecarregou a memdria com sistemas e
uma nomenclatura inuteis. Santo Deus! Em que confins do mundo
tera vivido, onde nao encontrou ninguém bastante gentil para
esclarecer-lhe que tais fantasias que absorveu tdo avidamente sao
velhas de um milénio e estdo absolutamente superadas? Confesso
que nao esperava ainda encontrar, nesta era de luz e ciéncia, um
discipulo de Alberto Magno e Paracelso. Meu jovem, deve
reformular inteiramente os seus estudos.

Assim falando, ele afastou-se e anotou uma lista de varios
livros sobre a matéria, que recomendou-me adquirir, e despediu-me,
apo0s mencionar que, no principio da semana seguinte, pretendia
iniciar a série de aulas sobre histéria natural em suas relacdes
gerais, e que Waldman, outro professor, daria aulas de quimica em
dias alternados com os de suas licoes.

Voltei a meus aposentos sem me sentir decepcionado, pois
ja disse que eu proprio havia muito tinha renegado aqueles autores
que o professor condenara. Voltei sem a menor intencao de reiniciar
tais estudos, sob qualquer forma que fosse.

O professor Krempe — um homenzinho atarracado, de voz
aspera e rosto repulsivo — ndo me predispbs favoravelmente as
suas pesquisas. Fiz uma retrospectiva das minhas conclusées



desde os primeiros tempos. Quando crianga, ndo me satisfizeram os
resultados prometidos pelos modernos professores de ciéncia
natural. Numa confusdo de idéias, somente explicada pela minha
pouca idade e falta de orientagado, eu tinha voltado sobre os passos
do meu conhecimento e trocado as descobertas dos recentes
pesquisadores pelas utopias dos alquimistas marginalizados.

Além disso, passara a menosprezar as aplicagdes praticas
da moderna ciéncia natural. Mas agora o panorama era outro. A
preocupacao do pesquisador parecia limitar-se ao aniquilamento
daquelas fantasias em que antes se baseava meu interesse
cientifico. Ingloriamente, pediam-me que trocasse quimeras
mirabolantes por realidades acanhadas.

Tais foram as reflexdes a que me entreguei nos dois ou trés
primeiros dias de residéncia em Ingolstadt, tempo que empreguei
principalmente procurando familiarizar-me com o local e com as
principais personalidades do meu novo ambiente.

Entretanto, como tinhamos entrado em outra semana,
lembrei-me das informag¢des que me dera o mestre Krempe sobre
as aulas. Desejei que os ensinamentos do professor Waldman, que
eu ainda ndo conhecia, pois até entao estivera ausente da cidade,
pudessem ser mais atrativos que ouvir o outro sujeitinho convencido
a deitar palavrorio do alto de sua catedra.

Em parte por curiosidade, em parte por desfastio, entrei na
sala de aula pouco antes que chegasse o professor Waldman. Era
bem diferente de seu colega. Aparentava uns cinquenta anos de
idade e tinha um aspecto benevolente.

Ainda tinha os cabelos escuros, com uns poucos fios
grisalhos nas témporas. Era de baixa estatura, o que ele procurava



compensar com sua postura empertigada, e tinha a voz mais suave
que ja me foi dado ouvir de um homem.

Iniciou a aula recapitulando a histéria da quimica e dos
varios aperfeicoamentos que foram sendo introduzidos por sabios
de diversas épocas, pronunciando com énfase o nome dos mais
notaveis. Fez entdo um panorama do atual estagio da ciéncia,
explicando muitos de seus termos elementares. Apos efetuar umas
tantas experiéncias preparatoérias, concluiu enaltecendo a quimica
moderna, com palavras que jamais esquecerei.

— Os antigos mestres desta ciéncia — disse ele —
prometeram o impossivel e nada realizaram. Os modernos muito
pouco prometem. Sabem eles que os metais ndo podem ser
transmudados e que o elixir da longa vida € quimera. Mas esses
sabios, cujas maos parecem feitas apenas para remexer nas coisas
corrosivas e os olhos para olhar através do microscopio, na verdade
realizam milagres. Eles penetram no recdndito da natureza e
revelam como ela opera em suas fungcbes mais secretas. Eles
galgam o espago. Descobriram o0 processo de circulagao do sangue
e a natureza do ar que respiramos. Adquiriram novos e quase
ilimitados poderes. E podem comandar o trovao nos ceus,
reproduzir nos laboratorios os terremotos e perscrutar o mundo
invisivel.

Perguntei-me se seriam essas palavras uma dissertacao do
professor ou um oraculo prenunciando minha destruicdo. Em
verdade, a medida que ele falava, sentia-me como se minha alma
estivesse em luta com um inimigo impalpavel. Uma a uma, foram
tocadas as pecas que formam o mecanismo do meu ser. E logo
minha mente foi totalmente tomada por um,unico pensamento.



"Por mais que se tenha feito", bradou a alma de Victor
Frankenstein, "muito mais eu alcancarei. Desbravarei novos
caminhos, explorarei forgas desconhecidas e revelarei ao mundo os
mistérios da criacao".

Naquela noite ndo consegui pregar o olho. Meu intimo
achava-se em estado de insurreigcao e torvelinho. Impunha-se que
se restabelecesse a ordem, mas faltavam-me forcas para tanto. Sé
ao romper da madrugada veio 0 sono, de puro cansaco.

Ao despertar, meus pensamentos passados eram como um
sonho remoto. Permaneceu viva apenas a resolucao de tornar aos
meus antigos estudos e devotar-me a ciéncia para a qual julgava
possuir talento natural.

No mesmo dia, fui visitar o professor Waldman. Suas
maneiras, na intimidade, eram ainda mais distintas do que em
publico, pois a austeridade que ostentava em aula era, no seu
recesso, substituida por ilimitada cortesia e afabilidade.

Narrei-lhne mais ou menos o0 mesmo que dissera a seu
colega sobre minha iniciagdo. Ouviu-me com atencdo, mas nao
pOdde deixar de sorrir quando citei Cornélio Agripa e Paracelso,
embora sem o desdém que demonstrara mestre Krempe.

Quando terminei, ele adiantou:

— Os fildsofos modernos devem muito a esses homens, que
forneceram a maior parte das bases do seu conhecimento. Eles
legaram-nos a facil tarefa de dar nomes novos e ordenar em
classificagdes correlatas os fatos para cuja descoberta concorreram
em grande parte. Mesmo quando erroneamente dirigidos, os
esforgos dos homens de génio sempre contribuem para beneficiar a
humanidade.



Ouvi essas ponderadas assertivas e disse-lhe que sua aula
afastara meus preconceitos contra os quimicos modernos.

Usei os termos comedidos que a modéstia e a deferéncia
impdem ao discipulo diante do mestre, sem, todavia, esconder o
entusiasmo pelos trabalhos que pensava realizar. Pedi-lhe
conselhos sobre os livros que deveria adquirir.

— Sinto-me feliz — acrescentou Waldman — por ter
conquistado um discipulo. E, se sua aplicacdo for igual a sua
capacidade, nao tenho duvidas quanto ao seu éxito. A quimica € o
ramo da ciéncia natural em que se alcangaram e ainda se podem
alcancar os maiores progressos. E por isso que me interessei
particularmente por ela, sem, contudo, desdenhar outros ramos da
ciéncia. Ninguém seria um bom quimico se concentrasse sua
atencao apenas nesse setor do conhecimento humano. Se o seu
desejo € realmente tornar-se um homem de ciéncia, e ndo somente
um experimentador mediocre, eu o aconselharia a dedicar-se a
todos os ramos da filosofia, incluindo a matematica.

Conduziu-me entdo a seu laboratorio e explicou-me o
emprego de diversos aparelhos, instruindo-me quanto a tudo o que
deveria adquirir e pondo a minha disposicao o seu préoprio material
quando eu estivesse adiantado o suficiente para ndo correr o risco
de estraga-lo. Deu-me também a lista de livros que eu pedira, e
depois disso despedi-me.

Assim terminou aquele dia memoravel em meu futuro seria
decidido.



CAPITULO 1V

A partir daquele dia, a ciéncia natural, especialmente a
quimica, na mais ampla acepcao da palavra, tornou-se quase que
minha unica ocupacgdo. Lia com afa as obras dos modernos
pesquisadores. Ndo perdia as aulas e cultivava as relacdes dos
homens de ciéncia da universidade. Mesmo em relacao ao
professor Krempe, descobri boa dose de bom senso e valiosas
informagdes, combinadas, € verdade, com uma fisionomia e modos
repulsivos, mas que nem por isso desvalorizavam suas idéias.

No professor Waldman encontrei um verdadeiro amigo. Sua
gentileza nada tinha de dogmatismo, e suas ligdes eram ministradas
em tom de franqueza e bom humor, que afastava qualquer idéia de
pedantismo. De mil maneiras, ele aplainou-me o caminho do
conhecimento e tornou faceis e claras a minha compreensio as
indagagdes mais confusas.

Minha aplicacao foi, a principio, descompassada e incerta.
Mas ganhou forca a medida que eu avancgava e, breve, tornou-se
tdo absorvente que a estrela matutina muitas vezes surpreendeu-me
em plena faina no meu laboratério. Diante de tanta persisténcia, é



facil compreender que meu progresso fosse rapido. Minha
dedicagdo assombrava os colegas, e minha diligéncia chamava a
atencao dos professores. O professor Krempe, em mais de uma
ocasiao, perguntou-me, com um sorriso de esguelha, como ia
passando meu amigo Cornélio Agripa... Quanto a Waldman, nao
escondia sua satisfagao pelo meu progresso.

Dois anos assim se passaram, durante os quais,
empenhado como estava no afada de alcancar determinadas
descobertas, ndo fui uma unica vez a Genebra. S6 quem ja os
experimentou pode avaliar os atrativos que a ciéncia oferece e seu
poder de absorcdo. Em estudos de outra natureza, chegamos até
um determinado limite onde nada mais ha a aprender. Mas na
pesquisa cientifica os horizontes sao ilimitados.

A mente de capacidade moderada, quando ha poder de
concentracdo, deve forgosamente atingir um grau satisfatorio de
eficiéncia na matéria a que se dedica. Assim foi que, ao cabo
desses dois anos, eu tinha descoberto coisas relacionadas a
melhoria de certos instrumentos quimicos, 0 que me proporcionou
grande estima e admiragao na universidade. Ao concluir que estava
familiarizado com a teoria e a pratica da ciéncia natural, a ponto de
julgar que a assimilacado das ligdes de qualquer dos mestres de
Ingolstadt n&o me oferecia maiores perspectivas de progresso,
estava cogitando em voltar a minha cidade e a meus amigos,
quando ocorreu um incidente que levou-me a prolongar minha
permanéncia.

Um dos fendmenos que atraia especialmente minha atencéao
era a estrutura do corpo humano e, também, de qualquer ser dotado
de vida. Muitas vezes perguntava a mim mesmo se o principio vital



nao teria a sobrevivéncia em estado latente. Pergunta arrojada, sem
duvida, que sempre foi considerada um mistério.

Nao obstante, quantas vezes chegamos bem perto da
solucdo de um problema e desistimos de alcanga-la, simplesmente
por fraqueza ou negligéncia? Revolvendo na mente essas
premissas, achei que a fisiologia era um ramo da ciéncia natural que
estava a exigir maior atencao de minha parte, para complementar o
que ja tinha podido assimilar, e decidi estudar com mais afinco essa
especialidade.

Se me faltassem entusiasmo e obstinagdo, esse novo
intento seria penoso e quase intoleravel, visto que, para
examinarmos as causas da vida, devemos comecar pela morte. Nao
me dei por satisfeito com os estudos de anatomia que realizei.
Cumpria, também, analisar os processos de deterioracdo e a
corrupgao natural do corpo humano.

Em minha educagao, meu pai me induzira a acautelar minha
mente contra o horror ao sobrenatural. Nao me lembro de ter sofrido
qualquer impressdo mais forte ao ouvir um relato supersticioso, ou
de ter receado a aparicao de um espirito.

As trevas nao exerciam qualquer efeito em minha
imaginacdo, e um cemitério ndo significava para mais do que um
depdsito de corpos privados de vida que, de repositério de forga e
beleza, haviam passado a pasto dos vermes.

Eis que me via agora induzido a examinar a causa e a
evolucao dessa destruicao, tendo, para tanto, de passar dias e
noites em tumbas e casas mortuarias. Minha atencao fixou-se
especialmente nos detalhes de deterioracdo mais suscetiveis de
ferir a delicadeza do sentimento humano. Via de perto como a forma



humana se degradava e se corrompia gradativamente. Assistia a
podriddao da morte se espargindo sobre a face florida da vida. E via
essa coisa maravilhosa que € um olho, ou um cérebro, tornar-se a
fonte de nutricdo de um verme.

Detinha-me a analisar cada fase de transicdo da vida para a
morte e da morte para a vida, até que, em meio a essas trevas, senti
uma luz brotar em mim. Uma luz tao brilhante que me descortinava
um panorama deslumbrante, e ao mesmo tempo tao singela que me
surpreendia o fato de, entre tantos homens de génio que haviam
dirigido suas indagagbes no mesmo sentido, estar reservada
somente a mim a revelagao de um segredo tao espantoso.

Cumpre lembrar: n&o estou registrando a visdo de um louco.
Por certo ndo € mais verdade que o sol brilhe nos céus do que € a
expressao da verdade tudo quanto afirmo. Ainda que se admitisse
um milagre, todas as fases dessa descoberta continuariam sendo
cabais e palpaveis. Efetivamente, apds dias e noites de incrivel
esfor¢co e cansaco, logrei descobrir a causa fundamental da geracao
e da vida. E mais do que isso, tornei-me capaz de animar a matéria
sem vida.

O assombro que experimentei a principio ndo tardou em
ceder lugar ao contentamento e ao éxtase. Era, de fato,
extremamente gratificante, apds tanto esforco, chegar de repente ao
ponto culminante de meus desejos.

Mas essa revelacao era tdo avassaladora, que todos os
passos que a ela progressivamente me conduziram foram
obliterados, e contemplei somente o resultado. Estava, finalmente,
ao meu alcance aquilo que fora o objeto de estudos e o0 anseio dos
mais sabios dos homens desde a criacdo do mundo.



Percebo pela sua ansiedade, meu amigo, e pela surpresa
que exprimem o0s seus olhos, que espera que eu lhe revele esse
segredo. Lamento decepciona-lo. No decorrer da minha historia,
percebera facilmente a razdo de minha reserva quanto a isso.

De forma alguma também permitirei que os mesmos ardor e
imprevidéncia de que eu entdo estava possuido o conduzam a sua
propria derrocada.

Aprenda, se nao pelos meus preceitos, pelo menos por meu
exemplo, o perigo que representa a assimilagdo indiscriminada da
ciéncia, e quanto é mais feliz o homem para quem o mundo n&o vai
além do seu ambiente cotidiano, do que aquele que aspira tornar-se
maior do que sua natureza Ihe permite.

Quando constatei estar em minhas méaos um poder tao
assombroso, hesitei por longo tempo sobre a maneira de usa-lo.
Assim como a capacidade de dar vida a matéria, o problema de
preparar uma estrutura para recebé-la, com todo o seu complexo de
fibras, musculos e veias, exigia ainda um trabalho por demais arduo
e penoso. Vacilei, a principio, entre a tentativa de criar um ser igual
a mim ou de intentar uma organizagao mais simples.

Minha imaginacdo, porém, estava por demais exaltada
diante do primeiro éxito, para permiti-me duvidas quanto a
possibilidade de dar vida a um animal tdo maravilhoso como o
homem.

Eu tinha a féormula. Faltava-me a matéria-prima. Onde e
como obté-la? Sabia que iria enfrentar um sem-numero de
empecilhos que poderiam me por em risco de realizar uma obra
imperfeita. Mas face ao incessante progresso da ciéncia e da
mecanica, aos aperfeicoamentos que surgem dia a dia, eu teria,



pelo menos, a possibilidade de assentar os alicerces para um éxito
futuro. A impraticabilidade da empresa estava, todavia, fora de
minhas cogitagdes. Tais eram as condigdes em que comecei a
criacao de um ser humano.

Como a complexidade dos 6rgaos constituia um obstaculo a
rapidez do meu empreendimento, resolvi, contrariando minha
primeira inteng¢ao, construir um ser de estatura gigantesca, partindo
da idéia de que, trabalhando em escala mais ampla, seria mais facil
manipular as partes para chegar ao todo, tal como ocorre ao
cartdégrafo ao elaborar um mapa. Assim, visualizei uma criatura com
cerca de dois metros e meio de altura e proporcionalmente vigorosa.

Partindo de tal resolugcdo, apds passar alguns meses
coletando e preparando meus materiais, meti maos a obra.

E dificil conceber a variedade de sentimentos que me
impeliam para a frente, no primeiro arrebatamento do éxito. Eu seria
o primeiro a romper os lagos entre a vida e a morte, fazendo jorrar
uma nova luz nas trevas do mundo. Seria o criador de uma nova
espécie — seres felizes, puros, que iriam dever-me sua existéncia.
Indo mais longe, desde que eu tivesse a faculdade de dar vida a
matéria, talvez, com o passar do tempo, me viesse a ser possivel
(embora esteja agora certo do contrario) restabelecer a vida nos
casos em que a morte, no consenso geral, relegasse o corpo a
decomposicdo. Ressurreicao! Sim, isso seria nada menos que o
poder de ressurreigcao.

A reclusao, privando-me do sol, empalidecera meu rosto, € o
corpo estava cansado. Por vezes, debrucado sobre a certeza, eu
errava, mas logo retomava a faina do ponto em que constatara o
erro.



Quem sera capaz de conceber os horrores dessa tarefa
oculta, quando eu chafurdava na umidade dos sepulcros, ou
esquartejava o animal vivo para aproveitar-lhe o sopro de vida na
recomposicdo da minha criatura? Hoje, estremeco a essas
lembrancas, mas entdo um impulso irresistivel, frenético, me fazia
prossequir.

Eu parecia ter perdido a alma e tinha chegado ao ponto de
alijar de mim qualquer sensacdo, a ndo ser em fungcdo da minha
obra.

Coletava ossos dos necrotérios e profanava, com os dedos,
os reconditos do corpo humano. Numa camara solitaria, ou antes,
numa cela, na parte superior da casa, separada por uma galeria e
uma escada de todos os outros aposentos, eu montara o meu
laboratério da vida humana.

O necrotério e o0 matadouro eram minhas fontes usuais de
suprimento, e ndo poucas vezes minha propria natureza repugnava
esse tipo de atividade.

Passaram-se os meses de verao, enquanto eu continuava
entregue de corpo e alma a minha tarefa. A estagao fora muito bela,
e jamais os campos haviam proporcionado mais abundante colheita,
nem as vinhas, safra mais luxuriante. Mas eu n&o tinha olhos para a
natureza. Em meio ao meu alheamento total, esqueci até os amigos,
tao distantes, e que havia tanto tempo nao encontrava.

Sabia que meu siléncio os inquietava e as palavras de meu
pai vinham-me a memédria: "Sei que, enquanto vocé estiver satisfeito
com sua propria pessoa, pensara em nos com afeto, e teremos com
reqularidade noticias suas. Mas a interrupcdo de sua



correspondéncia sera indicio de que vocé estara faltando também
ao cumprimento de outros deveres".

Bem podia avaliar quais seriam os atuais sentimentos de
meu pai, mas minha empresa era para mim um dever que se
sobrepunha a tudo. Intencionalmente, ia esquecendo os lagos
familiares, os sentimentos afetivos, até que meu objetivo final fosse
alcancado.

Conclui entdo que meu pai estaria sendo injusto se
atribuisse meu descaso a vicio ou defeito, mas agora nao duvido de
que ele estivesse certo em julgar-me passivel de censura.

Mente calma, a salvo de paixbes perturbadoras, € a
condigao do ser humano em seu estado normal. Nao pode a busca
do saber ser levada a conta de exce¢ao a essa regra. Se o estudo,
por qualquer forma, tende a debilitar nossas afeigdes, nosso gosto
pelos prazeres simples, trata-se entdo de uma atividade ilicita, que
nao se ajusta ao espirito humano. Se essa norma fosse sempre
observada, se todo homem estabelecesse um limite entre seus
misteres e sua vida afetiva, a Grécia nao teria sido escravizada,
César teria poupado sua patria, a América teria sido colonizada sem
maiores conflitos, e os impérios dos astecas e dos incas nao teriam
sido aniquilados.

Mas... aqui estou eu a pregar moral, justamente na parte
mais relevante de minha histoéria, esquecido do respeito que devo ao
seu interesse. Nao havia reprimenda nas cartas de meu pai. Ele
apenas estranhava meu siléncio e fazia perguntas, mais detalhadas
que de costume, sobre minhas ocupacgdes. Durante meus trabalhos,
haviam passado o inverno, a primavera e 0 verao sem que eu



tivesse o0 mesmo enlevo de antes na contemplacao das flores e do
verde vicejante.

Naquele ano, as folhas murcharam e cairam antes que meu
trabalho chegasse ao fim, mas eu ja podia fazer uma avaliacéo
concreta dos resultados alcancados. Meu entusiasmo, porém, era
refreado pela ansiedade. Em vez do éxtase de um artista ao ver sua
obra adquirir forma e vida, eu sentia a angustia de um individuo
condenado a um trabalho escravo de um obscuro trabalhador das
minas condenado as trevas das entranhas da terra. Todas as noites,
uma febre intermitente me oprimia, e tornei-me nervoso ao extremo.
O menor ruido, o esvoacar de um passaro, uma lufada de vento,
uma folha que caisse me sobressaltava. Caminhava as ocultas,
como um foragido.

Logo terminaria minhas tarefas. Procurei alivio prometendo
a mim mesmo voltar os exercicios fisicos, ao frescor das manhas, e
aproveitar os prazeres simples que a natureza oferece aos que
estao em paz consigo mesmo.



CAPITULO V

Foi numa noite lugubre de novembro que contemplei a
realizacdo de minha obra. Com uma ansiedade que quase chegava
a agonia, recolhi os instrumentos a meu redor e preparei-me para o
ponto culminante do meu experimento, que seria infundir uma
centelha de vida aquela coisa inanimada que jazia diante dos meus
olhos. A chuva tamborilava nas vidragas. Entao, deu-se o prodigio.

A luz bruxuleante da vela quase extinta, vi abrirem-se os
olhos amarelos e bacos da criatura. Respirou. Sim, respirou com
esfor¢co, e um movimento convulso agitou-lhe os ombros.

Quem poderia descrever o quadro de minhas emocdes
diante de tal catastrofe? Que pintor prodigioso poderia esbogar o
retrato do ser que a duras penas e com tantos cuidados eu me
esforcara por produzir? Seus membros, malgrado as dimensdes
incomuns, eram proporcionados € eu me esmerara em dota-lo de
belas feicbes. Belas?! Oh, surpresa aterradora! Oh, castigo divino!
Sua pele amarela mal encobria os musculos e artérias da superficie
inferior. Os cabelos eram de um negro luzidio e como que
empastados. Seus dentes eram de um branco imaculado. E, em
contraste com esses detalhes, completavam a expressao horrenda
dois olhos aquosos, parecendo diluidos nas grandes orbitas em que
se engastavam, a pele apergaminhada e os labios retos e de um
roxo-enegrecido.



Mais mutaveis que os acidentes da vida sdao os da propria
natureza humana. Eu trabalhara duramente durante dois anos para
infundir vida a um corpo inanimado. Para tanto sacrificara o repouso
e expusera a saude. Eis que, terminada minha escultura viva,
esvaia-se a beleza que eu sonhara, e eu tinha diante dos olhos um
ser que me enchia de terror e repulsa.

Incapaz de suportar aquela visao apavorante, precipitei-me
pela porta e corri para o meu dormitério, onde fiquei, por longo
tempo, a andar de um lado para outro, incapaz de controlar-me e
deitar-me para tentar o esquecimento pelo sono. Por fim, o cansaco
prevaleceu sobre meu tumulto interior, e atirei-me a cama mesmo
vestido. Acabei por adormecer, mas antes nédo o fizesse, tais os
pesadelos que me assaltaram.

Sonhei que via Elizabeth passeando, vaporosa, pelas ruas
de Ingolstadt. Surpreso, abracei-a, mas quando a beijei, seus labios
adquiriram a lividez da morte; suas feigdes se contrairam e, numa
transmutacao, apertei contra mim o cadaver de minha mae. Uma
mortalha envolvia-lhe as formas e vi os vermes da sepultura subindo
pelas dobras do pano.

Acordei em sobressalto e tomado de horror. Gotas de suor
gelado cobriam-me a fronte; meus dentes batiam e meus membros
estavam convulsos. A fraca luz do Iluar, extravasada pelas
venezianas, vi, entdo, diante de mim, o rosto do monstro miseravel
que eu havia criado. Ele entreabrira o cortinado da cama, e seus
olhos, se olhos eu os pudesse chamar, estavam fitos em mim. Seus
maxilares abriram-se e ele murmurou alguns sons desarticulados
enquanto um sorriso alvar e tenebroso |he vincava as faces. Talvez
tivesse falado, mas ndo o ouvi. Ao tentar erguer-se, estendeu-me



uma das maos, como se quisesse deter-me, mas escapei-lhe e
lancei-me escada abaixo. Refugiei-me no patio e ali permaneci o
resto da noite, andando de um lado para outro, em grande agitacao,
ouvido atento, captando e temendo cada som que pudesse anunciar
a aproximagao da figura demoniaca a que eu dera vida.

Ninguém poderia suportar o horror do seu semblante. Uma
mumia saida do sarcofago nao causaria tao horripilante impressao.
Quando o contemplara, antes de inocular-lhe o sopro vital, ja era
feio. Mas agora, com o0s nervos e musculos capazes de movimento,
converteu-se em algo que nem mesmo no inferno dantesco se
poderia conceber.

Foi uma noite terrivel. As vezes o pulso me batia tdo
rapidamente que podia sentir a palpitacao de cada artéria. Estive a
ponto de cair ao solo, de puro esgotamento e fraqueza. Senti o
gosto amargo da decepcao. Sonhos que me haviam embalado por
tanto tempo eram, repentinamente, transformados numa realidade
infernal.

A manha, sombria e umida, raiou por fim, e descortinei ante
meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt e seu
campanario branco, com o relégio marcando seis horas. O porteiro
abriu os portdes do patio onde eu me refugiara, e corri para as ruas,
ansioso por afastar-me do monstro, mas temeroso de encontra-lo a
cada esquina. Nado me atrevia a regressar a minha morada e
prosseguia a passos rapidos, procurando distanciar-me, embora me
encharcasse da chuva que caia de um céu negro e hostil.

Nao sei por quanto tempo fiquei andando assim,
procurando, pelo movimento, livrar-me da carga em minha mente.
Atravessei varias ruas sem qualquer nocao de onde me encontrava



ou do que fazia. Com o coragdo aos pulos, continuava caminhando
como um desvairado, sem ousar olhar em torno:

Tal como alguém que, por deserta estrada,
Vai caminhando tangido pelo medo,

E tendo, uma vez, olhado em torno,

Nao mais volve a cabeca e segue adiante,
Pois sabe que a sombra do deménio
Segue-lhe os passos no vagar constante!™

Assim, vagando a esmo, cheguei afinal diante da hospedaria
onde habitualmente faziam ponto as diligéncias e carruagens. Parei,
sem mesmo saber por qué, e demorei-me alguns instantes com os
olhos fixos num carro que vinha em minha direcdo do outro extremo
da rua. Ao aproximar-se, vi que era a diligéncia suica. Parou
exatamente onde eu estava, e qual ndo foi minha surpresa ao
deparar com Henry Clerval, que, assim que me viu, saltou pela
portinhola.

— Meu caro Frankenstein — exclamou ele —, mas que
alegria em vé-lo! Que sorte encontra-lo aqui justamente no momento
em que chego!

Um anjo que houvesse descido do céu naquele instante nao
me teria dado maior satisfacdo. A sua presenca, logo vieram-me a
lembranga a figura de meu pai, de Elizabeth, de todas as cenas
familiares de tdo grata recordacgao. Atirei-me a seus bracos como
um naufrago se agarra ao escolho. Pela primeira vez em muitos
meses, senti um minuto de calma e serena alegria. No estado
emocional em que me encontrava, saudei-o com palavras confusas,



numa efusdo em que se misturavam o medo e a alegria. Por um
momento, cheguei a recear que ele me julgasse bébado.

Tomamos o rumo da universidade.

Clerval continuou falando durante algum tempo, sobre
NOSSOS amigos comuns e sobre sua sorte em poder vir para
Ingolstadt.

— Vocé pode imaginar, meu caro Victor — disse-me ele —,
que dificuldade foi persuadir meu pai de que todo o conhecimento
nao se restringe a arte da contabilidade. E creio nao té-lo
convencido de todo, pois sua resposta as minhas suplicas era a
mesma do mestre-escola holandés do Vigario de Wakefield. "Tenho
uma renda de dez mil florins anuais sem saber grego nem latim".
Mas a afeigcdo paterna venceu, afinal, sua ojeriza a cultura, e ele
permitiu-me empreender esta viagem de reconhecimento.

— Folgo imensamente com isso, Clerval. Mas diga-me:
como deixou meu pai, meus irmaos, Elizabeth...

— Estdo todos bem e felizes, apenas apreensivos pela falta
de noticias suas. A proposito, eu préprio Ihe tenho preparado um
sermao em nome deles. Mas, Victor Frankenstein — continuou ele,
depois de uma parada brusca, para examinar-me da cabeca aos
pés —, sO agora noto que voceé, positivamente, ndo tem a aparéncia
de um gentleman. Sua magreza e palidez ddo a entender que vocé
passou varias noites sem dormir. Que ha com vocé?

— Calculou certo, sem tirar nem pér. Tenho andado tao
assoberbado ultimamente, que nao me sobra tempo para um
repouso adequado. Mas espero, e desejo ardentemente, que essas
ocupacdes tenham terminado e que eu volte a ser novamente livre.



Eu ainda estava muito trémulo. Nao suportava sequer
pensar nas ocorréncias da noite anterior e muito menos fazer
alusdes a elas. Caminhavamos a passos rapidos, e logo chegamos
a universidade. S6 entdo me ocorreu, e esse pensamento provocou-
me arrepios, que a criatura que eu deixara em meu quarto ainda
poderia estar 13, viva, fazendo nao sei o qué. Contudo, maior que o
meu terror em ver aquele monstro era o de que Clerval o visse.
Solicitei-lhe, portanto, que me aguardasse uns instantes junto a
escada, e subi correndo para o meu quarto. Minha mao ja estava na
macaneta da porta antes que eu me recobrasse. Esperei entao um
pouco e senti um tremor de frio. Abri violentamente a porta, como
fazem as criangas quando temem encontrar um fantasma do outro
lado, mas n&o apareceu nada. O apartamento estava vazio, e
também no meu quarto ndo se encontrava meu hediondo hospede.
Dei gracas aos céus e, quando me certifiquei de que meu inimigo
fugira, bati palmas de contentamento e desci as pressas ao
encontro de Clerval.

Subimos e, pouco depois, o criado trouxe a refeicdo matinal.
Mas eu nao podia conter-me. Além da sensagao de alegria, pela
presenca do amigo e por estar livre do intruso, sentia formigar-me o
corpo e o pulso bater rapidamente, devido ao meu estado nervoso.
Nao podia permanecer no mesmo lugar um so instante, saltava
sobre as cadeiras, batia palmas e ria alto, como uma criangca em
inicio de férias. Clerval, a principio, naturalmente atribuiu minha
estranha animagao a alegria de sua chegada, mas logo,
observando-me com mais atencao, notou o meu olhar alucinado,
gque nao conseguia explicar, e meu riso nervoso, desenfreado,
pouco natural, deixou-o alarmado.



— Victor, meu amigo — gritou ele —, que se passa, pelo
amor de Deus? Pare de rir dessa maneira! Como vocé parece mal!
Como se explica isso?

— N&o me pergunte! — gritei, desvairado, cobrindo os olhos
com as maos, pois naquele instante imaginava ver o espectro
repulsivo a minha frente. — Ele pode dizer! Oh! Salve-me! Salve-
me, Henry!

Eu imaginava que o0 monstro me agarrava, lutei
furiosamente contra o fantasma e cai ao solo, desfalecido.

Pobre Clerval! O que poderia ter pensado? Quais deveriam
ter sido seus sentimentos? Um encontro do qual eu s6 podia
esperar alegria, tao estranhamente convertido em amargura!... Mas
nao |lhe testemunhei meu pesar, pois estava semimorto, € nao
recobrei os sentidos sendo apos longo, longo tempo.

Esse foi o comego de uma crise que me deixou recolhido ao
leito por varios meses. Durante todo esse tempo, Clerval foi meu
unico enfermeiro. Mais tarde vim a saber que, temeroso pela
avancada idade de meu pai, ndo querendo submeté-lo ao risco de
uma longa viagem, e sabendo, igualmente, o quanto minha
enfermidade afetaria Elizabeth, decidira poupar-lhes essa magoa,
ocultando-lhes a gravidade do meu estado. Sabia que eu nao
poderia ter melhor enfermeiro que ele proprio e, na esperanca de
minha recuperagao, estava certo de ter procedido como devia.

Na verdade eu estava muito mal, e tdo-somente o desvelo e
a dedicacdo do meu amigo poderiam levar-me a recuperagdo. O
vulto do monstro aparecia-me seguidamente em delirios. As
palavras que entdo pronunciava sem duvida surpreendiam Henry.
Julgava, a Principio, que ndo passavam de divagacdes (da minha



imaginacado perturbada), mas a insisténcia com que eu voltava ao
assunto acabou por persuadi-lo de que meu disturbio, de fato, tinha
sua origem em algum acontecimento inusitado e terrivel. Aos
poucos, e com freqlentes recaidas que alarmavam meu amigo,
consegui refazer-me. Lembro-me da primeira vez que voltei a
distinguir objetos, em estado de consciéncia. Notei que as folhas
tinham caido e que os brotos renasciam das arvores que me
sombreavam a janela. Era a primavera que chegava, e sua pujanca
contribuiu para apressar minha convalescencga. A alegria renasceu-
me no peito, e em breve eu me tornaria tdo animado quanto
antigamente.

— Meu querido Clerval — disse-lhe eu —, como vocé foi
bondoso e paciente comigo! Todo esse inverno, em vez de dedicar-
se aos estudos com que tanto sonhou, vocé esteve agarrado a
minha cabeceira de enfermo. Jamais poderei pagar-lhe pelo que fez.
Sinto o mais profundo remorso pela decepcao que lhe causei, mas
sei que vocé me perdoara.

Ele deu uma sonora gargalhada.

— Para recompensar-me, basta que nao se perturbe e se
restabeleca totalmente o quanto antes. E, ja que esta tao bem-
humorado, permite que lhe fale sobre determinado assunto?

Estremeci. De que se tratava? Seria algo que nem eu
mesmo gostaria de recordar?

— Acalme-se — tornou Clerval, que notara minha palidez
repentina —, nao tocarei no assunto, se lhe causa agitacdo, mas
seu pai e Elizabeth ficariam muito contentes se recebessem uma
carta escrita com sua propria letra. Eles ignoram o transe por que
vocé passou e devem estar apreensivos com o seu siléncio.



— Isso é tudo, Henry? — retruquei, aliviado. — Como pode
VOCé supor que meus pensamentos nao estejam totalmente voltados
para eles?

— Se essa € sua disposi¢cao, com certeza gostara de ver
esta carta que esta aqui ha alguns dias a sua espera. Creio que é
de sua prima.



CAPITULO VI

Clerval entdo entregou-me a seguinte carta: Era mesmo da
minha querida Elizabeth:

"Meu carissimo primo,

Sei que vocé tem andado mal, muito mal, e mesmo as
cartas de Henry n&o sao suficientes para tranquilizar-me. Vocé esta
impedido de escrever, mas faz-se necessaria uma palavra sua, caro
Victor, para acalmar nossas apreensoes.

Cada vez que chega o correio, corro ansiosa na esperanca
de receber suas noticias, e € isso, também, que tem impedido meu
tio de viajar para Ingolstadt. Estou sempre protelando essa viagem
dele, para nao se expor ao risco de tao longa jornada, mas como
tenho lamentado ndo ser possivel eu mesma realiza-la! Imagino que
a tarefa de cuidar de vocé na sua doencga foi dada a alguma velha
mercenaria, que jamais poderia adivinhar-lhe os desejos, nem
atendé-los com o zelo e afeicdo de sua prima. Felizmente, tudo isso
acabou. Clerval escreve que vocé esta melhorando. Espero que
vocé possa 0 quanto antes confirmar essa noticia, com sua propria
letra. Fique bom e volte para nds. Vocé encontrara o mesmo lar
alegre e feliz que aqui deixou, os mesmos amigos que tanto o
estimam.

A saude de seu pai é boa, e ele nada mais pede senao vé-lo
e assegurar-se de que vocé esta bem. Penso na satisfagdo que
vocé tera ao ver os progressos do nosso Ernest! Ele agora esta com



dezesseis anos, vigoroso como um potro. Sua aspiracdo € ser um
auténtico suigo e entrar para o.servigco militar no estrangeiro, mas
nao podemos separar-nos delinquente seu irmao mais velho nao
voltar para junto de nos.

Quanto a meu tio, ndo lhe agrada a idéia de uma carreira
militar num pais distante, mas a verdade € que Ernest jamais teve a
capacidade de aplicacdo que tem o nosso Victor. Para ele, o estudo
€ uma prisao. Passa o tempo ao ar livre, subindo os morros ou
remando no lago. Receio que se torne ocioso, a menos que
cedamos a seus desejos, permitindo-lhe ingressar na profissdo que
escolheu. Poucas mudancas, fora o crescimento dos meninos,
ocorreram desde que vocé nos deixou. Tal como o lago azul e as
montanhas cobertas de neve, que nao mudam nunca, nosso lar e
nossos coragdes parecem regidos pelas mesmas leis imutaveis.

Minhas ocupacbes rotineiras absorvem-me todo o tempo e
me distraem. Dou-me por bem paga em ver apenas rostos felizes e
sorridentes em torno de mim. Desde que vocé partiu, somente uma
coisa mudou em nossa casa. Lembra quando Justine Moritz entrou
para a familia? Como € provavel que vocé nao se recorde, relatarei
sua histéria em poucas palavras. Mme Moritz, sua mae, era uma
vilva com quatro filhos, dos quais Justine era a terceira. A menina
era a predileta de seu pai, mas a mae nao a suportava, e depois da
morte de M. Moritz, passou a trata-la muito mal. Minha tia observou-
0 e, quando Justine tinha doze anos, convenceu sua mae a deixa-la
vir morar conosco. Nossas instituicoes republicanas nos legam
costumes mais simples do que as monarquias vizinhas. Ha menos
distincdo entre as classes sociais. E as menos favorecidas, nao
sendo tao pobres ou desprezadas, também podem ter um nivel de



vida razoavel. Uma empregada em Genebra ndo € a mesma coisa
que na Franga ou na Inglaterra. Justine, assim, passou a
desempenhar em nossa familia fungcdes de criada, sem que isso
implicasse condi¢cdo de ignorancia e sacrificio da sua dignidade.

Se ainda se lembra, vocé gostava muito de Justine, e
recordo-me de ter observado, certa vez, que um olhar dela era o
bastante para dissipar os seus eventuais momentos de mau humor
da mesma forma que Ariosto em relacdo a beleza de Angélica, tao
alegre e franco era o seu corag¢do. Minha tia simpatizou muito com
Justine, o que a levou a proporcionar-lhe educacao superior aquela
que a principio pretendera. Esse beneficio foi plenamente
recompensado. Justine era a mais grata criaturinha do mundo, e
saltava aos olhos o0 quanto ela adorava sua protetora. Apesar do seu
génio alegre e despreocupado, as vezes imprudente, ela estava
sempre atenta a cada gesto de minha tia, julgava-a modelo de tudo
O que é bom, e procurava imita-la, no falar, nas atitudes e no
procedimento.

Quando minha tia morreu, todos estavam demasiadamente
ocupados com a proépria dor para dar atencdo a pobre Justine, que
cuidou dela com o maior carinho durante sua enfermidade. Justine
sofreu muito com a perda, mas outras provacdes a esperavam.

Um apds outro, seus irmaos e a irma faleceram. A mae ficou
sem filhos, com excecao da filha desprezada. Isso provocou uma
perturbacdo na mulher, que passou a ver na morte dos seus
prediletos um castigo divino. Ela era catdlica, e penso que seu
confessor confirmou essas conclusbes. De fato, poucos meses
depois que vocé seguiu para Ingolstadt, a mé&e de Justine,
arrependida, decidiu chama-la de volta para casa. Pobre menina!



Como chorou ao deixar-nos... Desde o falecimento de minha tia, ela
mudara muito. O pesar deu maior comedimento e suavidade as
suas maneiras, antes um tanto alvorocadas. Por outro lado, a volta a
casa materna n&o contribuiu para restituir-lhne a alegria. Os
sentimentos de arrependimento de sua mé&e eram instaveis, e tao
depressa pedia a filha que a perdoasse quanto a acusava de ser a
causadora da morte dos irmaos. A insatisfacdo e a irritabilidade
constantes acabaram por minar a saude da senhora Moritz. Mas
agora ela repousa em paz. Morreu no principio do inverno passado.
Justine regressou a nossa casa, € eu continuo a ama-la com
ternura. Ela € habilidosa, gentil e extremamente bonita. Seus
modos, como ja mencionei, fazem lembrar minha tia.

Devo também dizer-lhe algumas palavras sobre o0 nosso
caculinha William. Queria que vocé o visse! Estd muito crescido
para sua idade. Sua figurinha € um encanto, com seus suaves €
bulicosos olhos azuis, cilios escuros e cabelo encaracolado. Quando
sorri, forma uma covinha em cada lado das faces rosadas. Ja teve
uma ou duas namoradinhas, mas Louisa Biron, uma linda boneca de
cinco anos, é sua favorita.

Agora, querido Victor, acho que vocé gostaria de ouvir uns
mexericos sobre a gente de Genebra. A bela senhorita Mansfield
esta sendo muito felicitada pelo préximo casamento com um jovem
inglés, John Melbourne, um ilustre cavalheiro. Sua irma Manon,
muito feia, casou-se com M. Duvillard, o rico banqueiro, no outono
passado. Louis Manoir, que foi seu colega de escola, ndo tem tido
muita sorte desde que Clerval partiu de Genebra. Mag esta se
recuperando, e diz-se que esta em vias de casar-se com uma bela



francesa, a senhorita Tavernier. E vilva, e bem mais idosa que
Manoir, mas é admirada e querida por todos.

Ao Ihe escrever, sinto-me bem melhor, querido primo, mas
minha ansiedade retorna a medida que vou concluindo. Por favor,
escreva, Victor! Uma linha, uma palavra so, sera para nés um
consolo. Milhdes de agradecimentos a Henry pela sua bondade e
pelas inumeras cartas. Adeus! meu primo. Cuide-se bem. E, por
favor, escreval

Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de margo de 17..."

— Minha doce Elizabeth! — exclamei num arroubo, ao
chegar ao fim da carta. E tomei a deliberagdo de escrever-lhe
imediatamente.

Escrevi. O esforgo fatigou-me, mas minha convalescenca
progredia. Passada uma quinzena, ja estava em condi¢cbes de
deixar o quarto.

Uma das minhas primeiras obrigagdes foi apresentar Clerval
aos professores da universidade. Fi-lo, entretanto, contrafeito, pois
esses contatos revolviam as mal fechadas cicatrizes que trazia na
alma e recrudesciam a aversao que passara a sentir por tudo o que
se relacionasse com a ciéncia natural, a comecgar pela propria
denominacio, desde o malogro do meu empreendimento cientifico.

A simples vista de um aparelho de quimica era capaz de
reviver em mim a agonia do meu abalo nervoso. Henry percebeu-o e
providenciou para que toda a aparelhagem fosse retirada da minha
frente. Também me fez mudar de apartamento, pois notou que eu
tomara ojeriza pelas dependéncias que antes foram meu laboratorio.



Mas todos esses cuidados de Clerval foram neutralizados quando
visitamos os professores. Waldman infligia-me torturas ao elogiar,
com benevoléncia e entusiasmo, 0s progressos que eu alcancara na
ciéncia. Também ele percebeu o desagrado que o tema me
causava; mas, sem lhe atinar as causas, atribuiu minha reacao a
sentimentos de modéstia, e mudou de assunto, para deixar-me a
vontade. Que poderia eu fazer? Procurando incentivar-me, ele me
atormentava. Era como se colocasse diante de mim, um a um, os
instrumentos que viriam a ser os da minha prépria morte, lenta e
cruel. Nao ousava, contudo, demonstrar a irritacdo que suas
palavras me provocavam.

Clerval, com sua inata percepcao dos sentimentos alheios,
contribuiu para desviar o assunto, alegando sua ignorancia total, e
assim a conversa evoluiu para temas variados. Intimamente,
agradeci de coragao ao meu amigo. A surpresa que eu lhe
demonstrava era contida por sua natural discrigcdo, e ele de forma
alguma procurou arrancar-me o0 segredo que eu, apesar de gostar
muito dele, relutava em revelar-lhe, pelo temor de reavivar na
memoria o fatal acontecimento que tanta perturbacido me causara.
O professor Krempe, porém, ndo teve a mesma percepgao e, nas
minhas condi¢gbes psicologicas de entdo, seus rudes elogios
causaram-me maior dano que a benevolente aprovacao do senhor
Waldman.

— Que sujeito dos diabos! — proclamou ele. — senhor
Clerval, asseguro-lhe que ele nos passou a perna. Pasme, se
quiser, mas € a verdade. Um mog¢o que, ndo faz muitos anos,
acreditava em Cornélio Agripa com a mesma fé que tinha no
Evangelho, esta agora pontificando na universidade. E se ele ndo



for contido, todos nés acabaremos engavetados. E isto, meu caro —
continuou ele, interpretando a seu modo o sofrimento expresso em
meu semblante. — O senhor Frankenstein € de uma modéstia a
toda prova. Os jovens deviam moderar sua autoconfianga, como a
mim aconteceu na minha juventude. Mas isso infelizmente dura
pouco.

O professor Krempe comecava a fazer seu auto-elogio, o
que pelo menos serviu para mudar o rumo da conversa. Clerval
jamais partilharia do meu gosto pela ciéncia natural. Suas
inclinagbes, dirigidas para a literatura, divergiam totalmente das
minhas. Ele viera para a universidade com a finalidade de
aprofundar-se em linguas orientais, o que lhe abriria 0 caminho para
o plano de vida que se propusera. Voltando os olhos para o Oriente,
buscava descortinar o0s horizontes propicios a uma carreira
brilhante. Atraiam-no os idiomas persa, arabe e sanscrito, e eu
resolvi acompanha-lo nesses estudos, na esperanca de dissipar
minhas intimas preocupacoes.

Em verdade, face as circunstancias, a ociosidade s6 poderia
trazer-me prejuizos, levando-me a introspec¢cdo. De modo que o
roteiro dos orientalistas me pareceu um agradavel convite, e eu
figuei contente em tornar-me discipulo do meu amigo. N&o
tencionava, como ele, adquirir conhecimento critico dos seus
escritos, nem usufruir qualquer proveito pratico. Procurava apenas
distracdo, sem pretender ir além de compreender-lhes o significado.
Meu esforgo de aprendizagem foi compensado, pois descobri nos
orientais um toque ameno de melancolia, uma poesia de aceitacao
tdo singela quanto profunda, como também um grau de sabedoria e
uma exaltagao de alegria que jamais experimentei no convivio com



autores ocidentais. Através de suas paginas, a vida parece um
jardim florido dourado de sol. Que diferenca da poesia épica e
herodica da Grécia e de Roma!

Assim transcorreu o verdao, € meu retorno a Genebra foi
marcado para o fim do outono. Varios acontecimentos o retardaram,
todavia. Veio o inverno, a neve, as estradas ficaram intransitaveis, e
minha viagem foi protelada para a primavera seguinte. Apesar da
ansiedade em rever minha cidade e meus entes queridos, esse
adiantamento resultou também de minha relutancia em deixar
Clerval num lugar estranho, antes que se houvesse ambientado.
Nao houve, porém, transtornos de inverno, e o atraso com que
chegou a primavera foi compensado pela exuberancia com que
passou a reinar a bela estagcdao, com sua corte de pétalas e
passaros e seus tapetes de relva, ao som da orquestra dos regatos
e cascatas.

Maio comecara, e eu esperava todos os dias a carta que ia
fixar a data de minha partida, até que, certa manha, Henry me
propds um passeio a pé pelas cercanias de Ingolstadt, a fim de que
eu pudesse me despedir in loco do lugar que me abrigara por tanto
tempo.

Repetimos esses passeios durante uma quinzena. Minha
saude se restabelecera havia bastante tempo, e o ar puro, as
belezas naturais e a conversacdo amena do meu amigo
contribuiram para consolida-la. Voltei a ser a mesma criatura feliz de
antes, sem magoa e sem cuidados, com olhos para a natureza, para
0 sorriso das criancas, para o belo. Os pensamentos que havia um
ano representavam um fardo insuportavel ja nao me oprimiam.



Henry rejubilava-se com minha alegria e ndo media esforgos
para torna-la perene. Os recursos da sua mente eram, na ocasiao,
espantosos. Sua palestra era rica e colorida, e muitas vezes ele
buscava inspiracao nos escritores arabes e persas para improvisar
contos sutis, prodigos de imaginagao. Outras vezes, repetia meus
poemas favoritos ou arrastava-me a debates, onde se destacava
com habilidade e eloquéncia.

Retornamos a universidade num domingo a tarde. Os
camponeses dangcavam e se mostravam cheios de jubilo e alegria.
Eu mesmo me sentia em excelente humor, todo sorridente e feliz.



CAPITULO VII

Ao voltarmos para o local de minha hospedagem, na
chegada encontrei a seguinte carta de meu pai:

"Meu caro Victor,

Provavelmente vocé esta aguardando com impaciéncia uma
carta marcando a data de sua volta, e eu fui tentado, a principio, a
escrever-lhe apenas algumas linhas, combinando o dia em que
devia encontra-lo, reservando para sua chegada o que tera de ser
do seu conhecimento. Mas refleti que isso seria uma crueldade, e
ndo ouso fazé-lo. Qual ndo seria sua surpresa, meu filho, ao
encontrar, em vez da recepc¢ao alegre e feliz que espera, ndo mais
do que lagrimas e infortunio? Na verdade, Victor, nao sei como lhe
relatar nossa desgraca.

A auséncia nao ha de té-lo tornado insensivel as nossas
alegrias e tristezas, e pesa-me fazer sofrer meu filho ha tanto tempo
ausente. Desejo prepara-lo para a dolorosa noticia, mas, neste justo
momento, ja vejo seus olhos percorrendo a pagina em busca das
palavras fatais. William esta morto. Aquela crianga meiga e alegre,
CUjO sorriso aquecia meu coragao envelhecido, ja nao existe. Victor,
ele foi assassinado! Antes que tentar consola-lo, vou simplesmente
ao relato do acontecimento.

Quinta-feira passada — 7 de maio —, eu, minha sobrinha e
seus dois irmaos saimos a passear em Plainpalais. A tarde estava
tranquila, e prolongamos nosso passeio além do costume. Ja
escurecia, quando nos dispusemos a regressar, entdo descobri que



William e Ernest, que tinham ido na frente, haviam desaparecido de
nossas vistas. Diante disso, sentamo-nos a descansar, esperando
que voltassem. Depois de algum tempo chegou Ernest, perguntando
se tinhamos visto seu irmao. Contou que andara brincando com ele,
que William correra, afastando-se a fim de esconder-se; que em vao
0 procurara, esperando-o por longo tempo sem que ele aparecesse.

Alarmados, pusemo-nos todos a procura-lo, até o cair da
noite, quando Elizabeth conjecturou que William poderia ter voltado
para casa. La também nao o encontramos. Voltamos entao, eu e
Ernest, com archotes, eu ja bastante apreensivo, pensando que o
menino se perdera e poderia estar exposto ao tempo em plena
noite. Como é de supor, também Elizabeth estava angustiada.
Somente por volta das cinco da madrugada descobri meu filho —
que, ainda na véspera, eu vira correndo, travesso, cheio de vico —,
estirado na relva, livido e imével. Em seu pescoco, as marcas da
mao assassina.

O corpo foi levado para casa, e a angustia que havia em
meu semblante traiu o segredo a Elizabeth. Tentei impedi-la de ver o
corpo, mas ela insistiu e, entrando no quarto onde ele jazia,
examinou-lhe rapidamente o pescoco; crispando as maos,
exclamou: "Meu Deus! Assassinei meu menino!"

Em seguida desmaiou, e s6 a muito custo voltou a si.
Recobrando os sentidos, ndo fazia mais que chorar e solucar
convulsivamente. Com palavras entrecortadas, contou-me que
naquela mesma tarde William insistira com ela para que o deixasse
usar uma valiosa miniatura de sua mae que ela possuia. O retrato
desapareceu, e foi sem duvida o que impeliu 0 assassino ao crime.
Nao encontramos o menor vestigio, por mais que vasculhassemos.



De qualquer modo, meu querido William nao me sera restituido.
Venha logo, Victor. Somente vocé pode consolar Elizabeth. Ela
chora sem parar e insiste em culpar-se pela morte do menino. Seu
estado é de cortar o coragao. Bendigo, pelo menos, que sua mae
nao esteja viva para partilhar desta desgraca. Venha, Victor, nao
com pensamentos de vinganga contra 0 assassino, mas com
sentimentos que ajudem a curar, € ndo arruinar as nossas chagas.
Volte a esta casa enlutado, meu filho e meu amigo, trazendo em seu
coracao afeto para com os que o amam, e ndo 6dio contra os
inimigos.
Seu pai afetuoso e aflito
Alphonse Frankenstein
Genebra, 12 de maio de 17..."

Clerval, que observava minhas reagdes a medida que eu lia
a carta, surpreendeu-se ao ver transformar-se em desespero a
expressao de alegria que a principio eu mostrara ao receber
noticias. Atirei a carta na mesa e cobri 0 rosto com as m&os.

— Meu caro Frankenstein! — exclamou Henry, ao ver que
eu chorava. — Sente-se novamente infeliz? Que aconteceu, afinal?

Apontei-lhe a carta e pus-me a andar pelo aposento em
extrema agitacdo. Lagrimas jorraram também do rosto de Clerval ao
ler a narrativa.

— Nao ha palavras para sua desgraga, meu amigo — disse
ele. — Que pretende fazer?

— Partir imediatamente para Genebra. Venha comigo,
Henry, para alugar os cavalos.



Durante nossa caminhada, Clerval esforcava-se por dizer
algumas palavras de consolo. Podia apenas exprimir sua
solidariedade.

— Pobre William! — balbuciou ele. — Como € possivel um
inocente morrer tdo cruelmente nas maos de um assassino? Resta-
nos o consolo de que agora descansa para sempre e nao mais
conhecera a maldade do mundo. O martirio € dos que sobrevivem.

Assim falava Clerval, enquanto percorriamos as ruas,
apressados. Gravei suas palavras na mente e mais tarde as
recordei em soliddo. Logo que chegou o cabriolé, despedi-me do
meu amigo e parti.

Minha viagem foi melancélica. A principio tinha muita pressa
em chegar, pois ansiava confortar meus amigos que sofriam, porém,
ao aproximar-me de minha terra, diminui a marcha. Mal podia
suportar os sentimentos que me invadiam a alma. Passei por
cenarios familiares a minha juventude, lugares que ha seis anos nao
via. Nesse intervalo, muita coisa poderia ter mudado, além da
modificacdo subita e fatal que acabara de ocorrer. Uma sensacéao de
medo assenhoreou-se de mim, € eu ndo ousava prosseguir ante a
incognita de outros males que poderiam estar a minha espera.

Permaneci dois dias em Lausanne, naquele doloroso estado
de espirito. Contemplava tristemente as aguas placidas do lago. Em
volta tudo estava calmo, e as montanhas nevadas, os "palacios da
natureza" nao tinham mudado. Aos poucos, voltou-me a calma e
retomei o caminho de Genebra.

A estrada corria ao longo do lago, estreitando-se a medida
gque eu me aproximava de minha cidade natal. Vislumbrei a silhueta
negra do Jura e o topo brilhante do Monte Branco. Chorei como uma



crianga. Queridas montanhas! Meu belo lago! Mas que céu azul é
esse? E essa placidez do lago? Entdo recebem dessa forma o filho
prodigo, coberto da poeira dos caminhos e carregado de dor e de
amarguras? Essa quietude... este siléncio... € uma saudacéao de paz
Oou um escarnio?

Receio, meu amigo, enfada-lo com estas divagag¢des, mas
nao posso furtar-me a lembranga dessa relativa felicidade e desses
momentos de prazer, naquele curto intervalo. Estava de volta a
minha terra muito amada. Quem, sendo um de seus filhos, pode
entender a alegria que senti em rever seus rios, suas montanhas e
seu formoso lago?

A medida que me aproximava de casa, porém, o pesar € 0
medo voltavam a dominar-me. Nao tardou que a noite descesse, e
quando seu manto negro encobriu as montanhas também eu senti-
me mais sombrio. A paisagem escura era um prenuncio do mal e
uma predestinacdo da minha desgraga, condenando-me a ser o
mais infeliz dos homens. A diferencga entre a realidade que se seguiu
e 0 que eu profetizava estava em que eu ndo concebera sendo uma
parte insignificante da angustia que viria a sofrer.

Estava completamente escuro quando cheguei as cercanias
de Genebra. As portas da cidade ja tinham sido fechadas, e fui
obrigado a pernoitar em Secheron, aldeia distante da cidade cerca
de meia légua. Incapaz de repousar, resolvi visitar o local onde
William fora assassinado. Como nao pudesse transpor a cidade, fui
obrigado a atravessar o lago num barco para chegar a Plainpalais.
Durante a curta viagem vi tombarem raios sobre o topo do Monte
Branco, descrevendo no espaco linhas caprichosas. A tempestade
parecia aproximar-se com rapidez e, apos desembarcar, subi a uma



pequena elevagao para observar o espetaculo. Em breve grossos
pingos de chuva comegaram a cair, aumentando rapidamente de
intensidade.

Deixei o local onde me sentara e fui andando, embora a
escuridao e a tempestade aumentassem a cada minuto e os trovoes
ribombassem sobre minha cabeca. O seu eco vinha do Saléve, do
Jura e dos Alpes da Savodia. Relampagos seguidos ofuscavam-me a
vista, iluminando o lago e fazendo-o parecer um vasto lencol de
fogo. Como ¢é frequente na Suica, a tempestade surgia
simultaneamente em varias partes do céu. Seu ponto maximo de
violéncia fixava-se exatamente sobre o norte da cidade, acima da
parte do lago que fica entre o promontério de Belrive e a aldeia de
Copet. Outra tempestade clareava o Jura com débeis relampagos e
outra ainda envolvia o Mble, montanha em agulha, a leste do lago.

Enquanto assistia a borrasca, tdo bela apesar de terrivel,
continuava caminhando a esmo, com passo apressado. O
espetaculo celeste sacudiu-me. Bati palmas, exclamando em voz
alta: "William, meu irmaozinho querido! Este é o teu funeral, teu
cantico funebre! “

Enquanto assim bradava, percebi na obscuridade uma figura
que se esgueirava por tras de umas arvores proxima de mim. Fixei o
olhar. Estarrecido, certifiquei-me do pior. Um relampago iluminou o
vulto e pude ver-lhe as formas nitidamente. Com sua estatura
gigantesca, ali estava, em toda a sua hediondez, o proprio monstro,
o deménio a que eu dera vida. Que fazia ali a criatura? Seria ele —
estremeci ao pensa-lo — o0 assassino de meu irmao? Nem bem a
idéia me passara pela mente e logo me convencia de que era
verdade. Ouvi ranger meus proprios dentes e encostei-me,



cambaleante, a uma arvore. O vulto passou rapidamente por mim e
perdeu-se nas sombras. A destruicao daquele menino, tal como
ocorrera, nao podia ter sido obra de um ser humano. Ndo me era
possivel duvidar de que aquilo era o assassino!l Com essa
convicgao, pensei em perseguir o demonio, mas percebi que era
inutil quando, a luz de um outro relampago, o distingui escalando as
rochas, na subida quase perpendicular do Monte Saléve, formacgao
que limita Plainpalais no lado sul. Nao tardou a alcancar o topo e
desaparecer.

Permaneci imovel. Os trovées cessaram, mas as chuvas
continuavam no cenario envolto em trevas impenetraveis.
Desfilaram pela minha mente os acontecimentos que eu estava em
vias de esquecer. As diversas etapas da evolugao do meu trabalho
de criacao, os primeiros movimentos da obra que criara com minhas
proprias maos, seu aparecimento junto a meu leito, sua partida.
Quase dois anos haviam transcorrido desde a noite em que
recebera o sopro de vida. Fora esse o seu primeiro crime? Ai de
mim! Eu pusera a solta no mundo um monstro horripilante, capaz de
espalhar a carnificina e a desgraga por onde passasse, tal como
acontecera a meu irmao.

O que sofri nessa noite, passada ao frio e ao relento, é
indescritivel. Mas nao sentia a intempérie. Meus sentidos estavam
absortos em cenas de maldade e desespero. O pior € que o ser que
eu criara dava mostras de possuir vontade propria e capacidade de
conduzi-la no sentido do mal e da destruicao, e que primava por
dirigir sua ferocidade contra o seu proprio criador, destruindo o que
Ihe fosse caro, como acabara de ocorrer.



Quando o dia amanheceu, dirigi-me a cidade. As portas
estavam abertas, e apressei-me em chegar a casa. Meu primeiro
pensamento foi revelar o que sabia sobre o criminoso e determinar
que |he saissem ao encalgo. Mas detive-me ante a idéia de que
antes seria necessario revelar toda a historia. Explicar de que
maneira um monstro gigantesco, que eu criara, dotado de vida, tinha
sido reencontrado por mim, na escuriddo da noite, escalando os
precipicios de uma montanha escarpada. Havia ainda a
circunstadncia dos delirios febris que me acometeram desde a
ocasiao em que o monstro desaparecera, o que daria ao meu relato,
por si mesmo incrivel, uma nota de loucura. Eu, da mesma forma,
teria considerado uma histéria dessas como produto de uma
imaginagcao doentia de qualquer um que a contasse. Além disso,
mesmo que me dessem crédito e iniciassem a cagada, a estranha
natureza do animal frustraria toda e qualquer perseguicdo. Achei
melhor, portanto, guardar siléncio.

Eram cinco horas da manha quando entrei na casa de meu
pai. Pedi aos criados que ndo acordassem ninguém e fui para a
biblioteca, a fim de esperar que se levantassem.

Seis anos haviam se passado desde que, nesse mesmo
lugar, abracara meu pai pela ultima vez, antes de partir para
Ingolstadt. Meu pobre e querido pai! Ainda me restava ele. Olhei
para o retrato de minha mae sobre a lareira. Era um quadro a dleo,
mandado pintar por meu pai, baseado em tema real, e representava
Caroline Beaufort em desespero, ajoelhada junto ao caixado de seu
pai morto. Suas roupas eram rusticas, e as faces palidas tinham tal
aspecto de dignidade e beleza, que poderiam inspirar mais
admiracdo do que piedade. Sob o retrato havia uma miniatura de



William e meus olhos se encheram de lagrimas ao contemplar a
doce imagem de meu irmaozinho. Estava assim absorto, quando
entrou Ernest. Ouvira-me chegar e apressara-se em vir saudar-me.
Exprimiu alegria e pesar ao ver-me.

— Até que enfim, querido Victor — disse ele. — Pena que
nao houvesse chegado ha algum tempo, entdo nos encontraria a
todos alegres e felizes. Vocé vem ter conosco para partilhar de um
infortunio que ndo se pode remediar. Mas sua presenca fara reviver
nosso pai, mergulhado em sua desgraca. Suas palavras, além
disso, poderdao fazer que Elizabeth cesse de martirizar-se
assumindo uma culpa que nao lhe cabe. Pobre. William! Era nossa
adoracao e nosso orgulho!

Lagrimas incontidas desceram-lhe dos olhos. Perpassou-me
O corpo uma sensagao de agonia. Antes, eu havia apenas
imaginado o que seriam a desolagio e a desdita em meu lar. Agora,
eu as via. Procurei acalmar Ernest. Fiz-lhe perguntas minuciosas
sobre meu pai e Elizabeth.

— E ela quem mais precisa de consolo — disse meu irmao.
— por considerar-se responsavel pela morte de William, sente-se
terrivelmente infeliz. Mas desde que o assassino foi descoberto...

— O assassino descoberto? Santo Deus! Que esta vocé
dizendo? Quem teria coragem de persegui-lo? N&o, ndo é possivel.
Eu também o vi. Andava a solta essa noite. Seria 0 mesmo que
tentar alcancgar o vento ou tentar deter uma torrente com uma palha.

— Na&o sei a que se refere — respondeu Ernest, com ar de
espanto. — Mas a descoberta que fizemos serviu apenas para
aumentar nossa desgraca. A principio ninguém quis acreditar. E
mesmo agora Elizabeth nao se deixa convencer, nao obstante todas



as provas. De fato, como & concebivel que Justine Moritz tao
cordata, tdo bondosa, tdo amiga de todos nos, pudesse cometer um
crime tao horrivel?

— Justine Moritz?! Pobre, pobre menina! E ela a acusada?
Mas estao completamente errados! Por certo ninguém acredita, nao
€ mesmo, Ernest?

— Claro que, a principio, ninguém acreditou, mas sao tantas
as circunstancias que a apontam que quase nos obrigam a ter
certeza. E seu proprio comportamento tem sido tdo estranho e
confuso que parece nao haver a menor duvida. Mas Justine sera
julgada hoje e entdo vocé ouvira tudo.

Meu irmdo relatou entdo que, na manhda em que foi
descoberto o crime, Justine adoecera e ficara acamada varios dias.
Durante esse tempo, um dos criados, examinando por acaso a
roupa que ela usava na noite em que se deu o crime, descobrira em
seu bolso a miniatura de minha mae, tida como o objeto do crime. O
criado imediatamente exibiu a miniatura a outro e este, sem nada
dizer a qualquer pessoa da familia, procurou um magistrado e, sob
depoimento dos servicais, Justine foi presa. A extrema confusido da
moca, ao ser acusada, parece confirmar a suspeita.

O estranho relato evidentemente ndo me abalou a fé, e
repliquei com veeméncia:

— Isso € loucura! Vocés estao todos enganados! Conheco o
assassino. Justine, a pobre e boa Justine! Ela é inocente!

Nesse instante meu pai entrou. Vi a marca do sofrimento em
seu rosto, mas ele esforgou-se em receber-me com alegria. E
depois de falar de nossa tristeza, teriamos desviado o assunto se
nao fosse pela interferéncia de Ernest, que exclamou:



— Valha-nos Deus, papai! Victor diz que sabe quem é o
assassino de William.

— Infelizmente também o sabemos — retrucou meu pai —,
e na verdade preferiria ignorar para sempre que alguém a quem eu
tanto estimava fosse capaz de tamanha ingratidao e perversidade.

— Meu querido pai, vocé esta enganado. Justine é inocente.

— Se assim €, queira Deus que ndo venha a pagar pelo que
nao fez. Ela vai ser julgada hoje, e desejo, com todas as minhas
forcas, que fique provada sua inocéncia.

Essas palavras trouxeram-me alivio. Eu estava
absolutamente certo de que Justine, tanto como qualquer outro ser
humano, nada tinha a ver com esse crime. Nao tinha, portanto,
receio de que houvesse provas circunstanciais suficientes para
condena-la. Porém o que eu tinha a relatar ndo podia fazé-lo
publicamente, sob pena de passar por louco.

Ndo demorou que Elizabeth viesse ter conosco. O tempo
mudara-a, desde a ultima vez que a vira, aperfeicoando ainda mais
sua beleza. Preservando a candura, moldara, enriquecendo-a, sua
sensibilidade. Ela saudou-me com afeto efusivo.

— Oh! Victor, quanta esperanca me traz sua chegada! Vocé
ha de encontrar um jeito de livrar nossa pobre e inocente Justine.
Ninguém jamais tera segurangca nem garantia de liberdade se ela for
condenada como homicida. Confio na sua inocéncia tanto quanto na
minha. Seria cruel demais, além de perdermos o menino, nos
arrebatarem também essa pobre moca, a quem amo sinceramente.
Se ela for condenada, a alegria, para mim, estara morta. Mas confio
em Deus que nao o sera, e logo a teremos de volta ao nosso
convivio.



— Ela é inocente, Elizabeth — declarei eu —, e isso sera
provado. Pode alegrar-se na certeza de que Justine sera absolvida.

— Como vocé é gentil e generoso! Entristece-me que todo
mundo tenha acreditado em sua culpa. E essa conviccao dos
outros, que eu sei errbnea, deixou-me desesperancgada.

Ela caiu em prantos.

— Minha querida — intercedeu meu pai —, enxugue suas
lagrimas. Se, como vocé acredita, ela for inocente, confie na justica
e no esforco que farei para livra-la de uma condenacgao injusta.



CAPITULO VIII

As horas que se seguiram foram marcadas por uma
profunda tristeza, pois apenas as onze horas deveria comecar o
julgamento. Meu pai e todos os membros da familia estavam
intimados a comparecer como testemunhas, e eu acompanhei-os ao
tribunal. Durante tudo aquilo, que ndo passou de um revoltante
arremedo de justica, sofri enorme tortura. Estava por decidir-se se o
resultado de minha curiosidade e das minhas malditas experiéncias
viria a ser a causa da morte de dois dos meus semelhantes; um
deles, uma crianca na plenitude de sua inocéncia e alegria; a outra,
em vias de ser assassinada de forma bem mais cruel e injusta,
vitima de uma infamia que poderia dar ao crime o carater de
verdadeira monstruosidade. E a mim, somente a mim, caberia a
culpa de levar a sepultura a jovem pura e bondosa que era Justine,
com todas as qualidades e direitos para levar uma vida feliz.

De nada adiantaria seguir o impulso de confessar-me
publicamente culpado do crime atribuido a Justine, pois isso nada
contribuiria para inocenta-la, dado que a circunstancia de me
encontrar ausente na ocasido do crime faria que minha confisséo
fosse levada a conta da imaginacéo de um louco.

Entretanto, o aspecto de Justine era calmo. Estava de luto,
mas a beleza de seu semblante permanecia intata. Nao tremia, e
parecia confiante que sua inocéncia viria a ser provada, embora
qualquer vestigio de piedade que sua beleza pudesse inspirar



estivesse a ponto de apagar-se face a imagem de monstruosidade
do crime que |he atribuiam. Mas uma tranquilidade era
evidentemente forcada e, tal como sua confusdo fora antes
considerada um indicio de culpa, ela agora procurava aparentar
coragem. Quando entrou no tribunal, olhou em redor e logo
descobriu onde estavamos sentados. Uma lagrima pareceu anuviar-
Ihe os olhos ao ver-nos, mas logo se dominou, com um olhar de
conformada afeicdo, que parecia atestar sua inocéncia. Teve inicio o
julgamento e, depois que o promotor fez a acusagao, um oficial de
justica procedeu a chamada de diversas testemunhas. Fatos
estranhos conspiravam contra ela, todos capazes de convencer
qualgquer um que nao tivesse, como eu, a certeza de que era
inocente.

Ela estivera fora toda a noite em que se dera o crime e, pela
manha, fora vista por uma mulher do mercado, préximo do local em
que depois se encontrara a crianca assassinada. A mulher
perguntara-lhe o que fazia ali, mas Justine parecia perturbada e
respondera com palavras confusas e ininteligiveis. Regressara para
casa por volta das oito horas e, ao Ihe perguntarem onde passara a
noite, respondera que andara a procura da crianga e indagara, aflita
se alguém tinha ouvido qualquer coisa a seu respeito.

Ao mostrarem-lhe o corpo, fora atacada de violenta crise,
ficando acamada por varios dias. Foi entdo apresentada a miniatura
que o criado encontrara em seu bolso, e quando Elizabeth, com voz
sumida, confirmou ser a mesma que, uma hora antes de perdida a
crianca, ela lhe colocara ao pesco¢o, um murmurio de horror e
indignacgao percorreu a assisténcia. Justine foi intimada a defender-
se. A medida que prosseguia o julgamento seu rosto se alterava



alternando-se as expressdes de surpresa, horror e angustia. Por
vezes ela tentava conter as lagrimas, mas, quando |Ihe solicitaram
que se defendesse, concentrou as forgcas e falou em tom audivel, se
bem que indeciso:

— Deus sabe que sou inocente — disse ela. — Nao creio
que meus protestos me absolvam. Posso dar uma explicacao
simples e clara dos fatos que foram apresentados contra mim, e
espero que a conduta que sempre tive seja levada em conta pelos
meus juizes, nos casos em que qualquer circunstancia parecga
duvidosa ou suspeita.

Ela contou entdo que, com permissao de Elizabeth, passara
a tarde em que ocorreu o crime na casa de uma tia, em Chéne,
aldeia situada a cerca de uma légua de Genebra. Ao tomar o
caminho de volta, cerca de nove horas, encontrara um homem que
Ihe perguntara se sabia algo a respeito de uma criangca que estava
perdida. Inteirando-se de que se tratava de William, ficara alarmada
e passara varias horas a procura da crianca. Nesse interim, as
portas de Genebra se fecharam, sendo ela forcada a permanecer
varias horas da noite num celeiro proximo a um chalé, ndo tendo
acordado os donos, embora eles a conhecessem. A maior parte da
noite passara-a ali, em vigilia. La pela madrugada, tendo, ao que
pensava, adormecido por alguns minutos, foi despertada por
passadas que a perturbaram. Deixara entdo o refugio para tentar,
novamente, encontrar meu irméo. Se ela estivera perto do local
onde jazia o corpo, fizera-o sem o saber. O fato de ter-se assustado
quando interpelada pela mulher do mercado nada tinha de
surpreendente, pois passara a noite em claro e estava transtornada



pela sorte de William, ainda incerta. Com relacdo ao retrato em
miniatura, nao sabia o que dizer.

— Sei — prosseguiu a acusada — o quanto esse detalhe
pesa contra mim, mas nao tenho como explica-lo. Posso apenas
fazer conjecturas sobre a probabilidade de ter sido a miniatura
colocada em meu bolso. Mas neste ponto fico desorientada. Creio
que nao tenho um unico inimigo, e ninguém, por certo, seria tao
cruel a ponto de acusar-me por pura perversidade. Foi 0 assassino
que a colocou ali? Nao sei de nenhuma oportunidade que tivesse
para fazé-lo. Ou, se a houvesse, por que teria roubado a joia para
tdo prontamente desfazer-se dela? Confio minha causa a justica dos
que me julgam, mas nao tenho esperancas. Peco permissao para
que algumas testemunhas sejam ouvidas a respeito de meu carater
e, se seu testemunho nido afastar minha suposta culpa, devo ser
condenada, embora empenhe a salvagcdo de minha alma por minha
inocéncia.

Das varias testemunhas que foram enumeradas, que a
conheciam desde muitos anos e poderiam prestar boas informacdes
a seu respeito, umas, pelo medo, e outras, pela abominagao do
crime de que a supunham culpada, sentiram-se desencorajadas a
apresentar-se. Foi entdao que Elizabeth, sentindo que o ultimo
recurso, da exceléncia do carater e da boa conduta de Justine,
estava a ponto de faltar-lhe, resolveu interceder e, embora em
estado de extrema agitacdo, pediu permissao para dirigir-se ao
tribunal.

— Sou — disse ela — prima da crian¢a que foi assassinada,
ou, antes, sua irma, pois fui educada por seus pais, tendo vivido
com eles desde muito antes que ela nascesse. Poderia parecer



improprio eu apresentar-me numa ocasiao como esta. Mas quando
vejo uma criatura igual a mim ser vitima da covardia de seus
pretensos amigos, ndo posso deixar de dizer o que sei a respeito
dela. Estou muito familiarizada com a acusada. Moramos sob o
mesmo teto, uma ocasiao durante cinco anos e outra quase dois.
Ela sempre me pareceu a melhor das criaturas. Tratou de minha tia,
a senhora Frankenstein, por ocasido de sua enfermidade, com o
maximo carinho e dedicacao. Depois disso assistiu sua propria mae
durante uma enfermidade penosa com tal desvelo que despertou a
admiracdo de quantos a conheceram. A partir de entao, Justine
voltou a morar na casa de meu tio, onde era querida por toda a
familia. Era extremamente dedicada a essa crianca que morreu,
tratando-a como a mais carinhosa das maes. De minha parte, nao
hesito em confirmar que, apesar de todas as provas apresentadas
contra ela, estou plenamente convencida da sua inocéncia. Nao
acredito que razdo alguma poderia leva-la a esse gesto. Quanto a
essa ninharia em que se baseia a prova principal, se Justine a
tivesse desejado, eu a teria dado de bom grado, tal a estima e
apreco que lhe tenho.

O murmurio de aprovagao que se seguiu ao vibrante apelo
de Elizabeth foi antes provocado pela nobreza de sua interferéncia
do que por qualquer simpatia para com a acusada, contra a qual o
murmurio se levantava num crescendo. Ela mesma chorou,
enquanto Elizabeth falava, mas nada replicou. Minha propria
agitacdo e angustia eram enormes durante todo o julgamento. Eu,
que bem a conhecia, sabia da sua inocéncia. Pretenderia o deménio
que tinha — nem por um momento eu duvidara — matado meu
irmao levar Justine a morte e a ignominia? O horror de minha



situacao era insuportavel e, quando se tornou evidente que o coro
popular e o semblante dos juizes ja haviam condenado minha
desgracada vitima, precipitei-me para fora do tribunal. Mas a
acusada tinha sua propria consciéncia a ampara-la, enquanto as
garras do remorso estragalhavam-me o peito. Por isso minha tortura
era maior que a sua.

Passei uma noite miseravel. Pela manha — Iabios e
garganta ressequidos — dirigi-me ao tribunal. Nao ousava indagar
sobre a questdo, mas era conhecido, e o oficial de justica antecipou-
se a minha pergunta. Ja se realizara a votacéo. Justine condenada
por unanimidade.

Embora ja esperasse por isso, nao ha palavras para
descrever a sensacao de horror que se apossou de mim. Eu deveria
ser a propria imagem do desespero quando me informaram que
Justine se confessara culpada.

— Tal prova — observou a pessoa a quem me dirigi — era
praticamente desnecessaria num caso tao flagrante. Mas folgo com
isso, porque nenhum de nossos juizes se sente a vontade para
condenar um criminoso baseado apenas em provas circunstanciais,
por mais decisivas que sejam.

Apressei-me em voltar para casa, e Elizabeth indagou-me,
ansiosa, do resultado.

— Minha prima — retruquei-lhe —, decidiram pelo que vocé
mais temia. E préprio dos juizes preferir fazer sofrer dez inocentes a
deixar escapar um so6 culpado. Mas Justine confessou.

Isso foi um golpe terrivel para Elizabeth, que tanto confiara
na inocéncia da jovem.



— Ai de mim! — exclamou ela. — Como poderei jamais
tornar a crer na bondade humana? Como poderia imaginar que
pudesse haver fingimento e traicdo por tras dos sorrisos de
inocéncia de Justine, a quem eu amava como uma irma? Seus
olhos eram o espelho da bondade, e todavia ela cometeu o crime.

Pouco depois soubemos que a vitima expressara o desejo
de ver minha prima. Meu pai nao queria que ela fosse, mas deixou a
decisao a seu arbitrio.

— lrei — disse Elizabeth. — Mesmo que ela seja culpada. E
vocé, Victor, vai acompanhar-me. Nao posso ir sozinha.

Nao tinha como recusar, embora a simples idéia dessa visita
me causasse um mal-estar imenso.

Entramos na sombria cela e vimos Justine sentada em um
monte de palha a um canto. Tinha as maos algemadas e
descansava a cabeca nos joelhos. Ao ver-nos entrar, ergueu-se e,
quando ficamos a sO6s com ela, atirou-se aos pés de Elizabeth
chorando convulsivamente. Também minha prima caiu em prantos.

— Oh! Justine! — ela disse. — Como pb&de vocé arrebatar o
meu maior encanto? Confiava tanto em sua inocéncia, que nada
pode tornar-me mais infeliz do que sou agora...

— Também vocé, Elizabeth, acredita que eu possa ser tao
cruel? Também se junta a meus inimigos para esmagar-me, para
condenar-me como assassina?

Sua voz perdeu-se em solucos.

— Levante-se, pobre crianca — tornou Elizabeth. — Por que
se ajoelha se é inocente? Nao sou sua inimiga. Acreditava-a sem
culpa, apesar de todas as provas, até que ouvi que vocé, por sua
propria boca, se declarara culpada. Pelo que vocé diz, essa



informacéao é falsa, e esteja certa querida Justine, que coisa alguma
poderia abalar minha confiangca em vocé, exceto sua confissao.

— Confessei uma mentira. Confessei para ser absolvida.
Mas agora essa falsidade pesa-me mais no coracdo do que todos
meus outros pecados. Perdoe-me, 6 Deus dos céus! Depois de
minha condenag¢do, meu confessor assediou-me e ameacou-me de
tal forma que quase cheguei a pensar que eu era mesmo o0 monstro
que ele me considerava. Ameagou-me de excomunh&o e com o fogo
eterno do inferno se eu continuasse resistindo. Senti-me no mais
absoluto desamparo. Todos me olhavam como se eu fosse a ultima
das criminosas. Que poderia fazer? Entao jurei em falso, confessei o
que nao fiz e agora me sinto verdadeiramente miseravel.

Fez uma pausa e, com a voz embargada, prosseguiu:

— Senti-me horrorizada ao pensar que vocé fosse capaz de
acreditar que sua Justine, a quem amava, pudesse cometer um
crime tado hediondo. Querido William! Nao tardara que o encontre |a
no céu, e isso me serve de consolo.

— Oh! Justine! Perdoe-me por ter por um momento
desconfiado de vocé. Mas por que confessou? Nio se lamente,
minha querida. Irei proclamar e provar sua inocéncia. Com minhas
lagrimas e suplicas hei de amolecer os coragbes de pedra de seus
inimigos. Vocé nao morrera! Vocé, minha companheira e minha
irma&, morrer no cadafalso?! Nao! Nao! Eu n&o poderia sobreviver a
iSSO.

Justine sacudiu tristemente a cabeca.

— Nao tenho medo de morrer. Deus esta comigo e da-me
coragem para que possa suportar o pior. Deixo um mundo triste e
cruel. E sera um consolo saber que vocé pensara em mim como a



vitima inocente de uma condenacao injusta. E podera aprender
comigo a aceitar com resignagao a vontade divina.

Durante esse dialogo eu me retirara para um canto da cela,
onde pudesse ocultar a angustia que me devorava. Desespero?
Infortunio? Desgraca? Quem ousava falar nisso? A vitima que ali
estava, e que no dia seguinte devia transpor a fronteira que separa
a vida da morte, ndo sentia como eu o significado dessas palavras.

Eu rilhava e entrechocava os dentes, emitindo um gemido
que me vinha das entranhas. Justine estremeceu. S6 entdo
percebeu quem eu era e, aproximando-se, disse:

— Caro senhor, € muita bondade sua vir visitar-me. Espero
gue nao acredite que eu seja culpada.

Nao pude responder. Elizabeth falou por mim:

— Ele esta mais convicto do que eu de sua inocéncia, pois
nao acreditou mesmo quando ouviu dizer que vocé confessara o
crime.

— Agradeco-lhe de coragao. Nestes derradeiros momentos,
sinto a maior gratidao para com 0s que pensam em mim com
bondade. Como é bom o afeto de outros para com uma desgracada
como eu! Isso me da um profundo alivio, e sinto-me capaz de
morrer em paz, agora que sei que alguém acredita em minha
inocéncia.

E assim a infeliz, confortando-se a si, confortava os outros.
Conseguiu, de fato, a resignacdo que desejava. Mas eu, o
verdadeiro assassino, sentia nas entranhas o verme que me tirava
toda a esperanca e consolo. Também Elizabeth chorava e sofria,
inocente em seu sofrimento, como uma nuvem que passa,
encobrindo por momentos a lua sem empanar-lhe o brilho.



Eu trazia dentro de mim o fogo do inferno, sem nada poder
fazer para extingui-lo. Ficamos algumas horas com Justine, e foi
extremamente penoso para Elizabeth separar-se da jovem.

— Quisera — disse ela — morrer com vocé. De que serve
viver neste mundo tdo miseravel?

Era comovente o ar de alegria que Justine assumiu,
tentando reprimir as lagrimas. Abracou-se a Elizabeth e murmurou,
com voz embargada:

— Adeus, querida Elizabeth, adeus, minha unica e
verdadeira amiga! Que os céus a abengcoem e protejam. Que seja
esta a ultima desgraca que venha a sofrer! Viva, seja feliz e torne os
outros felizes.

No dia seguinte Justine morreu. De nada valeram os apelos
desesperados de Elizabeth, tentando induzir os juizes a reconhecer
que estavam errados. Também meus protestos foram inuteis, e a
confissdo que pretendia fazer-lhes morreu-me nos labios ante a
frieza de suas respostas e a cega convicgdo em seus argumentos.
Eu poderia ser qualificado de louco, e isso ndo revogaria a sentenga
de Justine. Ela morreu no cadafalso, como assassina!

Do meu infortunio, passei a contemplacdo do profundo e
mudo pesar de Elizabeth, também culpa minha. E a dor de meu pai.
E a desolacdo daquele lar, antes tao tranquilo e feliz. Tudo isso era
obra de minhas maos, trés vezes malditas! Chorem, infelizes, mas
nao serao estas suas ultimas lagrimas! Uma vez mais o pranto Ihes
jorrara dos olhos e o som de suas lamentagdes voltara a ser ouvido!
E Frankenstein — o filho, o irm&o, o amigo, que daria a Ultima gota
de sangue pela felicidade de vocés e para, em vez da dor, ver
brilhar a alegria em suas faces —, é Frankenstein quem Ihes



manda! Chorem! Vertam lagrimas sem conta! Feliz seria ele se
assim se abrandasse o destino inexoravel e se a destruicdo
cessasse!

Se assim chegassem ao fim os tormentos dos seus entes
queridos, antes que a morte venha a tornar-se o unico fim possivel
dos seus males! Tais eram os sentimentos que me enegreciam a
alma e que pareciam profetizar, na visdo dos que em vao choravam
sobre os tumulos de William e Justine, apenas as primeiras vitimas
de minhas artes diabdlicas.



CAPITULO IX

Nada é mais doloroso para a alma humana do que a
lassidao, o tragico marasmo, que sobrevém a rapida sequéncia de
fatos e sentimentos tumultuosos, como a paisagem desoladora da
floresta apos a passagem destruidora da tormenta. Justine morrera,
e eu estava vivo. O sangue continuava a correr em minhas veias, e
nada poderia remover o sofrimento e 0 remorso que me oprimiam, a
premir-me 0 coragao.

O sono desapareceu de meus olhos. Eu errava como um
espirito do mal, pois fora o causador de atos de horror indescritivel,
convencido, ainda, de que mais, muito mais, estava por vir.
Entretanto, minha tendéncia era para a bondade e para o amor.
Iniciara a vida com as melhores intengdes, ansiando pelo momento
de pb6-las em pratica e tornar-me util ao proximo. Agora, tudo viera
por terra. Em vez da paz de consciéncia que me permitisse olhar
com serenidade para o passado, dele colhendo novas esperancas,
debatia-me nas garras do remorso, renegando o que fizera,
mergulhando num sentimento de culpa, que me arrastava a um
inferno dificil de ser descrito pela lingua humana.

Esse estado de espirito acabou por abalar-me a saude,
ainda nao recobrada de todo desde o primeiro choque. Eu fugia as
pessoas. Fazia-me mal tudo o que pudesse lembrar alegria.
Mergulhava na mais negra, profunda e mortal solidao.



Meu pai sofria ao perceber a alteracdo de meus habitos e
minha conduta, esforcando-se por persuadir-me a retomar a
coragem de reagir ante a desdita.

— Pensa vocé, Victor — dizia ele —, que eu também nao
sofro? Ninguém pode querer mais a um filho do que eu a seu irméo,
mas nao € nosso dever evitar mal maior aos que sobrevivem,
poupando-lhes nossas frequentes demonstracdes de dor? Pois vocé
também tem esse dever para consigo mesmo. A magoa excessiva
impede o desempenho das obrigagcdes de cada dia, incapacitando o
homem, afastando-o do caminho do progresso e das boas coisas
que sempre restam a se aproveitar da vida.

O conselho, apesar de bom, era de todo inaplicavel ao meu
caso. De bom grado tentaria ocultar meu sofrimento e consolar os
amigos, nao fosse a sombra do remorso e do terror do que estava
por vir a acompanhar-me passo a passo. Nada mais podia
responder a meu pai senao lancgar-lhe um olhar de desespero e
procurar ocultar-me de sua vista.

Nessa época fomos para nossa casa de Belrive. A mudanca
fez-me bem. A vida em Genebra, com suas portas fechando-se
regularmente as dez horas e impedindo-me de permanecer junto ao
lago apos essa hora, tornara-se penosa para mim. Agora, porém,
estava livre. O lago era sempre meu. Muitas vezes, apos a familia
recolher-se, eu tomava o barco e passava muitas horas sobre as
aguas. Outras ocasides, a velas soltas, deixava-me levar pelo vento
ou, entdo, remava até o meio do lago e deixava o barco seguir ao
sabor da corrente, enquanto eu ficava deitado, com as maos
cruzadas na nuca, olhando o céu, entregue as minhas miseraveis
reflexdes. Nao raro, em meio aquela completa soliddo, quando tudo



em torno era paz e eu 0 unico ser a vagar naquele cenario tao
aprazivel — excetuando um ou outro morcego, ou as ras, cujo
coaxar somente ouvia ao aproximar-me das margens —, nao raro,
digo-lhe, eu era tentado a mergulhar no lago silente e deixar que as
aguas se cerrassem sobre mim e meu infortunio para sempre.

Continha-me, todavia, ao pensar em Elizabeth, tdo sofrida,
tdo corajosa, a quem eu amava e cuja existéncia estava ligada a
minha, desde que, em seu leito de morte, minha méae entrelacara as
maos dela as minhas. A lembranca de meu pai e do irmao que me
restava trazia-me também a realidade da minha fraqueza
momentanea ao pensar em deixa-los, expondo-os, quem sabe, aos
maleficios do demébnio que eu atigara contra eles.

Perseguia-me o pressentimento de que tudo nao estava
terminado e que o monstro voltaria a carga, com sua maldade, sua
furia.

Na verdade haveria sempre motivos para temores, enquanto
algum ser que eu amasse estivesse vivo. Minha obsess&o por esse
demonio é dificil de ser descrita. Quando pensava nele, enchia-me
de rancor, meus olhos se inflamavam e eu era tomado pelo impeto
de extinguir a vida que impensadamente lhe dera. Meu anseio de
vinganga rompia todas as barreiras da moderagao ante a evidéncia
de sua maldade e de seus crimes. Eu subiria ao mais elevado
pincaro dos Andes, se pudesse, para dessas alturas atira-lo ao
sopé. Nessa tétrica expectativa, eu ansiava por reencontra-lo em
meu caminho e fazé-lo pagar pela morte de William e Justine.

A nossa era a casa do luto. A saude de meu pai fora abalada
pelos ultimos acontecimentos. Elizabeth vagueava em sua tristeza,
sem mais encontrar prazer nos seus afazeres do cotidiano. Nao era



mais aquela criatura feliz e despreocupada que, na adolescéncia,
percorria comigo as margens do lago e tecia as teias irisadas do
nosso futuro.

— Quando penso, querido primo — dizia ela —, na morte
miseravel de Justine Moritz, ndo mais vejo o mundo e suas obras
sob a mesma luz de outrora. Antes, eu considerava o relato das
maldades e injusticas que lia nos livros, ou de que ouvia falar, como
coisas de tempos idos ou males imaginarios. Mas, agora que a
desgraca veio até nds, os homens me parecem monstros sedentos
de sangue, sempre prontos a se devorar uns aos outros. Contudo,
sei que sou injusta. Todos acreditavam que aquela pobre menina
fosse culpada e, se ela tivesse cometido o crime pelo qual sofreu,
sem duvida seria a mais desprezivel das criaturas humanas. Que
maior crueldade poderia haver do que, pela simples cobigca de uma
jéia, alguém assassinar o filho do seu benfeitor e amigo, uma
crianca que parecia amar como se fosse fruto de suas entranhas?
Repele-me a idéia de qualquer ser humano tirar a vida a um
semelhante, mas certamente consideraria uma tal criatura indigna
do convivio da sociedade, e sei que esta € também sua opinido. Ah,
Victor, pobre de mim! Onde o falso tanto se pode assemelhar ao
verdadeiro, que seguranca de felicidade pode haver neste mundo?
Sinto-me como se estivesse caminhando a beira de um precipicio,
perseguida por uma multidao que tenta atirar-me ao abismo. William
e Justine foram assassinados, e o0 criminoso escapou. Talvez ande
pelo mundo a solta e, quem sabe, até respeitado. Contudo, ainda
que eu fosse condenada a pagar no cadafalso por semelhante
crime, eu nao trocaria meu lugar pelo desse desgragado.



Enquanto assim falava, ndo fazia idéia da agonia que suas
palavras me causavam. Eu, se nao de fato, pelo menos de direito,
era o verdadeiro criminoso. Elizabeth percebeu a angustia em meu
rosto e, tomando-me a mao carinhosamente, prosseguiu:

— Meu querido amigo, vocé precisa acalmar-se. Deus sabe
o quanto tudo isso me afetou, mas n&o estou tdo mortificada quanto
vocé. Ha uma expressao de desespero, e por vezes de vinganca,
em seu rosto que me faz tremer. Caro Victor, abandone esses
pensamentos. Lembre-se dos amigos que o rodeiam e que
concentram em vocé todas as suas esperangas. Sera que perdemos
o dom de torna-lo feliz? Desde que amamos, enquanto somos fiéis
uns aos outros e podemos colher as béncaos desta terra de paz e
beleza, que também é sua, por que permitir que algo venha a
quebrar nossa tranquilidade?

E por que — perguntava-me eu — nao poderiam estas
palavras, daquela a quem eu prezava acima de tudo, expulsar o
demoénio emboscado em meu leito? No momento em que falava,
aproximei-me dela, como tocado por um subito terror de que nesse
mesmo instante o monstro estivesse prestes a arrebatar-ma.

Em meu estado, nem a ternura, nem a amizade, nem as
belezas do céu e da terra, poderiam redimir minha dor. Mesmo os
protestos de amor nao logravam efeito. Eu estava envolto numa
nuvem impenetravel a qualquer influéncia benéfica. Minha imagem
era a do gamo ferido que se arrasta nas pernas tropegas até um
lugar afastado no cerrado da mata, para estender a vista até o arco
que expediu a seta mortifera e assim morrer.

Por vezes eu conseguia conter o tumulto de emocdes que
me avassalava. Mas, por outras, era compelido a procurar no



esforco fisico, na mudanca repentina de ambiente, a fuga da minha
desordem interior.

Foi durante um desses acessos que, de subito, deixei minha
casa e dirigi-me aos vales alpinos, que ficavam proximos,
procurando, na exuberancia da natureza e na imensidao daqueles
cenarios, 0 esquecimento das minhas tristezas e aflicbes. Nessas
andancgas, costumava ir ao vale de Chamonix, que eu, na minha
adolescéncia, visitava com frequéncia. Ja se passavam seis anos
desde a ultima vez que la estivera. Nada mudara naquelas
paragens, para mim sempre familiares. A ruina era eu.

Fiz a cavalo a primeira parte da jornada. Mais adiante, ja no
sopé dos montes, aluguei uma mula, animal mais resistente e afeito
a subidas escarpadas. O tempo estava bom. Estavamos em
meados de agosto, quase dois meses apds a morte de Justine,
aquela época de maldita memoria no calendario das minhas
agruras. A medidaque me aprofundava nas ravinas do Arve, ia
sentindo diminuir o peso das atribulagbes em meu espirito. As
imensas montanhas e precipicios que pendiam, de um e outro lado,
acima de minha cabeca, o fragor do rio serpenteando entre as
rochas e o despencar das sucessivas cascatas que formava, tudo
em meu redor soava como uma voz superior, que me fez cessar de
temer e de amesquinhar-me, identificado naquela paisagem
majestosa, em que cada movimento, cada fluxo, parecia comandado
por fios manobrados pelo todo-poderoso, criador de toda aquela
magnitude. Entretanto, quanto mais eu subia, mais formidavel se
tornava o aspecto do vale. Aqui e ali despontavam ruinas de
castelos engastados na ilharga das montanhas. A sombra das
grandes arvores que montavam guarda ao impetuoso Arve,



entreviam-se choupanas, dando um toque singular ao cenario
magnifico. Mais adiante, os pincaros nevados dos Alpes eram como
sentinelas majestosas, de um outro mundo, habitado por outros
seres e outras ragas.

Transpus a ponte de Pélissier, onde a ravina, cavada pelo
rio, escancarava-se diante de mim, e comecei a subir a montanha
que lhe fica a cavaleiro. Nao tardei em entrar no vale de Chamonix.
E outro vale que, sem ser tdo verdejante e pitoresco quanto o de
Servox, que eu acabava de atravessar, supera-o em grandeza e
majestade. Altas e nevadas montanhas delineiam seus limites, e os
sinais de vida humana, como ruinas e plantios, ndao mais
surpreendem a vista. Imensas geleiras margeiam o caminho que |he
da acesso. Ouvi o rumor tonitruante de uma avalanche e avistei a
nuvem que levantava a sua passagem.

Ali estava, diante de mim, o Monte Branco, o supremo. O
altivo, agressivo, majestoso Monte Branco, pontificando entre as
agulhas, com sua cupula dominando, sobranceiro, o vale. Aqui uma
curva inesperada do caminho, ali um acidente natural logo
reconhecido, traziam-me a lembranca os dias idos e associavam-me
a despreocupada alegria da infancia. O préprio sussurro do vento
era como vozes da natureza chamando-me a vida e convidando-me
a esquecer as lagrimas. Mas — ah, inquietude, ah, inconstancia da
natureza humana! — o deslumbramento logo se desvanecia e eis-
me de novo acorrentado aos meus pressagios, subjugado a meu
inferno interior!

Na ansia de fugir de mim mesmo, esporeava o animal e
prosseguia até a exaustio, quando entdo, desmontava e atirava-me
a relva, debatendo-me em péanico e desalento. Por fim, ultrapassado



o vale, cheguei a aldeia de Chamonix, tomado de extrema fadiga,
fisica e mental. Procurei alojamento e, por breve espaco de tempo,
figuei a janela olhando os palidos relampagos que brincavam
rodeando a crista do Monte Branco e ouvindo o cascatear
impetuoso do Arve, abrindo seu caminho entre as montanhas. O
espetaculo e os sons tiveram sobre meus sentidos sobressaltados o
efeito de uma cantiga de ninar. Coloquei a cabega no travesseiro e
bendisse o sono que chegava. Senti ser envolvido por ele e
agradeci-lhe pelo esquecimento que me proporcionava.



CAPITULO X

Passei o dia seguinte vagando pelo vale. Parei perto das
cabeceiras do Arveiron, que se forma de uma geleira, a qual vai
vagarosamente deslizando como uma serpente desde o topo das
colinas até formar no vale uma barreira. Os flancos abruptos das
montanhas alteavam-se a minha frente. A muralha compacta da
geleira erguia-se no alto, com alguns velhos e desfolhados pinheiros
espalhados em torno. O solene siléncio desse saldo nobre da
natureza era, a espacos, interrompido pela queda de um vasto
fragmento, pelo estrondo da avalancha ou pelo ecoar dos
formidaveis blocos de gelo, de quebrada em quebrada,
estilhagando-se em miriades de particulas, como joguetes. Apos
extasiar-me, durante o dia todo, com a magnificéncia do espetaculo,
recolhi-me para o repouso noturno.

Ainda em estado de sonoléncia, revia diante de mim todas
as formas gigantescas que contemplara. O cume altaneiro coberto
de neve, os bosques de pinheiros, as formag¢des geladas, como
gigantescas estalagmites, a ravina, selvatica e misteriosa, formavam
um circulo em torno de mim, como a envolver-me numa mensagem
de paz. Para onde fugira tudo, quando despertei pela manha? Com
o sono, fora-se tudo quanto me inspirara a alma, e a teimosa
melancolia voltava a ensombrear-me os pensamentos.

Chovia, e uma densa cortina de névoa se elevava do solo
até encobrir o cume das montanhas, ocultando o que era uma festa



aos meus olhos. Mas decidi penetrar o denso véu e ir procurar em
seu refugio a face amiga dos montes. Que me importavam a chuva
e a tormenta? Trouxeram-me a mula a porta, e decidi galgar o topo
do Montanvert e vasculhar os segredos da gigantesca geleira,
sempre a deslocar-se. Conhecendo bem o caminho, resolvi ir sem
guia, também para que a presenga de outrem nao viesse a perturbar
minha contemplacdo do majestoso panorama. A subida é abrupta,
mas a senda é aberta em degraus curtos e continuos, que tornam
possivel vencer a perpendicularidade da montanha. A cena é
assustadoramente desolada. Em mil lugares podem ser percebidos
os tragcos da avalancha hibernal, nos pontos em que as arvores
juncam o solo, esfaceladas e dispersas, muitas delas totalmente
destruidas, outras encurvadas, amparando-se contra a saliéncia das
rochas, ou caidas atravessadas sobre as arvores irmas.

O caminho, a medida que se vai subindo, é cortado de
ravinas de neve, por onde rolam continuamente os pedregulhos.
Uma dessas ravinas é particularmente perigosa, pois o mais leve
som, mesmo de uma voz em tom mais forte, é capaz de produzir
compressao de ar suficiente para desencadear a destruicdo sobre a
cabeca do imprevidente. Os pinheiros ndao sao altos nem
luxuriantes, mas sombrios, e emprestam ao cenario um ar severo.
Olhei para baixo na direcdo do vale. Lengois de neblina subiam dos
rios que corriam através da baixada, encrespando-se como densas
coroas em volta das montanhas opostas, cujos pincaros perfuravam
as nuvens, enquanto a chuva jorrava do céu plumbeo, aumentando
a impressao melancélica que o ambiente exercia sobre mim. Por
que ha de o homem vangloriar-se de sensibilidades mais amplas do
que as que revelam o instinto dos animais? Se nossos impulsos se



restringissem a fome, a sede e ao desejo, poderiamos ser quase
livres. Somos, porém, impelidos por todos os ventos que sopram, e
basta uma palavra ao acaso, um perfume, uma cena, para provocar-
nos as mais diversas e inesperadas evocacoes.

Dormimos.

Eis que um sonho nos envenena o sono.

Despertamos.

Um pensamento errante contamina o dia.

Sentimos, imaginamos, refletimos, rimos, choramos,

Abragamo-nos a dor, ou libertamo-nos das penas,

Vario € o caminho, mas para a alegria ou a tristeza,

E sempre franco,

O amanha jamais igualara o ontem;

Nada, exceto o mutavel, pode perdurar!

A tarde estava proxima quando cheguei ao final da
escalada. Durante algum tempo estive, sentado no rochedo que
domina o mar de gelo. O nevoeiro cobria as alturas em que me
encontrava e as montanhas circundantes. Nao tardou para que uma
brisa dissipasse as nuvens, e entdo desci pela geleira. A superficie &
bastante desigual, ora enrugando-se como ondas de mar
encapelado, ora abrindo-se em fendas profundas. A montanha
fronteirica € um penhasco abrupto e desnudo. Do lado onde eu
agora estava, Montanvert ficava em posicao diametralmente oposta,
a uma légua de distancia. Acima dela se alteava o Monte Branco,
colossal e desafiador.

Coloquei-me no recesso de uma rocha, extasiado ante a
cena deslumbrante. O vasta caudal de gelo seguia, até onde a vista



alcangava, torcendo-se entre as montanhas, cujos pincaros
pareciam saudar em continéncia. Os cumes gelados ofereciam
aspectos variados, refulgindo a luz do sol ou sombreados pelas
densas cupulas de nuvens. Obedecendo a um impulso do meu
coracgao, até ha pouco triste e agora possuido de intensa alegria,
bradei para o vazio:

— O espiritos errantes, que acaso por aqui andais vagando
e em vosso leito ndo encontrais repouso, permiti-me esta pouca
felicidade, ou levai-me convosco, por mao amiga, para além das
alegrias da vidal

Mal acabara de dizé-lo, vi, subitamente, a figura de um
homem, a alguma distancia, avangando em minha diregdo com
velocidade sobre-humana. Ele saltava, com a maior agilidade, sobre
as fissuras do gelo, entre as quais eu proprio tinha de caminhar com
o maior cuidado. Sua estatura, a medida que se aproximava,
parecia exceder o normal. Senti-me perturbado. Uma névoa passou-
me pelos olhos, e fui acometido de vertigem, mas nao tardou que o
sopro gelado das montanhas me refizesse. Tao logo a forma chegou
a distancia de ser distinguida, percebi — oh! visdo odiosa e
aterradora! — que era a aberracao humana que eu criara. Impelido
pela colera e o horror, dispus-me, assim que estivesse ao meu
alcance, a empenhar-me em Iuta mortal com ele. O demébnio
aproximou-se, ofegante. Havia em sua expressdo um misto de
amargura, malignidade e desdém, que o tornava ainda mais
hediondo a contemplacdo humana. Nao me detive, porém, a
observa-lo. A surpresa tinha-me, a principio, embargado a fala, e
quando a recobrei foi para derramar sobre ele a torrente de meu
odio e repulsa.



— Maldito! — exclamei, — Como ousa aproximar-se de
mim? Nao teme a vinganca do meu brago sobre essa cabeca
diabdlica? Va-se, verme asqueroso! Ou, antes, fique, para que eu
possa espezinha-lo, fazendo-o voltar ao p6é de onde o tirei. Embora
nao possa, pondo fim a sua existéncia maligna, fazer voltar a vida
aqueles que vocé assassinou com suas artes demoniacas!

— Esperava por esta recepcido — retrucou-me o demadnio.
— O destino dos desgracados é ser odiado por todos. Mas por que
devo ser odiado, eu, que sou mais miseravel que todos os viventes?
Entretanto vocé, meu criador, detesta e abomina a sua criatura, a
quem esta ligado por lagos que s6 a aniquilacao de um de nds pode
dissolver. Sua intencdo é matar-me. Como se atreve a brincar assim
com a vida? Cumpra o seu dever para comigo, € cumprirei 0 meu
para com vocé e toda a humanidade. Vou |he expor minhas
condi¢gbes. Se concordar com elas, deixarei em paz os homens.
Caso contrario, continuarei a saciar a sede da morte, até que ela se
farte do sangue dos amigos que lhe restam.

— Monstro repelente! Para vocé, nao existe inferno capaz
de castigar, como merece, os crimes que cometeu! Também eu, cao
maldito, me condeno por té-lo criado! Mas chegou a hora de
extinguir, com minhas proprias maos, a centelha de vida que lhe dei!

Cego pelo furor, saltei sobre ele com todo o impeto de que
pode um ser armar-se contra a existéncia de outro.

Mas ele escapou-me com a maior facilidade e disse:

— Contenha-se! Suplico-lhe que me ouca, antes de
pretender descarregar todo o seu 6dio contra mim. Nao basta o que
tenho sofrido, e vocé ainda procura aumentar-me a desgraca? A
vida, embora nao tenha sido para mim mais do que um calvario, &



meu unico bem, e eu a defenderei. Lembre-se de que me fez mais
poderoso do que vocé mesmo. Sou bem mais alto, meus musculos
sdo mais rijos. Mas ndo me deixarei levar pela tentagdo de um
confronto com vocé. Sou sua criatura e saberei manter minha
condigao de sujeicdo e docilidade para com meu senhor natural,
desde que também desempenhe seu papel e resgate sua divida
comigo. Parece esquecer, Frankenstein, que me deve a mesma
igualdade de tratamento que dispensa a seus semelhantes, e que
tenho direito a sua cleméncia e mesmo ao seu afeto. Lembre-se de
que € meu criador. Quanto a mim, em vez de um novo Adao, sou o
anjo decaido que vocé priva do direito a alegria, sem que me caiba
culpa. De todas as benesses de que tenho conhecimento, eu sou
sempre irrevogavelmente excluido. No entanto, eu era bom e
compreensivo. Foi a desgraca que me converteu em demobnio.
Devolva-me a felicidade e voltarei a ser virtuoso.

— Desaparegca! Na&o Ihe darei ouvidos. Somos
definitivamente inimigos e ndo pode haver qualquer entendimento
entre nos. Va-se, ou vamos nos enfrentar até que um de nos
perecal

— Que posso fazer para abranda-lo? Nao havera suplica
capaz de modificar sua atitude para com sua criatura que l|he
implora bondade e compaixao? Creia-me, Frankenstein, eu era
bondoso. Trazia amor e humanidade dentro da alma, antes que
viesse a ficar s, miseravelmente s6, como agora. Se vocé, que é
meu criador, me renega, que posso esperar de seus semelhantes,
que nada me devem? Deles s6 tenho recebido o escarnio e a
repulsa. As montanhas desertas e as geleiras pouco acessiveis sao
meu refugio. Venho vagando por aqui ha muitos dias. As cavernas



de gelo, que somente eu nao temo, sdo a minha morada, a unica
que o homem ndo me recusa. Aqui, sob esses céus sombrios, a
natureza ndao me ¢é tao hostil quanto os seus semelhantes,
Frankenstein. Se a multiddo soubesse da minha existéncia nestas
paragens, faria o que vocé pretende fazer, armando-se para
destruir-me. Nao é natural que odeie os que me combatem? N&o
quero, pois, transigir com meus inimigos. Se sou um desgracado,
eles vao acompanhar-me em minha desgraca. Todavia, esta em seu
poder compensar-me e, em troca, livrar os homens de um mal cuja
intensidade e alastramento dependem tdo-somente de vocé e que,
muito mais do que apenas a vocé e sua familia, pode estender-se a
milhares de outros. Que sua compaixdo seja tocada e lance sua
misericordia sobre mim! E preciso que ouca minha histéria. Depois
podera escolher entre abandonar-me ou compadecer-se de mim.
Mas ouca-me, Frankenstein. Os culpados, por sanguinarios que
sejam, tém, pelas leis humanas, direito a defesa antes de ser
condenados. Acusa-me de assassinio. Entretanto vocé nao se
dispde, em sa consciéncia, a exterminar sua propria criatura? Oh! A
bela e louvavel justica dos homens! Contudo, nao lhe peco que me
poupe. Apds ouvir-me, podera, se quiser ou puder, aniquilar a obra
que saiu de suas maos.

— E por cumulo — disse — vocé ainda se atreve a invocar-
me acontecimentos tenebrosos de que fui o miseravel autor! Maldito
seja o dia, cao danado, em que o fiz ver a luz pela primeira vez!
Malditas sejam minhas maos que lhe deram forma! Por sua causa
conheci a desgragca além do inexprimivel, deixando-me até sem
poderes para considerar se sou ou nao justo com vocé. Suma!
Livre-me de sua presenca asquerosa!



— Tal como o quer, assim o deixo, meu criador — disse ele,
tentando colocar ante meus olhos suas mé&os odientas, que afastei
com violéncia. — Eis como posso afastar de si uma visdo que o
transtorna. Entretanto, em nada |Ihe prejudicara ouvir minha historia,
o que lhe peco e imploro, em nome do que ja tive de bom e deixei
de ter. E uma longa e estranha histdria, e a temperatura deste lugar
nao € conveniente a sua compleicdo. Venha a cabana na montanha.
O sol ainda vai alto e, antes que se esconda atras das neves, vocé
tera ouvido meu relato e tera condi¢cbes de decidir. Depende de vocé
proporcionar-me o convivio dos homens e deixar-me levar uma vida
inofensiva ou tornar-me o flagelo de seus iguais, o autor da ruina de
meu proprio criador.

Sem duvida, ndo eram de todo isentas de discernimento as
suas palavras. Assim, deixei que me conduzisse através do gelo.
Tinha o coragao oprimido e ndo lhe respondi, mas, enquanto o
seguia, ponderava no que me dissera e decidi-me, quando menos, a
ouvir sua narrativa, compelido em parte pela curiosidade e em parte
por um sentimento de compaixao provocado pelo seu tom
suplicante. Até entdo eu o tinha na conta do assassino de meu
irmao e estava agora na contingéncia de esperar por uma
confirmacdo ou desmentido. Atravessamos o gelo, portanto, e
galgamos o rochedo oposto. O ar era frio e a chuva recomecgara a
cair. Entramos na choupana que era o seu abrigo — o deménio com
ar exultante, eu apreensivo e deprimido. Sentei-me junto ao fogo
que ele acendera e fiquei atento a sua historia.



CAPITULO XI

— Somente com muita dificuldade me lembro dos primeiros
tempos da minha existéncia. Todos os acontecimentos daquele
periodo estdo encobertos pela névoa do tempo, e parecem-me
confusos e indistintos. Estranha multiplicidade de sensacdes
apossara-se de mim. Eu via, sentia, percebia odores e ouvia ao
mesmo tempo. De fato, passou-se longo intervalo até que eu
aprendesse a distinguir e dirigir as diversas fungdes dos meus
sentidos. Recordo-me de que qualquer luz mais forte me perturbava,
exercendo um penoso efeito sobre meus nervos e obrigando-me a
fechar os olhos. Entdo era a escuriddo que me desnorteava. Luz e
escuriddo eram manifestacbes sensoriais mal definidas para mim.
Antes, corpos negros e opacos me cercavam, impenetraveis tanto a
vista quanto ao meu tato. Mas n&o tardei em verificar que uma
mudanga se processava, e ja podia locomover-me, vagar
livremente, sem obstaculos intransponiveis.

"Lembro-me de ter tomado o rumo da floresta, perto de
Ingolstadt. Mas a luz do sol, tanto quanto o calor, me oprimia, e
assim busquei refugio na sombra, deitando-me junto a um regato,
exausto da caminhada. A certa altura senti fome e sede. Isso
despertou-me do estado de torpor. Comi algumas frutas, que
descobri dependuradas nas arvores ou esparsas pelo chao, e saciei
a sede no regato. Entao adormeci.

"Estava escuro quando despertei. Senti frio, e a soliddo em
gque me encontrava deixou-me assustado. Ja tinha tido a sensacao



do frio quando ainda no seu apartamento, de modo que, antes de
deixa-lo, cobri-me com algumas roupas, mas nao eram suficientes
para resguardar-me do orvalho da noite. Entdo comecei a ter
consciéncia de que era um pobre ente, desamparado e miseravel.
Nada sabia, nem sequer distinguir as coisas. No entanto, ja
conhecia a dor. Sentei-me, entdo, e chorei.

"Breve vi surgir nos céus uma luz suave e furtiva, que me
deu uma sensacao de prazer. Ergui-me e contemplei, perplexo, uma
forma radiante que parecia emergir dentre as arvores. A luz movia-
se lentamente, mas iluminava-me o caminho, o bastante para que
eu pudesse sair de novo a cata de frutos. Ainda sentia frio quando,
debaixo de umas arvores, encontrei um manto amplo, com que me
cobri e sentei-me no chdo. Nao havia qualquer idéia distinta em
minha mente. Era tudo muito confuso. Via a luz, sentia fome, sede,
e as trevas. Havia um mundo de sons em meus ouvidos, € meu
olfato absorvia cheiros em profusdo. O unico objeto que podia
distinguir com nitidez era a lua brilhante, que eu contemplava,
fascinado.

"Varios dias e noites se sucederam, as coisas que me
cercavam pareciam menos distantes, e comecei a diferenciar
minhas sensacoes. Ja podia ver nitidamente a limpida torrente que
me supria do que beber e as arvores que me davam sombra. Foi um
deslumbramento quando descobri que o som agradavel que com
frequéncia me encantava o ouvido procedia do gorjeio de
pequeninos seres que a todo momento cruzavam o espago e muitas
vezes me interceptavam a luz dos olhos. As formas foram se
tornando tangiveis, e passei a ter nocao dos limites do manto de luz
que se estendia sobre mim. Por vezes era levado a tentar imitar o



cantico das aves, mas néo o conseguia. Outras vezes tinha o desejo
de exprimir minhas sensag¢des a minha propria maneira, mas de
minha garganta nao saiam mais do que sons roufenhos e
desarticulados que me amedrontavam e faziam-me silenciar.

"A lua desertara da noite e novamente surgira, em
minguante, enquanto eu ainda permanecia na floresta. Por esse
tempo, eu fazia progressos quanto aos meus sentidos, e minha
mente ia acumulando dia a dia conceitos novos. Meus olhos
acostumaram-se a luz e a percepc¢ao dos objetos em suas formas
reais. Eu distinguia entre inseto e erva e, gradualmente, entre as
diversas ervas. Verifiquei que o pardal apenas emitia notas asperas,
ao passo que o canto do melro e do tordo era suave e mavioso.

"Um dia, castigado pelo frio, descobri uma fogueira
abandonada por uns mendigos que por ali passaram e cheguei a
saltar de alegria ao sentir o calor que me proporcionava. Nessa
euforia, meti as maos nas brasas vivas, mas logo as retirei com um
grito de dor.

Talvez fosse meu primeiro contato com a dor fisica. Mas foi-
me dificil atinar por que uma s6 causa pudesse produzir efeitos tao
diferentes. Examinei a matéria de que se compunha a fogueira e,
para minha surpresa e satisfacdo, vi que era madeira, lenha.
Dispus-me a colher alguns galhos, mas estavam umidos e nao
ardiam. Isso me entristeceu e sentei-me a observar aquela coisa
curiosa, que se movia sem interrupcdo, ora encolhendo-se, ora
alongando-se, aquela coisa que expelia luz e calor, que fazia bem e
aquecia, mas fazia mal e feria se tocada com as maos. A lenha
umida que eu colocara perto secou ao calor e logo inflamou-se.
Refleti sobre o fato e, tocando os varios galhos, descobri a causa,



ocupando-me em colher maior quantidade de lenha para que a
pudesse secar, ficando assim com um abundante suprimento para a
fogueira. Ao cair a noite, chegando com ela o sono, tive medo de
que o fogo se extinguisse. Cobri-o cautelosamente de lenha seca e
folhas, colocando-lhe por cima alguns galhos umidos. Estendi o
manto no solo, deitei-me sobre ele e adormeci.

"Era dia claro quando acordei, e meu primeiro cuidado foi
ver a fogueira. Remexi-a com um graveto — tinha-me valido a
primeira licado! — e uma brisa suave soprou despertando a chama.
Assimilei que também o vento tinha funcdo, e improvisei um abano
de ramos que avivou as brasas quando estavam a ponto de
extinguir-se. Ao cair novamente a noite, verifiquei que o fogo
também poderia ter utilidade para a minha alimentacdo. De fato,
notei que alguns restos de comida que os vagabundos haviam
deixado tinham sido assados, e eram melhores do que as frutas que
eu catava das arvores. Experimentei, portanto, preparar meu
alimento da mesma forma, colocando-o sobre as brasas vivas. Nova
descoberta: com essa operacao, as frutas frescas se estragavam,
mas as nozes e raizes melhoravam.

"A comida, porém, escasseava, € por vezes eu passava o
dia inteiro procurando bolotas para aplacar-me a fome. Constatando
isso, resolvi abandonar o local onde até entdo habitara, a fim de
encontrar outro onde minhas necessidades pudessem ser satisfeitas
mais facilmente. Ao partir, doia-me perder o fogo que eu obtivera por
acaso e nao sabia como reproduzir. Por varias horas concentrei-me
nessa dificuldade, mas fui obrigado a desistir de todas as tentativas
de resolvé-la e, envolvendo-me em meu manto, rompi caminho
através do bosque, na direcido do poente. Passei trés dias nessas



andangas, até que descobri campo aberto. Uma grande nevasca
ocorrera na noite anterior, e os campos estavam cobertos de uma
brancura uniforme. Seu aspecto era desanimador, e eu sentia os
pés enregelados por aquela substancia fria e pegajosa que juncava
0 solo.

"A manha estaria em meio, e eu ansiava por comida e
agasalho. De repente, percebi uma choupana, numa elevacao de
terreno, e que sem duvida fora construida para abrigo de algum
pastor. A visao era novidade para mim e examinei a estrutura com
grande curiosidade. Encontrando aberta a porta, entrei. Um homem
idoso estava sentado ali, ao pé do fogo, no qual preparava sua
refeicdo matinal. Ouvindo barulho, voltou a cabeca e, percebendo-
me, soltou um grito, ao mesmo tempo que, abandonando a cabana,
partia campo afora, em desabalada carreira, numa velocidade de
que, pelo seu aspecto deébil, ndo parecia ser capaz. As formas do
homem — dado que até o momento eu ainda n&o tinha podido
distinguir o que fosse um ser humano — surpreenderam-me, e nao
consegui compreender por que tinha fugido. Mas fiquei encantado
com a aparéncia da choupana. Ali ndo podiam penetrar a chuva e a
neve; o chao era seco, € ela me parecia um retiro delicioso. Devorei
avidamente os restos da comida do pastor, que consistia em pao,
queijo e leite. Havia também uma garrafa de vinho, mas n&o gostei
do seu sabor. Entao, vencido pela fadiga, estirei-me numas palhas e
cai no sono.

"Quando despertei, 0 sol estava a pino e, atraido pelo calor
e pelo brilho do solo esbranquicado, decidi recomecar minha
viagem. Coloquei o que ainda sobrara da refeigdo do camponés
num alforje que encontrei e prossegui pelos campos, andando



varias horas, até que, ao poér-do-sol, cheguei a uma aldeia. Achei
maravilhoso o seu aspecto. As choupanas, as outras pequenas
casas, de melhor aparéncia, e as mansdes majestosas, tudo era
motivo para minha admiracdo. As hortalicas nos quintais, o leite e o
gueijo que eu via colocado nas janelas de algumas casas modestas
voltaram a despertar meu apetite. Entrei numa das vivendas, porém
mal colocara os pés na soleira da porta, as criangcas puseram-se a
gritar e uma mulher desmaiou. A aldeia toda ficou em polvorosa.
Muitas pessoas fugiram, outras investiram contra mim, até que,
ferido pelas pedras e toda sorte de objetos que me arremessavam,
fugi para o campo aberto e, cheio de medo, busquei refugio numa
cabana acachapada, totalmente desguarnecida e de aspecto que
me pareceu miseravel em comparagao as residéncias que vira na
aldeia.

"O tugurio era continuo a uma casa de aparéncia agradavel,
limpa, se bem que, depois de minha recente experiéncia, ganha a
tdo duras penas, ndo me atrevesse a entrar nela. Meu refugio era
construido de madeira, mas tido baixo que somente com muita
dificuldade eu podia locomover-me ali dentro. O ch&o era de terra
batida, mas seco e, embora o vento penetrasse por inumeras
frestas, constituiu para mim um 6timo abrigo contra a chuva e a
neve.

"Nesse retiro, deitei-me, feliz, mais por me sentir protegido
contra a barbaridade humana do que contra a incleméncia do
tempo.

"Logo que raiou a manha, esgueirei-me da cabana para ver
a casa campestre anexa e descobrir se me seria possivel
permanecer no abrigo que encontrara. Ele confinava com os fundos



da casa e era ladeado por uma pocilga e um tanque de agua clara.
Havia somente uma abertura, a portinhola por onde eu entrara, mas
logo tapei todas as frestas com pedras e pedagcos de madeira para
que nao fosse descoberto, mas de modo que nao me dificultassem
a saida. A pouca luz do ambiente me bastava.

"Forrei o chdo com palha fresca e, tendo assim disposto
minha morada, sai furtivamente, pois vira a distancia a figura de um
homem, e ainda me lembrava do tratamento que recebera na noite
anterior. Antes tivera o cuidado de prover meu sustento para o dia,
que consistia de um pao comum, que furtara, e uma xicara, com a
qual podia beber, melhor do que na palma da mé&o, a agua limpida
que corria perto de meu retiro. O chdo era um pouco elevado, de
modo que ficava sempre seco, e a proximidade da chaminé da casa
mantinha o ambiente aquecido.

"Estava decidido a morar nesse casebre enquanto me fosse
possivel. Comparado a floresta sombria, com a galharia a gotejar e
a terra empapada, que era antes a minha residéncia, aquilo era para
mim um paraiso. Comi a minha refeicdo matinal e preparava-me
para sair em busca de um pouco de agua, quando ouvi passos e,
olhando por uma fresta, vi passar uma criatura jovem com um balde
a cabeca. Era uma moca de aspecto suave, que nao tinha a
aparéncia rude das criadas das granjas que eu vira na primeira
incursao a aldeia. Todavia, vestia-se toscamente: uma saia azul, de
pano grosseiro, e uma blusa de linho eram toda a sua roupa.

"Seus cabelos louros eram trangados, sem qualquer adorno.
Tinha um ar paciente, parecendo um pouco triste. Ela afastou-se e,
algum tempo depois, regressou com o balde cheio de leite. la
andando, um pouco vergada pela carga, quando um rapaz, que



tinha uma expressao de desanimo mais acentuada que a dela,
encontrou-a e, apdés murmurar algumas palavras, tomou-lhe o balde
e levou-o para a casa. Ela acompanhou-o e desapareceram. Dentro
em pouco o jovem surgiu de novo, com algumas ferramentas na
mao, atravessando o campo atras da casa, enquanto a moca
andava também atarefada, as vezes la dentro, as vezes no patio.

"Examinando minha habitacao, verifiquei que na parede de
tabuas que confinava com a casa havia uma fresta imperceptivel,
através da qual eu podia observar perfeitamente o interior da
morada. Era uma peca caiada e limpa, mas pobre de mobiliario. A
um canto, junto a um fogo escasso, estava sentado um velho, com a
cabeca apoiada nas maos, em atitude de desconsolo. A moca se
ocupava em arrumar a casa e, a certa altura, tirou de uma gaveta
um objeto com que ficou trabalhando, sentada ao lado do anciao.
Este, pegando um instrumento, comecgou a tocar, produzindo sons
que superavam em docgura o canto do tordo ou do rouxinol. Era uma
cena linda, mesmo para mim, pobre desgracado, que jamais tivera
acesso a qualquer espécie de convivio humano. Os cabelos
prateados e a fisionomia bondosa do velho cativaram-me tanto
guanto as maneiras gentis e carinhosas que a moga |Ihe dispensava.
Ele tocou uma aria suave e dolente, que, pude perceber, provocou
lagrimas nos olhos de sua prestimosa companheira sem que o
homem notasse, a ndo ser quando emitiu um breve soluco. Ele
passou a produzir sons diferentes, e a bela moca, largando o
trabalho, ajoelhou-se a seus pés. Ele a fez levantar-se e sorriu com
tal dogura, que senti um misto de dor e prazer que jamais
experimentara antes. Sai do meu posto de observacao para fugir a
esse novo torvelinho de emocgades.



"Pouco depois regressou o rapaz, trazendo nos ombros uma
carga de lenha. A moga foi ao seu encontro na porta, ajudou-o a
desembaracar-se do fardo e, separando algumas das achas, levou-
as para dentro, lancando-as ao fogo. Entdo ela e o jovem retiraram-
se para um recanto da casa, e ele mostrou-lhe um grande p&do e um
pedaco de queijo. Ela pareceu contente e foi a horta colher algumas
raizes e folhas, que pds numa terrina com agua e a seguir no fogo.
Depois, ela retomou o trabalho interrompido, enquanto o rapaz saia
para o quintal, onde ficou ocupado em escavar a terra e colher
raizes. Apds entregar-se a esse trabalho por cerca de uma hora, a
moca foi fazer-lhe companhia e regressaram juntos para casa.

"O ancidao tinha, entrementes ficado pensativo, mas, ao
aparecerem seus companheiros; assumiu um aspecto jovial e
sentaram-se todos a comer. Nao demoraram na refeicdo. A moca
estava de novo ocupada com a arrumacgao da casa. O velho foi
passear fora, ao sol, apoiado ao braco do jovem. O contraste entre
essas duas criaturas era de uma sutileza comovente. Um, velho,
com cabelos prateados e um semblante irradiando benevoléncia. O
jovem, uma figura atraente, de feicbes bem desenhadas, ostentava,
todavia, uma expressao que denotava tristeza e desalento. Voltaram
os dois para casa, e o0 moco, apanhando outras ferramentas, saiu
campo afora.

"Quando a noite chegou, foi nova surpresa para mim
descobrir que os moradores da casa tinham meios de prolongar a
luz, com o uso de velas, e rejubilei-me em verificar que a auséncia
da luz do sol nao me privaria do prazer de continuar observando
meus vizinhos humanos. Durante o serdo, a jovem e seu
companheiro entregaram-se a varias ocupagdes que eu nao



compreendia, enquanto o velho voltava a apanhar o instrumento,
fazendo-o emitir os sons que tanto me haviam encantado pela
manha. Logo que ele terminou, foi a vez de o0 mogo comecgar a emitir
certos sons, monoétonos, bem diferentes da harmonia do instrumento
do anciao e do cantar dos passaros, que eu ja conhecia. Mais tarde
vim a saber que lia em voz alta, mas nessa ocasido ainda nao tinha
adquirido nogao do que fossem palavras ou letras.

"A familia, apds haver-se entretido assim por breve tempo,
apagou as luzes e recolheu-se, segundo imaginei, para o repouso.



CAPITULO XII

“Estirei-me sobre um monte de palha, mas vi-me incapaz de
pegar no sono, remoendo em pensamento tudo o que acontecera
naquele dia. O que mais me impressionou foram as maneiras gentis
daquela gente, e eu ansiava por desfrutar de sua companhia, mas
nao me atrevia a tanto. Estava bem viva a lembrancga do tratamento
que sofrera na noite anterior, de parte dos aldedes enfurecidos e,
resolvi, qualquer que fosse a minha conduta futura, permaneceria
por enquanto sossegadamente em minha choupana, observando e
tentando compreender os motivos que moviam as acdes dos meus
vizinhos.

"O pessoal da casa acordou, na manha seguinte, antes do
nascer do sol. A mocga fez os primeiros arranjos caseiros, preparou a
comida, e o rapaz saiu apos uma ligeira refeicao.

"O dia, tal como o anterior, passou-se rotineiramente. O
jovem ocupava-se todo o tempo em seu trabalho externo, e a moga
em seus afazeres domésticos. O anciao, que, conforme percebi, era
cego, passava suas horas tocando o instrumento ou meditando. Era
de admirar o amor e o respeito que 0s mais mogcos mostravam para
com o idoso companheiro. Dispensavam-lhe a maior atencao e
afeto, enquanto ele parecia agradecer-lhes com o seu permanente
sorriso de benevoléncia.

"Mas deduzi que nédo eram inteiramente felizes. O jovem e
sua companheira muitas vezes se isolavam de parte, parecendo



chorar. Eu nao atinava com qualquer motivo de descontentamento,
visto que sempre tinham o que comer, beber e onde se abrigar e
dormir, mas ficava bastante abalado com isso. Se t&o belas criaturas
eram infelizes, nada havia de estranho em que um ser imperfeito e
solitario como eu fosse desgracado. Possuiam — assim se me
afigurava — um casa encantadora e todo o conforto. Tinham fogo
para aquecer-se do frio, vestiam excelentes roupas e gozavam da
mutua companhia e entretenimento todos os dias, num ambiente de
ternura e bondade. Qual a razdo de suas lagrimas? Expressavam
realmente sofrimento? S6 com o tempo e a atencido constante vim a
compreender essas e muitas outras coisas que a principio me
pareciam enigmaticas.

"Transcorreu um periodo consideravel antes que eu
descobrisse uma das causas do desassossego dessa familia. Era a
pobreza. Sua alimentacdo provinha exclusivamente das hortalicas
do seu quintal e do leite de sua unica vaca, que muito pouco
produzia no inverno, quando seus donos mal podiam prover a
alimentacdo do animal. Suponho que as vezes passavam fome,
especialmente os dois jovens, que nao deixavam de alimentar o
velho quando nada tinham para si mesmos.

"Essa demonstracdo de bondade comoveu-me a fundo. Eu
habituara-me a furtar, durante a noite, uma parte de suas escassas
provisdes, para meu sustento, mas quando verifiquei que esse
procedimento causava dano aquelas pessoas, deixei de fazé-lo e
passei a satisfazer-me com frutas frescas, nozes e raizes, que ia
colher em um bosque préximo.

"Descobri, também, um meio pelo qual me era possivel
ajuda-los em seus labores. Ao perceber que o mogo passava boa



parte do dia a apanhar lenha para o fogo, passei a sair furtivamente
durante a noite, munido de suas ferramentas que sem dificuldade
aprendi a manejar, e trazia lenha para casa em quantidade
suficiente para o consumo de varios dias.

"Recordo que, da primeira vez que o fiz, a jovem, ao abrir a
porta pela manha, pareceu assustada vendo uma grande pilha de
lenha do lado de fora. Ela pronunciou algumas palavras em voz alta
e o0 moco foi ter com ela, mostrando-se também muito surpreso.
Observei, com prazer, que ele ndo foi a mata naquele dia, mas
passou a fazer reparos na casa e a tratar da horta.

"Gradualmente fui assimilando um fato muito mais
importante. Vim a saber que essa gente tinha um meio de
comunicagao reciproca de seus atos e sentimentos por meio de
sons articulados. Percebi que esses sons causavam prazer ou dor,
sorrisos ou tristeza, no espirito e semblante dos que se
comunicavam. Era sem duvida uma ciéncia dos deuses, e
ardentemente desejei familiarizar-me com ela. Mas todas as
tentativas que fazia nesse sentido eram frustradas. A pronuncia era
rapida, e, ndo conseguindo estabelecer uma relagcao entre o que
provinha de suas vozes e 0s objetos visiveis, era-me dificil penetrar
o mistério do seu significado. Com grande aplicacdo, porém, e
depois de varias revolucdes da lua desde que passara a ocupar o
casebre, aprendi os nomes que davam a algumas das coisas mais
familiares sobre as quais falavam.

"Passei a entender e a saber aplicar as palavras fogo, leite,
pao, e lenha. Aprendi também os nomes dos moradores da casa. O
rapaz e sua amiga tinham, cada qual, varios nomes, mas o velho
apenas um, que era pai. A moga era chamada irma, ou Agatha, e o



jovem, Félix, irm&o, ou filho. E indescritivel o prazer que senti
quando aprendi as idéias relacionadas com cada um desses sons e
tive a faculdade de pronuncia-los. Eu ja distinguia também varias
outras palavras, sem contudo ser capaz de compreendé-las ou
aplica-las, tais como bom, querido, infeliz.

"Assim passei o inverno. As gentis e belas figuras dos donos
da casa levaram-me a gostar deles imensamente. Quando estavam
tristes, sentia-me deprimido. Quando estavam contentes, eu era
solidario com sua alegria. Via muito poucos seres humanos além
deles, e, se acontecia de outra pessoa ir visita-los, seus modos
asperos e aspecto grosseiro serviam para elevar mais ainda as
qualidades que via naqueles que passara a considerar amigos. O
anciao, eu o percebia, muitas vezes tentava encorajar seus filhos
para que esquecessem a melancolia. Nessas ocasides falava-lhes
em tom animado, com uma expressao de bondade que se refletia
também sobre mim. Agatha ouvia-o com respeito, os olhos por
vezes marejados de lagrimas, que ela enxugava furtivamente, mas
eu notava em seu rosto a transmutacao de alegria apds ouvir as
exortagcdes do pai. Isso, porém, ndo sucedia com Félix. Ele sempre
foi o0 mais triste do grupo. Mesmo a meus sentidos destreinados, ele
parecia sofrer mais que seus companheiros. De habito, todavia, sua
voz era mais alegre que a da irma, especialmente quando se dirigia
ao anciao.

"Eu poderia assinalar varios exemplos da boa indole dessas
pessoas. Em meio a pobreza que os afligia, Félix teve o gosto de
trazer para a irma a primeira florzinha branca que despontou da
terra ainda coberta de neve. Pela manh3, antes que ela acordasse,
ele limpava a neve que obstruia o caminho da mog¢a a manjedoura,



tirava agua do pogo e trazia lenha do telheiro, onde, para sua
perplexidade, encontrava a provisdo sempre refeita por mao
invisivel. Parece que, durante o dia, ele trabalhava as vezes para
um fazendeiro vizinho, pois frequentemente saia e ndo tornava
sendo a hora do jantar, mas sem trazer lenha consigo. Em outras
ocasides trabalhava na horta, mas, como pouco havia a fazer na
terra durante a estacéo fria, lia para o velho e para Agatha.

"A principio, tal leitura intrigava-me muito, mas pouco a
pouco fui compreendendo que ele articulava, quando olhava no
livro, muitos dos préprios sons que usava ao falar. Deduzi, portanto,
que encontrava no papel sinais da fala que entendia, e desegjei
ardentemente entendé-los também. Mas como seria isso possivel,
quando eu nem mesmo entendia todos os sons representados pelos
sinais? Fiz, porém, muitos progressos, se bem que insuficientes
para acompanhar qualquer espécie de conversagao, embora me
esforcasse muito para isso. De fato, percebi que nido devia fazer
qualquer tentativa para revelar-me aos donos da casa — e quanto
ansiava por isso! — antes de dominar sua linguagem, pois somente
isso me daria condicao para leva-los a tolerar meu horrivel aspecto,
do qual eu tinha perfeita consciéncia pelo confronto com aqueles a
gquem meus olhos estavam familiarizados.

"Como admirava as formas perfeitas dessa gente, sua
graca, sua beleza, a delicadeza de seus gestos! E que terror senti
quando me vi refletido numa poga de agua! A principio, recuei
assombrado, incapaz de crer que aquela era minha imagem e,
gquando me convenci de que era na realidade o monstro que sou, fui
assaltado pelo desespero e senti-me extremamente mortificado.



Mas — pobre de mim! — mal podia imaginar os efeitos fatais da
minha deformidade que estavam por vir.

"A medida que o sol se tornava mais quente e a luz do dia
se alongava, a neve ia desaparecendo, desnudando as arvores e
fazendo surgir a terra enegrecida. A partir de entdo, Félix tinha mais
de que se ocupar e parecia afastada a possibilidade de fome.

"Sua alimentagao, conforme apurei mais tarde, era frugal,
mas sadia, e eles supriam-se suficientemente. Varios tipos de novas
plantas brotaram da horta, e esses sinais de fartura aumentavam dia
a dia conforme a estagdao avancava.

"O anciao, apoiado em seu filho, passeava todas as tardes,
quando nao havia chuva, que era, segundo aprendi, como
chamavam a agua caida |la dos céus. Isso ocorria com frequéncia,
mas, quando o vento secava a terra o tempo se tornava mais
aprazivel do que antes.

"Meu estilo de vida, no casebre, era rotineiro. Durante a
manha eu perscrutava os movimentos dos donos da casa, e quando
se dispersavam em suas varias ocupacdes eu dormia. No resto do
dia, eu voltava a observacdo dos meus amigos. Quando se
retiravam para o repouso, caso houvesse lua, eu saia a mata,
apanhava meu alimento e lenha para a casa. Ao regressar,
conforme muitas vezes se fazia preciso, limpava a neve do caminho
e executava os servigos externos que via Félix fazer. Mais tarde vim
a saber que esses trabalhos, executados por méaos invisiveis, 0s
assombravam enormemente e, por mais de uma vez, ouvi-0s
pronunciar as palavras espirito bom, ajuda de Deus, maravilhoso,
mas nao alcangava o seu significado.



"Meus pensamentos ja se tornavam mais ativos, e eu
ansiava por descobrir as motivagdbes e o0s sentimentos dessas
criaturas. Preocupava-me saber por que Félix parecia tao infeliz e
Agatha tao triste. Em minha misera ingenuidade, pensei que
estivesse em minhas méaos restaurar-lhes a felicidade. Quando
dormia, ou me ausentava, a figura do pai cego, de Agatha e de Félix
se antepunham aos meus olhos. Olhava-os como seres superiores,
que podiam ser os arbitros de meu destino. Imaginava de mil
maneiras como poderia apresentar-me a eles e como me
acolheriam. Supunha que, apds o primeiro impeto de repulsa, se
seguiria uma boa acolhida, que eu saberia granjear pela
amabilidade e palavras conciliatorias, e 0 amor viria depois.

"Tais pensamentos tornavam-me alegre, induzindo-me a
redobrar a aplicagao na aprendizagem de sua linguagem. Meus
membros, de fato, eram rudes, porém flexiveis e, conquanto minha
voz fosse bem diferente dos tons suaves que eles emitiam,
conseguia pronunciar com relativa clareza as palavras que eu
compreendia.

"As chuvas e o radioso calor da primavera alteraram
profundamente o aspecto da terra. Homens que, antes dessa
mudanca, pareciam ocultos em cavernas, voltavam a mostrar-se e
dedicavam-se ao cultivo da terra. O espaco era invadido pelo gorjeio
dos passaros, e as folhas comecavam a brotar nas arvores. Feliz
terra! Bendita terra! Festiva habitacdo de deuses, que pouco antes
era fria, sombria e hostill A natureza arrebatava-me o espirito. O
passado diluiu-se em minha memodaria, o presente era tranquilo e o
futuro era um raio de esperanca e de alegria.






CAPITULO XIII

“Chego neste momento a pior parte da minha histéria.
Relatarei fatos que fizeram de mim o que sou hoje.

"A primavera passava rapido. O tempo firmou-se, sem
nuvens no céu. Eu ficava surpreso de ver o que antes fora deserto e
sombrio renascer agora por entre maravilhosas flores e um verde
exuberante. Meus sentidos avivavam-se, absorvendo mil novos
odores e visOes de beleza.

"Foi num desses dias de contemplacdo, quando meus
amigos da casa descansavam — o velho tocava a guitarra e seus
filnos ouviam-no —, que observei no semblante de Félix uma
sombra de indescritivel melancolia, mais acentuada que de
costume. Ele suspirava com frequéncia e, a certa altura, seu pai
interrompeu a musica e imaginei, por sua atitude, que indagava ao
flho a causa de sua magoa. Félix disfargou prontamente,
retrucando-lhe em tom alegre, e o0 ancido recomegou o0
entretenimento. Foi quando alguém bateu a porta.

"Era uma dama que viera a cavalo, acompanhada de um
guia da localidade. Usava vestes escuras, cobrindo-se com um
espesso véu negro. Agatha dirigiu-lhe a palavra e a estranha
respondeu-lhe apenas pronunciando, com suavidade, o nome de
Félix. Sua voz era musical, mas falava de modo diferente da
linguagem dos meus amigos. Ouvindo seu nhome, Félix apressou-se
em recebé-la. Logo que o viu ela desfez-se do véu, deixando a
mostra um rosto encantador, de uma beleza tranquila, fora do



comum. Seus cabelos negros e brilhantes como as penas do corvo
eram curiosamente trangcados. Seus grandes olhos escuros tinham
intensa vivacidade. As feicbes eram caprichosamente delineadas,
com as faces tintas de um rosa belissimo, e a pele
maravilhosamente alva.

"Félix, ao vé-la, foi tomado de arrebatada alegria,
desaparecendo-lhe instantaneamente todos os tracos de tristeza.
Seus olhos cintilavam, as faces se afoguearam e, naquele
momento, achei-o tdo belo quanto a forasteira. Ela parecia
assaltada por sentimentos contraditérios; enxugando dos olhos
umas poucas lagrimas, estendeu a mao a Félix, que a beijou,
chamando-a ternamente, como distingui, de 'minha querida arabe’'.
Ela ndo pareceu entendé-lo, mas sorriu. O rapaz tomou-a pela mao
e a conduziu até junto do pai. Apés uma ligeira troca de palavras, a
recém-chegada ajoelhou-se aos pés do velho e quis beijar-lhe a
mao, mas ele ergueu-a e abragou-a com ternura.

"Embora a estranha proferisse sons articulados e parecesse
possuir linguagem proépria, tive a impressao de que nao entendia os
moradores, nem eles a ela. Trocaram muitos sinais que nao entendi,
mas vi que a presenga da jovem inundava de alegria o ambiente,
desfazendo a tristeza, como o sol dissipa a névoa da manha, Félix
exultava. Agatha, sempre gentil, beijou também as maos da
estranha e, apontando para seu irmao, fez gestos que pareciam
significar que ele se sentira melancolico antes de sua chegada.
Assim se passaram algumas horas em que eles, exprimindo-se a
seu modo, comunicavam-se com vivacidade, externando um
contentamento com cuja causa eu nao atinava. Aos poucos, pela
maneira com que ela repetia os sons que eles pronunciavam, deduzi



que ela se esforgava por aprender a lingua deles, e ocorreu-me
entdo que eu deveria tentar a mesma coisa. A forasteira aprendeu
cerca de vinte palavras na primeira licdo, em sua maioria aquelas
que eu ja compreendia, mas também aprendi as outras.

"Ao cair da noite, Agatha e a moga arabe recolheram-se
ainda cedo. Quando se separaram, Félix disse a estranha: 'Boa
noite, querida Safie'."

"Ele ficou sentado até mais tarde que de costume,
conversando com o pai e, pela frequente repeticdo do nome da
jovem, deduzi que a hospede era o assunto da palestra. Empenhei
todas as minhas faculdades no sentido de entendé-los, mas nao o
conseqgui.

"Na manha seguinte, Félix saiu para o trabalho e, depois
que Agatha terminara as obrigagdes costumeiras, a arabe sentou-se
aos pés do velho, pegou da guitarra e entoou umas cantigas tao
dolentes e melodiosas que me arraacaram lagrimas dos olhos. Sua
voz fluia em cadéncias alternadas, ora vivaz, ora languida, tal um
rouxinol dos bosques.

"Quando terminou, passou o instrumento a Agatha, que a
principio o recusou acanhada. Decidiu-se, por fim, e cantou uma
breve cangao com sua voz igualmente melodiosa, mas nao tao rica
em tonalidades quanto a da forasteira. O ancido parecia fascinado,
e disse algumas palavras que Agatha se esforcou por explicar a
Safie, dando-me a impressdo de que desejava manifestar seu
agrado pelo prazer que o canto da moga |he dera.

"Os dias transcorriam agora tdo serenamente quanto antes,
apenas com uma diferenca, para melhor, no estado de espirito atual
dos meus amigos. Safie estava sempre alegre e feliz. Ela, e também



eu, na minha clandestinidade, progredimos rapidamente no
conhecimento da linguagem, de modo que, em dois meses, ja podia
compreender a maioria das palavras daqueles que, sem o saber,
eram meus protetores.

"Nesse interim, o solo escuro da terra cobrira-se de ervas, e
a paisagem verdejante resplandecia de flores, que cintilavam como
pequeninas estrelas entre os bosques enluarados.

"O sol agora era mais quente, as noites claras e balsamicas.
Minhas andancgas noturnas traziam-me um novo prazer, se bem que
se houvessem tornado mais espacadas, em vista do poente tardio e
do precoce nascimento do sol, pois que nunca me aventurei a sair
durante o dia, por motivos 6bvios.

"Meus dias passavam-se em constante aplicacdo, a fim de
que pudesse o quanto antes dominar a fala, e posso vangloriar-me
de que progredi mais rapidamente do que a dama arabe, que tinha
mais dificuldade em compreender, e mantinha seu sotaque
estrangeiro, enquanto eu assimilava o significado e podia imitar, a
bem dizer, qualquer palavra que ouvisse.

"Ao mesmo tempo que melhorava na fala, aprendi também o
que estava nos livros, tal como era ensinado a forasteira, e isso me
deu grande satisfacao.

"O livro pelo qual Félix instruia Safie era As Ruinas ou
Meditacbes sobre as Revolugbées dos Impérios, de Volney. As
minuciosas explicacdes que Félix acrescentava, ao |é-lo, ajudaram-
me a entender o alcance dessa obra. Ele a escolhera, dissera-o,
porque o estilo declamatorio era estruturado a maneira dos autores
orientais. Pude, assim, assimilar um conhecimento generalizado de
histéria e uma visao dos varios impérios existentes no mundo. Esse



livro proporcionou-me capacidade de distinguir entre os costumes,
governos e religides dos diversos povos da terra. Ouvi falar nos
milenares asiaticos, no génio criativo do pensamento dos gregos,
nas conquistas dos primeiros romanos € na subsequente
degeneracao que conduziu a derrocada do seu poderoso império,
na cristandade, na cavalaria andante e nos reis. Ouvi o relato do
descobrimento do hemisfério americano e chorei com Safie o triste
destino dos aborigines.

"Essas narrativas inspiravam-me sentimentos inusitados. O
ser humano era, a um so6 tempo, poderoso, virtuoso e magnificente,
tanto quanto vil e cheio de vicios. Tao depressa personificava tudo
quanto se possa conceber de nobre e divino, quanto se
transmudava na propria esséncia do mal. A imagem do grande
homem, bom e virtuoso, parecia constituir a honra maxima para os
seres bem-dotados de espirito, ao passo que o vicio e a maldade,
que caracterizavam muitas figuras histéricas, eram objeto de
abominagao e repulsa. Punha-me entao a conjecturar sobre os
motivos que poderiam levar um homem a abandonar sua casa e sua
familia, para ir matar seu semelhante, e sobre a razado de ser das
leis e governos. Mas a admiracao que o melhor aspecto do ser
humano me infundia deu lugar ao desgosto e a aversao quando ouvi
o relato de seus vicios e atrocidades.

"Cada palestra dos meus vizinhos me trazia novas
revelacoes, mediante as explicacdbes que Félix dava a sua
companheira arabe, o estranho sistema da sociedade humana me ia
sendo desvendado. Ouvi falar nos feudos e na divisdo da
propriedade, na riqueza desmedida e na pobreza extrema, nas
diferencas de posicéo, na descendéncia e nobreza de sangue.



"As palavras que escutava induziam-me a concentrar-me em
mim mesmo. Aprendi, Frankenstein, que os bens mais almejados
pelos seus semelhantes eram a alta posicdo, a reputagcdo e as
riguezas. Uma so6 dessas vantagens bastaria para outorgar respeito
a um homem, mas a falta de pelo menos uma delas era o suficiente
para que fosse considerado relegado a condicdo de paria ou
escravo, condenado a despender todas as suas forgas para lucro de
poucos eleitos. E que era eu? Nada sabia sobre minha criacao e
meu criador, mas sabia que nao possuia a menor parcela disso a
que chamavam dinheiro, nem amigos, nem a mais insignificante
propriedade. Além disso, era dotado de um fisico hediondo e
repelente. Eu nem sequer era da mesma natureza que o homem.
Era, na verdade, mais agil que ele, mais rude e resistente, podendo
adaptar-me a uma dieta grosseira. Podia suportar os rigores do
calor e do frio com menos dano para 0 meu organismo. Minha
estatura excedia em muito a do homem normal. Olhando e
perscrutando pelas redondezas, nao vi nem ouvi alguém que se me
assemelhasse a mim. Entdo eu era um monstro, uma nédoa na
terra, da qual todos os homens fugiam e a quem ninguém queria
reconhecer por seu igual!

"Nao Ihe posso descrever a agonia que tais pensamentos
me infligiam. Em vao tentava esquivar-me dessas reflexdes. Quanto
mais eu aprendia, mais elas se acentuavam, provocando minha
maior desolacao. Ah! por que nao tinha eu podido permanecer em
meu bosque, nao tendo conhecido outras sensagdes que as da
fome, da sede e as provocadas pelos elementos!

"Como é estranha a natureza do conhecimento! Ele apega-
se a mente, uma vez adquirido, e ali fica como o liquen na rocha.



Por vezes desejava alijar todas as idéias e sentimentos, mas
aprendi que o unico caminho para chegar a isso era a morte, um
estado que eu temia, embora ndo compreendesse. Admirava a
virtude e os bons sentimentos, amava as maneiras gentis e
agradaveis daquela familia campesina, mas estava privado do seu
convivio, a ndo ser pelos meios furtivos de que dispunha, sem ser
visto e conhecido, o que aumentava o meu anseio de tornar-me um
de seus semelhantes. As palavras de Agatha e os sorrisos da
encantadora arabe nao eram coisa para mim. Tampouco as amenas
exortacdes do ancido e o convivio estimulante do querido Félix.

"Outras licdes ficaram profundamente gravadas em meu
espirito. Ouvi falar na diferenca dos sexos e no nascimento e
crescimento das criancas. Vim a compreender a satisfacao do pai
ante o sorriso do bebé e as travessuras do filho mais velho; que a
vida e todo o zelo da mae se resumiam na carga preciosa que
levava nos bracos; de que modo a mente do jovem se expandia e
tomava forma, adquirindo sabedoria; e tive a nogcao do irmao, da
irma e de todas as relagdes que tém entre si os seres humanos.

"Mas onde estavam meus amigos e parentes? Nenhum pai
velara meus dias de infancia, nenhuma béncdo de mae baixara
sobre minha fronte, ou, se tal havia acontecido, tudo se havia diluido
no borrao, no grande vazio em que consistia toda a minha vida
passada. Até onde a memdria podia alcancar, eu sempre fora, em
proporcao e estatura, o mesmo de entdo. Jamais vira um ser
semelhante a mim, que eu pudesse considerar da minha espécie ou
que tivesse qualquer relacdo comigo. Quem era eu? O que era eu?
A pergunta voltava, constantemente ao meu espirito, sempre sem
resposta.



"Nao demorarei a |Ihe explicar os caminhos a que me
levaram tais sentimentos, mas antes € necessario que volte aos
habitantes daquela casa singela, cuja histéria despertou-me toda
gama de sensacoOes, de prazer, indignagao e assombro, que vieram
reforcar o amor e reveréncia aos meus protetores, como eu os
chamava de uma maneira um pouco dolorosa e marcada pela
decepcao.



CAPITULO XIV

“‘Levou tempo antes que eu conhecesse a historia dos meus
amigos. Constitui-se de fatos impressionantes devido a
circunstancias que, para uma criatura inexperiente como eu, eram
de crescente interesse.

"O nome do ancido era De Lacey. Descendia de uma boa
familia da Franca, onde vivera muitos anos na opuléncia, respeitado
pelos seus pares e estimado pelos que o cercavam. Seu filho
ingressara na carreira das armas e Agatha tivera o convivio de
damas da mais alta estirpe. Poucos meses antes de minha
chegada, eles haviam morado numa grande e portentosa cidade
chamada Paris, cercados de amigos e usufruindo os gozos que a
virtude, o refinamento intelectual e o bom gosto, secundados de
moderada fortuna, podiam proporcionar.

"O pai de Safie fora o causador de sua ruina. Era um
comerciante turco que residira em Paris por muitos anos, quando,
por algum motivo que ndo consegui descobrir, se tornou inimigo do
governo. Foi preso e atirado a masmorra no mesmo dia em que
Safie chegava de Constantinopla para vir residir com ele. Foi julgado
e condenado a morte. A injustica do seu julgamento era flagrante e
toda Paris se indignara. Suspeitou-se que sua religiao e riqueza, e
nao o crime alegado, tinham sido a causa de sua condenacéo.

"Félix estivera acidentalmente presente ao julgamento. Sua
indignacéo foi incontida quando ouviu a decisdo da corte de justica.



Ele fez, na ocasido, solene juramento de livrar o comerciante, e
tratou, sem demora, de conseguir os meios para isso. Apos muitas
tentativas infrutiferas para entra na prisao, descobriu uma janela
com grade de ferro, numa parte desguarnecida do edificio, que dava
para o calabougo onde jazia, acorrentado, 0 maometano, esperando
em desespero a execucido da sentenca fatal. Félix visitou
furtivamente o local e conseguiu que seus planos chegassem ao
conhecimento do prisioneiro. O turco, pasmo e exultante, procurou
intensificar o zelo de seu libertador com promessas de recompensa
e riquezas. Félix desprezou essas ofertas, porém, quando viu a
formosa Safie, que tinha permissdo para visitar o pai e que, por
meio de gestos, exprimiu-lhe sua gratidao, o jovem nao pdde deixar
de reconhecer que o prisioneiro possuia um tesouro capaz de
recompensa-lo por todos os riscos.

"O turco logo percebeu a impressao que sua filha causara
ao coracao de Félix, e ndo hesitou em oferecer-lhe a mao da
donzela em casamento logo que se visse livre. Félix era escrupuloso
demais para aceitar o oferecimento naquelas circunstancias, mas
pensou no seu cumprimento como a consumacao de sua felicidade.

"Durante os dias que se seguiram, enquanto tinham
andamento os preparativos para a fuga do mercador, o intento de
Félix foi acalentado pelas inumeras cartas que recebeu da
encantadora mocga, que se valia dos préstimos de um velho servo de
seu pai, que sabia francés, para exprimir seus pensamentos na
linguagem de seu eleito. Ela agradecia em termos ardentes o
empenho do rapaz pela salvagao de seu pai, a0 mesmo tempo que
deplorava sua prépria sorte.



"Tenho copias de tais cartas, pois descobri meios, durante
minha residéncia na choupana, de transcrevé-las, visto que estavam
frequentemente em poder de Félix ou Agatha. Eu lhas darei, antes
da minha partida, para provar a veracidade do meu relato, mas, por
enquanto, visto que o sol ja vai alto, apenas terei tempo de revelar-
Ihe o essencial.

"Safie contava que sua mae era uma arabe crista, capturada
e escravizada pelos turcos. Por seus dotes de formosura, ela
conquistara o coracao do pai de Safie, que veio a desposa-la. A
moca falava de sua mae com palavras de amor, referindo-se ao
pesar que ela, tendo nascido livre, guardara por ter sido reduzida a
serviddo. Ela educara a filha nos fundamentos de sua religido e
ensinara-lhe a aspirar a um maior desenvolvimento intelectual e
independéncia de espirito, que, via de regra, eram proibidos as
mulheres mucgulmanas. A dama morrera, mas suas licdes ficaram
gravadas na mente de Safie, que padecia a simples idéia de ter que
voltar para a Asia e ser enclausurada num harém, onde ndo lhe
seria permitido ocupar-se de algo além de entretenimentos vaos,
inadequados a sua formagao, de horizontes bem mais amplos.
Encantava-a, por outro lado, a perspectiva de casar-se com um
cristao e de viver num pais em que se permite as mulheres ocupar
uma posicao na sociedade.

"Foi marcado o dia da execug¢do do turco, mas na noite
anterior ele fugiu da prisao, gracas aos artificios de Félix e, antes do
amanhecer, ja se encontrava a muitas léguas de Paris,
acompanhado por sua filha e pelo seu protetor. Para isso Félix
utilizou passaportes que obtivera em nome de seu pai, sua irma e
dele proprio. Previamente comunicara o plano ao seu genitor, que



prontificou-se a ajuda-lo, deixando a casa a pretexto de uma viagem
e ocultando-se, juntamente com a filha, num local obscuro de Paris.

"Félix conduzia os fugitivos através da Franca até Lyon,
atravessando depois Mont-Cenis até Livorno, onde o mercador
decidiu aguardar a oportunidade propicia para chegar a algum ponto
sob o dominio turco.

"Safie resolveu permanecer com o pai até o momento da
partida dele. Antes, o turco renovou a promessa de que a uniria a
seu libertador, e Félix ficou com eles a espera do acontecimento.
Enquanto isso ele desfrutou da companhia da arabe, que passara a
demonstrar-lhe todo o seu afeto. Falavam-se através de um
intérprete, ou por meio de gestos e olhares, e Safie cantava-lhe
musicas de sua terra natal.

"O turco ndo fez objecbes a essa intimidade, antes
incentivando as esperancas dos jovens, mas tinha outros planos.
Ele abominava a idéia de sua filha unir-se a um cristdo, porém temia
desagradar Félix se demonstrasse indecisdo, pois nao ignorava
estar ainda em poder de seu libertador, que se quisesse podia
entrega-lo ao Estado italiano, em que se encontravam. O turco
articulou, assim, mil maneiras de prolongar a simulagao enquanto
fosse necessario e, no momento exato, levar a filha consigo, em
segredo, quando partisse. Seus planos foram facilitados por noticias
vindas de Paris.

"O governo da Franca estava indignado com a fuga de sua
vitima e ndo poupou esforcos para descobrir € punir quem a livrara.
A conspiracao de Félix foi descoberta e De Lacey e Agatha foram
presos. Félix tomou conhecimento do fato e acordou de seu sonho.
Seu pai, cego e idoso, e sua irma estavam em um frio calabouco



enquanto ele desfrutava do ar puro e da companhia daquela que
amava. Decidido a voltar a Paris e ver o que poderia fazer,
combinou rapidamente com o turco que, se este encontrasse uma
oportunidade de escapar antes que Félix pudesse voltar a ltalia,
Safie ficaria internada num convento de Livorno. Assim acertado, ele
deixou sua formosa arabe e regressou as pressas a Paris, onde, na
esperanca de, pelo seu gesto, libertar De Lacey e Agatha, entregou-
se as autoridades.

"O resultado foi que os trés permaneceram presos por cinco
meses, antes que se desse 0 julgamento, que resultou no confisco
de todos os seus bens e na condenacéao ao exilio perpétuo.

"Foram encontrar um retiro quase miseravel naquela casa
de campo da Alemanha, onde os descobri. Félix ndo tardou a saber
que o turco, pelo qual sacrificara a si proprio e sua familia, ao saber
que seu benfeitor tinha sido reduzido a pobreza e a ruina, fugira da
Italia, levando a filha, tendo ainda o desplante de mandar a Félix
algum dinheiro para ajuda-lo, dissera-o, a planejar sua futura
manutencao.

"Ai estdo as razdes da amargura que, desde a primeira vez
que o vi, tornava Félix o mais infeliz da familia. Ele poderia ter
suportado a pobreza e, embora a desgraca fosse o prémio de sua
virtude, nao se penitenciava por isso. Mas a ingratidao do turco e a
perda de Safie eram males irreparaveis. Eis que a chegada da
jovem fora um novo sol raiando em sua vida, restituindo-lhe a razéo
de existir.

"Ao saber que Félix fora destituido de sua posigao e fortuna,
o mercador ordenou a filha que ndo pensasse mais no nhamorado e
se preparasse para voltar com ele ao seu pais de origem. Ultrajada



perante tal ordem, ela procurou, por todos os meios, demover o pai,
mas este encolerizou-se e nao |he deu ouvidos, mantendo sua
resolucéo.

"Dias depois, o turco entrou nos aposentos da filha e revelou
ter chegado a seu conhecimento que sua permanéncia em Livorno
era sabida e que haviam decidido entrega-lo ao governo francés.
Por conseguinte, havia alugado, as ocultas, um navio para
transporta-lo a Constantinopla. Deveria ir sozinho, porque a maior
parte de sua riqueza ainda n&o chegara a Livorno. A filha ficaria sob
os cuidados de um servo de confianca e deveria, mais tarde, ir ao
seu encontro levando o restante dos bens que estavam sendo
aguardados,

"Quando se viu so6, ela resolveu tracar um plano de
emergéncia. Nao podia admitir a perspectiva de voltar a residir na
Turquia, cujas condicdes de vida seriam contrarias a sua religido e a
seus principios. Por meio de documentos do pai que lhe cairam as
maos, soube do exilio de seu amado e do lugar onde se fixara.
Hesitou por algum tempo, mas, por fim, decidiu-se. Levando consigo
algumas joias que lhe pertenciam e certa soma em dinheiro, deixou
a Italia em companhia de uma criada, uma nativa de Livorno que
tinha conhecimento da lingua falada na Turquia, e partiu para a
Alemanha.

"Chegou em seguranga a uma cidade a cerca de vinte
léguas do retiro de De Lacey, quando a empregada adoeceu de
perigosa enfermidade. Safie assistiu-a com a maior dedicagao, mas
a pobre faleceu, ficando sua senhora sé e abandonada, sem
conhecimento da lingua do pais e ignorando totalmente os seus
costumes. Felizmente caira em boas méaos. A italiana havia



mencionado o lugar a que se destinavam, e a dona da casa onde se
tinham hospedado providenciou para que Safie pudesse chegar sem
dificuldade onde morava seu amado.



CAPITULO XV

“‘Essa era a historia de meus queridos vizinhos, por meio da
qual aprendi a censurar muitas das virtudes e a censurar muitos dos
vicios da humanidade.

"Nao obstante, eu considerava o crime como algo distante, e
a generosidade sempre presente, incutindo-me o desejo de
participar do cenario onde tantas e tao admiraveis qualidades
desfilavam.

"Mas ao relatar o desenvolvimento do meu intelecto, néo
posso omitir uma ocorréncia verificada no principio de agosto do
mesmo ano.

"Uma noite, durante minha costumeira incursao ao bosque
vizinho onde colhia meu alimento e apanhava lenha para meus
protetores, encontrei no chao uma pequena mala de couro que
continha varias pecas de roupa e alguns livros. Apoderei-me desses
objetos e levei-os para o casebre. Felizmente os livros eram escritos
na lingua cujos elementos ja havia conseguido aprender. Eram
exemplares do Paraiso perdido, um volume das Vidas paralelas, de
Plutarco, e Os sofrimentos do jovem Werther. Foi para mim como
encontrar um tesouro. Agora eu estudava continuamente e
exercitava o cérebro com essas historias, enquanto meus amigos se
ocupavam de seus afazeres.

"Mal posso descrever-lhe, Frankenstein, o efeito de tais
livros. Apresentavam-me uma infinidade de novas imagens e
sentimentos que, por vezes, me elevavam ao éxtase, porém, com



mais frequéncia, me lancavam na mais profunda depressao. Em Os
sofrimentos do jovem Werther, além do interesse intrinseco de sua
historia singela e tocante, tantas opinides sdo esbogadas e tantas
luzes se langam sobre assuntos até entao totalmente obscuros para
mim, que o considero uma fonte perene de constatacbes e
maravilhoso espanto. Os costumes que a obra descreve,
combinados com a gama de sentimentos e impressdes objetivando
algo transcendental, harmonizavam com minha experiéncia em
relacdo a meus protetores e com meus proprios anseios. Mas eu
julgava o proprio Werther um ser que beirava ao divino; seu carater
despretensioso primava, todavia, por transmitir uma profunda
depressdo. As elucubragdes em torno da morte e do suicidio fluiam
de modo a encher-me de pasmo. Nao me aventurei a entrar no
mérito da questdo, mas inclinava-me pelas opinides do herdi, cuja
morte chorei sem entendé-la.

"A medida que ia lendo, porém, aplicava muita coisa a meus
proprios sentimentos e condicao. Achava-me parecido, € a0 mesmo
tempo estranhamente diferente dos seres sobre os quais lia e cuja
conversa escutava. Solidarizava-me com eles, compreendia-os
parcialmente, mas nao tinha sua formacédo mental. Eu ndo dependia
de ninguém nem era aparentado com quem quer que fosse. O
caminho para a minha partida estava livre, e ndo havia ninguém
para lamentar-me. Minha figura era hedionda e minha estatura,
formidavel. Que significava isso? De onde viera eu? Qual o meu
destino? Tais perguntas ocorriam-me com frequéncia e
permaneciam como um enigma indecifravel.

"O volume de Vidas paralelas, de Plutarco, que me caira as
maos continha a histéria dos fundadores das republicas primitivas.



Essa obra exercia em mim um efeito bem diferente do provocado
por Os sofrimentos do jovem Werther. Dos devaneios de Werther,
aprendi desespero e tristeza; Plutarco me elevava os pensamentos.
Alcava-me além da esfera de minhas préprias reflexdes aos
paramos dos herois dos tempos idos. Muito do que li estava além de
minha percepcao e experiéncia. Tinha uma nogdo muito confusa de
reinos, vastas extensdes de terra, rios portentosos e mares sem
limites. E no que toca a cidades e grandes aglomeracdes humanas,
minha ignorancia era completa. A casa campestre que eu coabitava
as escondidas tinha sido a unica escola em que pudera estudar a
natureza humana, mas esse livro me descortinava novas e
grandiosas dimensdes. Li sobre dignitarios e mandatarios, que
governavam ou massacravam sua espécie. Admirava a virtude e
abominava o vicio, até onde podia alcangar o significado dessas,
palavras. Induzido por esse discernimento, naturalmente fui levado a
admirar os legisladores pacificos, Numa Pompilio, Sélon e Licurgo,
de preferéncia a Rémulo e Teseu. O sistema patriarcal de vida dos
meus protetores apoiava-me nessas tendéncias. E possivel que, se
meu primeiro contato com a humanidade fosse por intermédio de
um guerreiro, avido de glorias e vitorias, eu tivesse sido imbuido de
sentimentos diferentes.

"JA o Paraiso perdido produzia-me emocgdes de outra
espécie, muito mais profundas. Li-0, tal como os outros volumes de
que me apossara, como se fosse histéria verdadeira, que, nesse
caso, me despertava todos os sentimentos de admiracao e terror
que a figura de um deus onipotente, combatendo suas proprias
criaturas, era capaz de excitar. Por vezes relacionava varias
situacdes com a minha propria. Tal como Adao, eu nao era ligado



por qualquer elo a outro ser existente, mas suas condigcdes eram
bem diversas das minhas em todos os sentidos. Ele fora produzido
pelas maos de Deus como criatura perfeita e feliz, sob a protecéao de
seu Criador; tinha a faculdade de comunicar-se com seres de
natureza superior e beber-lhes o conhecimento, mas eu era
desgragado, desamparado e s6. Muitas vezes considerei Sata como
um simbolo mais adequado a minha condi¢gdo. De fato, n&o raro,
como ele, o fel da inveja me espicagava ao ver a felicidade dos
meus protetores.

"Outra circunstancia veio a confirmar e fortalecer esses
sentimentos. Logo depois da minha chegada ao casebre, descobrira
certos papéis no bolso da roupa que eu tirara de seu laboratorio,
Frankenstein. A principio nao lhes dei importancia, mas agora que
estava capacitado a decifrar os caracteres em que estavam
redigidos comecei a estuda-los. Tratava-se do seu diario dos quatro
meses que antecederam a minha criagao. Vocé descreveu
minuciosamente nesses documentos todos os passos que deu no
progresso de sua obra. Essa historia era recheada de narrativas de
ocorréncias domésticas. Sem duvida ainda se recorda desses
papéis. Aqui estdo eles. Tudo o que se refere as minhas malditas
origens vem relatado neles. Estao expostas todas as circunstancias
em que fui produzido. A pormenorizada descricdo de minha
repulsiva estrutura € apresentada em linguagem que retratava seu
proprio horror, tornando o meu indelével. Eu senti asco ao ler.

"— Maldito o dia em que recebi a vidal — exclamei. —
Maldito criador!

"Mas por que formou um monstro tdo pavoroso, que até
mesmo vocé se afastou de mim com repulsa? Deus fez o homem



belo e atraente, a sua propria imagem, ao passo que minhas
formas... O proprio Sata tinha seus companheiros, deménios como
ele, que 0 seguiam e encorajavam, mas eu sou absolutamente
solitario.

"Essas as minhas reflexdes nas horas de desanimo e
soliddo; mas, quando contemplava a familia De Lacey, todos de
génio amavel e bondoso, persuadia-me de que, quando se
inteirassem de minha admiracio por eles, teriam compaixao de mim
e nao dariam importdncia a minha deformidade. Seriam eles
capazes de fechar as portas a alguém, por mais monstruoso que
fosse, que lhes pedisse compaixdo e amizade? Assim disposto,
resolvi ndo me deixar levar pelo desespero, mas preparar-me
cuidadosamente para um encontro com eles, a fim de decidir minha
sorte. Adiei essa experiéncia por alguns meses, pois queria
assegurar-me de todos os meios para evitar um fracasso. Além
disso, notei que minha percepcdo melhorava tanto com os
exercicios de cada dia, que nao sentia a vontade imediata de
executar o meu intento, preferindo deixar que o tempo permitisse
aumentar minha sagacidade.

"Varias mudangas ocorreram na casa nesse meio tempo. A
presenca de Safie trouxera felicidade e observei também que havia
maior fartura. Félix e Agatha passavam a maior parte do tempo em
entretenimentos e conversas, ja tendo criados para executar as
tarefas domésticas mais cansativas. Nao aparentavam riqueza, mas
viviam em clima de contentamento e bem-estar. A essa situacao
contrapunham-se os meus sentimentos, cada dia mais tumultuosos.
A aquisicao de sabedoria reforcou a nogao do paria que eu era. Eu
acalentava esperancas, € verdade, mas elas se desvaneciam



quando via minha figura refletida nas aguas ou minha sombra ao
luar.

"Procurava reagir a esses temores e me fortalecer para a
prova a que decidira submeter-me e por vezes deixava meus
pensamentos vagarem a esmo pelos campos do Paraiso, onde
imaginava rostos compassivos debrugando-se sobre minha
ansiedade, solidarizando-se com meus sentimentos e tentando
animar-me. Mas tudo ndo passava de sonho. Nao havia Eva para
mitigar minhas tristezas nem participar dos meus pensamentos. Eu
era s6. Ocorriam-me as suplicas de Adao a seu Criador. O meu,
porém, onde estava? Ele me abandonara e, na amargura do meu
coracgao, eu o amaldigoava.

"Assim passou o0 outono. Via, com surpresa e pesar, as
folhnas murcharem e cairem, e a natureza assumir de novo o aspecto
sombrio e apatico que apresentava quando, pela primeira vez,
contemplei a mata sob a luz da lua. Nao me preocupavam, todavia,
os rigores da mudanca da estacdo, pois ja estava fisicamente
adaptado a suportar o frio com mais facilidade do que o calor.
Entristecia-me, antes, a auséncia da visdo dos passaros, das flores,
da radiosidade matinal da relva sob o sol de verdo. Quando tudo
isso me faltou, voltei a concentrar minha atengdo nos meus vizinhos.
Quanto mais os observava, mais a visdo do seu convivio ameno e
feliz fazia crescer o meu desejo de reivindicar-lhes amor e protecao.
Nao ousava pensar que os olhares que voltassem para mim, em vez
de refletir seu afeto, se desviariam com desdém e horror. Os pobres
que batiam a sua porta ndo eram jamais escorragados. Eu pediria, é
verdade, muito mais do que um pouco de pao e abrigo. Mas n&do me
considerava indigno da bondade e comiseracao que esperava.



"Com a aproximacao do inverno, todo um ciclo de estacdes
se completara desde que eu despertara para a vida. Todos 0s meus
pensamentos, entdo, giravam em torno do plano de me apresentar
na casa de meus protetores. Entre os inumeros projetos que fiz,
optei por entrar na habitacdo quando o velho privado da visdo
estivesse sozinho. Isso eliminaria o risco de um confronto repentino
com a feiura do meu aspecto. Minha voz, embora aspera, nada tinha
em si de amedrontadora. Cogitei, por conseguinte, que poderia, na
auséncia dos filhos, conquistar a boa vontade do velho De Lacey e
que ele poderia vir a ser o mediador no sentido de conseguir a
simpatia dos mais jovens.

"Um dia, quando o sol se espargia sobre as folhas murchas
que juncavam o solo, difundindo alegria, Safie, Agatha e Félix
sairam, num demorado passeio pelo campo, e o ancido, conforme
seu proprio desejo, ficou s6 em casa. Apos a partida dos jovens, ele
tomou da guitarra e comegou a tocar uma série de arias dolentes e
melancodlicas. Tocou com sentimento e expressao que até entao eu
nao havia escutado. A principio seu rosto se iluminou, como que
embalado por agradaveis lembrancas. Mas, a medida que
prosseguia, ia assumindo um ar de profunda preocupacao e tristeza,
até que pos de lado o instrumento e permaneceu sentado,
mergulhado em profunda meditagao.

"Meu coracdo batia descompassado. Era chegado o
momento da prova que decidiria minhas esperancas ou confirmaria
meus receios. Os jovens criados haviam ido a uma feira préxima.
Tanto na casa como nos arredores, tudo era siléncio. Era aquela —
pensei — a oportunidade tdo ansiosamente esperada, mas, quando
me dispus a levar a cabo meu intento, meus pés falsearam e cai no



chdo. Levantei-me, contudo, e esforgcando-me por retomar minha
firmeza, removi as pranchas que costumava colocar a porta do
barraco para me ocultar. O ar fresco reanimou-me e, com
determinacgao, aproximei-me da porta da casa e bati.

"— Quem é? — ouvi a voz do ancido. — Entre.

"Entrei.

"— Perdoe minha intrusdo — comecei eu. — Sou um
viajante necessitado de um pouco de repouso. O senhor me faria
um grande favor se me permitisse ficar alguns minutos perto do
fogo.

"— Entre — repetiu De Lacey — e farei o possivel para
atendé-lo no que precisar. Infelizmente, meus filhos estdo fora e,
como sSou cego, penso que me sera dificil apanhar-lhe algum
alimento.

"— Nao se dé a esse trabalho, meu bondoso hospedeiro.
Tenho o que comer. Preciso apenas de um pouco de calor e
descanso.

"Sentei-me e seguiu-se um breve siléncio. Eu sabia que
todos os minutos me eram preciosos; entretanto, estava indeciso
guanto a maneira de iniciar a conversa, quando o anciao me dirigiu
a palavra.

"— Pelo seu falar, forasteiro, suponho que seja meu
compatriota. E francés?

"— N&o. Mas fui educado por uma familia francesa e
compreendo esse idioma. Estou a caminho de ir pedir ajuda a
alguns amigos, a quem muito estimo e de cujo favor alimento
alguma esperanca.

"— Sao0 alemaes?



"— N&o. Sao franceses. Mas mudemos de assunto, se me
permite. Sou uma criatura infeliz e abandonada. Estou cansado de
procurar qualquer parente ou amigo na terra. Essas pessoas que
vou visitar jamais me viram e pouco sabem a meu respeito. Estou
cheio de receios, pois, se nao encontrar a receptividade que espero,
penso que serei um eterno paria neste mundo.

"— Nao se desespere. Nao ter amigos é de fato uma
infelicidade. Mas o coracdo dos homens, quando isentos de
egoismo total, é pleno de amor e caridade. Confie, pois, em suas
esperancgas, que nao lhe hdo de decepcionar, se tais amigos forem
bons e amaveis.

"— Sim, eles sdo bondosos. Sdo as melhores criaturas do
mundo. Mas infelizmente tém preconceitos contra mim. Nao que eu
seja de ma natureza. Minha vida até aqui tem sido inofensiva e, até
certo ponto, benéfica. Mas um preconceito fatal Ihes obscurece os
olhos e, onde seria de esperar que eles vissem um amigo solidario e
sensivel, nada mais Ihes aparece do que... um monstro, na acepcao
da palavra.

'— Isso é realmente uma circunstancia infeliz. Mas se o
senhor &, de fato, de boa formacéao, por que ndo os pode convencer
disso?

'— E o que tenciono fazer, e ai estd a razdo dos meus
temores. Amo ternamente a esses amigos. Desde ha meses, tenho
praticado, sem que o saibam, atos generosos para com eles.
Contudo eles pensam o contrario, acreditam que quero fazer-lhes
mal, e € esse preconceito que desejo vencer.

"— Onde moram esses amigos?

"— Proximo daqui.



"ApOs uma pausa, 0 anciao prosseguiu:
"— Se o0 senhor me quiser confiar sem reservas os
pormenores de sua historia, talvez |he possa ser util no sentido de
desfazer-lhes os preconceitos. Sou cego e nao tenho idéia de suas
feicbes, mas noto em suas palavras algo de persuasivo, que me da
a impressao de que € sincero. Sou pobre e vivo em exilio, mas, de
qualquer forma, sera motivo de satisfagcao para mim poder ser util a
uma criatura humana.

"— O senhor € um homem excelente. Agradeco-lhe e aceito
sua generosa oferta. Desde que me estende sua mao, confio em
que, com sua ajuda, ndo serei expulso do convivio de seus
semelhantes.

"— Praza aos céus que tal nao aconteca. Mesmo que o
senhor fosse criminoso. A falta de solidariedade humana s6 poderia
induzi-lo ao desespero e nao a pratica da virtude. Também sou
infeliz. Eu e minha familia fomos condenados, embora inocentes.
Tenho condig¢des, portanto, de compreender sua infelicidade.

"— Nao sei como posso agradecer-lhe, ao senhor, que neste
momento € meu unico amigo. De seus labios ouvi pela primeira vez
palavras de bondade. Ser-lhe-ei eternamente agradecido por ter-me,
com sua humanidade, estimulado a procurar esses amigos que
estou em vias de encontrar.

"— Posso saber o nome e residéncia de tais amigos?

"Fiz uma pausa. Aquele, pensei, era 0 momento decisivo
que me daria ou me tiraria a felicidade para sempre. Esforcei-me por
adquirir a firmeza necessaria para responder-lhe, mas esse esforco
consumiu toda a energia que me restava. Cai da cadeira e fiquei a
solucar. Nesse momento ouvi os passos dos jovens que



regressavam. Eu nao tinha um momento a perder. Em desespero,
tomei a méao do velho e gritei-lhe:

" E chegada a hora! Salve-me e proteja-me! O senhor e
sua familia sdo os amigos que procuro. Por Deus, ndo me
abandone!

"— Pela luz divina! — exclamou o ancido. — Quem é o
senhor?

"Nesse instante, a porta da casa se abriu e entraram Félix,
Safie e Agatha. Quem é capaz de descrever seu pavor quando me
viram? Agatha desmaiou, e Safie, sem poder ajudar a amiga,
precipitou-se porta afora. Félix avangou firme e, aos repeloes,
apartou-me do pai, a cujos joelhos eu me abragava. Num acesso de
furia, ele langou-me ao chdo e passou a bater-me violentamente
com uma bengala. Eu poderia té-lo feito em pedagos, como faz o
ledo ao antilope. Mas o coragao afundou-se-me no peito, e contive-
me. Vi-o investir de novo contra mim, quando, trespassado de dor e
angustia, sai da casa e, na confusdo que se seguiu, fugi,
despercebido, para meu casebre.



CAPITULO XVI

“Maldito criador! Por que vivi? Por que naquele instante néo
extingui a centelha de vida que vocé tao desumanamente me
transmitira? Nao sei. Talvez porque n&o tivesse atingido ainda os
limites do desespero. Meus sentimentos eram de raiva e vinganca.
Nao me teria sido dificil destruir aquela casa e seus moradores e
ter-me saciado com sua desgracga.

"Quando veio a noite, deixei meu retiro e andei a esmo pela
mata. E agora, sem as precaucdes que o medo de ser descoberto
me impunham, dei vazdo ao meu tormento, uivando como uma fera.
Oh! que misera noite passei!

As estrelas tremeluziam, zombando de mim, e as arvores
agitavam os galhos desnudos sobre minha cabega, como em gestos
de escarnio. De raro em raro a voz de uma ave noturna quebrava o
silencio. Tudo e todos, exceto eu, descansavam ou divertiam-se.
Com o inferno da revolta ardendo em meu peito, sem ter a quem
confiar minha magoa infinita, tinha impetos, qual a imagem do
proprio senhor do mal, de arrancar as arvores, espalhar a desgraca
e a destruicao em torno de mim e depois contemplar o espetaculo
da ruina.

"Por fim, fatigado pelo esforco fisico e pelo tumulto que me
invadia o cérebro, cai prostrado na grama umida e deixei que as
gotas ténues do orvalho molhassem meu rosto. Entre as miriades
de homens que existiam, ndo havia um s6 que se condoesse de



mim e me trouxesse alivio. Onde estavam a bondade e a
generosidade humanas? A partir daquele instante declarei guerra a
espécie humana e, mais do que todos, concentrei meu 6dio naquele
que me havia criado, arrojando-me aquele caos.

"O sol nasceu. Ouvi vozes humanas e pressenti que seria
impossivel regressar ao meu esconderijo durante o dia. Por isso,
ocultei-me no mato, decidido a passar as horas seguintes refletindo
sobre minha situacao.

"O ar puro do dia e a luz do sol devolveram-me em parte a
tranquilidade e, ao analisar o que ocorrera na casa de De Lacey,
imaginei que talvez tivesse me precipitado em minhas conclusdes
tdo amargas. Certamente agira com imprudéncia. Era evidente que
minha conversa tinha predisposto o pai dos jovens a meu favor, e eu
fora tolo em expor-me ao terror de seus filhos. Refletindo com mais
calma, conclui que deveria ter continuado a conquistar a
familiaridade do velho De Lacey e, gradualmente, ao restante da
familia, quando estivessem preparados para minha aproximacao.
Apos muitas consideragdes, achei que meu erro nao era irreparavel
e resolvi voltar a casa deles, procurar o anciao e, renovando-lhe
minha amizade, tentar reconquistar seu favor.

"Tais pensamentos me tranquilizaram e, pela tarde, cai em
sono profundo. Mas o pulsar de meu sangue ndo me permitiu
sonhos serenos. As cenas do dia anterior voltavam-me em
pesadelos. As mulheres fugindo em panico e Félix arrancando-me,
enfurecido, de perto do pai. Acordei exausto e, constatando que ja
era noite, sai em busca de alimento, esgueirando-me entre as
arvores.



"Saciada a fome, dirigi meus passos ao conhecido caminho
que conduzia a casa de campo. Tudo ali estava tranquilo. Arrastei-
me para o casebre e permaneci na silenciosa expectativa da hora
habitual do despertar da familia. Essa hora passou, o0 sol elevou-se
nos céus, mas o0s moradores nao apareceram. Temeroso de que
houvesse acontecido uma desgraca, tive um estremecimento. O
interior da casa estava as escuras e ndo se ouvia 0 menor
movimento. A espera tornou-se angustiante.

"Depois de algum tempo passaram por ali dois camponeses,
que, parando perto da casa, puseram-se a dialogar, gesticulando
com veeméncia, mas nao entendi o que diziam porque falavam a
lingua local, diferente da que eu tinha aprendido. Pouco depois,
todavia, Félix se aproximou com outro homem. Fiquei surpreso, pois
sabia que ele nao deixara a casa pela manha, e procurei descobrir,
por suas palavras, o que significava a presenca dos estranhos.

— Lembro-lhe — dizia-lhe o acompanhante — que tera de
pagar trés meses de aluguel e perdera o produto de sua horta. Nao
quero tirar proveito da situacao, mas peco-lhe que reflita alguns dias
antes de tomar uma resolucao.

"— Isto é absolutamente inutil — replicou Félix. — Jamais
poderemos continuar morando em sua casa. A vida de meu pai
corre perigo, em vista do acontecimento que Ihe relatei. Minha
esposa e minha irméa estdo traumatizadas e jamais esquecerao a
cena de horror que viveram. Peco-lhe que n&o insista em seus
argumentos. Aceite a devolugao da casa que me alugou e permita-
me sair rapidamente deste lugar.

"Ao dizer isso, Félix parecia muito perturbado e estava
bastante trémulo. Ele e seu companheiro entraram na casa, onde



permaneceram por alguns minutos e entao partiram. Nunca mais
voltei a ver ninguém da familia De Lacey.

"Continuei o resto do dia no casebre, em estado de absoluto
desespero, sem saber o que fazer. Meus protetores tinham-se ido e
rompido o unico elo que me prendia ao mundo. Pela primeira vez
nao fiz por dominar os sentimentos de 6dio e vinganga que me
encheram o peito; pelo contrario, estimulei-os, orientando meus
pensamentos para o mal e a morte. Quando, porém, voltei a pensar
em meus amigos, na voz tranquila de De Lacey, nos olhos de
Agatha e na incomum beleza da arabe, essas idéias se
desvaneceram e o consolo das lagrimas jorrou sobre mim. A
lembranga de que haviam me desprezado e escorracado,
entretanto, fez-me recrudescer a ira; ndo podendo descarrega-la
contra qualquer ser humano, voltei-a contra os objetos. Como se
aproximava a noite, dispus em torno da casa diversas coisas
inflamaveis e, depois de ter destruido a horta, esperei com
impaciéncia até que a lua descesse para pér em execugao meu
intento.

"A medida que se adentrava a noite, um vento forte soprava
dos bosques, dispersando as nuvens que cobriam o céu. A ventania
ila crescendo em violéncia, como incontida avalancha, e produziu-
me no espirito uma espécie de loucura que tolhia minha capacidade
de discernimento. Arranquei o galho seco de uma arvore, ateei-lhe
fogo numa extremidade e fiquei brandindo-o enquanto dava voltas
em torno da casa, executando uma danca macabra, com os olhos
postos no horizonte, no ponto em que caia a lua. Quando vi que se
ocultava uma parte do astro, emiti um brado e pus fogo, a palha,



urzes e gravetos que havia espalhado, o vento avivou o fogo e nao
demorou para que a casa estivesse totalmente envolta em chamas.

"Quando me convenci de que nada mais restava da
habitacdo, deixei a cena e busquei refugio na mata.

"E agora, com o mundo a minha frente, que rumo tomar?

Resolvi fugir para bem longe do local das minhas agruras,
se bem que para mim, odiado e desprezado, qualquer lugar seria
igualmente horrivel. Por fim, Frankenstein, sua Iembranca
atravessou-me a mente. Eu sabia, pelos documentos que
encontrara, que era meu pai e criador. E a quem, naquela
contingéncia, poderia dirigir-me, sendo aquele que me dera a vida?
Entre as licdes que Félix ministrara a Safie, a geografia também
figurava com frequéncia. Assim, aprendera as posi¢des relativas dos
diferentes paises da Terra. Vocé mencionara Genebra como o0 home
de sua cidade de origem e assim resolvi dirigir-me para esse lugar.

"Mas como poderia orientar-me? Sabia que o sudoeste era o
rumo a seguir para alcangar meu destino, mas nao dispunha de
outro guia além do sol. Ignorava o nome das cidades que teria de
atravessar, nem poderia informar-me com qualquer ser humano.
Mas ndo me desesperei. Apenas de vocé poderia esperar socorro,
embora nao lhe tivesse outro sentimento sendao odio. Insensivel
criador! Dotara-me de um cérebro e um coragao, de percepgdes e
paixdes, e me deixara ao léu, alvo do escarnio e da perseguicio da
humanidade. Decidi, pois, que somente a vocé deveria pedir a
justica que em vao tentara obter de qualquer outro de seus
semelhantes.

"Minhas viagens foram longas e sem conta os sofrimentos
que enfrentei. la avancando o outono, quando deixei o lugar onde



residira por tanto tempo. Viajava somente a noite, temeroso de
defrontar-me com qualquer ser humano. A natureza se desfazia em
torno de mim e o sol ia perdendo calor. Chuva e neve caiam a
minha volta. Rios caudalosos haviam congelado, e a superficie da
terra era rija, fria e nua, sem que eu tivesse onde abrigar-me.
Quantas vezes amaldigoei minha existéncia! Qualquer sentimento
de bondade abandonara minha natureza e eu bebia o fel da
amargura. Quanto mais me aproximava de sua casa, mais
profundamente sentia o espirito de vinganca arder-me no coracao.
Petrificavam-se as aguas, mas eu nao conhecia o descanso. Uns
poucos acidentes, uma vez que outra, serviram-me de guia, € eu
possuia um mapa do pais, mas ndo raro me desviava muito do
caminho. A agonia de meus sentimentos ndo me dava quartel e
nada aconteceu que pudesse amenizar meu estado de miséria e
furor. Ndo faltou, contudo, uma circunstancia, registrada quando eu
atingia as fronteiras da Suigca, numa época em que o sol comecara a
recobrar o calor e a terra tornava-se verde, para agravar minhas
condigdes de espirito.

"Eu geralmente descansava durante o dia e viajava apenas
sob a protecdo da noite. Certa manha, entretanto, como tivesse de
atravessar uma densa mata, aventurei-me a prosseguir jornada
mesmo apos o nascimento do sol. O dia, um dos primeiros da
primavera, chegava a influenciar-me com a beleza do sol e o ar
aromatico. Sentia emoc¢des de brandura e prazer que havia muito
pareciam mortas. Um tanto surpreso pela novidade dessas
sensacgdes, deixei-me arrastar por seu efeito e, esquecendo minha
soliddo e deformidade, tive a ousadia de pretender ser feliz. As
lagrimas que me orvalharam as faces eram de docura e cheguei



mesmo a olhar com gratidao o sol, bendizendo-o pela alegria que
me causava.

"Continuei ziguezagueando entre as picadas da mata, até
chegar aos seus limites, bordejados de um rio profundo e ligeiro,
sobre o qual muitas arvores debrugavam seus ramos, onde, ao
frescor da primavera, despontavam os primeiros botdes. Nesse
ponto me detive, indeciso quanto ao caminho a seguir, € quando
ouvi vozes me ocultei a sombra de um cipreste. Mal havia me
escondido, e uma garota veio correndo na diregao do lugar onde eu
estava. Ela ria como se fugisse de alguém com quem brincava.
Prosseguiu na carreira, ao longo das margens ingremes do rio,
quando de subito tropecou e precipitou-se na corrente. Lancei-me
do esconderijo e atirei-me as aguas, conseguindo a muito custo,
dada a impetuosidade do rio, salva-la, arrastando-a para a margem.
Estava inanimada e eu tentava por todos os meios ao meu alcance
fazé-la voltar a si, quando fui subitamente surpreendido pela
aproximacao de um homem de aspecto rustico, que era talvez a
pessoa com quem ela brincava. Logo que me viu ele precipitou-se
contra mim, arrancou-me dos bragos a menina e p6s-se a correr no
rumo da zona mais densa do bosque. Acompanhei-o rapidamente,
sem mesmo saber por qué, mas quando o homem me Vviu
aproximar-me apontou-me uma arma que trazia consigo e atirou.
Tombei ferido, e meu atacante, com maior rapidez, prosseguiu em
sua fuga para o bosque.

"Entdo era essa a recompensa pela minha boa acao! Eu
salvara da morte um ser humano e em troca me contorcia de dor,
por causa do ferimento que me rompera carne e 0ssos. Eis que
novamente os bons sentimentos que ainda havia pouco alimentava



voltavam a dar lugar a um furor infernal, Mas a agonia da minha dor
foi mais forte; minha pulsacao interrompeu-se e perdi os sentidos.

"Durante algumas semanas levei, na mata, uma vida
miseravel, tentando refazer-me do ferimento. A bala penetrara-me o
ombro e eu n&o sabia se continuava ali ou saira. De qualquer forma,
me faltavam meios para extrai-la. Meus sofrimentos aumentavam,
agravados pela nocao de ingratidao e injustica que me fizeram. Dia
a dia eu renovava meus votos de vinganca, que deveria ser a altura
dos males que sofrera.

"Mais algumas semanas, e meu ferimento sarou. Entao
prossegui na viagem. Pelas dificuldades que enfrentara, ja ndo mais
havia para minhas tristezas o consolo da luz do sol e das brisas
primaveris, dado que, positivamente, os prazeres e a alegria nao
tinham sido feitos para mim.

"Mas meus padecimentos pareciam estar se aproximando
do fim quando, dois dias depois, alcancei as cercanias de Genebra.

"Era noite quando cheguei e retirei-me para um esconderijo
num ponto entre os campos que cercam a cidade, a fim de meditar
na maneira mais indicada de dirigir-me a vocé. Sentia-me oprimido
pela fadiga e pela fome, e estava demasiado infeliz para desfrutar
as brisas suaves do fim da tarde ou gozar o espetaculo do sol
poente, contra o fundo das soberbas montanhas do Jura.

"Nessa ocasido um sono leve aliviou minha tensdo, mas o
repouso foi abreviado pela aproximacdo de uma linda crianca que
corria, despreocupada e sorridente, para o lugar oculto que eu
escolhera. Ao vislumbrar sua figura, ocorreu-me que essa
criaturinha tdo linda ndo podia ter preconceitos nem maldade e
vivera muito pouco tempo para que pudesse apavorar-se diante de



uma deformidade. Se, portanto, eu pudesse apossar-me do menino
e educa-lo como meu companheiro e amigo, eu néo viveria tao
desolado nesta terra tdo povoada e tao hostil.

"Sob a acdo desse impulso, agarrei 0 menino no momento
em que passava e puxei-o contra mim. Logo que percebeu minha
aparéncia, colocou as méaos sobre os olhos e soltou um grito
estridente. Afastei-lhe com forga as maos do rosto e, esforcando-me
por falar com suavidade, disse:

"— Crianga, que significa isso? Nao lhe desejo fazer mal
algum. Escute.

"Ele debateu-se violentamente.

"— Solte-me — gritou. — Seu bicho! Seu feio! Vocé € um
papao que quer me comer. Deixe-me ou vou contar ao papai.

"— Menino, vocé jamais tornara a ver seu pai. Vocé tem de
vir comigo.

"— Nao quero, solte-me! Meu pai € importante. Ele é o
senhor Frankenstein e castigara vocé. Nao me segure mais.

"— Frankenstein! Entdo vocé pertence a familia de meu
inimigo, contra quem eu jurei vinganga? Vocé sera minha primeira
vitima.

"O menino ainda se debatia, xingando-me de todos os
modos que sabia. Apertei-lhe a garganta para silencia-lo, e num
momento jazia morto a meus pes.

"Olhei para minha vitima e meu sentimento foi de jubilo e
triunfo. Batendo palmas, exclamei: Também eu posso criar
desolagcao! O que me fizeram com a vida, pago com a morte. Meu
inimigo nao é invulneravel. Esta morte ha de causar-lhe desespero,
e mil outras desgragas o atormentarao até destrui-lo.



"Fixando os olhos na crianca, vi uma coisa a brilhar-lhe no
peito. Apanhei-a e vi que era o retrato de uma mulher muito
formosa. Apesar da maldade de que estava possuido, a imagem
atraiu-me e abrandou-me. Por alguns momentos contemplei
embevecido os seus olhos negros, orlados de longos cilios, e seus
lindos labios. Mas logo entendi que estava para sempre privado dos
prazeres que a beleza das criaturas podia proporcionar, € que
aquela cuja figura eu estava olhando atentamente teria, s6 de ver-
me, sua expressao transformada pelo horror e pela repulsa.

"Admirar-se-ia vocé de que tais pensamentos me levassem
a assomos de odio e furia? Quanto a mim, o que me surpreende é
nao ter naquele momento, em lugar de perder-me em lamentacgoes,
dado vazao a meus instintos de perversidade e a meus impulsos de
investir contra toda a humanidade e perecer na tentativa de aniquila-
la.

"Ainda dominado por essas sensagdes, deixei o lugar onde
cometera o crime, procurando um local mais escondido onde
pudesse me refugiar. Entrei num celeiro que me parecera vazio.
Mas havia ali uma mulher dormindo sobre um monte de palha. Era
jovem. De fato, ndo tdo bela quanto aquela cujo retrato eu tinha
comigo, mas de feicdes agradaveis e cheia do frescor da juventude.
Aqui esta, pensei, um desses seres que parecem sO existir para
transmitir sorrisos e alegria a quem os cerca, menos a mim. Entao,
curvei-me sobre ela e sussurrei:

"— Desperta, 0 belissima, aquele que te ama esta perto.
Aquele que daria sua vida apenas para obter um teu olhar de afeto.
Desperta, minha amadal!



"Ela moveu-se no sono. Um calafrio de terror perpassou-me.
E se ela de fato acordasse e, ao ver-me, me amaldigoasse e me
denunciasse como assassino? Essa, por certo, seria sua reacio, se
abrisse os olhos e deparasse comigo. Pensar nisso era loucura.
Instigou-me meu demobnio interior: ndo eu, ela, porém, sofrera.
Desde que sou e sempre serei privado de tudo o que ela poderia
dar-me, ela expiara o assassinio que cometi. A origem do crime
recaira sobre ela. Seja seu o castigo! Gragas as licoes de Félix e as
leis perversas dos homens, eu agora aprendera a cometer o mal.
Inclinei-me sobre a jovem e coloquei o retrato numa das pregas do
vestido. Ela voltou a mover-se e fugi.

"Durante alguns dias continuei frequentando o local onde
esses fatos tinham ocorrido. Por vezes, pelo desejo de vé-lo,
Frankenstein; outras, decidido a deixar para sempre este mundo e
suas misérias, por fim, passei a vagar por estas montanhas,
galgando suas escarpas, consumido por um anseio que somente
vocé pode satisfazer. Vocé nao deve ir embora antes de me
prometer o que vou lhe pedir. Sinto-me sé e miseravel. O ser
humano jamais aceitara minha companhia, mas alguém tao
deformado e horrendo como eu ndo se negara a isso. Minha
companheira deve ser da mesma espécie e ter os mesmos defeitos.
Vocé tem de criar esse ser."



CAPITULO XVII

A criatura interrompeu sua narrativa e fixou sobre mim um
olhar cheio de ansiedade a espera de resposta. Mas eu estava
muito assustado, perplexo e incapaz de concatenar minhas idéias,
para compreender toda a extensdo de sua proposta. Entdo ele
prosseqguiu:

— Vocé deve criar para mim uma fémea, com a qual eu
possa viver no decorrer de minha existéncia. Somente vocé pode
fazé-lo, e exijo-lhe isso como um direito que ndo me deve recusar.

A Ultima parte de sua historia tinha reacendido em mim a
colera que amortecera quando ele narrava sua vida pacifica entre os
camponeses e, a essas palavras, nao pude mais reprimir a ira que
me abrasava.

— Recuso-me — respondi — e néo ha tortura capaz de
arrancar de mim o consentimento. Vocé pode tornar-me o mais
miseravel dos homens, mas nunca me aviltara a meus proprios
olhos. Acha concebivel que eu va criar outro ente como vocé,
unindo-os no mal e fazendo-os capaz de transtornar o mundo? Va-
se! Minha resposta esta dada. Pode torturar-me, porém jamais
conseguira de mim o que pretende.

— Engana-se — replicou o demoénio. — E, em vez de
ameacar, contento-me em ser razoavel com vocé. Sou mau porque
sou miseravel. Acaso nao sou evitado e detestado por toda a
humanidade? Vocé, meu criador, seria capaz de reduzir-me a



frangalhos e exultar com isso. Considere isso e diga-me por que
devo usar de mais piedade com o homem do que ele comigo. Para
VOCE€, nao seria crime jogar-me numa dessas fendas de gelo e
destruir minha estrutura, a obra de suas préprias maos. Por que
devo eu respeitar o homem se ele me despreza? Que ele viva em
paz comigo e deixe-me viver. Entdo, em vez de maleficios,
derramarei o bem sobre sua cabecga, agradecendo por ter-me
aceitado. Mas isso ndo € possivel. Os sentimentos humanos sao
barreiras intransponiveis a nossa uniao. Todavia, nao terei a
submissdo do escravo. Vingar-me-ei das ofensas. Se n&do posso
inspirar amor, causarei medo, e principalmente a vocé, meu
arquiinimigo, que por ser meu criador, juro odiar sem trégua. Esteja
atento para isto: trabalharei por sua destruicado e nao descansarei
até que tenha esfacelado seu coracdo, de tal modo que vocé
amaldicoara o dia em que nasceu.

Enquanto assim falava, animava-o uma ira diabdlica. Seu
rosto vincava-se em contor¢cdes horriveis, mas nao demorou a
acalmar-se e continuar.

— Era minha intencao ser razoavel, mas vocé nao parece
inclinado a entender que sao os homens a causa dos meus
excessos. Foi partindo desse fato que cheguei a conclusdo de que
somente uma criatura do outro sexo poderia ser compreensiva
comigo, proporcionando-me o afeto e a solidariedade que eles me
negam. Por que ndo ha de ser razoavel e cabivel o que Ihe peco?
Quero de vocé apenas que me dé uma companheira, semelhante a
mim, tdo hedionda quanto eu. Por amor a tal criatura, eu firmaria a
paz com o género humano! E verdade que seriamos entdo dois
monstros, isolados de todo o mundo, mas por isso mesmo mais



proximos um do outro. Nossas vidas nao serdo felizes, porém
inofensivas e livres da miséria que me avilta. Oh! Meu criador,
atenda a minha suplica! Permita-me despertar a simpatia de outro
ser! Deixe que transforme em eterna gratidao todos os sentimentos
maléficos que presentemente nutro por vocé. Ndo me negue esse
pedido!

Comovi-me. Estremeci ao pensar nas consequéncias que
poderiam advir do meu assentimento, mas reconheci que suas
razdes nao eram de todo descabidas. Sua histéria e os sentimentos
que com tanto ardor exprimia demonstravam-me que se tratava de
uma criatura de muita sensibilidade. Assim sendo, eu, como seu
criador, era-lhe, de fato, devedor da parcela de felicidade que me
reclamava.

Ele notou a mudancga de minhas disposi¢des e continuou:

— Se vocé consentir, nem vocé nem qualquer outro ser
humano jamais tornara a ver-me, Partirei para os ermos longinquos
da América do Sul. Meu alimento ndo € o mesmo que o do homem.
Nao preciso destruir a rés ou o cordeiro para satisfazer meu apetite.
O que preciso para meu sustento, tiro da terra. Minha companheira
sera de natureza igual a minha e contentar-se-a com 0 mesmo que
eu. Faremos de folhas secas nossas camas. O sol brilhara sobre
ndés como sobre o homem. Procure ver-me, Frankenstein, pelo
menos uma vez, sem rancor. E que esse vislumbre de brandura que
parece agora emanar de seus olhos se espalhe sobre seu coracao e
o faca conceder-me o que lhe peco!

— Vocé se propde — repliquei-lhe — a desertar do convivio
humano e ir habitar aquelas paragens onde sua unica companhia
serao os animais selvagens. Duvido que vocé, que sonha com a



compaixao e o amor humanos, possa perseverar em tal exilio. Vocé
voltara a buscar essa aspiracdo, mas novamente s6 o odio o
acolhera. Sua revolta e seus impulsos vis serdo renovados e tera
entdo uma companheira para auxilia-lo na tarefa de destruicao. Nao!
Nao posso consentir no que me pede.

— Como sao inconstantes os seus sentimentos! Ha apenas
um momento, vocé se comovia com minhas queixas, mas logo volta
a armar-se de insensibilidade e dureza. Juro-lhe, pela terra em que
habito, e por vocé, que me fez, que deixarei, com a companheira
que me der, a proximidade dos homens e irei definitivamente para
bem longe. Minhas paixdes serao amainadas, minha vida decorrera
serenamente e, na hora da morte, nao amaldicoarei meu criador.

Suas palavras exerceram estranho efeito sobre mim. Tive
pena dele e conclui que, de fato, ndo me cabia o direito de priva-lo
da parcela de felicidade que ainda me era dado proporcionar-lhe.

— Vocé jura ser inofensivo — disse eu —, mas ja
demonstrou um tal grau de perversidade que ndo me encoraja a ter
confiangca em vocé. O que me garante que tudo isso ndo passa de
uma simulagao para proporcionar-lhe novos trunfos na execugao de
seus planos de vinganga?

— Vocé parte de uma confusdo de causa e efeito. Meus
atos perniciosos e minha tendéncia para o mal resultam da falta de
compreensao e afeto. Desde que eu encontre o amor de outro ser,
desaparecera a causa de meu crime e tornar-me-ei um ser
inofensivo, cuja existéncia sera ignorada por todos.

Detive-me por algum tempo a refletir em tudo quanto ele
relatara e em suas razdes. Rememorei a promessa de virtude que
marcara o inicio da sua existéncia e da subsequente derrocada de



tudo o que nele havia de bom, por efeito do desprezo e aviltamento
com que retribuiram as suas boas intengcbes. Nao deixei de
considerar também o seu poder e suas ameacgas. Uma criatura que,
além de ser dotada de inteligéncia, podia sobreviver nas cavernas
glaciais e ocultar-se a perseguicao nas entranhas de precipicios
inacessiveis era, sem duvida, um ser possuidor de faculdades
contra as quais seria dificil lutar. Apds essas reflexdes, firmei-me em
que a justica devida, tanto a ele quanto a meus semelhantes, exigia
de mim que concordasse em atender ao seu pedido.

Por conseguinte, voltei-me para ele e disse:

— Estou disposto a atender sua exigéncia, desde que
assuma comigo o solene compromisso de deixar para sempre a
Europa, bem como qualquer outro lugar onde haja vida humana,
logo que eu lhe entregue a fémea que o acompanhara no exilio.

— Juro por este sol — bradou ele —, pelo azul dos céus e
pelo fogo da paixdo que me abrasa o0 coragcdo que VvOcé jamais
tornara a ver-me enquanto tudo isso existir, se atender a minha
suplica. Volte para sua casa e comece seus trabalhos. Estarei
acompanhando seus progressos com a maior ansiedade, mas nao
receie que eu aparecga antes que tenha terminado.

Dizendo isso, como que temendo uma alteracdo de minha
decisdo, deixou-me de subito. Vi-o descer a montanha, com a
rapidez do alce em seu habitat, perdendo-se entre as ondulagbes do
extenso mar de gelo.

Seu relato consumira o dia todo, e o sol se punha no
horizonte quando tomei o caminho de volta. Tinha de apressar-me a
descer o vale, visto que logo estaria cercado pelas trevas, mas meu
coragao ia pesado e meus passos se arrastavam. Meus movimentos



entre os estreitos meandros das montanhas, procurando pisar com
firmeza, eram embaragados pelas emogdes que os fatos do dia
tinham em mim provocado. Ja ia muito avangada a noite quando, a
meio caminho, cheguei a um local de descanso e sentei-me junto a
uma fonte. A intervalos, cintilavam as estrelas entre as nuvens que
passavam. As silhuetas negras dos pinheiros alteavam-se a minha
frente, e aqui e acola havia uma arvore esfacelada no caminho. A
cena era solene e despertava-me estranhos pensamentos. Chorei
amargamente e, crispando as méaos, exclamei, na minha aflicao:

— O estrelas, nuvens e ventos, testemunhas de minha
amargura! Tende piedade de mim e destrui minhas sensagdes e
minha memoria! Fazei com que me torne em nada ou ide entao, e
deixai-me na treva!

Raiou a manh& antes que eu chegasse a aldeia de
Chamonix.

Sem qualquer pausa para descanso, regressei
imediatamente a Genebra. Alquebrado pelo peso de tantas
emocgdes, voltei para casa, junto de minha familia. Meu aspecto
cansado e em desalinho alarmou a todos, mas deixei sem resposta
as perguntas ansiosas com que me assaltaram. Nao me sentia com
o direito de reivindicar a solidariedade dos meus, e mesmo sua
companhia me parecia uma dadiva imerecida. Contudo, amava-os
ao extremo e, para os salvar, resolvi dedicar-rme a minha
abominavel tarefa. A perspectiva de tal ocupacado relevava a um
plano secundario todos os aspectos da vida ao meu redor e toda a
realidade se concentrava naquele pensamento.



CAPITULO XVIII

Os dias e as semanas se passaram depois do meu regresso
a Genebra, e eu ndo conseguia reunir a coragem necessaria para
dar inicio a minha nova obra. Eu temia decepcionar o demoénio e
provocar sua vinganca, mas era dificil vencer minha repugnancia
pela tarefa que me impusera. A criagdo de uma fémea significava a
volta ao meu trabalho nefando de outrora, meses e meses de
estudos e pesquisas laboriosas. Ouvira falar de umas descobertas
que tinham sido feitas por um cientista inglés, cujo conhecimento
era importante para o meu éxito, e por varias vezes cogitei de
acertar com meu pai minha viagem a Inglaterra, sem, naturalmente,
dar-lhe a conhecer o meu real objetivo. Apegava-me, porém, a
qualquer pretexto para atrasar essa tarefa, esquivando-me de dar o
primeiro passo, a ponto de, por forca das sucessivas protelagoes,
ela deixar de se tornar uma necessidade imediata. De fato, ocorrera
comigo uma mudanc¢a. Minha saude, que até aqui declinara,
restabelecera-se em boa parte e, quando nao cerceado pela
lembranca da minha malfadada promessa, meu estado de animo se
elevava. Meu pai acompanhava satisfeito essa mudanca e
procurava meios de erradicar os resquicios de minha melancolia,
que, como sombra fatal, encobria a luz do sol, obstinadamente
prestes a despontar. Nesses momentos eu buscava refugio na
soliddo. Passava dias inteiros sozinho no lago, num pequeno barco,
mudo e desligado, contemplando as nuvens e deixando-me embalar



pelo marulho incessante das ondas. Sob a influéncia do ar puro e do
sol, voltava com aparéncia mais tranquila, o que incentivava
saudacdes alegres e acolhedores sorrisos de meus amigos.

Foi na volta de uma dessas andancas que meu pai,
chamando-me a parte, dirigiu-se a mim nestes termos:

— Alegro-me em notar, meu filho, que vocé tornou a seus
prazeres de outrora e parece ter recobrado sua personalidade.
Adivinho, contudo, que continua infeliz e ainda nos evita a
companhia. Durante algum tempo procurei penetrar a causa dessa
sua atitude, e ontem me ocorreu uma idéia, e se ela € bem fundada
vocé vai me confirmar. Nao tera sentido qualquer reserva de sua
parte em relagdo ao assunto, 0 que somente servira para agravar as
apreensoes de todos nos.

O apelo apanhou-me de surpresa e deixou-me atonito,
enquanto meu pai prosseguia:

— Confesso, Victor, que sempre considerei seu casamento
com nossa querida Elizabeth como sendo o laco de nossa
estabilidade doméstica e o esteio de minha velhice. Vocés eram
unidos desde a mais tenra infancia. Estudaram juntos e pareciam,
tanto em gostos como em génio, feitos um para o outro. Mas é tao
falha a experiéncia humana, que aquilo que eu considerava como
um fator favoravel a realizacdo do meu plano pode se ter convertido
em circunstancia totalmente negativa. Vocé talvez considere
Elizabeth como sua irma, nao lhe ocorrendo a perspectiva de torna-
la sua esposa. Pode acontecer também que vocé tenha encontrado
outra a quem ame e, considerando-se comprometido com Elizabeth
por lacos de honra, tenha nascido dai o drama interior que o
mortifica.



— Tranquilize-se, meu querido pai — apressei-me em
atalhar. — Amo terna e sinceramente minha prima. Jamais conheci
outra mulher capaz de me despertar a admiracao e afeto que tenho
por Elizabeth. Minhas esperancas e perspectivas futuras repousam
na expectativa de nossa uniao.

— Nao calcula, meu caro Victor, o prazer que me da ao
revelar-me isso. Se sdo esses 0s seus sentimentos, tudo resultara
na felicidade de nés todos, por mais que os ultimos acontecimentos
nos tenham entristecido. Mas o meu desejo premente €& dissipar
essa tristeza que parece ter-se abatido tao obstinadamente sobre
seu espirito. Diga-me, pois, se tem alguma objecdo a imediata
realizacdo do seu casamento. Temos sido infortunados, e os
pesares de ultimamente afastaram a tranquilidade que convém a
minha saude e a minha idade avancada. Acredito, por outro lado,
gue, cCOmMO 0S recursos que possuimos, o fato de casar-se em nada
viria a interferir nos planos e ambicdes que vocé possa acalentar.
Nao suponha, contudo, que eu pretenda ditar sua felicidade, ou que
qualquer demora de sua parte possa me causar inquietacao.
Interprete no melhor sentido as minhas palavras e responda-me
com confianga e sinceridade.

Ouvi meu pai em siléncio, e permaneci por algum tempo
incapaz de lhe responder. Uma multiddo de idéias revolveu-me o
espirito, e esforcei-me por chegar a uma conclusdo. A idéia da uniao
imediata com Elizabeth, minha amada, deixava-me em péanico. Eu
tinha sobre os ombros o encargo de uma promessa solene que
ainda ndo cumprira e cuja quebra poderia fazer recair nao sei
quantos maleficios sobre mim e minha familia. Que condi¢des teria
eu para participar de uma festa carregando comigo esse peso



mortal? Minha vida estava tolhida, e eu ndo podia permitir-me o
gozo de uma unido que na verdade eu almejava antes de cumprir
meu compromisso e deixar partir 0 monstro com a sua sonhada
companheira.

Lembrei-me também da necessidade de viajar a Inglaterra
ou manter uma correspondéncia, certamente longa, com os
cientistas daquele pais, cujas recentes descobertas eu considerava
de utilidade indispensavel ao empreendimento que tinha de realizar.
Esse, porém, seria um meio por demais demorado e insatisfatério
de obter as informacdes que desejava. Além disso, ndo haveria de
ser na propria casa paterna, no convivio daqueles a quem amava,
que iria realizar minha repugnante tarefa.

Sabia que uma infinidade de acidentes poderia ocorrer, o
pior dos quais seria o risco da revelacdo de uma histéria que iria
encher de horror todos os que se relacionavam comigo. Nem
ignorava, outrossim, que estaria constantemente sujeito a perda do
dominio proprio e as consequéncias que dai certamente iriam advir.
Para dedicar-me a minha ocupac¢ao, eu deveria estar s6. Uma vez
iniciada a obra, ndo demoraria a da-la por concluida, e poderia
entdo voltar a minha familia e retornar o caminho da paz e da
felicidade. O monstro partiria para sempre, podendo dar-se, também
— oh! doce esperanga! —, que ocorresse algum acidente que o
destruisse, pondo fim a minha escravidao.

Tal ordem de idéias ditava-me a resposta a dar a meu pai.
Expressei a vontade de visitar a Inglaterra, alegando pretextos
urgentes, diferentes dos motivos reais, e nao tive dificuldade em
chegar a um acordo com meu pai quanto a isso.



Depois de meu longo periodo de melancolia, que em certos
momentos se assemelhava a loucura, ele mostrou-se feliz ao
perceber que a perspectiva dessa viagem, que a mudanca de
ambiente e as distracdes poderiam contribuir para que eu voltasse
plenamente a minha antiga natureza.

A duragdo de minha viagem foi deixada a meu critério.
Alguns meses, no maximo um ano, era o periodo em vista. Uma
bem-intencionada precaucdo que meu pai adotou foi assegurar-me
a companhia de alguém. Sem previamente me comunicar, ele, de
comum acordo com Elizabeth, arranjara para que Clerval fosse
encontrar-me em Estrasburgo. Isso contrariava a minha intengcao de
isolamento para realizar minha tarefa; todavia, no inicio da viagem,
a presenga do meu amigo nao podia constituir um empecilho, e
antes me regozijei com a idéia da sua agradavel companhia.
Ademais, Henry poderia ser um obstaculo a intromissdo de meu
inimigo, no caso de, impaciente, ele pretender impor-me sua
presenca para lembrar-me do compromisso assumido ou
acompanhar a progressao da minha obra.

Eu estava, pois, de partida para a Inglaterra, e ficou
combinado que meu casamento com Elizabeth se realizaria
imediatamente apds 0 meu regresso. A idade de meu pai tornava
inconveniente a demora. Para mim, o compromisso com Elizabeth,
livre de minha maldita sujeicao, seria a recompensa de todos os
meus sofrimentos, a libertacdo de meus trabalhos abjetos, o
esquecimento de um passado de horror e de amarguras.

Enquanto me entregava aos preparativos da viagem, uma
constante preocupacao enchia-me de medo e agitacdo. Durante
minha auséncia, eu deixaria meus parentes sem saber da existéncia



de meu inimigo e desprotegidos dos ataques que o monstro,
possivelmente exasperado pela minha partida, pensasse em
desferir. Ele prometera, contudo, seguir-me para qualquer lugar
onde eu fosse. Era horrivel, portanto, pensar que ele acompanharia
0 meu rastro até a Inglaterra, mas consolador, porque representava
segurancga para os meus.

Tais eram as circunstancias em que, nos ultimos dias de
setembro, deixei, uma vez mais, meu pais natal. As razdes que tinha
apresentado a meu pai para a viagem satisfizeram também a
Elizabeth. Todavia ela temia que novas investidas do infortunio e da
dor pudessem abater-se sobre mim, longe dela. Foram seus
cuidados que influiram para que eu tivesse a companhia de Clerval.
Nao obstante, como o homem é cego para mil pequenas
particularidades que prodigaliza a delicadeza feminina! Ela ansiava
por pedir-me que nao tardasse em voltar, mas um sem-numero de
emocoes tolheram-lhe a voz, despedindo-se de mim num siléncio
cheio de lagrimas.

Lancei-me a carruagem, mal sabendo para onde estava indo
e sem olhos para o que se passava em tomo de mim. Nao deixei,
porém, e foi com angustia que refleti sobre isto, de recomendar que
meus instrumentos cirdrgicos e material essencial de meu
laborat6rio fossem preparados para que os levasse comigo. Imerso
em pensamentos sombrios, passei sem observar, com os olhos fixos
no vazio, por cenarios belos e majestosos. Ocupavam-me o cérebro
os objetivos de minhas viagens e os trabalhos a que me entregaria
enquanto elas durassem.

Depois de alguns dias na forcada indoléncia da viagem,
durante os quais atravessei muitas léguas, cheguei a Estrasburgo,



onde, por mais dois dias, esperei a chegada de Clerval. Quando
chegou — infeliz de mim! —, que diferenga entre nds dois! Ele era
todo vivacidade. Animava-se a cada cena desconhecida, como uma
crianga diante de uma vitrina de brinquedos, rejubilava-se a beleza
do sol poente e, mais ainda, quando o via nascer, ao romper de
cada novo dia. Em gestos largos, mostrava-me o colorido esfuziante
da paisagem, a profundidade do céu.

— Isto sim é viver! — exclamava. — Adoro gozar a vida!
Estou pronto a alcar vbo como um passaro! Mas vocé, meu caro
Frankenstein, que tristeza é essa?! Conte-me |la a razdo desse
desanimo! Viva, meu amigo! Tudo aqui nos convida a vibragao!...

Na verdade eu estava todo voltado para dentro de mim e
nao tinha olhos para a estrela vespertina, nem para os reflexos
refulgentes do sol nascente, espargindo-se em miriades de
turmalinas e safiras sobre o suave e constante ondular do Reno. E
para vocé, meu caro, que com tanta benevoléncia me tem ouvido,
seria bem mais divertido assistir aos arroubos poéticos do meu
amigo Clerval do que prender-se as minhas pobres e insipidas
reflexdes.

Tinhamos combinado descer o Reno num barco, de
Estrasburgo a Roterdam, de onde poderiamos tomar um navio para
Londres. Durante essa viagem, passamos por muitas ilhas cobertas
de olmos e salgueiros, e vimos inumeras e exuberantes cidades.
Ficamos um dia em Manheim e, no quinto dia desde nossa partida
de Estrasburgo, chegavamos a Moguncia. O curso do Reno abaixo
dessa cidade torna-se muito mais rico em paisagens. A torrente
desce celeremente e serpenteia entre colinas, pouco elevadas ou
abruptas, de belos contornos, debruados de verde. Vimos muitos



castelos em ruinas, equilibrados nas bordas dos precipicios,
cercados por bosques de um verde-chumbo, altos e inacessiveis. O
panorama varia a cada curva do rio. As construcdes medievais
penduradas nas escarpas sucediam-se, na subita curva de um
promontério, vinhas florescentes, com saltitantes regatos em
declive, mais além outro rio, mais encorpado, em ziguezague e, de
permeio, aldeias e cidades, dando ao cenario novas tonalidades de
sutil colorido.

Viajavamos na época da vindima e ouviamos as cangdes
dos vinhateiros, enquanto deslizavamos corrente abaixo. Por mais
deprimido que estivesse meu espirito, ndao podia deixar de
comprazer-me ante toda aquela beleza. Se isso a mim acontecia,
quem poderia descrever as sensagdes de Henry? Ele parecia flutuar
num reino encantado e derramava-se em arroubos de alegria.

— Eu vi — dizia ele — as mais lindas paisagens de minha
patria. Visitei os lagos de Lucerna e de Uri, onde as montanhas
nevadas descem quase que perpendicularmente até a agua,
projetando sombras fantasticas, amenizadas, porém, pela
alacridade das ilhotas verdejantes. Vi o Uri agitado por uma
tormenta, o vendaval fazendo emergir torvelinhos da superficie,
como a imitar as trombas d'agua no oceano, e as ondas mordendo
com furia as fraldas pedregosas das montanhas, onde o padre e sua
amante receberam o castigo da avalancha, e onde seus lamentos,
segundo a lenda, ainda se ouvem entre as pausas dos ventos
ululantes. Vi as montanhas de La Vaiais e do Pays de Vaud. Mas
estas regides, Victor, me surpreendem mais do que todas aquelas
maravilhas. As montanhas da Suica sdo mais majestosas e
misteriosas, porém ha um encanto sem paralelo nas ribeiras deste



rio. Veja aquele castelo, além, a cavaleiro do penhasco, e aquele
outro na ilha, quase oculto entre a folhagem das arvores altaneiras,
mais idosas do que ele. Ouga o chilrear daquele grupo de
lavradores que regressa, alegre, da faina nos vinhedos. Olhe aquela
aldeia colorida, engastada no recesso da montanha. Ah! certamente
0 espirito que habita e guarda este lugar harmoniza melhor com a
alma humana do que aqueles que vigiam as geleiras ou se
escondem nos cumes nevados das abruptas e inacessiveis
montanhas de nossa patria!l

Clervall... Sensivel e dileto Clerval! Mesmo agora me enche
de ternura recordar suas palavras e me alegra render ao seu
espirito bem formado o preito que merece! Ele era um ser formado
"na propria poesia da natureza". Ao entusiasmo de sua imaginagao
casava-se a profunda sensibilidade do seu coracdo. Sua alma ardia
em afetos, e sua amizade era daquela natureza, encantadora e
devotada, que a muitos parece sO poder ser encontrada na
imaginagcao. Mas nao bastavam simpatias humanas a sua mente
ansiosa. O cenario da natureza aberta, que outros consideram
apenas uma festa para os olhos, era para ele objeto de um amor
ardente.

A cascata fragorosa

Tinha para ele um fascinio irresistivel;
A rocha abrupta, a montanha,

O bosque misterioso e triste,

Em toda a gama de cores e formas,
Eram uma necessidade vital

— Fonte de amor e sentimentos —



Que nenhum encanto da imaginagao supria;
E nao havia prazer que superasse
Os que lhe proporcionava a prépria vista.?

E onde vive ele agora? Ter-se-a perdido para sempre esse
ser tao belo e gentil? Tera perecido sua mente tao fértil de imagens
suntuosas, criadora de um mundo transcendental e poético que
tinha na prépria vida de seu criador a razao de sua existéncia? Nao,
definitivamente ndo. Sua forma, Clerval, radiante de beleza, pode
ter-se diluido, mas seu espirito sublime ainda vive na lembranca de
seu infeliz amigo.

Perdoe-me este devaneio, estas palavras sem efeito, que
tém apenas o sentido de uma singela homenagem a dignidade de
Henry, mas também me aliviam o coracdo num desabafo da
nostalgia que me traz sua lembranga. Permita-me que prossiga em
meu relato.

Depois de Colbnia, descemos as planicies da Holanda e
resolvemos esperar um pouco mais para continuar a viagem, pois
os ventos eram contrarios, e, a correnteza do rio, impotente para
nos impulsionar.

A essa altura nossa jornada perdeu o interesse paisagistico,
e em poucos dias chegavamos a Roterda, de onde prosseguimos
caminho, por mar, para a Inglaterra. Era uma manha clara de fins de
dezembro quando vi pela primeira vez os alvacentos penhascos da
Bretanha. As margens do Tamisa apresentavam um panorama
inédito. Eram planas, porém férteis, e cada cidade por que
passavamos transpirava tradi¢ao e histéria. Vimos o Forte de Tilbury
e recordamos a Invencivel Armada. Assombramo-nos diante de



Gravesend, Woolwich e Greenwich, de que ouvira falar, ainda em
minha terra. Por fim avistamos os vetustos campanarios de Londres,
dominados pela Catedral de Saint Paul, e a famosa Torre,
imponente guardia da historia inglesa.



CAPITULO XIX

Instalamos em Londres, decididos a passar varios meses
naquela cidade fabulosa e ilustre.

Clerval aspirava ao convivio dos homens de génio e talento
que ali floresciam nessa época, mas isso para mim ndo era um
atrativo. Preocupava-me principalmente obter os informes que
constituiam o objetivo real da minha viagem, e nao tardei em valer-
me das cartas de apresentagao que trouxera comigo, dirigidas aos
mais eminentes mestres da ciéncia e da historia natural.

Se essa viagem tivesse sido empreendida nos meus dias de
estudos proficuos e relevantes, ter-me-ia proporcionado imensa
satisfacdo. Mas os caminhos tortuosos a que tinham conduzido
meus estudos e que acabaram por arruinar minha existéncia, bem
como a finalidade terrivel das minhas atuais pesquisas, eliminavam
qualquer satisfacdo que pudessem me trazer esses novos
conhecimentos. A companhia de meus semelhantes era-me penosa.
Quando s0, ainda podia ter alguma visao confortante das coisas do
céu e da terra. As exortacdes de Henry me consolavam, e gracas a
iIsso me era possivel ter uma ilusao transitoria de paz. Mas a vista
de pessoas alegres e despreocupadas, no seu vaivém cotidiano,
trazia-me de volta o desespero ao coracdo. Eu via uma
intransponivel barreira entre mim e meus semelhantes, sedimentada
com o sangue de William e de Justine.



Mas em Clerval eu via refletido o meu antigo eu. Ele era um
eterno curioso e ansiava por adquirir experiéncia e aumentar seus
conhecimentos. A diferenga de costumes que observava era para
ele uma fonte inesgotavel de instrucdo e diletantismo. Estava, além
disso, pondo em pratica um designio que alimentava havia muito
tempo. Aspirava a visitar a india, na crenga de que, apoiado nos
conhecimentos das varias linguas daquele pais que assimilara, e
nos conceitos que formara sobre sua formacdo histérica, poderia
colher observacdes aplicaveis ao desenvolvimento da sociedade
européia. A Inglaterra |he parecia o ponto de partida ideal para a
execucao desse plano. Estava sempre atarefado, e o Uunico
obstaculo as suas atividades era o meu estado de espirito, tristonho
e deprimido. Esforcei-me por ocultar-lhe meus problemas, a fim de
nao influencia-lo e permitir-lne usufruir livremente os prazeres
naturais propicios a quem estava penetrando em um novo cenario
da vida. Com a intencao de deixa-lo expandir-se, sem a perturbacao
de minha presenca, as vezes me recusava a acompanha-lo,
alegando outro compromisso. Eu comecgara entao a coletar os
materiais necessarios a minha nova criagdo, e iSso era para mim
como a tortura da incessante gota de agua a cair sobre a cabeca do
condenado. Qualquer gesto ou pensamento que dirigisse nesse
sentido causava-me angustia.

Depois de passar alguns meses em Londres, recebemos
uma carta de uma pessoa da Escdécia que certa vez nos visitara em
Genebra. Esse amigo mencionava as belezas de sua terra natal e
perguntava-nos amavelmente se elas constituiam atrativo suficiente
para prolongarmos nossa viagem mais ao norte, até Perth, onde
residia. Clerval desejava ansiosamente aceitar o convite, e eu,



embora nao me interessassem outras companhias, também estava
desejoso de rever montanhas, cursos de agua e todas as
portentosas obras com que a natureza adorna sua morada.

Chegaramos a Inglaterra em principios de outubro e
estavamos em fevereiro. Determinamos, pois, empreender nossa
jornada ao norte ao término de mais um més. N&ao era nosso intento
chegar até la pela estrada de Edimburgo, mas antes visitar Windsor,
Oxford, Matlock e os lagos de Cumberland, devendo chegar a Perth
em fins de julho. Empacotei meus instrumentos de fisica e quimica
juntamente com os materiais que havia coligido, determinado a
concluir meus trabalhos em algum recanto obscuro, nos planaltos
setentrionais da Escocia.

Deixamos Londres no dia vinte e sete de marco e
permanecemos alguns dias em Windsor, passeando pelas suas
belas florestas. A nds, montanheses, ali se oferecia um novo
espetaculo. Os majestosos carvalhos, a caca abundante e os
rebanhos de magnificos cervos, tudo constituia novidade para nés.

De Windsor rumamos para Oxford. Ao entrarmos nessa
cidade, exaltara-nos a mente a lembranca dos acontecimentos que
haviam ocorrido ali ha mais de século e meio atras. Fora ali que
Carlos | concentrara suas tropas. A cidade mantivera-lhe a
fidelidade, depois que toda a nagado havia abandonado sua causa
para unir-se em torno do estandarte da liberdade e do parlamento. A
memoria desse rei infausto e de seus companheiros, o afavel
Falkland, Goring e sua proverbial arrogancia, sua rainha e seu filho,
emprestava um interesse peculiar a todos os recantos da cidade,
onde supostamente eles podiam ter-se ocultado. O espirito
daqueles tempos herdicos parecia ter encontrado nela a sua



morada, e nos compraziamos em seguir suas pegadas. A parte esse
estimulo a imaginagédo que produzia, o aspecto da cidade, por si s0,
oferecia outros angulos dignos de admiracdo. A solene e secular
arquitetura das universidades; as ruas amplas, por onde transitaram
tantas figuras histéricas; e, contornando a urbe, o formoso lsis, que
atravessa prados de um verde intenso, toma corpo e alarga-se,
refletindo em suas aguas caudalosas o conjunto majestoso de torres
e cupulas que emergem do seio do arvoredo. Era um cenario
repousante, porém o prazer que me transmitia era entrecortado pela
amarga lembranca do passado e a antecipacao do futuro. Eu fora
feito para a felicidade singela e sem arrebatamentos. Durante os
dias de minha infancia, o descontentamento jamais havia perturbado
meu espirito, e qualquer contrariedade eventual era prontamente
amenizada pela visao das belezas naturais e das coisas belas e
perenes produzidas pelo homem. Eu era uma arvore abatida pelo
raio. Mas queria sobreviver para sobrepor-me a minha propria
imagem de um ser mesquinho perante a humanidade, digno de
comiseracao e intoleravel a mim mesmo.

Passamos um tempo consideravel em Oxford, vagando por
suas cercanias, especulando nos seus recdnditos as épocas e 0s
acontecimentos marcantes da historia inglesa. Essas nossas
excursbes eram muitas vezes prolongadas pelas descobertas que
se sucediam.

Visitamos o tumulo de Hampden e o campo onde tombara o
herdi. A lembranca de seus ideais de liberdade e de seus feitos
elevou-me por momentos a alma, acima das minhas rasteiras
atribulagdes. Tentei sacudir meus grilhGes e espraiar o olhar em
torno, com espirito altivo e livre. Mas o ferro da infelicidade



penetrara-me fundo, e logo, desesperancado e trémulo, voltava as
trevas do meu ego. Foi, nao obstante, com pesar que deixamos
Oxford e nos dirigimos para Matlock, nossa etapa seguinte. A regiao
nas vizinhangas dessa aldeia lembrava, em grande parte, o cenario
da Suica, embora em menor escala, sendo a coroa dos Alpes
longinquos substituida aqui pela amenidade das colinas cobertas de
verde. Visitamos a famosa gruta encantada e os pequenos museus
de histéria natural, onde as curiosidades arqueoldgicas sao
dispostas da mesma maneira que as colecbées de Servox e de
Chamonix. O ultimo nome me provocou um estremecimento,
quando pronunciado por Henry, e apressei-me em sair de Matlock,
que associara automaticamente aquele encontro fatidico.

Das planicies de Derby, viajando sempre para o norte, nos
transferimos para Cumberland e Westmoreland, onde passamos
dois meses. Os pequenos trechos cobertos da neve que ainda
permanecia nas encostas das montanhas, os lagos e a
impetuosidade das torrentes entre os rochedos, transportavam-nos
de volta a Suiga. Fizemos também aqui algumas amizades, que
foram como que um vislumbre da felicidade. O prazer de Clerval
nesse convivio em muito superava o meu. Sua mente expandia-se
na companhia de homens de talento, dando-lhe a medida da
capacidade e dos recursos da sua propria natureza, que néao podia
descobrir no contato com mentalidades de nivel inferior a sua.

"Bem que eu poderia passar minha vida aqui", pensava ele,
"e entre estas montanhas e lagos ndo haveria de lamentar a falta da
Suica e do Reno".

Mas nao tardou em verificar que nem tudo sao flores na vida
de um viajante. Os sentimentos vagueiam ao sabor das



circunstancias e, quando pensa ter chegado a um ponto de repouso,
é levado a deixar o que lhe da prazer em busca de algo novo, numa
sucessao continua que nao Ihe permite fixar-se.

Tinhamos visitado os varios lagos de Cumberland e
Westmoreland e ja nos prendia a afeicdo a varios dos seus
habitantes, quando se aproximou o periodo de hosso compromisso
com O amigo escocés, e deixamos esses prazeres para seguir
viagem. De minha parte, porém, ndo o lamentava. Por essa ocasiao
andava um tanto esquecido da minha promessa e preocupei-me em
retomar o curso de minhas atividades no sentido de cumpri-la.
Receava os efeitos da decepgdao do demobnio. Ele poderia
permanecer na Suica e descarregar sua vinganca sobre meus
parentes. Tal idéia perseguia-me, e eu aguardava minha
correspondéncia com impaciéncia febril. Se ela atrasava, ficava em
panico. De outras vezes, temia que o demdnio me viesse ao encalgo
e procurasse castigar minha displicéncia assassinando meu
companheiro. Quando essa idéia me assaltava, eu n&do deixava
Henry por um s6 momento, a fim de protegé-lo.

Visitei Edimburgo com olhar e mente apaticos. Contudo, a
cidade oferecia um mundo de atrativos, capaz de interessar aos
mais desligados. Clerval ndo gostou tanto dela quanto de Oxford,
cujas caracteristicas antigas atendiam melhor ao seu gosto. Mas a
estrutura regular e racional da nova cidade de Edimburgo, aliada ao
incomparavel encanto dos seus arredores, com seu castelo
romantico, o trono do rei Artur, o po¢o de Sdo Bernardo e as colinas
de Pentland, compensavam-no da mudanga e |he proporcionavam
alegria e admiracdo. Mas eu impacientava-me por chegar ao fim da
jornada.



Uma semana depois deixavamos Edimburgo, passando por
Coupar, St. Andrew's e ao longo das ribeiras do Tay, rumo a Perth,
onde nos esperava o amigo. No entanto, eu ndo sentia disposicao
para conversar com estranhos, rir, familiarizar-me e ostentar o bom
humor que se espera de um hdspede. Em vista disso, declarei a
Clerval que desejava percorrer sozinho a Escécia.

— Cabe a vocé divertir-se — disse-lhe eu —, e aqui sera
nosso ponto de encontro. Posso ausentar-me durante um ou dois
meses, mas suplico-lhe que ndo se preocupe com isso. E meu
desejo ficar em paz e solidao por breve tempo, e espero regressar
com o coragao mais leve, em condicbes de ser uma companhia
mais amena para Voce.

Henry tentou dissuadir-me, mas, diante da firmeza de meu
intento, aquietou-se e pediu-me que lhe escrevesse com frequéncia.

— Eu preferiria estar com vocé — aduziu ele —,
acompanha-lo em suas andancas, a ficar com essa gente que nao
conheco. Nado demore a voltar, meu caro amigo, pois sabe a falta
que me faz a sua presenca.

Tendo me despedido do amigo, dispus-me a procurar um
ponto remoto da Escdcia onde, em solidao, pudesse terminar minha
obra. Nao duvidava que o monstro me seguia, e havia de revelar-se
no momento preciso para reclamar-me a companheira prometida.

Atravessei os planaltos setentrionais e fixei-me numa das
ilhas mais remotas das Orkneys, cenario dos meus trabalhos. O
local me pareceu adequado. Era um rochedo isolado, cujos
elevados flancos eram continuamente batidos pelas vagas. O solo
era estéril, mal produzindo pasto para umas poucas vacas
esqueléticas e aveia para sustento de seus habitantes, ao todo



cinco pessoas, cujo aspecto doentio revelava suas condigbes de
penuria. Quanto a verduras e pao, quando se davam tais luxos, e
até agua fresca, tinham de ser trazidos da terra firme, a cerca de
cinco milhas de distancia.

Nao havia na ilha mais do que trés miseraveis choupanas,
uma das quais estava vazia quando cheguei. Aluguei-a. Nela havia
dois quartos totalmente desguarnecidos. O teto de colmo cedera, as
paredes estavam descascadas e a porta, pendente dos gonzos.
Mandei que consertassem tudo, comprei alguns moveis e ocupei-a.
Minha chegada poderia ter causado surpresa aos moradores do
lugar, ndo estivessem eles tdo ocupados com a prépria miséria.
Assim, pude viver sossegado e livre de olhares curiosos, mal
recebendo agradecimentos pelo alimento e roupas que Ihes
proporcionava, tal € a incapacidade de demonstrar sentimentos a
que conduz o sofrimento humano.

Nesse retiro, eu dedicava a manha ao meu trabalho e
empregava as tardes, quando o tempo permitia, a passear pela
praia pedregosa, ouvindo o rugido das ondas que se arrojavam a
meus peés.

Dessa maneira distribuia meu tempo logo que cheguei. Mas,
a medida que minha obra avancava, ela se tornava mais absorvente
e penosa. As vezes me sentia totalmente incapacitado de entrar no
laboratério por dias seguidos. Depois voltava a trabalhar duro, dia e
noite, para compensar o tempo perdido. Era de fato uma tarefa
nojenta aquela em que estava empenhado. Durante minha primeira
experiéncia, uma espécie de frenesi encobria o horror de minha
atividade, concentrado como estava na consumag¢do de meu
trabalho e na ansia de seus resultados. Agora, porém, eu entrava no



laboratério a sangue-frio, e todo o0 meu ser contorcia-se de asco
diante de minha tarefa.

Absorto em tao detestavel ocupacao, naquele lugar em que
um so incidente ndo ocorria para distrair-me a atencao, meu espirito
quebrantou-se. Sentia-me inquieto e nervoso. Temia, a cada
momento, defrontar meu perseguidor. Algumas ocasides
permanecia sentado, olhos fixos no chao, temeroso de que, ao
ergué-los, desse de cara com a figura abjeta que tanto pavor me
causava. Tinha medo de afastar-me de meus semelhantes, para que
ele nao me surpreendesse sozinho e viesse reclamar sua
companheira.

Entrementes, continuava trabalhando, e meu servico ja
estava bem avancado. Esperava seu término na mais ansiosa
expectativa, de cujo alcance estava absolutamente certo, mas que
se misturava com obscuros pressagios, o que deixava o meu
coracgao oprimido.



CAPITULO XX

Aconteceu, certo dia, de eu estar sentado em meu
laboratorio, quando o sol se punha e a lua vinha surgindo do mar.
Nao havia iluminacao suficiente para meu trabalho, e fiquei imdvel,
refletindo sobre se interromperia o servico essa noite ou se |he daria
um novo impulso. Entdo, afluiu-me a mente uma série de
pensamentos, levando-me a uma retrospectiva da minha vida de
certo tempo para ca.

Ha trés anos eu estava executando tarefa analoga e criara
um demobnio, cuja existéncia passara a ser o meu tormento. Agora
estava justamente dando forma a outro ser, sobre cujo carater tudo
ignorava. Poderia vir a ser muito mais nociva do que seu
companheiro, e comprazer-se no crime e na perversidade por pura
tendéncia para o mal. O monstro jurara afastar-se do homem e
ocultar-se nos ermos, porém ela nada jurara. Dado que, com toda a
probabilidade, ela viesse a ser um animal igualmente dotado de
pensamento e raciocinio, bem poderia acontecer que se recusasse
a cumprir um pacto feito antes da sua criacao.

Eles poderiam até odiar-se. Se a criatura ja existente
abominava sua propria deformidade, poderia ver recrudescido o seu
odio quando a visse apresentar-se em forma feminina. Ela, por sua
vez, poderia vir a ter aversao por ele, inclinando-se pela beleza do
homem normal. Nesse caso o abandonaria e o monstro voltaria a
ficar s, mais exasperado ainda pelo fato de ser desprezado por
alguém de sua propria espécie.



Mesmo que viessem a deixar a Europa e habitar as
paragens do Novo Mundo, poderia advir que um dos primeiros
resultados do relacionamento por que suspirava o monstro fosse a
geracgao de filhos, e uma raca de demoénios se propagaria pela face
da Terra, espalhando o terror entre a espécie humana. Tinha eu o
direito de, em meu proprio beneficio, infligir tal maldicao as geracdes
vindouras? Deixara-me levar pelos sofismas do ser que eu criara, e
suas ameacas diabdlicas tinham-me perturbado o juizo. Agora,
porém, pela primeira vez, a incongruéncia de minha promessa se
me revelava de chofre. Estremeci ao pensar na condenacio que as
geracoOes futuras poderiam fazer recair sobre mim, que nao hesitara
em comprar a prépria paz ao preco, talvez, do flagelo de toda a raca
humana.

Meu coracao quase parou quando, levantando os olhos, vi,
a luz da lua, a cara do deménio a janela. Enquanto me observava,
um riso tétrico vincava-lhe as faces. Sim, ele me acompanhara em
minhas viagens. Vagara pelas florestas, escondera-se em cavernas,
ou refugiara-se nas charnecas desertas. Como inteligéncia e astucia
nao lhe faltavam, ndo sei que audacias, que artimanhas diabdlicas
nao teria usado para atravessar o canal da Mancha sem ser visto. E
agora ali estava para verificar o estagio do meu trabalho e reclamar
0 cumprimento da minha promessa.

Quando o encarei, havia uma expressao de extrema perfidia
e malicia em sua face. E pensar que eu estava em vias de criar um
ser semelhante! Tomado de furia, num acesso bem préximo da
loucura, apanhei o que me estava a mao para usar como arma
destruidora e fiz em pedagos a estrutura que comecava a tomar
forma definitiva. Meu impeto de raiva era indescritivel. Arremeti



contra aqueles despojos, batendo-lhes a esmo, esfacelando,
rugindo de furia, e s6 parei quando o total esgotamento me impediu
de continuar a esbordoar o que nao mais havia por ser destruido.
Entdo, encostei-me a parede, gotejante de suor, ofegante, prestes a
desfalecer.

O misero a tudo assistiu atonito, e, quando me viu acabar de
exterminar a criatura que era o seu maior anseio, afastou-se
cambaleante, levando as maos a cabecga, em desespero.

Fiquei algum tempo na posicdo em que estava, de olhos
esbugalhados, até conseguir recompor-me. Com a firme
determinacdo de jamais retornar aqueles trabalhos, deixei o
aposento, trancando a porta. Com passos indecisos, dirigi-me para
0 meu quarto. Eu estava so. Ninguém pelas proximidades que
pudesse dar algum alivio ao meu estado e dissipar a opressao que
me avassalava.

Passaram-se varias horas enquanto permaneci junto a
janela, olhando o mar, procurando acalmar-me e p6r em ordem
minhas idéias totalmente tumultuadas. O mar estava placido, pois os
ventos tinham silenciado, e toda a natureza repousava sob a luz
serena. Apenas uns poucos barcos de pesca balancavam sobre as
aguas, e de quando em quando a brisa suave trazia até mim as
vozes dos pescadores. Subito, em meio ao siléncio quase total, ouvi
o som de remos fendendo as aguas, junto da praia, e alguém
desembarcou perto da minha choupana.

Minutos depois ouvi um estalido na porta, como se alguém
estivesse tentando abri-la com cuidado. Estremeci da cabecga aos
pés. Tinha o pressentimento de quem fosse e desejei chamar um
dos aldedes que moravam perto, mas fui tomado de uma sensacéao



de total desamparo, tal como nos acontece em sonhos, quando
tentamos em vao escapar de um perigo iminente sem conseguir
arredar o pé de onde estamos.

Pouco depois ouvi o0 som de passadas aproximando-se do
quarto. A porta abriu-se com violéncia e o desgragcado surgiu diante
de mim. Entrou, fechou a porta e, aproximando-se, disse, com voz
abafada:

— Vocé destruiu a obra que comegara. Que pretende fazer?
Descumprir sua promessa? Tenho sofrido de tudo. Segui-o quando
deixou a Suiga. Arrastei-me pelas plagas do Reno, entre suas ilhas,
e sobre o topo das colinas. Habitei por muitos meses as charnecas
inglesas e os campos aridos da Escocia. Padeci fome, frio e fadiga.
Eis que chego, e vocé se atreve a destruir minhas esperancgas?

— Retire-se! Nao existe mais promessa! Desisti de criar
outro ser tao feio e torpe como vocé.

— Tendo-o0 sob meu jugo, fui condescendente com vocé,
mas demonstrou ser indigno disso. Lembre-se de que sou poderoso.
Vocé se julga desgragado, mas posso torna-lo muito mais infeliz do
que supde. Vocé é meu criador, mas o senhor sou eu. E tera de
obedecer-me.

— Passou a hora da minha irresolugcao e também do seu
poder. Suas ameagas nao me intimidam, mas antes confirmam o
meu acerto em desistir de criar uma companheira a sua
semelhanca. Va-se embora! Minha decisdo é firme e suas palavras
podem apenas exasperar-me.

O monstro leu a determinacdo em meu rosto e rilhou os
dentes, na impoténcia da raiva.



— Todo homem — bradou ele — tem direito a uma esposa,
toda besta-fera encontrara sua companheira, e somente a mim isso
sera negado? Meus sentimentos afetivos foram pagos com &dio e
oprébrio. Vocé, homem! Pode alimentar o 6dio. Mas cautela! Suas
horas hdo de passar-se em terror e infortunio, e ndo tardara em
despenhar-se o raio que destruira para sempre sua felicidade.
Julga-se com direito a ser feliz enquanto eu vivo em maldigao? Vocé
pode privar-me de tudo a que eu possa aspirar. Mas nao pode
impedir minha vinganga. Vinganga que sera doravante tao vital para
mim quanto o ar e o alimento! Posso morrer, mas primeiro vocé,
meu tirano e meu carrasco, amaldicoara a luz que assistira a sua
desgraca. Cautela, porque sou corajoso e, por iSSO mesmo,
poderoso. Tenho a astucia da serpente e sei usar a pecgonha.
Homem! vocé se arrependera de suas ofensas!

— Pare, demoénio, de vociferar e de envenenar o ar com
suas imprecacdes! Nao sou nenhum covarde para atemorizar-me
com palavras! Nada me demovera! Siga seu caminho!

— Esta bem. Vou-me; mas lembre-se de que estarei
presente a sua noite de nupcias.

Avancei hum salto e exclamei:

— Vibora! Antes que assine minha sentenca de morte, trate
de estar a salvo vocé mesmo!

Estava pronto a atirar-me sobre ele, mas esquivou-se e
deixou a casa as pressas. Em poucos minutos, vi-o afastar-se em
seu barco, que cortava celeremente as aguas, e breve perdia-se
entre as vagas.

Tudo voltou ao siléncio, mas suas palavras ressoavam-me
aos ouvidos. Eu ardia de furia, e meu desejo era sair no seu encalgo



e joga-lo no oceano. Pus-me a caminhar pelo aposento, em grande
excitagao. Arrependi-me de té-lo deixado partir. Devia ter entrado
em luta mortal com ele, opondo a sua forca descomunal todo o
poder da minha razdo. Entretanto, deixara que se fosse e voltasse a
terra firme. Eu ficava desatinado ao pensar em quem poderia ser
sua proxima vitima. Tornei a pensar em suas palavras: "Estarei
presente a sua noite de nupcias". Estava, pois, marcada a data para
o cumprimento do meu destino. A perspectiva de que essa seria a
hora em que eu deveria morrer nao me trouxe medo. Pensei,
todavia, em Elizabeth, na sua dor quando visse aquele a quem
amava ser arrebatado diante dos seus olhos, e deliberei nao cair em
luta diante do inimigo.

Transcorreu a noite, e o despontou na fimbria do oceano;
meu espirito serenou um pouco. Deixei a casa e fiquei a vagar pela
praia, junto ao mar, que naquele momento considerei como uma
barreira entre mim e meus semelhantes. Desejei que isso fosse uma
verdade permanente. Seria ideal passar minha vida naquela rocha
estéril, em perpétuo isolamento, mas definitivamente livre das
misérias que me assolavam. Meu regresso para a margem poderia
significar meu préprio sacrificio ou o daqueles a quem amava, sob a
perseguicao do demoénio de minha propria criagao.

Perambulava pela ilha como alma penada, isolado de tudo
quanto amava e sofrendo amargamente essa separagao. Quando o
sol chegou a pino, deitei-me no mato e mergulhei num sono
profundo. Passara em claro toda a noite anterior, meus nervos
estavam em frangalhos, e meus olhos, doloridos. O sono me trouxe
alivio, e despertei em novo estado de espirito, sentindo-me como se
houvesse desertado da espécie humana e a ela regressasse. Pus-



me entdo a refletirr com mais calma, no que se passara. Nao fora
um pesadelo. As palavras do monstro tinham sido nitidas e
implacaveis, e lembravam-me um toque de finados.

Ja o sol se pusera, quando vi um barco aportar, a pouca
distancia, e um dos tripulantes saltou e dirigiu-se a mim,
entregando-me um pequeno pacote. Continha cartas de Genebra e
uma de Clerval, suplicando-me que fosse ter com ele. Falava-me do
tédio absoluto em que estava vivendo e contava-me que seus
amigos de Londres lhe haviam escrito, desejosos do seu regresso,
para ultimar os entendimentos que havia entabulado com relacdo a
sua ida para a india. Ndo podia retardar mais esse regresso e, como
era possivel que sua jornada para Londres fosse seguida sem
demora de outra viagem mais longa, desejava antes disso estar em
minha companhia e pedia-me que me empenhasse nisso.
Solicitava-me, assim, que deixasse minha ilha solitaria e fosse ter
com ele em Perth, a fim de que voltassemos juntos para o sul. Essa
carta sacudiu-me o animo, e decidi partir dentro de dois dias.

Entretanto, antes que partisse, tinha algo a fazer que me
causava grande perturbagdo. Tratava-se de empacotar meus
instrumentos e, para tanto, ter de entrar novamente no aposento
que fora palco das minhas detestaveis manipulacées. Na manha
seguinte, ao romper da aurora, muni-me de coragem e destranquei
a porta do laboratério. Os restos da criatura semi-acabada que eu
destruira jaziam espalhados pelo chao. Eu quase sentia como se
houvesse esquartejado um ser humano. Fiz uma pausa, para
recobrar-me, e entrei. Com maos trémulas apanhei meus
instrumentos, mas refleti que n&o devia deixar vestigios de minha
obra, o que provocaria panico e suspeita entre os moradores da



ilhota. Por isso, coloquei-os num cesto, junto com umas pedras e,
guardando tudo, resolvi langar aquilo ao mar, na mesma noite.
Enquanto isso, fiquei sentado num banco, cuidando de limpar e
arrumar meus aparelhos.

A alteracao dos meus sentimentos, a partir da noite em que
surgira o demoénio, havia sido radical. Agora que minha promessa
deixava de ser um designio fatal, era como se houvessem retirado
uma venda que me cobria os olhos, e pela primeira vez eu podia ver
claramente. Apesar das ameacas que me havia feito, nem por um
momento me arrependi de ter destruido o que comecara.

Entre duas e trés da madrugada, quando ja ia bem alta a
lua, pus minha cesta a bordo de um pequeno barco e remei até
cerca de quatro milhas da praia. O cenario era de completa solidao.
Alguns barcos voltavam para terra, mas evitei aproximar-me deles.
Sentia-me como se fosse cometer um crime, e minhas precaugdes
tinham esse sentido. Em dado momento, a lua, que até entao
estivera visivel, foi encoberta por uma espessa nuvem, e aproveitei
esse instante para arremessar a cesta ao mar. Ouvi 0 som
borbulhante que se seguiu, e entdo me dirigi para longe dali. O céu
ficou encoberto de nuvens, mas o ar era puro, embora um tanto frio.
A brisa teve sobre mim um efeito reconfortante, de modo que resolvi
prolongar minha permanéncia nas aguas e, fixando o leme em
posicao reta, estirei-me no fundo da embarcagdo. Tudo agora
estava escuro, e eu ouvia apenas o leve marulhar que a quilha do
barco produzia, rompendo caminho entre as ondas. Em breve
dormia a sono solto.

Nao sei por quanto tempo permaneci assim, mas quando
despertei o sol ja ia alto. O vento agora soprava forte e as vagas



ameacavam a seguranca de meu fragil esquife. O vento era o
nordeste e por certo afastou-me bastante da costa, onde embarcara.
Procurei mudar o rumo, mas logo percebi que essa manobra
poderia encher o barco de agua. Nessa situacao, meu Unico recurso
era seguir ao sabor do vento. Nao tinha bussola e, sem qualquer
conhecimento da geografia local, o sol pouco auxilio me prestava. A
situacao tornou-se grave, e confesso que fiquei apavorado. Estava
em risco de ser arrastado para a imensidao do Atlantico, e poderia
ficar a mercé da fome e da sede ou ser tragado pelas ondas
normalmente bastante agitadas naquelas regides. Havia muitas
horas que eu navegava, e o0 sol escaldante maltratava-me e me
provocava sede. Olhei para o céu, onde se acumulavam nuvens,
impulsionadas pelo vento. Diante de mim o mar imenso, na
iminéncia de tornar-se o meu tumulo.

— Eia, deménio! — exclamei — que sua tarefa parece estar
cumprida!

Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval; todos os
que tinham ficado e que poderiam servir a saciedade sanguinaria do
demonio. Tal idéia transtornou-me de tal maneira que, mesmo neste
momento, quando a cortina esta prestes a cerrar-se definitivamente
diante de mim, s6 de lembrar-me sinto arrepios.

Algumas horas se passaram nessa situacao aflitiva, até que
pouco a pouco, quando o sol declinava no horizonte, o vento
arrefeceu e o mar acalmou-se. O barco, entretanto, jogava muito, e
eu me sentia enjoado, incapaz de firmar o leme, quando,
subitamente, vi uma nesga de terra esbogar-se para os lados do sul.

Esgotado como estava, e em estado de tremenda excitacao,
essa inesperada certeza de vida afluiu-me ao coragdo como um



fluxo benfazejo, e chorei.

Quao mutaveis sao 0s nossos sentimentos, e como renasce
em nos 0 apego a vida, nos momentos extremos! Improvisei outra
vela com parte da minha roupa e consegui acertar meu rumo para
terra. A costa era de aparéncia rochosa e selvagem, mas, a medida
gque me acercava, percebi indicios de culturas nas encostas. Vi
navios perto da praia e achei-me de repente transportado de volta a
proximidade do homem civilizado. Fui, cautelosamente, bordejando
a encosta, até que avistei um campanario, emergindo além de um
pequeno promontorio. Resolvi velejar diretamente rumo a cidade,
onde poderia obter o que comer. Por sorte, trazia dinheiro. Distingui
uma cidadezinha bem cuidada, com um porto acolhedor, por onde
penetrei, com o coragao palpitando de alegria por minha salvagao
inesperada.

Quando estava ocupado em atracar o barco, diversas
pessoas se juntaram e vieram em minha diregdo. Pareciam muito
surpresas com meu aparecimento, mas em vez de me oferecer
ajuda gesticulavam e sussurravam de tal maneira que fiquei um
tanto alarmado. Como falassem inglés, dirigi-me a elas nesse
idioma.

— Meus bons amigos — disse eu —, poderiam ter a
gentileza de dizer-me onde estou e qual € o nome desta cidade?

— Logo o sabera — replicou um homem de voz rouca. —
Talvez tenha vindo para um lugar ndo muito do seu agrado. Mas
garanto-lhe que nao tera escolha quanto a seu alojamento.

— Por que essa aspereza? — retruquei; — Por certo nao é
costume dos ingleses receber estrangeiros de forma tdo pouco
hospitaleira.



— Nao sei qual € o habito dos ingleses — disse o homem
—, mas é costume dos irlandeses detestar criminosos.

Enquanto prosseguia esse estranho dialogo, percebi que a
turba aumentava rapidamente. Suas fisionomias exprimiam um
misto de curiosidade e ira, que me perturbava, e com cuja razao nao
atinava. Perguntei qual era o caminho para a estalagem, mas néao
obtive resposta. Fui entdo andando, e um murmurio geral partiu da
multiddo que me acompanhava e cercava. Foi entdo que um homem
mal-encarado me bateu no ombro e disse:

— Acompanhe-me, senhor. Deve seguir até a casa do
senhor Kirwin, para explicar-se.

— Quem é o senhor Kirwin? Por que tenho de explicar-me?
Nao estamos num pais livre?

— Sim, senhor, livre o bastante para as pessoas de bem. O
senhor Kirwin € um magistrado, e o senhor tem de dar-lhe
explicacbes sobre a morte de um cavalheiro que foi assassinado
ontem a noite.

Tal resposta assustou-me, mas logo me refiz. Eu era
inocente. Era facil prova-lo. Assim, pois, acompanhei meu guia em
siléncio e fui levado a uma das melhores casas da cidade. Estava
quase a cair de fadiga e fome, mas, cercado pela turba, julguei de
bom alvitre fazer um esforgo para manter-me firme, para que nao
interpretassem qualquer fraqueza fisica como apreensao ou indicio
de culpa. Mal podia imaginar a calamidade que dentro de poucos
momentos iria abater-se sobre mim e transformar em horror e
desespero todo medo da persegui¢cao ou da morte.

Devo interromper-me a esta altura, pois preciso reunir a
minha coragem ao invocar os acontecimentos terriveis que vou



relatar.



CAPITULO XXI

Sem demora fui conduzido a preseng¢a do magistrado, um
homem idoso e de aspecto bondoso, com maneiras calmas e
suaves. Olhou-me, contudo, com certa severidade, e entéo, virando-
se para os que me haviam trazido, perguntou-lhes quais eram as
testemunhas do caso. Cerca de meia duzia de pessoas se
adiantaram e, depois de o magistrado ter escolhido uma delas, a
testemunha deu inicio ao seu depoimento. O homem informou que
saira na noite anterior para passear em companhia do filho e de seu
cunhado, Daniel Nugent, quando, por volta das dez horas,
observaram um forte vento norte que vinha em sua direcéo, tendo
eles, por isso, retornado ao porto.

Era uma noite muito escura, sem lua. Ndo desembarcaram
no cais, mas, segundo era habito, numa enseada cerca de duas
milhas abaixo. O depoente foi o primeiro a deixar o barco, levando
consigo parte do equipamento de pesca, seguido a distancia pelos
acompanhantes. Caminhando pela areia, tropegou em alguma coisa
e caiu no ch&o. Seus companheiros acudiram-no e, a luz da lanterna
que traziam, verificaram que caira sobre um homem que parecia
estar morto. Pensaram a principio tratar-se do cadaver de algum
afogado que as ondas haviam lancado a praia, mas, examinando-o,
descobriram que as roupas nao estavam molhadas e que o corpo
ainda nio havia esfriado. No mesmo instante, levaram-no para a
casa de uma senhora, ali perto, e tentaram em vao fazé-lo voltar a



si. Seu aspecto era o de um belo jovem, aparentando cerca de vinte
e cinco anos. Parecia ter sido estrangulado, pois n&o havia qualquer
sinal de violéncia aparente, exceto marcas de dedos no pescoco.

Nao tive o menor interesse pela primeira parte desse
depoimento, mas quando houve mencao de marcas de dedos
relembrei-me da morte de meu irmao e fiquei extremamente agitado.
Meus membros tremeram e uma névoa encobriu-me os olhos,
forcando-me a buscar apoio numa cadeira. O magistrado olhou-me
com um olhar penetrante e, naturalmente, viu na minha atitude um
indicio comprometedor.

O filho confirmou o relato do pai, mas, quando Daniel
Nugent foi chamado, afirmou com seguranca que, pouco antes da
queda de seu companheiro, ele vira um barco, com um s6 homem a
manobra-lo, a curta distancia da praia. Tanto quanto |he fora
possivel enxergar, a luz de umas poucas estrelas, tratava-se da
mesma embarcagao em que eu chegara havia pouco.

Em sua vez de depor, uma mulher declarou que morava
perto da praia e estava de pé a porta de sua casa, aguardando a
volta dos pescadores, quando viu um barco, no qual havia apenas
um homem, deixar aquela parte da costa onde depois se encontrara
o cadaver.

Outra mulher confirmou o relato dos pescadores que haviam
levado o corpo para a casa dela. Nao havia esfriado ainda. Haviam-
no colocado numa cama e lhe feito friccoes, enquanto Daniel fora a
cidade em busca de um médico, mas o infeliz ndo mais vivia.

Varias outras pessoas foram interrogadas sobre o meu
desembarque, e todas concordaram em que, com o vento forte que
soprara durante a noite, era muito provavel que eu tivesse vagado



durante muitas horas e fora obrigado a regressar ao mesmo local de
onde partira. Além disso, disseram ter tido a impressao de que o
corpo fora trazido de outro lugar, sendo possivel que, por nao
conhecer aquela costa, houvesse entrado no porto
inadvertidamente, por ignorar a distédncia a que ficava do lugar onde
teria depositado o cadaver.

O senhor Kirwin, depois de ouvir as testemunhas,
determinou que eu fosse conduzido ao local onde estava exposto o
cadaver, a fim de observar o efeito que me produziria a visdo do
morto, idéia que lhe teria sido sugerida pela agitacdo que eu
demonstrara ao ouvir os detalhes da execucao do crime. Fui assim
conduzido a estalagem sob a custdédia do magistrado e de varias
outras pessoas. Eram de fato incébmodas as coincidéncias
verificadas durante essa noite cheia de acontecimentos, mas eu
estava tranquilo quanto as consequéncias do caso, pois mais ou
menos a hora em que fora descoberto o cadaver eu estava na
ilhota, conversando com alguns moradores.

Entrei no aposento onede jazia o corpo e fui conduzido para
junto do ataude. Nao ha palavras para descrever minhas sensacdes
ao contempla-lo. O interrogatério e a presenca do magistrado e das
testemunhas logo se me esvairam da memoria, quando vi a forma
inerte de Henry Clerval estendida diante de mim. Desvairado, lancei-
me ao cadaver e exclamei:

— Vocé agora, meu querido Henry! O terceiro, depois que
dois ja foram aniquilados por mim! Quem sabe de outras vitimas que
aguardam seu destino? Mas vocé, Clerval, meu amigo mais querido,
meu benfeitor...



O pobre arcabouco humano n&o poderia suportar por mais
tempo tanto padecimento, e fui retirado do recinto em violentas
convulsdes.

Em seguida fui acometido de febre violenta. Passei dois
meses entre a vida e a morte. Meus delirios, segundo soube mais
tarde, eram terriveis. Chamava-me a mim mesmo assassino de
William, de Justine e de Clerval. Por vezes suplicava aos
circunstantes que me ajudassem na destruicao do deménio que me
atormentava. Em outras ocasides, sentia as garras do monstro
apertarem-me 0 pescogo e gritava alto, em espasmos de terror e
agonia. Por sorte, como eu falava em meu proprio idioma, sé o
senhor Kirwin me compreendia. Meus gestos e gritos aflitivos
bastavam, porém, para assustar as testemunhas.

Por que ndo morri? Sendo o mais miseravel entre os
homens, por que nao mergulhei para sempre no esquecimento e no
descanso? Se a morte arrebatava criancas, flores mal
desabrochadas, se noivas, em pleno vigor da juventude e no limiar
de seu futuro de esperancas, eram, de um dia para outro, presa dos
vermes na terra fria do tumulo, de que fibras, de que matéria era
feito eu, que podia resistir a tantos abalos, ao girar incessante da
roda da vida, que tamanhas torturas me infligia?

Estava, no entanto, condenado a viver. Em dois meses,
como no prolongamento de um indescritivel pesadelo, despertei
numa prisdo, estirado num catre miseravel, cercado de carcereiros,
ferrolhos, trancas e toda a vil aparelhagem dos calabougos. Era
manha, lembro-me, quando recuperei a consciéncia. Tinha-me
esquecido dos pormenores dos acontecimentos, sabendo apenas
gque uma nova catastrofe desabara sobre minha cabecga; porém,



quando olhei em torno e vi grades nas janelas, quando vi a
imundicie que me cercava, tudo me perpassou a mente como um
relampago, e soltei um gemido de amargura.

Esse som acordou uma mulher que ressonava numa cadeira
junto de mim. Era uma enfermeira profissional, esposa de um dos
guardas do carcere, cuja fisionomia espelhava a pouca
amistosidade propria da classe. Seus tracos eram rudes e
inexpressivos, como os das pessoas afeitas a assistir sem piedade
aos espetaculos da degradacdo humana. Seu tom de voz era de
total indiferenga. Falou-me em inglés e sua voz ndao me pareceu
estranha, pois ja a escutara durante meus padecimentos.

— Sente-se melhor agora, senhor? — disse ela. Em voz
débil, respondi-lhe no mesmo idioma:

— Creio que sim. Mas se tudo isto € real, se de fato ndo
sonhei, lamento ainda estar vivo, se assim se pode dizer de quem
apodrece nesta pocilga, no estado deploravel em que me encontro.

— Quanto a isso — retrucou a megera —, se esse estado é
devido ao crime que cometeu, bem melhor seria se estivesse morto,
pois imagino que as coisas n&o vao correr bem para o seu lado.
Mas nada tenho com isso. Mandaram-me tratar do senhor e cura-lo.
Estou cumprindo meu dever, e seria bom que todos fizessem o
mesmo.

Virei o rosto, enojado. Mas sentia-me incapaz de raciocinar
sobre o que se havia passado. Minha vida inteira me parecia um
sonho mau. Chegava a duvidar de que tudo fosse verdade, pois néao
tinha nogao da real totalidade dos fatos.

Enquanto me esforcava por concatenar as idéias, a febre
voltou a me acometer. Via-me cercado de trevas, sem que nenhuma



pessoa amiga me amparasse. Veio o meédico, receitou remedios,
que a velha se preparou para ministrar-me, mas tanto era visivel a
indiferengca de um quanto a brutalidade da outra. Quem poderia
estar interessado na sorte de um assassino, sendo o carrasco, que
para isso era pago?

Entrementes, vim a saber que o senhor Kirwin se mostrava
compreensivo comigo. Recomendara que me destinassem a melhor
cela da prisdo — haveria, Deus do céu, outras piores? —, e fora ele
também que providenciara médico e aquela enfermeira. E verdade
que raramente vinha me ver, pois, embora se mostrasse inclinado a
aliviar os sofrimentos dos seus semelhantes, era natural que nao |lhe
agradasse presenciar os delirios e agonias de um assassino. Vinha,
portanto, pelo menos por dever de oficio, ver apenas se cuidavam
direito de mim.

Certa ocasido, ja em fase de restabelecimento, pus-me a
considerar se nao seria melhor declarar-me culpado e, tal como
ocorrera a Justine, sofrer as penas da lei, se bem que nio tao
inocente quanto ela. Estava entregue a esses pensamentos quando
a porta de minha cela abriu-se, e entrou o senhor Kirwin. Havia
simpatia e compaixao em seu semblante. Sentou-se numa cadeira,
junto de mim, e falou-me em francés.

— Receio que este lugar o deprima muito. Posso fazer
alguma coisa para Ihe proporcionar um pouco mais de conforto?

— Obrigado, mas tudo quanto diz ndo representa nada para
mim. Ndo ha no mundo conforto que me possa adiantar qualquer
coisa.

— Nas suas condigdes, sei que de pouco pode valer a
comiseracido de um estranho. Nao obstante, espero que em breve



possa deixar esta morada sombria. Isso porque nao creio que lhe
seja dificil apresentar provas que o isentem de culpa no homicidio.

— Pois é o0 que menos me preocupa. Sou, em consequéncia
de uma série de circunstancias, o mais infeliz dos mortais.
Perseguido e torturado como sou e tenho sido, a morte para mim
nao constitui um mal.

— Acredito que a fatalidade tenha conspirado contra o
senhor. Quis 0 acaso que o senhor fosse lancado a esta costa,
conhecida por sua hospitalidade, e imediatamente preso e acusado
de assassinato. A primeira visdo que |he apresentaram foi a do
cadaver de seu amigo, assassinado de forma inexplicavel e
colocado, por assim dizer, por algum demonio em seu caminho.

Quando o magistrado assim se expressou, em que pese a
agitagdo que essa retrospectiva me causou, fiquei surpreendido
diante do conhecimento que parecia possuir sobre mim. Suponho
que ele notou minha expressao de espanto, pois apressou-se em
acrescentar:

— Imediatamente apds sua doenca, todos os documentos
que estavam em seu poder me foram entregues. Examinei-os no
intuito de descobrir algum indicio que me permitisse comunicar a
seus parentes sua desventura e enfermidade. Achei varias cartas,
entre as quais uma que deduzi ser de seu pai. No mesmo instante
escrevi para Genebra. Ja decorreram quase dois meses desde o
envio de minha carta. Mas... Vejo que o senhor esta mal. Esta muito
trémulo, e nao desejo lhe provocar qualquer espécie de emogao.

— E pior esta expectativa do que saber a verdade dos fatos.
Estou pronto para o pior. Diga-me que nova cena de morte foi
representada e que outro assassinato devo lamentar agora.



— Sua familia esta bem — continuou o senhor Kirwin — e
um amigo veio visita-lo.

No mesmo instante me ocorreu que o assassino viera para
escarnecer de mim e reprovar-me a morte de Clerval, para
corroborar que o peso de sua vinganca estava se fazendo sentir.
Cobri os olhos com as maos e bradei em desespero:

— Nao! Nao o deixem entrar! Nao posso vé-lo. Pelo amor de
Deus, levem-no para longe de mim!

O senhor Kirwin olhou-me estupefato, achando, talvez, que
minha reagao pressupunha culpa, e disse com gravidade:

— Supus, mancebo, que a presenca de seu pai lhe faria
bem, em vez de |he inspirar repulsa.

— Meu pai! — gritei, passando instantaneamente da
angustia ao contentamento. — E meu pai que esta aqui? Meu Deus,
como posso crer?! Mas onde esta ele, onde? Por que ndo vem me
ver?

O magistrado surpreendeu-se agradavelmente com a
mudanca de minha atitude. Talvez pensasse que minha explosao
anterior fora um momentaneo retorno ao delirio, e entdo reassumiu
seu ar benevolente. Ergueu-se e deixou a cela seguido pela
enfermeira. Pouco depois meu pai entrava.

Era uma aparicdo milagrosa. Atirei-me em seus bracos,
tomei seu rosto entre minhas maos, apalpei-lhe os bracgos, revirei-o,
como para certificar-me de que nao estava diante de um espirito,
enquanto gritava:

— Mas é vocé, meu pai? Vocé esta salvo? E o meu velho
pai que veio ao encontro do filho desgracado? E Elizabeth? E
Ernest?



O magistrado, que permanecera por um instante a porta,
desapareceu num impeto, ndo sei se pela pressa de retomar seus
afazeres ou se para esconder a lagrima furtiva, que me pareceu
querer saltar-lhe dos olhos.

Meu pai ficou estatico, de bragos caidos, olhando
vagamente em torno, como se nada compreendesse, incapaz de
pronunciar palavra alguma. Fiz que se sentasse e fiquei a olha-lo
fixamente, ansioso, esperando que pudesse falar. Isso demorou
alguns minutos, até que, mais calmo, falou pausadamente.

— Que fizeram de vocé, meu filho? Que lugar horrivel Ihe
destinaram, a vocé, que tanto andou por este mundo a procura da
felicidade? E o pobre Clerval...

Era demais para mim. Uma torrente de lagrimas inundou-me
as faces e escondi minha cabeg¢a entre os joelhos, solugando
convulsivamente. Ele pousou sua mao sobre minha cabecga, e assim
permanecemos nao sei por quanto tempo. Afinal me recompus.
Passei a manga do casaco pelo rosto e comegamos o dialogo.

— Assim €&, meu pai. Um destino dos mais horriveis pende
sobre mim, e devo viver para cumpri-lo. E um designio fatal, que me
impediu de morrer sobre o ataude de Henry. Mas, diga-me, como
estdo todos em casa?

Assegurou-me que todos estavam bem e tentou reanimar-
me, falando das coisas que mais me tocavam o coracdo. Nao nos
permitiram, contudo, conversar por muito tempo. Meu estado de
saude exigia cuidados, e a continuidade da tensao poderia abalar-
me. O senhor Kirwin voltou e insistiu em que minha fraqueza nao
me permitia ficar exposto a emocgdes. A presenca de meu pai,



porém, agira como um balsamo, e, pouco a pouco, recuperei a
saude.

A imagem de Clerval, livido e morto, estava, porém, sempre
presente, e volta e meia tornava a meu estado de depressao e
nervosismo. Essas manifestacbées chegavam a causar nos amigos o
receio de uma recaida. Entretanto, para meu pesar, o desenlace e,
com ele, o tdo almejado descanso nao vinha. Nao havia como furtar-
me a entornar até a ultima gota o calice da amargura.

Aproximava-se a época do julgamento. Eu ja passara trés
meses no carcere, e embora ainda estivesse fraco, com risco de
voltar a agravar-se meu estado, fui obrigado a viajar quase cem
milhas até a cidade onde se reunia o tribunal. O senhor Kirwin
tomou todas as precaucgdes em meu favor, reunindo testemunhas e
preparando minha defesa. Foi-me poupado o vexame de ser
exposto publicamente como criminoso, visto que 0 meu caso nao
seria julgado em tribunal popular, ao qual cabem os crimes
passiveis de pena maxima, em que eu nao estava enquadrado. Os
juizes rejeitaram a acusagao, ao provar-se que eu me encontrava
nas ilhas Orkneys na hora em que o corpo da vitima fora achado, e,
quinze dias depois de minha remocao, fui posto em liberdade.

Meu pai exultou ao ver-me livre da ignominia de uma
acusacao criminal, voltando a respirar livremente e podendo
regressar a meu pais de origem. Nao compartilhei desses
sentimentos, pois para mim era igualmente odiosa a clausura numa
enxovia ou entre as paredes de um palacio. Embora o sol que
brilhava sobre minha cabeca fosse o mesmo que acalentava os
entes felizes e de coracao leve, ndao havia em torno de mim senio
uma tremenda escuriddo, que nenhuma luz penetrava, a nao ser o



cintilar de dois olhos que constantemente me ofuscava. Por vezes
eram os olhos apavorados de Henry no estertor da morte, as negras
Orbitas entre as palpebras orladas de longos cilios escuros. Em
outras ocasides eram os olhos aquosos e enevoados do monstro, tal
CoOmo 0s vira a primeira vez em meu quarto de Ingolstadt.

Era comovente o esforco de meu pai para reavivar-me 0s
sentimentos de afeto e, por meio deles, readquirir o interesse pela
vida, falando-me de Genebra, que eu reveria em breve, de Elizabeth
e de Ernest. Mas suas palavras s6 faziam arrancar-me suspiros
profundos. Por vezes, de fato, voltava-me o desejo de ser feliz, ao
pensar, com prazer melancélico, em minha idolatrada prima, ou
quando me comprazia nas recordagbes do imenso lago azul, das
aguas revoltas do Reno, de minhas montanhas, de tudo o que
constituira o cenario maravilhoso de minha venturosa infancia.
Esses momentos, porém, eram intercalados de paroxismos de
angustia e desesperanca, que me induziam a po6r termo a
existéncia. A evidéncia de que eu estava realmente em risco de
executar o ato final de loucura determinara que eu fosse alvo de
constante atengao e vigilancia.

Quando minha mente se desanuviava, adquiria consciéncia
de que me restava um dever a cumprir, cuja lembranga sobrepujava
meu desespero. Era necessario que eu voltasse sem demora a
Genebra, para zelar ali pela vida daqueles a quem tanto amava e,
se O assassino ousasse atormentar-me com sua asquerosa
presencga, ou se algum acaso me conduzisse ao seu retiro, estar
pronto para destruir com pontaria certeira a figura monstruosa que
eu dotara de um arremedo de alma, mais monstruosa ainda do que
0 seu corpo. Temeroso de que eu nao resistisse a fadiga de uma



longa viagem, meu pai procurava protelar nossa partida. Eu era, na
verdade, uma ruina, a sombra de um ser humano. Estava
esquelético, e a febre, noite e dia, corroia minha carcaga combalida.

Contudo, como eu insistia em deixar a Irlanda, meu pai
terminou por ceder. Tomamos passagem em um navio com destino
ao Havre e, impulsionados por bons ventos, deixamos as plagas
irfandesas. Era meia-noite quando o veleiro se fez ao mar. Eu
estava deitado na coberta, olhando as estrelas e ouvindo o
rumorejar das ondas. Saudei as trevas que, aos poucos, iam
diluindo a Irlanda ante meus olhos, e meu pulso acelerou-se num
frémito de alegria ao pensar que em breve estaria em Genebra. O
passado desfilava-me pela mente como um sonho horripilante,
porém o navio, 0 vento que soprava das execradas escarpas
irlandesas, o mar que me rodeava, tudo me dizia que nao se tratava
de uma visao fatidica e que a morte de Clerval, vitima de mim e do
monstro que engendrara, era uma realidade inexoravel. Relembrei
os tempos de serenidade no recesso da familia, nossas andancas
amenas, a morte de minha mae e minha partida para Ingolstadt.
Recordei o desvairado entusiasmo com que me atirara a criagcdo de
meu hediondo inimigo, e invoquei a noite em que |lhe acendera a
vida. Sob o peso de mil impressdes avassaladoras, chorei com
amargor.

De meus periodos de febre ficara-me o habito de tomar
todas as noites uma pequena quantidade de laudano, que era o
unico recurso capaz de proporcionar-me sono e repouso. Mas sob o
efeito das recordacdes que me oprimiam nessa noite, tomei uma
dose maior do que a costumeira e logo dormi profundamente. Meus
sonhos povoaram-se de fantasmas apavorantes. No auge do



pesadelo, sentia o aperto do demobnio em minha garganta e nao
podia livrar-me dele. Urros e gemidos ressoavam-me aos ouvidos.

Meu pai, que velava a meu lado, percebendo minha
inquietacao, despertou-me. As ondas bramiam em torno, e sobre
nos pesava um céu de chumbo. Mas n&ao havia demoénio. Uma
sensacdo de seguranga, a inefavel impressdao de que se
estabelecera uma trégua entre a hora presente e o futuro inexoravel,
impeliu-me a um mar de esquecimento, sobre cujas ondas deixei
pairar meu pobre espirito.



CAPITULO XXII

A viagem chegou ao fim. Desembarcamos e seguimos para
Paris. Pude ent&o verificar que abusara bastante das minhas forcas
e que era preciso descansar antes de continuar a jornada. Meu pai
desdobrava-se em cuidados e atencbes, mas ele ndao conhecia a
origem de meus sofrimentos e procurava para eles solucbes
erradas. Desejava que eu buscasse distracdo em contatos sociais, e
eu abominava o convivio humano. Oh! ndo! Nado abominava! Eram
meus irmaos, meus semelhantes, e era de minha natureza amar e
desejar o bem do proximo. Mas ndo me sentia com direito a sua
convivéncia. Eu desencadeara contra eles a furia de um inimigo que
se comprazia em derramar-lhes o sangue e ouvir os seus gemidos.
Como haveriam todos eles de execrar-me, se soubessem de minha
obra demoniaca e dos crimes a que eu dera origem!

Meu pai acedeu por fim aos meus desejos de isolamento e
esforgou-se, por outros meios, para arrancar-me a minha
melancolia. As vezes achava que eu me sentia deprimido pela
degradacao de ter respondido a uma acusacdao de homicidio, e
entdo tentava demonstrar-me a nobreza do perdao e a futilidade do
orgulho.

— Pobre de mim, meu pai! — dizia-lhe eu. — Como me
conhece tdo pouco! Que motivos de orgulho poderia ter um infeliz
como eu? Justine, a infeliz Justine, sofreu a mesma acusacéo e era



inocente como eu. Mas ela morreu, e fui eu a causa; eu assassinei-
a. William, Justine e Henry, foi por minhas méaos que eles morreram.

Meu pai, durante minha prisdo, mais de uma vez ouvira de
mim essa afirmagdo. Quando eu assim me acusava, ele ficava
confuso, como se esperasse uma explicagdo. De outras vezes
parecia justificar o fato devido ao delirio, resultante de minha
enfermidade, que se prolongava por uma distor¢cdo de imaginacao
no decurso de minha convalescenca. Eu fugia a explicacbes e
persistia em meu mutismo sobre a existéncia do monstro. A
circunstancia de poder ser tomado por louco corroborava também
minha determinacdo de calar sobre o assunto. Por outro lado, a
revelacdo de meu segredo, admitindo que me dessem crédito,
serviria apenas para consternar e incutir um pavor constante em
gquem me ouvisse. Restava-me, portanto, abrir mao da simpatia e
solidariedade — para mim uma ardente aspiracdo — que meu
desabafo, o relato da verdade, me pudesse acarretar.

As alusdes que imprudentemente fazia eram produto do
meu tumulto. Embora nao pudesse dar explicacOes, tais alusbes
incidentais constituiam, de certa forma, um alivio para mim.

Dada a repeticdo do fato, nessa ocasido meu pai deu vazao
a seu incontido assombro:

— Que obstinacio € essa, meu querido Victor? Suplico-lhe,
meu filho, que jamais volte a afirmar esse absurdo.

— Nao estou louco, meu pai! — exclamei com veeméncia.
— O sol e o céu, que assistiram a meus atos, podem dar
testemunho de que o que eu digo é verdadeiro. Eu sou 0 assassino
dessas vitimas inocentes. Mil vezes teria dado a vida para salvar as



suas. Mas se o tivesse feito, meu pai, poderia ter posto em risco
toda a humanidade.

O desenrolar dessa conversa convenceu meu pai de que
minhas faculdades estavam perturbadas, e ele tratou de desviar
meus pensamentos desse tema.

A medida que foi passando o tempo, fui-me aquietando.
Bastava-me ter na consciéncia a lembranca de meus crimes,
abstendo-me de voltar a falar sobre eles. Minha conduta era mais
calma e mais comedida, no sentido de conter o impeto perverso de
proclamar ao mundo aquilo cujo conhecimento, por si soO, ja
constituiria um mal para a coletividade.

Uns dias antes de deixarmos Paris rumo a Suiga, recebi a
seguinte carta de Elizabeth:

"Meu querido amigo,

Foi com o maior prazer que recebi uma carta de meu tio,
vindo de Paris. Vocé ja nao esta tao distante e posso esperar vé-lo
em menos de quinze dias. Calculo o quanto vocé tem padecido,
meu primo. Este inverno passou-se penosamente, torturada como
tenho sido pela ansiosa expectativa que vocé pode imaginar. Mas
espero tornar a ver a paz em seu semblante, e que "seu coraciao
nao esteja totalmente vazio de conforto e serenidade. Receio,
todavia, que ainda persistam 0s mesmos sentimentos que o
tornavam infeliz ha um ano, ou que se tenham tornado mais
intensos. Nao é meu desejo perturba-lo nesta fase em que tantos
transtornos pesam sobre vocé, mas certa conversa que tive com
meu tio, antes de sua partida, faz necessaria uma explicagao
qualquer antes de nos reencontrarmos.



Explicacdo? Ha de estranhar vocé. Que pode Elizabeth ter a
explicar? Se vocé acha realmente que n&o ha necessidade de
explicagdo, minhas perguntas estido respondidas e satisfeitas
minhas duvidas. Mas vocé esta longe de mim e n&ao posso adiar por
mais tempo a manifestacdo do que, durante a sua auséncia, tive
desejo de exprimir-lhe, mas faltou-me coragem.

Vocé bem sabe, Victor, que nossa unido sempre foi a maior
aspiracdo de seus pais, desde nossa infancia. Diziam-nos isso
quando éramos criancas e faziam-nos crer que era um
acontecimento que dependia apenas de tempo. Eramos
inseparaveis companheiros de folguedos durante a meninice, e
sempre nos estimamos enquanto fomos crescendo. Mas assim
como existe o afeto fraternal, sem o desejo de uma unido mais
intima e lagos de outra natureza, ndo poderia também ser esse o
nosso caso? Peco-lhe que me diga, querido Victor. Pela nossa
mutua felicidade, peco-lhe que me responda: vocé ama outra
pessoa?

Vocé tem viajado, conhecido muita gente. Passou varios
anos de sua vida em Ingolstadt e confesso-lhe, meu amigo, que
quando o vi no outono passado tio infeliz, buscando sempre a
solidao, longe da companhia de todas as criaturas, nao pude deixar
de pensar que vocé admitisse nossa ligagcdo apenas como 0
cumprimento de um compromisso de honra e o desejo de satisfazer
a aspiragao de seus pais. Isso, todavia, me parece injusto e sem
razdo. Confesso-lhe que o amo e que sé vocé esta presente em
meus sonhos de um futuro feliz. Mas € pensando na sua felicidade,
tanto quanto na minha, que Ihe declaro que nosso casamento me
faria eternamente infeliz, contanto que fosse ditado por sua prépria e



livre escolha. Mesmo agora eu choro em pensar que, esmagado
como esta por toda sorte de infortunios, ainda tenha de sacrificar,
pela palavra honra, a esperanga do amor e da felicidade que o
fariam voltar a ser o que foi. Nao seria eu, que nutro por vocé tao
grande afeto, que iria aumentar tanto a sua infelicidade tornando-me
um obstaculo a seus desejos. Ah! Victor, esteja certo de que sua
prima e companheira de diversdes tem por vocé um amor sincero o
bastante para nao admitir tal suposi¢cao. Tudo o que almejo é que
seja feliz, meu amigo. Isso me bastara para que coisa alguma deste
mundo tenha o poder de afastar minha tranquilidade.

Nao se deixe perturbar por esta carta. Nio responda
amanha, nem depois, nem antes de sua chegada, se isso lhe puder
causar qualquer magoa. Meu tio me dara noticias de sua saude, e
se eu vir um sorriso que seja em seus labios, quando nos
encontrarmos, causado por este ou qualquer outro de meus atos,
terei alcancado a suprema felicidade.

Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de maio de 17..."

Tal carta reavivou-me na memoria o terrivel vaticinio do
monstro, que eu havia esquecido: "Estarei presente a sua noite de
nupcias!".

Ditada minha sentenca, naquela noite o demdnio haveria de
apelar para toda a sua astucia a fim de me destruir e arrebatar o
vislumbre de felicidade que prometia ser o consolo dos meus
sofrimentos. Ele escolhera aquela noite para chegar ao cumulo dos
seus crimes com a minha morte. Que assim fosse, pois! Uma luta de
morte por certo se travaria entdo, na qual, se eu fosse vitorioso, seu



poder sobre mim estaria acabado, e eu encontraria a paz. Se ele
fosse vencido, eu seria um homem livre. Livre? Pobre de mim! Que
liberdade seria essa? Igual a do camponés que viu sua familia
massacrada, sua choupana queimada, suas terras devastadas, e
que é expulso ao léu, sem lar, sem vintém, sozinho no mundo. Tal
seria minha liberdade, com a diferenca de que Elizabeth seria o
tesouro que continuaria em meu poder.

Doce e querida Elizabeth! Li e reli sua carta, com o coragao
trespassado de ternura. Ousei sonhar, antevendo dias de amor e de
ventura, quando, embalado por sua meiguice, haveria de esquecer o
meu passado tao sofrido e renascer para a vida. Mas a macga ja fora
mordida, e o brago implacavel do anjo apontara-me o caminho da
desesperanga e da amargura. Entretanto, eu morreria para torna-la
feliz. A ameaga do monstro era a certeza da morte, e voltei a
considerar se meu casamento precipitaria os fatos, e minha
destruicao chegaria alguns meses alais cedo. No entanto, se meu
carrasco viesse a suspeitar de que eu protelava o enlace,
influenciado por suas ameacgas, haveria de encontrar outros meios,
certamente mais terriveis, de executar sua vinganca. Ele jurara estar
comigo em minha noite de nupcias, mas isso nao o obrigava a
conceder-me sequer uma trégua. O assassinato de Clerval
evidenciava-o mostrando sua insaciedade de perfidia e morte.
Estabeleci, portanto, que, se minha unido imediata com minha prima
conduziria a sua felicidade e a de meu pai, ndo haveria de retarda-la
em face dos designios do meu inimigo.

Com tal disposicao, escrevi a Elizabeth, em termos calmos e
afetuosos:



"Receio, minha querida, que pouca felicidade nos reste na
terra, porém a minha esta toda concentrada em vocé. Afaste seus
vaos receios. Somente a vocé consagro minha vida e o que me
resta de esperanca. Mas tenho um segredo, Elizabeth, um terrivel
segredo. Quando Ihe for revelado, vocé ficara estarrecida e entao,
longe de pasmar-se dos meus tormentos, se assombrara de que eu
tenha podido sobreviver a eles. Confiar-lhe-ei essa historia
aterradora um dia apds a realizagcao de nosso casamento, uma vez
que, minha adorada prima, nao mais podera haver segredos entre
nos. Mas até entdo, peco-lhe que nao faga a minima alusao ao fato.
Suplico-lhe isso ansiosamente e sei que vocé concordara"”.

Cerca de uma semana apods receber a carta de Elizabeth,
chegavamos a Genebra. Ela recebeu-me com incontida alegria; mas
quando atentou para meu aspecto alquebrado, o rosto encovado, o
ar de desalento, correram lagrimas de seu rosto. Também ela havia
mudado. Estava mais magra e perdera muito da juvenil vivacidade
que antes tanto me encantava. Continuava, porém, bela, e a
suavidade que dela emanava tornava-a a melhor companheira a
que pudesse aspirar a ruina de homem em que eu me transformara.

A serenidade que passei a gozar ndo durou muito. Sempre
perseguido pelas atrozes lembrangas, ora era tomado de acessos
de ira e inséania, ora ficava, sentado e imovel, por longo tempo, sem
querer ver nem falar com ninguém.

Somente Elizabeth tinha o dom de arrancar-me a essas
crises. Sua doce voz me acalentava e ela chorava comigo e por
mim. Exortava-me a ter paciéncia e a conformar-me. Acenava-me
com a visdo de melhores dias. Ah! Sempre existe o consolo da
resignacgao para o infeliz; mas ndo ha paz para o culpado.



Pouco depois que haviamos regressado, meu pai falou-me
de meu casamento com Elizabeth. Mantive siléncio, e ele se
surpreendeu.

— Entao vocé tem outro amor em sua vida?

— Longe disso. Amo Elizabeth e desejo nossa uniao.
Tratemos pois de marcar o dia, e desde entao passarei a consagrar-
me, na vida ou na morte, a felicidade de minha prima.

— Nao gosto de ouvi-lo falar assim, meu caro Victor. Fomos
atingidos por tantos infortunios; mas devemos nos apegar ao que
nos resta e transferir o amor que tinhamos aos que perdemos para
aqueles que ainda vivem. Nosso circulo sera pequeno, porém
estaremos entrelacados pelo afeto e pela infelicidade. Dia vira em
que o tempo ha de curar suas feridas, e entdo havera novos e
queridos entes para tomar o lugar daqueles de quem fomos tao
cruelmente apartados.

O efeito dessas palavras cordatas de meu pai era atalhado
pela lembranca da ameaca. Onipotente e impune como tinha sido o
monstro em sua faina destruidora, vocé nao ha de se admirar de
que eu o considerasse invencivel e considerasse inevitavel o
cumprimento do seu tragico vaticinio. Mas, comparada com a perda
de Elizabeth, a morte pouco significava para mim. Assim, com ar
satisfeito e mesmo alegre, concordei com meu pai, desde que minha
prima anuisse em marcar a cerimbnia para dentro de dez dias,
selando definitivamente, segundo imaginei, 0 meu destino.

Se por um instante tivesse me ocorrido qual seria a intencéo
do meu inimigo, eu teria me banido para sempre de meu pais de
origem, vagando como um proscrito pela face da Terra, em vez de
ter consentido nesse malfadado casamento. O monstro, porém,



como dotado de poderes magicos, usara a faculdade de ocultar-me
seus reais designios e, quando eu pensava que preparava apenas a
minha propria morte, seu objetivo voltava-se para uma vitima muito
mais querida.

A medida que ia se aproximando a data do enlace, fosse por
covardia ou intuicdo, eu sentia o coragcdo oprimido. Todavia,
dissimulava esses temores por meio de uma aparéncia alegre, rindo
e fazendo sorrir os que me cercavam, a excecao de Elizabeth, a
cuja percepgao arguta e sempre atenta era dificil enganar. Também
ela antecipava nossa unido com alegria, mas notava-se o0 seu
pressentimento de que a felicidade almejada pudesse, num repente,
dissipar-se em sonho vazio.

Fizeram-se os preparativos para o casamento. Recebemos
visitas de congratulagbes e todos pareciam contentes. Eu tentava
abstrair-me de minha preocupacido, acompanhando com aparente
interesse os planos e disposicdes de meu pai. Gragas a sua
mediacdo, uma parte da heranca de Elizabeth Ihe fora restituida por
parte do governo austriaco. Cabia-lhe uma pequena propriedade as
margens do lago de Como. Ficou resolvido que, logo apdés a
cerimbnia, seguiriamos para Villa Lavenza, onde passariamos
nossos primeiros dias de felicidade junto ao formoso lago.

Nesse interim, adotei todas as precaucgdes para resguardar-
me de um ataque frontal do monstro. Trazia sempre comigo duas
pistolas € um punhal, estava em permanente sobreaviso ante a
possibilidade de qualquer ardil, e assim logrei assegurar-me alguma
tranquilidade.

Elizabeth parecia feliz. A mudanga de meu procedimento
contribuiu para serenar-lhe o espirito. Mas no dia marcado, ela



mostrava-se melancodlica e apreensiva, como se pressentisse o mal.
Talvez a preocupasse também o terrivel segredo que eu prometera
Ihe revelar no dia seguinte. Meu pai, enquanto isso rejubilava-se e,
no afa dos preparativos, apenas via na melancolia de sua sobrinha o
recato natural das noivas.

Apos a celebracdo do ato, nossa casa se encheu de
convidados, ficando acertado que Elizabeth e eu comecgariamos
nossa viagem por via fluvial, dormindo aquela noite em Evian e
prosseguindo jornada no dia seguinte. O tempo estava lindo, o vento
favoravel; a alegria das pessoas parecia transportar-se a propria
natureza por ocasiao de nossa festiva despedida.

Esses foram os ultimos momentos de minha vida em que
tive uma breve sensacéao de felicidade. Seguiamos ligeiro. O sol era
quente, mas abrigavamo-nos de seus raios sob uma espécie de
dossel, enquanto nos deliciavamos com a beleza do cenario. De um
lado, a suave silhueta do Monte Saléve, as apraziveis margens de
Montalégre e, ao longe, altivo e sobranceiro, o Monte Branco,
cercado por sua corte de montanhas nevadas lutando para imita-lo.
Estendendo o olhar além das ribeiras opostas, viamos o intrépido
Jura contrapondo a couragca de sua encosta negra a ousadia do
invasor e desestimulando-o a penetrar os seus segredos.

Tomei as maos de Elizabeth e disse-lhe:

— Por que esta pesarosa? Se soubesse, meu amor, o que
tenho sofrido e 0 que ainda posso padecer, poderia entdo avaliar a
béncdo que sua tranquilidade e sua paz poderiam fazer recair sobre
mim.

— N&o ha nada, meu querido Victor, que eu possa deixar de
tentar para que vocé seja feliz. Esteja certo de que a alegria que néo



vé em minhas faces esta contida no meu coragao. Algo me induz, na
verdade, a ndo confiar demasiadamente em nossas risonhas
perspectivas; mas posso afastar de mim essa voz sinistra.
Observemos o rastro de espuma que deixa o nosso barco, aqueles
monticulos de nuvens brancas, sob o fundo azul, coroando a cupula
do Monte Branco. Podemos ver os peixes nadando sob as aguas
claras e distinguir cada seixo la no fundo. Que dia divino! Que vocé,
meu amor, seja tao feliz quanto a natureza que nos cercal

Assim tentava Elizabeth distrair os seus e o0s meus
pensamentos dos NOSSOs pressagios.

O sol se pusera, deixando seu rastro sanguineo sobre o
cume das montanhas. Passamos pelo rio Drance e nos encantamos
com seu curso sinuoso, despencando dos abismos dos montes
distantes e se espraiando pelos vales das colinas que se
enfileiravam mais abaixo. Os Alpes, nesse ponto, chegam até o
lago, como a querer mirar-se em suas aguas, e aproximavamo-nos
do anfiteatro de montanhas que tracam seu limite oriental. O
campanario de Evian emergia dos bosques que o circundam sob o
fundo enevoado das montanhas.

O vento, que até ali nos impelia com rapidez, desfez-se ao
por-do-sol em leve brisa, apenas encrespando as aguas e
provocando o suave balanco da folhagem no arvoredo, até trazer a
nds, ao nos aproximar da costa, o aroma sutil das flores e do feno.
Tao logo chegamos a praia, reavivaram-se 0os meus cuidados, que
logo me prenderiam para sempre.



CAPITULO XXIII

Eram oito horas quando desembarcamos. Caminhamos um
pouco pela praia, aproveitando os ultimos raios de luz, e entdo nos
recolnemos a hospedaria, de cujas janelas se podia contemplar a
bela paisagem das aguas, matas e montanhas, ja envolta na semi-
obscuridade, mas com seus contornos ainda visiveis.

O vento, que amainara no sul, surgia agora com grande
impetuosidade no ocidente. A lua alcangava o zénite e comecava a
declinar. As nuvens, céleres como o v6o do abutre, encobriam-lhe a
face, amortecendo sua luminosidade, enquanto o lago refletia a
ciranda celeste, dando-lhe, com o continuo agitar das ondas que
comecavam a subir, maior animacao. De subito, desabou um forte
aguaceiro.

O dia transcorrera em calma, mas, logo que o manto da
noite encobriu a forma das coisas, mil receios acudiram-me a
mente. Estava ansioso e alerta, apertando com a mao direita a
coronha da pistola, oculta em meu peito. Qualquer ruido me
sobressaltava, mas estava resolvido a vender caro a vida e nao
recuar da luta enquanto um dos dois, ou eu ou meu adversario,
estivesse vivo.

Elizabeth notou minha agitacdo, a principio mantendo-se
timida e silenciosa, mas havia algo em meu olhar que a aterrorizava,
e entao, vacilante, ela indagou:

— Que se passa, meu querido Victor? O que teme?



— Peco-lhe que tenha calma, meu amor — respondi. —
Mais esta noite apenas, e depois tudo tera passado. As proximas
horas serao terriveis.

Assim passei uma hora nesse estado mental, quando, de
subito, refleti sobre o efeito que o confronto, que se anunciava
violento, poderia exercer sobre minha esposa e achei de bom alvitre
pedir-lhe que se recolhesse, resolvendo somente ir ter com ela apds
obter algum indicio sobre a localizacdo de meu inimigo.

Ela aquiesceu, embora apreensiva, e continuei por algum
tempo andando pelos corredores e inspecionando cada recanto que
pudesse servir de esconderijo para o monstro. Nao descobri porém,
qualquer vestigio dele, e estava comegando a pensar que qualquer
fator favoravel interviera, impedindo-o de executar suas ameacas,
quando, de repente, ouvi um grito agudo e terrivel. Vinha do
aposento para onde se recolhera Elizabeth. Entédo, toda a realidade
caiu sobre mim como um raio; meus bracos penderam dos
musculos e os nervos ficaram paralisados, e podia sentir o sangue
latejar-me nas veias. Apds esse breve momento de perplexidade, o
grito repetiu-se e precipitei-me no quarto.

Deus de misericérdia! Por que ndo morri naquele instante?!
Por que estou eu aqui, para relatar a destruicao de minha maior
esperanca e da mais pura criatura deste mundo?! Ali jazia ela,
inanimada, atravessada na cama, a cabeca pendente e seu rosto
palido, contorcido, meio encoberto pelos cabelos em desalinho.
Para qualquer lado que me voltasse, via a mesma imagem — 0s
bragos abertos, seu corpo exangue, abatido no leito nupcial que se
tornara o seu esquife. Como pude, meu Deus, sobreviver a esse



espetaculo?! Misero que sou! Que maior condenagado pode existir
que a de viver? Tudo se escureceu, e cai sem sentidos no chao.

Quando voltei a mim, vi-me cercado pelo pessoal da
hospedaria; havia um terror indescritivel em cada semblante, muito
aquem, contudo, do panico, do tumulto de sentimentos que me
incendiava o espirito. Desvencilhei-me deles e corri para o quarto
onde jazia Elizabeth. Haviam mudado a posicdo em que a
encontrara, e agora, com a cabecga apoiada num bragco e um lenco
cobrindo-lhe a face e o pescoco, parecia adormecida. Lancei-me
sobre ela e abracei-a com ardor, mas o langor mortal e a frieza dos
membros logo me mostraram que o que agora tinha em meus
bragos ndo era mais minha esposa, a minha doce e terna Elizabeth,
a quem eu amava com toda a forca de meu ser. Ali estava, em seu
pescoco, a marca fatidica do demaonio.

Enquanto ainda estava debrugado sobre ela, em torturante
agonia, olhei para cima. As janelas tinham sido fechadas, e fiquei
aterrorizado com a luz amarela e mortica da lua que iluminava o
quarto. Através da vidraga, vi a figura sinistra e aterradora. Na cara
do monstro havia um esgar pavoroso de escarnio. Parecia
comprazer-se com a cena quando, com seu dedo diabdlico, apontou
para o cadaver de minha esposa. Precipitei-me para a janela e,
sacando da pistola, fiz fogo. Mas ele saltou com a agilidade de um
jaguar, saiu em disparada com seus passos gigantescos e
mergulhou no lago.

Com o disparo, o quarto logo encheu-se de gente. Apontei o
lugar por onde 0 assassino desaparecera e saimos ao seu encalgo,
com barcos, vasculhando o lago. Langcamos redes, percorremos
toda a extensao da praia adjacente. Tudo em vao. Apés varias horas



de procura, regressamos sem esperangas, € a maioria dos meus
acompanhantes supds que o fugitivo era produto de minha
alucinacdo. ApoOs desembarcarmos, foram organizados varios
grupos, que se dispersaram em diferentes dire¢cdes e vasculharam
os bosques e vinhedos.

Tentei ir com eles, mas, a curta distancia da casa, senti a
cabeca rodar, pus-me a cambalear como um ébrio, até que
desfaleci, em estado de completa exaustdo. Minha vista estava
enevoada, e minha pele, ressequida pelo ardor da febre.
Transportaram-me de volta e colocaram-me na cama, mal
consciente do que acontecera. Meus olhos vagavam assombrados
em torno do aposento como a buscar algo que perdera.

Depois de um intervalo, levantei-me e, quase que por
instinto, arrastei-me até o quarto onde jazia o corpo de minha
amada. Mulheres choravam a seu lado. Debrucei-me sobre o
cadaver e juntei as delas as minhas lagrimas. Nao havia em minha
mente nenhuma idéia clara, meus pensamentos vagavam em
confusdo, e eu parecia ndo me dar conta do horror do acontecido.
Quando comecei a recobrar a consciéncia, sucederam-me na
lembranca a morte de William, de Justine, o assassinato de Clerval
e agora o de minha esposa. Tremi violentamente ao pensar que
naquele mesmo momento 0s poucos amigos que me restavam
poderiam estar expostos a sanha do monstro. Talvez meu pai
estivesse estertorando sob suas garras e Ernest morto a seus pés.
Ergui-me e resolvi regressar a Genebra o quanto antes.

Nao havia cavalos disponiveis, e eu tinha de voltar pelo
lago, mas o vento ndo era favoravel e a chuva desabava
torrencialmente. Contratei remadores para a travessia, e eu proprio



tomei um remo, na esperanca de que o esforco fisico pudesse, de
alguma forma, abstrair-me de meu tumulto interior. Como n&o o
consegui, abandonei o remo e, inclinando a cabega entre as maos,
dei livre curso as idéias sombrias que me tomavam. Por fatal ironia,
estava percorrendo agora 0 mesmo cenario que na veéspera tanto
encantara a mim e a minha companheira. A chuva cessara por um
momento, e eu pude ver os peixes brincando nas aguas, tal como
algumas horas antes. Como diferem sobre a alma humana os
efeitos da mesma paisagem, segundo o estado de espirito em que
nos encontramos! Podiam brilhar o sol, bailar as nuvens e passaros
cortar os ares, mas nada poderia produzir-me as mesmas
sensacdes que no dia anterior.

Mas por que me demorar nos incidentes que se seguiram a
esse ultimo acontecimento estarrecedor? Minha histéria tem sido de
horrores. O que poderia haver de pior ja acontecera, e o relato
minucioso do que se seguiu seria entediante. Posso resumir dizendo
que meus amigos, um a um, me foram arrebatados. Fui deixado em
desolagcdo. Minhas forgcas se esgotaram, e o que resta de minha
tétrica narracdo cabe em poucas palavras.

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest viviam ainda, mas o
primeiro sucumbiu a nova que Ihe trouxe. Vejo agora diante de mim
sua imagem veneravel, o olhar circunvagando a esmo, triste e
apatico, pois com Elizabeth, para ele mais do que filha, a cujo afeto
se apegava mais que a qualquer outra coisa na vida, fora-se o
derradeiro encanto de sua existéncia em declinio. Também sobre
ele, sem que o soubesse, 0 cao perverso fizera recair o peso de sua
sanha homicida! Poucos dias apd6s o abalo da perda, meu pai
expirava em meus bracos.



Que foi feito de mim, entdo? Nao sei; perdi as sensacodes e
apenas via trevas e grilhbes em tomo de mim. Vez por outra vagava,
em devaneio, por campos floridos e vales, com os amigos da minha
juventude, mas ao despertar via-me num calaboug¢o. Quando
recobrei a nogdo das coisas, do meu estado miseravel, fui entdo
libertado do meu carcere. Em verdade, vim a saber, tendo passado
por louco, a cela solitaria fora minha morada durante muitos meses.

De pouco, entretanto, me valeria a liberdade, se eu nao
houvesse despertado, ao mesmo tempo que para a razao, também
para a vinganca. Enquanto a memoria das passadas agruras me
oprimia, passei a concentrar-me em sua causa — O monstro, 0
ignominioso demoénio que eu langcara no mundo para destruir-me. Ao
pensar nele, via-me tomado por violenta furia, e o que aspirava era
té-lo ao meu alcance para fazer recair sobre sua cabeca maldita
todo o peso da minha vinganca.

Meu édio, porém, ndo se limitou a esse anseio. Comecei a
refletir sobre o melhor meio de captura-lo e, com tal intencéo, cerca
de um més depois de libertado compareci perante um juiz criminal e
disse-lhe que tinha uma acusacéao a fazer, que conhecia o destruidor
de toda a minha familia e apelava para todo o poder de sua
autoridade no sentido de deter o criminoso.

O magistrado ouviu-me com atengao e interesse.

— Esteja certo, senhor — disse ele —, de que nenhum
esforgco sera poupado de minha parte para encontrar o bandido.
— Obrigado — respondi. — Peco-lhe, pois, que ouga o

depoimento que tenho a fazer. E de fato uma histdria tdo estranha
que eu recearia ndo merecer crédito de vossa exceléncia, nao
fossem as circunstidncias que comprovam irrefutavelmente sua



veracidade. Ademais, o relato € demasiado coerente para ser
tomado por sonho ou fantasia, e ndo tenho qualquer motivo para
usar de falsidade.

Minha atitude, pela calma e conviccdo com que falava,
pareceu impressiona-lo. Eu estabelecera em meu intimo a resolugao
de perseguir meu destruidor até a morte, e, para consegui-lo,
silenciei minha agonia e, durante algum tempo, reconciliei-me com a
vida. Narrei entdo, resumidamente, mas com toda a precisao, a
minha historia, assinalando as datas e n&o incorrendo em qualquer
contradigcao.

E natural que o magistrado a principio parecesse incrédulo.
A medida que eu prosseguia, no entanto, essa impressdo ia-se
desvanecendo, sucedendo-se em seu semblante ora o horror, ora a
surpresa, ou a revolta, conforme os detalhes da narragao.

Depois que a conclui, acrescentei:

— E esse 0 ser que acuso e para cuja captura e puni¢éo
solicito todo o0 seu empenho, o que de resto penso ser seu dever de
magistrado e uma imposi¢ao dos seus sentimentos de homem.

Tais expressfes causaram sensivel alteragcao na fisionomia
e nas disposicoes do juiz. Ele ouvira minha histéria com essa
espéecie vaga de fé que se da ao relato de espiritos e coisas
sobrenaturais, mas quando foi instado a agir oficialmente recuperou
o ar de incredulidade.

Respondeu, porém, polidamente:

— Eu de boa vontade l|he proporcionaria todo o auxilio
possivel para alcancar seu objetivo, mas a criatura de quem o
senhor fala parece dotada de poderes que tornariam improficuos
todos os meus esforcos. Quem pode perseguir, com 0S recursos



normais, um animal capaz de atravessar o mar de gelo e habitar
cavernas e antros onde nenhum homem se aventuraria a penetrar?
Além disso, ja se passaram meses desde que seus crimes foram
cometidos, e ninguém écapaz de imaginar para onde tera ido em
sua fuga errante ou que regido pode habitar agora.

— Nao duvido que ele vagueie pelas proximidades do lugar
onde moro e, se de fato buscou refugio nos Alpes, pode ser cagado
e morto como um animal predador. Mas percebo seus pensamentos.
Vossa exceléncia nao da crédito a minha narrativa € nao pretende
perseguir meu inimigo para puni-lo como merece.

Enquanto eu falava, havia uma centelha de ira em meus
olhos, o que, aliado a minha veeméncia, intimidou o magistrado.

— O senhor esta enganado — retrucou ele. — Esforcar-me-
ei no que esteja a meu alcance para capturar o monstro, e fique
certo de que ele tera uma puni¢cdo a altura dos seus crimes. Mas
receio, pelas proprias faculdades que o senhor |Ihe atribui, que isso
venha a ser impossivel; e assim, embora venham a ser tomadas as
medidas adequadas, convém que se prepare para uma decepcaio.

— Isso esta fora de questdo, mas tudo quanto posso dizer
sera de pouca valia. Minha vinganca nao |he importa e nao Ihe cabe
considera-la. Todavia, embora eu reconheca que ela € uma
distor¢ao, confesso que é minha unica aspiragdo. Estda em jogo o
exterminio de um individuo que lancei contra a sociedade e que
permanece a solta. Vossa exceléncia se recusa atender ao meu
apelo. S6 me resta entregar-me sozinho a sua destruicéo.

Ao dizé-lo, minha agitacdo fazia-me tremer. Havia um
frenesi em minha atitude e algo semelhante a altiva obstinagao que
se atribuia aos martires dos tempos idos. Mas para um magistrado



genebrino, mais afeito a outras tendéncias que nido ocupar-se de
coisas que demandavam devocao e heroismo, tal elevacdo de
espirito tinha a aparéncia de loucura. Ele se esforcava por
contemporizar e consolar-me, como faz uma ama com a crianga
irrequieta, e deu por puro delirio o meu relato.

Num impeto, bradei:

— Como és ignorante, homem, em tua pretensa sabedoria!
Cala-te, que ndo sabes o que dizes.

Deixei bruscamente o local, enraivecido e perturbado, e
recolhi-me para meditar sobre algum outro meio de agir.



CAPITULO XXIV

Minha situacao atual era tdo confusa, que eu ndo conseguia
me fixar em pensamento algum. A vinganca era minha razio, e dela
me vinha toda a forca e equilibrio. Ela moldava meus sentimentos e
permitia-me ser calmo e calculista, nos momentos em que a falta
desses atributos poderia levar-me ao delirio e a morte.

Minha primeira resolucdo foi deixar Genebra para sempre.
Nada mais me prendia ali. Pelo contrario, meu pais, que amava ao
tempo em que era feliz e amado, em minha adversidade se me
tornara odioso. Muni-me de uma boa soma de dinheiro, juntamente
com algumas joias que haviam pertencido a minha mée, e parti.

Tiveram inicio entdo minhas peregrinagdes, que s6 deverao
cessar com minha vida. Atravessei muitas regides e ndo me tém
faltado as agruras e o desconforto que assaltam o viajante dos
desertos e regides barbaras. Nem sei como tenho vivido. Muitas
vezes estirei os membros combalidos na vastiddao da areia e
invoquei a morte. Mas a vinganga me mantinha vivo; eu ndo ousava
morrer e deixar vivo o objeto de minha perseguigao.

Quando sai de Genebra, a primeira coisa que fiz foi procurar
qualquer pista que assinalasse a passagem de meu inimigo.
Contudo, ainda n&o havia tragcado um plano de acédo e vaguei muitas
horas pelos limites da cidade, indeciso quanto ao caminho a seguir.
Ao aproximar-se a noite, achei-me a entrada do cemitério onde
repousavam William, Elizabeth e meu pai. Entrei e aproximei-me da



tumba que indicava sua pousada. Tudo era siléncio, exceto o
farfalhar da folhagem das arvores que a brisa bafejava.

No escuro da noite, a cena de que eu era a unica
testemunha teria sido solene e comovente, mesmo para um
observador desinteressado. De pé, junto ao tumulo eu chorava, e os
espiritos dos mortos pareciam adejar em torno de mim, fazendo
pairar sobre minha cabeca uma sombra apenas pressentida.

Ajoelhei-me na relva, beijei a terra e, com labios trémulos
exclamei:

— Pela terra sagrada em que me ajoelho, pelos espiritos
que vagueiam e pelo poder superior que te preside, 6 Noite, juro
perseguir o demonio que causou tanta desgraca, até que um de nés
pereca; para isso preservarei minha vida; para executar essa
vinganga voltarei a caminhar sob o sol e a pisar o verdor que cobre
a terra. E vos exorto, 6 espiritos errantes, a ser os mensageiros da
minha vinganga e ajudar-me a cumprir minha missao!

Mal acabara de pronunciar esse voto, uma voz bem audivel,
como se falasse junto aos meus ouvidos, se fez ouvir:

— Estou contente, misero! Vocé resolveu viver e estou
contente.

Dei um salto na diregao do lugar de onde vinha o som, mas
o maldito escapou-me. Sob o luar intenso, pude distinguir sua forma
fantastica e horrenda que fugia a uma velocidade incomum.

Parti em seu encalgo, numa persegui¢ao que se prolongou
por muitos meses. Guiado por pistas inconsistentes, acompanhei-o,
em vao, pelos meandros do Reno, até chegar ao vasto
Mediterraneo. Por estranho acaso, vi-o esgueirar-se por entre as
sombras e ocultar-se numa embarcagdo que rumava para o mar



Negro. Consegui embarcar no mesmo navio, mas, nao sei por que
estranhas artes, suas e de Satanas, ele voltou a desaparecer.

Fui retomar-lhe a trilha nos ermos da Tartaria, subindo
depois a Russia, mas ele sempre se esquivando da minha
aproximacao. Por vezes os camponeses, apavorados com sua
aparicdo, davam-me noticias de sua passagem. Outras ocasides,
como se tivesse o intuito maligno de prolongar a perseguicao e
temesse vé-la terminada pela minha morte ou meu desespero, ele
proprio se incumbia de deixar alguma pista. Na brancura da neve
que caia inclemente, eu vislumbrava suas pegadas descomunais.
VGs, que nesse barco buscais novos horizontes da vida, para quem
0s imprevistos sao um atrativo e que desconheceis a agonia, como
podeis compreender o que senti e ainda sinto? Frio, fome e fadiga
eram o sofrimento minimo que me estava destinado. Que maldicao
implacavel caira sobre mim, condenado a carregar meu proprio
inferno? Todavia, parecia haver algum espirito de luz a dirigir-me os
passos nos momentos mais criticos, desenredava-me de
dificuldades aparentemente intransponiveis. Outras vezes, quando,
vencido pela fome, sucumbia a exaustao, surgia-me, como pela méao
de um anjo, algo que me restaurava e me instigava o animo.

Na verdade, era frugal, como o alimento dos nédmades, mas
nao duvido de que era obra dos espiritos que vinham em meu
socorro. Muitas vezes, quando, nas regides aridas percorridas, tudo
era arido, sem nuvens no céu, e eu ardia em sede, uma nuvem
repentina surgia e derramava algumas gotas suficientes para me
saciar e logo depois sumia.

Eu seguia, tanto quanto possivel, os cursos dos rios, mas o
demoénio fazia por evita-los, por ser nas proximidades deles que



geralmente havia aglomeragao de gente. Em outros locais, onde
raramente era visto um ser humano, eu subsistia com a carne de
animais selvagens que encontrava pelo caminho. Eu dispunha de
dinheiro e, onde houvesse aldedes, distribuia-o, conquistando assim
sua amizade. Acontecia também dar-lhes parte da caca que
eventualmente trazia, recebendo em troca fogo e outros recursos.

Era, pelo visto, uma vida de extremos sacrificios, e apenas
no sono eu encontrava tranquilidade. Bendito sono! Os espiritos que
me resguardavam me proviam desse alivio, quando né&o felicidade,
a fim de dar-me forgas para levar a termo minha peregrinacéao.

Faltasse-me essa trégua, e por certo eu teria sucumbido ao
peso das agruras. A esperanga da noite era meu respaldo durante o
dia, pois em sonhos via meus amigos, minha esposa, minha patria
querida. Revia o placido semblante de meu pai, ouvia a voz
argentina de minha idolatrada Elizabeth e contemplava a figura
jovial e radiante de Clerval. Muitas vezes, exausto da penosa
marcha, sonhava em vigilia, até a chegada da noite, quando o
verdadeiro sonho trazia-me a realidade da presenca de meus
queridos amigos. Que amor ansioso nao sentia entdo por eles.
Como me apegava as suas imagens € me persuadia, quase em
desvario, de que ainda viviam! Em tais momentos meu impeto
vingativo se amortecia, e eu seguia meu caminho rumo a destruigao
do demoénio, mais como um dever imposto pelos céus, como o
impulso mecanico de algum poder do qual eu nao tinha consciéncia,
do que por um desejo de minha alma.

Quais eram os sentimentos daquele a quem perseguia, nao
0s posso saber. De quando em quando, na verdade, ele deixava



marcas escritas nas cascas das arvores, ou talhadas nas pedras,
que me guiavam e despertavam minha furia.

“‘Meu reinado ainda n&o terminou" era uma de suas
inscricdes. "Vocé vive, e meu poder é absoluto. Siga-me. Busco os
gelos eternos do norte, onde vocé sentira o flagelo do frio e da
geada, a que sou insensivel. Vocé encontrara perto desse lugar, se
nao vier demasiado tarde, uma lebre morta. Coma-a e refaca-se.
Venha, meu inimigo. Temos ainda de lutar por nossas vidas, mas
nao poucas horas de sofrimento devem ainda ser suportadas por
vocé, até que chegue o momento decisivo."

Demobnio zombeteiro! Uma vez mais juro vinganga, uma vez
mais te condeno, maldito, a tortura e a morte! Jamais desistirei de
minha busca até que um de nods pereca! Entao poderei unir-me a
meus amigos que partiram e que a mim assistem nesta jornada
tenebrosa!

Prossegui para o norte, e a neve ia se tornando mais
espessa; o frio intensificava-se a um grau quase insuportavel. Os
camponeses trancavam-se em suas choupanas, e apenas um ou
outro, mais arrojado, aventurava-se a sair para cacar 0os animais
que, impelidos pela fome, haviam deixado seus esconderijos em
busca da presa. Os rios cobriam-se de gelo e ndo havia como
apanhar peixe; assim, fiquei privado de meu principal alimento.

Minhas dificuldades aumentavam o triunfo do inimigo. Uma
inscricdo que ele deixara dizia: "Prepare-se! Seus padecimentos mal
comecaram. Cubra-se de peles e providencie seu sustento, pois nos
aproximamos do ponto da jornada que o fara desdenhar tudo o que
passou até agora".



A forca da revolta que essas palavras zombeteiras me
incutiam, impedindo-me de esmorecer, era sempre uma forma de
atender aos designios do monstro. Prossegui com firmeza através
da imensidao gelada, até que o oceano surgiu, tracando o limite
extremo do horizonte. Que diferenca dos mares do sul, eternamente
azuis! Coberto de gelo, distinguia-se da terra apenas por sua
extrema aspereza e selvageria. Ao deparar, desde as colinas da
Asia, com o Mediterraneo, os gregos saudaram com alegria o seu
reencontro e o término de suas fadigas. Eu n&o chorei; ajoelhei-me,
porém, e dei gragas a meu guia espiritual por me haver conduzido a
salvo ao lugar onde esperava, apesar das zombarias do meu
adversario, encontra-lo e confrontar-me com ele.

Algumas semanas antes desse periodo, eu conseguira
arranjar um trend e caes, o0 que me permitia atravessar os campos
nevados com rapidez. Eu ignorava se o demdbnio possuia o0s
mesmos recursos, mas verifiquei que, assim como antes perdia
terreno diariamente em sua perseguigao, agora ganhava distancia
contra ele. A tal ponto que, quando pela primeira vez avistei ao
longe o0 oceano, ele me levava apenas a dianteira de um dia de
jornada, e eu esperava intercepta-lo antes que tivesse tempo de
atingir a margem. Encorajado, portanto, acelerei a marcha e em dois
dias chegava a um misero vilarejo a beira-mar. Indaguei os
habitantes sobre a passagem do fugitivo e deram-me informes
preciosos. Uma figura gigantesca, disseram eles, chegara na noite
anterior, armada de espingarda e muitas pistolas, pondo em fuga os
moradores de uma choupana isolada, ante o medo de sua
aparéncia tétrica. Ele se apossara das provisbes daquela gente e
colocara-as num trend, puxado por uma matilha de caes que



capturara e, naquela mesma noite, para alivio dos aldedes
apavorados, tinha partido. Tomara o rumo que nao conduzia a terra
alguma, e eles sabiam que o monstro seria rapidamente aniquilado
com a ruptura do gelo e pereceria de frio naquelas geleiras eternas.

Diante de tal informacéo, fui tomado por momentanea crise
de desespero. Novamente me escapara o maldito, seguindo,
através das montanhas de gelo do oceano, por um caminho que
tornava muito mais penosa a perseguicao que lhe movia, pois iria
enfrentar um tempo que apenas uns poucos habitantes da regiao
podiam suportar. Reagi, todavia, e reuni todas as minhas forgas a
idéia de que o monstro pudesse sobreviver e sair triunfante. Apds
um breve repouso, quando novamente os espiritos pairaram sobre
mim, incentivando-me, preparei-me para continuar a jornada.

Troquei meu trend terrestre por outro mais adequado as
dificuldades do oceano glacial, comprei abundantes provisdes e
parti.

Nao posso calcular quantos dias se passaram desde essa
ocasido. SO sei que suportei tantos tormentos que somente a
obsessao da vitdria final me tornava capaz de superar. Imensas e
escarpadas montanhas de gelo frequentemente barravam-me a
passagem e muitas vezes ouvi 0 estrondo das aguas subpolares a
ameacar-me de destruicdo. Mas a geada voltou e tornou firmes os
caminhos do mar.

Pela quantidade de provisdes que consumi, suponho que
passei trés semanas nessa jornada; a continua delonga me oprimia
0 coragao, levando-me vezes sem conta a derramar lagrimas de dor
e desespero. Certa vez, depois que 0s pobres animais que me
transportavam haviam, com incrivel esforco, atingido o topo de uma



abrupta montanha de gelo, e um deles morrera de fadiga, eu
contemplava angustiado a extensdo que se abria diante de mim,
quando de repente meus olhos notaram uma mancha escura na
alvura da planicie. Firmei a vista e emiti um grito selvagem de jubilo
quando distingui um tren6 e as proporgdes descomunais da figura
muito conhecida que o dirigia. Um jato ardente de esperanca refluiu-
me ao coracdo. Lagrimas assomaram-me aos olhos, tolhendo-me
por momentos a visdo. O momento, contudo, ndo permitia delongas.
Desatrelei o cao morto, dei aos demais bastante alimento e, apods
descansar por uma hora, o que me era absolutamente necessario,
embora me roubasse tempo, prossegui na rota. O trené do monstro
continuava visivel e nio voltei a perdé-lo de vista, a ndo ser nos
curtos momentos em que era ocultado, a sua passagem, por uma
ou outra pedra de gelo. Estava rapidamente ganhando distancia,
quando, depois de quase dois dias de jornada, avistei meu inimigo a
cerca de meia milha. Meu coragao saltou do peito.

Entdo, quando o fugitivo estava quase ao meu alcance, mais
uma vez desapareceu repentinamente, de forma tdo completa como
jamais havia acontecido. Ouviu-se o fragor do mar sob o gelo.
Conforme as ondas turbilhonavam debaixo de mim, o ruido tornava-
se cada vez mais formidavel. E veio o vento; o mar se agitava e,
como sob o abalo tremendo de um sismo, fendeu-se num estrondo
avassalador e terrivel. A obra estava consumada. Em poucos
minutos, uma superficie liquida movia-se entre mim e meu inimigo, e
fiquei flutuando, num bloco de gelo errante, que ia diminuindo aos
poucos e, assim, me precipitando para a morte.

Foram horas de um pavor indescritivel. Varios dos meus
caes morreram, e eu estava prestes a socobrar, quando avistei o



seu navio ancorado, acenando-me com esperanca de socorro e de
vida. Nao fazia idéia de que qualquer embarcacdo pudesse subir
tanto ao norte e fiquei estarrecido com o que via. Rapidamente
destrui uma parte do trend para improvisar remos, e assim
consegui, com infinito esforgo, colocar minha jangada artica na
direcdo do barco. Era meu intento, caso vocé estivesse rumando
para o sul, permanecer a mercé dos mares, antes de desistir de
meu objetivo. Minha idéia era induzi-lo a fornecer-me um bote, com
0 qual pudesse perseguir meu inimigo. Mas seu rumo era oposto.
Vocé recolheu-me a bordo quando tinha chegado ao extremo de
minhas forcas e estava prestes a sucumbir.

Pergunto-me agora quando meu anjo da guarda,
conduzindo-me finalmente até o monstro, me permitira descansar
para sempre. Ou sera um designio dos céus que eu morra e ele
sobreviva? Se eu morrer, imploro-lhe, Walton, jure-me que ele nao
escapara, que vocé o perseguira até bani-lo para sempre da face da
Terra, pondo fim a torrente de males que ele tem derramado e, se
sobreviver, continuara a jorrar sobre os homens. Nao me atrevo,
contudo, a pedir-lhe que retome minha peregrinagcado, expondo-se as
miseérias que passei. Nao, nao sou tao egoista. Mas se, depois que
eu morrer, ele aparecer, se 0s espiritos justiceiros o conduzirem até
vocé, jure que ele ndo vivera e nao triunfara do rosario de
amarguras que sofri. Ele é inteligente e persuasivo, e certa vez suas
palavras chegaram a tocar-me o coragdo. Entretanto ndo confie
nele. Sua alma € tao infernal quanto sua figura, cheia de traicéo e
perfidia. Nao |he dé ouvidos. Invoque, suplico-lhe, os nomes de
William, Justine, Clerval, Elizabeth, de meu pai e do desgragado



Victor, e crave-lhe no peito a espada. Meu espirito estara vagando
por perto e Ihe guiara o aco.



CARTAV

Continuacao das cartas de Walton a sua irma
5 de agosto de 17...

Ao ler essa historia estranha e terrivel, Margaret, vocé nao
sente o sangue congelar-se de horror, tal como este que justamente
agora se engrossa em minhas veias? Varias vezes, presa de subita
agonia, ele ndo podia continuar o seu relato. Em outras ocasides,
sua voz entrecortada, porém penetrante, tinha dificuldade em
pronunciar as palavras trespassadas de angustia. Seus olhos
inteligentes adquiriam entao um brilho de indignagao ou anuviavam-
se em magoa infinita. A espacos, dominava o semblante e a voz, e
relatava os mais pavorosos acontecimentos em tom tranquilo,
suprimindo todos os sinais de agitacao. Repentinamente, como um
vulcao que explodisse, seu rosto adquiria a expressdao do mais
selvagem furor, enquanto bradava imprecagcbes contra o seu
perseguidor.

Seu relato é coerente e exposto sob a forma da mais pura
verdade, porém confesso-lhe que as cartas de Félix e Safie, que ele
me mostrou, e o aparecimento do monstro, que vimos do nosso
navio, deram maior crédito a sua narrativa do que suas proprias
afirmacdes, se bem que graves e comedidas. Existe realmente tal
monstro. Nao posso duvidar. Mas ha pontos em que estarreco de



surpresa e admiracao. Por vezes procurei arrancar de Frankenstein
informacgdes quanto a criagdo do monstro, porém ai ele se mostrava
impenetravel.

— Vocé esta louco, meu amigo! — dizia ele. — Para onde o
conduz sua curiosidade insensata? Seria vocé também capaz de
criar para si e para o mundo um inimigo diabodlico? Calma, calma!
Nao busque aumentar seus dissabores ao ouvir os meus.

Frankenstein descobriu que eu tomava notas relativas a sua
historia. Pediu para vé-las e ele proprio as corrigiu, ou aumentou-as
em muitos pontos, principalmente nos detalhes que davam vida e
espirito aos coldéquios mantidos com seu inimigo.

— Ja que vocé preservou minha narrativa — disse ele —
nao quero que fique para a posteridade um texto mutilado.

Assim se passou uma semana, desde que ouvi a mais
estranha histéria jamais concebida pela imaginacdo. Meus
pensamentos e todos os sentimentos de minha alma foram
absorvidos pelo interesse que meu hdospede me despertou, tanto
pelo seu relato como por suas maneiras gentis e por sua formagao
elevada. E meu desejo consola-lo, mas como é possivel aconselhar
a retornar a plenitude da vida a alguém tao duramente atingido pela
desgraca e tdo destituido de esperangas? Oh, nio! Ele s6 podera
encontrar consolo quando tiver aquietado o torvelinho de seu
espirito na paz da morte. Goza, todavia, de um conforto, que é fruto
de sua solidao e seus delirios; quando em sonhos conversa com
seus amigos, que o incitam ao reparo de todos os males sofridos,
ndao os vé como produto de sua imaginagdo, mas seres que
realmente o visitam em pessoa, vindos de um mundo remoto. A fé



empresta tal veracidade as suas divagagdes, que as torna para mim
tao consistentes e interessantes quanto a verdade.

Nosso dialogo nao se restringe a historia dele e de seus
infortunios. Sobre qualquer topico literario, em geral, ele demonstra
ilimitados conhecimentos e uma compreensao pronta e penetrante.
Sua eloquéncia € convincente e tocante. Freqluentemente sou
levado as lagrimas, quando relata um incidente patético ou expressa
ilacdes de piedade e amor. Fico a pensar que fabulosa e absorvente
criatura deve ter sido nos dias de sua prosperidade, uma vez que se
mostra tdo nobre na ruina! Ele parece ter consciéncia de seu préprio
valor e da enormidade de sua derrocada.

— Quando mais jovem — disse ele —, eu me julgava
fadado a algum grande empreendimento. Embora de natureza
sentimental, eu era dotado de uma frieza de raciocinio adequada a
feitos marcantes. Respaldava-me a nocdo que tinha dessas
caracteristicas do meu eu, pois julgava nocivo desperdicar em
magoas atributos de que poderia dispor a servico de meus
semelhantes. Quando refletia na obra que ultimara, transcendente
como era a criacao de um animal sensivel e racional, eu ndo me
classificava no rol dos inventores comuns. Mas essa idéia, que me
estimulou no inicio de minha carreira, agora serve apenas para
afundar-me mais ainda no p6. Todas as minhas especulacdes e
esperancas sao nulas e, tal como o arcanjo que aspirou a
onipoténcia, estou acorrentado num eterno inferno. Minha
imaginacdo era fertil e intensos os meus poderes de analise e
aplicacdo. Pela unido dessas qualidades, concebi e executei a
criagdo de um homem. Mesmo agora nao € totalmente sem paixao
que recordo minhas divagacdes quando a obra estava por terminar.



Eu me transportava aos céus, ora exultando com meus poderes, ora
inflamado ante a perspectiva de seus efeitos. Desde minha infancia
fui imbuido de esperancas elevadas e de uma ambicao altruistica;
mas como decai! Ah! Meu amigo, se vocé tivesse me conhecido
como eu era outrora, nao me reconheceria neste estado de
degradacao! O desalento raramente me visitava o coragdo. Um alto
destino parecia estar reservado a mim até que cai para nunca mais
me levantar.

Posso entdo, Margaret, perder esse ser admiravel? Eu
tenho ansiado por uma amizade. Tenho buscado um verdadeiro
amigo. Veja: nestes mares desertos encontrei-o, mas receio que
apenas para saber de sua valia e depois perdé-lo. Como desejaria
reconcilia-lo com a vida! Mas ele repele a idéia.

— Agradeco, Walton — ele disse —, por suas bondosas
intengdes para com um ente tdo desafortunado, mas quando vocé
fala de novos lacos e afetos, acredita que haja alguém capaz de
substituir aqueles que partiram? E possivel que algum homem seja
para mim o que era Clerval, ou outra mulher possa tomar o lugar de
Elizabeth? Mesmo que n&o tenha sido muito alto o grau de
afetividade, os companheiros de nossa meninice guardam raizes em
nossos espiritos que dificilmente qualquer amizade mais tardia
podera igualar. Eles conhecem nossos sentimentos desde suas
origens, 0s quais, por mais que possam ser modificados mais tarde,
nao sao nunca erradicados; e podem julgar nossas agcées com mais
acerto. Uma irma ou um irmao jamais podem, a nao ser que oS
sinais tenham se manifestado desde cedo, atribuir a outro
pensamentos ou agdes desacertados, ao passo que um amigo, por
maior que seja sua estima, pode levantar suspeitas. Mas tive o



privilégio de possuir amigos, queridos ndo somente por forgca de
habito ou simpatia, mas por seus proprios méritos, e onde quer que
eu esteja a voz consoladora de Elizabeth e as palavras de Clerval
estardo sempre a sussurrar-me ao ouvido. Todos, porém, estio
mortos, e eu absolutamente s6. Se estivesse empenhado em algum
empreendimento ou objetivo nobre, o seu cumprimento poderia ser
um incentivo a vida. Mas meu destino se resume em destruir o ser a
que dei existéncia. Depois de cumpri-lo poderei morrer.

2 de setembro

Minha querida irma,

Escrevo-lhe cercado de perigos e ignorando se me sera
dado tornar a ver a amada Inglaterra e meus amigos mais caros que
nela habitam. Estou cercado de montanhas de gelo que ameagam a
cada momento esmagar meu navio. Os bravos individuos que
persuadi a ser meus companheiros pedem-me ajuda, sem que eu
nada possa fazer por eles. Ha algo de catastrofico em nossa
situacao, todavia minha coragem e esperangas nao me abandonam.
E terrivel, no entanto, pensar que a vida de todos esses homens
esta em perigo por minha causa. Se estamos perdidos, € culpa dos
meus planos loucos.

E em que estado mental estara vocé, querida Margaret?
Vocé nao tera noticia de minha destruicdo e ficara aguardando
ansiosa 0 meu regresso. Os anos passardao, e VOcé sera
frequentemente assaltada pelo desespero e ainda assim sera
torturada pela esperanca. Oh! Minha querida irma, a antevisdo do



fracasso das expectativas de seu coracdo € mais terrivel para mim
que a perspectiva da morte. No entanto, vocé tem marido e filhos
que sao uns amores. Vocé pode ser feliz. Que os céus a abengoem
e que assim seja!

Meu inconsolavel héspede olha-me com a mais terna
compaixao. Ele se esforga por manter vivas minhas esperancas e
fala-me como se a vida fosse um dom que ele apreciasse.
Relembra-me que muitos outros navegadores que tentaram vencer
estes mares passaram por iguais dificuldades e, apesar de meu
desalento, tenta animar-me. Até os marinheiros sentem o poder de
sua eloquéncia. Quando ele fala, os homens se animam. Toca-lhes
os brios e os faz acreditar que estas montanhas de gelo séao
monticulos de terra que irao desmoronar ante a resolucao do
homem. Mas essas incitacbes tém efeito transitorio. Cada dia de
expectativa aumenta o terror dos tripulantes, e quase receio um
motim provocado por esse desespero.

5 de setembro

Acaba de passar-se uma cena, tao excepcional que, embora
seja muito pouco provavel que estas observagbes cheguem até
VOCé, ainda assim nao posso deixar de registra-la.

Continuamos blogqueados pelas montanhas de gelo, ainda
em iminente perigo de sermos esmagados por elas. O frio é
excessivo, e muitos dos meus infelizes companheiros ja
encontraram a morte neste cenario de desolacdo. A saude de
Frankenstein vem declinando dia a dia. Um fogo febril ainda brilha



em seus olhos, mas esta esgotado e, ao menor esforgo, volta ao
estado de morte aparente.

Mencionei em minha ultima carta que receava um motim.
Esta manha, enquanto eu estava sentado, observando o livido
semblante do meu amigo, de olhos cerrados e com os membros
pendentes e inertes, fui surpreendido por meia duzia de marinheiros
que queriam entrar na cabina. O lider dirigiu-me a palavra. Disse-me
que ele e seus companheiros haviam sido escolhidos pelos outros
para virem, em comissio, até mim e fazer-me um pedido que, com
justica, ndo me seria possivel negar. Estavamos cercados de gelo e
provavelmente jamais escapariamos, mas eles receavam que, se 0
gelo viesse a ceder, abrindo-nos passagem, eu insistisse em
prosseguir minha viagem e exp0-los novamente aos perigos que
estavamos enfrentando. Exigiam, pois, que eu assumisse O
compromisso de voltar ao rumo sul caso o navio ficasse livre.

Aquilo perturbou-me. Eu ndo havia perdido as esperancas
nem admitira ainda a idéia de voltar quando o navio estivesse livre.
Ser-me-ia facultado e justo, no entanto, recusar tal solicitagao?
Hesitei antes de responder, quando Frankenstein, que a principio
estivera em siléncio e parecia impossibilitado de atentar para o que
se dizia, mexeu-se em seu beliche. Seus olhos cintilavam e seu
rosto adquiriu momentanea coloragéo de vigor. Voltando-se para os
homens, falou:

— Que querem dizer? Que exigem de seu capitdo? N&o
chamavam esta expedicdo de gloriosa? E por que gloriosa? Nao
porque o caminho fosse facil e suave como num mar meridional,
mas porque era cheio de horrores e perigos, porque cada incidente
exigia coragem e forca para ser superado, porque O perigo € a



morte a cercavam e |lhes competia desafia-los e vencé-los. Por isso
era gloriosa a expedigao, por isso era uma empresa de honra.
Depois disso, vocés seriam recebidos como benfeitores da espécie
humana. Seus nomes, citados como bravos que enfrentaram a
morte pela honra e em beneficio da humanidade. E agora, vejam,
diante da primeira idéia de perigo, ou, se preferem, frente a primeira
grande e temerosa prova de sua coragem, recuam como se fossem
homens sem condi¢cdes de suportar o frio e enfrentar os perigos. E
seriam vistos como pobres almas que sentiram frio e voltaram ao
calor de suas lareiras. Nao se uniram a esta empresa para arrastar
seu capitdo a vergonha de um fracasso nem para dar uma
demonstracido de covardia. Sejam homens, ou mais do que homens!
Sejam fiéis a seus propdsitos e rijos como a rocha. A substancia
destes gelos ndo € a mesma de seus coragdes. Ela é mutavel e nao
pode deté-los, se assim o determinarem. Nao voltem a suas familias
com o estigma da vergonha assinalado em seus semblantes.
Regressem como herdis que lutaram e venceram e que ignoram o
que seja voltar as costas ao inimigo.

Ele falou com modulacbes de voz que acompanhavam o0s
sentimentos que expressava, com tal convicgado e com olhos tao
plenos de elevados designios e heroismo, que nao se ha de admirar
que esses homens tenham sido tocados por suas palavras. Olharam
uns para os outros e nenhum deles foi capaz de responder. Eu falei.
Disse-lhes que se retirassem e considerassem o que tinham ouvido,
que eu nao os conduziria mais ao norte, mas esperava que, com a
reflexdo, Ihes recuperaria a coragem.

Retiraram-se, e voltei para meu amigo, mas ele estava
mergulhado em torpor, semimorto.



Nao sei como terminara tudo isto, mas eu preferiria morrer a
regressar na vergonha, sem cumprir meu objetivo. Receio, todavia,
que este seja o0 meu destino. Nao sei até que ponto meus homens,
sem o amparo de idéias de gldria e honra, poderao voluntariamente
suportar todos os sofrimentos.

7 de setembro

A sorte esta lancada. Consenti em voltar, se ndo formos
destruidos. Assim, por efeito de covardia e indecisao, vejo irem por
terra minhas esperangas. Regresso ignorante e decepcionado. E
preciso mais sabedoria do que tenho para suportar com paciéncia
tamanha injustiga.

Acabou-se. Estou voltando para a Inglaterra. Perdi minhas
esperancas de utilidade e gldria. Perdi meu amigo. Mas néao
desesperarei e tentarei contar-lhe, minha querida irma, esses
amargos episodios, embora va sendo arrastado pelo mar e pelo
vento rumo a Inglaterra e ao seu reencontro também.

A nove de setembro, o gelo comegou a deslocar-se, e
estrondos formidaveis foram ouvidos a distancia, enquanto as ilhas
se fendiam e se espalhavam, fragmentadas, em todas as diregdes.
Estivemos na iminéncia do mais grave perigo; porém, como nada
podiamos fazer, passei a concentrar minha atencdo em meu infeliz
hospede, que piorou a ponto de ter de ficar acamado
definitivamente. O gelo rompeu-se a nossa retaguarda, sendo
impelido vigorosamente para o norte; soprou uma brisa do oeste, e



ao décimo-primeiro dia a passagem rumo ao sul ficou inteiramente
livre.

Quando a tripulacdo o notou, e vendo aparentemente
assegurado o regresso ao pais natal, irrompeu em vivas de
tumultuosa alegria. Frankenstein, que cochilava, despertou e
indagou a causa do tumulto.

— Gritam — disse eu — porque logo voltarao a Inglaterra.

— Entéo vocé realmente volta?

— Nao ha alternativa. Nao posso opor-me ao que solicitam,
nem tenho o direito de expb-los, a contragosto, a novos perigos.
Tenho de voltar.

— Faca-o, se quiser, mas nao irei. Vocé pode desistir do seu
intento, mas o meu é uma imposi¢cado do céu. Estou fraco, mas por
certo os espiritos que me assistem hao de proporcionar-me energia
suficiente.

Ao dizé-lo, ele tentou erguer-se do leito, mas o esforgco foi
excessivo. Tombou inanimado.

Muito tempo se passou até que se refizesse, e pensei que
sua vida tivesse se extinguido de todo. Por fim abriu os olhos.
Respirava a custo e ndo podia falar. O médico de bordo deu-lhe
uma pocao e mandou que O deixassemos em repouso.
Entrementes, comunicou-me que meu amigo certamente tinha
poucas horas de vida.

Estava dada a sua sentenca, e s6 me restava lamentar e ter
paciéncia. Sentei-me junto de sua cama, velando-o. Seus olhos
estavam cerrados e pensei que dormisse, mas depois de algum
tempo chamou-me, pedindo com voz débil que me aproximasse, e
disse:



— Ja nao tenho mais forgcas. Sinto que o fim esta préximo, e
ele, 0 meu inimigo e perseguidor, pode ainda estar vivo. Nao pense,
Walton, que sinto, nestes derradeiros momentos de minha
existéncia, o 6dio e o desejo de vingangca que uma vez expressei,
mas sinto-me justificado em desejar a morte de meu adversario.
Durante estes ultimos dias tenho refletido muito sobre o meu
comportamento passado, mas n&o o acho condenavel. Num acesso
de desmedido entusiasmo, criei uma criatura racional e cabia-me,
dentro do limite dos meus poderes, assegurar-lhe a felicidade e o
bem-estar. Mas a esse dever se sobrepunha outro, sublime. E exigia
minha maior dedicacdo porque dizia respeito aos seres de minha
propria espécie, implicando maior proporcao de felicidade ou
desgraca; sob tal convicgao recusei-me a criar uma companheira
para a primeira criatura. Ele demonstrou perversidade e egoismo
sem par. Destruiu meus amigos. Devotou-se ao exterminio de seres
que possuiam sensibilidade, felicidade e saber. E ndo sei até onde
podera leva-lo sua sanha vingativa. Por isso devia morrer. Cabia a
mim a tarefa de por-lhe fim a existéncia, mas fracassei. Quando pedi
a vocé que tomasse a si minha missao inacabada, fui levado por
impulsos egoistas e condenaveis, mas renovo agora o pedido a luz
da razao e do bem.

"Entretanto”, prosseguiu Frankenstein, "ndo posso pedir-lhe
gue renuncie a seu pais e seus amigos a fim de realizar essa tarefa
e, agora que esta de regresso a Inglaterra, pouca probabilidade tera
de encontrar-se com ele. Mas a consideragao sobre o que acabo de
expor e sobre o0 que € justo e certo vocé fazer fica a seu critério.
Minha consciéncia ja esta perturbada pela aproximagao da morte.



Nao me atrevo eu a ditar-lhe o que julgo direito, pois posso estar
ainda sob o efeito de um impulso apaixonado.

"Perturba-me", continuou, "o fato de que a sobrevivéncia do
monstro signifique a continuidade do mal. Contudo, estes momentos
finais sdo talvez os unicos de felicidade que gozei desde muitos
anos. A imagem dos entes queridos flutua ante meus olhos e
apresso-me em abracga-los. Adeus, Walton! Busque a felicidade num
viver tranquilo e evite ser dominado pela ambicao, mesmo que seja
essa, aparentemente, construtiva, de distinguir-se no campo da
ciéncia e dos descobrimentos. Mas por que falo isto? Na verdade,
Se eu me arruinei nessas esperancgas, pode ser que outro seja bem-
sucedido."

Sua voz foi-se enfraquecendo enquanto falava, até que,
esgotado pelo esforco, mergulhou no siléncio. Cerca de meia hora
depois, tentou falar de novo mas nio conseguiu. Apertou-me a mao
e seus olhos se fecharam para sernpre, enquanto um meigo sorriso
permanecia em seus labios.

Que comentario posso eu fazer, Margaret, sobre a extingao
desse ser maravilhoso? Que palavras lhe podem expressar a
profundidade da minha dor? Minhas lagrimas fluem. H4 uma nuvem
de indizivel decepcao em meu espirito. Mas estou a caminho da
Inglaterra e pode ser que ai encontre consolo.

Neste momento me interrompem. Que querem dizer estes
rumores? E meia-noite. Sopra uma brisa suave e o sentinela, no
conveés, mal se move. De novo ha um som de voz humana, porém
dissonante. Vem da cabina onde ainda jazem os restos de
Frankenstein. Tenho de me levantar e verificar. Boa noite, minha
irma.



Senhor! Que cena acaba de ocorrer! Ainda me sinto
atordoado de lembra-la. Nao sei se terei capacidade para contar-lhe,
porém meu relato seria incompleto sem essa catastrofe final.

Entrei na cabina onde estava o corpo do meu malfadado
amigo. Sobre ele se debrugava uma figura que nao encontro
palavras para descrever. De estatura gigantesca, mas rudimentar e
disforme nas suas proporgdes. Debrugcado sobre o caixao, seu rosto
se ocultava sob a vasta cabeleira em desalinho, mas a mao
descomunal estava estendida, de cor e aparéncia que lembravam a
de uma mumia. Quando me ouviu aproximar-me, cessou as
lamentacdes que estava proferindo e saltou para a janela. Jamais
contemplei uma visdo tao horrenda quanto o seu rosto. Levei
involuntariamente as maos aos olhos e fiquei atdnito, indeciso sobre
o que fazer frente ao destruidor. Ordenei-lhe que ficasse.

Ele estacou, olhou-me pasmado, voltou-se de novo para a
imagem sem vida de seu criador, parecendo ignorar minha
presencga, enquanto seus tragos e gestos adquiriam uma expressao
de furia e incontida revolta.

— Esta também é minha vitima! — exclamou. — Na sua
morte esta a consumacao dos meus crimes. A sequéncia miseravel
de minha existéncia esta ligada ao seu fim. Oh! Frankenstein, ser
generoso e devotado a si mesmo! De que serve agora pedir o teu
perdao? Eu, que te destrui irremediavelmente, destruindo a todos os
que amavas! Ele esta imodvel e rigido, nao pode responder-me!

Sua voz parecia sufocada e meu primeiro impulso foi de
extermina-lo, atendendo as suplicas de meu amigo moribundo, foi
sofreado por um subito sentimento de compaixdo e curiosidade.
Aproximei-me desse fantastico ser, rnas sem ousar levantar de novo



os olhos para sua face aterradora. Tentei falar, mas néo consegui. O
monstro continuava a proferir palavras incoerentes, amaldicoando a
si proprio. Por fim, aproveitando uma pausa na torrente de suas
imprecacodes, venci minha indecisao e dirigi-me a ele:

— De nada vale agora o seu arrependimento. Se vocé
tivesse ouvido a voz da consciéncia e os ditames do remorso antes
de ter prosseguido em sua vinganca diabdlica, Frankenstein ainda
estaria vivo.

— E acaso estava eu alheio a agonia e ao remorso? —
retrucou o demoénio. — Ele — prosseguiu, apontando para o
cadaver — nao sofreu a agonia da morte. Nem uma infinita parcela
da angustia que padeci durante o lento processo de sua execugao.
Eu era impelido por um egoismo aterrador, enquanto meu coragao
estava cheio de remorso. Vocé pensa, talvez, que os gemidos de
Clerval pudessem ser musica aos meus ouvidos? Eu fui criado para
o amor e para a piedade. E quando, cruelmente desviado pela
maldade e pela injuria, atirei-me ao mal, meu coragao sentiu, como
nem mesmo Vocé € capaz de imaginar, a tortura dessa mudanca.

"Depois do assassinato de Clerval, voltei para a Suica
deprimido e agoniado. Eu tinha pena de Frankenstein e horror e
asco de mim mesmo. Mas quando descobri que ele, o autor, a um
s6 tempo, de minha existéncia e de seu proprio infortunio, via abrir-
se 0 seu caminho para a felicidade, enquanto eu acumulava agruras
e desalento sobre mim; quando o vi buscar o consolo de
sentimentos e prazeres, que a mim eram negados para todo o
sempre, entdo o ressentimento e a inveja se apossaram de mim e
me instilaram o veneno da vinganca. Rememorei minha ameaca e
resolvi que ela seria cumprida. Sabia que estava semeando minha



propria desgraga, mas eu era escravo, nao senhor, de um impulso
irreprimivel. Tinha alijado de mim todo sentimento. O mal passou a
ser minha razao de ser. Eis que agora tudo chega ao término. Eis ai
minha derradeira vitima!"

Recordando as palavras de Frankenstein sobre seus
recursos de eloguéncia e persuasio, reprimi minha tendéncia a
deixar-me influenciar por suas expressdes de arrependimento e,
olhando para o cadaver de meu amigo, senti reacender minha
indignacgao.

— Miseravell — disse eu —, & tarde para que venha
deplorar a desolacdo que foi sua obra. Vocé ateia um facho num
monte de casas e, quando elas estao consumidas, senta-se entre as
ruinas e lamenta a derrocada. Demoénio hipdcrita! Se esse que vocé
deplora estivesse ainda vivo, continuaria sendo objeto de sua abjeta
vinganga! O que vocé sente ndo € piedade. Lamenta apenas que a
vitima de sua perversidade tenha sido retirada do seu alcance.

— Nao! Nao ¢é isso! — interrompeu a criatura. — Admito que
minhas agdes passadas nao estimulam qualquer boa impressao a
meu respeito. Mas n&o procuro quem compartilhe de meu infortunio.
Sei que jamais poderei encontrar piedade. Quando pela primeira vez
a busquei, era dos meus sentimentos de solidariedade, dos meus
anseios de afeto e compreensao, da minha inclinagéo para o bem
gque eu esperava que alguém compartilhasse. Mas agora que a
virtude se tornou para mim uma sombra, e a felicidade e o afeto se
converteram no mais penoso € abominavel desespero, onde buscar
e de quem esperar simpatia? Contento-me em sofrer sozinho. Sei
que, quando morrer, a abominacao e o oprobrio pesardo sobre
minha memoria. Outrora alimentei esperancas de encontrar seres



que, perdoando minha forma exterior, me amariam pelas qualidades
morais que eu pudesse contrapor a ela. Acalentei-me de elevados
pensamentos de honra e devocao. Mas agora o crime me degradou
a condicdo do animal mais vil. Quando relembro a cadeia das
minhas iniquidades, n&o posso crer que sou a mesma criatura cujos
pensamentos eram antes repletos de sublimidade e de visbes do
bem. Mas ¢é justamente assim. O anjo decaido torna-se demdnio.
Entretanto, mesmo aquele inimigo de Deus e do homem tinha
amigos e seguidores. Eu sou sozinho.

"Vocé, que chama a Frankenstein seu amigo", prosseguiu o
monstro, "parece ter conhecimento de meus crimes e infortunios.
Mas as particularidades que Ihe forneceu sobre eles nao Ihe seria
possivel somar as horas de desalento que padeci. Da mesma forma,
jamais encontrei da parte de quem quer que fosse um minimo de
complacéncia. E justo isso? Devo ser tido como o Unico criminoso
quando todo o género humano também errou contra mim? Por que
vocé nao odeia Félix, que expulsou seu amigo de sua porta? Por
gue nao condena o camponés que tentou destruir o salvador de sua
filha?

"Diante de tanta incompreensao e injustica, tangido pela
revolta, assassinei criaturas inocentes, que nem mesmo sabiam da
minha existéncia. Lancei meu criador, digno, em todos os sentidos,
do amor e admiragao dos homens, aos meandros da mais completa
desgraca. Aqui esta ele, na brancura e frieza da morte. Por mais
execrado que eu seja, nada iguala o desprezo que sinto por mim
mesmo.

"Mas nao receie que eu ainda venha a ser instrumento de
futuros males. Minha obra esta quase terminada, mas estara



definitivamente consumada com o meu préprio exterminio. N&o
demorarei a executar esse sacrificio ou, antes, esse resgate.
Deixarei seu navio na jangada que me trouxe até aqui e buscarei o
ponto mais extremo do globo. Erguerei uma pira e consumirei até as
cinzas este arcabouco miseravel, de modo a que nao possa restar
de seus despojos o minimo indicio da minha imagem que possa
orientar algum outro desavisado na tentativa de percorrer a senda
maldita do meu criador, procurando refazer a sua obra,

"Adeus! Deixo-0, e com vocé o ultimo ser da espécie
humana a quem estes olhos jamais contemplarao. Adeus,
Frankenstein! Tu buscaste minha extingcdo para que eu ndo pudesse
repetir minhas atrocidades. Morto tu, cumprirei agora o teu designio.
Acenderei minha pira funeraria em triunfo e exultarei na agonia das
chamas. Minhas cinzas serao varridas pelos ventos e langadas no
mar. Meu espirito partira para a paz ou o degredo da eternidade.
Adeus!"

Assim falando, saltou pela janela do camarote para a
jangada que estava perto do navio e logo depois foi impelido pelas
ondas, perdendo-se na escuridao profunda.



ﬂ Do Velho Marinheiro, de Coleridge.
@ Tintern Abbey, de Wordsworth.
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