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“Uma midia nova nunca ¢ um acréscimo a uma midia velha, nem deixa
a velha em paz. Ela nunca para de oprimir a velha midia até que

encontre novas formas e posi¢oes.”
— Marshall McLuhan, 1964

Jackie Treehorn: “As novas tecnologias nos permitirdo fazer coisas
muito excitantes com softwares interativos e eroticos. E a onda do
futuro, Dude, 100% eletronico.”

Dude: “Hmmm... Bem, eu ainda bato punheta manualmente.”
— O Grande Lebowski, 1998
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Introducao

m junho de 2012, uma nova loja chamada June Records abriu suas portas

em Little Italy, um bairro de Toronto, a um quarteirao e meio da casa que
eu havia comprado com a minha mulher. A June Records nio parecia nada
com as lojas de discos empilhadas e empoeiradas que eu cresci visitando. Era
um espaco de vendas moderno, bem organizado e iluminado, quase uma
butique. Ao caminhar pelas redondezas, logo apds ter comprado a casa, fui
parado na calcada em frente a June Records pelo belo som que saia da vitrola
que tocava na vitrine. Era o disco Live at the Fillmore West, de Aretha
Franklin, e a combina¢do da Rainha do Soul com um dia ensolarado de verdo
em minha nova vizinhanga, era impossivel de resistir. Entrei, perguntei quanto
o disco custava, e sai de ld com Aretha sob meu brago, praticamente dangando
de felicidade pela calgada.

Como a maioria dos fis de musica, eu passei a década anterior lentamente
divorciando minha cole¢do de discos da realidade fisica: passando CDs para o
iTunes, do iTunes para meu iPhone e finalmente colocando todos na nuvem.
Eu ainda tinha uma vitrola, uma velha Technics que meu amigo David Levy
me deu, mas estava numa caixa na casa dos meus pais havia mais de dois anos,
completamente abandonada. Os vinte dolares que paguei naquele disco na
June Records foram mais dinheiro que eu havia gastado em qualquer tipo de
musica nos ltimos tempos.

Naquele outono, nbés nos mudamos para a casa, eu liguei a vitrola e
finalmente toquei Aretha com toda sua doce gloria. Depois de alguns
compassos de “Respect”, eu percebi que aquela era a primeira musica gravada
que eu ouvia ativamente em seculos. Havia meses que nao abria o iTunes em



meu computador e nio tinha mais musicas no meu celular. Todos aqueles
discos estavam escondidos no meu HD, entre velhos e-mails e vdrios outros
arquivos, além do meu olhar. Quando meu irmio comprou para mim uma
assinatura do servi¢o de streaming Rdio, frequentemente me pegava abrindo o
aplicativo e ficando paralisado de indecisio. Minhas op¢des eram infinitas,
literalmente todos os discos e cangdes ja gravados. O que eu queria ouvir? Era
como se a facilidade e a conveniéncia da musica digital tivessem drenado todo o
divertimento da audi¢io. Todo o mundo da musica estava a apenas um clique
de distincia, mas nem clicar eu desejava. E se tivesse algo melhor a apenas
alguns toques? Havia algo faltando. A forma de encontrar o que faltava, eu
percebia agora, era o vinil. Passei a comprar discos sempre que podia. Comecei
garimpando pelas caixas de promocio que ficavam no chio da June Records,
buscando por velhos discos de jazz e de soul, mas logo estava comprando discos
novos em folha, recem-lancados por bandas e artistas que conheci ao conversar
com os funciondrios da June. Eu frequentemente comprava o que estava
tocando na vitrola da loja: a estreia da banda local de rock de guitarras
harmoénicas Always, uma coletinea novinha do ermitdo nigeriano da musica
disco psicodelica William Onyeabor, a colaboracio crua e instrumental de hip-
hop entre a lenda do rap Ghostface Killah e a banda de funk BadBadNotGood.
Minha nova cole¢io, que devia ter uma dizia de velhos discos quando me
mudei de casa, comegou a crescer tio rapidamente que minha mulher declarou
um limite inegociavel de prateleiras que eu poderia ocupar (duas).

Estava me divertindo demais para me preocupar. Meu modesto fetiche por
vinil encontrou algo que estava dormente desde meu primeiro download pelo
Napster: o prazer carnal de procurar e comprar musica fisicamente. Eu entrava
em uma loja e de repente a nota de dez dolares na minha carteira comegava a
esquentar, pedindo para ser gasta. Meia hora depois saia de ld com um disco
debaixo do brago, o rosto tomado pelo orgulho, como se eu mesmo tivesse
gravado o maldito. Em uma era em que podia ouvir a mesmissima musica de
graca e toci-la em cinco aparelhos diferentes, aqui estava eu pagando um bom
dinheiro para discos pesados, incomodos e arranhados de plastico derretido que
eu tinha de tocar em uma mdquina tdo temperamental e cara para manter
quanto um carro velho. Era totalmente irracional.



Eu ndo estava sozinho naquela loucura. Quase todos os meses esbarrava em
uma nova loja de discos que havia acabado de abrir ou uma velha que de
repente se expandia para um segundo ou terceiro endereco. Cada um desses
acontecimentos parecia um pequeno milagre. Lojas de discos haviam sido
amaldicoadas a extingdo na imaginacio coletiva dez anos antes, usadas como
metdfora para o varejo decadente que ndo conseguia se adaptar a era digital (“se
as livrarias nio entenderem a internet, elas podem seguir o rumo das lojas de
discos”). Ninguém abria novas lojas. Ninguém.

E entdo, aparentemente da noite para o dia, aqueles dinossauros das vendas
nao haviam apenas deixado a extin¢do como viviam entre noés, multiplicando-se
em cada esquina do mundo. Noticias sobre a morte das lojas de discos foram
substituidas pelas noticias sobre a anomalia das lojas de discos que desafiavam
as probabilidades, lojas novas como a June abrindo e finalmente declaraces
confiantes de outras que ndo apenas estavam de volta, como até prosperando.
O nUmero de novos vinis fabricados e vendidos cresceu mais do que dez vezes
na decada passada, resultando em um crescimento semelhante nas vendas de
toca-discos e na abertura de lojas de discos. A June Records, por exemplo,
aumentou suas vendas em pelo menos 5% por més desde que abriu, de acordo
com Jan Cheung, o coproprietario da loja, praticamente dobrando o lucro a
cada ano de funcionamento dela. No més passado outra loja de discos abriu a
alguns quarteirdes da June. Cheung me disse que ele nio estd preocupado com
a concorréncia. Quanto mais lojas de discos tiverem por ai, mais relevante a
June se torna.

Mais importante do que as vendas era a faixa etdria que estava comprando
esses discos. Andrew Zukerman, o caixa cabeludo e apropriadamente cheio de
opinides da June (basicamente seu arquetipico guru da loja de discos),
classificava o consumidor medio das lojas de discos da década anterior como
“velhos caquéticos procurando grandes discos nas prateleiras de desconto”.
Vocé conhece o tipo: rabo de cavalo grisalho preso atris de uma careca,
camiseta esgarcada de um show do Jane’s Addiction por dentro de um jeans
preto remendado, soliloquios intermindveis sobre superioridade cultural saindo
de seus ldbios.



Pela época em que a June Records abriu, algo dramadtico mudou a base
daqueles consumidores. Os velhos decadentes foram substituidos por jovens
consumidores; amantes de musica na casa dos vinte anos e até adolescentes,
garotos que cresceram com a musica digital, gente que s6 havia ouvido musica
como arquivos gratuitos virtuais em dispositivos da Apple. E havia outra
caracteristica demografica surpreendente.

“Garotas!”, disse Cheung, com o alivio exasperado de um homem que
encontra um rio depois de vagar pelo deserto. “Quando as garotas comegaram
a comprar discos de novo, dava pra saber que as coisas haviam mudado.”
Zukerman apenas assentiu com a cabeca. “Quando as garotas comecaram a
comprar vinis, vocé via o olhar daqueles caras velhos.” Era o olhar do medo. A
volta da mulher consumidora de disco, em nimeros cada vez maiores, reforcava
a volta da loja de discos ao seu lugar devido na paisagem cultural; onde os
jovens vinham para descobrir musicas e uns aos outros. Um lugar cool.

Todo mundo, desde a midia ate a indUstria da musica, lutava para explicar o
surpreendente retorno dos discos de vinil em todo o planeta. Palavras de efeito
de marketing comumente citadas, como autenticidade, nostalgia e millennials,
eram usadas em vdrias combinagoes. Outros apenas colavam o pavoroso
adjetivo hipster, que mal definia espécimes da cultura jovem do comego dos
anos 2000, que permanece sendo o bode expiatério preferido para qualquer
febre urbana, da gentrificagio as calgas jeans apertadas.

Eu via a volta dos discos de vinil como parte de um fendmeno maior. A
Vinganca dos Analogicos.

e () ——

inco anos antes de a June Records abrir, eu participei de um retiro em
Park City, Utah, organizado por uma instituicdo judaica chamada
Reboot. O fim de semana incluia varias atividades feitas para reexaminar a
cultura e a identidade judaicas e uma parte disso exigia que todos os presentes
abrissem mio da tecnologia durante o Shabat, o periodo de 24 horas de
descanso entre o pdr do sol da sexta e o pdr do sol do sibado. Quando



desconectei, achei a experiéncia tdo restauradora que regularmente observava
meu proprio Shabat digital quando voltei para Toronto, mesmo que nio fosse
religioso de nenhuma outra forma.

Algumas semanas depois, eu e minha namorada (hoje minha esposa) fomos
convidados para um jantar numa noite de sexta-feira na casa de um amigo.
Eramos oito de nds 2 mesa e, durante toda a refeicio, s6 eu e minha mulher nio
estavamos com o Blackberry a mao, digitando entre os aperitivos, pratos
principais e sobremesas. Nos ficamos sentados, chocados, nos chutando por
baixo da mesa sempre que alguém largava a conversa e voltava a seu pequeno
teclado, enquanto seu frango esfriava. Foi a primeira vez que nos
testemunhamos uma mudanga fundamental no comportamento humano nas
maos da tecnologia e aquilo nos abalou demais.

Claro que estdvamos apenas observando a ponta do iceberg surgindo no
horizonte. Poucos meses apds aquela noite, o primeiro iPhone seria langado e
todos nos abracarfamos suas capacidades aparentemente infinitas de cativar
nossa atenc¢do. Logo, eu e minha mulher éramos como qualquer outro casal:
nossos rostos enterrados em telas na mesa de jantar, sem ver o mundo ao nosso
redor nem nés mesmos.

Mais tarde naquela noite, de volta ao apartamento que eu dividia com meu
bom amigo Adam Caplan, a historia daquele jantar constrangedor logo se
transformou em uma longa conversa sobre como a tecnologia digital estava
mudando nossas vidas. Adam, que é professor e extremamente entusiasta de
tecnologia, acreditava firmemente no poder de transformacio da tecnologia
digital. Mesmo assim, ele reconhecia abertamente que o que ganhdvamos com
o digital ndo vinha sem sacrificios.

Ele havia recentemente trazido uma vitrola da casa de seus pais com uma
por¢iao de seus discos (inclusive a obra completa de Herb Alpert and the
Tijuana Brass), e aquela colecio de vinis foi a trilha sonora e o impeto para
aquela conversa crucial.

A experiéncia de ouvir um disco era menos eficiente, mais trabalhosa e nao
necessariamente superior em termos sonoros a um arquivo digital tocado
naquele mesmo som. Mas o ato de colocar um disco para tocar parecia mais
envolvente e, finalmente, mais satisfatorio, do que ouvir aquela mesma musica



se ela saisse de um computador: a procura fisica pelas lombadas dos discos na
estante, o exame cuidadoso da arte na capa, a forma diligente que se coloca a
agulha e aquela pausa de um segundo entre seu contato com a superficie de
vinil do disco e as primeiras ondas sonoras ruidosas que emergiam das caixas de
som. Tudo aquilo envolvia mais nossos sentidos fisicos, exigia o uso das maos,
dos pés, dos olhos, das orelhas e até da boca, pois sopravamos a poeira da
superficie do disco. Havia uma riqueza na vivéncia de se ouvir um vinil que
transcendia qualquer medida quantificavel. Era mais divertido precisamente
por ser menos eficaz.

A experiéncia era diferente, me disse Adam, porque era analdgica.
Analogico, no sentido mais amplo do termo (que é aquele no qual baseio este
livro), € o oposto do digital. Digital ¢ a linguagem dos computadores, codigos
bindrios de zeros e uns que, em combinagoes infinitas, permitem que os
hardwares e softwares possam se comunicar e calcular. Se algo estd conectado
a internet, se funciona com o auxilio de um software ou ¢ acessado por um
computador, ¢ digital. O analdgico € o yin do yang digital, o dia daquela noite.
O analdgico ndo precisa de um computador para funcionar e quase sempre
existe no mundo fisico (em oposi¢do ao mundo virtual).

A medida que comecei a ver o mundo por esse prisma, percebi que havia
algo acontecendo. Algumas tecnologias e processos que haviam recentemente
sido considerados “obsoletos” de repente comegavam a mostrar uma nova vida,
mesmo que o mundo ao redor deles estivesse cada vez mais dominado pela
tecnologia digital. Toda semana eu andava pela rua e encontrava uma nova loja
cujo foco analdgico ndo tinha nada a ver com computadores: cartdes e convites
de papel, fotografia em filme, bens de couro e relogios feitos a mao, novas
revistas impressas, canetas-tinteiro e, claro, discos de vinil. Um café dedicado a
jogos de tabuleiro abriu outro dia na esquina do lado de nosso apartamento e
tinha uma fila para entrada desde o primeiro dia.

Passei a maior parte da minha vida como escritor, mas também investi em
algumas startups, e a tendéncia que eu observava ia de encontro a narrativa
padrio sobre inovagio em nossa economia. Todo mundo deveria estar em busca
da inveng¢do do proximo grande aplicativo; mas os novos negbcios que pareciam
importar em nossa vida eram algo completamente diferente. Eles estavam em



lugares com paredes e janelas que vendiam coisas que vocé podia pegar nas
Maos.

Era como se o analdgico estivesse se tornando novamente relevante, bem
quando sua dita obsolescéncia era considerada certa. A Vinganca dos
Analogicos representava valores ressurgentes e reimaginados para os bens,
servicos e ideias ndo digitais, exatamente quando a transicao do analdgico para
o digital havia supostamente sido completada. Mas a medida que a tecnologia
digital assumia um papel cada vez maior em nossas vidas, era como se uma
economia alternativa, pos-digital estivesse também emergindo. Apesar de eu
ter visto essa tendéncia nascer em bairros descolados de grandes cidades, ela
logo se espalhou para toda a nossa cultura de consumo mainstream.
Inicialmente ela parecia uma garoa, mas logo A Vinganca dos Analogicos era
uma tempestade que me cercava.

Eu ia encontrar um fundador de uma empresa de tecnologia num Starbucks
no sublrbio e ele estava fazendo anotacoes em seu caderno Moleskine, bem
como todas as outras pessoas ali. Uma loja de rede, como a Urban Outfitters,
de repente tinha uma secdo inteira dedicada a cameras Polaroid, enquanto a
rede de supermercados Whole Foods anunciava que venderia discos de vinil. A
cada dia os jornais mostravam mais uma matéria sobre uma nova tendéncia
analogica. Cursos de meditacio e retiros corporativos de luxo que forgavam os
participantes a se desconectar estavam proliferando no Vale do Silicio. Livros
sobre os perigos da distragio digital e sobre os beneficios da interagio cara a
cara se tornaram best-sellers. Os mesmos amigos que me ignoraram durante
aquele jantar uma década atrds agora deixavam seus telefones de lado durante
as refeicOes. Estudos académicos sobre a importincia de interagdes na vida real,
sobre criar filhos sem telas e sobre ler no papel apareciam com regularidade. A
Amazon chegou a abrir uma livraria fisica em Seattle, seguindo outros servigos
de venda online para os prédios comerciais que eles haviam jurado exterminar.
Ateé fitas cassete reapareceram. De repente, analdgico era uma palavra de
efeito.

Como isso aconteceu? Serd que eu havia ido parar em uma espécie de
alucinacio febril de preciosidades artesanais com curadoria e direcio de Wes
Anderson? Eu estava percebendo isso simplesmente porque aquilo me



fascinava ou havia algo mais profundo por trds disso tudo? Serd que nosso caso
de amor com o digital tinha chegado a alguma espécie de limite, dando inicio a
uma mudanca no movimento, se afastando da marcha tremenda e
aparentemente inevitavel do progresso digital que havia definido toda a minha
vida, por motivos ligados a uma razio humana mais profunda? Em um mundo
crescentemente definido pela tecnologia digital, estaria eu testemunhando A
Vingang¢a dos Analogicos?

e (D)) ————

odo dia vemos que algo foi melhorado, alterado ou abalado pela
T tecnologia digital: nossos carros, nossas casas, Nossos empregos, nOssa
vida sexual. Na narrativa limpa e ordeira do progresso tecnologico, a tecnologia
mais recente sempre torna a anterior obsoleta. Evoluimos da musica ao vivo
para ouvir cilindros de cera, depois discos de wvinil, fitas cassete, CDs,
downloads de MP3 e agora servicos de streaming sem fio. O futuro da audi¢io
musical claramente aponta para servigos que sio mais baratos, mais rdpidos,
com maior qualidade, menos custos e inteiramente virtuais, como acontece
com tantos outros elementos de nossas vidas que foram tocados pela tecnologia
digital.

Até recentemente, se algo pudesse ser digitalizado, seu destino jd estava
decidido. Revistas s0 poderiam existir online, toda compra seria feita pela
internet, as salas de aula seriam virtuais. Qualquer trabalho que pudesse ser
realizado por um computador ja havia se tornado redundante.

Nosso mundo seria sucessivamente transformado em bits e bytes, um
programa por vez, até que chegissemos ao estado da utopia digital ou
Exterminadores do Futuro viessem pra cima de nos.

A Vinganca dos Analdgicos apresenta uma narrativa diferente, contudo.
Mostra que o processo de inovagOes tecnologicas ndo e uma historia da lenta
marcha do bom para o melhor e para o melhor ainda; é uma série de tentativas
que nos ajudam a compreender quem nods somos e como funcionamos.



A Vinganca dos Analdgicos estd acontecendo agora justamente porque a
tecnologia digital se tornou tao boa. A computagio digital esteve conosco pela
maior parte da Gltima metade de século, a computagio pessoal esta conosco ha
trés decadas, a internet ha duas e os smartphones ha uma. Hoje, a solugio
digital e quase sempre o padrdo: a ferramenta mais eficiente, mais amplamente
usada, mais barata e Obvia para se fazer qualquer servico. Com alguns toques
vocé pode facilmente pedir que um biscoito quentinho seja entregue em casa
bem como programar um enorme servidor de dados na nuvem.

Por causa disso, a esmagadora superioridade do digital quase sempre torna a
alternativa analdgica praticamente inttil e empobrece significativamente a
tecnologia analdgica. Com o tempo, no entanto, esta percepcio de valores
muda. A lua de mel com uma tecnologia digital em particular acaba e, quando
isso acontece, estamos prontos a julgar seus verdadeiros méritos e defeitos. Em
muitos casos, uma ferramenta ou abordagem analogica antiga simplesmente
funciona melhor. Sua inerente ineficiéncia torna-se cobicada; suas fraquezas
tornam-se forcas renovadas.

E por essa razio que A Vinganca dos Analégicos importa e a ascensio do
valor de ideias e bens analogicos sobre a qual escrevo neste livro é apenas o
inicio. Cercados pelo digital, nds agora ansiamos por experiéncias que sejam
mais tdteis e humanocéntricas. Nos queremos interagir com bens e servigos
com todos os nossos sentidos e muitos de noés preferem pagar mais para
conseguir isso, mesmo que seja mais incomodo e custoso que seu equivalente
digital.

A Vinganca dos Analogicos ndo apenas questiona nossas suposi¢oes sobre a
inevitabilidade do digital, como também a propria certeza no coragio da
economia digital. E uma correnteza forte para se nadar contra. A nogio de que
bens e ideias ndo digitais estao se tornando mais valiosos pareceria ir de
encontro a narrativa de culto a ruptura e de utopia tecnologica que vem do
Vale do Silicio e outros centros de startups, mas, na verdade, simplesmente
mostra que a evolugdo tecnologica nio é definitiva. No6s podemos abragar
avidamente novas solugdes, mas, a longo prazo, elas s6 se sustentam se
realmente oferecerem experiéncias melhores — se elas puderem competir com a
tecnologia digital em um nivel frio e racional.



E por isso que A Vinganga dos Analégicos importa ainda mais. Enquanto
experiéncias analdgicas podem nos prover com o tipo de prazeres e
recompensas do mundo real que o digital nio consegue, as vezes ele
simplesmente ultrapassa o digital como a melhor solugdo. Quando o assunto &
o fluxo livre de ideias, a caneta segue mais poderosa que o teclado ou a tela. E,
como vocé vera por todo este livro, as restricOes naturais que a tecnologia
analbgica impoe a seus usuarios podem aumentar a produtividade, mais do que
a reprimir. Permita-me deixar claro que este livro ndo ¢ uma reclamagio contra
a tecnologia digital. Os individuos, as empresas e as organizagdes que vocé
conhecera aqui nio sio guiados, de forma alguma, por uma nostalgia
sentimental por um passado pre-digital idealizado. Nao hd um s6 ludita entre
eles. Eles sio incrivelmente progressistas e inovadores, e utilizam todas as
ferramentas digitais disponiveis — financiamento coletivo online, midias sociais,
softwares de design, smartphones — para trazer bens e servicos analogicos para
o mercado. Eles nio estdo jogando fora o mundo digital; eles estdo trazendo o
mundo analogico para mais perto e usando todas as vantagens para fazer isso
dar certo.

Por causa disso, A Vinganga dos Analdgicos representa uma tremenda
oportunidade para empresas e institui¢des que abracam a verdade universal por
tras deste amplo fenémeno. Hd dinheiro para ser ganho ao dirigir-se ao desejo
dos consumidores por produtos e servigos analdgicos novos e reimaginados,
mas também hd uma licdo profunda que todos nos podemos aprender sobre a
forma que nos interagimos com o mundo e como nossa visio da tecnologia a
molda. Mesmo que vocé nunca planeje ouvir um disco de vinil, jogar jogos de
tabuleiro ou fabricar relogios em Detroit, as ligoes extraidas por aqueles que
sio bem-sucedidos nestes negbcios sio inegavelmente valiosas para todas as
pessoas ou organizacOes que queiram Viver e prosperar em nossa economia pos-
digital.

Escrevi este livro em duas partes, que exploram como isso ocorre:

Parte I: *A Vinganga das Coisas Analogicas™ examina os novos mercados
para discos de vinil, produtos de papel, filmes fotograficos e jogos de tabuleiro
para mostrar como os negbcios que fazem e vendem bens analogicos sio bem-



sucedidos atualmente ao conectar-se com os desejos fundamentais dos
consumidores que impulsionam o crescimento destes produtos.

Parte II: “A Vinganca das Ideias Analdgicas™ tira licdes do meio editorial,
do varejo, da manufatura, da educagio e até do Vale do Silicio, para mostrar o
potencial inovador e transgressor das ideias analdgicas na atual economia
focada no digital, e as vantagens que elas trazem para quem as abraca.

A escolha que encaramos nio € entre o digital e o analogico. Essa dualidade
simpléria na verdade ¢ a linguagem que o digital nos condicionou: uma escolha
falsa e bindria entre 1 e 0, preto e branco, Samsung e Apple. O mundo real ndo
¢ preto e branco. Nao ¢ nem mesmo cinza. A realidade ¢ multicolorida, possui
texturas infinitas e camadas emotivas. Ela tem um cheiro esquisito e um gosto
estranho e se refestela na imperfeicio humana. As melhores ideias surgem
desta complexidade, que esta alem da capacidade de apreciacio através da
tecnologia digital. O mundo real importa, hoje mais do que nunca.

A Vinganca dos Analogicos € um produto desta realidade baguncada. Ela
encara os desafios apresentados pela tecnologia digital e de fato extrai forga
deles. Cada tecnologia alimenta um proposito diferente e produz um resultado
diferente. O que A Vinganca dos Analdgicos nos mostra € um modelo para
uma emergéncia na economia pos-digital que olha em direcio ao futuro sem ter
que esquecer o passado.

Antes de irmos adiante, gostaria de lhe pedir um favor, caro leitor. Isto e
um livro e, apesar de ter sido escrito num computador e de poder ser lido em
um dispositivo eletronico, ele funciona melhor num contexto analogico. Por
isso, por favor, desligue seu telefone. Cale o mundo digital o0 miximo que
puder e aceite o siléncio enquanto vira a pagina. Sente-se em algum lugar
confortivel e, se vocé tiver uma vitrola, ligue-a. Nos vamos comegar a jornada
pela Vinganga dos Analogicos da mesma forma que eu comecei, através dos
discos, em uma visita ao coragio da explosio global do vinil.



PARTE 1

A VINGANCA DAS
COISAS ANALOGICAS



A Vinganca do Vinil

chao da fabrica da United Record Pressing (URP) de Nashville ¢ um

dragio vivo que respira. Em um galpio de concreto sem janelas
relativamente pequeno, 22 prensas de vinil silvam, tossem, grunhem, rangem e
finalmente cospem discos de vinil de todos os géneros, pesos, cores e tamanhos.
Um disco da Dave Matthews Band nasce perto de reedicoes classicas do
Primus, do Pearl Jam e do Wu-Tang Clan; lideres de vendas como Lana Del
Rey; edi¢des coloridas para colecionadores do Iron Maiden; um langamento
especial de Elvira, “a Rainha das Trevas”; e a m(sica neodisco do Chromeo. O
lugar cheira a metal quente, dgua azeda e ao doce odor venenoso do plastico
quente.

Dtzias de operdrios pairam ao redor das maquinas, as alimentando com
vapor, agua, graxa, energia e pelotas pretas de policloreto de vinila (PVC,
também conhecido como vinil). Eles recolhem os discos que sio cuspidos em
longas placas de metal para dar mais espaco para outros que continuam sendo
empilhados. As mdquinas — grandes aparelhos maci¢os produzidos décadas
atrds, que reinem hidrdulica, botdes de alta calibragem, canos, mangueiras e
grossas pegas de metal — coletivamente produzem um zumbido tao alto que €
como se elas ndo estivessem apenas trabalhando para imprimir as ondas sonoras
em bolas quentes de vinil derretido, mas de alguma forma também emitindo
um grito primal em nome de toda a musica enterrada naquele lugar, a fonte da
volta do analogico tio implacavel que forca aquelas velhas prensas de discos a
seus limites.

Em uma visita a United Record Pressing pouco tempo antes, em 2010, as
coisas estariam bem mais tranquilas. Na maior parte do tempo as prensas



ficavam desligadas, esperando um novo pedido, e dois tercos das pessoas que
hoje correm por aqui trabalhavam em outros lugares. Na época, a United
Record Pressing estava em seu ponto mais baixo: o trabalho havia caido para
um turno de seis horas, com apenas cinquenta pessoas, apenas alguns dias por
semana. Os donos tinham que conseguir empréstimos para manter o local
aberto. Um dia médio da URP era de poucos milhares de discos, e esses
nUmeros continuavam declinando, como em todas as outras fabricas de discos
em todo o mundo desde o inicio dos anos 1990.

Quatro anos mais tarde, quando eu estive entre aquelas mdquinas e sua
espléndida cacofonia, eles estavam prensando 40 mil discos por dia, operados
por uma equipe que havia triplicado em tamanho desde 2010. Eles trabalhavam
24 horas por dia, seis dias por semana, tirando apenas o Dia do Senhor para
descansar. Hoje os pedidos da URP se empilham como os montes de discos
recem-prensados em sua doca de envios: leva dois ou trés meses de espera para
uma grande gravadora conseguir que seu disco seja prensado, e muito mais que
isso para gravadoras independentes. Até recentemente a empresa estava tio
atolada que recusava novos clientes. Ela mal consegue se livrar dos discos a
tempo, e por isso a United Record Pressing precisa crescer, para fabricar mais
discos. Os fas de musica estdo famintos. Seu apetite por vinil € voraz e nio ha
sinal de que eles irdo entrar em dieta tio cedo.

Onde quer que haja uma classe média de amantes de musica, vocé
encontrard uma parte significativa e crescente deles comprando vitrolas e
discos para serem tocados nelas. Isso inclui velhos discos desenterrados de
pordes, discos vintage comprados em lojas fisicas e pela internet e, cada vez
mais, novos discos feitos diariamente em fabricas como a United Record
Pressing. O dono de uma fabrica europeia estima que quase 70 milhdes de
novos discos foram fabricados no mundo inteiro em 2014.

Em nenhum outro lugar a redescoberta do vinil tornou-se tao difundida ou
significativa quanto nos Estados Unidos, onde a United Record Pressing é a
maior fabrica de discos da nagdo e uma das trés maiores do mundo (a alema
Optimal e a GZ, na Republica Tcheca, sio ainda maiores). Do fundo do poco
da URP em 2010, o negocio cresceu de forma tio impressionante que a
empresa anunciou no meio de 2014 que abriria uma segunda fabrica por perto,



aumentando seu nimero de prensas de discos de 22 para 38 e sua equipe de 150
para mais de 250. Aqui era a linha de frente para a ressurreicio do disco de
vinil que eu havia experimentado em primeira mdo na June Records e,
também, da economia pos-digital, que estava crescendo para encontrar uma
nova demanda por bens analogicos.

e () ——

4 um motivo para Nashville ser chamada de Cidade da Musica. Vocé
H ndo consegue balangar uma guitarra Gibson feita por ali sem esbarrar em
algo ou alguém ligado ao negdcio da musica. Do Grand Ole Opry e do Johnny
Cash Museum aos incontdveis estidios de gravacio e bandas de country que
tocavam na regido da Broadway caipira, a misica parece ser a forca que move
Nashville. O doce gemido country de uma guitarra slide ainda caracteriza o
som do local, mas, recentemente, Nashville tem visto uma afluéncia de
musicos de rock e de indie rock mudarem-se para a cidade, atraidos pelos
aluguéis baratos, pelos amplos espacos de estidio e por uma comunidade de
profundos talentos. Hoje o som de Nashville ¢ associado bem de perto ao rock
de raiz de Jack White e dos Black Keys, além do pop forte de Taylor Swift,
mais do que suas rabecas ou cangdes sobre caminhoes.

Localizada ao sul do centro, numa avenida industrial de galpGes e fdbricas
em Wedgewood Hill, a entrada da United Record Pressing apresenta dois
enormes discos esculpidos em sua fachada. Enquanto vocé anda pelo
estacionamento, pequenos pedacos de vinil derretido estalam sob seus pés. La
dentro parece que tudo é feito de vinil: discos emoldurados nas paredes e
empilhados pelo chio, cadeiras do meio do século passado, abajures,
escrivaninhas, o piso do chio e os painéis amadeirados nas paredes. Tirando as
capas de papel dos discos, as prensas metdlicas, fotos amareladas de artistas
como Lionel Ritchie e Rick James e os humanos que ali trabalham, quase tudo
no lugar é feito de algum produto de petroleo derretido prensado a servigo da

musica.



A empresa comegou em 1947 como Bullet Plastics e foi a primeira fibrica de
discos da cidade. Alguns anos depois, Bullet mudou seu nome para Southern
Plastics e finalmente para United Record Pressing. O preédio atual é ocupado
desde 1962 e fabricou discos fundamentais para a musica popular do século
XX: singles de Elvis e Johnny Cash na Sun Records, o auge da Motown e da
Stax e até os primeiros discos dos Beatles fabricados nos EUA. Se ja girou nas
vitrolas norte-americanas, ¢ bem provavel que tenha sido fabricado neste
prédio.

O lugar € uma viagem no tempo. No andar de cima ha um apartamento cuja
mobilia nio mudou desde a administracio Kennedy. E chamada de “Suite
Motown”, pois os executivos de musica negros podiam ficar ld quando ainda
havia separacio racial em Nashville. E um quarto com um par de sapatos de
couro preto no chdo, que se mantiveram por ld por décadas, porque ninguém
sabe ao certo se pertenceram a alguém notdvel, como Smokey Robinson, ou
algum qualquer aleatorio que esquecera seus sapatos.

“Msica € apenas o ar vibrando”, disse Jay Millar, o diretor de marketing da
URP na época (ele hoje trabalha no selo Sundazed), explicando o processo de
fabricacdo de discos na ampla “sala de estar” do segundo andar da fébrica, onde
a empresa costuma gravar artistas locais ao vivo para lancar edicoes limitadas.
“Quando um disco estd sendo tocado, seus sulcos estio reproduzindo essas
vibragOes e a agulha estd captando-as e amplificando estas vibragdes.”

Se isso parece simples, é porque € e nio € a0 mesmo tempo, e funciona como
uma boa li¢do inicial sobre o que é preciso para que um produto analogico se
torne uma realidade fisica. Vamos dizer que estejamos falando do disco 1989,
de Taylor Swift. Para transferir as vibracoes de musicas como “Shake It Off”
para um disco fisico permanente, sio necessarios alguns passos. Primeiro, Swift
e sua banda gravam o dlbum no estidio, onde as faixas editadas sdo mixadas
por um produtor até ficarem equilibradas e masterizadas para atingir o volume
ideal por um engenheiro de audio. A gravagio master é entdo tocada através de
um torno de corte, que ¢ basicamente uma vitrola do avesso que tem uma
cabeca de corte de diamante em vez de uma agulha. Ela corta os sulcos em um
disco de aluminio que é coberto com uma cera preta meio mole parecida com



esmalte de unhas. Estes sulcos correspondem perfeitamente aos picos e vales de
cada onda sonora da cangdo e sdo as pequenas linhas que vocé vé em um disco.

Depois, o disco master de cera ¢ transformado em carimbos feitos de placas
de metal através de um complicado processo que envolve banhos quimicos,
sacos de pastilhas de niquel, correntes elétricas e alguns estdgios de repeticio.
Os carimbos para os lados A e B de um disco sio entdo afixados a uma prensa.
Essencialmente, cada mdquina esmaga um “biscoito” de pelotas de PVC
derretidas do tamanho de uma pastilha de hoquei com uma pressio de mais ou
menos 2.700 quilos, imprimindo os sulcos das ondas sonoras que representam
as musicas de Swift no vinil, como se fosse uma enorme maquina de waffle.
Cada disco leva trinta segundos para ser prensado. Por mais que o processo
pareca automdtico, ele é altamente varidvel e requer um pesado toque humano.
Tudo, da umidade a mistura especifica de metais no carimbo ou as
propriedades de uma Unica leva de PVC, pode impactar na qualidade de um
determinado disco. A URP estd constantemente inspecionando os discos que
saem das prensas em busca de tiques, estalos ou outros “ruidos de superficie”
que podem ser captados pela agulha, com microscopios, em estagoes de
audicdo, e a olho nu, e rejeita mais de 20% dos discos que produz. Esses dejetos
sdo “atirados” em uma maquina que retira o rotulo e entdo esmaga o vinil para
que ele seja derretido e prensado no formato de novos discos.

“Vocé simplesmente ndo pode padronizar o processo”, disse Millar, atirando
um disco do Metallica que tinha um rétulo mal colado, que caiu com um
barulhento estrondo. “E impreciso. Todos os dias encontramos novos
problemas. Comparando com o trabalho de um padeiro, é como se vocé
precisasse trocar o forno e a assadeira todos os dias.” A musica € a principal
variavel. Discos tém uma quantidade finita de espaco fisico para informagGes e
quanto mais vocé atulha ali (por exemplo, um disco pesado de heavy metal ou o
baixo profundo da dance music), mais informacio precisa ser espremida
naqueles pequenos sulcos. Isso requer pequenos ajustes em todos os estagios da
producio.

“Todo trabalho que tive foi com musica”, disse Millar, que ¢ magro e
encurvado, e tem quase quarenta anos e um sotaque que fica entre sua cidade
natal de Detroit, Nova York (onde ele morou por muitos anos) e Nashville. Ele



comegou em uma loja de discos, e acabou trabalhando no marketing da
Polygram, da BMG e da Universal. Ele e a esposa mudaram-se para Nashville
em 2006, depois que Millar veio assistir a um show de Tom Waits e se
apaixonou pela cidade. Ele foi contratado logo em seguida pela United Record
Pressing e rapidamente se tornou uma das principais vozes da vinganga do
vinil.

“Eu sou um bom exemplo de por que o mercado voltou para o vinil”, disse
Millar. “Vivi nos tempos do vinil, das fitas cassete, dos CDs e dos MP3s.
Ganhava musica de graca e morei num pequeno apartamento em Nova York
cheio de caixas de CD.” Mas algo mudou quando Millar ganhou seu primeiro
iPod. A musica dos seus CDs agora podia viver em varios computadores, por
isso sua presenca fisica nio importava muito, mas aos poucos Millar foi
sentindo falta do aspecto de biblioteca de sua musica: a arte, o objeto tangivel e
visivel, as diferencas reconheciveis de som entre varios discos.

“Uma lampada se acendeu e eu percebi que tinha tudo aquilo com o vinil.”
Millar vendeu seus CDs e usou seu dinheiro pra comprar de volta as versdes
em vinil daqueles discos. “A digitalizacdo € o dpice da conveniéncia, mas o
vinil ¢ o dpice da experiéncia”, disse. Millar e rapido ao explicar que ele ndo e
um purista analogico. Ele ouve musica digital o tempo todo: no carro, enquanto
corre ou quando seus discos ndo estio disponiveis. Sua esposa até trabalha para
a Warner Music como gerente de producio digital. “O digital serve para que
todos tenham acesso a musica e o vinil ¢ a versio luxuosa, para o verdadeiro
apaixonado por musica.”

Nada disso explica a vinganga do vinil como um fenémeno econémico ou
cultural. Ndo é como se os “verdadeiros apaixonados por musica” de Millar
fossem uma pequena tribo que de repente cresceu dez vezes de tamanho como
aconteceu no mundo todo com o negdcio dos discos de vinil a partir de 2007. O
que aconteceu com o mercado de vinil antes desta explosio repentina e por que
ele estava crescendo tdo rapidamente agora?

Primeiro, um pouco de histéria: discos comerciais de wvinil foram
apresentados em 1931 pela RCA Victor, gracas aos avancos na tecnologia de
polimeros que permitiu a criagdo de discos mais leves, mais fortes e mais
durdveis do que os discos frigeis de cera e de goma laca feitos para os



gramofones da epoca, que tocavam a 78 rotagdes por minuto (RPM). Eles nao
decolaram até depois da Segunda Guerra Mundial, quando a Columbia
apresentou o LP de doze polegadas em 1948, que podia tocar 45 minutos de
musica em 33 1/3 rotagdes por minuto (RPM). Um ano depois, a RCA langou
o EP compacto de sete polegadas, o single, que tocava oito minutos de musica a
45 RPM. Esses dois formatos — dlbuns de doze polegadas e compactos de sete
polegadas — se tornaram os veiculos dominantes para a producio, compra e
execucdo da nova musica popular do pds-guerra nos lares, nas jukeboxes e nas
radios.

Discos de vinil tinham inUmeras desvantagens, incluindo seu tamanho e
peso e a relativa fragilidade da superficie de vinil, que, com o tempo, tendia a
ganhar arranhdes que faziam o disco pular. Eles acumulavam poeira e estitica,
tomavam muito espago nas lojas e casas e podiam empenar se expostos ao sol.
Nao dava para tocd-los em um carro, muito menos correr com eles (ndo que
alguém estivesse correndo). Entdo, em 1979, a Sony revelou seu primeiro toca-
fitas portatil, o Walkman, e quatro anos depois o compact disc (CD). Eu me
recordo nitidamente de meu pai demonstrando nosso novo e magico tocador de
CD em 1985. A gaveta robotica abria-se com um ruido elegante e ele
delicadamente colocava o pequeno disco prateado ali dentro. A casa era
preenchida com um som cristalino (Beyond the Blue Horizon, de George
Benson, até hoje um de meus discos de jazz favoritos) e vocé podia pular as
faixas apertando um botdo. Ali estava um formato musical para a emergente
era do computador pessoal, uma caixa preta limpa e misteriosa que de alguma
forma utilizava lasers e processamento digital para dar vida a musica.
Tinhamos chegado ao futuro!

As vendas de discos de vinil comecaram a cair lentamente nos anos 1970,
enquanto fitas cassete e cartuchos comiam sua parte do mercado. Os
compactos chegaram ao auge em 1973, com 228 milhdes de unidades vendidas
nos EUA naquele ano; os dlbuns atingiram seu dpice em 1978, com 341 milhdes
de discos vendidos. A rdpida ascensio do CD jogou o disco em um abismo e as
vendas de vinil cairam pela metade entre 1984 e 1988, continuando em declinio
desde entao. LPs com a duracio de um 4lbum sofreram dramaticamente
(atingiram o fundo do pogo em 1993, ano no qual apenas 300 mil discos foram



vendidos nos EUA), enquanto os singles, que ainda eram utilizados por
jukeboxes, DJs e estagoes de radio, se seguraram por um pouco mais de tempo.
Ainda assim, o declinio do disco de vinil prosseguiu pelo século XX1I, enquanto
os CDs comegaram a dar espaco para os downloads de MP3 e para o iPod. O
ano de 2006 foi o limite para os discos de vinil: as vendas de novos dlbuns
chegaram a apenas 3 milhdes de unidades ao redor do mundo, e 900 mil nos
Estados Unidos, nem um quarto do que a trilha de High School Musical, da
Disney, conseguiu vender em CDs e downloads s6 naquele ano.

Mark Michaels, dono e diretor executivo da United Record Pressing,
comprou a empresa em 2007, depois de uma bem-sucedida carreira nas dreas de
private equity e consultoria de gestio global. Um colecionador amador de
musica, Michaels sentiu que a URP poderia se tornar um bom negbcio estavel,
rendendo algum dinheiro com o tempo. “O vinil comercial havia caido,
chegando a se tornar uma fracio bem pequena da indistria”, ele se recorda pelo
telefone de seu escritorio em Chicago. Mas as gravadoras ainda prensavam
discos promocionais para cada novo single e este era o centro do negocio da
URP. “Essa parte era pequena e estavel”, recorda-se Michaels, mas ele nio
tinha como saber que de repente o negdcio do vinil promocional despencaria de
um penhasco. “Eu nio previ o que aconteceria, mas os selos estavam
pesquisando modelos de negocios e perceberam que distribuir vinte mil discos
talvez ndo fosse a melhor coisa a ser feita.” Quando a recessdo chegou no ano
seguinte, quase matou a empresa. Michaels implorou para seus credores serem
pacientes e dispensou a maioria dos empregados da URP. A maioria das
mdquinas nao produzia nada.

Discos de vinil, por qualquer métrica objetiva, tinham morrido. Como um
executivo veterano me disse, naquele ponto eles eram uma anomalia estatistica,
um erro ignoravel no balan¢o patrimonial das gravadoras, a fracio da fragao de
um ponto percentual das vendas. Em 2007, a ind(stria da musica estava
afundada em sua luta com downloads digitais e pirataria, e o futuro, apesar de
turbulento e incerto do ponto de vista das vendas, era nitido: musica digital,
ndo fisica, entregue, sem fio, para qualquer lugar a qualquer hora. As vendas
de CDs continuavam em queda livre e até os downloads pagos comegaram a



cair, com servicos de streaming, como Spotify, crescendo em popularidade. A
musica fisica estava de saida. O vinil tinha sido apenas a primeira vitima.

E entao veio sua vinganca.

“De todos os pontos de vista, ostensivamente ‘substituido’ pela induastria
por um produto ‘melhor’, o vinil deveria estar morto agora, ou pelo menos
confinado a museus e antiqudrios como pitorescos incunabulos”, escreveram
Dominik Bartmanski e lan Woodward, em 2015, em seu fascinante livro Vinyl:
The Analog Record in the Digital Age. “Mas alguma coisa diferente aconteceu:
(...) o vinil viveu uma ampla renascenca social exatamente na hora em que a
revolucio digital parecia ter sido completada (...)"

De acordo com a Recording Industry Association of America, as remessas
de LPs s6 nos Estados Unidos cresceram de 990 mil em 2007 para mais que 12
milhoes em 2015, com taxas de crescimento anual de mais de 20%. Varias
fontes citavam que em 2015 as vendas de vinil foram responsaveis por quase
um quarto dos lucros relacionados a venda de musica, ultrapassando o
streaming bancado por anunciantes, enquanto downloads pagos e CDs
continuam em queda. As novas vendas de vinil geraram 346,8 milhGes de
dolares para a indstria da misica s6 em 2014 e talvez mais do que isso em
discos de segunda mio, que ainda sio a maior parte dos discos de vinil
vendidos. De um ponto baixo uma década antes, o vinil cresceu rapidamente,
dramaticamente e firmemente. E uma reviravolta impressionante. Por alguma
razao as pessoas tém comprado mais discos de vinil (novos e usados) nos
Gltimos dez anos do que compraram em todos os vinte anos anteriores.

Por qué?

Em primeiro lugar, o disco de vinil nunca morreu. Novas vendas de discos
mergulharam no fundo do poco de um auge em que discos de vinil eram
responsdveis por quase 100% das vendas de musica, mas os bilhoes de discos
que existiam no mercado eram uma realidade fisica que simplesmente ndo
desapareceu. Eles hibernavam em prateleiras, engradados e caixas em lojas de
discos, mercados de pulgas e pordes. Toda vitrola que existia até aquela epoca
ainda era uma realidade fisica. A infraestrutura estava dormente, mas
plenamente funcional. “Sempre houve um bom mercado”, diz Heinz
Lichtenegger, principal executivo da fabricante de vitrolas austriaca Pro-Ject



Audio Systems, que comegou seu proprio negocio em 1991, vendendo toca-
discos de medio e alto padrio em uma época em que outros fabricantes de
vitrola, como a Technics, paravam de produzi-las. “Desde o primeiro dia eu jd
tinha pedidos™, ele se recorda. A base dos clientes da Pro-Ject era formada por
audiofilos obcecados por fidelidade, punks contra o sistema, DJs alemies de
jungle e colecionadores endinheirados. Eles tendiam a pagar mais pelos discos,
formando um nicho protetor que permitiu que muitas lojas de discos,
fabricantes de vinil e empresas de vitrolas continuassem ativas mesmo em seus
plores anos.

Havia alguns rincoes de crescimento do vinil, especialmente para géneros
underground, o que incluia o punk, o hip-hop e a dance music. Ton Vermeulen
comprou uma fabrica da Sony nas redondezas de Amsterdd em 1998 que
prensava discos de dance music para o enorme mercado de casas noturnas na
Europa. “Quando entrei no predio, estivamos crescendo muito rapidamente”,
disse, “ndo porque o vinil estava crescendo, mas porque muitas outras fabricas
estavam falindo”. Vermeulen estima que mesmo no ano 2000 havia dezenas de
milhdes de discos sendo prensados mundialmente, em especial para o mercado
de casas noturnas, que precisava de novos singles, novos beats e novas faixas
para os DJs discotecarem.

Em segundo lugar, o digital ajudou a salvar o mesmo disco analogico que
quase matou. Enquanto as lojas de discos fechavam, o mercado de vinil se
tornava cada vez mais nichado e seus fis voltaram-se para a internet para
comprar e vender discos. Milhoes de discos foram leiloados no eBay, vendidos
pela Amazon ou negociados no gigantesco mercado online Discogs. Nesse
meio-tempo, as vantagens da musica digital tornaram-se suas desvantagens. A
chegada do MP3 doeu mais nos CDs do que nos discos de vinil e os CDs (que
nao ofereciam nenhuma vantagem sonica ou estetica em relagdo aos arquivos
digitais) se tornaram uma estacio obsoleta no caminho para o MP3, que era
mais movel e economizava espago. Como ele poderia ser copiado infinitamente
sem perda de qualidade, um disco baixado ilegalmente nio era nada diferente
de um comprado pelas vias legais. O Napster exp0s essa verdade em 1999 e a
inddstria da muisica nunca mais se recuperou. Depois que a musica se divorciou
de qualquer objeto fisico, sua oferta excedeu de forma tao ampla a demanda



que as pessoas simplesmente se recusavam a pagar por ela. De repente discos
deixaram de ser objetos desejaveis de consumo. Todos os ouvintes de muisica
digital sdo iguais. A aquisi¢io € indolor. O gosto ¢ irrelevante. Nao faz sentido
vocé querer tirar onda com a colecio de musicas no seu iTunes ou com a
qualidade das suas playlists em um servico de streaming. A musica se
transformou em dados, mais um conjunto de zeros e uns flutuando em seu
disco rigido, invisivel e impossivel de ser manuseada. Nada ¢ mais sem graca
do que dados.

Enquanto isso, as desvantagens anteriores dos discos de vinil agora eram
atraentes. Eles sio grandes e pesados, exigem dinheiro, esfor¢o e gosto para
serem criados, comprados e tocados e pedem para ser dissecados e examinados.
Como os consumidores gastam dinheiro com os discos, eles ganham uma real
sensacdo de propriedade sobre a musica, que se traduz em orgulho. Isso tem
graca.

Discos de vinil reconquistaram um sentido de contracultura, que os fez
voltar ao coragdo da cultura jovem. “Os jovens comegaram a comprar discos”,
disse Tom “Grover” Biery, um executivo de musica de Los Angeles que foi
uma figura fundamental na Warner Music quando o vinil voltou a crescer. “A
medida que os iPods e o Facebook foram se tornando as coisas de seus pais, os
moleques comegaram a buscar por algo diferente, porque nio ¢ maneiro se os
seus pais também fazem... como o rock and roll. E o vinil ndo era mais algo de
seus pais.”

Um relatorio de pesquisa de 2015 no Reino Unido descobriu que os
principais consumidores de vinil naquele ano tinham entre 18 e 24 anos e o
grupo de pesquisa MusicWatch notou que mais da metade dos compradores de
vinil tinham menos de 25 anos. Nao eram hipsters retrd envelhecidos. Nao
eram velhos cafonas. Eram jovens descobrindo discos pela primeira vez.
Enquanto os pais da geracio baby boom se gabavam de seus novos iPads e
contas no Spotify, seus filhos estavam tirando poeira de velhas vitrolas e
comprando discos novos com dinheiro vivo. Os vinis passaram de um fetiche
retrd para um bem de consumo novo e descolado. Vitrolas apareciam em
campanhas de publicidade, revistas de moda e hotéis-butique. “Nao havia um
Unico dia [desde que abri a loja em 2011} em que nio mostrasse pra moleques



de vinte e poucos anos como se colocava a agulha no disco”, disse Craig
Brown, dono da loja Heights Vinyl, que abriu no final de 2011 em Houston,
no Texas. “S3o novatos. Este ¢ o mercado.”

A terceira principal razio para a vinganca do vinil foi mais deliberada: o
Record Store Day (Dia da Loja de Discos). Essa celebragio anual de
vendedores de discos ocorre no terceiro sibado de abril e parece ter sido o
empurrao final que fez o retorno do vinil chegar ao mainstream. Em 2007, um
grupo pequeno de donos de lojas independentes de musica que pertenciam a
uma alian¢a chamada Department of Record Stores fazia seu encontro anual
no porao da Sound Garden, uma loja em Baltimore. A conversa foi para o
estado dos negdcios e todos os donos de loja contavam a mesma histéria: cada
um sobreviveu a uma competi¢do brutal e mortal de precos durante os anos
1990 devido a grandes lojas como a HMV, a Tower Records ou a Virgin e
cada um aguentou a decadéncia das vendas de CD da década anterior. Apesar
disso, todas as lojas estavam bem e ganhando dinheiro.

“Estdavamos abrindo varias lojas, tendo crescimentos anuais de 20%”, disse
Chris Brown, o diretor financeiro da Bullmoose, uma cadeia de lojas em New
Hampshire e Maine com onze estabelecimentos. Por essa época, a Bullmoose
estava dobrando o tamanho das lojas existentes, derrubando paredes para dar
mais espago para discos e livros. “Foi totalmente contra o que todo mundo
estava dizendo”, disse Brown. Mesmo que essas lojas estivessem faturando, a
percepcio do publico € que elas estavam com um pé na cova. Os clientes
vinham e perguntavam “Como estdo as coisas?”, com muita pena. As lojas de
disco s6 ndo eram irrelevantes para os fas de misica mais ardentes e isso afetava
suas proprias identidades.

“Os empregados costumavam brigar pelos novos lancamentos”, lembra-se
Michael Kurtz, que geria a Department of Record Stores. O acesso antecipado
a musica nova era uma das principais razoes que fazia alguém trabalhar em uma
loja de discos. “Agora eles estavam disponiveis na internet antes mesmo de
chegar as lojas. Nossos proprios empregados nio estavam nem ai. A
quantidade de mulheres jovens que queria trabalhar em nossas lojas havia sido
reduzida para zero”, disse Kurtz. “Nos estdvamos nos transformando em nerds
de lojas de quadrinhos.”



As orelhas de Eric Levin ficaram de pé quando alguém fez a mesma piada
sobre nerds de lojas de quadrinhos durante um encontro na Sound Garden. A
empresa de Levin (Criminal Records, em Atlanta) havia recém-sediado um
evento chamado Free Comic Book Day, uma promogio feita pela industria de
quadrinhos que havia se provado incrivelmente popular. Por que nao fazer um
dia parecido para as lojas de discos, para provar ao publico e a midia que a loja
de discos ainda estava viva? “Eu lia que estdvamos mortos; pior do que
fabricantes de bugues”, disse Levin, caracterizando a percep¢io popular das
lojas de disco a época. “Mas na minha loja nbs estdvamos nos divertindo
mesmo, contratando pessoas, registrando-as e ganhando dinheiro. Por que a
imprensa era tio negativa? Os reporteres queriam provas”, disse Levin. “Eles
ndo acreditavam que eu era bem-sucedido. Ndo se encaixava em suas regras.
Nao provava o que eles estavam reportando. Era incomum: ‘Como vocé pode
estar indo bem se a musica e gratuita? Se a Tower Records fechou? Se a
BestBuy esta mal?”” Mesmo que as lojas ainda estivessem vendendo bem mais
CDs, Levin insistia que o foco tinha de ser no vinil, porque era o jeito de fazer
as pessoas falarem sobre as lojas.

Nos meses em que culminaram no primeiro Record Store Day, Kurtz,
visitou Tom “Grover” Biery em Los Angeles, que era entdo o gerente geral da
Warner Music. Biery identificou o interesse renovado da Warner pelo vinil em
um encontro com Neil Young, que foi ao seu escritério no inicio dos anos 2000
para ouvir uma coletinea de seus grandes sucessos digitalmente remasterizados
que seria langada em CD. Young estava tio decepcionado com a qualidade do
som que ele deu um discurso apaixonado sobre como ninguém mais se
importava com a musica e os artistas no produto final. “Foi quando realmente
decidimos focar no vinil”, disse Biery. “Nao era por causa das vendas. Nao
importava se iamos ganhar ou perder dinheiro, era uma boa coisa para nossa
consciéncia de marca.” Warner, como todas as gravadoras a época, estava
sangrando dinheiro e n3o tinha muito a perder ao tirar a poeira de um formato
velho, mas comprovado.

Lentamente, a Warner comecou a langar pequenas tiragens de alguns discos,
voltadas para o mercado de colecionadores e auditfilos ou para vendas em
turné. Estes discos eram prensados em vinil mais pesado para parecerem mais



solidos (e, segundo alguns, soar melhor) e inclulam nomes como Wilco e White
Stripes, entre outros. Depois que Kurtz contou para Biery sobre a ideia do
Record Store Day, a Warner concordou em dar algum financiamento modesto
para o marketing. Mais importante, ela forneceria as lojas de discos edicoes
limitadas de lancamentos de artistas como Death Cab for Cutie, R.EM.,
Vampire Weekend e Jason Mraz, que s6 poderiam ser compradas em lojas que
participassem do Record Store Day. Cerca de trezentas lojas na América do
Norte e no Reino Unido participaram do primeiro Record Store Day, no dia
19 de abril de 2008. O golpe da Warner foi conseguir que o Metallica servisse
como os embaixadores do Record Store Day, tocando um show na Rasputin
Music, em Mountain View, na California.

Foi um triunfo. “Foi a primeira vez na historia que tivemos clientes fazendo
fila até as lojas abrirem™, lembra-se Kurtz. Muitas lojas falavam que as vendas
haviam sido 50% maiores do que a media. A imprensa veio em massa e a
cobertura positiva era exatamente o que Levin esperava. O Record Store Day
continuou crescendo e aumentou seu foco no vinil. Em 2009, as vendas desse
Gnico dia eram muito maiores do que as da Black Friday e do Natal. Mais lojas,
mais shows e mais lancamentos exclusivos se seguiram. Colecionadores
passavam a noite em filas para conseguir discos em edi¢io limitada para o
Record Store Day, que entio vendiam online, quase imediatamente, cobrando
varias vezes mais do que o preco sugerido. Isso leva a muitas reclamagoes de
donos de lojas e fis, mas € um sintoma de sucesso mais do que de fracasso. O
Record Store Day hoje € uma comemoragao global, com a participagio de lojas,
artistas e selos em todo o mundo. Em 2015, uma das centenas de lojas
participantes foi a Dund Gol, que tinha aberto recentemente em Ulaanbaatar,
na Mongolia.

Passeie por qualquer grande cidade ou mesmo por cidades um pouco
menores e as lojas de discos estardo sendo abertas e crescendo em um ritmo
muito rapido. S6 no Reino Unido o nimero de lojas atingiu o apice de cinco
anos de crescimento no Record Store Day de 2015, com quarenta novas lojas
abrindo nos primeiros quatro meses daquele ano na Inglaterra, 50% a mais do
que foram abertas durante todo o ano de 2014. Na Berlim obcecada por vinil
(facilmente o maior mercado do mundo), hd mais de cem lojas de discos e as



mais populares, como a OYE, estio expandindo-se por varios enderecos.
Mesmo as grandes redes de lojas estdo voltando para o vinil. A loja de
departamentos inglesa HMV, que dominou durante a era do CD mas declarou
faléncia quando os downloads surgiram, voltou ao mercado em 2015,
principalmente por conta das vendas de vinil. Aqui em Toronto ha uma nova
loja de discos a cada dois meses.

“Descobrimos algo sem querer”, diz Kurtz, que agora dedica a maior parte
de seu tempo a gestio do Record Store Day. “Era uma necessidade que as
pessoas tinham de se conectar com a comunidade, como em festivais de musica.
Uma oportunidade para as pessoas se reunirem e celebrarem a musica. Criamos
uma desculpa para uma festa e ficamos surpresos quando as pessoas vieram.”

Na United Record Pressing, tudo isso se fez sentir por todo o negdcio.
Apesar do mercado de singles promocionais nunca ter se recuperado, o
crescimento de pedidos por LPs comegou em 2009 e continuou firme desde
entdo. Michaels espertamente reposicionou a empresa para essa ressurgéncia
depois de ler uma materia na revista Billboard sobre o crescimento nascente do
interesse por discos de vinil pela geragio digital e remodelou a United Record
Pressing para que seu foco fosse a produgio de discos de alta qualidade em vez,
de prensar singles baratos.

“Em 2012 de repente dava para perceber que haviamos passado por uma
mudanga e viamos um crescimento de digito Unico das vendas virar um
crescimento de dois digitos em um ritmo cada vez mais rdpido”, disse
Michaels. “2013 foi excepcional e em 2014 o mercado cresceu para aléem de
nossa capacidade de atender a demanda.” A URP contratou mais empregados,
comprou mais prensas e resgatou outras velhas. Mesmo assim, e funcionando
sem parar seis dias por semana, a fibrica nio conseguia atingir a demanda,
especialmente nos meses proximos ao Record Store Day. Michaels precisou
construir uma segunda fabrica da URP em 2015.

As quarenta e poucas fabricas de disco em todo o mundo estdo trabalhando
a pleno vapor. “Nos primeiros trés meses de 2014 eu prensei exatamente a
mesma quantidade de discos que prensei em 2013”, diz Ton Vermeulen, da
fabrica holandesa Record Industry. “Em abril, batemos no teto. Em setembro
tive que comegar um segundo turno.” Depois de decadas de fabricas de vinil



fechando, novas instalagoes de fabricantes abriram em Memphis, Michigan,
Louisiana, Alberta, Londres, Sao Paulo e uma d{zia de outras cidades. Gotta
Groove, que abriu em Columbus, Ohio, em 2009, comecou prensando cerca de
quinze mil discos por més. Em 2014 ela prensava setenta mil. “Se a capacidade
for realmente fixa”, disse Matt Earley, um dos socios da Gotta Groove, “e a
demanda continuar crescendo — e ela vai —, parece ter sido a decisio de
negOcios mais correta.”

Leildes pelo nimero limitado de prensas de discos existentes, que podem
custar até 30 mil dolares por peca, sio ferozes e as pessoas estdo cagando essas
mdquinas antiquadas em lugares distantes como Zimbabue e Trinidad.
Quando Chad Kassem abriu sua fabrica Quality Record Pressings, no Kansas,
em 2011, ele comprou suas prensas de uma velha fdbrica da EMI em Los
Angeles e de outra em Londres. Quando foi perguntado sobre como
encontrava as prensas, ele disse: “Do jeito que vocé puder, € assim que se faz
essa porra!” No inicio de 2015, Kassem encontrou treze prensas que haviam
sido esquecidas em um galpdo em Chicago, o equivalente de encontrar
petroleo. Mas, como um pogo recém-descoberto, cada nova prensa adquirida
precisava de dezenas de milhares de dolares de partes especificas de maquinas,
manuten¢io, caldeiras, refrigeradores, carimbos, moldes e outros trabalhos até
chegar ao ponto em que pode prensar um disco. Em 2015, uma empresa alema
chamada NewBilt Machinery finalmente comegou a fabricar as primeiras
novas prensas de vinil a chegar ao mercado em meia década. Um de seus
primeiros pedidos veio da United Record Pressing.

Vitrolas também sio um barémetro fundamental na vinganca do vinil.
Apesar de Heinz Lichtenegger continuar a crescer a Pro-Ject Audio Systems
durante os anos 1990, nos anos 2000 ele percebeu que varios mercados no
mundo estavam comecando a acordar para o vinil: primeiro o Reino Unido,
depois a Alemanha, a Italia e a Escandinavia e, finalmente, por volta de 2010, a
América do Norte. “Mudou tudo”, disse. “Revistas e jornais estavam
escrevendo sobre vinis e vitrolas e nosso negocio de vitrolas duplicou entre
2011 e 2014.” Ele atualmente tem 35 mil vitrolas encomendadas em produgio e
estima que o mercado global para vitrolas novas e duradouras (que custam mais
de trezentos dolares) ¢ de cerca de trés milhdes de unidades por ano. Isso é uma



oportunidade boa o suficiente para que empresas que produziam vitrolas
antigamente, como a Pioneer e a Sony, voltem ao negbcio, enquanto cadeias de
lojas como Target e Walmart estocam vitrolas em seus estabelecimentos.

Muito frequentemente as vitrolas sio modelos baratos feitos pela Crosley,
uma marca de Louisville, no Kentucky, que originalmente fazia pequenas
jukeboxes e outros aparelhos eletrénicos com aparéncia retr6. A Crosley
fabrica vitrolas desde os anos 1980, quase sempre colocadas ao lado de CD
players e radios com aparéncia vintage. “Nosso negocio girava em torno do
filho que vé nosso item no catdlogo da Sky Mall e fala “Nossa, por 99 dolares
isso seria um 6timo presente de Natal para o papai’”, explica a VP de vendas e
marketing da Crosley a época, Elizabeth Braun (que nio trabalha mais na
empresa). Mas a medida que o consumidor mais velho se familiarizava com
gravadores de CD e iPods, seu interesse nostdlgico em discos se esvaiu, bem
quando seus netos comegaram a comprar LPs. Por isso a Crosley mudou seu
foco para este consumidor.

A Crosley fabrica agora mais de duas dlzias de estilos diferentes de vitrolas,
de unidades portdteis com caixas de som embutidas a edi¢des personalizadas
com imagens da banda One Direction ou do filme Frozen, da Disney. Eles
vendem 10 milhdes de vitrolas por ano. “Nosso novo pUblico-alvo nunca viu
uma vitrola na vida, nunca encostou em um disco”, diz Braun. No dia anterior
ela esteve em uma conferéncia com uma jovem integrante da equipe de
marketing da Urban Outfitters (a cadeia de lojas de roupa vende mais discos e
vitrolas do que qualquer outra loja nos EUA), que perguntou para ela o que
aquelas linhas finas significavam. “Tive de dizer para ela que eram as musicas”,
disse.

Do ponto de vista econémico da industria musical, o retorno do disco de
vinil é algo facilmente menosprezavel como uma nota de rodapé curiosa.
Apesar das vendas terem crescido consideravelmente desde 2007, elas ainda
representam menos de 10% de todas as vendas de musica e sdo insignificantes
mesmo quando comparamos as atuais vendas de CD, que ainda vendem mais
do que trés vezes. Mas, olhando mais profundamente para o mercado de vinil,
percebemos que hda mais em jogo. “Por muito tempo, sempre que via alguma
materia sobre vendas de vinil, eu ainda era daqueles que pensava “Td bom,



agora nio sio cinco e sim sete pessoas... E dai?””, disse Russ Crupnick,
fundador da empresa de pesquisa de mercado MusicWatch. Mas o
fundamental do vinil é seu preco alto. Quando as vendas de CD comegaram a
cair no final dos anos 1990, com a vinda dos downloads digitais, as gravadoras
responderam a isso cortando os pregos pela metade até que eles quase ndo
davam lucro. Os novos compradores de vinil, por outro lado, nio tém medo de
precos. Eles estdo felizes em pagar vinte dolares ou mais por uma copia do
1989, da Taylor Swift, ou o dobro disso por um lancamento especial no
Record Store Day porque eles tém algo substancial em contrapartida: um bem
que eles podem segurar nas maos. “Vocé pode vender bem menos discos para
bem menos pessoas e lucrar mais”, diz Crupnick. Compare ao universo dos
downloads digitais, onde ele estima que a gravadora precisa vender mais do
que 127 mil singles para ndo sair no prejuizo na producio de um album. “O
preco médio que se ganha por CD ¢é de seis dolares e no iTunes vocé talvez
ganhe sessenta centavos”, disse Crupnick. “Mas, de repente, com o vinil vocé
pode ganhar dez ou doze dolares por venda... E isso € significativamente mais
lucrativo que os outros modelos.”

Billy Fields, VP de vendas e de administracao de contas no Warner Music
Group, € cético em relagio a expectativa de que os novos discos de vinil
poderdo atingir vendas de um bilhdo de dolares, mas ele nio vé recuo em um
formato que estd se tornando uma forca-motriz de lucro cada vez mais
importante. “O rendimento por unidade em LPs ¢ muito mais alto do que
qualquer outra coisa que podemos vender. Enquanto hd lucro em tudo que
fazemos, posso dizer que € uma margem de lucro realmente sblida e na casa dos
dois digitos. Ndo lucra tanto quanto os downloads digitais, mas o rendimento
por unidade é muito maior.” E, mesmo que o lucro total de downloads digitais
e vendas de CDs seja maior do que o das vendas de vinil, o mercado de discos
cresce, mas os outros dois formatos estao em declinio devido aos servicos de
streaming. “O mercado de vinil vai continuar a crescer porque os jovens estio
investindo”, disse Jeff Bowers, da Universal Records. “Eles estdo comprando
vitrolas, e vitrolas s6 tocam discos.”

E ai entram os musicos. Apesar da quantidade de Otimas musicas criadas
desde que o MP3 e o iPod apareceram e das incriveis oportunidades para os



artistas falarem diretamente com os fas e distribuirem musica pela internet, a
segunda geragio da musica digital, pos-CD, tem sido uma epoca horrivel para
musicos que querem ganhar dinheiro com musica gravada. Cada nova
tecnologia para adquirir mUsica que surgiu desde os anos 2000 também
apresenta novas formas de ferrar com os musicos quanto aos ganhos com sua
arte. Os servicos de streaming podem falar que pagam bem os musicos, mas
sempre que alguém surge com os nimeros de verdade, a realidade é cruel. Em
matérias, posts em blogs e declaracbes de royalties publicados online, os
musicos, desde compositores bem conhecidos até novatos relativamente
populares, falam de nimeros inacreditaveis. O compositor Aloe Blacc disse a
Wired que sua recompensa por escrever uma das musicas mais ouvidas por
streaming nos Gltimos anos (o hit bate-estaca “Wake Me Up!”, do Awicii)
atraves do servigo Pandora (que teve rendimento de 1 bilhdo de dolares em
2014) foi menos de 4 mil dolares, bem mais que os US$ 16,89 que David
Lowery do Cracker recebeu do Pandora pela musica “Low™ ter tocado um
milhdo de vezes. Em 2015, tanto nos Estados Unidos quanto no Reino Unido,
a indtstria do disco declarou que ganhava mais dinheiro pelas vendas de vinil
do que pelos servicos de streaming bancados por antincios, como o YouTube e
as versOes gratuitas do Spotify, Songza e outros. “Com o streaming eles
ganham centavos”, diz Michael Kurtz. “Com vinil eles recebem délares. E um
mundo completamente diferente. Se um artista e um selo sabem o que estio
fazendo, eles vao ganhar dinheiro mesmo.”

Com um dinheiro tio trocado assim, nio € uma surpresa que artistas
grandes como Thom Yorke, do Radiohead, e Taylor Swift tenham se recusado
a trabalhar com alguns servigos de streaming. E a razdo é simples: os servigos
de streaming ja mostraram que sua tecnologia funciona, mas nio seu modelo de
negbcios. A maioria deles ¢ financiada inteiramente por investidores de capital
ou por empresas maiores, como Google e Apple, e na média eles gastam mais
dinheiro do que ganham, dando de graga a maior parte de sua musica na
esperanga que uma pequena porcentagem de ouvintes compre a assinatura
premium, como os dez dblares mensais que pago pelo acesso de todo o catdlogo
da Rdio. Para serem lucrativos, esses servicos precisam de n(imeros expressivos
de usudrios assinantes. Com tantas opgoes de musica gratuita online e cada vez,



mais servicos aparecendo diariamente, atingir estes nimeros € uma tarefa
ardua. Enquanto eu editava a segunda versio deste capitulo, em novembro de
2015, descobri que o Rdio tinha falido, por nio ter conseguido lucrar mesmo
arrecadando mais do que 175 milhdes de dolares (entre eles os 150 dolares que
paguei por mais de um ano). Eu liguei para meu amigo Adam Caplan, também
ouvinte do Rdio, e lhe dei a noticia. *“Ah, ndo”, disse ele frustrado, ao perceber
que havia sincronizado toda sua colecio de misica com o servi¢o e agora nio
tinha mais nada daquilo. Eu lhe disse que o dinheiro seria melhor gasto em
discos. “E”, ele concordou, “o futuro da musica é o passado.” Isso sem falar no
mercado de vinis usados, que nio é computado pela indUstria e ainda compde a
maioria dos discos negociados, vendidos e tocados hoje em dia. Em 2015, s6 o
mercado online Discogs vendeu mais de cinco milhdes, representando apenas
uma fracio do mercado de discos usados. Para as lojas de discos, as margens de
lucro de discos usados sio muito maiores do que as dos novos e o estoque nao
para de crescer, a medida que mais discos sio prensados, vendidos e
revendidos. A cada novo ouvinte de vinil que liga sua vitrola, o valor dos
discos usados cresce. Darren Blase, dono da loja Shake it Records, em
Cincinnati, Ohio, diz que, enquanto os discos novos carregam uma margem de
lucro de 40%, os discos usados podem ser vendidos ao dobro do seu custo ou
mais e o preco deles segue crescendo a cada novo ano. “Conseguimos vender
muitas coisas que ndo conseguiamos vender antes, como o primeiro disco do
Boston™, disse Blase, se referindo a uma oferta frequente na cesta de discos em
promocio, dando esperanca para que todos aqueles discos nio vendidos do
Herb Alpert and the Tijuana Brass finalmente encontrem seus lares.

e () ——

urante minha estada na fabrica da United Record Pressing, um artista
D tinha um nimero desproporcional de discos sendo prensados a qualquer
momento. Era Jack White, o guitarrista deus do rock, nascido em Detroit e
baseado em Nashville, responsdvel pelos White Stripes, pelo Dead Weather,
pelos Raconteurs e por seu proprio trabalho solo. Além de seus feitos no palco,



White & um dos misicos mais ativos na defesa do vinil e da musica analogica
atualmente, alem de um empreendedor visiondrio quando o assunto é fazer e
vender discos.

“Com o vinil vocé fica de joelhos”, White disse a Billboard. “Vocé fica a
mercé da agulha. Vocé vé o disco girar e € como se vocé estivesse sentado ao
redor de uma fogueira em um acampamento. E hipnético.” White diz que nio
ha romance no clique de um mouse, e que a tecnologia de gravacio fisica e
analbgica preserva a musica e o som por mais tempo na historia do que HDs,
que se tornam obsoletos rapidamente. Ele gravou o vinil mais vendido nessa
nova era do LP, Lazaretto, um disco tao cheio de curiosidades e detalhes de
design — um holograma oculto, uma faixa escondida no rétulo, um lado A que
pode ser tocado de trds pra frente (que eu levei seis meses para descobrir) — que
funciona como um grito de guerra analogico.

E se White ¢ o Willy Wonka da indGstria, a Third Man Records é sua
fabrica de chocolates. Em 2008, White transformou uma velha oficina de carros
em um psicodélico pais das maravilhas analogicas que parece ter sido
desenhado por Tim Burton. Cada superficie ¢ pintada de preto lustroso ou de
tons fortes das cores primarias: amarelo, vermelho e azul. Todo mundo que
trabalha ali usa as cores tradicionais da empresa, preto e amarelo-candrio. A
Third Man tem uma mdquina de refrigerantes vintage, uma cabeca de girafa
empalhada, velhos carros esquisitos e placas de motel. Hd um palco em que
bandas locais independentes, o comediante Aziz Ansari e lendas como Beck,
Loretta Lynn, Wanda Jackson, Jerry Lee Lewis e Willie Nelson jd gravaram ao
vivo ou com White como produtor. Todos esses discos saem pelo selo Third
Man, que lanca todas as composi¢bes de White, shows ao vivo gravados 14,
reedicoes de raridades (como o primeiro disco de Elvis ou um single de Carl
Sagan que vendeu mais de 10 mil copias) e artistas em ascensio como Kelly
Stoltz, Seasick Steve e as Haden Triplets. Ha um clube trimestral de discos
pelo correio chamado The Vault e uma pequena loja, que vende discos,
suvenires e produtos com a marca Third Man, que incluem vitrolas pretas e
amarelas tanto da Pro-Ject quanto da Crosley. Hd até uma cabine de gravagio
vintage dos anos 1930, da qual vocé pode sair com seu proprio compacto de



sete polegadas. Jack White produziu um disco inteiro de Neil Young nesta
cabine.

O slogan da Third Man ¢ analogico sem remorso: “Sua Vitrola Nio Estd
Morta.”

*“O vinil é uma identidade”, diz Ben Blackwell, musico (e também sobrinho
de White) e um dos gerentes da Third Man. “Lancamos mais de 250 discos em
cinco anos e prensamos mais de um milhdo de copias de vinil”, Blackwell me
disse no outono de 2014. Apesar de a Third Man também lancar musica para
download e streaming digital, seu foco ¢ o vinil. Para a Third Man, o
analogico ndo € sb o auge da experiéncia artistica, € também um bom negocio:
nao so destaca os produtos da empresa no que diz respeito ao marketing e ao
lucro, mas tambem da forma a estética visual e sonica do selo, que ¢ uma
tradugdo direta do amor descarado de White pela musica analogica.

“O meio analogico € o meio de todas as musicas das quais eu realmente
gosto”, White contou a revista da indUstria fonografica Sound on Sound.
“Quando vocé estd gravando e produzindo, vocé tem um objetivo, e se vocé
quer estilo, calor, alma, coisas desse tipo, vocé sempre vai voltar para o
analogico... O som do analégico € dez vezes melhor do que o digital.”

Até agora eu tinha evitado discutir o papel do som na vinganga do vinil. Hd
um motivo para isso: logo que a conversa muda para uma comparacio entre
diferentes qualidades sonicas de formatos musicais, comega a ficar cheia de
argumentos teécnicos sobre taxas de compressdo, frequéncias de amplificadores
e margens dindmicas. Audiofilos podem passar a vida em busca do peso
perfeito para equilibrar o brago da vitrola e a internet estd cheia de foruns
discutindo se alguém consegue detectar a diferenga entre um arquivo WAV e
um MP3 em cinco marcas diferentes de fones de ouvido. A musica digital
traduz uma onda sonora analogica em uns e zeros, o que inevitavelmente
sacrifica trechos de informacio e de som no processo. Normalmente, os
arquivos digitais sio comprimidos para um tamanho menor, para torni-los mais
faceis de baixar e transmitir, e seu volume é aumentado para compensar. Mas
nada disso importa a vasta maioria de ouvintes, que nido estio realmente
preocupados com qualidade de audio.



Onde o som importa e onde a musica analogica experimenta uma vinganca
paralela a renascenga do vinil € no estidio. Até os anos 1990, quase toda
musica era gravada em fita magnética. As fitas eram lineares e de tamanho
limitado, por isso, se vocé gravasse algo, a Unica forma de mudar era gravando
por cima ou, literalmente, cortando a fita com uma navalha. Sintetizadores
digitais e outros equipamentos musicais estavam disponiveis desde o final dos
anos 1960, mas em 1991 foi langado o primeiro software de edicio de dudio Pro
Tools. Pela primeira vez, produtores e engenheiros de musica estavam livres
das restricoes da fita. Eles podiam cortar e colar certos solos e sons pelo
computador e arrasti-los para onde quisessem com um mouse. Os musicos
podiam ouvir a faixa, escolher que partes tinham gostado, tentar de um novo
jeito e, se ndo desse certo, era so clicar em Desfazer. Ndo havia mais erros.

No inicio dos anos 2000, musica gravada digitalmente havia se tornado o
padrio da indGstria. Enquanto a capacidade de armazenamento e o poder de
processamento cresciam dramaticamente, Pro Tools ficou tio barato que os
musicos podiam fazer estdios em suas casas. Qutras empresas criaram
programas complementares chamados plugins: o Auto Tune corrigia vocais
desafinados ao prendé-los a nota mais proxima do tom, o Ultramaximizer
automaticamente aumentava o volume da musica, e outros reproduziam efeitos
de estidio, como reverberagio e eco, que antes se conseguia com muito
equipamento e processos complicados. Se vocé quisesse eco antes do Pro
Tools, tinha que tocar em uma ponta de uma longa cimara de eco feita de
concreto, com um microfone colocado na outra ponta.

Logo quando a dominagio digital do estidio de grava¢do parecia completa, o
analogico se vingou. Musicos, produtores e engenheiros em busca do som que
os inspirou — musica de raiz norte-americana, blues e rock classico — comegaram
a pensar sobre como o processo de gravacio afeta o som. Estes artistas, como
Jack White, Dave Grohl e Gillian Welch, comecaram a experimentar com
velhos gravadores de fita e equipamento antigo de estidio, voltando aos
métodos analodgicos que eles jd haviam utilizado. Os criticos e os fas
perceberam que esses discos soavam diferentes, mais emocionantes, crus e
orginicos, e a ind(stria comegou a prestar atengao. Em 2011, os Foo Fighters
ganharam um Grammy por Wasting Light, que foi gravado quase todo na



garagem de Grohl com equipamento analbgico, em s6 trés takes. “Vocé pode
manipular e mudar completamente a performance com o digital. Vocé nio tem
como fazer isso com o analogico”, Grohl disse a um entrevistador. “Eu nio
quero saber que posso afinar minha voz, porque eu quero soar como eu
mesmo”, disse.

Desde entdo, Nashville se tornou um ima para musicos em busca deste som
analogico, e estdios pela cidade se especializaram em captura-lo, incluindo
aqueles cujos donos sio Jack White e os Black Keys. O maior deles é uma
antiga fabrica de vinil sem janelas para além do lado oeste da cidade, entulhado
com qualquer instrumento e apetrecho de gravacdo antigos que vocé possa
imaginar, chamado Welcome to 1979. “Nio dd para competir com a vibe
analogica daqui”, diz um dos socios do estidio, Chris Mara, enquanto nos
sentamos atrds de uma enorme mesa de gravagao revestida de madeira, em uma
sala cheia de guitarras, prateleiras com discos de vinil, fitas e tapetes orientais.
“E td0 anos 1970!”

Mara trabalhou como engenheiro de gravagio autébnomo por mais de vinte
anos, inicialmente aprendendo com os veteranos do lendirio estidio Muscle
Shoals, em Alabama. Quando comegou a trabalhar sozinho, encarou uma
escolha: gastar mais de 50 mil dolares para comprar o Pro Tools mais recente e
criar um estdio caseiro ou usar equipamento analogico que ele jd tinha para
construir um est(dio de verdade. Em 2008, Mara usou sua caminhonete como
garantia para um empréstimo e abriu o Welcome to 1979. Desde entdo, seus
negocios dobram a cada ano. “Acho que a qualidade de som ¢ o menor dos
motivos para as pessoas usarem equipamentos analogicos”, ele me disse. “Na
verdade, o motivo ¢ o processo. Isso tudo”, disse ele, mostrando o laboratorio
de equipamentos de quarenta anos de idade dolorosamente restaurado, “foi
feito por misicos para musicos. O Pro Tools foi feito para engenheiros.”

Musicos e bandas vém para o Welcome to 1979 e para outros esttdios
analogicos porque a infinitude de opgbes, variagOes, botdes e plugins dos
estidios digitais transformaram a perfeicdo em um alvo movel inatingivel.
Vocé nunca precisa tomar uma decisio definitiva com o digital porque sempre
pode arrastar o mouse para mudar o som um pouco mais ou clicar em Desfazer
caso ndo tiver funcionado. Mara viu muitos artistas exaustos em estidios



digitais depois de muitos takes e edicoes. Em contraste, o analdgico apresenta
um fluxo de trabalho bem mais limitado: vocé toca a musica, ela é gravada na
fita, a fita é tocada de volta e vocé decide se estd bom ou se quer gravar de
novo. Isso pode parecer simplista, mas lembre-se de que a maior parte das
melhores musicas que vocé conhece, do Kind of Blue, de Miles Davis, ao
License to Ill, dos Beastie Boys, foi gravada desta maneira, as vezes em uma
Unica sessdo. “As pessoas acham que limites s3o ruins”, disse Mara. “Mas eles
fazem o processo andar, de uma boa forma. E ficil se perder no processo. E
facil seguir o plano original quando vocé tem limites.”

Depois de me encontrar com Mara, dirigi rumo a Franklin, Tennessee, para
falar com Ken Scott, um dos mais lenddrios engenheiros de gravagio da misica
popular. O primeiro disco em que ele trabalhou, quando ele tinha apenas 16
anos, foi A Hard Day’s Night. Scott continuou atras da mesa no estudio
Abbey Road, da EMI, por quase toda a carreira de gravagio dos Beatles e
trabalhou com David Bowie, Pink Floyd, Rolling Stones, Lou Reed, Elton
John, Devo e Duran Duran, por exemplo. Ele aprendeu a gravar com “todas as
maos na massa”, quando os dedos de produtores, engenheiros, musicos e até do
garoto que pegava o café foram literalmente aproveitados para criar um
desejado som ao vivo no estidio, apertando botdes e alavancas na mesa. Esse
processo caético quase sempre levava a “acidentes felizes”, que se tornavam
parte integral da gravacio final. Durante a mixagem de “I Am the Walrus”,
Scott estava mexendo nos botdes de fade, John Lennon martelava o piano, Paul
McCartney cutucava um reverberador de fitas, George Harrison fazia ruidos
em um microfone e Ringo estava mudando estacoes de radio, acrescentando
aquilo ao caos. De repente Ringo caiu em uma transmissio da BBC da pega
Rei Lear e o contraste entre Shakespeare e a viagem lisérgica de dudio fez
historia. Esse tipo de improviso espontaneo e misterioso s6 poderia acontecer
no estudio analogico.

Por toda a decada anterior, Scott testemunhou o impacto inequivoco que a
tecnologia de gravacio digital teve nas sessoes de estidio em que ele trabalhou.
Ele viu produtores fazendo lendas do rock gravarem 59 solos de guitarra
seguidos, para juntar trechos de todos eles na edi¢do, em vez de pedir para o
musico dar seu melhor em cada take. Ele observou os maiores cantores da



historia da misica popular terem seus vocais distorcidos através do Auto Tune
e balancou sua cabega quando as bandas preferiam uma bateria eletronica ao
baterista vencedor de um Grammy contratado para a sessao.

Scott ndo era contra o equipamento digital. Algumas das primeiras mesas
digitais foram utilizadas em partes de discos como Abbey Road e Dark Side of
the Moon e alguns musicos, como Daft Punk e Kanye West, baseiam sua
sonoridade em producgio digital. Um computador é apenas uma ferramenta,
mas Scott sentiu que o computador estava sendo usado demais e que musicos,
produtores e gravadoras estavam fazendo suas musicas para encaixi-las nos
padroes tecnologicos. Fles gravavam sons seguros e sem graga para serem
editados no Pro Tools. Ficaram pregui¢osos. “Muito da gravagido perdeu sua
alma”, me disse Scott, enquanto algum country pop chiclete tocava no
Starbucks em que nos encontramos. “Vem mais da cabega que do coragio. E
feita olhando para uma tela, em vez de ouvindo.” Ninguém mais se arriscava.
Veja “Five Years”, a faixa de abertura da obra-prima de David Bowie, The
Rise and Fall of Ziggy Stardust, um disco em que Scott foi engenheiro de som.
“O fim dessa muisica é tio emocionante”, disse Scott. “Bowie estava
literalmente com ldgrimas escorrendo pelo seu rosto enquanto cantava.” Hoje,
um engenheiro de dudio amaciaria as falhas na voz de Bowie com o Pro Tools
enquanto ele abria seu coragdo na musica, mesmo que aquela voz tremida seja
exatamente o que torna o final da musica tao arrebatador.

Scott, como varios outros com quem me encontrei, acha que a renascenga da
gravagio analogica anda de mdos dadas com a renascenca do vinil. Os mesmos
musicos e bandas que querem sua musica em LPs estdo a procura do som do
auge do vinil e apreciam o processo desta captura. Isso inclui bandas como o
grupo de soul do sul Alabama Shakes, cuja estreia foi gravada no estidio
analogico Bomb Shelter, em Nashville, e até grandes nomes, como o Arcade
Fire. Até a versio que Ryan Adams fez para o 1989, de Taylor Swift, foi toda
gravada analogicamente. Inicialmente restrito ao rock, o interesse por
gravagoes analogicas estd passando para outros géneros. Dois dos meus discos
favoritos em 2015 foram produzidos analogicamente: Black Messiah, a triufante

e emocionante volta do cantor de soul D’ Angelo, e Sour Soul, uma colabora¢io



entre o veterano do Wu-Tang Clan Ghostface Killah e a banda de funk
instrumental BadBadNotGood. Os dois sao discos que impressionam na hora.

Na minha Gltima noite em Nashville, eu me encostei no balcio do Stone
Fox para comer um hamblrguer e tomar uma cerveja enquanto assistia a uma
banda local chamada Promised Land Sound arrumar suas coisas em um
pequeno palco. Era o tipico grupo de rock de Nashville: quatro jovens com
seus vinte e poucos anos, com varios tamanhos de cabelos (inclusive na cara),
vestidos de jeans e xadrez. O bar estava meio vazio e a maioria das pessoas
estava prestando aten¢do em seus telefones.

E entio o Promised Land Sound comecou a tocar. A banda imediatamente
soltou uma torrente de rock de garagem pesado, psicodélico e cheio de wah
wah. Havia notas da The Band, dos Byrds e dos Allman Brothers ali, mas era
claramente algo proprio, um som puro de Nashville. Na metade da primeira
musica eu tirei os olhos do baterista e percebi cabegas balan¢ando, pés batendo
e sorrisos abertos em todo o bar. Todos os smartphones desapareceram,
guardados em bolsas e bolsos, enxotados pela pura energia da musica da banda.
Chamava tanto sua atengio que vocé entrava na onda ou cafa fora. E por isso
que adolescentes que cresceram com iPods e nunca encostaram em LPs
correram atrds de suas primeiras vitrolas. E por isso que os discos de vinil e a
musica analogica se vingaram. Porque, para parafrasear Mark Twain, uma
grande banda ao vivo € um raio de luz e um iPod € um vagalume.

Depois do show, fui falar com o guitarrista e perguntei se a banda tinha
trazido discos para vender no show.

“Sim, cara”, ele respondeu. “Claro.”



A Vinganga do Papel

e participar da Semana do Design de Milio — uma mistura enorme de
feira de moveis, festival de arte e festa encharcada de Prosecco que invade
a capital financeira italiana todo més de abril —, vocé precisa de alguns itens
essenciais para se misturar com o publico de trendsetters globais. Primeiro, os
oculos. Esse publico e do design, por isso as opgdes sdo polarizadas em duas
areas: esferas sem armagdo ultraminimalistas que pairam sobre seu rosto ou
monstros de acetato com lente fundo de garrafa. Depois, as roupas. Deixe seus
saltos de equilibrista ou vestidos impossiveis para os tolos da Semana da
Moda; o objetivo aqui € uma mistura ideal entre forma e fungio, como uma
edicio limitada de All Star de neoprene. E cachecbis. Nenhum cachecol é
grande demais para a Semana do Design, mesmo se uma repentina onda de
calor baixar na cidade. Finalmente, seu equipamento. Se vocé estd levando
uma bolsa, ela deve ser pequena, prética e pendurada no ombro. Carregue na
mdo o modelo mais novo de iPhone, com o qual vocé ird tirar fotos de novas
cadeiras e de instalagbes com azulejos de cozinha, manter-se em contato com 0s
colegas e descobrir o caminho entre festas e eventos por toda a Milao.
Na outra mio vocé deve carregar um caderno Moleskine preto. Talvez leve
o mesmo Moleskine gasto e querido ano apds ano ou talvez estreie um novinho
bem no inicio da Semana do Design. Vocé ird rabiscar notas curtas e rascunhos
enquanto flana entre vitrines e exposi¢des, e no final de cada longo dia, vocé o
abrird em uma mesa em um cafe, pedird uma Peroni gelada e um prato de
mortadela, e colocara a caneta no papel para digerir todas as mostras, produtos
e desenhos inovadores que viu pela manhd. Vocé pode comegar escrevendo
uma lista de palavras, talvez adjetivos descritivos, ou algumas linhas



perspicazes que comecem a refletir sobre essa no¢io que anda formando sobre o
desejo organico por experiéncias analogicas em uma era hiperdigitalizada.

Depois de uma ou duas paginas, vocé parard, tomara um gole de sua cerveja
e olhard ao redor. Vocé se inspirard no tom dourado pédlido da bebida, nas
manchas lindamente irregulares da mortadela, no prato de cerimica queimada
em que ela estd servida... e de repente estard desenhando sua propria linha
textil, enchendo as pdginas quase com a mesma velocidade que consegue vird-
las, com desenhos, palavras e detalhes fervorosamente acrescentados.

Sim, estou sendo romintico e talvez a mortadela nio seja uma musa
tradicional. Mas isso € exatamente o que eu vi no final de cada dia durante
minha visita a Milio no meio da Semana do Design. Moleskines — centenas,
cheios de ideias sendo escritas ou desenhadas, pelas mentes dos designers mais
talentosos e motivados do mundo. Designers velhos, designers novos, designers
europeus, asiaticos, latino-americanos — o caderno Moleskine ¢ sua ferramenta
comum. Vocé certamente nao precisa visitar Mildo para testemunhar isso. Saia
para qualquer café, em qualquer lugar do mundo, e encontrard cadernos
Moleskine repousando em mesas, junto a lattes e laptops. Com seus cantos
arredondados, fecho de eldstico e papel marfim, eles sio instantaneamente
reconheciveis. E por isso que os vejo por toda parte: nas mios de professores,
na mesa do meu meédico, nas bolsas de programadores de software. Quase todo
mundo que eu entrevistei para este livro sacou um caderno Moleskine em
algum dado momento ou tinha um por perto. Mesmo sendo um objeto
completamente analdgico, ele é uma das ferramentas iconicas de nosso século
focado no digital.

Sou fascinado pelo Moleskine por virios motivos. O papel foi a primeira
tecnologia analdgica a ser seriamente desafiada pelo digital. Mesmo antes da
ascensdo do computador pessoal, a ideia do “escritorio sem papel” ja havia
surgido como uma obsessio no mundo dos negdcios no final dos anos 1970. A
promessa de o computador ser capaz de reduzir custo, trabalho e espago
associados a impressoras, armazenamento e organizagio de tanta informagio
fisica era muito forte. Trabalho em escritorio tinha um monte de “papelada”
com motivo, e quanto menos tempo se gastasse com a papelada, mais tempo —
e dinheiro — poderia ser dedicado a outro trabalho. Apesar de o escritorio



completamente sem papel ainda nio ter dado certo, alguns artefatos de papel
hoje sdo principalmente digitais. E-mails, mensagens de texto e PDFs tomaram
o lugar de memorandos, telegramas e faxes. Quando entrei na universidade em
1998, eu era um dos poucos estudantes a anotar as aulas em um pequeno
laptop. Hoje, telas tomam conta de salas de aula de universidades. O papel nio
desapareceu, mas ndo e mais tio dominante.

Ele é também a mais antiga tecnologia analogica a ser seriamente desafiada
pelo digital. Vinis existiam ha menos de quarenta anos quando o CD apareceu,
mas o papel existe, de uma ou outra forma, hd milhares de anos. E a espinha
dorsal da base economica, cultural, cientifica e espiritual que nds chamamos de
civilizagdo. Mesmo o formato de caderno do principal produto Moleskine é
anterior a chegada dos europeus nas Américas. Nossa relagio com o papel é
mais antiga, mais profunda e mais variada do que com qualquer outra
tecnologia analogica por ai. Entender as vantagens do papel, por que ele lutou
para competir com a tecnologia digital e como ele conseguiu uma nova
identidade € crucial para entender a forma como A Vinganga dos Analdgicos
tem funcionado.

A vinganca do papel mostra que a tecnologia analogica pode servir para
tarefas e usos especificos em um nivel muito pratico, especialmente quando
comparada a tecnologia digital. Enquanto o uso dele pode ter diminuido em
certas dreas desde a introdugio das comunicagdes digitais, em outros usos e
propositos, os valores emocionais, funcionais e econdmicos do papel tém
crescido. O papel pode estar sendo menos usado, mas onde tem crescido ele
vale mais do que nunca.

Nenhum produto captura este nicho melhor que o caderno Moleskine e a
empresa por tras dele. S3o o objeto e a marca de papel definitivos da era da
internet, tracando um paralelo a tecnologia digital que supostamente deveria
superar os cadernos (o PalmPilot surgiu quase no mesmo ano em que o
primeiro caderno Moleskine). O caderno Moleskine nao so foi bem-sucedido ao
encarar uma competicdo digital destrutiva, como tambem se posicionou como
companhia ideal para smartphones, tablets, servi¢os de administragio de notas
virtuais e programas de ilustracio digital. Ele teve tanto éxito que mudou o



comportamento de uma geragio que supostamente evitaria escrever a mao para
uma em que o caderno de papel sempre estivesse presente.

A Moleskine atualmente é uma empresa de capital piblico que vale algumas
centenas de milhoes de euros, com vendas anuais que superam 100 milhoes de
euros, mais de setecentos produtos vendidos em mais de cem paises diferentes
e mais de duzentos funciondrios espalhados em escritorios globais, inclusive em
seu relativamente anénimo quartel-general em Mildo (escondido em um
quintal, sem nenhuma placa na rua). No coragio disso tudo estdi Maria
Sebregondi, uma mulher que um jornal italiano certa vez chamou de “Mama
Moleskine™. Apesar de ela levar o titulo meio inofensivo de VP de equidade
de marca e comunicagoes, Sebregondi ¢ a alma da Moleskine. Eu a conheci no
inicio da Semana do Design, em seu ensolarado escritério em Mildo. Trajando
um vestido rosa-vivo e oculos roxos, de uma forma unicamente milanesa que ¢é
elegante e criativa sem esfor¢o, a avd loura-platinada na casa dos sessenta anos
me contou como uma carreira em design a levou a criar o caderno familiar na
mesa em nossa frente.

Sebregondi nasceu em Roma; seu pai era economista e sua mae tinha um
estidio editorial e grifico. Depois de estudar sociologia, ela trabalhou em
editoras, como designer, escreveu em revistas de design e montou seu estidio
em Mildo, ensinando pensamento criativo na interse¢io do design, da
sociologia e das tendéncias. “Meu foco no design era a abordagem cinestética”,
disse ela, descrevendo um método que enfatiza o engajamento sensorial. “Nos
como seres humanos precisamos ser estimulados com todos os nossos sentidos,
de forma muito fisica. Com olhar, cheiro, gosto, toque e som.” Quando os
computadores comecaram a conquistar o mundo do design nos anos 1980,
Sebregondi observou designers cada vez mais seduzidos por experiéncias
puramente visuais, imateriais. Com o passar do tempo, as pessoas sentiam falta
de algo mais tangivel. “Nos tltimos 30 anos o sonho digital se transformou em
uma realidade. Mas nos descobrimos que ndo era uma coisa tdo maravilhosa.
Precisavamos mesmo de objetos e experiéncias fisicas.”

Durante o verdo de 1995, Sebregondi estava navegando na costa da Tunisia,
no iate de seu amigo Fabio Rosciglione. Ele era consultor da empresa de
distribuicio Modo & Modo, de outro amigo, Francesco Franceschi, que



distribuia itens de design e camisetas por toda a Itdlia. Uma noite durante o
jantar, sob o céu explodindo de estrelas, Fransceschi comegou a falar sobre os
tipos de produtos que a Modo & Modo poderia fabricar por conta propria, em
vez, de precisar do design dos outros. A conversa mudou para uma questdo
sobre quem compraria esses produtos e entdo para a natureza mutante do
mundo, que havia acabado de sair da Guerra Fria para a aurora da globalizacio.
Viagens internacionais nio sO eram menos restritas como também mais
acessiveis, gragas a companhias aéreas de baixo custo. A tecnologia, incluindo
celulares baratos, websites e e-mail, permitia que pensadores independentes se
transformassem em empreendedores e perseguissem seus sonhos sem se
prender a geografia. Conversando tarde da noite, os trés perceberam que uma
nova classe global criativa estava emergindo, motivada por curiosidade e
paixdo. Sebregondi propds que a Modo & Modo criasse um kit de ferramentas
para esse individuo, que ela chamou de “No6made Contemporaneo™.

De volta a Itilia, Sebregondi pensou no kit que este nomade levaria. Teria
que ser uma Otima bolsa, uma camiseta versatil, a caneta perfeita e talvez um
canivete. Na época, ela estava lendo o livro O rastro dos cantos, do escritor e
viajante inglés Bruce Chatwin, a encarnacio de seu consumidor prototipico.
Em um dos ensaios do livro, Chatwin escreveu sobre seus cadernos preferidos,
em particular um que ele comprou em uma papelaria especifica em Paris. “Na
Franca, estes cadernos sdo conhecidos como carnets moleskines™, escreveu
Chatwin, “‘moleskine’, neste caso, sendo a encaderna¢io preta de tecido
encerado.” A Ultima vez que ele retornou a Paris, Chatwin descobriu, para seu
grande horror, que a empresa de familia em Tours, que fabricava seus amados
cadernos, tinha falido e seus carnets moleskines nio existiam mais.

A descrigio dos cadernos e da loja onde ele os comprou trouxe uma
lembranga familiar a Sebregondi. Ela vasculhou caixas de quando fizera pos-
graduagio em Paris, vinte anos antes, e pegou seus velhos cadernos, que se
encaixavam perfeitamente na descrigio de Chatwin. O rastro dos cantos foi
originalmente publicado em 1987, dois anos antes da morte de seu autor, mas
Sebregondi tinha alguma esperanca que a referéncia sobre os cadernos
desaparecidos fosse falsa. Depois de pesquisar pelas papelarias de Paris, ela
confirmou que, sim, a empresa tinha fechado e ninguém mais fazia aquele tipo



de caderno. Ainda assim, Sebregondi ndo conseguia deixar a ideia passar. Logo
depois, ela foi a uma exposicio do pintor Henri Matisse em Roma e percebeu
que o caderno do artista era parecido com os que ela tinha quando estava em
Paris. Ela viu os mesmos cadernos de rascunhos no museu Picasso e em uma
fotografia da mesa de Ernest Hemingway. Todos eles pareciam vir da mesma
empresa francesa defunta. Sebregondi percebeu que o primeiro produto do kit
némade da Modo & Modo tinha de ser este caderno perdido.

“Era algo que poderia ser recriado de uma forma muito refinada”, disse ela.
Durante os dois anos seguintes, Sebregondi e Modo & Modo trabalharam para
redesenhar, fabricar e distribuir o caderno “moleskine”, que eles langaram
como um caderno de viagens. Apesar de haver muitas boas papelarias italianas,
no final eles escolheram um fornecedor na China que conseguia combinar os
detalhes feitos a mao (os pontos apertados na lombada, o bolsinho costurado a
mao na terceira capa, as costuras perfeitamente lisas) com a escala e o prego
desejados para distribui¢io em massa. O objetivo deles era vendé-los onde
cadernos nunca tinham sido vendidos.

“O mercado de cadernos na época era um mercado completamente sem
marcas”, lembra-se Sebregondi. Havia cadernos baratos escolares, bem como
belos cadernos feitos @ mio que custavam centenas de dolares em papelarias,
mas todos eram essencialmente produtos sem nome. A Unica marca
reconhecivel na época era o organizador de arquivos Filofax, que ji estava com
suas vendas em queda gragas as agendas de computador e outros organizadores
digitais. “O Filofax estava relacionado de forma muito forte a produtividade e
a funcionalidade™, disse Sebregondi. “Se isso € o seu foco, a tecnologia vai te
matar todas as vezes. E por isso que fomos com a imaginagio, a imagem e as
artes.”

O primeiro Moleskine de marca teve uma tiragem inicial de trés mil
exemplares e chegou as lojas na Itdlia e em algumas cidades da Europa em 1997.
No inicio, a empresa recusou-se a vendé-los em papelarias. Em vez disso, os
Moleskines eram expostos nos caixas de livrarias e lojas de design modernas.
Era apresentado como “um livro a ser escrito”, em que os consumidores eram
convidados a escrever suas proprias historias. O produto rapidamente vendeu
bem entre um pequeno nicho de escritores, viajantes e outros boémios globais,



como Sebregondi havia previsto. A presenga de mercado do Moleskine cresceu
pela Europa até a América do Norte (eu comprei meu primeiro em uma loja de
artigos artisticos em Toronto, em 2005), mas Sebregondi seguia com um
contrato de empregada “bem informal” na Modo & Modo e com o foco
dedicado a outros trabalhos.

O coragio da transformacio do Moleskine de um produto de papel para um
icone analogico cultural reside ndo apenas em seu desenho sofisticado — o papel
cremoso e macio que praticamente convida a tinta de uma caneta; os cantos
arredondados que fazem o caderno entrar mais ficil em um bolso; uma capa
dura o suficiente para nio fazer as paginas entortarem, mas macia e parecendo
couro ao toque —, mas também no mito em que foi coberto por Sebregondi. Na
embalagem e em uma historia contada na guarda, o Moleskine (um nome
registrado pela Modo & Modo em 2006) era apresentado como o “O lenddrio
caderno de Hemingway, Picasso e Chatwin”, com historias sobre seu lugar no
coragio da melhor arte e literatura da modernidade. A questio nio era
especificamente se os novos cadernos Moleskine eram de fato os mesmos
usados por estes artistas canonicos (nio eram).

O mito de fundagio, que a Moleskine continua martelando em releases,
materiais promocionais e entrevistas, ¢ essencial para entender o poder
emocional de uma nova marca analbgica. Desde o inicio, a empresa sabia que
seus cadernos nao conteriam exclusivamente criacoes brilhantes como as de um
proximo Picasso. Seriam muitos didrios adolescentes melodramaticos, rabiscos
mal-desenhados, anotacoes de aula e listas de compras. Mas, como estavam
escritas em um Moleskine, ainda pareceriam mais criativas do que se
estivessem rabiscadas em outro pedago de papel.

“Criatividade € uma palavra que hoje em dia foi completamente vendida”,
disse Sebregondi, “mas o conceito por trds dela é forte e verdadeiro. As
pessoas querem ser criativas, se sentir criativas, mesmo que elas nao sejam. Os
criativos tém uma habilidade de criar um gatilho emocional e o mundo
analdgico € o que torna possivel a criacio desta atracio e experiéncia
emocional.”

O que isso fez foi criar uma identidade quase tribal ao redor do caderno
Moleskine e daqueles que o usavam. O caderno se tornou um simbolo da



criatividade aspiracional, um produto que nio sb6 agia como uma ferramenta
funcional, mas que também contava uma histéria sobre vocé, mesmo que
nunca tivesse escrito uma Unica pagina. Como uma jaqueta Patagonia ou um
Toyota Prius, projetava 0s Valores, interesses e sonhos de quem O usava,
mesmo que estivessem divorciados suas vidas da realidade. E por isso que o
Moleskine nunca precisou fazer propaganda e assim segue ate hoje. Cada
caderno visto em mesas de cafés ou nas maos de um jornalista vale mais do que
qualquer outdoor ou pagina de revista. “E uma empresa que deixou de ser uma
fabricante de categoria para se tornar um icone de categoria”, disse Antonio
Marazza, gerente geral do escritorio de Milao da agéncia internacional de
branding Landor Associates. “O capital emocional e aspiracional do Moleskine
vai além da papelaria.” FEle compra acesso ao grupo mais seleto de
consumidores, os criativos descolados que determinam as tendéncias que
outros consumidores invariavelmente seguem. O estrategista republicano
norte-americano Karl Rove certa vez citou os Moleskines como um sinal de
pretensio liberal. Marazza acredita que isso so é possivel porque o Moleskine é
um produto fisico, tatil. “E mais ficil contar uma histéria interessante sobre
algo fisico do que sobre algo imaterial”, disse.

Marca nio ¢ algo exclusivo da Moleskine, mas uma grande campanha de
marca € s6 metade da equagio. A outra realmente volta aos atributos de
qualidade do caderno de papel em si. “Este caderno”, disse Sebregondi,
erguendo um Moleskine preto classico, “é uma experiéncia fisica que pode
deixar espago para a imaginacdo. Isso € maior que a tecnologia.” Criatividade e
inova¢io sio movidas pela imaginacio, que murcha quando é padronizada, o
que € exatamente o que requer a tecnologia digital ao codificar tudo em uns e
zeros, dentro dos limites aceitos pelo software. O design simples e discreto do
caderno Moleskine faz com que ele seja percebido como uma extensio natural
do corpo. Ele nio interfere em seu estilo pessoal e por causa disso lhe permite o
registro fisico puro de seu estado de espirito. “Tudo isso se perde quando é
padronizado”, disse Sebregondi.

De forma semelhante as gravacoes de esttdio analogicas do capitulo anterior,
as restricoes fisicas da pdgina em branco representam uma certa liberdade
criativa. Antonio Marazza me contou uma historia de uma decada passada,



quando todos os designers em sua empresa receberam pela primeira vez o
software Photoshop, da Adobe. A qualidade de seus designs pareceu cair da
noite para o dia. Depois de alguns meses assim, o escritorio da Landor em
Milao deu a cada de seus designers um caderno Moleskine e baniu o uso de
Photoshop durante a primeira semana de trabalho em um projeto. A ideia era
deixar que suas ideias iniciais nascessem livremente no papel, sem o viés
inerente do software, antes de transferi-las ao computador para afini-las. Deu
tao certo que a politica € mantida até hoje.

Tal uso pritico deu ao Moleskine um crescimento inicial significativo, a
medida que um novo tipo de usudrio, que era bem o oposto daquele criativo,
sonhador e viajante de Sebregondi, abracava os cadernos. Eram cientistas da
computagao, executivos de altos cargos e experts obsessivos em produtividade
e eficiéncia. Eles pegaram o Moleskine nio por seu sentido de aventura ou
afinidade com Hemingway, mas por ser a ferramenta mais eficaz para organizar
seus pensamentos. Seguidores do método popular de gerenciamento de tempo
de David Allen, Getting Things Done (que comegou como um livro best-seller
em 2002 e foi rotulado pela revista Wired como “um novo culto para a Era da
Informagao™), adotaram o caderno Moleskine como sua ferramenta predileta,
a0 transformar um objeto feito para rascunhos criativos e romanticos em um
martelo para produtividade com tabelas, listas e topicos. O Moleskine nido
tinha nenhuma caracteristica especial que convidava a isso, fora seu design
simples. Apenas aconteceu de ser a tela em branco perfeita para os devotos de
Getting Things Done usarem para seus propositos, uma verdadeira tdbula rasa.
“Getting Things Done nao é um método que depende de papel”, Allen me
disse no ano passado. Mas, ele disse, “a forma mais facil e universal de tirar as
coisas de nossas cabecas € o papel e a caneta”. Papel e caneta nio requerem
fontes de energia, tempo para inicializar, formatac¢io especifica de programa ou
sintonia com dispositivos externos e com a nuvem. “Vocé pode perder tempo
com todo tipo de coisa”, disse Allen, “mas o mundo digital lhe di muitas
oportunidades de perder muito tempo.” E a perda de tempo era o inimigo
declarado do método Getting Things Done.

Em seu livro A mente organizada, o psicologo cognitivo e neurocientista

Daniel Levitin fala sobre o tremendo mal causado sobre nos pelo excesso de



informagoes, que ele diz ser pior para seu cérebro do que a exaustio e do que
fumar maconha (ele diz que trabalhar em varias coisas a0 mesmo tempo € como
“alimentar o cerebro com doces sem wvalor nutritivo”). Inimeros estudos
mostraram que escrever notas a mao é melhor para o envolvimento, a retencio
de informacio e a salde mental do que escrever em dispositivos digitais.
“Escrever algo no papel conserva a energia mental de se preocupar com
esquecer algo ou de ficar tentando lembrar”, escreveu Levitin, provavelmente
no papel.

O papel também tem outras vantagens. “Eu n3o posso te dizer quanto
dinheiro ganhei como consultor de tecnologia ajudando as pessoas a recuperar
seus arquivos em formatos que nio existem mais”, disse Patrick Rhone, um
consultor de computagio de Minnesota, dono do blog sobre canetas The
Cramped. “Isso nunca irda acontecer com meus cadernos de papel. Eles poderio
ser lidos pelos proximos dez mil anos, se continuarem existindo. As pessoas
sabem que essa coisa que eles estio segurando em suas maos nio pode ser
retirada delas, a ndo ser com fogo, desastres ou se for levado fisicamente. Pode
viver por eras. E melhor que qualquer backup que aplicativos digitais podem
me prometer.” Eu aprendi isso do pior jeito, na epoca da faculdade, quando um
semestre inteiro de notas que tomava em um pequeno laptop ndo conseguia ser
sincronizado com o meu computador de mesa, acabando com trés meses de
aulas. S6 fotocopias de anotagoes feitas & mao por meus amigos me ajudaram a
nao reprovar naquelas materias.

O fator final que libertou milhdes de cadernos Moleskine pelo mundo (quase
20 milhdes ano passado, na verdade) foi a convergéncia desses usudrios de
produtividade e da internet. Por volta de 2002, blogs dedicados a cadernos
Moleskine comegaram a aparecer, incluindo Moleskinerie (uma galeria visual de
Moleskines cheios de belos desenhos), Getting Things Done, blogs de
estudantes de ciéncia da computac¢io no MIT e a comunidade de cadernos de
rascunhos de Mike Rohde.

Rohde, um webdesigner, abriu seu primeiro caderno Moleskine em 2007,
em uma conferéncia em Chicago. “O formato fisico me dava limites, o que me
forcava a ser criativo”, disse Rhode, que normalmente fazia anotagdes palavra a
palavra em um laptop. “Um tamanho limitado de pdgina mostrava que eu nio



poderia fazer as notas mais detalhadas que eu costumava fazer. Eu usei imagens
visuais para tornar as anotagOes mais estruturadas e divertidas.” O método de
rascunhos de Rohde, que combina ilustragbes com a escrita para comunicar
ideias com eficdcia, e tdo popular que ji lhe garantiu dois livros best-sellers e ha
algumas comunidades online dedicadas a pratica, nas quais dezenas de milhares
de usudrios compartilham fotos, ilustracoes e videos de Moleskines cheios de

rascunhos.

e ([P —

(8 Moleskine se beneficiou muito com a internet”, disse Marco Ariello,

lider do conselho Moleskine e parceiro da Syntegra Capital, a
empresa de fundos privados que comprou a Moleskine em 2007, falando
comigo em seu escritorio em Mildo. “Pela internet, dava para acompanhar o
engajamento do usudrio do Moleskine. Era uma paixdo que ia além da
funcionalidade de um caderno.” Estas comunidades online davam dicas de um
potencial ainda maior para a empresa e criavam uma leal barreira contra a
concorréncia.

A aquisicio da Moleskine pela Syntegra foi avaliada em 62 milhdes de
euros, mais do que quatro vezes o preco das vendas anuais da empresa na
epoca. Os ceticos estavam por toda a parte. Ariello lembra-se de um jornal
fazendo piada com o fato de a Syntegra ter pagado um valor de internet por
uma empresa de papel, longe de ser uma industria de rapido crescimento.
Como é que a Syntegra construiria um negocio vendendo cadernos de vinte
dolares, quando cadernos de papel de tamanhos semelhantes eram vendidos a
um quarto do preco? Mas a Syntegra viu algo mais profundo na empresa, alem
do caderno, que era o potencial de longo prazo da marca Moleskine.

Esta marca, cujo desenvolvimento era tarefa em tempo integral de
Sebregondi, é crucial para entender nio sO o sucesso do Moleskine, mas
também como o analdgico pode ser capaz de se expandir para além de um
pequeno nicho. “Eu ndo posso encontrar motivos mais convincentes para este
produto do que sua autenticidade”, disse o professor Andrea Ordanini, lider do



departamento de marketing da Universidade Bocconi, em Milio. Esta
autenticidade vem da liberdade implicita de um Moleskine em branco, um
suprimento de folhas vazias com um potencial ilimitado para a criatividade.
“Mesmo as pessoas mais tecnicas que utilizam os Moleskines, como os caras do
Getting Things Done, sio especificamente as pessoas que precisam se sentir
livres”, diz Ordanini. A mensagem enviada por um Moleskine, ao redor da
qual a empresa estd construindo uma marca ainda mais ampla, é o caderno
como capital aspiracional. Vocé pode ser um investidor banqueiro engravatado
ou um engenheiro nerd, mas abra seu Moleskine e vocé estd jogando no mesmo
campo criativo do arquiteto sofisticado que projeta um parque urbano em um
cafe.

“O que o Moleskine faz, ao lhe permitir se diferenciar através de um
produto, um desenho e um preco mais caro, € mostrar que vocé nao e igual aos
outros”, diz o professor Carlo Alberto Carnevale Maffé, que ensina estrategia
e empreendedorismo na faculdade de negdcios da Bocconi. Uma grande parte
disso, me disse Maffé, ¢ o status do Moleskine como um produto analogico.
Quando todo mundo saca um telefone feito pela Apple ou pela Samsung, um
caderno de papel se sobressai. Enquanto servigos como Twitter e Facebook sio
redes “macrossociais”, envolvendo vastas camadas da populagio em relagdes
muito impessoais, marcas analogicas de nicho, como a Moleskine, criam redes
“microssociais” altamente pessoais. O ato de comprar um caderno Moleskine &
dispendioso e exclusivo o suficiente para que vocé sinta afinidade com um
estranho que saque um parecido com o seu. Twitter e Facebook, em contraste,
sdo gratuitos e t3o onipresentes que ver alguém checando sua conta em publico
é desinteressante, até mesmo um pouco irritante.

E hd a questdo do legado. No digital, o legado de uma marca é o almoco de
ontem, porque a melhor tecnologia ¢ sempre a proxima e os consumidores nio
tém a menor lealdade com o passado. No analogico, o legado ¢ como um
prémio. “Vocé pode imitar perfeitamente uma bolsa da Louis Vuitton”, diz
Maffé, apontando para uma pendurada no braco de uma mulher vestida de
forma elegante perto de noés no café do luxuoso hotel onde estivamos, “mas
vocé nio pode vendé-la por seis mil dolares porque vocé nio tem aquela
heranca. Enquanto vocé conseguir convencer os usudrios que o passado €



relevante, eles pagardo bilhdes por ele. Nao hi sentido econdémico racional por
trds disso. E s6 marketing.” Ao se manter fiel & imagem do lenddrio caderno
das grandes mentes da modernidade, o Moleskine continua reforcando seu
legado, ainda que de modo altamente artificial.

e (D)) —

oltei aos escritorios da Moleskine na minha segunda manha em Milao,
V para falar sobre a marca da empresa com o diretor executivo Arrigo
Berni. Enquanto o escritorio de Sebregondi é um tumulto visual de cores, o
dele € neutro e com o minimo de mobilia. Berni, que tem a cabega raspada e
uma barba branca cortada bem rente, veio para a Moleskine através da
aquisi¢io feita pela Syntegra. Sua experiéncia incluia bens de consumo
domestico na Procter & Gamble, consultoria de gerenciamento, e itens de
luxo, primeiro com a Bulgari e depois com a empresa de couro Testoni.
Quando comegou a analisar a Moleskine, ele ficou interessado na forma como
os consumidores falavam sobre a marca. Eles citavam um vinculo emocional
que ele nunca havia visto, mesmo com os colares de diamantes da Bulgari que
valiam dezenas de milhares de dolares, e achou irénico que o sucesso deste
produto essencialmente analogico estava tao preso a seus fas digitais.

“Se isso tivesse comecado nos anos 1980, nao teria decolado”, diz Berni. “A
ideia do analogico, além do aspecto fisico do produto, € a experiéncia tornada
possivel entre o ser humano e aquele objeto... Os negdcios analogicos que sio
bem-sucedidos hoje em dia, apesar da competicio digital, sio aqueles que
conseguiram realmente criar e enfatizar credibilidade... a dimensio empirica
daquilo que eles vendem. Isso pode parecer uma espécie de jogo de palavras,
mas define a diferenga entre um produto funcional”, como os cadernos
concorrentes da empresa de papel francesa Rhodia, que anuncia principalmente
suas caracteristicas fisicas, “e uma ferramenta para a experiéncia. Esta forma de
olhar para o negocio é parte do DNA da marca desde o primeiro dia.”

Achei minhas conversas com Berni e Sebregondi fascinantes, mas, de
alguma forma, um tanto frustrantes. Felizes ao falar sobre a natureza intangivel



da marca Moleskine ou sobre como o espirito de Chatwin atraiu os
consumidores, sempre que eu perguntava sobre elementos praticos e funcionais
de um caderno Moleskine e como isso se encaixava na marca, eles se desviavam
e se esquivavam como Hemingway em um ringue de boxe. Havia uma diretriz
clara sobre focar na mensagem da grande marca Moleskine, nio dos cadernos,
que ainda eram responsaveis pelo maior volume de vendas (mais de 91% das
vendas da Moleskine em 2014 foram de produtos de papel). Fale o que quiser
sobre a elasticidade da identidade da marca, mas no fim das contas a Moleskine
€ uma empresa que produz os cadernos mais reconheciveis do mundo. Por que
se distanciar disso?

Eu consegui encontrar alguma explicacio da resposta de Berni para outra
pergunta, sobre a estreia da empresa na bolsa de a¢des italiana em 2013. Nos
seis anos entre a aquisicdio da Moleskine pela Syntegra e sua abertura de
capital, a empresa atingiu um crescimento estavel, expandindo sua linha de
cadernos para muitas cores e tamanhos diferentes, vendas executivas (um
grande mercado ¢ dedicado a empresas de tecnologia, como o Facebook) e
edigoes especiais, de didrios de vinhos e comida até aqueles que trazem
personagens de LEGO e Guerra nas estrelas. Sebregondi comegou a construir a
caixa de ferramentas original na base do negocio, apresentando bolsas e capas
de iPad da Moleskine, que se parecem com os cadernos, bem como canetas e
até mesmo oculos de leitura. Com os produtos Moleskine disponiveis em mais
de vinte mil pontos de venda em todo o mundo, a empresa conseguiu
realmente uma presenca global. Nas previsoes da abertura do capital na bolsa,
os banqueiros de investimento do Mediobanca de Mildao notaram que o
posicionamento sem igual da marca, “que expressa um conjunto de valores
intangiveis (notadamente cultura, design, imaginacdo, memoria e viagens) e é
dotado de uma heranca impar”, era uma das principais for¢as da Moleskine.
Havia um amplo potencial de crescimento para mercados novos e emergentes,
espago para extensOes de marcas em outros produtos, uma oportunidade de
desenvolver lojas proprias da Moleskine e o potencial para colaboragio com
parceiros digitais. Vendas e lucros estavam crescendo firmes, enquanto os
custos e dividas vinham diminuindo.



As acoes da Moleskine fizeram sua estreia na bolsa de valores de Milao no
dia 3 de abril de 2013, ao preco de 2,30 euros a agdo, fazendo a empresa ser
avaliada em 490 milhoes de euros. Foi o primeiro capital aberto na Itdlia em um
ano, que causou um orgulho especial em um pais que sofreu muito com a
recessio da zona do Euro. A abertura na bolsa teria sido um sucesso triunfal
para qualquer empresa e uma vitoria especialmente marcante da Vinganca dos
Analogicos, mas as agoes da Moleskine comegaram a cair quase imediatamente.
Apesar do crescimento, dos lucros, da expansio e outros indices de
performance financeira serem consistentes, o preco da agio da Moleskine
desabou pelo resto de 2013 e 2014, atingindo o ponto mais baixo no final do
ano, quando a agdo passou a valer apenas um euro. As coisas comegaram a
melhorar em 2015, subindo novamente para 1,75 euro em um dado momento,
com previses de analistas de que chegaria a um prego final de 2 euros. Ainda
assim, hd um longo caminho para a Moleskine percorrer para recuperar as
perdas dos investidores que compraram suas a¢Oes no dia da abertura de capital
da empresa.

Alguns fatores contribuiram para a queda do prego das agdes, diz Berni. A
Moleskine foi agrupada por analistas junto a outras grifes de luxo, como Prada,
Gucci e Salvatore Ferragamo, que estio primordialmente no mercado de moda.
Apesar da retorica sobre intangibilidade e dos precos altos se comparados a
outros cadernos, a Moleskine ndo ¢ uma grife de luxo e atua de uma forma bem
diferente destas empresas, cujos produtos sio sazonais e vendem com uma
margem de lucro muito mais alta. As projecbes dos analistas eram otimistas
demais; o relatorio de abertura de capital do Mediobanca estimava que as
vendas da empresa e seus lucros iriam dobrar a cada dois anos. Mas Berni
também sentiu que as agbes da empresa eram vitimas do preconceito em
relacio ao papel e aos negdcios analdgicos como um todo.

“Eu ia a reunides com banqueiros e investidores e eles apontavam o iPad a
sua frente e me diziam ‘em trés anos voce ird a faléncia. Nao hd futuro para o
papel. Veja o meu iPad! As pessoas vao parar de escrever’”, diz Berni. “Nao
havia como fazer com que eles ndo cometessem o erro de se projetar sobre o
mercado. As pessoas partiam do pressuposto de que o papel iria acabar.”
Muitos destes mesmos céticos apostavam em empresas com estimativas de



vendas baixas, basicamente apostando contra as agoes da Moleskine, o que fez
o preco da acdo cair ainda mais. “Sempre havera uma certa parte do mundo que
nunca aceitard nosso sucesso”, diz Berni, acrescentando com um gesto que
“estas s30 as mesmas pessoas que dizem ‘mas vivemos em um mundo digital!’.”

O que os céticos ndo conseguiam ver — ante a onda de novos aplicativos,
redes sociais e dispositivos conectados — era que o grande feito do Moleskine
era transformar a arte de tomar notas um comportamento-chave na era digital.
Nao importava se fosse o registro em um diirio de viagens, uma reunido de
brainstorm para uma nova startup, como o AirBnB, ou apenas os rascunhos
didrios do trabalho e da vida, o Moleskine tinha tornado desejivel o ato de
colocar a caneta sobre o papel para consumidores habituados com a tecnologia,
e outros viam uma oportunidade de lucro.

O mercado agora esta inundado de cadernos. Passeei por uma livraria em
uma tarde em Mildo e vi nada menos que duas duzias de cadernos iguais ao
Moleskine — desde as dimensoes aos cantos arredondados e ao eldstico —, mas
nenhum deles era da empresa. Hd cadernos que se parecem Moleskines feitos
por empresas de papel bem mais antigas como a Lechtturm 1917 e outros
genéricos que chegavam em carregamentos em barcos lotados, com todo o tipo
de estampa na capa (o mascote de um time de esporte, um logotipo de um
museu, Mickey Mouse). Ha os mais tecnologicos, como os Mod Notebooks,
que vocé manda de volta para a empresa, que os digitaliza e os coloca na
internet para vocé, e um mundo de cadernos financiados através do site
Kickstarter, lancados por pessoas que acham que podem melhorar o Moleskine.
O Spark Notebook foi criado por Kate Matsudaira, uma executiva de
tecnologia que passou por empresas como Microsoft e Amazon, e € um
fichario-caderno voltado para conquistas, “feito para pessoas que levam o
sucesso a serio”. Os cadernos Baron Fig foram pensados para “brainstorms e
ideacoes”, de acordo com o cofundador da empresa, Joey Cofone. Se vocé quer
fazer anotagoes e se sentir bem, entdo opte por cadernos da Public-Supply, que
doa um quarto dos lucros para suprimentos escolares de escolas publicas.

A maioria destes cadernos se parece inacreditavelmente com os Moleskines.
A marca parece ser o principal (talvez o Gnico) diferencial entre estas empresas,
e a marca de cadernos mais bem-sucedida a surgir depois da Moleskine foi a



Field Notes, que tem seus desenhos inspirados nos velhos cadernos de
agricultores norte-americanos dos anos 1930. O produto da Field Notes é
“deliciosamente analogico”, de acordo com sua gerente de marca Michele
Seiler. Os cadernos sio feitos a mao nos Estados Unidos e impressos com todo
o tipo de fatos e ilustragoes pitorescas entre suas capas. A cada ano, a empresa
lanca uma série limitada de cadernos (feiras estaduais, expedi¢es polares norte-
americanas), que tém se tornado itens de colecionador, sendo revendidos a
precos bem mais caros pela internet. Field Notes vende seus cadernos
principalmente em lojas de roupa, de bicicletas, de ferramentas, clubes de tiro e
outros pontos de vendas grandes (Nordstrom) e pequenos (barbearias).

Ninguem lanca uma empresa de cadernos sO por nostalgia ou amor a era de
ouro da escrita. Eles fazem isso porque hd uma demanda crescente e vidvel por
estes objetos e um mercado que valoriza papel. Nem todo papel e certamente
nao papel barato, sem valor. Ninguém vai mandar um fax quando o mesmo
documento pode ser enviado por e-mail e muitos preferem contas eletronicas as
de papel. Mas o que a Moleskine e seus concorrentes demonstram é o
tremendo potencial para a inovagio e o lucro em uma induUstria analogica
previamente deixada para tras e a habilidade das marcas de criar produtos de
papel pelos quais as pessoas pagariam.

Ao perder seu cargo de forma dominante de comunicacio, o papel foi
elevado a um lugar exaltado, onde pode demonstrar suas vantagens analogicas
intangiveis. No processo, ele entrou na moda da mesma maneira que velas e
bicicletas voltaram a moda, mesmo sendo tecnicamente “obsoletos”. Nowvas
grificas e papelarias estio aparecendo em todas as cidades e uma das principais
categorias no mundo editorial sdo livros de colorir para adultos. Novas lojas de
canetas, materiais de escritorio e papel estio abrindo em todo o mundo,
incluindo uma loja dedicada exclusivamente a lipis que abriu em Nova York
em 2015. Negocios de papel acionados digitalmente, como a Punkpost (que
escreve um cartdo a mio e o envia pelo correio para vocé), tém crescido
rapidamente.

O sucesso do papel até mesmo convenceu alguns negocios digitais a abracar
o analdgico. “Pensando em retrospecto, talvez este nio fosse o melhor nome
para nbs”, reconhece James Hirschfeld, diretor executivo da Paperless Post (em



portugués, correio sem papel), uma enorme empresa de convites online que
comecou em 2009. Apos insistentes pedidos de seus clientes, a Paperless Post
langou um produto em 2012 chamado Paper by Paperless Post, que na verdade
¢ apenas uma linha de convites de papel. “Obviamente é uma contradi¢ao”, me
disse Hirschfeld quando conversamos no escritorio da empresa em Nova York.
“Nosso consumidor realmente vive uma vida hibrida, se comunicando entre
papel e dispositivos digitais”, diz Hirschfeld. “Para continuar relevante, temos
que oferecer um produto fisico para os consumidores.” Deu certo. Mais da
metade dos novos negbcios feitos pela Paperless Post sao em papel.

A vinganca do papel ndo ¢ exclusivamente relegada a bens de consumo de
vinculos emocionais, como cartdes e itens de papelaria. Como a adogio do
Moleskine por profissionais variados demonstra, hd uma utilidade duradoura
no papel. O exemplo perfeito disso é a empresa britanica MOQO, que comegou
em 2004 sob o nome de Pleasure Cards. O propésito de um Pleasure Card era
o codigo web que vinha impresso, que lhe permitia acessar um perfil online da
rede social da empresa. Isso nunca decolou, mas as pessoas realmente gostaram
dos desenhos dos cartdes e comegaram a pedi-los na forma de cartdes de visita
tradicionais.

“A ideia mais simples prevaleceu”, me disse o fundador e diretor executivo
da MOO, Richard Moross, em seu escritdrio no East End londrino, vestindo
um blazer verde-claro e calca coral. “Eis uma tecnologia de quinhentos anos de
idade, maior que um e-mail, um celular ou qualquer outra coisa. Ela ndo precisa
de bateria nem software e ainda assim é completamente global. Vocé pode dar
um desses para qualquer um no mundo”, disse ele, me entregando seu cartio,
“e eles saberdo o que significa.”

A MOQO usa todo o potencial da tecnologia digital, permitindo que se
personalize completamente o design e a impressdo, enquanto explora os limites
visuais do design de cartdo de negbcios. Com os cartdes Printfinity da MOQO,
por exemplo, vocé pode pedir um conjunto de cartdes, cada um com uma
imagem completamente diferente. Com o papel Luxe, o cartio é um sanduiche
de trés camadas de diferentes papéis e cores. Todo més de marco, Moross vai a
conferéncia de tecnologia South by Southwest Interactive, em Austin, Texas,
onde ele ouve falar sobre o proximo aplicativo que ird matar o cartdo de



negocios. Enquanto isso, todos os presentes ainda estio pedindo mais cartdes
da MOO, que prové materiais de escritorios para companhias de tecnologia
como Skype, LinkedIn e Uber. “As tentativas de reinventar os cartdes de
visita para a era digital nio deram em nada”, escreveu a revista The Economist
em 2015. “Mesmo nos mais modernos encontros de tecnologia no Vale no
Silicio, as pessoas ainda se apresentam entregando pequenos retingulos feitos
de drvores mortas, nio encostando em seus telefones.”

O motivo pelo qual os cartdes de visita da MOOQO foram bem-sucedidos,
mesmo nas indUstrias mais digitalmente motivadas, ¢ porque o papel é
objetivo. Moross recebe milhares de e-mails por dia e deleta a maior parte sem
sequer lé-los, mas ele abre cada um dos envelopes que chega a sua escrivaninha.
Mesmo o Google e o Facebook desenvolveram elaboradas publicagdes
impressas para lideres politicos e de negocios, porque elas se destacam. Um
belo objeto de papel tem uma chance muito maior de passar pelas cancelas de
assistentes e chegar as mios de pessoas como Michelle Obama e Bill Gates do
que um arquivo em anexo rapidamente deletado. Sim, um cartio de visita €
uma ferramenta anacronica para armazenar dados em uma era de
gerenciamento de bancos de dados sincronizados para o consumidor e perfis do
LinkedIn facilmente encontraveis, mas ainda torna aquela primeira impressao
crucial duradoura e leva a futuras impressoes todas as vezes que vocé repousa
seu olhar ou toque sobre o cartdo. Essa eficacia atravessa indUstrias e geragdes.

“Nativos digitais sio, na verdade, os mais interessados em papel”, diz Chris
Harrold, o diretor criativo da Mohawk Paper, uma empresa de papel de 85
anos de Nova York que presta servicos a MOQO. “Eles nio tém associagio
nostalgica. Eles consideram o papel realmente bonito e diferente. Seus
dispositivos digitais s30 um produto; uma plataforma para produtos. Mas o
impresso tem a habilidade de organizar informa¢io de uma forma especial. A
web € s6 um ciclo infinito de informacao.”

e (D)) —



ciclo infinito da web talvez seja o Gltimo ato de vinganga da Moleskine,
O a medida que o produto principal da empresa — cadernos de papel —
torna-se cada vez mais integrado a um conjunto de empresas digitais. A
primeira, que comegou em 2012, foi uma parceria com o servico de anotagtes
com armazenamento na nuvem Evernote e envolveu a criagio de um caderno
Moleskine com papel especial que tornava possivel usar o aplicativo da
Evernote para escanear com mais precisao o que era escrito a mao.

Quando a Evernote entrou em contato com a Moleskine, Sebregondi e
outros em Milao inicialmente ficaram desconfiados. Afinal, Evernote era uma
empresa de tecnologia que havia feito do escritorio sem papel seu objetivo
explicito. “Quando nds comecamos a relagio com a Moleskine, declaramos
trégua com o papel”, me disse o vice-presidente de design da Evernote, Jeff
Zwerner. “Nos riamos do papel, mas nio € tio preto no branco. Somos
realistas, sabemos que vivemos em um mundo de comunicagio multifacetada.”
O lado ruim da tecnologia digital, explica Zwerner, é que ela esti em
constante mudanga. Logo que vocé entende como usar algo, a proxima versio
do hardware ou do software aparece e o processo de aprendizado comega de
novo. “Isso”, disse, segurando o Smart Notebook da parceria
Evernote/Moleskine, “vocé entende. Vocé o pega na mio e sabe como ele
funciona.”

Moleskine firmou outras parcerias com servicos digitais, produzindo
cadernos que funcionam com a caneta de transcri¢do de caligrafia Liverscribe,
albuns de fotos com a impressora digital MILK e livros personalizados com a
Paper FiftyThree. “A tecnologia criou oportunidades maravilhosas para tornar
essas experiéncias fisicas possiveis”, disse Sebregondi, enquanto caminhdvamos
por uma apresentacio de designers belgas no distrito de Lambrate. As
primeiras incursdes da empresa rumo ao digital foram inteiramente acidentais e
orginicas: os posts de blog dos primeiros usudrios, que compartilhavam seus
desenhos ou sistemas de organizacdo online, e criaram esta comunidade global
ao redor de um simples caderno de papel.

Entramos no amplo galpdo industrial cheio de designers e produtos de todo
o mundo e fomos para o pavilhdo da Moleskine nos fundos, em uma plataforma
suspensa cercada de uma moldura com rebites de metal. Aqui, a empresa



estava demonstrando sua colaboracio digital mais recente com a gigante dos
softwares Adobe e a integracdo dos cadernos Moleskine com o servigo
Creative Cloud. Funcionava de forma semelhante ao caderno Evernote, com
paginas marcadas especiais que permitem que o aplicativo da Adobe digitalize
com precisio desenhos e textos feitos no caderno em uma variedade de
formatos de arquivos. Durante a Semana do Design de Milao, alguns designers
receberam estes cadernos e o time digital da Moleskine estava fazendo o upload
de seus desenhos no software da Adobe, permitindo que os designers os
editassem, imprimindo e exibindo os resultados. Parecia dar certo, de uma
perspectiva funcional, mas, mais importante, estas colaboragdes digitais faziam
sentido para a Moleskine porque elas colocavam o analogico em primeiro lugar,
apresentando o papel como uma tecnologia criativa desejivel, para depois
descobrir novas aplicagdes para aquilo que ele faz melhor.

“Somos criaturas muito fisicas”, diz Sebregondi, examinando o desenho de
uma exposi¢ao de moveis que um designer havia acabado de digitalizar de seu
caderno, “mas somos muito egoistas. Gostamos de mostrar e compartilhar.”

Ainda assim hd uma danga delicada em agio aqui. Muitas empresas
analogicas bem-sucedidas desperdicaram muito tempo e dinheiro em busca da
sereia da inovagio digital nas decadas passadas e o mercado estd cheio dos
restos daqueles que acharam que conseguiriam transformar firmas estdveis
analogicas em maravilhas tecnologicas. A Moleskine teve um sucesso modesto
em suas colaborages digitais, mas nio da para esquecer, apesar de toda a
conversa sobre a marca intangivel e potenciais extensdes em outros produtos e
servigos, que é uma empresa CUjos sucesso, crescimento, lucro e identidade
vém da venda de cadernos de papel. Eu entendo por que Sebregondi, Berni e
outros na Moleskine sio cautelosos sobre a avidez desta projegio, mas o papel é
a maior for¢a da empresa e a realidade de sua existéncia.

O mercado, que ji puniu a Moleskine por seu coragio de papel, deve
concordar. Tomando café na famosa casa de Opera La Scala, de Mildo, eu
conversei com Alberto Francese, um analista de pesquisas do banco Intesa
Sanpaolo, que recentemente comecou a cuidar das acdes da Moleskine. “No
final das contas, € um produto de papel”, disse Francese, notando que,
enquanto as colabora¢des e extensdes de marca da Moleskine eram todas



positivas, o principal motor de crescimento da empresa era o aumento de
vendas de cadernos a consumidores urbanos recém-educados na América
Latina e em paises como a China e a India. “E desejdvel separar a marca
Moleskine do caderno?”, pergunta Leonardo Proni, um advogado de Milao que
trabalhou na abertura de capital da empresa. “De jeito nenhum.” Mesmo que a
marca emocional da Moleskine va bem além dos cadernos, tal movimento seria
um “completo suicidio”.

Enquanto Sebregondi e eu andivamos pelas exposicdes de design naquela
noite quente de primavera, continuava a pressiond-la sobre o futuro analogico
da empresa. Fu notava que ela estava farta das minhas perguntas, mas
precisava saber se a Moleskine, talvez a garota propaganda de A Vinganga dos
Analogicos, ainda tinha um compromisso com o papel. A divisio de pesquisas
estava trabalhando em novos projetos de papel, admitiu Sebregondi, dando
dicas de novos modelos para os cadernos Moleskine e outros produtos de papel
que sairiam nos proximos anos. O que importava, enfatizava Sebregondi, era
que a Moleskine continuaria a criar produtos que dessem a seus consumidores
um veiculo para segurar as ideias que estavam batendo em suas cabecas em um
registro tdtil, permanente.

Mais tarde, enquanto conferia minhas anotacoes em casa, eu li um dos
comentdrios finais de Sebregondi para mim naquela noite. “Esta empresa é
fomentada o tempo todo com novas historias, novos talentos e exploragoes”,
disse. Na hora achei que a frase fosse mais um aceno a suposta narrativa
lenddria do caderno que todo mundo na empresa insistia em me fazer ouvir,
mas entdo olhei para cima, para além da tela do meu computador, para uma
prateleira de livros no canto lateral do meu escritorio. Ali, alinhados em fileiras
certinhas, estavam duzias de cadernos, incluindo virios Moleskines, que
continham cada entrevista e anotagio que eu havia feito como jornalista nos
Gltimos treze anos. Estas anotagGes eram a base de trés livros que eu havia
escrito, notas por tras de centenas de artigos para revistas e jornais, incontdveis
observacoes aleatOrias, rascunhos e conversas feitas em todo o mundo. La
estavam eles naquelas prateleiras, testamentos permanentes da minha propria
historia, talento e exploragaio. Como Bruce Chatwin escreveu em seu fatidico
ensaio que inspirou Sebregondi vinte anos atras:



“Senti, antes que o mal-estar do estabelecimento me tomasse, que eu deveria
reabrir aqueles cadernos. Eu deveria colocar no papel um resumo das ideias,
frases e encontros que me encantaram e me obcecaram; e que eu espero
iluminar aquilo que, para mim, ¢ a pergunta das perguntas: a natureza da
inquietagao humana.”



A Vinganga do Filme

historia da Moleskine demonstra como uma empresa analogica pode

forjar um novo futuro para velhos produtos, mas o papel ainda ¢ um
negdcio relativamente saudavel. Qual seria o caminho futuro para uma
indGstria analogica que foi verdadeiramente dizimada pelo digital e cuja
complexidade era sua desvantagem? De Mildo, aluguei um carro e dirigi ao sul
para descobrir. Planicies deram lugar a montes ingremes, o sol virou chuva e
em menos de duas horas a vastidao prateada do Mediterraneo surgiu. Fui para
o oeste pelo litoral e depois voltei para o interior, passando por uma série de
longos e escuros tuneis em grandes montanhas enevoadas. Enquanto a estrada
me levava a adentrar a provincia da Liglria, eu ndo parava de passar pelo que
parecia um velho teleferico de esqui com pesados baldes de ferro pendurados
em seus cabos, lentamente trazendo a carga do mar para um destino
desconhecido. Finalmente, cheguei ao vale conhecido simplesmente por
Ferrania.

Ferrania € mais o que sobrou de um lugar do que um lugar em si: as ruinas
de uma enorme vila industrial que no passado representou a luz mais brilhante
do setor de manufaturas da Itdlia. Apesar da empresa Ferrania Technologies
ainda produzir quimicos para a indistria farmacéutica e de uma usina de
painéis solares relativamente nova (embora hd muito inativa) destacar-se entre
os prédios decadentes e abandonados, o lugar é uma cidade-fantasma. O vento
sopra pelas janelas estilhacadas dos prédios comerciais e residenciais deixados
para apodrecer no ar imido. O mato cobre as traves de um campo de futebol.
Os Unicos sons, alem do eventual caminhdo passando pela estrada, eram o eco
do a¢o e do concreto entortando e sendo amassado, enquanto uma equipe de



demolicio lentamente desmontava os edificios. Sobre o vale, a misteriosa
gondola industrial levava regularmente seu carregamento, que mais tarde
descobri ser o carvao descarregado dos navios e levado pelo alto das montanhas
para a usina elétrica proxima em Cairo Montenotte, um lugar coberto de
fumaga preta saido diretamente da Inglaterra de Dickens. Ferrania esta longe
da Itdlia pitoresca de A doce vida. Parece mais pos-soviética do que qualquer
outra coisa.

Atravessei dirigindo o portao de seguranga vazio, desci uma rua bastante
esburacada e passei sob canos corroidos antes de chegar a um predio de quatro
andares no canto mais distante do vale. Tinha janelas amareladas e sua fachada
era uma mistura sem graga de tijolos falsos do meio do século e concreto
remendado que estava descascando como pele velha. Perto da pequena porta,
uma placa de concreto em que se lia “laboratory recherche fotografiche”.

Um pequeno Land Rover veio descendo a estrada em uma nuvem de poeira
e dele saiu Nicola Baldini, de jaqueta envernizada marrom, oculos escuros
Armani e botas Doc Martens verdes.

“Entdo”, disse Baldini, abrindo a porta do predio que eles chamam de LRF,
“estd pronto para ver o futuro do filme?”

Alto, com uma barba grisalha e gestos amplos, Baldini entio comegou uma
apaixonada mistura de aula de quimica, historia industrial e papo de vendedor
que continuaria pelas proximas 24 horas, com pausa apenas para o sono.

O que Baldini e seu sbcio Marco Pagni estavam tentando fazer aqui, nesta
pequena fabrica aos pedagos neste vale remoto e falido, era reviver a producio
de novas peliculas de filme colorido para fotos e cinema da velha marca FILM
Ferrania. Para fazer isso, eles teriam que superar todos os obstdculos encarados
por uma indUstria analbgica em uma economia pos-digital. Para fazer a FILM
Ferrania chegar a um ponto em que pudesse produzir um Unico rolo de filme,
Pagni e Baldini precisavam mudar a escala de uma linha de montagem feita
para producio de um mercado de massas para um décimo de seu tamanho com
o minimo de pessoal, conhecimento escasso, materiais perigosos e
descontinuados e or¢camento no limite. Eles tiveram que financiar e engendrar a
realocacio de maquinas imensas dos prédios proximos da fdbrica original de
filmes para essa instalagio menor, tudo nos meses antes da equipe de demoli¢io



comegar a destruir estes mesmos prédios. Se eles perdessem esse intervalo de
tempo estreito, a chance de reconstruir a FILM Ferrania se perderia para
sempre.

Esse € um bom lembrete. O analdgico pode estar tendo sua vinganga, mas
ainda € preciso ter muita coragem para comecar um negdcio desses na era
digital. Uma coisa ¢ sonhar em fazer filmes ou discos ou ressuscitar outros
produtos analdgicos, mas tornar esses sonhos uma realidade fisica significa
encarar as tremendas desvantagens da producio industrial analdgica e de
vender bens analdgicos para os consumidores. Materiais e conhecimentos
escassos, as diminuidas economias de escala, maquinas ultrapassadas, produtos
quimicos mortais, mercados instaveis, qualidade varidvel e infinitas dores de
cabeca imprevistas drenando dinheiro estdo a espera. Passando tudo isso, vocé
sera recompensado com um produto, como o filme fotogrifico, que ¢
temperamental na melhor das hipoteses e que quase sempre € completamente
disfuncional. Testemunhe apenas uma fatia disso (como fiz em Ferrania) e vocé
rapidamente apreciard por que a mudanca para a fotografia digital foi ripida e
amplamente aceita. Isso € o equivalente industrial de tirar um navio do fundo
do mar e depois reforma-lo para que ele possa voltar a navegar.

e (D)) ———

propriadamente, a origem de Ferrania ¢ a volatilidade. Em 1882, foi

construida no vale uma fdbrica de explosivos (chamada SIPE) que
produzia bombas e cascos para a frota naval imperial russa. A emergéncia da
Unido Soviética em 1917 custou a SIPE seu maior cliente e a empresa comegou
a fazer filmes fotograficos. A empresa foi rebatizada com o acrénimo FILM
(Fabbrica Italiana Lamine Milano) Ferrania e comegou a produzir filmes para
fotografia e cinema em uma grande variedade de formatos. Durante o reinado
fascista de Mussolini, filmes da Ferrania eram a opgio obrigatoria para
diretores e fotografos italianos, mas depois da guerra eles foram adotados pela
vanguarda dos cineastas do pais, como Federico Fellini, cujo visual foi moldado
pela quimica proprietdria da Ferrania, que capturava as curvas de Sophia Loren



e o sorriso de Marcello Mastroianni em cores e sombras que se tornaram
conhecidamente italianas.

Pela maior parte do seculo XX, se vocé tirasse uma foto ou fizesse um filme
na Itdlia, era muito provavel que seria num filme feito em Ferrania. A marca
era o equivalente italiano da Kodak ou da Polaroid — ndo apenas um produto,
mas o repositorio de memorias associadas a aniversarios, férias e marcos. Em
seu auge, a Ferrania empregava quatro mil funcionarios. Nao era s6 uma
empresa, era uma comunidade completa, um vale cujo povo e recursos existiam
para fazer filme. Vocé pode ver as fotos de seu apogeu na internet: refeitorios
lotados, mulheres trabalhando com microscopios reluzentes em laboratérios
impecaveis, concursos de beleza da empresa e campeonatos de futebol.

O destino da FILM Ferrania mudou em 1964, quando a empresa foi
comprada pela corpora¢io norte-americana 3M. Com o passar dos anos, a 3M
passou a usar cada vez menos a marca Ferrania e, apesar da producio ainda
estar baseada no vale, a maioria dos filmes era vendida sob nomes diferentes,
como 3M Scotch, Imation e Solaris, ou simplesmente com o nome do
revendedor (em certo ponto, Ferrania era o maior fornecedor de filmes com
marca propria no mundo). Ainda assim, Ferrania era uma fabrica modelo com
uma reputagio empresarial nacionalmente equivalente a Fiat, reconhecida
como um centro de inovac¢io de imagens e quimica, usada por vdrios negocios
da 3M e seus concorrentes, como Panasonic e Kodak, que desejavam conectar-
se a sua expertise Unica. O campus da Ferrania espalhava-se por quase 550 mil
metros quadrados divididos em vinte edificios. O coragio disso era o prédio
LRF que a 3M construiu em 1967 (aquele mesmo em que encontrei Baldini e
Pagni), que era a sede de pesquisa e desenvolvimento da equipe de filmes.
Aqueles que trabalhavam no LRF eram os melhores e mais brilhantes da
empresa, 0 “topo do topo”, nas palavras de Baldini. “Esses homens eram deuses
neste vale.”

O fim da Ferrania reflete o que aconteceu de forma mais ampla com o
negocio de filmes. A 3M reestruturou a empresa em 1995 e primeiro vendeu
sua ala lucrativa voltada para imagens médicas para, em seguida, largar sua
divisio de filmes em 1999 nas maos de um grupo de investimento italiano. Foi
o Ultimo ano da ascensio dos filmes, o auge da produgio global. A Kodak havia



criado a tecnologia por tras da fotografia digital anos antes, mas, pelo inicio do
século XXI, sensores de imagens, poder de processamento computacional e
capacidades de armazenamento baratearam o suficiente para tornar cimeras
digitais vidveis para concorrer com as de filme no mercado. A maioria das
pessoas tirou a primeira foto digital e nunca mais olhou para trés.

Eu me lembro da minha propria transicio com 5.0 megapixels de clareza.
Gostava de fotografia quando era adolescente, passeando pela cidade com meus
amigos e uma Pentax K100 manual carregada com filme preto e branco Ilford.
Usdvamos o laboratorio da escola para revelar e ampliar essas fotos, emergindo
da luz vermelha, que cheirava a quimica com uma Unica foto perfeita. Quando
completei 18 anos, troquei a Pentax por uma Canon Rebel G, uma cimera de
filme com sensores digitais que automatizavam o foco e os ajustes de luz.
Ainda levava a cimera para todo lado: fotografando viagens e passeios de
esqui, tentando reproduzir o que eu havia visto em revistas como National
Geographic ou Powder. Enchi dezenas de albuns com essas fotos. Eu ndo tinha
talento de verdade, mas era algo que amava.

Em 2003, mudei-me para Buenos Aires, na Argentina, para comegar minha
carreira de jornalista freelance. Antes de ir, comprei uma cimera digital Canon
PowerShot, que eu jurei que iria usar apenas para trabalhar. Consegui
fotografar e revelar um 0ltimo rolo de filme na Argentina, mas na metade do
segundo eu estava tdo encantado pela minha cimera digital - a
instantaneidade, a facilidade de compartilhamento, o custo e a total liberdade -
que eu simplesmente esqueci que minha cimera analogica existia. Quando
deixei a Argentina dois anos depois, dei a intocada Canon Rebel a uma
namorada. “O que eu devo fazer com esse rolo aqui dentro?”, ela me
perguntou. Falei para ela jogar fora.

As vantagens do digital em rela¢io ao filme eram tdo decisivas e vieram tdo
rapidamente que a indUstria ndo teve tempo para se adaptar. O filme havia
caldo em um abismo. As fdbricas eram grandes demais e construidas para um
volume alto demais para conseguir lidar com aquele drastico decréscimo na
producdo. S6 nos Estados Unidos foram produzidos 800 milhdes de rolos de
filme em 1999. Em 2011, esse nimero havia caido para apenas 20 milhdes. A
Polaroid foi a faléncia em 2002, a Ferrania no ano seguinte, seguida pela



britinica Ilford e pela alemd Agfa em 2005. A Eastman Kodak pediu
concordata em 2012 e agora tem apenas oito mil empregados em todo o mundo,
em vez dos mais de 145 mil que teve em seu auge. Ha fotos dramaiticas de
fibricas da Kodak sendo explodidas até desaparecer, com telas LCD de
cimeras digitais e telefones em primeiro plano, capturando a destruicio com
uma ironia caracteristica. A produgdo de filmes da Kodak foi repassada a outra
empresa, chamada Kodak Alaris, que agora havia sido comprada pelo fundo de
pensdo britinico da empresa, enquanto a Eastman Kodak nos Estados Unidos
seguia com filmes para cinema. Somente a Fujifilm escapou da faléncia ao
diversificar seus negocios para alem da imagem e investir logo cedo em cimeras
digitais, mas precisou descontinuar sua divisio de filmes para o cinema e cortar
drasticamente seus produtos para fotografia analogica.

A divisio de filmes da Ferrania passou por sucessivas rodadas de cortes ate
que o prédio de pesquisa LRF foi simplesmente trancado pela geréncia em um
fim de semana de 2006 e todos os seus empregados foram dispensados. O
derradeiro rolo de filme foi produzido pela Ferrania no inicio de 2011, até que o
Gltimo empregado finalmente desligou as maquinas.

Baldini e Pagni me contaram essa historia enquanto almogavamos lasanha e
coelho cozido em um pequeno restaurante a alguns quilémetros da fabrica. Os
dois vivem em Floren¢a, onde Pagni (que fala com uma suavidade medida e
parece um Russell Crowe mais esbelto em suéteres folgados) tem um
laboratério de processamento de filmes Kodak. Ele estd no negocio de filmes
desde que tinha quinze anos, trabalhando inicialmente como técnico de
projetor de cinema. Engenheiro autodidata, Pagni tem um conhecimento
enciclopédico de todo o processo de manufatura e revelacio de filmes. Ele ndo é
fotografo, mas teve uma prensa de vinis por um breve periodo. Baldini sempre
foi um cineasta amador, colecionador de cimeras e fotografo, mas seu ganha-
pdo ¢ como professor de ciéncia da computacio, com especializagio em
inteligéncia artificial, aprendizado de maquinas e big data.

Em 2011, Baldini foi ao laboratério de Pagni (ele era cliente desde 2006) com
um enorme rolo de fita Fujifilm 35mm para cinema que ele queria cortar em
formatos menores, como 16mm e 8mm, para que coubessem em cimeras
menores. Para fazer isso, eles precisariam de uma mdquina chamada



“perfuradora” que poderia cortar o filme precisamente do tamanho certo. “Esse
ndo € o tipo de equipamento que se compra num supermercado”, disse Pagni,
“vocé tem de compri-lo de outras empresas.” Fujifilm e Kodak ndo tinham a
menor inten¢io de vender suas maquinas proprietarias a dois italianos
aleatorios, e outras marcas, como a Agfa, ja haviam destruido suas
perfuradoras. Por sorte, um amigo disse aos dois que um novo museu de
fotografia em Florenca tinha uma que havia pertencido a FILM Ferrania.
Baldini e Pagni foram ao museu e viram o nimero de série 86 na mdquina.
“Ok”, Baldini lembra-se de ter perguntado a Pagni, “entdo onde estdo as outras
857"

No final de 2011, os dois foram a Ferrania e bateram a porta da fabrica
fechada perguntando sobre as maquinas. Ninguém respondeu. FEles
perambularam pela cidade e finalmente conseguiram falar com um ex-gerente
ao telefone, que entrou em contato com os atuais administradores da Ferrania
Technologies, que lhes informou que os prédios estavam marcados para serem
demolidos, mas que eles podiam ver o que havia 1 dentro. Passeando pelas
gigantescas linhas de producio de filme, eles viram que quase tudo estava em
condi¢Oes quase intactas e rapidamente localizaram a perfuradora. Baldini a
comprou por 10 mil euros, preco de sucata. Fla pesava uma tonelada e eles
ficaram de voltar para ver como iriam mové-la.

Quando voltaram em 2012, Pagni e Baldini jd haviam localizado um lugar
em potencial para armar a perfuradora — na Bulgdria, onde o trabalho seria
consideravelmente mais barato. Mas enquanto eles passeavam por Ferrania
com Marco Descalzo, o Gltimo gerente da divisio de fotos (que ficou para
vender os bens da Ferrania), ele os levou ao LRF com um representante do
governo de Liglria, que agora era proprietdrio do predio de pesquisa e de seus
equipamentos. Pagni e Baldini comecaram a fazer perguntas cada vez mais
ambiciosas. E se precisassem empacotar o filme? Serd que eles deveriam
comprar uma maquina de empacotar filmes também? Se a Kodak, a Fujifilm e
os outros fabricantes existentes no mercado continuassem a sair do negocio,
como eles assegurariam um suprimento regular de filme para ser perfurado?
Por que mover estas enormes maquinas para outro pals, ja que tudo estava ali
em Perrania e as formulas eram especificamente calibradas para o clima da



regido (“Como massa de pizza”, disse Baldini)? Por que nio simplesmente
produzir por 1a? Por que ndo ressuscitar a FILM Ferrania?

Descalzo disse que eles estavam completamente loucos. “Ferrania morreu e
nenhum outro metro de filme saird daqui!” No dia seguinte, ele disse
relutantemente que talvez pudesse ser possivel, por uma Unica e muito
importante razio. Quando o edificio LRF foi feito pela 3M, ele foi
essencialmente construido como uma versio em miniatura da fdbrica maior ao
lado. O que queria dizer que o maior e mais complexo maquindrio para a
producio de filmes, os processos que eram fisicamente insepardveis do predio,
ndo so6 estavam intactos no LRF como eram do tamanho ideal para a produgio
de pequenas quantidades que o mercado de nicho de filmes atual poderia
sustentar. Para fazer aquilo funcionar, eles precisariam encolher a fibrica de
550 mil metros quadrados em 7.100 metros quadrados. Teoricamente (muito
teoricamente) era possivel.

“Chegamos no Gltimo minuto”, disse Baldini, acabando um pudim agridoce
de castanhas com uma garfada. “Se chegdssemos um ano antes, ndo teriam
nada disponivel, porque a producio ainda estava em andamento. Se
chegassemos um ano depois, tudo teria sido vendido ou destruido.” Eles
fecharam um acordo com o governo de Liglria para ocupar o prédio LRF de
graca, com o governo pagando para restaurar a estrutura e oOs sistemas
mecanicos necessarios. Eles iriam basicamente transformar o LRF em uma
FILM PFerrania autossuficiente para o século XXI, capaz de abrigar todo o
processo de fabrica¢io de filmes sob um s6 teto. So6 isso, disse Baldini, poderia
garantir uma centena de anos de filme analogico.

Era meados de abril. A fibrica grande proxima ao LRF (que eles haviam
apelidado de “Garotao”) estava agendada para ser destruida em junho. Eis uma
lista de tarefas resumida do que precisava ser feito antes que o primeiro rolo de
negativos pudesse sair da linha de montagem da nova Ferrania: todo o
maquindrio relevante deveria ser comprado, desmontado e removido do
Garotdo antes que ele fosse demolido, guardado e remontado no LRF, testado
e recalibrado. Todo o resto deveria ser encontrado em outro lugar do mundo e
enviado ate Ferrania. Todos os elementos quimicos necessdrios tinham de ser
obtidos, armazenados de forma segura, depois testados e reformulados. Todos



os documentos importantes, desde as valiosas formulas de filme originais e sua
miriade de ingredientes as plantas de cada maquina, ferramenta, sistema e
prédio precisavam ser localizados, arquivados e copiados. A Ferrania
Technologies iria desligar o gds, a eletricidade e a 4gua do LRF, entdo novos
sistemas autossuficientes tinham de ser comprados e instalados. Havia amianto,
que precisava ser retirado do prédio. O teto cheio de goteiras tinha de ser
remendado. As luzes precisavam ser religadas e computadores de vinte anos
deviam ser reformatados. Os banheiros precisavam de uma boa limpeza. Havia
um milhdo de tarefas cansativas, grandes e pequenas, e todas elas caiam sobre
os ombros de Pagni, Baldini e um punhado de exempregados da FILM
Ferrania que eles haviam recontratado.

“O risco aqui ¢ se perder”, disse Baldini, enquanto ele e Pagni subiam a
escada escura no LRF (que ndo tinha nenhum sistema de aquecimento naquela
tarde fria e imida) para encarar mais um dia de desafios sem limites.

Uma preocupagio que Baldini e Pagni nio tinham era se alguém iria
finalmente comprar seus filmes. A partir de informagOes que reuniram de
varias reportagens, arquivos da empresa e relatorios da induUstria, Baldini
estimava que o mercado global para filmes de fotografia em 35mm havia se
estabilizado em 100 milhdes de rolos por ano em 2015. Ao combina-los com
servigos de processamento, ainda representava um mercado global de 1 bilhdo
de dolares. “No futuro, acredito que o mercado ird crescer um pouco mais,
como aconteceu com os discos de vinil”, disse ele. Quanto mais a Kodak
descontinuava seus amados produtos, como o Kodachrome, mais oportunidades
surgiam para os filmes da Ferrania buscarem seu proprio nicho. Mesmo se eles
conseguissem capturar apenas os 4% do mercado global que a Ferrania detinha
em seu auge, seria um negdocio saudavel, que valeria milhdes anualmente.

“O mercado estd estavel agora”, disse Pagni, “mas os fotografos nio estio
animados porque n3o hd novos produtos e as velhas empresas apenas param de
produzir suas mercadorias. Nao hd impeto.” As pessoas nio querem investir
em uma ideia que estd morrendo, por mais que a amem, mas prontamente
despejam dinheiro em algo que parece estar crescendo, especialmente se for
contra a tendéncia geral. Na fotografia analogica, este precedente ji havia sido
estabelecido pelos caras da Lomography.
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m 1984, uma empresa militar soviética em S3o Petersburgo lancou a

Lomo Kompakt Automat (LC-A), uma cimera de plastico acessivel ao
proletariado. A LC-A tornourse rapidamente popular em todo o bloco
comunista, capturando ferias e lembrancas familiares de Vladivostok a Havana.
Pule para 1991. A Uniio Soviética entrou em colapso e as fronteiras do Leste
Europeu estio abertas. A margem de tudo isso estava Viena, uma cidade
conhecida por sua arte e cultura, que servia como ponto de contato entre o
Ocidente e o Oriente durante a Guerra Fria. De repente, Viena era um portal
para a recém-erguida Cortina de Ferro. Em uma hora de viagem vocé poderia
estar na Esloviquia e em menos de trés estava na Alemanha Oriental,
Republica Tcheca, Bosnia, Crodcia, Eslovénia, Sérvia, Roménia, Polénia e
Ucrania.

Naquela primavera, um pequeno grupo de estudantes de Viena, entre eles
Sally Bibawy e seu namorado Matthias Fiegl, fizeram uma viagem de fim de
semana para Praga. Em uma loja de cimeras eles descobriram uma LC-A e
pensaram que aquela cimera barata e engragada seria um Otimo suvenir. De
volta a Viena, eles revelaram o filme de sua viagem e ficaram impressionados
com como as fotos haviam ficado diferentes, comparadas com aquelas tiradas
por cimeras mais precisas como as japonesas ou as alemas. As fotos da Lomo
eram saturadas com luz e cores, tinham pontas escurecidas e variagOes
imprevisiveis de tom. Uma combina¢io da produgio soviética em massa e dos
componentes de plastico fazia a luz se espalhar por toda a cimera. A LC-A
tirava fotos que eram decididamente imperfeitas, mas Bibawy, Fiegl e seus
amigos se apaixonaram por sua estética.

Logo eles estavam espalhando o evangelho da LC-A, comprando quantas
conseguissem, levando as cimeras para todo lugar, devorando rolos de filme.
Em vez de escolher as fotos melhores e mais claras para ampliar e emoldurar,
como a maioria dos fotografos faz, eles simplesmente imprimiam os rolos
inteiros de filme de uma vez s6 nos quiosques de supermercado mais baratos e
colavam todas as imagens nas paredes de seus apartamentos, até as mais



embacadas. Era experimental, tinha um qué surrealista e era radicalmente
diferente do que a fotografia havia se tornado.

“Os primeiros anos da Lomography foram sobre a transigio de um
entendimento visual”, disse Bibawy, enquanto sentamos para almogar com
Fiegl e seus dois filhos em um restaurante nos montes sobre Viena. “A
fotografia tinha sido quebrada. Era tdo rigida e precisa. Havia muitas regras.
Entdo dissemos: ‘Esquega a qualidade.’”

No verdo de 1992, Bibawy, Fiegl e amigos formaram a Sociedade
Internacional da Lomography e publicaram um manifesto em um jornal local,
que apresentava as dez regras da Lomography, sua nova filosofia da fotografia
que abracava a imperfeicio em toda sua gloria. “A Lomography é uma forma
de expressio artistica rapida, imediata e desavergonhada”, dizia o manifesto,
que instruia os outros a (1) levar suas cimeras para todos os lugares, (2) usd-las a
qualquer momento, (3) fotografar de angulos aleatorios, (4) bem de perto, (5)
sem pensar, (6) rapidamente, (7) abracando a imprevisibilidade das fotos antes
(8) e depois, (9) aceitando a cimera como parte da vida e (10) sempre ignorando
as regras. A Lomography era uma filosofia de libertagio da fotografia, mais do
que uma discussdo tecnica que almejava atingir a foto perfeita.

Enquanto a demanda pela cimera LC-A crescia, a Lomography rapidamente
se tornou um negbcio para Fiegl e Bibawy. Em 1995, eles eram os
distribuidores internacionais oficiais da LC-A e a Lomography lancou um site
que convidava os usudrios a escanear e fazer upload de suas fotos, criando uma
das primeiras plataformas online de compartilhamento de imagens. Pelos anos
seguintes, eles abriram virias lojas em todo o mundo e apresentaram novas
cameras, incluindo a Actionsampler, que tirava quatro fotos simultineas com
quatro lentes diferentes; a Pop9 com nove lentes; a Colorsplash, com diferentes
filtros e flashes coloridos; e dezenas de outros modelos. De 1995 a 2001, o
negocio da Lomography cresceu, em meédia, 50% ao ano.

Apesar da revolucgio da fotografia digital ja estar bem encaminhada por esta
epoca, a Lomography era de certa forma imune a dizimacio do negbcio de
filmes. Suas cimeras continuavam vendendo e a empresa seguia abrindo mais
lojas, em todos os continentes. Mas, em 2005, a fabrica russa original das LC-
A anunciou que estava encerrando sua produgio. Bibawy e Fiegl decidiram



fazer uma nova versio na China, mas tiveram de tomar uma decisio. Serd que
a nova LC-A, a estrela da Lomography, continuaria uma cimera de filme
analogico ou eles fariam uma versio digital? Eles jogaram a questio a
comunidade online da Lomography e em uma pesquisa eles pediram para
associar emocOes e experiéncias ligadas a digital e analdgico. O resultado os
Intrigou.

“Todas as palavras emocionais iam para o campo analogico”, disse Fiegl,
“enquanto o campo digital ficava com perfeicio e velocidade.” Os resultados
da pesquisa eram conclusivos. Noventa e cinco por cento dos lomografos
queriam uma cimera completamente analbgica. Isso nio s6 moldou a nova
cimera, mas também os rumos da empresa. A Lomography foi fundo rumo ao
analogico. Ela logo adotou o slogan “O filme ni3o morreu”, e no ano seguinte,
na Photokina, a feira mundial de negocios da indlstria da imagem, eles
ergueram uma faixa enorme proclamando “A Contrarrevolugio Analogica™.

Isso realmente causou um furor. De 2005 a 2010, a Lomography cresceu
ainda mais consideravelmente, lancando mais cimeras a cada ano em todo
formato possivel (cimeras de formato meédio, cimeras instantineas, cimeras
que giravam, cAmeras de cores malucas... mais de 150 modelos) e expandindo
sua presenca em lojas. Hoje, a empresa fatura cerca de 20 milhoes de euros em
vendas a cada ano e, apesar de ter fechado algumas lojas em cidades diferentes
logo apbs uma expansio de vendas agressiva demais, ainda hd mais de quarenta
franquias ou lojas oficiais da Lomography em todo o mundo e a empresa segue
rentavel. “Nosso negdcio mostrou-se bem estdvel no longo prazo”, disse Fiegl.

Em vez de enfraquecé-lo, o rdpido crescimento da fotografia digital parece
ter alimentado o sucesso da Lomography. Levou jovens fotografos a produtos
da empresa (o cliente médio tem entre 20 e 45 anos) e permitiu que fosse
cobrado um valor alto por cimeras que, nas palavras de um fotografo que
conhego, sio “brinquedos horriveis de pldstico” que custam tanto quanto ou
mais que cameras Canon ou Nikon de segunda mio muito melhores. Isso ¢
especialmente marcante quando vocé considera a influéncia inegivel da
empresa na forma e no trato da fotografia digital. Das imagens embagadas aos
filtros saturados as fotos tiradas de forma aleatoria e até a pratica de
compartilhar suas imagens em redes sociais online, o verndculo da fotografia



moderna nos smartphones (especialmente o Instagram) é quase uma adogio
literal dos dez principios da Lomography.

e (D)) ———

aldini e Pagni veem a Lomography como uma prova de que o mercado
B para filmes analdgicos ird responder a novos produtos e ideias. Os clientes
da Lomography nio sio nostdlgicos que se prendem ao filme por medo ou
teimosia, mas fotografos que buscam novas experiéncias diferentes dos padroes
digitais sem precisar serem muito tecnicos. “Se vocé passear por um forum de
discussdo online sobre fotografia analogica vai encontrar um monte de homens
cinquentdes falando sobre dimensio dos grios e bld-bld-bld... E muito chato!”,
disse Baldini com desgosto. “A Lomography pega o cara de vinte anos que
nunca ouviu falar em cimera analogica e que comprou uma logo depois de
ouvir o obturador clicar pela primeira vez.”

Para Baldini, fotografo e cineasta, nio era uma questdo de filme contra o
digital ou um desejo de atingir uma resolu¢do melhor, mais clareza ou outra
qualidade de imagem mensurdvel com uma ou outra opcio. Ele tem uma
enorme colecdo de cameras digitais e considera seu iPhone a melhor cimera
possivel para tirar fotos no dia a dia. O filme era uma opcio, e aqueles que
escolheram utilizd-lo (uma populagio que ainda chega a casa dos milhdes de
fotografos amadores e profissionais em todo o mundo) o fizeram porque
amavam algo no processo analdgico e no visual que ele produzia. Os fotbgrafos
que usavam filme queriam uma relagdo mais proxima com seu material.

“E como arte”, disse Baldini. “Sou Michelangelo e tive a ideia de fazer uma
escultura de Davi. Atualmente teria duas opcOes: posso escanear o corpo do
Davi e crid-lo com as proporgoes perfeitas em uma impressora 3D ou posso
pegar um bloco de mdrmore e comegar a lasca-lo. O processo ¢ diferente e eu
preciso ser mais criativo com o mdrmore para atingir um resultado que se
tornara uma obra-prima”, disse. O filme continua sendo uma ferramenta
criativa, como a tinta e a tela continuaram depois que a fotografia apareceu.



“Quando vendemos um filme, eu quero vender uma ferramenta que ajude a
obter uma criacio.”

A forma de fazer isso foi armar a FILM Ferrania como uma operagio
“artesanal/industrial”, ao criar produtos de filme profissionais de alta
qualidade que tivessem seu proprio visual e sensacdo. No auge do negdcio do
filme, toda marca tinha isso. A Kodak era conhecida por seus vermelhos e
laranjas, a Agfa por seus verdes e azuis e a Fuji por seu equilibrio neutro.
Filme precisava de personalidade, uma sensa¢ao de lugar, um terreno como o
do vinho tinto espumante feito na regido, que mudava e evoluia com o tempo.
“Nao pode ser bom para todo mundo”, disse Baldini. “Para todo mundo hi o
iPhone.”

Estavamos na entrada do predio que eles chamavam de Garotdo, a locagio de
revestimento original da FILM Ferrania na qual Baldini e Pagni estavam
buscando equipamento antes de sua demolicdo. O Garotdo era um bunker de
concreto sem janelas de cinco andares da largura de um quarteirdo. Esperamos
no sagudo vazio por nossa escolta, Paolo, um ex-empregado que agora faz a
manutencdo do local, que apareceu em um uniforme de limpeza branco,
trazendo trés lanternas. Subimos a escadaria e passamos por escritorios que
pareciam congelados no tempo. Havia calenddrios na parede e fotos de familia
amareladas ainda grudadas nos monitores. Os papeis espalhavam-se pelas
escrivaninhas, teclados estavam cobertos por cinco centimetros de poeira e
cascas de tinta seca empilhavam-se no chao como neve suja.

Continuamos nos aprofundando no predio, ate que chegamos a escuridio. A
fibrica inteira, na verdade, é um gigante laboratorio de revelagao. “O predio é
a mdquina”, disse Pagni, enquanto seguiamos uma faixa pintada com tinta
fluorescente fraca pelo chdo. “Nido dd para separa-los.” A experiéncia de
caminhar por uma fibrica gigante, perigosa e abandonada, no escuro, com
apenas algumas lanternas, e fascinante e assustadora. “Agora imagine trabalhar
aqui”, disse Pagni, notando que muito dos antigos empregados da Ferrania que
ele encontrou disseram para ele que suas personalidades mudaram radicalmente
no dia em que entraram na noite eterna.

“E provével que vocé seja a Gltima pessoa de fora a ver este lugar montado
para a producio antes de ser destruido”, disse. O que eu vi foi muito restrito,



mas deu-me uma compreensdo basica da forma incrivelmente complexa atraves
da qual os filmes sio produzidos. Primeiro, uma fina camada de materiais
basicos transparentes e criada a partir de fibra de celulose de algodao e outros
ingredientes quimicos e enrolada em fusos imensos, chamados de Jumbos.
Depois, a formula especifica que produz o visual, a sensagio e a performance do
filme, chamada emulsao, ¢ misturada. Cada emulsao ¢é feita com uma base de
gelatina (a Kodak chegou a ter um rancho de gado no Colorado, nos EUA, para
ter acesso a uma quantidade consistente de ossos e cascos para sua gelatina) e
uma mistura complicada de produtos quimicos diferentes, particulas de prata e
outras substincias.

A base transparente é desenrolada do Jumbo e colocada em uma maquina de
revestimento, que dispde camadas de emulsio sobre a base em um jorro
consistente, que coloca cada cor em seu lugar através da eletrolise. Cada
emulsio é sensivel a uma cor diferente, por isso vocé precisa de multiplas
emulsdes para cada tipo de filme. Filme preto e branco pode precisar de trés
emulsGes, enquanto o filme colorido pode usar mais de dezesseis. Depois que a
emulsio ¢ aplicada, a folha de filme passa por um congelador e depois por um
tinel de secagem. Este € composto por uma série de dutos que levam o filme
adiante em uma firme corrente de ar, girando para cima e para baixo em mais
de uma duazia de taneis de dois andares a quase trés quilémetros por hora.
Tudo isso deve ser feito em movimento continuo, com o filme desenrolando e
correndo pelo processo sem parar, como um filme rolando em um projetor, mas
na escala de um edificio. O filme revestido é entiao enrolado de novo, colocado
“de molho” por um periodo de tempo (o que determina a velocidade) e levado
para a conversdo, onde ¢ cortado no tamanho correto de seu formato pela
perfuradora. Finalmente, o filme é colocado em outra maquina, que o enrola e
depois pde cada rolo em uma embalagem de pldstico e entdo em uma caixa de
papelao.

Eu alcancei a madquina e puxei dois rolos de filmes da Lomography, que
foram os Ultimos produtos feitos quando a fabrica fechou quatro anos atrds.
Cada mdquina no prédio ainda funcionava e havia custado uma quantidade
incalculdvel de milhdes para ser projetada, manufaturada e instalada, mas elas
eram completamente inGteis sem o software, a mio de obra ou os fornecedores



personalizados que estavam associados a elas. O que Pagni e Baldini ndo
resgatassem e levassem para o outro predio seria descartado.

De volta ao préedio LRF, Pagni mostrou como eles esperavam que a nova
operagio funcionaria e os desafios para fazer aquilo acontecer. Gragas ao design
original da 3M, o LRF tinha uma mdquina de revestimento e um tanel de
secagem em seu interior, que poderiam produzir oito milhdes de rolos de filme
por ano, comparados as maquinas no Garotdo, que foram feitas para produzir
centenas de milhoes de rolos. “Conceitualmente é tudo muito fdcil”, disse
Pagni, depois de explicar cada componente da maquina de revestimento da
LRF, “mas por tras disso hd a quimica e € ai que as coisas ficam complicadas.”

Pagni e eu continuamos nosso tour pelo prédio LRF. A sala de
computadores, que controlava os varios sistemas de precisio, do aquecimento e
resfriamento aos misturadores e sensores quimicos até a propria maquina de
revestimento, era uma viagem no tempo a Radio Shack, por volta de 1991. O
lugar funcionava com IBMs., HPs e todo tipo de reliquias bege DOS, a
maioria com entradas para disquetes e poucos com algo mais novo do que o
Windows 95. “A formula para a manufatura automatica estd armazenada
nestes computadores”, disse Pagni, dando tapinhas em um computador de
mesa que emitia um zumbido permanente. Depois passamos por gavetas de
plantas, fichdrios com formulas e pilhas de microfilme, que continham as
informagOes pertinentes para as emulsOes, para as maquinas e para O proprio
prédio. “Se perdermos isso”, disse Pagni, “ndo teremos nada.” O conhecimento
da FILM Ferrania estava espalhado, enterrado e escondido naqueles frageis
documentos.

O problema ¢é que eles nio podiam comegar do zero com novos
computadores e equipamentos modernos. Eles estavam tentando acordar o
gigante adormecido, que funcionava com aquele velho equipamento - e
funcionava bem. Qualquer mudanca sbita poderia acrescentar mais uma
varidvel ao processo, ja repleto delas. Tudo exigia sensores personalizados
altamente especializados e instrumentos especificamente calibrados para aquele
prédio. “Olhe para isso”, disse Pagni, caminhando por uma mdquina que
parecia um fazedor gigante de milk-shake. “Isso determinava a quantidade de
particulas de prata em uma emulsdo especifica que girava em uma velocidade



especifica. A formula que temos foi calculada para esta mdquina especifica
aqui. Voce nao pode fazer engenharia reversa com uma maquina nova!”

O potencial para o fracasso era imenso e tinha serias consequéncias que iam
alem de seu investimento. “Nao hd margem para o fracasso aqui”, disse Pagni.
“Se voce erra em algo neste processo, vocé pode machucar as pessoas. Se eu
desligar o ventilador sem querer quando meu engenheiro quimico estiver
trabalhando com amonia, ele morre.” Ele parou por um segundo, cogando a
barba, antes de olhar para cima. “E pesado, o peso intelectual que vocé tem de
carregar para fazer isso.”

e () ——

oucas pessoas poderiam apreciar aquele peso, e Florian “Doc” Kaps era
P uma delas. “Nos estdvamos na mesma situacdo que a Ferrania”, me disse
Kaps em um jantar em Viena na noite seguinte. “Nos sabemos das merdas que
estdao vindo por ai. Devo manda-los fugir ou ir 14 fazer o impossivel?” Kaps, de
cabelo preso num rabo de cavalo, e sempre com um sorriso arteiro, € mais
conhecido como o fundador do Impossible Project, uma empresa que comegou
a produzir filmes para cimeras Polaroid depois que a Polaroid descontinuou sua
propria produgio de filmes. Bidlogo formado que estudava a visio das aranhas,
Kaps entrou para a Lomography em 1999 e trabalhou com eles por alguns anos,
mas quando acreditou que a empresa deveria investir em fotografia
instantdnea, saiu em causa propria.

Em seu auge, a Polaroid era o equivalente da Apple: uma estrela da
tecnologia de ponta que lancava uma inovagio mais surpreendente que a outra.
Mas em 2004 a Polaroid estava saindo da faléncia, atolada em mds
administracoes e desperdicando seu capital cultural. O digital, claro, ndo havia
ajudado em nada e a producgao de filmes da Polaroid estava na corda bamba.
Kaps queria aplicar o mesmo marketing social analogico que ele havia
experimentado na Lomography nos filmes da Polaroid, mas a Polaroid ndo dava
a minima. Ele comprou mais do que o equivalente a 200 mil dolares em filmes e
abriu uma loja online chamada Unsaleable. “A Polaroid fez seu melhor



marketing a nosso favor”, disse Kaps. “Eles comegaram a fechar, ano a ano, e a
se livrar de todos os formatos, dos quais comprei os Ultimos.” A Polaroid havia
planejado um declinio continuo no mercado de filmes a partir da decada
anterior, mas apesar disso sua demanda continuava crescendo, cerca de 25
milhoes de pacotes de filmes por ano.

“Todo mundo pensou que o digital iria matar o analogico, mas de repente as
pessoas comegaram a sentir falta do toque dos filmes”, disse Kaps.
“Inicialmente, acharam que o maior problema da fotografia digital era a
qualidade, e que, assim que a qualidade melhorasse, ela ganharia. Mas o maior
problema da fotografia digital ¢ que ela nio é de verdade. As fotos
desaparecem e a quantidade de fotos que se tornam reais tem caido
drasticamente. Nao ha mais dlbuns de familia, fotos impressas, nada que vocé
possa tocar ou sacudir. As pessoas comegaram a sentir falta disso tudo.”

Eu me identificava. Desde que mudei para a fotografia digital, tirei mais do
que quinze mil fotos digitais, mas imprimi uma pequena fracao delas — talvez
meia d0zia de dlbuns e um punhado de fotos. A fotografia digital ativamente
desencoraja o artefato fisico da fotografia. Tirar uma foto é simples com
cameras digitais, mas tudo depois daquilo ¢ um esforco terrivel: editar,
formatar, filtrar, consultar precos, diferentes layouts, formatar mais, editar
mais. Minha mulher e eu levamos dois anos para imprimir nosso album de
casamento. A fotografia instantinea em filmes entrega o melhor dos dois
mundos: a gratificagio instantinea do digital e o artefato fisico do analdgico.

Entdo, em 2008, Kaps recebeu uma mensagem preocupante da Polaroid. A
empresa o convidou para assistir a Gltima operagdo, no dia 14 de junho, de sua
Gltima fabrica de filmes no mundo, em Enschede, na Holanda. Kaps pirou. A
Unsaleable estava faturando centenas de milhares de euros por ano ao entregar
filmes Polaroid raros, as vezes vencidos, ao redor do mundo por pelo menos o
dobro de seu preco original. Se a fdbrica de Enschede fechasse, seria o fim dos
filmes Polaroid. Dois milhdes de cimeras Polaroid se tornariam peso de papel
da noite para o dia e o negocio de Kaps rapidamente terminaria.

Durante todo o verdo, Kaps importunou a Polaroid para que ela o deixasse
comprar aquela fabrica, mas a empresa nio queria saber de suas ofertas. Entdo,
no dia 24 de setembro, agentes do FBI e da receita federal invadiram os



escritorios da Petters Group Worldwide, o fundo de investimentos de
Minnesota que era dono da Polaroid desde 2005, mas que estava gerindo um
esquema de pirimide de 3,4 bilhoes de dolares. Kaps recebeu uma ligacio de
alguém que havia assumido a parte legal da Polaroid. “Vocé tem uma semana”,
ele disse a Kaps. Kaps juntou 180 mil euros para comprar os equipamentos da
fabrica holandesa e assumiu a divida do predio. Ele comprou todo o estoque
remanescente de filmes Polaroid e usou os lucros de sua revenda para financiar
o renascimento da fdbrica, ao custo total de 4 milhdes de euros. A nova
empresa foi nomeada a partir de uma frase do fundador da Polaroid, Edwin
Land: “Nao entre em um projeto a nio ser que ele seja muito importante e
quase impossivel.” Nascia o Impossible Project (em portugués, Projeto
Impossivel).

Aqui terminava o conto de fadas de Kaps e comecava a realidade da
engenharia reversa dos filmes Polaroid. “Comegamos a descobrir que tudo era
mais dificil do que haviamos pensado™, ele disse, rindo da propria ingenuidade.
Acontece que o filme instantineo ¢ um dos produtos mais complexos no
mundo da imagem. Se o filme de 35mm da Ferrania era um solido e imortal
Fiat, Polaroid era uma Ferrari personalizada. Parecidos em teoria, mas
incrivelmente dificeis de se fabricar. Essencialmente, cada Polaroid é um
sanduiche de 26 camadas diferentes, que sdo expostas e impressas enquanto
saem da cimera, acionando a revelacio quimica da fotografia. A fabrica do
Impossible Project em Enschede era responsivel pelo manuseio destes 26
compostos quimicos diferentes desde a rede de fibricas da Polaroid até os
pacotes de filme. O problema é que cada um destes 26 ingredientes vinha de
fibricas e empresas distintas espalhadas em todo o mundo. Muitas delas
haviam fechado ou descontinuado suas produgoes. A Polaroid era uma enorme
empresa que gastava bilhdes em pesquisa, empregava milhares de engenheiros e
geria sistemas complexos de controle de qualidade. O Impossible Project eram
cinco caras em uma fdbrica que sO entendiam a UGltima parte desse longo e
complexo processo.

O primeiro filme do Impossible Project chegou ao mercado na primavera de
2010. “Ai”, disse Kaps se retorcendo. “Vamos chamd-lo de ‘experimental’.
Nos entregamos um filme pior do que nosso pior pesadelo.” Mal funcionava.



As fotografias salam embacadas, manchadas e cheias de formas estranhas, se
saissem. Era tdo sensivel que, no segundo apds vocé tirar a foto, precisava tird-
lo da cimera em um local escuro e esquenti-lo proximo ao corpo (apesar de nio
contra a pele, porque as vezes os elementos quimicos vazavam). “Foi um
desastre nos Estados Unidos”, disse Kaps. “Os norte-americanos estavam
acostumados a pagar nove dolares pelo pacote de filmes, que vinha com cores
fortes e funcionava.” O filme da Polaroid levava quase um minuto para ser
revelado. O filme novo da Impossible Project levava quase uma hora, quando
funcionava. Os consumidores pagavam 25 dolares por apenas oito fotos
imprevisiveis.

Em vez de entregar uma nova Ferrari, o Impossible Project estava vendendo
velhos Alfa-Romeos: um belo sonho cheio de problemas. Mas muitos ainda
compram aqueles velhos Alfas (Baldini tinha um) e muitos compraram o filme
imperfeito da Impossible Project. Esta foi a ligdo fundamental que Baldini e
Pagni tiraram dele, um ensinamento central no sucesso de novas marcas
analdgicas que encaravam a competicio com o digital. O Impossible Project era
bem-sucedido precisamente porque focava em celebrar a imperfei¢io do filme
analogico, mais do que buscar a perfeicio do digital. Kaps transformou os
problemas em vantagens de venda. Novos fotografos analogicos, especialmente
0s mais jovens, estavam experimentando a fotografia instantdnea pela primeira
vez e abragavam o aleatorio e o imprevisivel do filme da mesma forma que os
lomografos faziam com suas cimeras soviéticas baratas. Nos podemos
facilmente reproduzir tudo pelo digital, mas acontece que nio é isso que
queremos O tempo todo. Eles compravam estas cameras Com a promessa de
uma foto Unica, como o retrato do torso levemente borrado de Taylor Swift
(abaixo dos olhos) que ilustra a capa de seu disco 1989, que foi tirado com um
filme da Impossible Project. A Impossible Project criou um produto confuso e
defeituoso que foi bem-sucedido por ser a coisa mais distante da perfeicio, a
antitese da fotografia digital.

A performance do filme evoluiu lentamente e o Impossible Project vende
mais do que um milhdo de pacotes de filmes por ano (que ainda permitem
apenas oito fotos), com as vendas aumentando cerca de 20% ao ano. A empresa
tambem compra toda cimera Polaroid que encontra, reformando-as e



revendendo-as por precos entre 200 e 400 dolares cada. Em 2012, Kaps vendeu
a maior parte da empresa para Slava Smolokowski, um polonés que ficara
biliondrio e havia conhecido o Impossible Project através de seu filho, Oskar.
Kaps logo trouxe Oskar Smolokowski para o conselho como seu assistente e ele
nos encontrou para um jantar em Viena, em abril de 2014, logo depois de
assumir o titulo de CEO da Impossible Project, com apenas 25 anos. Na
primavera passada, Smolokowski lancou a primeira cimera criada pelo
Impossible Project, que apresenta controles que funcionam via Bluetooth e
podem ser operados a partir de um smartphone (misturando a captura
analogica a flexibilidade digital), cinco lentes e um flash adaptavel. Ainda
assim, Smolokowski estima que a Impossible Project tenha apenas uma
pequena fracio do negbdcio de filmes instantaneos, dominado pela Fujifilm com
a Instax.

A Instax foi lancada no Japao em 1998 como uma versio alternativa menor e
mais barata da Polaroid (usando tecnologia que a Fujifilm licenciou da Polaroid)
e o produto era principalmente focado em estudantes japonesas, vindo com
adesivos. As vendas chegaram ao auge em 2002, com um milhdo de cimeras
vendidas, de acordo com Yoshitaka Nakamura, lider do grupo Instax, e entio
afundaram para 100 mil cimeras em 2005. A Fujifilm diminuiu drasticamente
sua producdo e quase matou a Instax. Mas o sucesso comercial e de midia da
Impossible Project havia beneficiado imensamente a Fujifilm e suas cimeras
Instax. As vendas da Instax voltaram a acontecer em 2007 e seu crescimento
vem aumentando significativamente desde entdo, de 1,6 milhdo de cimeras
vendidas em 2012 a mais de 4,6 milhdes em 2014 (no ano em que uma versio
Hello Kitty da camera foi langada) e provavelmente mais de 6 milhes em
2015. A Instax hoje é a empresa de filmes fotograficos mais bem-sucedida do
mundo, vendendo mais do que 40 milhGes de pacotes por ano, que
Smolokowski notou que estd se aproximando da metade do que a Polaroid
vendia em seu auge. Numa época em que as vendas das cimeras digitais da
Fujifilm foram dizimadas pelas cimeras nos smartphones (em 2008, os
fabricantes japoneses entregavam 110 milhdes de cimeras digitais; em 2014,
apenas 29 milhoes), a unidade Instax foi responsavel por fazer o departamento



de imagem voltar a dar lucro em 2014. E isso mesmo, filme (e Hello Kitty)
salvaram a Fujifilm de seu proprio atoleiro digital.

Mais novas iniciativas estio enchendo este nicho do mercado de filmes
instantaneos, incluindo a New 55, outro produto que faz a Polaroid renascer a
partir de um tipo especifico de filme de formato medio que foi descontinuado
pela empresa e que chegou ao mercado em 2014. O renascimento do filme
instantineo motivou até mesmo o desenvolvimento de produtos que sio
ativados digitalmente, como a cimera instantinea Snap da propria Polaroid, e a
Prynt, uma impressora de fotos que vocé acopla ao smartphone e utiliza a
tecnologia da impressio termica (originalmente desenvolvida pela Polaroid)
para produzir imagens. A Prynt ndo é estritamente analogica, mas vem com
uma solucio fisica nova para as cimeras mais utilizadas. Clément Perrot, o
cofundador da empresa, teve essa ideia em uma festa em San Francisco,
quando um de seus amigos estava tirando fotos com o filme da Impossible
Project. “Percebemos que, em nossa geragio, vocé acaba tirando centenas de
milhares de fotos™, me disse Perrot, que tem 25 anos. “Mas quanto mais fotos
vocé tira, mais sem sentido elas se tornam. Vocé as publica online e elas
acabam sendo deletadas por todo um suprimento de informacio digital.”

O legado de outras empresas de filme tem visto nova vida ap6s a faléncia. A
especialista inglesa em filmes preto e branco Ilford foi comprada em 2005 por
seus ex-administradores e renasceu como Harman-Ilford, com producio
redimensionada para adequar-se ao atual mercado de nicho. Eles criaram novos
produtos e rapidamente mudaram a cara da empresa. Suas vendas em 2014
chegaram aos 30 milhdes de libras e a empresa se tornou consistentemente
rentdvel desde sua reestruturagio. A ADOX, que ficava na Alemanha, fez o
mesmo com uma produgio redimensionada, incluindo a produgio de filmes
para a Lomography. Ela se orgulha de ser a menor fabrica de fotoquimicos do
mundo. “O auge da fotografia analdgica passou”, diz seu website. “Nosso
objetivo é fabricar produtos analogicos da melhor qualidade com o minimo de
investimento em estrutura e equipamentos, de forma que possamos nos manter
flexiveis e pequenos o suficiente para viver dos volumes do mercado futuro.”

Mesmo a Kodak, que hoje fabrica cerca de 1% da quantidade de filmes que
ja& produziu, parece ter encontrado um interesse renovado no analdgico,



especialmente nos filmes para cinema (a parte do negocio que a Fastman Kodak
com base nos EUA manteve apos a faléncia). A Fujifilm saiu do negocio de
cinema em 2013, deixando a Fastman Kodak como tnica grande fornecedora de
filmes para cinema no mundo. Era uma posi¢io ténue. A maioria dos filmes e
programas de TV agora sio filmados e exibidos digitalmente e a morte da
divisio de cinema da Kodak parecia inevitavel, at¢ que Hollywood veio ao
resgate em 2014. Um grupo formado pelos maiores diretores da industria,
liderado por J.J. Abrams, Quentin Tarantino, Christopher Nolan, Judd
Apatow e Martin Scorsese, fez um lobby agressivo junto aos estidios para que
eles comprassem uma quantidade de filmes para cinema da Kodak que
garantisse um suprimento continuo. A aten¢do que issO gerou pareceu
revigorar o compromisso da Kodak com os filmes, que ela reforcou de forma
veemente na internet e na imprensa. Em janeiro de 2015, a Kodak anunciou
que iria comegar a produzir uma nova versio de sua icdnica cimera Super 8 no
final daquele ano.

“Nio e apenas a ideia de que seria legal continuar”, disse o diretor J.J.
Abrams, o nome por tras de campedes de bilheteria como Super 8, focado em
filme, Star Trek, Star Trek: Sem fronteiras e Star Wars: O despertar da forga,
ao jornal Hollywood Reporter. “E importante estética e materialmente.”

Nolan (de Batman: O cavaleiro das trevas, A origem e Interestelar) foi mais
direto: “Filme tem muito culhio. E s6 isso.”

Eu falei com Abrams no final de 2014 ao telefone, enquanto ele filmava O
despertar da forca em Londres. “O analdgico, seja filme versus digital, fita
versus Pro Tools, tinta versus Photoshop... cada ferramenta é apropriada para
um diferente tipo de tarefa”, disse. Abrams tem um carinho por ideias e
ferramentas analogicas. Ele escreve seus primeiros rascunhos em um caderno de
papel e cocriou um romance de sucesso chamado S., que foi elaborado como
um pacote de papéis, notas e objetos fisicos especificamente para se destacar
como um artefato analdgico, mais do que apenas uma histéria contada em
texto. Quando foi chamado para fazer Star Wars, Abrams conscientemente foi
na dire¢io oposta que George Lucas havia ido na segunda série de filmes da
saga, uma década antes. Aqueles filmes surgiram quando os efeitos e a



cinematografia digitais estavam no topo de uma onda de superioridade
tecnologica e Lucas se deleitou naquilo. Mas no fim das contas essa paixao pelo
digital prejudicou os filmes. Os personagens e cendrios pareciam superficiais,
pouco distinguiveis de videogames — e nio vamos nem falar sobre Jar Jar
Binks.

“Estamos filmando em pelicula, o que é importante”, disse Abrams,
notando que, quando ele pode escolher, ele prefere o filme por sua textura
visual, calor e qualidade. “Mas acho que esta decisio foi mais representativa da
abordagem {do filme} do que qualquer outra coisa. Nb6s queriamos abragar essa
abordagem analdgica. O que nao quer dizer que ndo usamos efeitos digitais, ou
que a Industrial Light & Magic ndo use, mas também usamos coisas que nio
s30 mais tao usadas hoje em dia.”

Os cenarios e objetos de cena de Star Wars: O despertar da forca foram em
grande parte construidos por maos humanas e arduamente pintados, de forma
que eles ndo tivessem “a perfeicio inerente de um modelo gerado por
computador”. Abrams usou mais mdscaras, maquiagem e robos de verdade
para trazer as criaturas a vida, como Lucas havia feito nos anos 1970. Isso foi
importante porque moldou a forma que o filme seria visto pelo publico, bem
como as performances dos atores. “Eu ja fiz muitos filmes com criaturas e coisas
que ndo estdo 147, disse ele. “Eu ndo consigo explicar como, mas posso te dizer
que eu sei quando alguém esta atuando com maquiagem fisica. Mesmo a equipe
comega a tratar a criatura de forma diferente porque ela estd 14... E diferente de
alguém tentando fazer vocé acreditar que hd algo 14.”
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nome de Abrams apareceu quando Baldini falou sobre a campanha da
O FILM Ferrania no Kickstarter, no final de 2014, em que eles
conseguiram arrecadar coletivamente 315 mil dolares para atingir o objetivo da
empresa de assegurar “Mais 100 Anos de Filme Analdgico™ (aparentemente,
Abrams foi um dos 6 mil apoiadores do projeto). Aquele dinheiro foi usado
para financiar a compra dos equipamentos do Garotdo e de outros prédios e



comegar as preparacOes para a mudanca para o LRF. Baldini e Pagni, com o
apoio adicional de alguns amigos e familiares, investiram 1 milhdo de euros no
projeto e buscaram ativamente por mais outro milhdo vindo de investidores
externos.

Eles tém grandes sonhos para a FILM Ferrania: cimeras, um laboratério de
pesquisa de filme de primeira linha, um arquivo para restaurar joias do cinema
italiano e servigos de processamento automdtico de filmes para revelar um rolo
de filme Ferrania em apenas um toque no iPhone, mas por enquanto eles estao
sentados na quase escuriddo do gelado LRF com seu quimico-chefe, Corrado
Balestra. Todo dia eles apagam um milhdo de pequenos incéndios enquanto
esperam O governo remover o amianto a tempo da demolicio dos predios
maiores, tudo antes que a energia e a agua sejam cortadas e suas emulsGes
quimicas do primeiro teste expirem. Eles j& mandaram avisos para seus
investidores no Kickstarter sobre os atrasos e as respostas foram
universalmente encorajadoras e de apoio. “Nao desistam!”, escreveu um, “Me
avisem se precisam de ajuda, eu vou ai!”, comentou outro, mas a paciéncia foi
acabando quando os atrasos da FILM Ferrania se acumularam por meses. Eles
estavam metidos nisso muito profundamente e ainda a um ano de distancia
daquele primeiro e esquivo rolo de filme, mas ninguém achava que a FILM
Ferrania iria funcionar como um negécio normal ou produzir um produto
perfeito.

“Ninguém acha que dois caras jovens com pouca experiéncia e algum
dinheiro tomaram conta de uma das maiores indUstrias daquela regido”, disse
Pagni, reclinando-se enquanto a cadeira de escritorio, que estava nas Ultimas,
rangia.

Em 12 de fevereiro de 2017, a FILM Ferrania anunciou finalmente o
relancamento do classico filme preto e branco P30.

Perguntei para eles como seria a sensa¢io de pegar aquele primeiro rolo de
filme da linha de produgio, colocd-lo em uma cimera e tirar uma foto.

“Vinganca!™, disse Balestra, com uma risada malévola.

“Nio, a primeira foto sera apenas o inicio de nosso desafio de verdade”,
disse Baldini, sobriamente. “Nao queremos apenas uma.”



A Vinganca dos Jogos de Tabuleiro

(& i, Ben”, disse Aaron Zack, olhando por cima da tela de seu laptop para
Ben Castanie, seu socio. “Parece que estdo abrindo mais um café de
jogos de tabuleiro no centro.”

Eu havia acabado de me sentar para entrevistar Castanie, dono do pioneiro
café de jogos de tabuleiro Snakes & Lattes, quando Zack, o outro socio da
empresa e seu diretor de operagdes, compartilhou as noticias. Castanie, um
parisiense robusto de 34 anos com um rascunho de barba, dreadlocks grisalhos
e punhos cobertos de pulseiras, apenas balangou sua cabega com um sorriso
confuso e encolheu os ombros. Ele havia se acostumado a ouvir isso com cada
vez mais regularidade.

Era uma amarga manha de ter¢a em margo, um més antes da minha visita a
Itélia, mas o Snakes & Lattes estava quente e cheio. A mdquina de café
expresso chiava e gargalhadas vinham de uma dizia de mesas. Na hora do
almogo, o cafe, com cerca de 120 lugares, estava constantemente cheio, e as seis
da tarde todas as mesas estavam ocupadas. Naquele ponto, 0 movimento aqui
havia se transformado em um tumulto ensurdecedor; uma mistura de risadas
profundas, resmungos de derrota, gritos de surpresa, berros triunfantes e o
clique-claque do plastico e da madeira nos tabuleiros... Tudo ao som de uma
trilha sonora de musica pop cldssica, que nio iria diminuir o volume até passar
da meia-noite.

No fim de semana, a multiddo no Snakes & Lattes se espalha pela calgada e
a espera por uma mesa pode chegar a trés horas. O cafe teve que desenvolver
seu proprio software de reservas de mesa para dar conta. O lugar jd havia
expandido espaco para mais do que dobrar de tamanho (originalmente sua



capacidade era de 50 pessoas sentadas) e abriu uma segunda loja a uns dois
quilémetros de distincia ao sul, em um antigo saldo de sinuca que tinha o
dobro do tamanho original do café, com capacidade para centenas de clientes a
mais. As mesas sao bambas, as cadeiras desconfortiveis, nao tem wifi e a
comida... bem, vamos dizer que ndo ¢ um atrativo. Por tudo isso, vocé pagava
cinco dolares por pessoa apenas para estar la dentro.

O que traz centenas de milhares de pessoas ao Snakes & Lattes todo ano sao
os melhores jogos de tabuleiros e cartas do mundo, de cldssicos como Jenga e
Scrabble a hits modernos como Settlers of Catan e jogos novissimos
independentes, como But Wait, There’s More! Snakes & Lattes € uma meca
da diversdo analdgica, uma especie de bufé ilimitado de jogos e um exemplo de
como uma comunidade tangivel estd firmemente amarrada a vinganga do
analogico.

Diferente da correspondéncia em papel, de discos de vinil e do filme
fotografico, jogos de tabuleiro e de cartas (ambos classificados pela ind{stria
como jogos de mesa) ndo foram destruidos pela competi¢io digital. Enquanto
houve um declinio geral na indUstria de jogos de tabuleiro, desde seu dpice no
inicio dos anos 1980, devido principalmente ao crescimento dos videogames,
nao aconteceu de a industria dos jogos de mesa ter quase desaparecido ou seus
principais agentes terem pedido faléncia. Eu cresci durante as décadas do
suposto declinio desses jogos e me lembro com carinho de maratonas de Banco
Imobiliario, verdes cheios de jogos como Cranium e intermindveis recreios na
quinta serie jogando Balderdash. Eu nio me lembro de um Unico comercial de
TV de um jogo da Nintendo, mas os jingles de Mousetrap, Cara a Cara e
Hungry Hungry Hippos estao marcados a ferro em minha memoria.

O que aconteceu com os jogos de tabuleiro foi mais um declive permanente
que afetou as vendas e, mais importante que isso, a qualidade. Além de alguns
hits que vinham uma vez por década, como Cranium, os jogos de tabuleiro se
tornaram uma categoria gasta. As empresas maiores, como Hasbro e Milton
Bradley, preferiam ter seu foco em novas edi¢es de titulos que jd eram sucesso
(como as versdes do Banco Imobiliario para os Beatles, Angry Birds e com
sistema bancirio eletronico). A inovagio havia ido para os videogames:
primeiro nos fliperamas e depois nos computadores pessoais, consoles e



dispositivos moéveis. A medida que a banda larga crescia, um mundo de jogos
para multiplos e inimeros jogadores conectados globalmente e jogando em
tempo real abriu possibilidades infinitas. Quando vocé pode comandar um
esquadrdo de tanques para a Berlim nazista de sua sala de estar ou jogar Words
With Friends no 6nibus contra jogadores em outros paises, como War e
Scrabble podem competir?

Esse tem sido de fato o padrio na indUstria de jogos. As lojas de brinquedos
sdo esmagadas pelo peso de derivados de Banco Imobiliario, War e Scrabble e
suas vendas permanecem anémicas. Mas nos Ultimos anos, algo significativo
aconteceu no canto independente e voltado para o jogador dessa indUstria, que
era conhecido como o segmento de hobby. A venda desses jogos na Ameérica
do Norte mais do que dobrou desde 2008, atingindo um crescimento de dois
digitos a cada ano. Antes o estranho enteado da induUstria de jogos de tabuleiro
da America do Norte, hoje o mercado de jogos de hobby fatura quase a metade
do que o segmento de jogos e quebra-cabecas de 2 bilhdes de dodlares da
inddstria dos brinquedos, uma enorme mudanca de apenas alguns anos atrds. A
GAMA, (sigla em inglés para a Associagdo dos Fabricantes de Jogos, Game
Manufacturers Association), um grupo da industria dos EUA, mais do que
dobrou seu nimero de empresas filiadas desde 2009. A participacio em
convengoes de jogos, como a Origins, da GAMA, GenCon ou a alema Essen
Spiel, vem quebrando recordes de audiéncia entre profissionais e jogadores.

Ha inGmeros novos jogos de tabuleiro, bem como novas empresas, designers,
blogs e podcasts, lojas e, sim, cafés de jogos, abrindo para servir este mercado
em ascensdo. Matérias na midia aparecem com regularidade proclamando que
“Vendas de jogos de tabuleiro decolam™ (NPR), “Jogos de tabuleiro estdo
crescendo em popularidade mais uma vez” (LA Times), “Jogos de tabuleiro
estdo de volta™ (Fortune) e que estamos vivendo uma “Renascenga dos jogos de
tabuleiro” (The Guardian). Jogos de mesa estao explodindo, tanto em vendas
quanto em relevincia cultural, e isso tem acontecido exatamente devido a
natureza inerentemente analogica dos jogos de tabuleiros e a necessidade social
Gnica que eles preenchem em nossas vidas.



e () ——

ogos eram o lado bom da infincia de Ben Castanie. Ele cresceu em um

conjunto habitacional pobre nos suburbios de Paris e, apesar de sua familia
estar longe de ser indigente, seus pais ndo gastavam dinheiro com jogos.
“Nossos pais eram alérgicos a brincadeiras”, disse ele. Isso mudava a cada
verdo, quando Castanie e seus irmaos ficavam com seus parentes em Marselha,
e descobriam a biblioteca que emprestava brinquedos de graga, chamada de
ludotheque, por perto. Estas institui¢bes publicas eram um sonho para as
criancas, lotadas com tudo, desde bonecas Barbie a pecas Lego e prateleiras
cheias de jogos. Castanie passava seus veroes imerso em Scotland Yard e Banco
Imobiliario e jogos de cartas interminaveis, como Mille Bornes.

Em 2008, Castanie estava trabalhando para uma empresa de software de
logistica em Toronto. Em uma viagem de um fim de semana para Chicago com
sua namorada da epoca (uma mulher que ele conhecia desde sua infincia),
Castanie foi parar em uma loja de jogos e brinquedos. Eles nio compraram
nada, mas a breve visita acendeu uma conversa sobre as maravilhosas
ludotheques de suas juventudes. “Nos pensamos ‘isso ndo existe na Ameérica do
Norte’, lembra-se Castanie. “Por que ndo criamos uma brinquedoteca em
Toronto?” Rapidamente os dois perceberam que uma ludotheque significaria
lidar com centenas de criancas diariamente. Talvez um cafe de jogos de
tabuleiro fosse mais adequado para duas pessoas na casa dos vinte anos.

Castanie nao tinha nenhuma experiéncia com cafés de jogos de tabuleiro,
mas ele comegou a fazer pesquisas online e viu que uma rdpida explosio deles
acontecera ha alguns anos em Seul, na Coreia do Sul, comecando em 2002 e
terminando apenas alguns anos depois. Na Alemanha, onde jogos de tabuleiro
eram muito populares, havia alguns bares e cafés com jogos e havia até mesmo
um em Sao Paulo. Mas quando ele pesquisou a América do Norte, a Unica
coisa que parecia existir em cidades maiores eram lojas de jogos e de hobbies.
Castanie detestava esse tipo de loja. Elas normalmente funcionavam em portes
ou segundos andares, cheias de bonecos de fantasia em miniatura, com
funciondrios mal-humorados de meia-idade, que s6 sabiam lidar com o publico



usando desdém e sarcasmo, e visitadas por jogadores sérios que vinham jogar
seus dados de dez lados do Dungeons & Dragons ou desembolsar seus
preciosos dolares por pacotes de cartas de Magic: The Gathering.

Essas lojas drenaram a vida dos jogos de tabuleiro na Ameérica do Norte,
com seus elfos e magos, sua solidio masculina desesperada e seu escirnio de
exclusividade nerd. Castanie estava determinado a virar o jogo. “Eu sou contra
jogadores hardcore e a cultura geek”, disse ele. “Meu objetivo nimero um era
acolher todos e tornar esse lugar o mais distante da cultura geek possivel.”
Castanie construiria um lugar que casaria a selecio de uma biblioteca de jogos
europeia com o astral acessivel de um café da vizinhanca. Bons cafés e jogos e
pessoas legais. Jogos de tabuleiro para todos, para o homem e (crucialmente) a
mulher comuns. Era uma formula extraordinariamente simples.

Pelos proximos dois anos, Castanie e sua namorada colecionaram jogos. Ele
parava em brechos e lojas de artigos de segunda mao depois do trabalho e
levava prateleiras inteiras deles. Ele dirigia para cidades proximas, respondendo
a anGncios no Craigslist de pessoas que jogavam fora colecOes inteiras de jogos
de tabuleiro. Por mais de dois anos, Castanie e sua namorada (que nao estd
mais envolvida nem com ele nem com o negdcio) compraram mil jogos por
menos de 2 mil dolares. Com 50 mil dolares emprestados de sua hipoteca, os
dois alugaram uma loja de rosquinhas imunda e com manchas de cigarro na
vizinhanga coreana de Toronto, perto da rua de lojas da universidade chamada
de Annex.

Snakes & Lattes abriu em uma segunda-feira na véspera do dia do trabalho
de 2010. Quando Castanie tirava os papeldes das vitrines as onze da manha ja
havia uma fila do lado de fora. Os jogadores hardcore que ele tanto queria
evitar eram os primeiros e mais enfdticos clientes, mas a multidio rapidamente
se diversificou e Snakes & Lattes foi um sucesso instantaneo. Eu me lembro
com muita clareza porque abriu a dois quarteirdes do apartamento que dividia
com meu amigo Adam Caplan. Toda vez que eu passava pelo lugar ele estava
completamente lotado. Algumas subculturas rapidamente tomaram conta do
Snakes & Lattes e ele se tornou seu ponto de encontro favorito. Nao havia
alcool servido, o que atraia jovens procurando por uma alternativa divertida,
mas completamente diferente de bares e casas noturnas. Isso incluia grupos



enormes de estudantes asidticos, judeus ortodoxos saindo em encontros
coletivos, adolescentes e casais mugulmanos, grupos de jovens mulheres e
incontaveis primeiros encontros, que tomavam conta de metade das mesas.

“A comunidade estd mais centrada em um lugar legal para se divertir do que
nos jogos de tabuleiro”, disse Castanie. “As pessoas ndo vém para ca
necessariamente para jogar, descobrir ou mesmo comprar jogos de tabuleiro.”
Ele estima que menos de 10% dos clientes na Snakes & Lattes sejam jogadores
sérios. Esse grupo joga principalmente em casa ou em lojas de hobby. “Quando
nos concentramos muito em jogos de tabuleiro, nos perdemos um pouco do
foco.” Jogos de tabuleiro sio apenas uma desculpa para se reunir, mas uma
desculpa perfeitamente desenhada e unica, especificamente devido a sua
natureza analogica.

Jogos de mesa criam um espago social singular separado do mundo digital.
Sdo a antitese das corredeiras de informagdo e marketing brilhantes que sao
vendidas como relacoes nas redes sociais. Uma conversa no Twitter nido ¢ nada
mais do que uma reacdo em cadeia de sofismas altamente editados; uma
amizade de Facebook é mais uma troca de cartdes eletronicos de Natal do que
interacoes reais; um feed de Instagram captura apenas os auges bonitos da vida.
“Conectados, estamos juntos, mas nossas expectativas em relagdo uns aos
outros sao tao diminuidas que nos sentimos completamente sos”, escreveu a
professora de sociologia e psicologa do MIT Sherry Turkle em seu livro Alone
Together. “E ha o risco de comegarmos a ver uns aos outros como objetos a
serem acessados — e apenas pelas partes que achamos uteis, confortdveis ou
divertidas. Quando nos retiramos do fluxo da vida fisica, baguncada e
desorganizada... n6s nos dispomos menos a sair e nos arriscar.”

Jogar um jogo de tabuleiro em um ambiente neutro como a Snakes & Lattes
transforma a forma como os jogadores se relacionam uns com os outros. Eles se
relacionam. Eles falam. Eles riem. Eles abracam a vulnerabilidade. Eles sao
humanos. Snakes & Lattes rapidamente se tornou o que socidlogos chamam de
terceiro lugar para muitos destes grupos: um espago seguro, confortivel e
sagrado fora do lar e do trabalho, onde as pessoas sdo livres para explorar os
limites da identidade e das relagdes humanas. “Um espaco sagrado nio € um



lugar para se esconder”, escreveu Turkle. “E um lugar onde reconhecemos nds
mesmos € NOssos compromissos.”

Videogames teoricamente nos dariam estas interagbes — e em certo
momento eles nos deram. Tenho memorias extremamente carinhosas de me
sentar a0 lado do meu irmdo Daniel em nosso pordo, pulando e gritando
enquanto jogavamos Super Mario Bros. ou NBA Jam, de batalhas didrias de
Street Fighter 2 com meus amigos Josh e Dan durante os recreios da oitava
série e de um semestre inteiro da universidade gasto jogando facas e disparando
balas em meus colegas de quarto com GoldenEye 007. Nao importava se
jogavamos videogames em fliperamas sujos ou em nossas proprias casas, eram
experiéncias altamente sociais, fisicas e viscerais, que certamente criavam lacos.

Mas a medida que a tecnologia melhorou, o videogame se tornou uma
experiéncia solitiria. Mesmo se vocé jogasse World of Warcraft ou Call of
Duty com o mesmo grupo de amigos espalhados pelo mundo todos os dias,
falando bobagens em seus fones de ouvido e digitando pedagos de dialogos,
voce estava sozinho em um quarto com uma tela e a soliddo o atravessava como
uma onda quando o jogo acabava. Quando o iPad chegou e os games
verdadeiramente moveis floresceram, os Ultimos resquicios de interacdo social
desapareceram dos videogames. Agora vocé pode deitar na cama com seu
parceiro e ignorar completamente sua presenga, talvez até fazendo amor virtual
com seu namorado virtual no Second Life.

Esta necessidade bem humana por interagio social estd no coragio da
vinganca dos jogos de mesa. “Individualmente, e depois coletivamente,
percebemos que o mundo virtual nunca poderia nos prover banda larga o
suficiente para nos relacionar uns com os outros da forma que queremos”, disse
Bernie De Koven, pioneiro no design de games para computador, teorico e
escritor, cujo foco de estudo sio jogos e diversio. Quando nds jogamos num
computador, seja sozinho ou num jogo de multiplos jogadores, nos
compartilhamos a propriedade daquela experiéncia com o software. O
programa e o dispositivo restringem nossa habilidade de moldar a experiéncia
do jogo com nossa imagina¢io, mesmo em jogos flexiveis como Minecraft.
“Nunca haverd um ambiente virtual que seja completamente envolvente como
o ambiente fisico é. E tio mais envolvente jogar xadrez cara a cara do que



online, que ¢ um bom substituto para quando vocé nio pode se encontrar. O
desafio definitivo ¢ quando vocé vé o outro frente a frente, suando e se
contorcendo.”

Com jogos analdgicos, sejam intrincados jogos de tabuleiro ou brincadeiras
infantis de cabra-cega, todos os jogadores precisam trabalhar juntos para criar a
ilusao do jogo. Requer um investimento coletivo de nossa imagina¢do em uma
realidade alternativa para que vocé acredite que pode comprar uma avenida ou
que pedagos coloridos de papel em sua mio valem alguma coisa. Quando isso
acontece num jogo, da inicio ao que De Koven chama de coliberagio. “Quando
estamos juntos em um ambiente social espacial, n6s meio que liberamos o
outro para ser mais completo, mais inteiro, mais ele mesmo”, disse De Koven.
Na pritica, nos trabalhamos juntos para nos liberarmos uns aos outros da
realidade. E isso que centenas de pessoas que vio ao Snakes & Lattes todas as
noites fazem. Vocé pode fazer isso no mundo digital, mas so até certo ponto.
“Nos torna mais vivos”, disse De Koven. “Vocé ndo consegue extrair isso de
um computador. Vocé se envolve, vocé se excita, mas ndo se sente mais vivo.”

Jogos podem criar amizades que duram a vida toda. Meus avos jogavam
bridge com os mesmos trés casais toda semana, minha sogra joga mah-jongg
com as mesmas senhoras fofoqueiras hd anos e agora minha esposa joga mah-
jongg com suas amigas todo més, em noites que s3o o dpice de seu calenddrio
social (ndo importa o quanto elas esquecam as regras). Nao importa se seu jogo
é boliche, futebol, cartas, dominds, xadrez ou Dungeons & Dragons, o objetivo
€ tanto manter relacionamentos quanto atingir a vitoria.

Evan Torner, um académico que coedita o jornal Analog Game Studies,
acredita que o jogo age como um alibi para que seus jogadores possam ter
determinados comportamentos. “Eu nio posso convidar cinco amigos para
minha casa e dizer “Vamos brincar de nave espacial!’”, disse ele, imitando o
tom de uma crianca empolgada. “Mas posso convidi-los para jogar um jogo que
um amigo fez em um papeldo, chamado Vast and Starlit. E s6 um pedago de
papelio que nos permite fingir facilmente que estamos juntos em uma
espaconave. As partes analogicas se tornam a porta de entrada para um novo
mundo social: nds adotamos personagens, interagimos com diferentes
economias, colonizamos um lugar que parece inabitado e temos que nos engajar



em relagdes de negbcios. E simplesmente a habilidade de viver situagdes sociais
com as quais estamos mais familiarizados. Jogos analdgicos nos permitem
trabalhar com a ficgdo, mas também com estratégias e taticas {do mundo real]
por trds da fic¢do.”

Quando as pessoas vao ao Snakes & Lattes, elas estio buscando o que Scott
Nicholson chama de uma rica interagio 3D e multimidia com pessoas de
verdade. Nicholson ¢ um dos mais proeminentes estudiosos de jogos na
América do Norte, que agora lidera o programa de design de jogos da Laurier
University, na regido de Toronto. Por ter estudado (e jogado) tanto jogos
digitais quanto analdgicos, Nicholson testemunhou um desejo crescente por
experiéncias analogicas reais que melhorem o que os jogadores fazem
virtualmente. O jogador de Call of Duty também ird jogar paintball, o jogador
de pdquer online viaja anualmente para Las Vegas, fas de fantasia pagam para
tentar fugir de uma cela, o jogador de World of Warcraft usa uma capa e uma
espada de espuma em um retiro de LARP (sigla em inglés para Live Action
Role Play {Jogo de Interpretacio ao Vivol).

O jogo analdgico acontece em varios niveis cognitivos, que levam a uma
experiéncia mais rica. Isso € 6bvio quando vocé estd correndo por uma floresta,
tentando no ser atingido por uma bola de tinta, mas Nicholson diz que isso
também acontece nas experiéncias mais simples de jogos de mesa, tais como
damas ou poquer. “Vocé tem um contrato social quando se senta para jogar
um jogo”, disse. “Dentro deste espaco de jogo, nds iremos fazer coisas uns com
0s outros que ndo sao aceitdveis no mundo real. Vamos mentir, atacar e
manipular os outros. Isso por si s6 € um engajamento de jogo. Quando nos nos
sentamos para nos envolver com pessoas em um jogo de mesa, nds estamos
jogando uns com os outros de uma forma bem diferente do que jogariamos na
vida real. E uma ideia mais dificil de conseguir em um jogo digital. Porque o
jogo digital restringe o que vocé pode fazer.” Com jogos de tabuleiro, vocé
estd basicamente jogando dois jogos: aquele da mesa e um ao redor da mesa.
Com videogames estd apenas apertando botoes.

Os melhores videogames entregam uma experiéncia de alta fidelidade
incrivel com gréficos, sons e recompensas sensoriais, mas com a emergéncia da
realidade virtual, isso sem davida se tornard melhor. Eles sio sem igual em



relacdo a acio rdpida e realista, gratificacio instantinea e conexio de diferentes
jogadores a longas distancias. Mas em um nivel social, os videogames sio
decididamente de baixa conexdo se comparados com a experiéncia de jogar um
jogo em um quadrado chato de cartolina com outro ser humano. Em um jogo
digital, mesmo com as webcam e microfones de melhor qualidade para
capturar expresses faciais, nés perdemos a quantidade imensuravel de dicas
fisicas que nosso corpo passa... nossa postura, o som da respiragdo, a forma
como bebemos algo, o bater da perna sob a mesa. Esses sdo os sinais que nos
contam se alguém estd frustrado, com medo, feliz ou arrogante. Sio os
indicadores de nossas emogbes mais complexas, que moldam nossas agoes de
resposta.

Os melhores jogos envolvem estas dicas. Pense no pdquer e como a esséncia
do jogo diz respeito a suprimir ou manipular esses gestos inerentes. Agora
pense em um jogo digital com varios jogadores. Tudo isso é tirado de vocé. Por
isso, quando vocé grita no microfone que uma jogadora que fez uma jogada
ruim ¢ uma “vaca idiota” ou algum outro tipo de insulto, isso estd
completamente fora de contexto e das consequéncias do seu lado, nio do dela.
Jogos online sdo conhecidos por interages violentas, pesadas e machistas entre
jogadores que fariam vocé ser derrubado da cadeira por um companheiro de
mesa na Snakes & Lattes. Os jogadores digitais nio percebem facilmente uns
aos outros como seres humanos além da tela. Eles sio avatares com armas,
controlados por dedos andnimos que apertam pixels.

Nada disso impediu diferentes empresas, tanto de jogos de mesa quanto de
jogos digitais, de tentar integrar os dois, com sucesso limitado. Abundam jogos
de tabuleiros nio jogados que vém com botGes, baterias e acessbrios que
parecem interessantes, mas que nio fazem nada para melhorar o jogo. Quando
o iPhone e 0 iPad chegaram hd alguns anos, eles foram celebrados pela industria
dos jogos de mesa como o futuro dos jogos, mas, como Rob Daviau, designer
de jogos como Pandemic Legacy e Funemployed, diz, iPhones na mesa sio uma
solucdo em busca de um problema. “A razio pela qual brinquedos {e jogos]
digitais ndo fazem sucesso € que eles sao ruins”, disse Chris Byrne, autor do
blog sobre a indGstria Toy Time e um dos criadores originais do jogo
Pictionary. “Eles ndo divertem... Vocé pode mostrar pra Wall Street que sua



empresa estd na vanguarda ao misturar um jogo analogico com o iPad, mas isso
nao melhora a experiéncia de fato.” Jacobe Chrisman, que gere a Wonder
Forge Games, uma empresa de Seattle em ascensio que criou jogos de
tabuleiros para criangas pequenas a partir das licencas de Dr. Seuss, Disney,
Curious George e outros, ¢ bastante cético em relagdo a “jogos tecnologicos™ e
a Wonder Forge foca 99% de seus esforcos nos jogos analogicos.

Apesar disso, a maioria das pessoas na industria de jogos de mesa credita aos
videogames a vinganga dos jogos de tabuleiro. Essencialmente, todos os jogos
geram jogadores e um jogador digital pode muito provavelmente se tornar um
jogador analogico. “Em algum ponto, os videogames deixaram de ser nerds ou
infantis. E hoje todo mundo joga videogames™, disse Colby Dauch, dono da
Plaid Hat Games em Ohio, que faz e vende mais de 2 milhdes de dolares em
jogos de tabuleiro por ano (incluindo Dead of Winter e Summoner Wars). O
negocio da Plaid Hat tem dobrado ou triplicado a cada ano nos Gltimos cinco
anos. “Acho que alguns desses jogadores (de videogames) pensam, bem, que
talvez esse amor possa ser mais profundo e eles pegam um jogo de tabuleiro.”
Dauch também credita a normalizagio da cultura geek como outro grande
motor do crescimento dos jogos de mesa. A cultura popular se apaixonou pela
cultura geek na década passada, de hits de fantasia, tais como os filmes de
Senhor dos Anéis, e programas de TV explicitamente nerds, como The Big
Bang Theory e Game of Thrones, a livros da série Jogos Vorazes e a enormes
quantidades de filmes de super-herdi, desenhos animados para adultos e uma
redescoberta do canto a capela. Oculos de aro grosso que certa vez foram
esmagados por pés de atletas agora sio disputados itens de moda e o cargo
profissional mais sexy do mundo é “programador de computadores”.

Quando Johnny O’Neal estava trabalhando na Mattel, por volta de 2010,
parte de seu trabalho era gerir o site para bonecos colecionaveis (He-Man,
Batman, lutadores da WWE etc.). O cliente médio era um homem geek,
nostalgico, que morava no pordo de sua maie, aquele mesmo nerd prototipico
que o Shakes & Lattes queria evitar. “O que aconteceu é que nos ultimos seis
anos os geeks do mundo se tornaram mais jovens e bem mais neutros em
relagio a género”, disse O'Neal. “Jogos de mesa sio uma atividade social. E
algo inerentemente nio geek se reunir com amigos e jogar cara a cara. Quando



vocé comega a conhecer as pessoas em carne e 0sso, nao funciona ficar s6 com
outros garotos.” De dia, O'Neal ¢ diretor de marketing na empresa de
brinquedos Spin Master, que faz brinquedos para jovens garotos. De noite
(com seu irmao Chris), ele toca a Brotherwise Games, cujo principal titulo,
Boss Monster, é um jogo de cartas de sucesso inspirado em videogames retrd,
em que vocé ¢ o vildo em um calabougo que tenta matar o super-her6i, uma
espécie de Super Mario Bros. do mundo bizarro. Quando O’Neal comegou a
frequentar as convengodes da indistria, como a GenCon, ela era dominada por
homens. Hoje ele estima que metade de seus frequentadores sio mulheres.

Esse movimento dos cantos sombrios dos nerds a um imperio geek amigavel
fez, a indUstria dos jogos de mesa chegar ao mainstream. Quando conversei
com O’Neal ao telefone enquanto ele fazia compras em uma loja Target perto
de sua casa, em Los Angeles, ele contou sobre a lenta adogio do potencial dos
jogos de tabuleiro pelo grande mercado de brinquedos. “Veja, estou olhando
para quatorze jogos que estdo na prateleira da Target que originalmente sO
seriam encontrados em lojas de hobby ha um ano”, disse. Eram jogos como
Settlers of Catan, Ticket to Ride, Munchkin, Pandemic, King of Tokyo,
Small World, Alchemist, The Resistence e até uma nova edicaio de Dungeons
& Dragons. Tudo isso na Target, a tradicional loja de departamentos norte-
americana, dividindo espaco com Scrabble e Master, os tradicionais jogos
norte-americanos.

e () ——

ma coisa ¢ fazer jogos de tabuleiro chegarem ao mainstream. Outra coisa

é fazer as pessoas jogarem e gostarem daqueles jogos. E ai que entram os
gurus dos jogos no Snakes & Lattes. O guru é um guia bem informado,
preocupado com o consumidor, que conhece os trés mil jogos que o café tem
em estoque, cujo trabalho ¢ medir o gosto de uma mesa e apresentar o jogo
exato para aquela ocasido. O guru principal do cafe é Stevie Tassie, um senhor
de meia-idade que tem voz de narrador de televisio e usa um rabo de cavalo e
uma camisa havaiana diferente todo dia. Comediante, professor, designer de



jogos de tabuleiro e veterano em lojas de jogos e hobbies, Tassie foi contratado
por Castanie nos primeiros seis meses do Snakes & Lattes porque era seu
cliente mais leal e melhor informado. Ja que a clientela do café é dividida entre
novatos completos, jogadores moderados e uma pequena mas barulhenta
porcentagem de jogadores intensos, a principal habilidade do guru ¢ ler as
indicagOes sociais de uma mesa. Como a maior parte dos clientes nio sabe o
que quer e normalmente pede “algo divertido™, isso requer uma mente rdpida,
conhecimento enciclopédico de jogos e a habilidade de vender algo em vinte
segundos. E exatamente a mesma habilidade profundamente humana que é
exigida para os jogos — por isso jogadores se tornam bons gurus.

“Temos que ter a habilidade de sermos passionais em relagio aos jogos sem
sermos magantes”, disse Tassie, cuja camisa era estampada com madscaras
polinésias pegando fogo na primeira vez que o vi. “E o oposto da loja de jogos
de tabuleiro. Ndo é o nosso trabalho fazer as pessoas jogarem Banco
Imobilidrio. N6s somos embaixadores do hobby. Nos fomos incumbidos de
levar diversio as pessoas, mas tambem de mudar o conceito de diversio para
elas. Muitos jogos que as pessoas jogavam quando eram criangas ja receberam a
visita da Fada da Chatice.” Tassie ja viu de fato as pessoas pedirem pelo
classico Jogo da Vida, jogarem por dez minutos, e depois pedirem por outra
coisa, pois, como ele diz: “*Vida’ ¢ uma merda.” Em vez disso, o trabalho de
um guru ¢ usar o pedido por um jogo cansativo para mostrar uma oportunidade
de conhecer um novo jogo. Pega pelo Banco Imobilidrio e Tassie ird lhe sugerir
For Sale ou I'm the Boss, ambos jogos de financas, mas mais rapidos e mais
conclusivos do que o Banco Imobilidrio.

Testei as habilidades de Tassie um dia com minha amiga Wendy.

“Que tipos de jogos vocés querem jogar?”, Tassie nos perguntou.

Eu lhe disse que meu forte eram jogos de trivia e que queriamos tentar
alguns jogos diferentes, mas que tinhamos apenas uma hora para jogar. “Eu
quero jogar qualquer um em que eu nio seja ruim”, disse Wendy sorrindo.

Ele trouxe uma pequena caixa e comegou uma explicagio tao clara e
confiante que ele podia estar vendendo um carro. “Esse € o Timeline”, disse,
“um jogo de cartas de trivia cronologico. Cada carta representa coisas que jd
foram criadas: filmes, discos, livros, mUsicas. A data de sua criacdo estd nas



costas. Sua primeira carta estd no meio da cronologia e seu objetivo ¢ se livrar
de sua mio de cartas colocando corretamente as cartas no lugar certo da
cronologia, antes de revelar suas datas. Se vocé colocar uma delas errada, tem
que pegar outra.”

Nossa primeira linha do tempo comegou com “Get on Up (Sex Machine)”,
do James Brown, de 1970. Nos rapidamente jogamos as cartas na cronologia:
Juventude transviada, Sunday Bloody Sunday, O massacre da serra elétrica.
Wendy ganhou a rodada ao colocar 2001 - Uma odisseia no espaco entre A
ponte do rio Kwai e Taxi Driver.

“Wendy, representando!”, gritou triunfante. Depois de duas rodadas de
Timeline pedimos a Tassie algo diferente.

“Agora vamos entrar no mundo da estratégia abstrata”, disse ele abrindo
Quarto. “Esse € o primo sexy europeu do jogo da velha. Vocé precisa conectar
quatro pecas em uma linha, mas seu adversirio escolhe que pecas vocé deve
jogar.” Quarto parecia enganosamente simples — um jogo cldssico que € jogado
em um tabuleiro com pegas de madeira de cores e formas diferentes —, mas em
duas rodadas o jogo ficou intenso.

“Parece que essa rodada € minha”, disse presuncosamente a Wendy,
enquanto eu me preparava para colocar minha peca vencedora no tabuleiro.

“Mesmo?”, perguntou ela, com ainda mais presungio, apontando uma linha
perfeitamente diagonal de pecas redondas que ela havia acabado de colocar.
“Entao isso nao conta?” Droga!

Finalmente, Tassie nos trouxe Jaipur, um jogo de troca de cartas em que seu
objetivo ¢é ficar rico no mercado indiano, o que envolvia muitas compras,
vendas e acimulos de camelos. Era meio complicado de entender, mas em
alguns minutos as piadas sobre camelos estavam rolando e nossas fortunas se
acumulavam nos bazares.

Tassie comanda uma equipe de meia dizia de gurus, vai a convengdes de
jogos para buscar novidades e cria videos, blogs, resenhas e podcasts regulares
para o site da Snakes & Lattes. Mas seu papel mais importante € o de curador
da biblioteca de jogos do café, seu principal bem, que é constantemente
editada. Um dia, me juntei a Tassie (que vestia uma camisa com padrdo de
Cadillacs vintage) e Todd Campbell, outro guru, para testar os novos jogos. O



lado bom da explosio do mercado de jogos de tabuleiro € que ha um constante
fluxo de entrada de novos titulos para o Snakes & Lattes ter a disposi¢do no
café e vender em sua loja fisica e online. Mas com milhares de novos jogos
lancados por ano, hd uma grande variedade em qualidade e tudo que entra no
café deve ser testado por Tassie e pelos gurus. Ele levou algumas caixas para
uma mesa e as disp0s.

O primeiro deles, Say Cheese! — um jogo de cartas feito em Taiwan cujo
tema sio selfies — foi logo dispensado por sua arte estranha, que incluia o que
Tassie considerou ser uma “insisténcia esquisita em coelhos” e representacoes
que beiravam o racismo. O proximo foi Red 7, um jogo de cartas que parecia
simples, com nUmeros e cores, mas que provou ser mais complicado do que
deveria ser. Antes mesmo de eles terminarem de desempacotar What the
Food?! — um jogo de cartas sobre guerra de comida —, Tassie e Campbell o
colocaram de volta na caixa sem nem ver as regras. Tinha pecas pequenas
demais, que se perderiam facilmente, para um jogo com a premissa de ser
simples e divertido. “Eu sou um curador”, disse Tassie, “estou aqui para ter
certeza de que 0 que estd exposto estd ld por um motivo: sdo bons jogos que
merecem ser jogados.” O Ultimo jogo era um chamado Samurai Spirit, em que
sete guerreiros samurai diferentes com poderes mdgicos defendem uma vila
contra fantasmas. E o que € conhecido como jogo cooperativo, em que
jogadores jogam juntos, mais do que uns contra os outros, para atingir um
objetivo comum.

Bons jogos sdo dificeis de criar e Tassie reconhece que o interesse renovado
por jogos de tabuleiro vem de uma mudanca na forma como os jogos sdo feitos.
Anteriormente, os jogos eram divididos em duas dreas: “Lixo norte-americano
versus Burojogos”, disse, com um sorriso de canto da boca. Historicamente os
jogos norte-americanos costumavam ser mais simples de se jogar e ainda assim
eles duravam muito tempo, com longos periodos sem a¢do para a maioria dos
jogadores e sem definicio conclusiva. Quando foi a Gltima vez em que vocé
realmente terminou uma partida de Banco Imobilidrio? Exatamente. Os jogos
europeus eram mais pesados na estratégia, mas eles sdo tio obcecados por
regras que vocé mal podia jogar sem entrar em contato com seu advogado. Eles
tambem eram secos, tanto no contedo quanto no design, especialmente



quando comparados aos Otimos grificos e personagens pop dos jogos norte-
americanos.

“Nos Gltimos cinco a dez anos, houve uma emergéncia de uma hibridizacao
real entre os continentes”, disse Tassie. O resultado € uma nova leva de jogos
de qualidade que tém o valor de produgio dos EUA, mas que jogam com uma
sensibilidade europeia. Esses jogos sdo estrateégicos, quase sempre cooperativos
e inventivos. Eles levam menos tempo para comecar e tém conclusdes
definitivas, com a vitoria surgindo em uma hora ou menos. Muitos na
indtstria dizem que vivemos uma era de ouro dos designs de jogos e a maioria
credita esta emergéncia ao sucesso de Settlers of Catan, um jogo inventado
pelo dentista alemdo Klaus Teuber.

Langado originalmente na Alemanha em 1995, Settlers of Catan ja vendeu
mais de 23 milhoes de unidades, incluindo vdrias edicoes em mais de 35
idiomas. O jogo faz jogadores se incumbirem de habitar a ilha de Catan, cuja
topografia muda a cada nova partida. Os jogadores juntam recursos, os vendem
ou os trocam por acordos financeiros e estradas, ate que alguem atinge a
vitoria. O jogo se destaca porque o tabuleiro é sempre diferente, as regras sio
claras e o jogo ¢ jogado em menos de uma hora, ainda que a capacidade para
implementar estrateégias, construindo aliangas ou usando as emogOes para
causar enganos, seja ilimitada.

Settlers of Catan foi o primeiro grande novo jogo europeu a fazer sucesso
nos Estados Unidos. Inicialmente ele ganhou uma base segura em
universidades e na indistria de tecnologia (o CEO do Facebook, Mark
Zuckerberg, é tido como um grande f3), mas a medida que seu culto comegou a
crescer comercialmente, acordou todo o pais para esse novo conceito de jogo.
“A ascensio dos eurojogos aconteceu em paralelo a dos jogos digitais, mas os
eurojogos sao insistentemente analogicos”, escreveu Adrienne Raphel em um
perfil de Teuber na New Yorker. “Eles podem ser complexos como
videogames, mas, como ndo hd uma narrativa fixa, grupos de pessoas podem
jogar juntas varias vezes.” A revista Wired e o Wall Street Jowrnal declararam
Settlers of Catan como sendo o sucessor de War e Banco Imobilidrio.

O filho de Klaus Teuber, Guido, que ajudou seu pai a criar Settlers of
Catan e gere a divisdo norte-americana da empresa a partir de Oakland, na



Califérnia, diz que o sucesso inicial do jogo surpreendeu sua familia. “De fora,
parecia chato”, disse ele, “mas havia algo alem disso. Quando vocé explica as
regras, as pessoas bocejam, mas, quando vocé joga pela primeira vez, hd uma
faisca. Nos ndo percebemos que tinha o potencial de ir para além dos jogadores
mais sérios. Mesmo hoje, quando explico o jogo, as pessoas bocejam. Mas uma
vez que elas comegam, algo engatilha.” Isso reflete bem minha primeira
experiéncia com o Settlers of Catan, depois que comprei uma copia na Snakes
& Lattes para jogar com minha mulher e dois amigos. Parecia que estdvamos
lendo as regras e olhando pegas de papelao por meia hora, até que nossa amiga
Vanessa, que ja tinha jogado antes, nos apressou para comecarmos. Na hora em
que comecamos, deu-se inicio a uma impetuosa apropriacio colonialista de
terras, com construgdes mortais, comércio impiedoso e farta falsidade. “Uau”,
disse minha mulher logo ap6s comemorar vitoria, “foi incrivel.”

Ha versdes digitais para Settlers of Catan, mas elas nio sio nem de longe
tao populares quanto a versdo original de papelao. Muito disso acontece devido
ao papel fundamental dos jogos de mesa como desculpa para interacGes
humanas. “Quando as pessoas querem ter uma experiéncia analogica, elas
realmente querem a experiéncia analogica”, me disse Guido Teuber. “Sim, hd
talento, hd sorte, mas também habilidade de se comunicar... Se vocé usar
expressOes emocionais, vocé pode se dar bem no jogo.” Isso atravessa linhas de
género, classe e cultura. Apesar de Catan ser jogado em todo o mundo, em
culturas extrovertidas (como no Brasil, na Itdlia e em Israel) e introvertidas (na
Alemanha, no Japao e na Inglaterra), Teuber disse que o jogo cria um nivel de
envolvimento que permite que as pessoas mais abertas fiquem mais quietas e
que os jogadores mais tranquilos fiquem agressivos. Para vencer em Catan
vocé precisa de estratégia, mas também de um alto nivel de inteligéncia
emocional e instinto. Essa e a chave para o sucesso em um mercado de
entretenimento ainda dominado por jogos digitais. “Settlers of Catan ¢ sobre
negociagio e conceitos organicos, subjetivos: blefes, mentiras, fraudes etc.”,
disse Paul Dean, um ex-critico profissional de videogames que cofundou o
conhecido blog sobre jogos de mesa Shut Up and Sit Down. “Um computador
ndo faz isso direito. Um computador joga xadrez direito.” Talvez Catan nem
tenha comegado o retorno dos jogos de tabuleiro. Ticket to Ride, um jogo de



estratégia sobre construcio de trilhos produzido pela Days of Wonder, uma
empresa fundada por dois empreendedores do Vale do Silicio, precedeu o
sucesso de Catan por alguns anos. Hoje, ha vdrios novos titulos para essa
categoria, do jogo cooperativo sobre crise medica Pandemic a jogos que sio
inspirados em programas de TV, tais como The Walking Dead ou Arquivo X.
Nem todos esses novos jogos exigem ataques de estratégia. Eles também
incluem jogos de festa, como Kwizniac e Hey, That’s My Fish!.

Talvez o fato mais significativo por trds da explosio dos jogos de mesa seja a
forma como ferramentas digitais transformaram o design de jogos de mesa de
uma industria fechada para uma cheia de novos empreendedores. Primeiro veio
a comunidade online Board Game Geek, criada no ano 2000, que trouxe um
forum em que amantes de jogos de mesa podiam descobrir novos jogos,
compartilhar ideias, dar dicas sobre design e comercializacdo e organizar
encontros presenciais. YouTube, Facebook e Twitter expandiram isso, com
fanpages, noticias sobre jogos e resenhas de video de jogos. A voz mais
conhecida da induUstria pertence a Wil Wheaton, o ator que interpretava
Wesley Crusher em Jornada nas Estrelas: A Nova Geracdo e cujo hildrio
programa de resenhas de jogos no YouTube, Tabletop, pode ultrapassar um
milhdo de views por episddio. O programa € tio popular que informantes na
indistria de jogos se referem ao enorme aumento de vendas dos apresentados
no programa como o “o efeito Tabletop™.

QOutras ferramentas digitais incluem moldes e softwares abertos e de baixo
custo para design de jogos, impressoras 3D (é muito mais facil imprimir um
dragdo pequeno do que entalhd-lo a mao) e servigos de impressio sob demanda,
como DriveThruCards, que permite que designers publiquem online um jogo
de cartas que ¢ impresso a cada novo pedido. De longe, a ferramenta
tecnologica mais poderosa por tras da vinganca dos jogos de mesa tem sido o
Kickstarter. Desde que o servico de financiamento coletivo comegou em 2009,
ele rapidamente se transformou na verdadeira plataforma de lancamento para
dezenas de milhares de jogos de tabuleiro e de cartas, pequenos e grandes. A
qualquer hora hd pelo menos duzentos novos jogos de tabuleiro arrecadando
dinheiro através do Kickstarter e por volta da metade deles consegue atingir
seu objetivo de financiamento. Os jogos de tabuleiro sio alguns dos projetos



mais populares no Kickstarter, tanto na quantidade de dolares arrecadados
quanto no sucesso das campanhas de financiamento. O Kickstarter
normalmente ndo abre as estatisticas para as categorias de jogos (que inclui
tanto jogos de mesa quanto videogames), mas em 2013 a empresa contou ao
The New York Times que os projetos de jogos de mesa levantaram 52,1
milhdes de dolares naquele ano, enquanto os videogames foram responsaveis
por 45,3 milhdes.

O Kickstarter fez mais para abastecer a criagio dos jogos do que qualquer
um desde Milton Bradley. Quase todo designer com quem eu conversei para
este livro havia lancado jogos através do Kickstarter. Certamente hd sucessos
desembestados, como o jogo bobo de cartas Exploding Kittens, que arrecadou
mais do que 8 milhdes de dolares em questio de dias, mas a maioria dos
projetos arrecada alguns milhares de dolares para pagar a produgao do jogo.
Alguns deles comegam pequenos no Kickstarter até se tornarem enormes. Um
dos primeiros a fazer isso foi o Cards Against Humanity.

Cards Against Humanity é um jogo que pede que seus jogadores
completem frases como “Nesta temporada, Tim Allen devera superar seu
medo de ___ para salvar o Natal” com opgbes como “fissuras anais
inacreditaveis”, “costelas tio boas que transcendem ragas e classes”, “o cadaver
sacolejante de Larry King” e “os judeus™. O objetivo e completar a frase com a
carta mais ofensiva, teoricamente ganhando pontos. Mas ninguém presta
atencdo nos pontos quando se joga Cards Against Humanity, especialmente
porque os jogadores em geral estio bébados. Nao hd vencedores neste jogo —
apenas a gradual erosio da sociedade bem-educada que definha, como diz uma
das respostas do jogo, como “as pequenas maos calejadas das criangas chinesas
que fizeram esta carta”.

Cards Against Humanity é a cocriacio de oito amigos de infincia do
sublrbio de Chicago, que o inventaram em uma festa de Ano-Novo nas férias
da universidade e o disponibilizaram de graca online. Nos dois anos seguintes,
0 jogo ganhou um culto de seguidores e seus criadores foram ao Kickstarter em
2011, quando viram que poderiam imprimilo. “Kickstarter nos deu uma
oportunidade incrivel”, disse Max Temkin, um dos criadores do jogo, que
toma conta do negocio em meio periodo. “Tinhamos uma ideia que quertamos



realizar e ndo tinhamos certeza de que as pessoas o achariam engracado. Nos
também precisivamos de 4 mil dolares para fazer o primeiro jogo e imprimi-lo
em uma grafica perto daqui em Chicago. Nao tinhamos 4 mil dolares. Era
nossa Unica op¢ao.” No fim, eles arrecadaram mais de 15 mil dolares.

Uma vez impresso, Cards Against Humanity subsequentemente decolou
para além de qualquer expectativa. A empresa nio revela nimeros de vendas,
mas algumas estimativas cogitam que o nimero de jogos vendidos (a0 preco
médio de 25 dblares) chegue a mais de um milhdo. E sempre o mais vendido da
Amazon e responsivel por 60% dos jogos vendidos na Snakes & Lattes, que é
sua distribuidora canadense. “Antes do Cards Against Humanity, éramos
uma pequena operacio”, disse Aaron Zack, que ajuda a gerir as vendas online
e 0 negocio de distribuigio da Snakes & Lattes. “Agora temos uma linha
direta postal gragas a eles.”

Temkin e seus companheiros sio capazes de usar seu sucesso para discutir a
excessiva cultura de consumo que o financia. Na Black Friday de 2013, eles
venderam o jogo por cinco doblares a mais, anunciando explicitamente o
aumento de preco. Os jogos com o preco maior venderam mais do que no ano
anterior. Na Black Friday seguinte eles retiraram o jogo da loja online e
prometeram vender a seus clientes uma caixa de “merda” por seis dolares.
Trinta mil fis curiosos aceitaram essa oferta em menos de meia hora. Semanas
depois, cada um deles recebeu uma caixa com esterco seco, com uma nota
anunciando que o dinheiro havia sido doado para uma fundacdo que apoia a
transparéncia financeira na politica norte-americana.

O sucesso de Cards Against Humanity certamente o transformou em alvo
para criticos dentro da induUstria, que faziam objecio ndo apenas a seu contetido
ofensivo, mas tambem a sua associagdo a outros jogos mais sofisticados. Ha
jogadores que dizem que ele deprecia toda a experiéncia de jogar. Em vez de ser
uma porta de entrada para um hobby que as pessoas podem se acostumar a
amar, € um truque cru que faz um novato gostar de jogos de tabuleiro da
mesma forma que um filme pornd pode fazer alguém gostar de cinema. Outros
dizem que o jogo em si ndo € nem tdo esperto nem tio engragado quanto sua
reputago faz parecer.



Sdo criticas justas, mas que perdem um ponto central em Cards Against
Humanity: ele nunca foi criado para fazer parte do grande movimento de jogos
de tabuleiro de qualidade. E o jogo definitivo no papel de lubrificante social,
tao estupidamente simples, ridiculo e juvenil que pode fazer qualquer grupo de
gente forte comegar a rir em segundos. Apesar de estar no oposto exato do
espectro em relagio a Settlers of Catan, ele também destila a esséncia do apelo
da experiéncia do jogo analogico: o contato humano.

“Somos uma gera¢io muito solitdria”, me disse Temkin, que tem 29 anos.
Ele e seus amigos que criaram o jogo (nerds de carteirinha) cresceram com a
internet. No colegio, ficavam pendurados em salas de bate-papo e jogavam
Starcraft online. Quando chegaram a faculdade, eles ansiavam por conexdes de
verdade. “Hd uma tensio entre a onipresenca de ferramentas de conexdo, que
compartilham imagens cuidadosamente editadas de nossas vidas, e a realidade
de nossas proprias vidas nao corresponder aquilo de fato. Vocé tem milhdes de
amigos no Facebook mas ninguém com quem sair na vida real. Quio perfeito
parece o Instagram comparado ao triste cendrio da sua vida? Uma vez que vocé
comeca a sentir essa soliddo, vocé vai se voltar mais para as midias sociais e
outras formas de conexio sem risco, em busca daquela dose rapida, voltar,
clicar e recarregar aquelas informagdes de novo e de novo. Todo mundo teve
essa experiéncia de entrar no ciclo de novidades para tentar encontrar uma
conexao.”

Temkin chama as midias sociais digitais de estética da soliddo, parafraseando
David Foster Wallace. “E por isso que é tdo bom sentar-se a uma mesa com
amigos na vida real e jogar este jogo”, disse Temkin. “Voceé faz isso e a conexdo
¢ imediata, vocé sabe quais sao as regras e é uma relacio social ficil de navegar
em nosso contexto. Cards Against Humanity foi feito por nos como amigos
para socializar e rirmos juntos, e atendeu essa necessidade na hora certa. Foi
uma boa desculpa para ter uma forma divertida e segura para forgar os limites
do bom gosto. Minha esperanga € que isso leve as pessoas a momentos reais e
conexdes proximas.”

Muitos dos criticos de Cards Against Humanity também acreditam que o
Kickstarter é ruim para a indGstria do jogo de mesa. Eles veem o dinheiro ficil
do financiamento coletivo inundando o mercado com jogos malfeitos, projetos



que nunca so executados ou que sao entregues muito depois de seu prazo. Isso
nao apenas tira as pessoas dos jogos de mesa, dizem estes criticos; tambem
satura um mercado relativamente pequeno com mais produtos que o que seus
consumidores podem apoiar de modo sauddvel. Talvez haja algum mérito nisso,
mas a alternativa — criar um jogo a partir de um rascunho, gastar o proprio
dinheiro em um prototipo, testa-lo em vdrias lojas de jogos e de hobby e entio
tentar vendé-lo para uma marca tradicional em uma convengio — ndo ¢ um
processo que os designers de jogos desejam que volte.

e () ——

erta noite, passei no Snakes & Lattes para encontrar Alejandro Vernaza,
C que estava na Ultima semana de uma campanha no Kickstarter para o
jogo Deal: American Dream. Vernaza originalmente é de Bogotd, na
Colémbia, mas agora trabalha como professor em Toronto. O jogo é uma
parceria entre ele e uma equipe na Franga, que inclui Tristan Frobert, com
quem Vernaza dividiu uma apertada cabine de trem em uma viagem de seis
dias pela Russia em 2010. Durante a viagem, eles rapidamente se entediaram e
comegcaram a fazer jogos com papel, mas logo apos a jornada Frobert escreveu
para Vernaza e lhe contou a ideia que ele tinha tido para um jogo do tipo War
sobre carteéis de droga. Nos proximos anos, eles trabalharam para desenvolver o
jogo e levaram os primeiros protétipos a feiras de negocios da indistria do
jogo, incluindo a gigante alema Essen Spiel, onde eles ouviram falar no
Kickstarter. Quando eles lancaram sua campanha no site em maio de 2015, seu
objetivo era arrecadar 29 mil euros para financiar Deal: American Dream.
Encontrei com Vernaza hd seis dias do final, com apenas 20 mil euros
arrecadados.

“Ninguém te diz como o Kickstarter ¢ uma viagem”, disse ele, enquanto
mostrava o tabuleiro-prot4tipo para o jogo e preparava as cartas. “E realmente
uma viagem.”

Deal: American Dream coloca redes criminosas umas contra as outras no
mercado de produgio e consumo de drogas das Ameéricas. Vocé escolhe uma



gangue (a mafia de Chicago, os cartéis mexicanos, a Yakuza de Vancouver etc.),
arrecada dinheiro, compra soldados, conquista territorios e entio avanga e
vende drogas para ganhar pontos de respeito. O primeiro jogador com dez
pontos de respeito ganha o jogo, mas para chegar ld vocé tem que lidar com
concorrentes tentando trucida-lo, invadir seu territorio e mata-lo usando todo
tipo de arma. Quando comecamos a jogar, com Notorious B.I.G.
apropriadamente sendo tocado no som do cafe, eu consolidei territorio da
Costa Leste dos EUA. Vernaza pegou o Sudoeste e me esquivei de seus
ataques no Meio-Oeste e no Texas, até que controlei Miami e finalmente seu
pais, a Colémbia, de onde trouxe drogas o suficiente para os EUA para ganhar.
Deal: American Dream era um jogo divertido, agil, original. Eu doei dez
dolares para a campanha e o segui pelo Kickstarter na semana seguinte. Com
cinco dias para o fim, parecia cada vez mais improvavel que Vernaza e Frobert
conseguissem atingir seu objetivo, mas um sUbito surto de apoiadores nos
Gltimos trés dias o fez ultrapassar a meta. O jogo agora devera estar disponivel
comercialmente.

O video do jogo para o Kickstarter foi filmado na Snakes & Lattes, e eu
encontrei Vernaza ali pela primeira vez, pouco antes do lancamento, durante
uma das noites mensais de designers de games que o cafe organiza em seu salao
dos fundos.

Se o Kickstarter e o Board Game Geek sio as comunidades digitais que
guiam a vinganca dos jogos de tabuleiro, entdo essas noites sio seu equivalente
analogico. Todo més, vinte a trinta designers de jogos, que variam de
profissionais reconhecidos a amadores de primeira viagem, convidam seus
parceiros para jogar e comentar seus prototipos. O publico € menos diverso do
que costuma ser do Snakes & Lattes. Sdo mais homens e mais nerds (camisetas
de Guerra nas estrelas para todos os lados), mas a amplitude e o escopo dos
jogos a mostra sdo verdadeiramente representativos da criatividade que esta
nova era do design de jogos libertou. Havia jogos de cartas simples sobre
entregadores de bicicletas e contratantes de imobilidria, jogos de nimeros
intrincados, jogos de trivia divertidos, jogos que foram rascunhados em
pedacos de papel, tabuleiros de madeira entalhados @ mio com pecas de jogo
intrincadas e jogos visualmente Otimos que pareciam prontos para serem



vendidos. Vi jogos inspirados na lenda do flautista encantado e outro sobre
pombos-correio que cruzavam o canal inglés na Segunda Guerra Mundial e
muitos, muitos jogos de fantasia.

Tassie estava la vestindo uma camisa estampada com coqueteis tropicais,
para dar conselhos e dicas para designers aspirantes e escolados, mas também
para testar uma nova versio do seu jogo de cartas inspirado em filmes B
chamado Grave Robbers from Outer Space, que foi langado em 2001, mas
estava esgotado. Ele estava considerando usar o Kickstarter para a versdo
atualizada. “Acho que ha um mercado”, disse Tassie, mostrando diferentes
monstros, objetos e cartas de personagens (incluindo “O cara que vai morrer
primeiro” e “A garota que exibe os peitos”) com os quais os jogadores fazem
um filme. “E a minha primeira campanha no Kickstarter e ¢ assustador pra
caralho. Eu jd sei como o jogo original ¢ divertido de se jogar, mas o que quero
fazer € mostrar isso para as pessoas que nunca o jogaram, para garantir que a
diversio ainda estd 14.” Kickstarter e Board Game Geek sio 6timas ferramentas
para levantar fundos e publicidade, disse Tassie, mas a Unica forma que vocé
pode sentir a real chance de sucesso de um jogo é trazendo a um lugar como
este e colocando-o nas maos de pessoas que nunca o jogaram antes.

Uma das designers presentes naquela noite era Jenny Mitchell, uma artista,
musicista e motorista de 6nibus escolar quieta da regido de Toronto, que estava
testando seu primeiro jogo. Mitchell gostava de artesanato e aproveitava coisas
antigas. Ela e suas amigas normalmente se reuniam durante o inverno para
jogar jogos de tabuleiro que elas encontravam em lojas de segunda mao. “Meu
jogo se chama Hoarders (em portugués, Acumuladores)”, disse Mitchell, e eu
sou uma acumuladora”™. O pai de Mitchell tinha uma loja de antiguidades e
normalmente encontrava acumuladores. “Uma mulher morreu de pe”, ela me
disse. O jogo foi uma forma que ela encontrou de lidar com um habito
levemente perverso que havia desenvolvido sem o risco de morrer em pe no
meio de jornais amarelados.

Hoarders era cru, mas eficaz: uma mistura de tabuleiro colado com regras
escritas a mao, dinheiro falso e pequenas cartas que a propria Mitchell
dolorosamente ilustrou. Para jogar, vocé vasculha o lixo em busca de materiais
utilizdveis (madeira, metal, fios, ferramentas) e entdo os combina para fazer



itens vendaveis, como um radio, uma mesa ou um conjunto de moveis que
pode vender para outros jogadores ou devolver ao lixo. As rodadas sio
contadas como semanas e cada semana tem o dia do lixo, bem como enchentes-
relimpago, inspecoes de sade, aniversarios, vendas de garagem e furacoes, que
podem machucar ou ajudar seu acimulo de coisas. O jogador que juntar mais
dinheiro em doze semanas ganha.

Joguei com Lex e Terry (um casal que me apelidou de “Paparazzo™) e
Francois, um designer mais velho com uma barba de mago, que perguntou para
Mitchell se ela estava buscando algum tipo especifico de comentario.
“Provavelmente sobre as regras”, respondeu ela, “mas acho que a ordem
natural ird prevalecer.” A principio todos juntaram o que conseguiram, até que
as vendas comegaram com pequenos itens. Durante a semana cinco, depois que
um furacio embaralhou nossas cartas, vi um pedaco de metal e o peguei de
Terry, que gritou “Paparazzo!” fingindo raiva. A medida que o jogo
prosseguia, surgiam as dreas complicadas da jogatina e as sugestOes comegaram
a aparecer para Mitchell. As coisas ficavam lentas entre as rodadas, entdo
Francois propds permitir que os jogadores pudessem trocar cartas o tempo
todo, nio apenas em suas proprias vezes. “Talvez possa ter um conjunto de
cartas com gatos e o vencedor ganha um monte de gatos”, disse Terry, logo
depois de terminar em segundo atrds de Francois.

Rumo ao fim da noite, fui para uma mesa no canto, onde cinco caras
estavam jogando um jogo infantil chamado River Runner. Os jogadores
tinham que combinar cartas a partir da memoria, para cruzar um rio revolto.
Parecia tao simples e perfeito que eu perguntei para o designer, Daniel Rocchi,
se eu poderia comprar o prototipo ali mesmo. Aqueles caras eram membros da
Board Game Designers Guild of Canada (Associacao de Designers de Jogos de
Tabuleiro do Canada), uma comunidade que surgiu para dar conselhos e ajudar
outros designers a colocar seu jogo no mercado. Era parcialmente liderada por
Sen-Foong Lim, um terapeuta ocupacional e professor de psicologia do
crescimento, que havia feito jogos como a hildria competicdo de festas inspirada
em comerciais But Wait, There’s More! e a adaptagio do seriado de TV

Orphan Black.



Lim acha que fazer jogos € um “trobby”, uma mistura de trabalho com hobby
que lhe permite ganhar dinheiro suficiente para justificar o tempo em que
passava longe de sua familia. Mesmo que haja jogos de sucesso por ai, a vasta
maioria deles foi feita pelo amor aos jogos. “Meu objetivo ¢ simples”, disse
Lim. “Quanto mais jogos lancamos, mais cresce essa cultura.” Ele reconhece o
poder das ferramentas digitais em trazer esta cultura analogica a vida. Ele
arrecadou dinheiro no Kickstarter, era frequentador do Board Game Geek e
tinha até seu proprio podcast. Mas tambem acredita firmemente que a
vinganca dos jogos de tabuleiro acontece devido a comunidades reais e fisicas
que lugares como o Snakes & Lattes tornam possiveis.

“Snakes ¢ a prova”, disse ele, olhando ao redor do café, que estava
completamente lotado em uma segunda-feira as onze da noite, com pessoas de
todas as idades, géneros, historias de vida e interesses, jogando todo tipo de
jogos. “Isso é prova de que este hobby estd alcangando bem mais do que um
grupo de caras que moram nos pordes das mdes, jogando Dungeons &
Dragons. Este ¢ um lugar de verdade em que pessoas de verdade jogam jogos
de verdade”, disse Lim, enquanto armava ainda mais um jogo e seus amigos se
reuniam ao redor para jogar.



PARTE 11

A VINGANCA DAS
IDEIAS ANALOGICAS



A Vinganga do Impresso

L 0go apos meu Ultimo livro, The Tastemakers, ser publicado, uma mulher
em uma importante agéncia de marketing de Nova York entrou em
contato comigo. Ela o havia lido e queria discutir sobre um programa online
sobre tendéncias de alimentacio que eles estavam desenvolvendo para um
cliente. Nos nos encontramos para um cafe em Nova York. Nossa conversa
rapidamente caiu para o meu atual trabalho e eu contei para ela sobre A
Vinganca dos Analdgicos. Ela achou que era uma ideia interessante, mas tinha
uma davida.

“Por que um livro?”, perguntou ela.

O que ela queria dizer?

“Por que voce vai escrever mais um livro?”

Entdo ela comegou a disparar todos os argumentos contra a publicacio de
um livro como uma forma de expressio. Livros exigem quantidades enormes de
pesquisa e redagdo, editoras pagam relativamente pouco por aquela quantidade
de trabalho e poucos titulos vendem bem o suficiente para dar a seus autores
dinheiro de verdade. Além disso, ninguem mais 1€ livros.

“Qual ¢ a alternativa?”, perguntei.

“Conte(do patrocinado”, respondeu ela, como se fosse 6bvio. O mundo e
movido por marcas, disse, e artistas e outros criativos estavam produzindo
grandes obras em nome destas marcas. Ela podia facilmente ver A Vinganca
dos Analdgicos como um desses projetos. Talvez a Sony pudesse pagar por
uma série de videos online sobre a indistria dos discos de vinil ou a Canon
pudesse patrocinar um blog sobre “criadores” analogicos. As pessoas nido
querem mais livros, ela me disse. “Elas querem trechos digeriveis de contetido



patrocinado” e pessoas como eu que criam artes ou ideias podem ganhar
dinheiro produzindo este contetdo ou empobrecer enquanto nos
desesperadamente nos agarramos a um totem moribundo de cultura.

Sai desse encontro profundamente abalado. Quem diabos ela pensava que
era, essa ex'modelo com um nariz de salto de esqui, para questionar a minha
propria existéncia profissional cinco minutos apbs me conhecer? Enquanto os
dias passavam, sua pergunta me consumia. Serd que eu estava tio mal pelo fato
de ela estar certa? Por que diabos eu estava escrevendo outro livro?

Desde que comecei a escrever profissionalmente, em 2002, o espectro da
morte do impresso pelas mios do digital tem sido tio constantemente presente
que aceitei essa verdade como uma ordem natural. Trabalhar na midia impressa
(Livros, revistas e jornais) era equivalente a vida em uma cidade no cinturdo da
manufatura, em que vocé se conformava com a gloria decadente do passado
enquanto o mundo girava contra vocé. A cada ano em que vivi como escritor,
mais publicagdes em que eu havia escrito fecharam, mais revistas e jornais
viram suas paginas serem cortadas, mais editores foram dispensados e menos
dinheiro estava disponivel para o trabalho que eu produzia. As publicagtes
impressas pareciam estar movendo-se em uma Unica dire¢do: para baixo,
puxadas pela lei inexordvel da gravidade digital.

Publicagoes impressas custam mais para serem produzidas e distribuidas do
que as digitais. Trazer uma revista, um jornal ou um livro para um leitor
requer arvores, fabricas de papel, enormes grificas impressoras, frotas de
caminhoes, armazens, entregadores postais e lojas de varejo. Em contraste, uma
publica¢io digital ndo demanda nenhum recurso fisico, nenhum humano para
garantir sua entrega e ndo ocupa espago. Uma publicagio digital nio gera
desperdicio e e de graga ou absurdamente barata. Vocé pode produzir e
distribuir uma copia com a mesma facilidade e custo de um milhio de copias.

Sabendo de tudo isso, por que qualquer um escolheria o impresso?

Ainda assim, o impresso ndo apenas persistiu como em algumas dreas estd
crescendo, dando origem a novas publicagbes ou até mesmo novas versoes
analogicas de publicacdes que comegaram online. E enquanto algumas empresas
estdo faturando bilhdes em periddicos agora, tem se tornado cada vez mais
claro que a narrativa triunfante das publicacoes digitais sobre custo baixo e



entrega instantinea como chaves do sucesso nio ¢ a historia completa. O
analogico resolve todos os tipos de problemas que sio pesos mortos para os
publicadores digitais — engajamento, retengdo, descoberta etc. —, e, se a ordem
das invengdes pudesse ser invertida de alguma forma, o impresso poderia ser
facilmente apresentado como uma tecnologia verdadeiramente disruptiva.

e () ——

lguns meses depois daquele café bizarro, me encontrei num bar lotado
A num porao chamado Book Club, em Shoreditch, um bairro descolado de
Londres. A cidade, e especificamente esta parte do Fast End, era o centro de
uma vibrante cena de novos editores de impressos, principalmente revistas.
Um publico de quase cem pessoas na casa de seus vinte, trinta anos lotou o
lugar, reunindo-se sob um teto coberto por mil limpadas queimadas para um
evento chamado Stack Live. Steven Watson, criador do servico de assinaturas
de revistas independentes Stack, apresentava uma entrevista mensal com o
criador de qualquer revista que a Stack estivesse distribuindo naquele més.
Naquela noite, Watson estava entrevistando Rosa Park, a extremamente
loquaz norte-americana cocriadora da semestral Cereal, que era uma estrela em
ascensdo na cena de publica¢oes independentes do pais.

Park nasceu em Seul, cresceu em Vancouver e trabalhou com marketing de
moda em Nova York antes de se mudar para Bath, na Inglaterra, para fazer um
mestrado. La ela conheceu Rich Stapleton, um designer britinico, e em 2012 o
casal langou Cereal, uma revista de viagens com foco em design e uma estética
esparsa e escandinava. Sua primeira tiragem teve 1.500 copias. Em comparagio,
sua edi¢io de outono de 2015 teve uma tiragem de 35 mil, que rapidamente se
esgotaram, como todas as edi¢Oes atuais da Cereal (exemplares de segunda mao
sdo vendidos online por pelo menos o dobro do preco de capa). Em 2014, a
Cereal langou edicoes em coreano, chinés e japonés; aumentou sua distribui¢io
nos Estados Unidos; criou um suplemento literdrio separado; e lancou
colaboragdes que incluem moveis, quadros e uma linha de cerimica. Mais
recentemente, Park estava montando uma fabrica de vinis, bem como uma



linha de arranjos florais. Park e Stapleton fizeram tudo isso com apenas dois
empregados contratados.

“Eu nao entendo”, disse Watson, rindo. “Vocés nao devem ter filhos.”

Ele perguntou sobre os recem-lancados guias de viagem da Cereal e por que
ela e Stapleton preferiram langa-los impressos em vez de uma versio digital,
devido aos obstaculos financeiros e logisticos de trabalhar com papel e tinta.
Minhas orelhas se agucaram. “Originalmente, eu tinha certeza de que deveria
ser online”, disse Park. “Mas os pedidos por versdes impressas foram
simplesmente avassaladores. Nos imprimimos o guia de Londres como um
experimento e ele esgotourse em duas semanas. Agora mudamos o modelo para
produzir uma versao paga impressa e uma menor, condensada, online.”

Ergui minha mao e perguntei a Park qual vantagem ela via em uma revista
impressa em um mercado que competia com titulos digitais. “As pessoas
conhecem um produto impresso muito mais rapidamente do que um veiculo
online”, ela disse. “Porque nosso produto estd na sua cara quando entra em
uma loja, num hotel ou quando alguém esta lendo perto de vocé em um trem.
Uma vez que o produto estd ai fora, alguém ira vélo.” Enquanto Park falava
sobre sua visdo em relacdo a Cereal, as finangas da revista e por que eles nunca
deram um Unico exemplar de graga, eu olhei ao redor e vi muitas cabecas no
publico concordando, cuidadosamente rascunhando seus comentdrios em
cadernos. Nao eram apenas fas da Cereal, mas as pessoas que estavam guiando
a vinganca do impresso. Eles eram todos jovens, que conheciam bem o digital e
ainda assim estavam aqui, pagando pelo privilegio de ouvir Park falando do
sucesso da Cereal em papel, que eles queriam replicar em suas proprias
revistas.

“A manchete ‘O digital vai matar o impresso’ ¢ uma narrativa muito
simples e convincente que ndo é verdade”, disse Jeremy Leslie, na manha
seguinte ao evento Stack Live, enquanto conversivamos na esquina, tomando
cha. Ex-designer de revistas e jornais, Leslie escreveu dois livros sobre design
de revistas e toca o popular blog Mag Culture, que acompanha a indUstria ao
redor do mundo. “Quando alguém me pergunta por que o impresso nio
acabou, eu digo a eles que, apesar de todos os problemas, qualquer editora de



qualquer tamanho tira grande parte de seu dinheiro do impresso e hd mais
titulos do que nunca.”

A indUstria de revistas sempre foi definida pela movimentagio, disse Leslie.
Para cada publicagio que fecha e dd origem a mais um obitudrio para o
impresso, muitas outras revistas nascem. De acordo com estatisticas reunidas
por Samir Husni, um pesquisador norte-americano conhecido pelo apelido de
“Mr. Magazine”, em media, vinte novas revistas sio lancadas a cada més s6
nos Estados Unidos. Isso inclui revistas da moda como a Cereal, Little Brother
(uma microrrevista de ensaios), Kinfolk (lar para hipsters), Lucky Peach (cultura
da comida global), Drift (café e viagens) e California Sunday (a New Yorker da
Costa Oeste dos EUA), bem como titulos que vao de Gay Wedding Magazine
a Girls Guns and Rods, 3D Make and Print e Guinea Pig (sobre porquinhos-
da-india, ndo cobaias humanas).

O que estes titulos demonstram ¢ que hd uma mudanga rumo a um novo
modelo de produzir e vender publicagdes impressas, especificamente criado
para funcionar em uma economia pos-digital. A nova safra de revistas quase
sempre comeca pequena, crescendo seus publicos organicamente, com tiragens
iniciais de apenas algumas centenas ou milhares de copias. E o oposto de um
grande langamento por uma editora tradicional, que deve chegar as bancas com
centenas de milhares de copias logo na primeira edi¢io. Mesmo assim, muitas
revistas independentes lancadas na tUltima década agora chegam a niveis de
circulagio semelhantes aos de revistas produzidas por editoras multinacionais.
“O que vamos comegar a ver ¢ grandes editoras como a Conde Nast e a Hearst
emulando o modelo das editoras independentes”, disse Leslie, se referindo a
tiragens menores de um produto de maior qualidade, direcionado a um publico
leitor menor e mais valioso.

Leslie diz que uma parte consideravel desta nova classe global de revistas
impressas e culpa da tecnologia digital, especialmente a proliferacio de
programas de editoracio, que permitem que editoras de qualquer tamanho
possam produzir revistas lindas. Steven Watson concorda que essa renascenca
impressa tem suas raizes no digital. “Houve essa explosio de revistas”, disse
Watson, quando conversamos no Book Club um pouco antes do evento Stack
Live com a Cereal. “Nio foi mais dinheiro indo para revistas ou mais revistas



sendo vendidas, mas mais revistas comecando, gracas a tecnologia.” Essa
tecnologia inclui softwares de diagramacio, campanhas de financiamento
coletivo e impressio digital, mas Watson também sente que muito do credito
deve ser dado aos blogs. “As pessoas publicam em blogs e cresceram com blogs
e com a escrita como uma forma de autoexpressio”, disse. “Agora essas
mesmas pessoas querem estar impressas, para legitimar suas ideias.” A
permanéncia do papel conferia um outro nivel de credibilidade que nio era
possivel online.

A medida que Watson via estas novas revistas crescerem, ele percebeu uma
lacuna fundamental neste mercado. Havia muitas novas revistas e muitos fas
para elas, mas o sistema de distribuicio era moldado para as grandes editoras.
As revistas publicadas por essas empresas (Time, Playboy, Golf Digest, Forbes
etc.) eram impressas em enormes quantidades, tinham prejuizos nas vendas e
eram inteiramente subsidiadas por antncios. “O mercado de revistas
tradicional é baseado em um modelo de um desperdicio pavoroso, em que vocé
imprime duas vezes o que precisa, empurra para os lugares e destr6i a metade
que vocé ndo vende”, disse Jeremy Leslie. As novas revistas com foco em
nichos que Watson via emergir, como a publicacio inovadora alemd MCIR,
que é uma revista de estilo para ruivos, nunca poderiam sobreviver desta
forma. Era simplesmente caro demais. Foi ai que a Stack entrou. Cada més,
Watson escolhe uma nova revista independente e manda a edicdo mais recente
aos assinantes da Stack. Em setembro pode ser a vez da Address (moda
literaria); em outubro, da Elephant (arte e cultura); em novembro, da Intern
(para o trabalhador nio assalariado); e em dezembro, da Wrap (design gréfico,
com paginas de papel de presente). As assinaturas da Stack custam 190 dolares
por ano.

Watson comegou a Stack como um trabalho de meio periodo em 2008,
quando ele ainda trabalhava como editor, e em 2014 tinha mais de quatro mil
assinantes. Ele espera que a Stack tenha 10 mil assinantes em 2018. O negocio
(que € levemente rentavel) ganha dinheiro ao comprar essas revistas ao preco de
custo. As revistas adoram a Stack porque ela garante as vendas e traz novos
leitores, que amam a Stack porque ela lhes apresenta as melhores novas
revistas com desconto no preco de capa. Watson quer expandi-la para a



América do Norte e lancar novos servigos de distribuicio que incluem a
possibilidade de revistas venderem aos leitores edi¢oes individuais e assinaturas
anuais através do site da Stack.

“Steve Watson é uma lenda absoluta”, disse Rob Orchard, o cofundador e
editor da Delayed Gratification, uma revista que foi escolhida pela Stack para
janeiro de 2014. Delayed Gratification versa as noticias com uma abordagem
retrospectiva e analitica que eles gostam de chamar de jornalismo lento, uma
especie de antitese da filosofia instantinea das editoras digitais. “Nos
aparecemos a0 mesmo tempo e sempre nos apoiamos. A Stack ¢ absolutamente
fantdstica para gerar interesses sobre revistas. E um uso muito prdtico porque
vocé tem uma pequena tiragem e ela lhe dard um publico garantido — e pago.
Ele € um cara muito esperto. Estd vendo todos os problemas que as pequenas
revistas estao encarando.”

Um dos temas universais que encontrei enquanto falava com as pessoas na
indGstria de revistas independentes do Reino Unido foi seu extremo otimismo
em relacdo ao impresso e suas vantagens sobre as publicactes digitais. Isso ndo
era uma nogao romdntica, mas um argumento econémico firme. “A chave é
que as pessoas pagam pelo impresso”, disse Orchard. O impresso, ele explicou,
¢ um modelo de negocios que funciona. A Delayed Gratification ndo tem
nenhuma receita de publicidade, vende quase cinco mil copias de cada edicao, é
publicada apenas quatro vezes por ano e fatura mais de 200 mil libras anuais.
Ele faz isso ao vender a revista por mais do que ela custa para ser produzida.
Isso pode ndo parecer muito dinheiro, mas é mais vidvel economicamente a
longo prazo do que uma publicacio que torra milhdes até entender seu modelo
de negocios. “Eu ainda nio vi uma publicacio digital verdadeiramente bem-
sucedida”, disse Orchard. “Ja vi muitas pessoas mergulhando no digital
achando que € uma resposta, sem saber como ganhar dinheiro.”

e () ——

nquanto o digital tem Obvias vantagens na distribui¢io, o modelo
lucrativo para a publicagdo digital continua altamente incerto. Mesmo



com todo o papo sobre a morte do impresso, a maioria das publicagdes digitais
ainda gasta mais do que fatura. Isso vai de encontro a presun¢io basica da
indGstria da publicacio digital, que foi resumida para mim em outubro de
2008, por um comentario que alguém fez em uma festa feita em Nova York
pelo Gawker, o site de fofocas sobre midia que se tornou um império de
publicagio digital, em que essa pessoa trabalhava como blogueira. O banco
Lehman Brothers havia entrado em colapso semanas antes, a bolsa de valores
estava em queda livre e a recessio estava batendo na indistria de midia.
Publicagoes impressas estavam fechando e cortando vagas. “Isso é fantastico”,
ela me disse sobre a melancolia e a desgraca que vinha cobrindo. “Toda a
publicidade ird sair da Condé Nast e finalmente vird para nos!™ Ela estava
meio certa.

A recessdo acelerou a mudanga do dinheiro de propaganda das publicacoes
impressas para fontes online, mas, infelizmente, nio migrou dolar a dolar para
publica¢bes digitais. Em vez disso, o investimento espalhourse por toda a web:
Craigslist e eBay lancaram classificados; Google Ad Words e Yelp levaram os
anuncios locais; e outras marcas e anunciantes pagaram por parcelas de cliques
em certas categorias que sdo automaticamente preenchidas por software, aonde
quer que o seu programa de navegacio chegue. O mesmo grupo de dinheiro
anunciante foi para mais lugares, diminuindo o custo dos an(incios, e deixando
editoras digitais e impressas mais pobres no processo.

Um dia em Londres, conversei com Jane Wolfson e Steve Hare, que
trabalham na agéncia de planejamento de midia Initiative, que coordena as
compras de publicidade para marcas como Coca-Cola e Amazon. Hare disse
que a tendéncia de se afastar do impresso havia diminuido sua parte de gastos
com midia de 30% em 2005 para apenas 7% em 2015, com esta perda indo para
o digital (TV, outdoors e outras midias permaneceram estaveis). “Mas acho
que ¢ um sintoma de manchetes”, disse Wolfson, notando que os clientes sao
relutantes em investir em algo que eles ouviram repetidamente que estava
morrendo, mesmo que as for¢as do impresso para os patrocinadores nio
tenham diminuido de fato. “O impresso sempre foi bem quando falamos de
retorno em investimento”, disse ela.



AnUncios impressos tém um engajamento maior do que os digitais. Eles sio
vistos por mais tempo e tanto a marca quanto a publicacio tém mais controle
sobre onde e como um anUncio é apresentado, comparado aos anuncios
dispostos a partir de algoritmos em publicages digitais (que podem mostrar
um andncio para um video falso de sexo com Kate Middleton no site do The
New York Times, para mencionar um exemplo que recentemente agraciou a
tela do meu computador). Enquanto antncios digitais sdo vistos normalmente
como incomodos ou obstdculos, implorando para serem clicados ou evitados
com programas que os bloqueiam, propagandas no papel se encaixam na
paisagem editorial. No caso de uma publicacio como a Vogue, elas sio um
motivo para a revista ser comprada, tanto quanto seu contetdo editorial.

“Eu diria que o leitor de impresso vale mais do que o leitor digital”, disse
Wolfson. “Eles tém uma maior afinidade e lealdade com aquele produto
[revista ou jornal}, o que é transferido para a marca anunciante.” De acordo
com uma recente pesquisa feita pela Magnetic, a agéncia de marketing da
indUstria de revistas britanicas, 90% dos leitores de revistas veem os anincios
(um nimero muito maior do que qualquer outra midia), e 70% dos
entrevistados compraram algo ou visitaram uma empresa depois de ver um
anincio em uma revista. Este nimero online é significativamente mais baixo.
“E muito dificil construir uma marca online”, disse Hare, “porque voce clica
para entrar, clica para sair e assim e muito complicado manter uma relagio com
alguém.”

Tudo isso se traduziu na receita que as editoras puderam arrecadar dos
patrocinadores. “A publicidade digital ainda e vinte centavos de dolar,
enquanto um an(ncio em uma revista € um dolar”, me disse Nicole Vogel,
quando nos encontramos em 2014 em seu escritorio em Houston, Texas. “A
receita dos an(incios digitais é s6 um bonus.” Vogel é presidente e fundadora
da revista local Houstonia, que é parte da empresa Saga City Media, que ela
comecou com o irmdo hd uma década. Saga City agora tem mais do que
cinquenta revistas pagas mensais em cidades dos Estados Unidos, incluindo
Portland Monthly e Seattle Met, e todas essas revistas estdo crescendo em
assinaturas impressas, que se mantém como sendo a base do negbcio da Saga
City. “O impresso e 6timo para a realizagdo de uma experiéncia de marketing”,



disse Vogel, “porque ¢ ininterrupto e vocé decide. E como vocé é quem decide,
dard mais tempo para isso do que se ele tivesse escolhido vocé, como um
anuncio pop-up online movido por um algoritmo. Quando aquele pop-up
aparece, vocé imediatamente busca o X para fecha-lo, mas, quando um antncio
impresso vem, vocé nao rasga a pagina porque nos forcamos voce a vé-lo.”

Tire o dinheiro de investidores que permite que a maior parte das novas
editoras digitais exista e vocé tem empresas que pagam mais dinheiro para
produzir conteddo do que o que elas conseguem faturar em receitas
publicitdrias. Isso nio é uma mudanca revoluciondria no mercado editorial nem
ird consertar uma industria quebrada, € apenas um mau negocio. Eu ja fui
abordado inimeras vezes por editores de blogs, aplicativos, sites e outras
“novas formas de narrativas digitais” com pedidos para que escrevesse para
eles. Quando perguntava quanto eles poderiam pagar, a resposta normalmente
era uma varia¢io de “ndo podemos pagar escritores agora, mas vocé terd uma
otima visibilidade”. Sempre lhes digo que ji tenho a visibilidade que preciso
agora. O que eu realmente gostaria ¢ de dinheiro. “Centavos digitais contra
libras impressas”, disse um escritor inglés ao caracterizar essa corrida para o
fundo do poco.

Uma das grandes diferencas entre as publicagdes impressas e digitais é a
habilidade de cobrar pelo produto a mao. A maioria das publicagcbes impressas
custa alguns dolares para ser comprada, enquanto as digitais sio de graga. Isso
parece 6timo no sentido de capturar o maior nimero de leitores possivel para
os anunciantes, mas o que na verdade isso faz € reduzir o valor destes leitores.
A maioria das novas revistas impressas opta por vender suas edi¢bes em vez de
da-las de graca, pois o modelo de contetido gratuito estd profundamente
abalado, mesmo digitalmente. “A midia online agora estd se afogando no
gratuito”, escreveu o jornalista de midia Michael Wolff em um artigo de
opiniao no The New York Times, em 2015. “Google e Facebook, agregadores
universais, controlam o fluxo de trifego e de fato determinam as taxas de
publicidade. Seu fenomenal crescimento de trifego entupiu o mercado de
anuncios, for¢ando os valores para baixo. Editoras digitais, do The Guardian ao

Buzzfeed, sO conseguem ficar a frente buscando mais trafego — ndo leitores



leais, mas milhdes de olhos que passam tdo ripido que os anunciantes pagam
cada vez menos.”

Um grande argumento contra o gratuito foi apresentado pela The
Economist, uma revista que eu assinei por uma década. Antes da minha visita
a Londres, fiquei sabendo que a The Economist tinha crescido sua circulagdo
impressa de um milhdo de copias por semana em 2006 para mais de 1,6 milhdo
em 2015, em uma época em que muitas publicacbes impressas viram suas
circulagoes declinar. The Economist fez isso cobrando valores altos pelas
assinaturas impressas e digitais, que custam em media 150 dolares ao ano, o
mesmo valor digital ou impresso. “Nosso modelo de negocio partiu do
pressuposto de que a publicidade impressa ird embora”, Tom Standage, o
editor encarregado da The Economist, disse durante um corrido almogo
japonés. “Mas se vocé dd seu contetdo de graca porque quer o dinheiro da
publicidade, quando o dinheiro da publicidade for embora vocé nio vai dar
conta de bancar seu conteido. Niao estamos interessados em alcance. Nos
queremos o lucro!” A The Economist € completamente agnostica sobre
impresso ou digital, desde que seus leitores paguem.

Standage acha que a edicdo de papel da The Economist cresceu na verdade
por causa de algo que ele chama de “terminabilidade™ a habilidade que os
leitores possuem de terminar uma edi¢cio. Uma revista tem comego, meio e fim
e chegar aquele fim ¢ incrivelmente satisfatorio. “Nos vendemos a sensagio de
sermos mais espertos ao final”, disse Standage. “E a catarse do encerramento.”
Por outro lado, é impossivel terminar um site de noticias. E um fluxo
constante de historias, atualizacOes e materias especiais cuja principal atragio é
seu contetdo infinito. O que Standage achou interessante no crescimento das
assinaturas digitais da The Economist € que ela é feita por pessoas mais velhas,
enquanto leitores mais jovens, como eu, preferem a revista impressa.
“Achamos que os jovens querem a The Economist como um marco
significativo social”, disse Standage. “Vocé nio pode mostrar para os outros
que estd lendo a edi¢do digital. Vocé nio pode deixar seu iPad por a1 para
mostrar para os outros como ¢ inteligente.”



A referéncia que Standage faz ao iPad é notdvel, pois este dispositivo é o
indicativo da lacuna entre a grande promessa da publicacio digital e a
realidade. A principio, editoras saudaram o iPad como sua salvagio financeira e
correram para criar aplicativos elaborados que poderiam liberar todo tipo de
contetdo exclusivo interessante, pelos quais elas achavam que os leitores iriam
pagar felizes, como nunca haviam pagado por textos em sites. Mas estes
aplicativos eram dificeis de se desenvolver e, mais importante ainda, os leitores
nio os queriam. A medida que as vendas das edigdes para iPad nio safam do
lugar e depois comecaram a cair, as editoras precipitadamente abandonaram
seus aplicativos bonitos. “Se vocé olhasse dois ou trés anos atrds todos
achavamos que os tablets iriam decolar e alguns achavam que iriam substituir o
impresso, 0 que ndo foi o caso”, Daren Mazzucca, editor da Martha Stewart
Living, disse ao blog sobre revistas Launch Monitor, em 2015. “O formato em
papel ainda é o veiculo primdrio com o qual Jos leitores] querem se engajar.
Eles o enrolam, o carregam, e os tablets estabilizaram este mercado.”

Jeremy Leslie s6 balangou a cabega quando mencionei tablets. “Eu sentei em
reunides de desenvolvimento para edicoes em iPad ou digitais, nas quais eles
estdo falando sobre design e experiéncia do usudrio, que se alguém entrar e
dizer ‘Jd sei o formato! Um monte de pdginas A4 que vocé pode imprimir e
folhear!” todo mundo diria ‘Gragas a Deus! Vocé tem a resposta!”. Uma revista
¢ muito melhor.”

As razoes sao simples: ler no papel é altamente funcional e quase nossa
segunda natureza. Envolve os mesmos cinco sentidos que Maria Sebregondi
listou quando falou do apelo de um caderno Moleskine. Mesmo que o
contetdo de um artigo na edicdo impressa da The Economist seja exatamente o
mesmo daquele que eu posso ler no site ou no aplicativo, a experiéncia digital
ndo tem o cheiro da tinha, o som da pagina farfalhando, a textura do papel nos
meus dedos. Isso pode parecer irrelevante para a forma que o texto ¢
consumido, mas ndo e. Leia num iPad e todos os artigos parecem o mesmo. A
variagdo tatil de uma pagina impressa para a outra ajuda a despressurizar a
sensagao de sobrecarga de informacio.

Editoras digitais estdo comegando a perceber isso e algumas delas de fato
comecaram a experimentar com suas proprias edi¢des impressas. Nos Gltimos



anos, o site de musica Pitchfork, o blog de politica norte-americana Politico, a
publica¢io judaica Tablet e o site de cultura tecnologica Pando Daily lancaram
uma variedade de produtos impressos, de revistas mensais que vém com
edicoes limitadas de discos de vinil a tabloides distribuidos em caixas de correio
na regido de Washington D.C. toda semana, para citar alguns exemplos.

“A verdade é que nesta indUstria, o papel vale muito mais do que o digital”,
disse Penny Martin, quando conversamos em seu escritorio. Martin é editora-
chefe da The Gentlewoman, uma inteligente revista de moda feminina
semestral que ¢ um dos maiores sucessos da indUstria de revistas
independentes britanicas. Cada edicio tem mais de 100 mil exemplares que se
esgotam rapidamente e edicOes passadas sio vendidas online por muitas vezes
seu preco original. Martin veio do mundo dos blogs de moda, mas
gradualmente viu a digitalizacio do jornalismo como uma forma de explorar e
esgotar contetdo e ideias (num pOster emoldurado na parede atras dela 1é-se
“Eu Culpo a Internet”, noutro hd uma capa da The Gentlewoman assinada por
Angela Lansbury). “A grande esperanca era que os anlncios de moda
chegassem a internet”, disse Martin, sobre seus tempos de publicacio digital,
“mas eles nunca chegaram.” As marcas de luxo que anunciavam na The
Gentlewoman, como a Chanel, estavam pagando o dobro pelos impressos,
porque até a campanha online mais bonita parece barata em uma tela. O
impresso, ela acredita piamente, se tornou um item de luxo. “Se nos disserem
que o papel tem uma quantidade obscena de desperdicio, entio ele é tio
luxuoso quanto o couro”, disse Martin.

A maior parte das revistas pos-digitais bem-sucedidas do Reino Unido
abracaram a abordagem do luxo, com valores de producio e precos a altura.
Quem é amplamente reconhecido como o pioneiro nisso ¢ Tyler Brile, um
jornalista canadense que mora em Londres e deu inicio a suntuosa revista de
design Wallpaper, em 1996, depois de se recuperar de um tiro de um atirador
de elite no Afeganistao. Depois que ele vendeu a Wallpaper para a Time Inc.,
Brile langou a Monocle, em 2007, um didrio global de estilo, negbcios e outros
tipos de jornalismo. A Monocle € uma publicagio de alta qualidade, com papel

robusto, fotografias tiradas em filme analdgico e repoOrteres e escritorios



espalhados pelo mundo. Cada edi¢io tem trés centimetros de espessura e é
vendida, em media, por vinte dolares.

Andrew Tuck, o editor-chefe da Monocle, me disse que a abordagem
contraintuitiva de Brile sobre publicacbes, em uma época em que grandes
editoras estavam abolindo o papel pelo digital, rapidamente foi recompensada
quando a recessao de 2008 ocorreu, um ano apos o lancamento da Monocle. “A
crise bateu e nos tivemos o melhor ano que podiamos imaginar™, disse Tuck,
quando nos falamos na Midori House, o frondoso quartel-general da empresa,
no centro de Londres. Desde entao, a Monocle cresceu em circulacao cerca de
7% ao ano, sem dar nem uma edi¢io de graca. Apesar de ter outros negdcios,
que incluem linhas de roupa, malas e livros e ate alguns cafés, o grosso do lucro
da empresa vem da publicidade impressa e da venda de revistas.

Tuck acredita que o impresso permitiu construir uma relagio de longo prazo
com os leitores, porque uma edicio da Monocle pode viver por anos apds sua
publicagio. A revista fica na casa dos leitores, que a pegam repetidas vezes, e a
passam para outros, cada vez mais. Em comparacio, “se tivéssemos um texto
em um site ou no iPad, as pessoas s6 o leriam uma vez”, disse Tuck. O
impresso também permite que os leitores da Monocle se entreguem ao acaso,
pois o processo linear de ler uma revista em papel possibilita que eles
encontrem historias, imagens e ideias que ndo procurariam de uma forma
digital. Essa sensa¢do de surpresa ¢ altamente valorizada.

E, finalmente, as coisas ficam melhores impressas em papel, especialmente
anuncios. Todos esses beneficios sio adicionados a um produto que justifica o
preco caro da Monocle para seus leitores e anunciantes. “Nos somos muito
confiantes em relagdo a revistas impressas em nossa parte do mercado. O
péndulo definitivamente voltou”, disse Tuck. “Nao hd romance no mundo
digital. De uma forma leve, hd romance em um produto impresso. E titil,
bonito e vocé cheira a ambicdo da pagina. Vocé ndo consegue sentir o cheiro da
ambi¢io em um site.” Esse romance e essa ambicdo sio coisas que a Monocle

poderia vender facilmente.
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e as revistas mostraram uma visio em potencial para o futuro do impresso,
S o rumo dos jornais € menos claro (ndo se preocupe, falaremos sobre livros
no proximo capitulo). O negocio dos jornais foi construido sobre a no¢io de um
jornal como um veiculo para as informagdes mais atualizadas e relevantes, e o
impresso simplesmente ndo pode competir com o digital nesse sentido. Se o
jornal quer continuar sendo um meio analdgico com valor, a propria noc¢io de
jornal deve ter que ser repensada.

A maioria dos jornais diarios estd ativamente tentando decifrar o lugar certo
para o impresso no futuro. Uma pessoa com essa tarefa é Jon Hill, o designer
chefe do jornal conservador britinico The Daily Telegraph, que estava
supervisionando um enorme redesenho tanto nas edigdes impressas como nas
digitais do periddico, quando nos encontramos na redacdo. Para atingir uma
nova base no negocio pos-digital de publicagbes, Hill também sentia que o
jornal impresso deveria ser percebido como um produto de luxo. Isso nao
queria dizer que teriam de adotar a aparéncia e a sensacdo suntuosas de uma
revista, mas um luxo mais esotérico e pessoal de uma experiéncia de leitura
fisica, em uma época em que o fluxo livre de informacio descontrolada ¢
onipresente.

“Ler um jornal em 2015 poderia... Nao, deveria... ser uma experiéncia
agradavel”, disse Hill, abrindo a edi¢io daquele dia do Telegraph em uma mesa.
“Deve ter algo que vocé goste. Ndo apenas a forma normal de receber
informagOes, mas uma escolha.” Ele comparou o jornal impresso a uma
biblioteca, uma experiéncia edificante que se mantinha culturalmente superior
a0 ruido de um feed do Twitter. Isso embasava a voz editorial do The Daily
Telegraph em um documento fisico de registro, que levaria um sentido superior
de peso quando suas manchetes fossem lidas nos corredores do poder do que
palavras vistas em uma tela. “Nao vamos mais ter vergonha de que ¢ uma
arvore morta. Vamos aproveitar isso.”

Hill me disse que o Telegraph ainda tirava a maior parte de sua receita do
impresso, 0 que era 0 caso para quase todos os jornais, inclusive o The New
York Times, uma publicagio para a qual eu pago 300 dolares por ano pelo

acesso digital (e um dos poucos jornais que conseguiram fazer as pessoas



pagarem por isso de forma bem-sucedida). Em 2014, o The New York Times
conduziu uma pesquisa etnogrifica nas casas de seus assinantes da versdo
impressa, analisando seus rituais didrios e semanais com o jornal. O que eles
descobriram foi que, enquanto havia uma base forte de leitores tradicionais de
jornais (como uma senhora judia no Upper West Side de Manhattan que lia
seu Times de domingo comendo bagel e café no Zabar’s), um nimero
significativo de novos assinantes da versio impressa eram jovens leitores, que
estavam escolhendo ativamente um jornal de papel.

Os pesquisados gostavam da experiéncia contida de leitura do papel (sua
terminabilidade) e da forma como as matérias eram dispostas cuidadosamente
para facilitar a jornada narrativa dentro de um contexto editorial maior. Na
media, a pesquisa descobriu que os leitores do Times impresso passavam mais
tempo lendo as materias que os do digital. Eles gostam do acaso da descoberta e
de ler historias nas quais nunca clicariam se estivessem na versio digital e o
ritual que envolve a leitura de certas se¢Oes em determinadas partes de seu dia.
Muitos jovens assinantes da versio impressa falavam de seu desejo de se
desconectarem dos dispositivos digitais, mas nio do mundo e de suas
informagdes, e alguns mencionaram manter o jornal aberto na mesa de jantar,
de forma a dar inicio a conversas com seus filhos, que normalmente se distraem
com telefones e tablets.

“O apelo que o impresso tem e nio estar na web”, disse Tom Bodkin,
editor-gerente encarregado e executivo-chefe criativo do The New York Times,
que supervisiona o design do jornal e de suas propriedades digitais. “Veja”,
disse Bodkin. “Eu amo essa merda. Eu amo velha tecnologia. Eu coleciono
velha tecnologia, incluindo motocicletas e cimeras de filme, e a utilizo. Mas eu
ndo tenho a ilusdo de que ird crescer de uma forma significativa.” Enquanto a
receita dos impressos se manteve estdvel, eles definitivamente ndo eram uma
area de crescimento significativo para o jornal. O que é mais provavel que
ocorra, disse Bodkin, é que o impresso se mantenha com uma base especifica de
leitores, novos e velhos, parecida com a dos discos de vinil, e que esses leitores
formariam a base leal da marca, porque eles leem o The New York Times em
seu jardim murado, sozinhos, intocados por links e outras distragoes de fontes
de noticias concorrentes. “Quando vocé estd experimentando o The New York



Times impresso, vocé nao o estd experimentando em uma plataforma que lhe
entrega o resto do mundo.” Enquanto novos veiculos digitais de midia, como o
Buzzfeed e o Huffington Post, alegam ter mais leitores que o The New York
Times, a lealdade deste publico ndo pode ser comparada de forma séria. Um
investiu na marca e na identidade da publicacio com tempo e valor. O outro
clica para ver alguma coisa em uma manchete tentadora. Buzzfeed pode ter
contratado Otimos repérteres e ocasionalmente produz jornalismo de qualidade
de verdade, mas listas engracadinhas e artigos sobre degusta¢io de nove marcas
de comida de gato diferentes (& sério) ainda movem o maior volume de seu
trafego.

Assinaturas digitais como a minha deram ao The New York Times
estabilidade financeira suficiente para permitir que a edicio impressa se
estabelecesse neste nicho novo e menor. Mas outros jornais que deram suas
edicoes online de graca agora estavam presos entre um passado impresso, que
encolhia, mas ainda gerava receita, e um futuro digital crescente, que sangrava
dinheiro. Nenhum jornal encarou um desafio tio grande com este paradoxo
quanto o britdnico The Guardian, que vocalmente busca a posicio de lider
digital em aglomerar noticias. “Nao ha nenhuma confusio sobre para onde esta
organiza¢do esta viajando”, disse Robert Yates, editor do The Observer, o
jornal de domingo do The Guardian, enquanto tomava uma cerveja no pub no
pordo do novo e vistoso quartel-general da empresa, na estacdo de King’s
Cross.

“Manter o impresso para noés nao € necessariamente uma escolha estetica. A
imprensa 2 moda antiga ainda ¢ de onde vem a maior parte das receitas... As
projecOes em relagdo as receitas online eram otimistas, para dizer o minimo.”
Os leitores do The Guardian impresso leem duas vezes e meia mais do que os
leitores digitais e eles ainda valem mais para os anunciantes. Mas seu nimero
vinha encolhendo, e, como muitos de seus colegas em Londres, Yates também
sentia que, se o jornal impresso teria um futuro, seria o de produto de luxo.
“Quando os jornais de domingo surgiram nos anos 1960, eles eram produtos de
luxo, motivados por agéncias de publicidade inteligentes para um publico que
crescia e necessitavam de um veiculo para aquele novo contedo criativo.”



O The Guardian vem experimentando com o casamento de novas
tecnologias e novos modelos de negdcios para tentar criar um jornal impresso
adequado para o futuro. Em 2013, o The Guardian langou The Long Good
Read, que era um resumo impresso das matérias mais lidas, mais interessantes
e mais curiosas que haviam aparecido no site do jornal, automaticamente
escolhidas por um algoritmo e distribuido gratuitamente na cafeteria do The
Guardian no leste de Londres. The Long Good Read finalmente se
metamorfoseou na Contributoria, uma ambiciosa plataforma de financiamento
coletivo para jornalismo online, onde editores propunham temas, jornalistas
freelancer sugeriam ideias e leitores diretamente financiavam as matérias que
eles queriam que fossem escritas. A cada més, as melhores historias da
Contributoria eram impressas em um jornal, enviado para os assinantes do
servi¢o e empacotado com edi¢oes escolhidas do The Guardian.

“Com o digital, vocé consegue uma audiéncia em massa com alcance global,
mas a experiéncia da leitura e da digestao que pode ter na experiéncia impressa
ainda nio tem paralelo”, disse Matt McAlister, o gerente geral de novos
negocios digitais do The Guardian e CEO da Contributoria. “Acho que
muitas pessoas que realmente valorizam a experiéncia da leitura estdo sentindo
falta do impresso e querem impresso.” McAlister ndo ¢ nem de longe um
velho patife sujo de tinta da velha guarda do jornalismo britanico. Ele e norte-
americano e seu historico é em empresas de midia no Vale do Silicio, como o
Yahoo! De muitas formas, McAlister ¢ o principal responsavel pelo mergulho
do The Guardian nos 1's e 0’s e sua solu¢do para o impresso baseia-se na
premissa de jornais que sio impressos sob demanda. “Com projetos como a
Contributoria e o The Long Good Read € muito facil imaginar um mundo onde
(todos) os jornais operem como esses servicos”, disse McAlister oito meses
antes de fechar a Contributoria.

A empresa que tornou ambos experimentos — The Long Good Read e
Contributoria — possiveis e esta se dirigindo rumo a um futuro sob demanda ¢
o Newspaper Club, que fica em Glasgow, na Escocia. O Newspaper Club
surgiu da necessidade no final de 2008, quando um trio de amigos (Tom
Taylor, Russell Davies e Ben Terrett) fez um jornal chamado Things Our



Friends Put on the Internet in 2008, que eles criaram como um presente para
cinquenta convidados que compareceriam a festa de Natal de seu escritorio.
Fiel a seu nome, o jornal era cheio de materias, imagens e outros pensamentos
que seus convidados haviam publicado online. “Nos estavamos interessados em
coisas fisicas”, disse Taylor, um designer de software que agora trabalha para a
empresa de cartdes de negocio MOO. “As pessoas que trabalhavam com a
web, como a gente, nao aguentavam mais essa coisa do digital.”

Quando o trio comegou a procurar grificas de jornais britinicos para
descobrir como imprimir Things Our Friends Put on the Internet in 2008, eles
esbarraram em um problema. As grificas de jornais estavam programadas para
imprimir grandes quantidades de jornais ao mesmo tempo - dezenas de
milhares de cOpias — e mesmo que essas grificas viessem diminuindo
consideravelmente devido ao declinio das vendas dos jornais, impressos de
pequena tiragem ndo eram viaveis. Eles finalmente encontraram uma grafica
que poderia imprimir mil copias de Things Our Friends Put on the Internet in
2008, deram alguns de graca, e colocaram o resto para vender em seus proprios
blogs. Surpreendentemente, venderam todos.

Os trés amigos toparam com duas coisas cruciais com as quais sio feitos os
grandes negbcios: um mercado para um produto (jornais personalizados) e a
poténcia ndo utilizada para servi-lo. Se eles pudessem prover uma forma facil e
genial de fazer um jornal e conseguir imprimi-lo, os jornais estariam acessiveis a
qualquer um. A chave para isso foi a vinda da impressdo digital de jornais, que
era uma tecnologia relativamente nova que usava uma enorme impressora de
jato de tinta para imprimir em papel de jornal e que permitia que jornais
fossem impressos em quantidades bem menores. Ao padronizar os layouts em
alguns formatos, era economicamente viavel até mesmo imprimir uma Unica
copia de um jornal. “Isso € muito interessante”, disse Taylor, “porque permite
fazer produtos completamente novos.”

Seu negdcio inicial era um servico chamado Paper Later, que possibilitava
que os usudrios salvassem artigos da internet para imprimir seu proprio jornal
personalizado. Mas a Paper Later logo deu origem ao Newspaper Club, que é
uma reviravolta ainda mais ampla como solugdo para a publicacio de jornais.
Qualquer um pode fazer upload de um design no site do Newspaper Club, e



escolher o tamanho, estilo e a quantidade de um jornal para que ele seja
automaticamente impresso, encadernado e entregue em qualquer lugar do
mundo. Os jornais variam muito em alcance, de projetos de estudantes de arte
e jornais escolares, diirios de arte e cultura e jornais hiperlocais, catdlogos para
marcas de roupa, apresentag¢des de negdcio, programas para festivais de musica,
arte e culindria e até mesmo lembrangas de casamentos. Num dia qualquer, o
Newspaper Club poderia imprimir jornais feitos por uma grande rede de
varejo a pedido de uma agéncia de publicidade ou por um adolescente em seu
quarto. De muitas formas, o Newspaper Club ¢ o equivalente analogico de
uma plataforma de blogs. Ele abriu a impressio de jornais de um produto
fechado para algo que qualquer um pode criar. O lema da empresa ¢ “O
Impresso Nao Morreu™.

O Newspaper Club agora ¢ gerido por Anne Ward, uma ex-bibliotecaria e
autora de livros de viagem, de fala mansa, que nasceu em Glasgow. A empresa
tinha imprimido até mesmo 70 mil exemplares de um Unico jornal, mas a
maioria de seus projetos envolve dez copias ou menos. Quando nos
encontramos para almogar em Londres, Ward me disse que o Newspaper Club
estava para imprimir seu oitavo milionésimo jornal. “Estes oito milhdes tém
uma, duas ou cinco”, disse Ward. “Comemoramos todo milhdo de jornais e
essas comemoragOes estdo acontecendo cada vez mais proximas.” A empresa
tem crescido 40% ao ano e tornousse lucrativa em 2013. Sua base de
consumidores estava saindo do Reino Unido e crescendo rapidamente na
América do Norte. “Nobs nio estamos envolvidos com noticias de forma
alguma. Jornais {tradicionais]} sio um péssimo negocio. Eles imprimem muita
porcaria e as pessoas perderam a confianca neles”, disse Ward em referéncia ao
escindalo envolvendo tabloides recentemente na Gra-Bretanha. “Mas as
pessoas sao atraidas pelo jornal impresso. E uma forma barata e eficiente de
publicar, e a medida que o trabalho das gréficas diminuiu, a oportunidade para
fazer pequenos trabalhos tem crescido. Esta € nossa forca.”

Oitenta por cento dos pedidos no Newspaper Club sio de jornais com
menos de 300 copias, e elas sio impressas em uma grafica digital perto de
Londres. Para qualquer coisa maior que isso, os jornais sio enviados para a
Sharman’s, uma tradicional gréifica de jornais localizada a uma hora ao norte,



na cidade de Peterborough. No dia antes de ter me encontrado com Ward, eu
peguei um trem para ld para falar com Mark Sharman, integrante da quarta
geragdo de sua familia naquele negocio, que comegou em 1910. Mark Sharman
esta no inicio dos seus quarenta anos, tem o cabelo baguncado e o amplo sorriso
de Charlie Watts, o baterista dos Rolling Stones. Seu bisavo havia construido a
maior grafica para imprimir jornais para cidades e condados, tipicamente com
tiragens entre cinquenta e cem mil copias por vez. No inicio dos anos 2000,
conglomerados de jornais estavam sendo consolidados globalmente, engolindo
jornais locais e fundindo seus negdcios. Como resultado disso, a Sharman’s
perdeu seu maior contrato em 2006 e 60% do trabalho da empresa desapareceu
da noite para o dia. Mark Sharman me levou para uma parede de seu escritorio
em que um mapa do Reino Unido estava carregado com pequenos pontos
representando outras graficas de jornal em operacio. Desde que ele entrou no
negdcio, em 2002, o nimero de pontos em seu mapa diminuiu pela metade.

Para sobreviver, a Sharman’s comecou a aceitar trabalhos menores que
outras graficas recusavam: jornais de escola, jornais de conselhos locais,
brochuras e boletins. Alguns anos antes, ele foi a um festival de musica e
conheceu o Newspaper Club, que havia imprimido o programa de shows. Ele
achou interessante sua abordagem nio tradicional e fechou um acordo para a
Sharman’s assumir os pedidos maiores do Newspaper Club. Inicialmente, isso
incluia uma ou duas tiragens por semana para a Sharman’s, mas agora ela
imprime 25 publicaces por semana, representando 20% de todas as tiragens
impressas na Sharman’s e uma porcentagem ainda maior de seus lucros. Em
2015, ela comprou uma parte de agoes no controle do Newspaper Club,
principalmente para proteger seu proprio negocio com eles, que esta se
tornando a principal drea de crescimento da empresa.

No chio de sua fabrica, uma gigante impressora de jornais rapidamente
desenrola enormes carretéis de papel, que comegam a correr e a se dobrar, se
esfregando em placas de tinta para produzir o mais recente jornal do
Newspaper Club: um programa colorido para um festival de comida que vai
acontecer na Irlanda. Os primeiros jornais dobrados surgem no final da
mdquina um minuto depois e Mark Sharman puxa uma copia da linha a cada
trinta segundos, rapidamente folheando as pdginas para checar cor, contraste e



resolugdo, a medida que sua equipe faz os ajustes. “Sem o Newspaper Club
seria muito mais dificil para gente”, gritou Sharman, sobre o ruido da grafica,
enquanto milhares de jornais se empilham atrds de noés. “Nos podemos fazer
jornais, que estdo decaindo, mas podemos estar na parte que cresce do
negocio.”

Enquanto a grafica soltava os jornais, olhei ao redor do galpio da Sharman’s
com pequenas pilhas, pacotes grandes e aglomeragGes enormes de outros jornais
do Newspaper Club, de uma tese de um estudante de design grafico ao The
Bedford Clanger, um jornal sobre arte e cultura da pequena cidade de Bedford
que Frica Roffe criou em 2011, com apenas quarenta cOpias, depois de ter
descoberto o Newspaper Club online. Ela agora imprime 25 mil copias por
més. “Acho que a facilidade com a qual conseguimos imprimir através do
Newspaper Club levou a um aumento dessas publicacoes de raiz”, me
escreveu Roffe por e-mail. “Enquanto os jornais nacionais estao sofrendo, mais
publica¢des de nicho estio prosperando.”

Olhando para este mar sem fim de jornais impressos, voltei a questdo “Por
que um livro?” que havia me trazido a Londres. Havia fortes razoes logicas
pelas quais as pessoas escolhiam o impresso — leitores prestam mais atengdo, a
publicidade funciona melhor, fica bonito e seu modelo financeiro é direto -,
mas 0 que me impressionou foi quio irracional foi minha propria resposta
aquela pergunta.

Escrevo livros e mateérias para publicagoes impressas porque amo a pagina
impressa. Foi um amor que me foi passado por meus pais e que eles
estimularam por toda a minha vida, lendo livros e me dando assinaturas de
revistas, enchendo nossa casa com todo tipo possivel de publicagbes impressas.
Ao ver este mesmo amor pelo impresso capturar minha propria filha toda noite
quando ela corre para sua prateleira para escolher uma histéria para dormir,
minha fé na humanidade ¢ restaurada. Como o estudioso judaico do século XII
Judah ibn Tibbon disse ha quase mil anos: “Faga dos livros seus tesouros e
suas prateleiras serdo jardins de deleite.”

Um amor pela pdgina impressa me trouxe a essa ind(stria analbgica
implausivel. Eu escrevo para preencher pdginas que outros irio ler. E o que
faco. Sou um leitor e um escritor. Mas escrever sem ter aquela Ultima



transferéncia da tinta para o papel, publicar sem imprimir um exemplar de fato
e entdo pagar a alguém para trazer aquelas paginas para casa, é desprovido de
qualquer sentido verdadeiro de realizagio. Por que um livro? Por que
imprimir? Porque ¢ real. Porque eu posso segurar este mesmo livro nas minhas
maos depois de impresso, ver meu nome na capa e saber que todo o trabalho foi
valido, independentemente de quantas cOpias serdo vendidas. Esse sentimento
é o luxo definitivo e pagarei feliz por ele, hoje e sempre, como leitor e escritor.

“Nio da para superar um objeto fisico que vocé pode pegar, deixar em
algum lugar, sacudir e ler no metr6”, Ward me disse, enquanto segurava um
jornal impresso do Newspaper Club em uma exposi¢do de arte que estavamos
explorando em Londres. “Nos definitivamente possibilitamos que as pessoas
transformem uma ideia em realidade.”



A Vinganca do Varejo

omens da UPS e da FedEx traziam pilhas de caixas de papeldo para a

frente da loja Book Culture na Columbus Avenue em um fluxo
continuo, enquanto os funciondrios faziam seu melhor para colocar o contetido
nas prateleiras, antes que as torres de caixas espalhadas pela calgada crescessem
ainda mais. Mesmo que a Book Culture s6 abrisse oficialmente trés dias depois,
ela ja estava cheia de consumidores curiosos da vizinhanca. A cada quinze
minutos mais ou menos, alguém aparecia no meio da chuva, entrava pela porta
e deixava escapar seu espanto so de ver o local.

“Ah, uma livraria!”, disse uma mulher usando um poncho, completamente
surpresa.

“Nao é maravilhoso que tenhamos uma livraria aqui agora?”, perguntou
outra senhora, para ninguém especificamente.

“Que incrivel!”, disse um homem, parado a porta.

“Isso me deixa tdo feliz”, disse seu amigo, igualmente pasmo.

Sua surpresa era espontinea e nem um pouco contida. As livrarias do
Upper West Side deveriam ter sido extintas. Se é que alguem falou delas, foi
quando fecharam. Entrar em uma livraria nova em 2014, na cidade de Nova
York ainda por cima, parecia tdo improvavel quanto ver um felpudo mamute
do Museu Americano de Historia Natural passeando no Central Park. E
mesmo assim ld estavam eles, entrando na locacdo de 900 metros quadrados (a
terceira da Book Culture), vendo as pessoas comprando livros de verdade. Nao
era apenas a abertura de uma livraria. Era um simbolo da esperanga, uma flor
solitaria surgindo no gelo da primavera apds um longo e brutal inverno para as
livrarias.



Com as lojas de discos, livrarias estavam entre as primeiras lojas fisicas
desafiadas pela tecnologia digital, a comecar quando Jeff Bezos langou sua
livraria online Amazon a partir de uma garagem em Seattle em 1995. A
Amazon cresceu e passou a definir os poderes ilimitados e a velocidade do
varejo online, devorando livros e entdo outros produtos até se tornar a maior
loja da internet. Ela comegou a revolugio do comércio eletronico, que parece
ter virado o mundo do varejo de cabega para baixo em todos os setores, dos
leildes do eBay aos classificados do Craigslist e as compras de mercearia da
Fresh Direct. Um vendedor online poderia entregar aparentemente qualquer
coisa bem na sua porta, mais rapido e mais barato do que uma loja fisica, com
frete gratuito incluido.

“Os caras do varejo vio se aposentar e o comeércio eletronico serd a forma
como todas as pessoas comprardo. Vocé ndo terd uma escolha”, disse o
investidor capitalista Marc Andreessen, em uma entrevista para o site de
tecnologia Pando. No futuro de Andreessen, ninguém compraria em lojas
fisicas e os nimeros eram suas provas. No ano 2000, o comércio eletronico
norte-americano atingiu um pico de 50 bilhdes de dolares em compras. Em
2014, este nimero chegou a 350 bilhdes de dolares. “Nos ainda estamos antes
da morte do varejo e ja vimos que houve uma enorme onda de crescimento. Os
melhores se tornardo cada vez melhores”, previu Andreessen. “As cadeias de
loja s@o uma estrutura econdmica fundamentalmente implausivel se houver
uma alternativa vidvel.”

Livrarias pareciam carregar o fardo disso, enquanto a Amazon engolia quase
um quarto do mercado de varejo de livros (que, alguns estimam, vale mais do
que 5 bilhdes de dolares), com pregos impraticdveis, selecio sem paralelo e
inovagoes tecnologicas que iam das resenhas e notas de livros atribuidas pelos
usudrios a algoritmos digitais que podem recomendar livros e, claro, o lider do
mercado de ebooks, o Kindle, com seu acesso sem fio, capacidade ilimitada e
compras a um toque.

Milhares de livrarias fecharam suas portas nos Ultimos vinte anos s6 nos
Estados Unidos, com declinios semelhantes em todo o mercado ocidental.
Estas lojas iam de pequenas livrarias independentes em cidades grandes e
pequenas até cadeias renomadas com centenas de lojas, como Waldenbooks, B.



Dalton e Borders, que teve seiscentas lojas em seu auge. A Barnes and Noble,
a Ultima das grandes livrarias dos Estados Unidos, viu seu nimero de lojas ser
reduzido no pais para quase um terco. Livraria agora ¢ uma palavra que quase
sempre aparece proximo a declinio, morte, fim e condenada.

Mas uma coisa engracada aconteceu a caminho do enterro. Contra todas as
expectativas, as livrarias voltaram a crescer mais uma vez. As vendas
aumentaram regularmente a partir do fundo do poco da recessio, mas, mais
importante, 0 mesmo também aconteceu com o nimero delas. Isso tem sido
especialmente verdade com as independentes, aquelas operagbes caseiras
apaixonantes que foram romantizadas em filmes como Mensagem para voce.
Do fundo do poco de 2009, com 1.650 lojas (uma queda que vinha de um auge
de 4 mil nos anos 1990), a American Booksellers Association (ABA,
Associagio Americana de Livreiros), notou um crescimento frequente no
nimero de novas lojas associadas, chegando a 2.227 em 2014, sem nenhum
sinal de diminui¢do. Apesar de a ABA ter um n(mero significativo das
livrarias independentes entre seus membros, € apenas uma pequena fracio de
todo o mercado e muitos estimam que o total de livrarias nos Estados Unidos
chegue a 13 mil, mais do que as 10 mil contadas pelo Gltimo censo no inicio dos
anos 2000.

A nova loja da Book Culture no Upper West Side era apenas a mais nova
livraria a abrir na cidade de Nova York nos anos recentes e uma das poucas a
serem abertas em Manhattan. Se desse para sobreviver no mercado de varejo
mais caro, exigente e imperdodvel do mundo, nio seria apenas uma vitoria
simbolica da resiliéncia das livrarias contra a Amazon, mas uma notavel licio
das vantagens fundamentais que o varejo fisico ainda tem contra o comércio
eletronico, cujas marcas principais, tais como a Apple, a Warby Parker e
mesmo a Amazon, comecgavam a ver que construir um negdcio de varejo
rentavel sem lojas fisicas era quase impossivel.

e () ——



.6 mundo n3o € uma competicdo entre lojas fisicas e vendedores online,

mas uma guerra de marcas”, disse Bob Grayson, enquanto
anddvamos pelo escritorio de sua empresa, localizada em uma das Gltimas
grandes Barnes and Noble em Nova York, na Union Square, para ver alguns
vendedores ao redor. “Marcas que podem aparecer na frente dos consumidores
de multiplas formas tém uma tendéncia a dominac¢do.” Grayson trabalha com
varejo hd mais de quarenta anos e sua empresa Grayson Company dd
consultoria para marcas como Victoria's Secret, Abercrombie and Fitch,
Tommy Hilfiger, Reebok, Citizen, Lululemon e ate a Etsy. Grayson cré
firmemente na teoria do varejo em todos os canais, em que vocé consegue
vender seus produtos em todos os lugares possiveis, de lojas e comercio
eletrénico ao marketing de porta a porta da Avon, outlets de desconto e até
catalogos impressos. Somando tudo, Grayson contou 21 canais diferentes em
que marcas podem se vender para seus clientes.

Destas, o comércio eletronico € quem tem recebido mais atengio, devido ao
seu rapido crescimento nos vinte anos passados para mais de 7% das compras
realizadas nos Estados Unidos em 2015, de acordo com o Departamento de
Comercio norte-americano. Em um mercado de varejo competitivo, que estd
crescendo verdadeiramente ripido, posso atestar esta proeminéncia. Estas
palavras aparecem em um monitor que eu comprei através do site dell.com, que
esta em uma escrivaninha que achei na Craigslist. Agendei meu voo para
Nowva York no hipmunk.com e faco anotagdes em diarios Ecojot que eu comprei
online com uma caneta que foi enviada até minha casa através do site
staples.com. A cada ano, meu extrato do cartio de crédito mostra bem mais do
que mil dolares equivalentes a compras que fiz na Amazon, que incluem livros,
livros eletronicos e outros itens, e sou um consumidor consideravelmente
tranquilo. Alguns amigos meus nunca colocaram os pés em uma loja. Quando
meu irmio morava em Nova York, ele certa vez se gabou de ter pedido uma
Unica pilha atraves do servigo de entrega em uma hora da Amazon, mesmo que
ele pudesse ter ido ate uma loja, comprado a pilha e voltado para sua casa em
CINCO MINUtos.

“Compras que sdo feitas por conveniéncia e preco sio duas margens
competitivas que tém guiado o crescimento das vendas online”, disse Grayson



quando entramos em uma loja da Lululemon no lado oeste da Union Square.
A web junta clientes e vendedores que tinham problemas em se encontrar e
permite que eles barganhem instantaneamente e globalmente. “Estas
transacoes sairam do varejo fisico. A web tirou-as do jogo.”

O que uma loja fisica faz de melhor é entregar a experiéncia, algo que o
varejo online luta contra e ¢ a razao pela qual Grayson era veemente ao dizer
que a venda fisica e central na estratégia de presenca em todos os canais de
venda. Andamos pela loja e Grayson apontou virias coisas que a Lululemon
havia feito para criar uma experiéncia de compras: a musica de spa, um quadro
negro anunciando aulas de ioga, a sauda¢io da jovem vendedora usando a roupa
justa da empresa, um bebedouro de agua filtrada e uma bacia de biscoitos
caninos. “Vocé tem tantos pontos de contato em uma loja que sdo
simplesmente incomunicdveis através de um site”, disse Grayson.

Do lado de fora, caminhamos através do Greenmarket da Union Square,
uma das pioneiras — e mais lotadas — feiras urbanas de produtos orginicos.
Ficava do outro lado da rua em frente a um gigantesco mercado Whole Foods,
com uma sele¢do infinitamente maior de produtos, precos e a conveniéncia de
um ambiente controlado, em uma cidade em que dizias de servigos de entrega
de comida podem lhe trazer o que hd de mais fresco no mundo, os ingredientes
e as refeicOes mais variadas a sua porta, e o Greenmarket seguia lotado mesmo
assim. Grayson sentiu que os mesmos fatores que abasteciam o crescimento das
feiras de organicos nos EUA (que cresceram de 2 mil em 1995 para mais de 8
mil em 2015) agora estavam guiando a vinganca das livrarias, incluindo a
Strand, a apenas um quarteirio. Com suas prateleiras enormes, pisos de
madeira que rangiam e uma equipe peculiar que se espalhava por seus trés
andares, Strand talvez seja a livraria mais famosa e mais romantica de Nova
York. Mas isso nio a tornou imune aos inimeros desafios que as lojas
independentes tiveram de encarar nas trés decadas passadas.

“Olhando para a época em que consegui meu primeiro emprego na drea
editorial, em 1982, em toda década surge uma razio para as pessoas
proclamarem que as livrarias independentes irdo morrer”, disse Donna Paz
Kaufman, ex-vendedora de livros cuja empresa, Paz and Associates, da
consultorias para novos e velhos donos de livrarias independentes em todo o



pais. O primeiro desafio foram as livrarias de shopping, como a Crown, a
Encore e a Tower, que dispunham de selecOes maiores e pregos mais baratos
que os independentes conseguiriam igualar. Elas foram logo ultrapassadas pelas
grandes redes de loja — Barnes and Noble e Borders, nos Estados Unidos;
Indigo e Chapters, no Canadd, e Waterstones e WHSmith, no Reino Unido -
que ergueram galpbes cheios de livros que eram vendidos pelo menor preco
possivel, extraindo os melhores acordos com editoras gragas a sua parcela de
mercado. Antes mesmo de Jeff Bezos ter registrado o nome de dominio da
Amazon, as grandes redes de livrarias, bem como a Costco e o Walmart,
reduziram drasticamente a categoria das livrarias independentes. A Amazon
foi o tiro fatal, nio apenas para as pequenas livrarias independentes, como,
mais significativamente, para as grandes cadeias, que nio podiam competir em
duas dreas (preco e estoque) onde antes elas tinham uma vantagem inatingivel.
“A Strand ji encarou artilharias que vinham de todas as direcOes”, disse
Grayson, enquanto entravamos no estreito elevador da loja. Em 2012, a Strand
havia aguentado a tempestade (principalmente devido ao fato de ser dona do
proprio prédio), mas a familia Bass, que fundou a Strand em 1927 e ainda a
opera, chamou Grayson para conseguir ajuda. Sua abordagem em relagio a
Strand era enfatizar, mais do que suavizar, o veneravel charme analogico da
livraria. Grayson sugeriu mudangas no layout e no merchandising da loja,
incluindo mais livros dispostos em mesas para encorajar uma navegacdo mais
facil, uma nova secao de discos de vinil e um servico de biblioteca caseira, com
livros escolhidos pelo interesse literario do cliente ou por esquema de cores
(bibliotecas todas brancas eram populares no rico distrito de Hamptons).
Outras novas livrarias que abriram nos Ultimos anos em Nova York e em
outros lugares ainda abordam a venda de livros de uma forma que ndo mudou
muito desde que Gutenberg inventou a grafica de impressio. A grande
diferenca e que eles conseguiram mudar o que era percebido antes como
fraquezas analdgicas em forcas e vendem isso como uma escolha de estilo de
vida desejavel aos clientes. Esta nova geragio de livreiros se define como uma
alternativa mais iluminada e mais prazerosa de varejo que a Amazon e as
grandes lojas de rede. Sdo lojas calorosas, convidativas e quase sempre em
locais bonitos com equipe amigdvel que conhece o assunto, itens refinados a



venda e um sentido de lugar. A maioria apoia autores locais, organiza grupos
de leituras, clubes do livro e eventos noturnos. Estio pegando tudo que a
Amazon vé como deficiéncia (o imé6vel de uma loja, trabalhadores humanos,
itens limitados) e os transformando em bens.

“Fazer compras costumava ser algo como “preciso de algo, vou ld comprar’”,
disse Donna Paz Kaufman, que notou que sua empresa estd trabalhando com
mais livrarias novas, e dando mais aulas para futuros donos de livrarias, do que
nos ultimos 24 anos. “Hoje fazer compras € sair para passear. Varejo tem mais
a ver com o sentido do local e com a experiéncia do que um destino para se
comprar bens. Esta mudanc¢a tem sido realmente profunda. Para o mundo das
livrarias independentes, dangar ao som desta mudanga ¢ bem fécil”, ela disse.

e ([P —

ivrarias que abriram recentemente na regido de Nova York dio dicas das

forcas por tras da grande vinganca do varejo. A reconhecida pioneira foi
McNally Jackson, que Sarah McNally (cujos pais eram donos da popular loja
McNally Robinson, em Winnipeg, Manitoba) abriu no SoHo em 2004.
Localizada a dois quarteirdes de uma das mais movimentadas regides de
compras da Broadway, a McNally Jackson se destaca de outras livrarias. Ela
tem prateleiras de madeira personalizadas em zigue-zague, um grande cafe,
iluminagdo indireta, musica suave e uma atmosfera que a torna
verdadeiramente sexy.

Em 2009, a mulher encarregada dos eventos na McNally Jackson, Jessica
Bagnulo, abriu uma pequena livraria, chamada Greenlight, na vizinhanca de
Fort Green, no Brooklyn, com sua sbcia Rebecca Fitting (que trabalhava no
mercado editorial). Na época, elas nio conseguiram nenhum empréstimo de
bancos, entio elas venderam as dividas da loja aos integrantes da comunidade
(que foram ressarcidos, com juros). Bagnulo e Fitting sabiam dos desafios de
vender livros na era da Amazon. Mas elas também viram como as livrarias
tinham vantagens distintas sobre o comeércio digital.

Por exemplo, elas poderiam vender.



“Temos uma cultura de vender a mio aqui”, disse Fitting, quando visitei a
Greenlight, uma loja calorosa e intimista com uma impressionante estante no
meio da loja que ancora o espaco como um enorme barco aportado com
carregamento literario. Vender a mdo € uma expressao do mercado editorial que
essencialmente quer dizer que os vendedores fardo que os livros que os clientes
querem ler cheguem a suas maos. Isso envolve habilidades humanas bdsicas,
tais como a leitura de linguagem corporal, o contato visual, questionamentos
sobre gosto pessoal e o uso do julgamento humano para sugerir o livro certo. A
Amazon nio vende a mio; seu algoritmo recomenda titulos a partir de cdlculos
que levam em conta a probabilidade do que vocé gostaria de ler com base no
que leu antes e no que outros que leram estes livros também compraram. A
maior parte do tempo acho que a Amazon apenas nos alimenta com titulos
previsivelmente semelhantes. Grandes cadeias de livrarias tambem sio fracas
nesta categoria de venda, porque sua selecio de livros € muito ampla e seus
funciondrios sio inexperientes. “Vender a mao ¢ uma das coisas que as livrarias
independentes fazem de melhor”, disse Bagnulo. “E quando vocé pde um livro
na mao de alguem e diz “Amo esse e acho que vocé tambeém ird amar’. Nao
tem a ver com empurrar a ‘literatura certa’, e sim com ter essa conversa.”

Bagnulo descreveu seus empregados ideais como amantes de livros que sao
bons com as pessoas (uma combinagio que ndo € muito facil de se encontrar).
Eles sdo treinados para andar em uma linha ténue, de forma que a venda a mio
pareca o fim natural de uma conversa mais do que uma transagio for¢ada. Dois
dos melhores livros que comprei no ano passado me foram vendidos desta
forma pela Jess Pane, uma vendedora na Greenlight. Disse a ela o que eu
queria (um escritor novo que fosse inteligente e algo para minha filha, que na
época tinha um ano e meio) e ela colocou dois livros em minhas maos: The
Dead Fish Museum, uma colecio de contos engracados e sombrios escrita por
Charles D’ Ambrosio, e Brontorina, um livro ilustrado sobre um brontossauro
que sonhava em ser uma bailarina, que ainda se mantém um favorito na hora de
dormir.

Elizabeth Bogner, gerente na nova loja da Book Culture, me disse que
vender a mio era uma interacdo rara no mundo do comércio. Na semana
anterior, ela havia recomendado o breve, mas pesado livro de memorias sobre o



Holocausto chamado Night para um consumidor que queria algo historico, mas
legivel. Ele voltou no dia seguinte, esperou cerca de uma hora até que Bogner
chegasse, disse que havia devorado Night e queria outra recomendago. Ela lhe
entregou duas opgoes, deixou-o sentado em uma cadeira e pediu para que lesse
cinco paginas de cada um deles. Ele saiu de la com Moby Dick. “Amazon nio
recomendaria isso”, disse Bogner. Teria cuspido mais umas duzias de livros de
memorias sobre o Holocausto. “Vocé se apega a alguém quando descobre como
as palavras de outras pessoas a fazem se sentir! Isso definitivamente ndo é
traduzivel através de um algoritmo.”

Por mais que acreditemos que uma selecio ilimitada seja desejavel, nos,
como consumidores, desejamos limites. De acordo com cientistas como Barry
Schwartz, autor de The Paradox of Choice, nos ficamos paralisados e até mesmo
aterrorizados quando temos opgoes ilimitadas, 0 que ¢ exatamente o que a
Amazon nos oferece. Escolher algo entre todos os livros que ja foram
publicados parece ser um sonho, até que vocé seja forgado a peneirar através de
centenas de milhares deles em seu Kindle, e todas as resenhas que os
acompanham, na esperanca de encontrar algo bom.

“E a separagio entre explorar e procurar”, disse Adam Alter, professor
associado de marketing na NYU Stern School of Business, que estuda
comportamento de consumo. Fu me encontrei com Alter em uma festa em
Nova York e lhe contei sobre um livro com o qual havia esbarrado na Book
Culture mais cedo naquele dia. Era chamado The Lonely Typewriter e eu s6 o
encontrei porque estava exposto em uma prateleira proxima de onde havia
pendurado meu casaco. O livro € a historia de uma maquina de escrever que ¢
esquecida por uma mulher e que ¢ redescoberta anos mais tarde quando o
computador de seu filho quebra no meio de um dever de casa. Basicamente é A
Vinganca dos Analdgicos para criangas. Dei uma olhada e imediatamente levei
The Lonely Typewriter para o caixa. Alter riu: “Nao hd espago para o acaso
online™, disse. “A estrutura de recompensa mais forte para os humanos é o
reforco varidvel, como apostar em jogos. E o tipo de sinal de recompensa que
mais vicia, quando vocé ndo consegue prever.” Uma compra por impulso dd



uma descarga de gratificacio instantinea aliada com o prazer de uma
descoberta surpresa.

A segunda vantagem que lojas fisicas tém em relacdo ao comércio eletronico
¢ o merchandising, as inimeras formas de enfatizar o que estd a venda. Isso
varia de estantes e prateleiras a ilumina¢ao, musica, decoragio e até mesmo ao
cheiro. Tudo isso importa, porque fazer compras € um esporte de contato. “Se
vocé ainda ndo acredita em tudo isso”, escreveu o consultor de varejo Paco
Underhill em seu livro cldssico sobre psicologia das compras Why We Buy: The
Science of Shopping, “va ao lar de um produto bem despreocupado com cheiro,
toque ou outras experiéncias de sentido — uma livraria. Ld vocé sera saudado ao
ver consumidores afagando, esfregando, sentindo o peso ou experimentando de
outra forma a natureza fisica de um produto cujos atributos fisicos (além talvez
do tamanho da fonte usada) ndo tém nada a ver com diversio. Ainda assim,
desesperadamente, o tocamos. Somos animais como quaisquer outros e apesar
de nossos poderes de imaginagdo, conceitualizagio, intelectualizagdo,
racionalizacdo e visualizagdo, nos, criaturas fisicas, experimentamos o mundo
apenas atraves de nossos cinco sentidos.”

Livrarias vendem seus produtos com cadeiras confortiveis e recantos
privados para leitura, disposi¢oes de vitrines elaboradas, se¢des de livros com
curadoria (a Greenlight, por exemplo, tem um local para editoras
independentes), belas prateleiras, iluminacdo esperta e toques aleatorios de
capricho que armam o clima. Quando perguntei por que o sbcio da Book
Culture, Chris Doeblin, estava pendurando um enorme modelo de um
aeroplano sobre a escada rumo a segdo infantil, ele virou-se da escada e disse
“Porque vocé precisa ter um Sopwith Camel!”, com a convicgido do Snoopy.
A Book Culture tem até uma escrivaninha para a escrita, com materiais de
escritorio e selos gratuitos, por nenhum outro motivo a ndo ser fazer os
consumidores se sentarem e escreverem uma carta que eles se lembraram de ter
mandado a partir da propria loja.

Designers de comércio online usam a expressao rica experiéncia de navegacdo
para descrever a qualidade do design de um aplicativo ou de um site, mas ate a
loja mais bdsica da esquina tem uma experiéncia vastamente mais rica de
navegacio do que qualquer coisa que vocé pode ver na web. “Se vocé



acompanhar a maior parte do varejo online, todos tém o mesmo exato
formato”, disse o designer de varejo Daniel Gonzales. O merchandising online
é basicamente uma versio digital do catdlogo mais mundano: grades ou listas de
produtos com imagens, precos, breves descri¢des e resenhas. Hd pouco espago
para criatividade ou singularidade porque o objetivo € a eficiéncia maxima.

Um dos clientes para quem Gonzales tem feito design de lojas € a marca de
roupas californiana Alternative Apparel. Eu nunca havia ouvido falar da
empresa antes, mas aconteceu de passar por sua fachada no SoHo enquanto
estava em Nova York e um suéter com capuz vermelho chamou minha atenc¢io
na vitrine. Mesmo atraves do vidro, conseguia ver que era um suéter
luxuosamente macio e incrivelmente confortavel. Entrei, perguntei para o
vendedor sobre outros tipos de suéteres vendidos ali, experimentei um ou
outro, e sai de la trés minutos depois com o vermelho que havia visto na
vitrine, que € a melhor peca de roupa que eu jamais tive (na verdade, estou
usando-o enquanto escrevo isso). Comprei mais dois da Alternative Apparel
desde entdo e mandei alguns amigos a loja, tudo porque estava passando na rua.
Eu ja estava convencido mesmo antes de entrar. Essa € a “vantagem tatil da
compra fisica”, de acordo com a editora de design da revista Retail, Allison
Medina. “Vocé nao consegue tocar um vestido em um iPad nem cheirar um
meldo atraves de seu computador para ver se estd maduro.”

e (D)) —

suposicao por tris do comeércio eletronico € que nada disso importa no

final. Consumidores sio experientes e as leis do capitalismo de mercado
sempre irdo recompensar aqueles que oferecerem os melhores precos e selegdes,
independentemente de caprichos como beleza do espago, vendedores e
merchandising. A medida que os consumidores usarem cada vez mais seus
computadores para fazer compras, os vestigios da cultura arcaica de comercio —
as lojas fisicas — iriam desaparecer, enquanto as vantagens do varejo digital em
selecOes, precos e infraestrutura triunfariam.

Essa suposigio ¢ falsa.



Enquanto vender algo online é relativamente ficil, lucrar atraves do
comercio eletronico tem se tornado incrivelmente dificil. Pense em um
vendedor online e é bem provavel que esta empresa esteja perdendo dinheiro,
independentemente de quantos milhdes em vendas eles digam que conseguem.
A Amazon s agora conseguiu ter lucro em sua divisio de varejo depois de
vinte anos vendendo livros e outros produtos online, e nio foi um lucro
consideravel. No segundo trimestre de 2015, a margem de operacio de varejo
da Amazon na América do Norte era de 2,5%, comparado aos 25% em
servicos web mais lucrativos. O Groupon continua a gastar mais dinheiro do
que ganha em promogoes relimpago. A loja de moda Fab.com torrou 336
milhdes de dolares de financiamento e foi vendida por apenas 15 milhoes. Gilt
Group, que foi avaliado em 1 bilhdo de dolares em 2011, tem vendido seus bens
para tentar sobreviver. A lista ¢ grande e continua. Apesar de todas as suas
vantagens em escala, receita e custo (sem vendedores, sem aluguéis, sem
inventario), por que as empresas de comeércio eletronico, que supostamente
substituiriam as lojas de wvarejo, fracassam naquela Unica coisa que elas
deveriam fazer?

Vamos comegar do comego: aquisi¢io de consumidores. Uma loja fisica pode
atrair clientes com um vasto arsenal de antncios (online, outdoors, jornais,
folders, panfletos), material de marketing (catalogos, placas, concursos,
liquidagdes, promogoes, cartdes de fidelidade) e tdticas de merchandising
(exibicdo em vitrines, design das lojas, localizagdo). Um vendedor de comercio
eletronico s6 pode conseguir seus clientes atraves do marketing online, seja em
malas-diretas de e-mail, otimizacdo de servicos de busca (SEO) ou anincios
digitais. Sao armas 6timas para fazer uma mensagem ser vista por um nimero
imenso de pessoas, mas elas competem com outros anincios, contetdos e
imagens que rivalizam por sua atencdo em uma tela pequena ou que sdo
facilmente dispensdveis ou bloqueados por softwares. Converter isso em uma
compra ¢ incrivelmente caro e dificil. A Alternative Apparel poderia ter me
atingido com todo o marketing digital de seu arsenal, mas nada seria tdo eficaz
quanto expor o sueter na vitrine. A aquisicio de consumidores analogicos €
imensamente mais eficaz em termos de custos.



Depois hd a propria experiéncia de compra. O objetivo da maioria dos
vendedores online ¢ que os consumidores entrem e saiam com o minimo de
cliques possivel. Quanto mais tempo vocé gasta fazendo compras online, mais
estressante fica. As opgdes se multiplicam rapidamente, as comparagoes sio
infinitas e vocé ¢ arrastado por um buraco negro de resenhas, contrarresenhas e
notas. A paralisia analitica se instala. Hd poucas coisas que eu odeio mais do
que atravessar centenas de resenhas no Trip Advisor, enquanto tento ler nas
entrelinhas para determinar se o hotel que estou pensando em agendar é um
paraiso ou um inferno. Outros provavelmente sentem-se da mesma forma. Em
2014, 18% dos turistas norte-americanos usavam agéncias tradicionais de
viagem, 6% a mais comparado a 2013.

O que esses compradores estdo buscando sdo pessoas para ajudi-los e fazer
compras online, por defini¢io, ndo tem qualquer ajuda humana. Em vez disso,
o comercio eletronico propositalmente joga o fardo das compras sobre o
consumidor, nos fazendo vasculhar informagOes, comparar estilos e precos e
entdo escrever resenhas sobre os produtos. O negocio do comércio eletronico
pode ver vendedores e outros humanos como obstéculos a serem superados,
mas as pessoas existem para suavizar a experiéncia de compras e torni-la mais
lucrativa, nio menos. Ha alguns anos, depois de uma década de ampla
implementa¢io em toda a indUstria de supermercados, algumas grandes redes
do setor, como Albertsons e Kroger, de fato trocaram caros quiosques de
autoatendimento na hora do pagamento por caixas humanos, porque
descobriram que as pessoas trabalham mais rdpido, os consumidores os
preferem e o roubo diminui.

Compradores em lojas fisicas gastam mais tempo e dinheiro em compras e
voltam para comprar mais do que consumidores online. Isso € verdade para
sites de comércio que funcionam sozinhos, como a Amazon, bem como sites de
varejo de varios canais, como a gap.com. “Qualquer um que tenha feito uma
pesquisa sabe que, qualquer que seja o valor de um consumidor de um Unico
canal, esse valor aumenta de trés a cinco vezes quando o consumidor ¢ levado a
comprar em varios canais”, disse Glen Senk, ex-diretor executivo da Urban
Outfitters, que atualmente gerencia a empresa de investimento em varejo



Front Row Partners. De todos os canais disponiveis aos vendedores, Senk diz,
que “o valor mais fraco € do comércio eletronico”.

Finalmente, hd a questdo da entrega do produto.

Se vocé comprou este livro na Amazon, ele foi despachado de um galpdo
para um centro de distribui¢do por um servi¢o postal ou portador, que o
enviou para varios galpdes em vdrios caminhdes e avides ate chegar a sua porta.
Nao s6 a satisfagdo da compra foi atrasada por horas, dias ou mesmo semanas
(dependendo do tempo de entrega), mas se for o livro errado, vocé vai ter que
descobrir como devolver o pacote a uma empresa sem loja. A maioria dos
vendedores online fala sobre como isso é 6timo e facil, mas sempre que tive de
devolver algo a um vendedor online foi uma dor de cabega. Imprimir adesivos
de remessa, fechar caixas e enviar a loja UPS mais proxima € um processo de
varias etapas, que € o oposto da conveniéncia. Devolugdes tendem a acontecer
mais em compras online do que em lojas fisicas porque os consumidores nunca
pegaram no produto, como os sapatos de couro lustroso que eu comprei pela
Zappos para 0 meu casamento que sairam de sua caixa parecendo que serviriam
perfeitamente para calgar um cafetio vagabundo. Em compara¢io, quando a
sola do par de botas que eu comprei na loja perto de casa comecou a rachar
depois de um ano, levei os sapatos de volta a loja e mostrei a gerente. Ela me
deu um novo par na hora, mesmo que fosse contra a politica de devolugdes da
loja.

A entrega ¢ o calcanhar de Aquiles do comércio eletronico. Em uma loja
fisica, o consumidor arca com o custo da entrega. Se vocé comprou esse livro
em uma livraria, como a Book Culture, vocé o pegou, pagou por ele no caixa e
levou o livro para sua casa. Se o comprou na Amazon, € mais bem provavel
que ele tenha sido entregue “de graga”. O problema ¢ que nio existe isso de
“frete gratuito”. O motorista que faz entregas pela UPS e seus colegas nio
trabalham de graca, seu caminhdo nio ¢ de graca e nio funciona com gasolina
gratuita. Tudo isso custa dinheiro e a loja online que oferece frete gratuito
(quase todas o fazem) estd realmente oferecendo arcar com o custo da entrega.
Isso € a principal razao pela qual elas, tais como a Amazon, penam para lucrar,
apesar de suas altas receitas. O custo liquido de entregas da Amazon cresceu
mais do que 25% ao ano desde que a loja langou a entrega Prime em 2005 (um



servico especial que inclui frete gratuito) e estes custos continuam crescendo
exponencialmente. Durante a temporada do Natal de 2014, dois tercos das
compras feitas pela Amazon foram entregues gratuitamente. Esse nimero
costumava ser um ter¢o do total. Novamente, lembre-se de que “de graga”
basicamente quer dizer que o frete é pago pelos acionistas da Amazon.

De acordo com Scott Galloway, um professor de estratégia de marcas e
marketing digital na NYU, a Amazon estd jogando um jogo de resisténcia.
Galloway, que também tem experiéncia de gerir sites de varejo, explica-se
usando jargdes. “Eu argumentaria que o universo de vendedores puros de e-
commerce lucrativos sobre meio-termo tem sido zero”, ele me disse. Em outras
palavras, ser um site de comercio eletronico nio dd dinheiro. Amazon é o
melhor exemplo disso. A empresa vende bens, tais como livros, por menos que
eles valem, e entdo os envia de graca, o tempo todo perdendo dinheiro em
compras na esperan¢a de ganhar uma parcela do mercado grande o suficiente
para matar todos os seus concorrentes. Como esse jogo termina?

“Negocios sdo feitos para ganhar dinheiro”, disse Joel Bines, um consultor
de estratégias de virada na empresa AlixPartners, que tem trabalhado para
recuperar lojas falidas ou insolventes, como a Pier 1 Imports, do vermelho.
Bines tem analisado balancetes de centenas de lojistas e o que ele percebe,
constantemente, & que o varejo online age como um peso que puxa para O
fundo. “Ao estar em toda parte, vocé pode baixar margens, dar todo o poder
ao consumidor, direcionar seus custos, fazer que os clientes se orientem por
preco e isso mata sua afinidade com a marca. Tudo isso € motivado pela
internet”, disse Bines. “No final das contas, alguém terd de ganhar dinheiro.”

Em junho de 2015, o The New York Times noticiou que uma pesquisa feita
pela empresa eMarketer mostrava um declinio na taxa de crescimento
domeéstico do e-commerce, que caiu um pouco mais que dois pontos
percentuais de 2013 a 2015. A mesma reportagem previa que O crescimento
comegaria a reduzir de forma consistente daqui para frente. “Vai chegar uma
hora em que o comercio eletrénico nos Estados Unidos sera responsavel por
menos que 10% de todas as vendas”, dizia a matéria. “A morte da loja fisica,
tio amplamente antecipada nos Gltimos anos, ndo esta a vista.”



Galloway ji vé a solugio para a Amazon e para outros que ele chama de
“vendedores puros” online que lutam para conseguir lucro e isso nio tem nada
a ver com software, entrega feita por drones ou realidade virtual. Serdo as
lojas. “A vinganca do fisico”, disse Galloway. “Varejo € a nova moda.” As
razoes sio Obvias e seus pioneiros sio vendedores tradicionais que tém divisOes
de comeércio eletronico. As estatisticas de e-commerce obscurecem um fato
importante: metade das vendas de varejo online nos Estados Unidos na
verdade estdo ligadas as lojas fisicas, da macys.com e do homedepot.com, a
June Records colocando discos raros a venda no mercado online Discogs, que
processa cerca de 100 milhdes de dolares em vendas de discos anualmente.
Macy’s, Nordstrom, Best Buy, Apple e milhares de outros descobriram que
lojas fisicas sio os melhores bens para a venda online. Elas funcionam como
uma rede de galpGes regionais para pedidos pela internet, reduzindo precos de
entrega e agindo como um local conveniente para retirada e devolucio de
produtos para compradores online. “Isso € mais conveniente do que pedir na
Amazon e encontrar um adesivo amarelo da UPS na porta de seu apartamento
que avisa que vocé perdeu sua entrega”, disse Galloway.

O mundo do comeércio eletrdnico estd relutantemente chegando a conclusio
de que é preciso abrir lojas fisicas para sobreviver. Alguns vendedores online
que criaram lojas de verdade para suas marcas incluem as linhas de roupas
masculinas Bonobos e Frank & QOak, a empresa de cosméticos Birchbox, a
joalheria Blue Nile, o Google, o Alibaba e um punhado de outros. Em
novembro de 2015, até a Amazon entrou no mundo real ao abrir uma livraria
de 500 metros quadrados em Seattle. Apesar de trazer alguns dos dispositivos
inovadores e sele¢des que refletem os dados online, a primeira livraria fisica da
Amazon era definitivamente apenas uma Otima livraria @ moda antiga.

“Nos fomos longe e rapido ao extremo profundo do digital e a sensagio foi a
de um choque”, disse Eurie Kim, uma das diretoras da empresa de capital de
risco Forerunner Ventures, uma das principais apoiadoras de marcas de
comeércio eletronico, incluindo Bonobos, Serena and Lily, Birchbox, Dollar
Shave Club, entre outras. “E agora estamos sentindo a volta.” O que mudou,
de acordo com Kim, foi o desejo dos consumidores. A principio eles queriam
total acesso e conveniéncia online, mas, com o passar do tempo, a perda da



experiéncia imersiva das compras se tornou perceptivel, especialmente para
marcas que so existiam assim. “Os consumidores passaram a dizer ‘Eu quero a
resposta e a excitacio comunitirial’, e, bem, vocé nio consegue fazer isso
online”, disse Kim. “Vocé faz isso em uma loja.”

Na superficie isso ndo parece ser uma estratégia de aquisicdo do consumidor
tdo eficiente quanto anuncios no Facebook, mas, a longo prazo, o trifego de
pedestres, a visibilidade, os clientes recorrentes e o bom e velho boca a boca
que uma loja cria para uma marca digital nio apenas conduziram ao
crescimento das lojas destas marcas, mas também ao aumento de vendas online.
Muitos na induUstria de tecnologia, incluindo outros capitalistas de risco que
investiram nessas empresas, repudiam as lojas que marcas de e-commerce
abriram como truques de marketing irrelevantes. O dinheiro de verdade ainda
seria feito online, eles insistem. Kim s6 balancou sua cabeca. “Elas funcionam™,
ela me falou sobre estas novas lojas offline. “Flas vendem.” Muito.

O caso mais bem-sucedido financiado pela Forerunner ¢ a Warby Parker,
que tambem é a loja online que mais agressivamente adotou a estratégia das
lojas fisicas. A empresa comegou em 2010, desenhando e vendendo 6culos cool
por menos de 100 doblares. A Warby Parker entregava aos consumidores até
trés oculos, gratuitamente, que poderiam ser devolvidos sem custo. Em 2013,
depois de langar uma série de lojas pop-up tempordrias, a Warby Parker abriu
uma loja de quase 200 metros quadrados em Nova York. Ela tinha duas
enormes paredes espelhadas com oOculos, que os clientes eram estimulados a
pegar, testar e se fazer de modelo em uma cabine de fotos. “No inicio eles
achavam que iria ser uma peca de publicidade, uma espécie de lider de perdas”,
disse Anthony Sperduti, que trabalha para a empresa Partners & Spade, que
ajudou a montar as lojas da Warby Parker. “Mas funcionou tio bem que eles
mudaram para uma estratégia de vendas.”

Ha cerca de vinte lojas Warby Parker nos Estados Unidos e a empresa estd
movendorse agressivamente para construir mais. Cada uma delas é pensada
para proporcionar uma interacio de varejo imersiva, memoravel e amplamente
analogica. Vendedores jovens e solicitos usam casacos azuis combinando e ha
prateleiras de livros a venda, lapis e borrachas de graca, mapas impressos das
vizinhangas ao redor e gigantescas paredes de espelho com 6culos. As lojas da



Warby Parker agora ficam atrds apenas das da Apple e da Tiffany em termos
de receitas de vendas por metro quadrado, de acordo com varias fontes, o que é
impressionante, considerando que a Warby Parker s6 vende 6culos de 100
dolares, em comparacio com laptops de 1.300 dolares e anéis de noivado de 25
mil dolares.

Com todo o crescimento do comercio online, as lojas fisicas seguem sendo
mais populares do que nunca. A industria de tecnologia deveria saber disso,
porque sua principal empresa, a Apple, € um exemplo no varejo fisico. Steve
Jobs langou a Apple Store em 2001. Analistas chamaram a manobra da
empresa de desesperada e houve quem previsse que as lojas acabariam em dois
anos. Em vez, disso, elas rapidamente se tornaram lucrativas neste periodo e a
Apple Store se tornou a loja de varejo mais bem-sucedida no mundo,
arrecadando quase 5 mil dolares por metro quadrado anualmente, com cada
empregado da loja responsdvel por gerar uma receita de 500 mil dolares.
Centenas de milhares de clientes visitam uma Apple Store por ano, o que é
impressionante se vocé considerar que hi menos que 500 delas em todo o
mundo. Visite uma agora mesmo. Ela estard lotada, com uma fila nos caixas de
pelo menos doze pessoas.

“Durante uma decada de explosio do comércio eletrénico, uma loja de
tecnologia se tornou a loja favorita do mundo”, disse Ron Johnson, ex-vice-
presidente de varejo da Apple, que criou e geriu as lojas da empresa entre 2000
e 2007. Na época, a Apple ja vinha vendendo seus produtos online por alguns
anos, mas a empresa sentia falta de uma conexdo direta com os fis
intensamente leais da marca e de seus computadores, especialmente naquele
tempo, quando os computadores da empresa eram maquinas relativamente de
nicho se comparados aos PCs, que dominavam o mercado. Johnson me disse
que Jobs via tais computadores sendo vendidos em lojas como Best Buy e
Circuit City como meros produtos, em que eles pareciam substituiveis e
amplamente inGteis aos olhos dos consumidores.

“Steve acreditava que a Apple iria vencer pela inovagdo. A inovagio que
vocé precisa para atrair um consumidor nao pode ser atingida pelo marketing”,
disse Johnson. “Ele sabia que se a Apple ndo controlasse seus pontos de venda,
noés nunca teriamos o credito pela inovagiao dos produtos. Nunca houve uma



discussdo sobre se deveriamos ter um varejo tradicional.” Johnson criou lojas
que eram a encarna¢io da nova marca Apple: caixas brilhantes e reluzentes de
aluminio escovado e vidro preto elegante que passavam uma sensacio de
futuro, mas um futuro com uma forte presenca humana. “Clientes precisam de
ajuda”, disse Johnson, especialmente com computadores. “Eles podem ir para a
internet, ir para o nosso site, pedir dicas para um amigo, mas eles preferem ir
para uma loja.” Entdo ele criou o Genius Bar, uma central de atendimento de
Gltima geragio onde vocé poderia consertar seu computador quebrado, mas
tambem se inscrever em cursos baratos individuais sobre aparelhos e programas
da Apple. Isso construiu uma relagdio ainda mais profunda com seus
consumidores. Johnson levou esse toque de acesso a sua nova empreitada, a
empresa de comercio eletronico Enjoy, que oferece atendimento gratuito
pessoal para as compras direto em sua casa. Um Genius Bar para viagem,
basicamente.

O que é mais impressionante sobre isso ¢ que a Apple Store vende
exatamente os mesmos produtos que outros lojistas, mas ainda mais
dispendiosos. “E o lugar mais caro para se comprar produtos da Apple”, disse
Johnson, orgulhoso. “Eles podem ser comprados por pregos mais baratos em
qualquer outro lugar, todos os dias”, e ainda assim é na Apple Store que os fis
fazem filas por dias antes do lancamento de um produto, dormindo em
espreguicadeiras e sobrevivendo a base de Doritos, simplesmente para serem os
primeiros a segurar o ultimo iPhone em suas maos e feliz em pagar mais por
esse privilegio. Se vocé analisar isso pela logica fria do mercado, clientes
pagando a mais para comprar na Apple Store nio faz nenhum sentido, mas
Johnson me lembrou que fazer compras nio € um ato inteiramente racional.
“Somos pessoas antes de tudo”, disse.

e (D)) ———

s novas livrarias em Nova York e em outros lugares se veem sob a
mesma luz, e & por isso que elas se recusam a competir com 0s pregos
imbativeis da Amazon. “Nio da para competir com a Amazon”, disse



Christine Onorati, que abriu a WORD em Greenpoint, no Brooklyn, em 2007,
e uma segunda loja em Nova Jersei em 2013. “Se vir as coisas assim, nos
perderemos sempre. Vocé ndo consegue competir em relacio aos pregos ou a
entrega. Nos temos que ser uma op¢do completamente diferente.” Em vez
disso, a WORD concorre com sua selegio (qualidade em vez de quantidade),
atendimento pessoal, eventos (especialmente feiras de livros escolares) e, mais
importante, uma sensacio de desejo, nio apenas pelos livros vendidos pela
WORD, mas pelo desejo que os clientes tém de fazer compras na presenca de
pessoas que tém a mesma mentalidade. “Eu n3o quero que ninguém pense que
faco caridade”, disse Onorati. “Ninguém deveria pensar que tem que comprar
na minha loja, eu quero que eles queiram comprar na minha loja.”

Chris Doeblin da Book Culture nido foi nada ambiguo em relagio ao que ele
queria atingir ao abrir sua terceira loja no Upper West Side em dezembro de
2014. Doeblin estd com quase cinquenta anos, tem quase dois metros de altura
e se veste de suéteres de trico e veludo cotelé como um pescador da Nova
Inglaterra. Quando nos encontramos pela primeira vez, ele tinha um lapis atras
de cada orelha e estava dirigindo a equipe recém-contratada para colocar os
livros nas prateleiras. Apesar da fala macia, suas palavras eram cheias de
proposito e também de uma raiva assertiva.

“Hoje em dia ninguém mais vé livros”, disse Doeblin. “Todas as lojas por
aqui fecharam. Se vocé pega uma grande cidade leitora como Nova York e
retira os livros de sua paisagem, PUF!, eles vio embora.” Isso importa, porque
Nova York era a capital literaria do mundo e muitos dos editores e executivos
da indUstria editorial viviam em suas vizinhangas. Essas pessoas precisavam de
um lugar que provasse a validade continua de suas profissoes, que foi jogada na
lama na consciéncia do publico. Flas precisavam ver livros amavelmente
dispostos em vitrines e um lugar onde os amantes dos livros poderiam se reunir
e comprar titulos na presenca uns dos outros. Eles precisavam de um local onde
as criangas descobrissem livros e seus pais os lessem e os comprassem. Uma
cidade sem uma livraria para levar suas criangas era um horror para Doeblin.
“Nos estamos indo bem de uma forma muito séria”, ele disse. “Sabemos disso.
Que os livros definitivamente fazem bem. Essa ¢ uma ideia que consigo
vender.”



Doeblin havia trabalhado em varias livrarias independentes em Nova York
nos anos 1980 e abriu a Book Culture perto da Columbia University, em 1997,
com foco em livros didaticos. Em 2009, ele abriu uma segunda filial a apenas
dois quarteirdes de distincia (com um foco mais comercial) e em 2010 fez a
gerente desta loja, Annie Hedrick, sua socia na Book Culture. Hedrick é mais
de dez anos mais nova que Doeblin, fala incrivelmente rapido e, toda vez que
visitei a loja, seu filho de um ano estava pendurado em seu corpo. Apesar de a
segunda filial da Book Culture ter custado 300 mil dolares para ser aberta, ela
rapidamente atingiu um crescimento anual de dois digitos e logo ultrapassou
seu investimento inicial. “Ao ver estas vendas e este crescimento”, disse
Hedrick, “vimos que isso era possivel, e ndo era loucura.”

Doeblin comegou a pesquisar na regido central para uma terceira loja e viu o
espaco na Columbus Avenue com rua 81 quando o filho de Hedrick tinha
apenas trés semanas. O lugar tinha uma enorme vitrine frontal e estava a um
quarteirdo do Central Park, do Museu de Historia Natural e de duas estactes
do metrd. O aluguel custava 35 mil dolares por més, mas Doeblin sentiu que
era uma locagdo incompardvel tanto para os locais quanto para os turistas.
Melhor ainda, o senhorio havia gerido uma livraria naquele lugar, chamada
Endicott Books, que fechou nos anos 1990 e foi a inspiracio para a livraria
independente de Meg Ryan no filme Mensagem para vocé, que é forcada a
fechar suas portas quando Tom Hanks abre uma filial de uma rede de livrarias
a apenas alguns quarteirdes.

Durante o ano seguinte, Doeblin e Hedrick transformaram o espaco, que era
uma loja de moéveis, em uma livraria. Ela tinha arcos com tijolos & mostra,
diferentes secOes aninhadas em pequenos recantos e um enorme porao dedicado
as criancas, com dreas separadas para historias, brinquedos, livros para jovens
adultos, um caixa separado e ate mesmo uma sala para trocar fraldas e uma
pequena cozinha, de forma que pais e babds poderiam ficar 14 confortavelmente
por horas.

Além do equivalente a 250 mil dolares em livros, metade das prateleiras
abrigava outros itens, de cartdes e cadernos a presentes, itens de cozinha e
pequenas pecas de roupa, como chapeus e luvas. Para pagar por tudo isso,
Doeblin esvaziou o dinheiro de sua aposentadoria e a hipoteca do apartamento



de sua familia, basicamente colocando tudo que ele tinha na loja. Ele mandou
cartas escritas a mao para mais de uma centena de investidores em potencial,
mas apenas um deles respondeu. Rick MacArthur publicava a revista
Harper’s, defensora convicta das editoras independentes, e fez um
investimento significativo na loja. A Book Culture da Columbus Avenue
abriu uma semana ap6s o Dia de A¢ao de Gragas de 2014.

Para fazer a nova loja da Book Culture dar certo, Brown e Doeblin tinham
de vender o equivalente a 3 milhdes de ddlares em livros e outras mercadorias
por ano, s6 para arcar com os custos. Isso parecia insanamente ambicioso em
uma indistria que ainda era marcada pelo declinio, e cada vez mais orientada
para publicacbes digitais. Mas havia sinais esperangosos que surgiam
mostrando que os consumidores ndo sb estavam voltando as lojas tradicionais,
mas tambem aos livros impressos. Em 2014, a Nielsen BookScan, principal
rastreador de dados de vendas do mercado editorial, havia visto as vendas de
livros de papel crescerem 2,4% em relacio ao ano anterior, a primeira curva de
crescimento desde que as vendas de livros eletronicos decolaram em 2010, que
foi seguida de um crescimento de 2,8% em 2015. Na mesma época, as vendas
de dispositivos eletrdnicos de leitura, como o Kindle, o Nook e o Kobo,
pareciam ter estacionado. Uma pesquisa feita pelo Pew Research Center em
2015 notou um declinio de 32% no nmero de entrevistados que tinham um e-
reader em relagdo ao mesmo periodo de 2014 e a rede de livrarias britdnica
Waterstones percebeu que as vendas de livro haviam aumentado 11% na
temporada de Natal de 2014, comparado com o ano anterior, enquanto as
vendas dos e-readers Nook estavam marcadamente em queda. Alguns meses
depois, a Barnes and Noble, que andava com dificuldades, finalmente voltou a
ser uma empresa lucrativa, cuja mudanga, segundo a Publishers Weekly, devia-
se a um dramatico declinio nas perdas de dinheiro atraves da venda de eBooks e
Nooks, compensada por um crescimento relativo nas vendas de livros fisicos.
Isso ndo quer dizer que os livros digitais ndo vao continuar crescendo. Pode ser
que sim. Mas as previsdes mais pesadas que diziam que os eBooks iriam fazer
com os livros de papel o que o MP3 fez com a musica fisica estio cada vez
menos provaveis.



Parte disso pode ser atribuida aos leitores que voltaram a ler impressos. Eu
ja fui certa vez um fanatico por livrarias, comprando duazias de livros por ano
em todo o tipo de livrarias. Entdo comecei a fazer encomendas via Amazon e
percebi que estava menos envolvido com livros e lendo menos que eu lia. Nio é
que meu amor pela leitura tivesse desaparecido. Mas uma parte do charme da
leitura foi perdido quando a compra de livros foi para a internet, da mesma
forma que havia acontecido com a musica. Entao comprei meu primeiro Kindle.
Inicialmente meu amor havia retornado. Ca estava o mundo da leitura na
palma da minha mio, e tudo que eu queria ler estava a dois cliques de
distincia. Nao pesava nada, armazenava bibliotecas infinitas de informacio,
conectava-se de qualquer lugar e acendia, de forma que eu conseguia ler na
cama a noite. Devorei titulos atraves do Kindle, enquanto meu consumo de
livros fisicos estacionou.

Mas, apods alguns anos, voltei ao impresso. Eu ndo sei o que aconteceu, mas
alguns fatores contribuiram, incluindo muitos que ja discuti no Gltimo capitulo.
Voltei a biblioteca publica e, assim que comecei a ler livros impressos
(principalmente a trabalho), rapidamente descobri o quanto realmente sentia
falta de segurar um livro em minha mdo e ler no papel. Era uma experiéncia
Imensamente superior, por razoes que pareclam contraintuitivas, pois a
tecnologia do meu Kindle tinha tantas vantagens 6bvias. Sim, um livro era
pesado, mas eu sabia onde estava pela sensagio de grossura entre meus dedos,
algo que desesperadamente ansiava no Kindle. Nao posso fazer anotagdes na
nuvem quando leio impressos, mas posso sublinhar, escrever notas, dobrar as
pontas das paginas e nunca me perder ao acidentalmente encostar na pagina
com meu dedo. Com o papel, eu ndo posso ampliar a fonte ou aumentar a luz,
de fundo, mas posso ler sem precisar carregar a bateria. Eu poderia
acidentalmente pisar em um livro e nio ter que pagar 140 dolares para a
Amazon por um substituto. Hoje eu pego livros de bibliotecas e livrarias,
pego-os emprestados de parentes e amigos e tenho uma pilha deles em meu
criadormudo. Eu s6 uso meu Kindle quando viajo por mais de uma semana. O
resto do tempo ele fica ali em uma escrivaninha, com o logotipo de sua bateria
implorando por recarga.



Hi inGmeros fatores econdmicos por trds da volta das livrarias — a
oportunidade aberta pela Borders quando ela foi fechada, a recuperacio pos-
recessdo —, mas algo mais profundo parece estar em jogo. Elizabeth Bogner,
uma das gerentes da Book Culture, comentou isso comigo, enquanto viamos o
fluxo de pessoas entrando sem parar na loja, encontrando o funciondario mais
proximo e expressando gratidio a porta aberta. “Estou vendo uma comunidade
que, ao perder livrarias, entende agora seu valor completo”, disse Bogner. “A
comunidade passou por seus cinco estagios de luto. Eles diziam: ‘Quem seria
burro o suficiente para abrir uma livraria?” Mas, entdo, aconteceu.”

“Hd um valor especial do local” quando se compra na Book Culture ou em
outras livrarias, disse Doeblin, enquanto observavamos a mesa de novos livros
de ndo ficgdo ser atacada por consumidores sondando, lendo e dedilhando os
novos titulos. “Nos podemos vender um livro direto da prateleira mesmo que
ele custe um centavo na Amazon. As pessoas pagam por livros que elas veem.”
Isso acontece porque livros s3o um produto de consumo dotado de status,
especialmente hoje em dia, quando tanta leitura e tempo sio gastos com a
internet. “Se vocé pagar 26 dolares em um livro, vocé almeja estimular seu
intelecto, a se envolver com a literatura. Vocé tem um estilo de vida que
proporciona a curiosidade intelectual. S6 os consumidores do mais alto nivel
estio comprando livros hoje”, disse Doeblin. “Estamos falando sobre os
consumidores mais ricos e mais estudados, que sdo os mais cobigados no varejo
e que deveriam ser amados como se fossem de ouro. Os livros sio o cume da
pirimide de consumo.”

Fazer compras transcende a nossa necessidade por consumo. A aquisi¢io de
bens e uma desculpa para interacio social. As conversas que acontecem nas
lojas sio imensamente mais importantes do que qualquer bugiganga ou
geringonga que compramos ld. Isso e verdade num mercado semanal numa vila
remota da Nova Guiné ou num sibado a tarde na enorme Apple Store na
Quinta Avenida, onde turistas de todos os paises estdo acariciando iPhones.
Nés somos programados para comprar. E como nés nos divertimos. Saimos
juntos com os amigos no fim de semana, vamos ao shopping, vemos as vitrines,
passeamos, perambulamos e entramos em lojas. Bob Grayson me disse que, em
uma semana meédia de um norte-americano em férias, um dia e meio ¢ gasto



com compras. Nenhuma dessas interagdes poderia acontecer online,
independentemente de como vocé desenhe plugins de midia social ou de
quantos videos de produtos sendo desempacotados vocé assista no YouTube.

Eu nio me considero um comprador. Minha esposa descreve a minha
presenca em uma loja de roupas como um cobertor de 1 molhado em seu
ombro. Mas me coloque na vitrine de uma loja de discos, de uma livraria ou,
Deus me perdoe, de uma butique de méveis futuristas, e eu comego a gastar
como se fosse um Rockefeller. Isso ¢ especialmente verdadeiro em mercados,
sejam eles bazares no Oriente Meéio, pragas de alimentacio na Europa ou
mercados urbanos norte-americanos, tais como o Brooklyn Flea, que continua
sendo uma das minhas experiéncias de compra favoritas.

O Brooklyn Flea cresceu de um pequeno mercado de pulgas armado em um
quintal de uma escola em 2008 para um modelo de capitalismo empreendedor
analogico que e copiado em todo o mundo. A premissa é basica: um mercado
jovem e urbano que mistura produtos velhos (roupas, moveis e apetrechos
vintage) e novos (comida artesanal, camisetas estampadas na hora, arte). E um
local de reunido para a comunidade, que se associa a ele tanto fisicamente
quanto emocionalmente.

“Nossos mercados nio sio comeércios, sio passeios”, disse Eric Demby,
cofundador do Brooklyn Flea. “E ao ar livre, é de graca, vocé nio precisa
comprar nada e é bem provavel que vocé esbarre em alguém que conhece.”
Comprei coisas legais no Brooklyn Flea, mas eu sempre vou para ld porque é
um lugar legal para passar algumas horas no fim de semana. Demby disse que,
mesmo que muitos dos vendedores do Brooklyn Flea tambem vendam pelo site
Etsy, o formato padronizado do mercado de artesanato online torna
praticamente impossivel destacar-se das outras quinhentas pessoas que também
estdo vendendo joias feitas com teclas de maquina de escrever. “A internet
nunca terd uma boa localizagao”, disse Demby.

A internet e seus vendedores encaram um desafio ainda maior para ganhar a
confian¢a dos consumidores, comparado as lojas fisicas. No inverno de 2015,
pedi um livro desconhecido sobre investimento em imoveis de um vendedor
terceirizado pela Amazon, pois nio o encontrava em nenhum outro lugar.
Algumas semanas depois o vendedor entrou em contato comigo, me disse que



estaria em Toronto e me perguntou se ele poderia entregar o livro na minha
casa, porque seria “mais facil” e “mais barato”. Por que nao?

Alguns dias depois, ele me escreveu de novo, e me disse que seria melhor se,
na verdade, nos nos encontrdssemos em algum lugar no centro, pois seria “mais
seguro”. Mais seguro? Do que ele estava falando? Era um livro, nio era
heroina. Eu disse para deixar o livro na minha caixa de correspondéncia e,
quando ele nio me respondeu, entrei em contato com o servi¢o de atendimento
ao consumidor da Amazon, certo de que estava sendo enganado. O custo de
frete do livro agora custava 38 dolares e o vendedor ndo tinha nenhuma outra
venda em seus registros. Minha paranoia tomou conta e imaginei uma gangue
de bandidos vendedores de livros vigiando a minha casa, roubando minha
identidade e possivelmente me surrando em algum beco no centro da cidade,
numa venda de livros que deu errado. Depois de uma hora tentando explicar
minhas preocupagdes ao representante do servigo de atendimento ao cliente da
Amazon que ficava em Manila, a empresa notificou alguma especie de
reclamacio contra o vendedor. No dia seguinte, o livro apareceu em minha
caixa de correspondéncia e eu recebi um e-mail mal-educado do vendedor, me
chamando de grosso, ingrato e burro, porque ele teve de sair do caminho de sua
viagem de negodcios para entregar o livro e que agora eu deveria pagi-lo pelos
gastos extras que ele teve com tdxi. Como nossa correspondéncia era filtrada
através do sistema da Amazon e tanto eu quanto o vendedor permaneciamos
anOnimos, nossa fina camada de confianca erodiu quando nossa conversa foi
interrompida. Se eu pudesse ter falado com ele frente a frente em uma loja,
tudo poderia ter sido resolvido desde o inicio. Em vez disso, a falha de
comunicacao levou a falta de entendimento e nds dois saimos nos sentindo
enganados.

Um vendedor de comércio eletrdnico ndo pode se envolver profundamente
com vocé como pessoa, oferecer uma amostra, compartilhar uma opinido
honesta ou flertar. O comeércio eletronico € uma plataforma para entregar bens
e servigos, nada mais. Enquanto plataformas de varejo como eBay, Etsy,
Craigslist, Amazon e outras se referem a si mesmas como comunidades, com
didlogos e interagdes entre compradores, vendedores e criadores acontecendo
por todo o mundo, a forca destas comunidades de varejo esmaece quando



comparadas com vendedores tradicionais. Quando Lexi Beach abriu a Astoria
Bookshop, no Queens, em Nova York, em 2013, os moradores locais os
ajudaram com benfeitorias, pintando as paredes, instalando prateleiras e
abrindo caixas sem pedir um centavo para ela. “Estranhos apareciam em seus
tempos livres para fazer a livraria abrir mais rapido do que se acontecesse de
outra forma”, disse ela. “Para mim parecia que o universo estava desenrolando
um tapete vermelho a minha frente, dizendo ‘Isso € o que vocé precisa que seja
feito’.”

Na Book Culture, quando um clube de trico perguntou para Doeblin se eles
podiam se encontrar ali com frequéncia, ele nio apenas disse que sim, como
ofereceu cha e biscoito as tricoteiras. Quando um jovem cliente contou que sua
mae queria fazer sua recep¢io de bar-mitzva na loja, Doeblin desejou-lhe mazel
tov e ajudou a familia a planejar a festa sem custo. Claro, esses gestos de boas
intengoes podem se traduzir em compras feitas por estes clientes, mas € mais
provavel que ndo. Eles tém um proposito maior.

“Quando todas as pequenas lojas forem substituidas pelas cadeias de lojas e
pela Amazon, o que perderemos?”, perguntou Antonin Baudry, conselheiro
cultural da Franca em Nova York e autor de vdrias graphic novels. “Perdemos
algo especifico. Chamado cidade.” Alguns meses antes da propria abertura da
Book Culture, Baudry abriu a Albertine, a mais prodiga e bela joia das livrarias
de Nova York, localizada na secio de Servicos Culturais da Embaixada
Francesa, na regiio do Central Park. Uma cidade, na definicio de Baudry, era
uma colecio de negdcios, como livrarias, que pagam impostos, permitem que
cidaddos se conhecam e definitivamente contribuam com a paisagem cultural e
fisica ao seu redor. “Se tudo isso se vai, nao € mais uma cidade.”

e () ——

a minha (ltima noite em Nova York, fui a abertura da Book Culture.
Por cinco horas eu quase nio conseguia me mover entre as prateleiras,
enquanto os moradores locais, figurdes do mercado editorial, amigos e
parentes, um velho golden retriever e ansiosos amantes de livros lotavam o



lugar. Havia vinhos, queijos e bolos. O escritor de livros best-sellers para jovens
adultos Tim Federle fazia drinques e assinava copias de seu livro de ninar
alcoolico Hickory Daiquiri Dock. Em dado momento, Doeblin apareceu em um
parlatorio e falou sobre o valor dos livros, culturalmente e como bens, e da
necessidade do mercado editorial acordar e apoiar estes que estdo os apoiando,
incluindo lojas como a Book Culture.

“Precisamos de rentabilidade em wum lugar desses”, disse Doeblin,
implorando para que o publico retornasse com frequéncia e votasse com suas
carteiras para criar a loja, a vizinhanga e a cidade que eles queriam. “Estaremos
aqui enquanto voces estiverem vindo.”

Nos meses seguintes, eles responderam ao seu chamado. A Book Culture
teve uma Otima temporada de inauguragio, crescendo em vendas mais do que
esperava através da primavera de 2015. Suas contemporineas continuam a
crescer da mesma forma. A Greenlight e a McNally Jackson expandiram para
segundas localizacoes, que abriram no ano passado, enquanto WORD, Astoria
Books, Albertine e outras redivivas livrarias independentes continuam
vendendo cada vez mais livros, sem ter previsio de diminuir. Quando falei
com Doeblin pela tltima vez, ele ja estava ocupado procurando um lugar para
abrir sua quarta loja.



A Vinganca do Trabalho

est Canfield, localizada na vizinhanca de Midtown, em Detroit, ¢ uma
C V negagdo viva da tao falada morte da moda antiga. A rua gentrificada
tem um pub de cerveja artesanal, um bar de café expresso, um balcio que
vende sucos frescos, uma butique de roupas e duas adoraveis lojas de presentes
e de coisas para o lar que vendem canecas, camisetas e panos de prato com 0s
dizeres “Sorria, Vocé Estd em Detroit™. No centro disso tudo esta a maior loja
de todas, a principal loja de varejo da Shinola. Aqui, as vigas de aco a vista, as
paredes de tijolo artisticamente opacas e o piso de concreto polido ddo uma
atmosfera arejada de elegincia hipster industrial, que quer evocar o visual e a
sensac¢io dos produtos Shinola.

Quando fui 14, isso queria dizer bolas de beisebol, de futebol americano e de
basquete costuradas a mio (entre 40 e 225 dolares), um conjunto de chaves de
fenda de madeira (65 dolares), didrios cobertos com linho (entre 12 e 20 ddlares)
e toalhas de praia (160 dolares). Havia uma parede de acessorios para animais
domeésticos, variando de almofadas em formato de cachorro a correias e coleiras
de couro, e um outro mostrudrio de carteiras, capas para smartphone e bolsas
de couro. Atrds dos caixas, homens com barba montam bicicletas de aros de
metal feitos a mao por integrantes da familia Schwinn (entre 1.000 e 2.995
dolares). A loja tinha musica suave, funciondrios atenciosos e amigdveis e um
bar de cafe, onde vocé podia bebericar um café gelado num confortavel sofd de
couro, sob uma bandeira norte-americana costurada por veteranos militares (15
mil dolares) e ler uma copia da revista independente sobre cachorros Chewed.

A principal atracio sio os relogios Shinola (entre 450 e 1.200 dolares), feitos
em uma fabrica a menos de trés quilémetros de distincia. Eles ficavam



dispostos por toda a loja, & mostra em bandejas envoltas em couro ou caixas de
vidro. Os relogios Shinola tém um visual cldssico, utilitario, como se tivesse
saido de uma estacao ferrovidria da era de ouro da ind{stria automobilistica em
Detroit: objetos pesados, elegantes e masculinos de cromo e vidro. Eles vém
em seis modelos diferentes e dezenas de estilos, dos minimalistas algarismos
romanos no feminino Birdy ao crondgrafo pesado Black Blizzard. Os relogios
Shinola sio completamente analdgicos. Eles ndo se conectam a um telefone
nem contam seus passos. Apenas dizem a hora.

Eu visitei Detroit um ano e meio depois de a Shinola ter vendido seu
primeiro rel6gio e menos de dois desde que eles comecaram a fazélos na
vizinhanga. Quando o fundador e dono da empresa, Tom Kartsotis, abriu sua
primeira loja de varejo, ele percebeu que venderia o equivalente a 180 mil
dolares em relogios em seis meses. Em vez disso, a Shinola de Detroit vendeu
mais de 3 milhGes de dolares em bens durante a segunda metade de 2013, e
mais de 9 milhdes em 2014, principalmente em relogios. A empresa agora tem
outras butiques em Nova York, Minneapolis, Chicago, Washington, Los
Angeles, Londres e mais outras em breve, com seus produtos sendo vendidos
para mais cem outras lojas, de pequenas lojas de roupas masculinas a
Nordstrom'’s e a Saks Fifth Avenue, alem de online. Os relogios Shinola estio
em todos os lugares. Bill Clinton aparentemente tem mais de dez.

Apesar de os produtos da Shinola terem o visual de heranga de uma marca
de décadas de idade, a empresa é bem nova e nio € uma startup qualquer.
Kartsotis € o fundador e o ex-presidente da Fossil, empresa de relogios e
vestuario que dominou os shopping centers nos anos 1990 e que vale
aproximadamente 3,5 bilhdes de dolares. A fortuna pessoal de Kartsotis é
estimada, com modéstia, em centenas de milhoes de dolares e a Shinola tem
sido seu principal projeto desde que ele deixou formalmente a Fossil, em 2010.

A Shinola comegou inicialmente como o plano de Kartsotis para construir
uma fdbrica de selo particular de relogios, que poderia fazer modelos para
clientes na Tiffany e Movado. Quando Kartsotis, que mora no Texas, estava
procurando por um local, Detroit era uma op¢ao dbvia para a fabrica, gragas ao
acessivel preco para fibricas da cidade e uma forga de trabalho com habilidades
manuais. Mas Kartsotis ndo tinha certeza se as pessoas comprariam uma marca



de luxo feita em Detroit, entdo ele encomendou uma pesquisa que perguntava
aos consumidores se eles preferiam comprar uma caneta de 5 dolares feita na
China, de 10 dolares feita nos Estados Unidos ou 15 dolares feita em Detroit.
A esmagadora maioria dos entrevistados escolheu a caneta mais cara, so pelo
fato de ser feita em Detroit.

Kartsotis percebeu que a cidade tinha um potencial inexplorado para o luxo
e que uma marca de relogio “Made in Detroit™ teria muito mais pontos a favor
do que uma fabrica que fizesse relogios para outras empresas. Quando
Kartsotis disse a um amigo na induUstria de relogios que ele planejava fazer
relogios de alto padrio em Detroit, o amigo teria dito que “Tom, vocé ndo sabe
porra nenhuma sobre Shinola”, uma frase popular entre os soldados na
Segunda Guerra Mundial, que fazia referéncia a uma marca de graxa para
sapatos. O nome pegou.

Toda a marca Shinola baseia-se em sua localizacao em Detroit. Seu lema ¢
“Shinola Detroit: Onde a América é feita” e a empresa se gaba da
proveniéncia domestica de todos os seus bens, nio importa se tenham sido
criados e montados em uma fibrica de Detroit ou vindo de fornecedores de
outros estados. O material de marketing da Shinola ¢ implacivel ao empurrar
essa narrativa de habilidade e engenhosidade artesd norte-americana. Fotos e
historias de orgulhosos trabalhadores da Shinola decoram suas lojas e sdo a
ancora da propaganda da empresa. O site da empresa traz um video reluzente
de trabalhadores montando relogios enquanto a luz do sol se esparrama pela
janela e a voz de um operario entoa: “Esta é a cidade que fez este pais. Com
seu aco, sua habilidade, seu trabalho. E por isso que estamos aqui.
Restabelecendo negodcios que ndo foram vistos neste pais por uma geragio.
Tirando a ferrugem da cadeia de suprimentos norte-americana sempre que
pudermos.”

Quando a cAmera sai para mostrar um estacionamento cheio de operarios da
Shinola, vocé esta quase pronto para gritar “EUA! EUA! EUA!”.

Essa mensagem de capacidade trabalhadora, aliada a fortuna desproporcional
de Kartsotis, fez da Shinola um ima de criticos. O The New York Times
publicou uma critica feroz da loja da empresa em TriBeCa, uma butique
multimiliondria em um predio comprado da Bedrock Manufacturing por



Kartsotis por 14,5 milhdes de dolares. O jornalista o chamou de um “magnata
de relogios médios querendo ser luxuoso disfargado de préticas de negdcios de
caridade”, cuja tentativa de vender reldgios com uma historia de vida
trabalhadora e artesa era dissimulada. “Shinola se descreve como uma marca de
luxo movida por impulsos de boa vontade, pegando o conceito de ‘Made in
Detroit’ e apertando até sair cada Gltimo centavo possivel.” Pura picaretagem.

Moradores da cidade tambem tinham do que reclamar. Shinola estava
faturando em cima do trabalho duro da cidade, cutucando o coragao dos norte-
americanos para apoiar a pobre Detroit, cujos prédios arruinados e
abandonados haviam se tornado uma forma de pornografia pos-industrial para
quem vivia em outros lugares. Talvez um insulto ainda maior a cidade era o
fato de que estes bens feitos em Detroit eram completamente impossiveis de se
obter para a maioria dos moradores para os quais a Shinola abanava sua
bandeira de 15 mil dolares.

Shinola fez pouco para evitar isso. Logo ap6s a cidade ter declarado faléncia,
sucumbindo as dividas esmagadoras que dizimaram os servigos locais a um
ponto em que seus moradores viviam sem agua, extintores de incéndio eram
remendados com fita isolante, o famoso Detroit Institute of Arts cogitava
vender suas obras-primas e inimeros moradores da cidade congelavam até
morrer em suas casas, o Twitter da Shinola mostrava a seguinte mensagem:
“Que papo furado de faléncia! Temos muitos empregos abrindo aqui em
#Detroit! Venha para nossa equipe!”

Talvez seja justo criticar a Shinola a partir destes termos. Mas veja o que
esta acontecendo aqui: um magnata capitalista estd sendo acusado de ser
ganancioso. A propria ideia de que havia uma oportunidade de negbcios em
Detroit, nio importa quem estivesse a oferecendo, supostamente seria
impensavel. Shinola ndo era gerida por um guerreiro cultural em busca de um
objetivo pessoal. Tom Kartsotis é um homem de negbcios que viu na
possibilidade de voltar a ser analogico uma forma de ganhar dinheiro.

A Shinola pode basear sua marca no conto fantdstico da renovada
manufatura norte-americana, mas os dolares gerados pela venda de seus relogios
e 0s empregos que essas vendas criaram sio indubitavelmente verdadeiros. As
vantagens destes empregos e o modelo de negocios da Shinola e de outras



indGstrias analbgicas tém beneficios tangiveis e de longo prazo para
investidores, operdrios e comunidades, que se diferem imensamente daqueles
criados em uma economia digital, cujos proprios proveitos espalham-se bem
menos.

e () ——

conomia digital € uma expressio ampla e completamente imperfeita. Ela
E apareceu no Ultimo salto de tecnologia, em 1995, como o titulo de um
livro best-seller que falava sobre como o uso crescente da internet iria
fundamentalmente mudar os negocios. O trabalho digital espalha-se por quase
todas as indUstrias, de empresas de software e hardware para computadores a
divisdes dentro de companhias tradicionalmente analbgicas que tém foco em
tarefas digitais, tais como comercio eletrdnico ou bancos de dados de
informagdo. Outras expressoes tém sido usadas como sindnimos para economia
digital, incluindo economia do conhecimento, economia da informagio,
economia da internet e a sonoramente utopica nova economia.

A ideia base ¢ que a tecnologia digital € uma forca transformadora que pode
fornecer produtos e servicos amplamente mais eficientes aos consumidores a
um custo mais baixo, com maior facilidade, para alem do tempo e do espaco, de
forma que indUstrias tradicionalmente analogicas nio podem competir. A
economia digital é disruptiva. Ela suspende mercados e dissipa certezas antigas
sobre os negocios. Nas indlstrias em que a tecnologia digital domina, isso tem
se provado verdadeiro e o impacto dessa tecnologia na grande economia global
tem sido tremendo. Estd 1d em cima, proximo a invengio do motor a vapor, da
eletricidade e das telecomunicacdes. Mas também contém uma certeza
inerente: de que a atividade economica analbgica e o trabalho a ela associado
serdo gradualmente substituidos ou simplesmente desaparecerao.

O objetivo comumente afirmado por tras da economia digital € a maxima da
destruigdo criativa, cunhada pelo economista Joseph Schumpeter nos anos 1950
para descrever a mudanga industrial revoluciondria que consome velhos
processos e formas de se fazer negdcios. Como centenas de milhares de pessoas



que um dia trabalharam para a Kodak podem lhe dizer, essa destruicio é real.
Onde quer que a economia digital tenha se proposto a mudar, os equivalentes
analogicos lutaram para se adaptar. A narrativa da destruicio criativa da
economia digital floresceu verdadeiramente durante a expansio de duas forgas
nos anos 1990: a primeira comercializagio da internet através dos programas de
navegacdo e a rapida globalizagio em um mundo pbs-Guerra Fria, onde o
neoliberalismo norte-americano se tornou a filosofia politica e econdmica
dominante. Foi um casamento divino. O otimismo capitalista da economia
norte-americana e o progresso tecnologico eram irresistiveis a empreendedores
do mundo todo. Cidadania agora importava menos que educagio e
conectividade. Qualquer um com um computador e um modem poderia
competir em uma escala global. Sua garagem era um quartel-general
corporativo tao poderoso quanto uma torre de escritorios em Manhattan ou
Toquio.

Essa era a narrativa imposta por acionistas da economia digital, que incluia
lideres de empresas, economistas do livre mercado, politicos e a midia. Um
animador de plateias que se destaca para mim nessa época € o bigodudo
colunista do The New York Times Thomas Friedman, que exaltava as virtudes
da nova economia global em seus artigos, bem como em seus livros best-sellers
O lexus e a oliveira e O mundo é plano. Friedman sempre parecia estar falando
sobre encontrar um novo amigo, um jovem principe, educado no Ocidente, de
uma nacio conhecida por sua pobreza que estava no processo de transformar
aquele pais ao rapidamente expandir a internet ou a mudar a economia da
agricultura para programagio de softwares para empresas norte-americanas,
num processo conhecido como terceirizagio. Se os norte-americanos nao
repensassem seu jeito antigo e se conectassem nesta nova economia, dizia
sempre Friedman, eles iriam ficar para trds comendo poeira. A solugio era
simples: mais educagio e mais empreendedorismo. Se o Shen em Xangai
poderia comegar uma empresa de camisetas de 1 bilhdo de dodlares em seu
apartamento, por que Suzy de Scranton ndo poderia fazer o mesmo, usando as
mesmas fabricas no Vietna enquanto lidava com o servico de atendimento ao
consumidor virtualmente através de um call center em Bangalore?



Havia um romance pos-industrial poderoso dentro disso. Com a ajuda da
tecnologia digital, nbs estivamos agora livres para mudar o foco da nossa
economia de indUstrias e profissdes ultrapassadas, falidas e sujas (manufatura,
extracdo de recursos, trabalho manual) e focar nos bons empregos do futuro,
definidos por informacio e criatividade. No Ocidente, inventamos os melhores
produtos e servigos, que eram feitos, com a ajuda da teleconferéncia e da
conexdo de banda larga, por aqueles paises que fariam felizes nosso trabalho
sujo por menos dinheiro, erguendo nosso padrao de vida. Deixe essa pa para I4!
Jogue fora sua chave de fenda! Pegue um mouse e faga um site!

Se a Netscape, a Microsoft e a terceirizagio definiram a primeira etapa da
economia digital, entdo a atual ¢ definida pelo Facebook, pela Apple e pela
automacio. E uma versio avancada e acelerada da mesma destruicio criativa de
vinte anos atrds, mas em maior escala, com muito mais poder de computagio
nas maos de bilhGes. A economia digital se tornou muito mais atraente,
especialmente ao sair da Grande Recessao, que dizimara negocios dominantes
tradicionais como a manufatura, o mercado financeiro e o imobilidrio.
Enquanto velhos gigantes da industria, como a General Motors e a General
Electric, mendigavam por fiangas, empresas como o Twitter, cuja equipe era
contada as duzias, estavam valendo muitos bilhdes de dolares. Por que investir
em uma empresa tradicional que estava lutando para se adaptar quando um
pequeno investimento em uma startup de tecnologia poderia lhe fazer rico da
noite para o dia?

Hoje, os titds da tecnologia — Elon Musk, da Tesla; Mark Zuckerberg, do
Facebook; Travis Kalanick, do Uber — sdo os novos deuses do capitalismo. Suas
historias de sucesso rapido sio assunto para biografias best-sellers e filmes de
Hollywood. O Vale do Silicio ultrapassou Wall Street como destino dos
melhores e mais brilhantes. A revista The Economist disse que, em 2014, um
quinto dos diplomados nas escolas de administragio norte-americanas foram
trabalhar com tecnologia.

Nada disso foi deixado para trds pelos politicos. Eles temperavam seus
discursos com falas sobre inova¢io e assinavam decretos para financiar zonas
comunitarias de wifi, doagOes para startups digitais, centros de pesquisa e
incubadoras de tecnologia. Eles dizem que a razio para fazer isso sio os



empregos. Nao apenas os velhos empregos, mas os empregos do futuro.
Empregos atraves dos quais vocé pode competir globalmente e assim criar
ainda mais empregos. Empregos que sio criativos e resolvem problemas reais.
Bons empregos.

A realidade ¢ bem menos simples. Enquanto o crescimento da economia
digital é real e ird apenas continuar, os beneficios deste vasto crescimento em
emprego, economia e comunidades nio chegaram nem perto de equivaler ao aué
a0 seu redor. Aqueles outros empregos, sobre os quais politicos e visionarios
ndo falam — empregos analdgicos —, ainda importam bem mais do que aqueles
associados a economia digital. Em nenhum lugar isso ¢ mais evidente do que
em Detroit.

e (D)) ————

etroit € atraente para aqueles que querem estudar economia norte-
D americana porque as feridas estdo expostas a céu aberto. O Vale do
Silicio tem problemas assustadores — mais notavelmente os altos niveis de
moradores de rua devido ao aumento do preco da moradia —, mas s3o pouco
conhecidos. As lutas de Detroit, por outro lado, sio visiveis no minuto que
vocé entra na cidade: terrenos vazios, fibricas desoladas e prédios-fantasma.
Para muitos, Detroit € o cemitério do capitalismo pré-digital do século XX. A
tecnologia ndo estd no coragdo do declinio de Detroit, que tem suas raizes no
racismo, na combinacio de md gestio da indUstria automobilistica e do
trabalho organizado frente a competi¢io global e impressionantes corrupgao e
incompeténcia politicas. Mas a globalizagio movida digitalmente que impactou
tantos negocios norte-americanos na década de 1990 aconteceu em Detroit anos
antes.

Empresas de automoéveis foram pioneiras no uso de robds automdticos para
substituir o trabalho humano e abracaram a terceirizacao e a transferéncia de
servicos para outros paises muito antes dos call centers na India terem se
tornado fendmenos populares. Quando a Grande Recessio bateu, ela bateu
mais forte em Detroit e em sua regido do que em qualquer outro lugar dos



Estados Unidos. O colapso da bolha dos im6veis apagou a modesta fortuna de
muitos moradores da cidade, cujas casas eram seus Unicos bens, e o declinio no
consumo e nas agOes espremeram as empresas de carro para um ponto fatal.
Fdabricas de carro foram fechadas e hordrios de trabalho foram cortados.
Fornecedores de pecas fizeram o mesmo. Trabalhadores destas fabricas
perderam seus empregos, saldrios e beneficios e acabaram por se endividar. A
magra receita de impostos de Detroit desapareceu. A popula¢io diminuiu
ainda mais. O desemprego tomou conta e atingiu um pico de 30%.

A Grande Recessio foi diretamente causada pelo excesso de dividas, mas
muitos acreditam que suas raizes estdo na economia digital. Enquanto bolhas
de bens globais ndo sio algo novo — a crise das tulipas na Holanda aconteceu
séculos antes dos computadores —, a erup¢io de empréstimos irresponsaveis
que levaram a queda dos bens de 2008 estd diretamente correlacionada a
integragdo de poderosos algoritmos de computador e mercados financeiros. Os
programas permitiam que os banqueiros separassem seus bens de fato (casas e
propriedades) das circunstincias e dos riscos associados a eles. Empréstimos
eram passados para pessoas comprarem casas, mas 0s bancos que as compravam
e as transformavam em itens segurados ndo tinham a menor ideia sobre onde
essas casas ficavam, quem eram seus donos e quais eram oOs riscos nas
entrelinhas daqueles empréstimos. Softwares criados a partir de dados
passados definiam precos para estes empréstimos e bens que usavam certezas
econOmicas incertas (por exemplo: o preco dos imoveis sempre aumentard
porque foi assim nos Ultimos 20 anos). Muitos em Wall Street orgulhavam-se
de como os computadores basicamente haviam eliminado os riscos do
investimento.

Douglas Rushkoff, escritor de tecnologia, disse que isso criou uma forma de
“hipercapitalismo”, diretamente divorciado das leis de oferta e demanda,
comércio de verdade e criacio de valor. A velocidade e o volume das
transagoes que eram permitidas pela tecnologia digital possibilitaram ampliar a
volatilidade do mercado e as bolhas de bens mais do que qualquer um poderia
prever. “As limitacoes da memoéria e os cilculos orginicos humanos
normalmente colocavam uma tampa nas complexidades da autoilusio”,
escreveu o cientista da computagio e filosofo Jaron Lanier em seu livro You



Are Not a Gadget. A ascensio de fundos de investimento quantitativos
tornou o capitalismo uma espécie de “motor de busca”, que Lanier descreveu
como a perfeita “fusio da fé na cibernuvem e na economia de Milton
Friedman”. A recessdo bateu quando o mundo real nio conseguiu suportar os
numeros que estavam sendo comprometidos por computadores e
especuladores. Os cilculos dos computadores haviam errado, era isso que tinha
parecido. Precos de imoveis podem cair. O mundo explodiu e, com ele,
Detroit.

O desemprego em Detroit desde entdo tem caido dos nauseantes nimeros da
recessao, mas ainda esta entre os maiores nos Estados Unidos, e a cidade
mantém-se como uma das mais pobres do pais. Detroit precisa de empregos,
que € a promessa com a qual a Shinola baseou sua marca.

e (D)) —

quartel-general e a fabrica da Shinola ocupam um andar inteiro do
O prédio Argonaut proximo ao centro de Detroit, que originalmente
servia como a divisio de pesquisa e design da General Motors. Cerca de
quinhentas pessoas trabalham para a Shinola e muitos destes empregos estio
envolvidos com a montagem dos relogios na féibrica de Detroit. A Shinola
comecou a montar relogios a partir de componentes comprados de outros
fornecedores (pulseiras de couro da Florida, componentes de relogios da Suiga,
Tailaindia e Taiwan), mas aos poucos a empresa foi produzindo mais destas
partes localmente. Em 2014, a Shinola comecou a fabricar seus proprios
mostradores e pulseiras de couro em Detroit.

Paloma Vega me levou para dar uma volta na linha de produgio de pulseiras
de couro, que ficam sob sua responsabilidade. No inicio, Vega (que trabalhava
anteriormente para a Louis Vuitton) contratou pessoas que tinham experiéncia
em tecidos automotivos, porque as habilidades conseguidas ao costurar bancos
de couro nio eram diferentes do que se precisava para transformar o couro
curtido de boi em uma pulseira de relogio. “Parece muito simples”, disse Vega,
enquanto ela me guiava pelo processo, “mas niao é.” Apesar de a tarefa parecer



repetitiva, ela exigia ajustes constantes para criar uma pulseira consistente.
Cada pega de couro era completamente diferente no seu visual, textura e
densidade. “Com couro vocé sempre precisara do toque humano”, disse ela.
“Vocé ndo pode ajustar a mesma linha apenas com maquinas e ter bons
resultados.”

Havia cerca de quarenta pessoas na divisiao de couro, trabalhando em varias
mdquinas em um amplo espaco de pe-direito alto inundado por uma suave luz
natural e uma trilha sonora de soul e hits da Motown. Operdrios regularmente
trocavam de maquinas, de forma que poderiam aprender o processo completo.
A maioria dos empregados da linha de montagem eram afro-americanos em
seus vinte, trinta anos que haviam trabalhado na indistria automotiva e todos
eles usavam uma pega de roupa feita em Detroit e um relogio Shinola que a
empresa havia lhes dado. Tarez Franklin era o empregado mais novo, que
estava hd poucos dias fazendo furos nas pulseiras. Ele era formado em
comunica¢ao, mas instalava amortecedores na fabrica da Chrysler antes de ser
demitido. “Eu gosto do aspecto mio na massa e do movimento aqui”, disse
Franklin. “Aqui, em todas as partes, hd o toque humano. Faz com que vocé se
sinta realmente parte da empresa.”

A manufatura assumiu uma reputagio de trabalho bragal, sem lugar para o
pensamento independente ou para a criatividade. Isso desde os tempos da linha
de montagem de Henry Ford e as inovagdes na geréncia de forca de trabalho
que aconteceram em seguida, que buscava tirar qualquer varidvel humana
possivel do processo de fabricagio para aumentar a eficiéncia. Mas a Shinola
busca uma abordagem chamada “habilidade em escala™ que ¢ semelhante ao
modelo “industrial/artesanal” que Nicola Baldini esperava construir para
FILM Ferrania. Isso buscava casar a eficiéncia industrial (a linha de couro
fabricava cerca de 400 pulseiras por dia) com o toque artesanal que dava ao
produto seu valor agregado. O desafio, de acordo com Vega, era desfazer a
mentalidade de linha de montagem cldssica que havia crescido sobre a maioria
dos operarios e fazé-los entender que eles eram uma parte ativa e dinimica do
processo de manufatura.

O termo que economistas usaram para isso era requalificacio, que € o
antidoto do fendmeno de desqualificacgio que tem sido uma consequéncia



natural do fluxo de trabalho automatizado. Em seu excelente livro sobre o
custo da automagido, The Glass Cage, Nicholas Carr define a desqualificacio:
“A medida que mais qualidades sio passadas 3 mdquina, ela assume mais
controle sobre o trabalho, e a oportunidade do operario de se envolver e
desenvolver talentos mais profundos, tais como aqueles envolvidos em
interpretacio e julgamento, decai. Quando a automagio atinge seu nivel mais
alto, quando ela toma o controle do trabalho, o operdrio, do ponto de vista de
suas qualidades, nio tem mais para onde ir sendo para baixo.” Carr traca as
consequéncias disso, de acidentes aéreos em que os pilotos ficaram muito
dependentes do piloto automdtico, a meédicos que ndo perceberam doengas
porque usam programas de diagnostico. O exemplo mais comum de
desqualificacio que eu vejo envolve motoristas de Uber que seguem cegamente
as direcoes dadas pelo seu aparelho de GPS, mesmo quando estou gritando no
banco de tras que posso ver o endereco pela janela.

Requalificagio busca trazer de volta o julgamento humano ao local de
trabalho. “F nossa habilidade de fazer as coisas terem sentido”, escreve Carr,
“de costurar o conhecimento que reunimos através da observagio e da
experiéncia para a vida, com um rico e fluido entendimento do mundo que
possamos aplicar em qualquer tarefa ou desafio. E essa qualidade flexivel da
mente, que abrange a cogni¢do consciente e inconsciente, razio e inspiragao,
que pede que os seres humanos pensem conceitualmente, criticamente,
metaforicamente, especulativamente, espirituosamente para dar saltos de 16gica
e de imaginagdo.” Apesar de parecer exagerado, nio se aplica apenas as
indUstrias artesanais, como a feitura de relogios ou comida. Nos Gltimos anos, a
Toyota, que ja tinha sido pioneira em manufatura automadtica, vem
substituindo alguns robos por trabalhadores humanos em fabricas de
montagem pelo Japdo, para desenvolver melhores habilidades, melhorar
processos de manufatura e, finalmente, construir carros melhores.

Do outro lado da fabrica da Shinola estava a linha de montagem de
mostradores, que trabalhava no universo oposto da linha de couro. A luz era
forte e fluorescente e ndo havia musica nem sequer conversas, porque bocas
abertas projetam saliva e outras particulas e vocé nio podia se permitir
minutos para retirar pedacos do almogo de alguém que possa ter caido entre as



engrenagens de um relogio. Todo mundo usa jalecos azuis de laboratorio e redes
de protecio em seus cabelos e sapatos, para manter a poeira e outros
contaminantes longe dos mecanismos precisos. Os trabalhadores se
encurvavam sobre suas estagOes enquanto apertavam minusculos botoes,
engrenagens e outros componentes com pingas ou chaves de fenda menores que
um grao de arroz.

Supervisionando o processo estava Willie Holley, um ex-seguranca do prédio
que ndo tinha a menor experiéncia com fdbricas, que se tornou o rosto da
Shinola quando seu retrato passou a acompanhar a primeira campanha
publicitdria da empresa. Holley havia comecado naquela mesma linha apenas
dois anos antes, montando pequenas partes, mas havia sido promovido algumas
vezes, com aumentos correspondentes em pagamentos e beneficios. “Isso ndo é
o fim da linha para essas pessoas”, disse Jennifer Guarino, vice-presidente da
divisio de couro da empresa. “Se eles se sobressaem, nos precisamos de mestres
para ensinar e supervisionar. Ouvimos criticas e as pessoas dizendo que “Vocés
s6 pagam 12 dolares a hora’, mas isso € um bom salirio e um degrau na
escalada.” A estrutura da fabrica foi inspirada no bem-sucedido sistema de
aprendizado alemdo Mittelstein, que ensinava habilidades especializadas para
operarios de fibrica e permitia que eles pudessem crescer dentro do negocio.
Kartsotis me disse que 12 dblares pode ser o preco da hora inicial dos trainees
na Shinola, mas os empregos ali recebem beneficios completos apds alguns
meses e aumentos regulares de saldrio, o que torna a remuneracdo media da
fabrica Shinola um pouco mais alta.

Muitos criticos da Shinola argumentam que a empresa romantiza empregos
que ndo deveriam ser romantizados. Se o futuro da economia € a tecnologia
digital, por que entdo abanar uma bandeira norte-americana costurada a mio e
proclamar a volta da manufatura domeéstica, quando foi o excesso de confianga
nas fabricas que colocou Detroit naquela situagio? Aquele investimento ndo
seria melhor aplicado em pessoas aprendendo a escrever programas e fazer
sites? O problema, de acordo com Guarino, era de percepcio. Toda aquela
conversa sobre sabedoria do trabalho e a economia digital tinha rotulado o
trabalho manual com uma reputagio desagraddvel. “Nos ndo temos lacunas de
habilidade nos Estados Unidos™, disse ela. “Temos lacunas de valor. Se vocé



ndo dd valor a algo, as pessoas nio o querem. Ha um julgamento sobre vocé
nao ter dado o melhor de si em sua vida se for um encanador. Essa ¢ uma
avaliacdo incorreta.”

Amy Haimerl, jornalista no Crain’s Detroit Business, que se mudou para ld
depois de sair do Brooklyn em 2012, celebra a Shinola. A empresa estava
criando empregos bons e bem remunerados em uma comunidade em que
habilidade, experiéncia e o DNA da forca de trabalho estavam engrenados para
“fazer coisas”. Os poucos moradores de Detroit que conseguiram assegurar um
emprego na Shinola tinham o equivalente manufatureiro de ser contratado pelo
Google. “Ainda precisamos de objetos de verdade e pessoas para produzi-los”,
disse Haimerl, tomando uma cerveja na PJ’s Lager House, um boteco com uma
lojinha de discos em seu pordo. Haimerl era a Gnica de sua familia a ter feito
faculdade e ela vivia bem, especialmente pelos padroes de Detroit. Seu irmao,
por outro lado, foi um mecinico de motores a diesel que poderia consertar
qualquer coisa e tinha que matar coiotes ou tirar bichos mortos da rodovia para
alimentar sua familia. “Isso é foda”, disse ela, entornando uma dose de
Jameson. “Colocamos nosso valor nos empregos de tecnologia e esquecemos
quem constroi essas coisas. NOs o0s tratamos como pessoas inferiores. Se
continuarmos assim, nosso pais esta fodido.”

e ([P —

s fatos estio do lado de Haimerl. Nos Estados Unidos e em outras
O nagdes industrializadas, a criagio de empregos tem declinado
constantemente, assim como os saldrios reais (numa base ajustada pela inflagdo).
O PIB per capita diminui, a desigualdade aumenta e a parte do dinheiro do
trabalhador (a porcentagem do PIB que vai para os trabalhadores) tem erodido
constantemente. Com toda essa criagio de fortunas e ganhos, a economia
digital, como ela é, nio entregou nenhum ganho substancial em empregos e
salarios. A tecnologia nio deve ser culpada por tudo isso, mas tem um papel
significativo.



A tecnologia digital, como indUstria, € relativamente reles na criagio de
empregos. Dezenas de milhares de pessoas podem trabalhar em empresas como
Google, Facebook e Amazon, mas estes niimeros sio uma gota no oceano
quando vocé os compara com o que um negdcio analogico, como a Ford Motor
Company, emprega. A natureza enxuta das empresas de tecnologia é inerente
ao seu modelo. Eles podem comegar em um quarto de dormitorio com uma
pessoa e crescer rapidamente em escala, atingindo milhdes ou as vezes bilhdes
de clientes, sem ter que crescer em infraestrutura equivalente de fabricas
fisicas, galpdes e lojas; e equipd-los todos com seres humanos, que precisam de
salarios e beneficios.

Computadores permitem que o trabalho seja feito por relativamente poucas
pessoas, as vezes até sem elas. Um data center pode ocupar dezenas de hectares
e custar bilhdes de dolares para ser construido, mas precisa apenas de um
punhado de funciondrios. E assim que uma empresa como o Instagram pode se
tornar a empresa lider em fotografia no mundo em apenas poucos anos, valer 1
bilhdo de dolares quando foi comprada pelo Facebook, quase com o mesmo
numero de funciondrios de uma loja como a Book Culture. A Unica empresa
norte-americana de tecnologia a conseguir estar entre os vinte maiores
empregadores dos Estados Unidos foi a Hewlett Packard (HP) e sua forca de
trabalho tem diminuido drasticamente nos Gltimos anos. A HP demitiu mais
do que cinquenta mil funcionarios desde 2013, o equivalente a todos os
funciondrios do Google.

“Nao ha lei econémica que diz que todos, ou mesmo a maioria das pessoas,
automaticamente sao beneficiados pelo progresso tecnologico”, escreveram os
economistas Erik Brynjolfsson e Andrew McAfee em seu revoluciondrio livro
Race Against the Machine, que enfatizava a crescente lacuna entre o progresso
tecnologico e a criagio de empregos. “A ameaga do desemprego tecnologico é
real.” Brynjolfsson e McAfee nio sio tecnofobicos paralisados pelo medo do
progresso. Eles apontam rupturas anteriores no trabalho durante saltos
tecnologicos das eras industrial e automatizada e mostram como elas finalmente
conduziram a uma fortuna maior para a classe média e geragio de empregos,
enquanto a produtividade crescia. A diferenca agora ¢ a velocidade e a escala
da ruptura digital, que tem acelerado exponencialmente, e o fato de que todo



esse progresso digital nio resultou em ganho nenhum na produtividade. A
destrui¢do criativa tio amada pela indUstria tecnologica estd extinguindo
empregos de forma mais rdpida do que pode crid-los.

Um dos fatores aos quais Brynjolfsson e McAfee atribuem isso é a chamada
natureza superestelar das empresas de tecnologia. A induUstria de tecnologia
digital tende a ser dominada por monopolios com poucos, quando muito,
concorrentes. A natureza do consumo de produtos digitais favorece a
padronizacdo e se constrdi ao redor de plataformas dominantes. Para que os
computadores conversem entre si de forma eficaz, eles precisam falar as
mesmas linguagens e usar os mesmos formatos. No estdgio inicial, pode haver
dizias ou centenas de empresas incipientes lutando para estabelecer um novo
padrio, mas, com o tempo, consumidores e investidores recompensam apenas a
maior delas com um tremendo sucesso, enquanto as outras simplesmente
desabam. Pode haver outros mecanismos de busca por ai, mas o Google é o
basico, o mais confidvel, o que todos usam. O custo de desafiar o Google € tao
incrivelmente astrondmico e sua fatia de mercado é tio completa que seria
quase impossivel comegar isso do zero. Para que mesmo comegar a se
preocupar com isso? (Se vocé ndo sabe a resposta, talvez deveria procurd-la no
Bing.) O mesmo acontece com o controle que a Microsoft tem sobre os
sistemas operacionais dos PCs e o controle imperial que o Facebook tem sobre
as redes sociais. Mesmo o hardware de computadores ¢ monopolizado, da
dominincia da Intel em processadores a presenca da Foxconn na montagem de
dispositivos. Mesmo com todas as suas plataformas abertas e a crenca na
democratizagdo, a tecnologia digital é notadamente uma indUstria em que o
vencedor fica com tudo. Ou sua empresa se torna um “unicornio” de 1 bilhdo
de dolares ou ela torra seu dinheiro ate desaparecer em alguns anos.

Este efeito de monopolio cria oportunidades significativas de emprego para
aqueles que podem arrumar uma vaga nas empresas dominantes, mas nao
exatamente um robusto mercado de concorrentes que cria mais empregos.
Compare com uma induUstria analogica. Enquanto a General Motors e a Toyota
s30 as empresas automotivas dominantes no mundo, cada uma delas controla
um pouco mais de 10% do mercado e o resto ¢ dividido entre todos os outros
fabricantes, da Volkswagen a Chrysler até a Tesla, Ferrari e Kia. Cada uma



delas emprega pessoas para construir seus carros, vendedores para comercializd-
los, mecanicos para consertd-los e fornecedores para fazer e distribuir partes.

A raz3o mais importante por trds do fracasso da economia digital em gerar
empregos significativos & que a minimiza¢do do uso do trabalho humano tende
a ser um de seus objetivos fundamentais. “Por mais que as maquinas
inteligentes se tornem mais baratas e capazes, elas cada vez mais substituirdo o
trabalho humano, especialmente em ambientes relativamente estruturados
como fabricas e especialmente nas tarefas mais rotineiras e repetitivas”,
Brynjolfsson, McAfee e o jornalista Michael Spence escreveram em um artigo
na Foreign Affairs. “Colocando de outra forma, a terceirizagio ¢ quase sempre
a Unica parada na estrada para a automagio.” O que comecou no chio de
fabrica afunilou-se nos cubiculos de escritério, ameacando nao sO os
trabalhadores dos galpdes e motoristas de entregas com robos e drones, mas
advogados formados, radiologistas e reporteres de jornal, cujos trabalhos cada
vez mais vém sendo feitos pela inteligéncia artificial de softwares. Em alguns
anos, quando vocé entrar em seu carro que dirige sozinho, para qual emprego
ele o levara? Se a resposta for para um emprego que puder ser feito por um
computador com inteligéncia artificial ou por um rob6 equipado por um desses,
talvez seja hora de pensar em um novo rumo profissional.

Futuristas e lideres tecnologicos oferecem uma visio mais ensolarada: toda
essa substituicdo poderia simplesmente ser uma esta¢io no caminho rumo a um
periodo de éxtase tecnologico. John Maynard Keynes, pai da economia
moderna, previu hd meio século que atingiriamos um ponto em que maquinas
fariam todo o trabalho que nés nio queriamos e 0 homem passaria seu tempo
simplesmente gozando seu Ocio criativo. Daremos as boas-vindas aos nossos
Exterminadores do Futuro com os bragos abertos, enquanto eles nos servem
drinques. Ou, para aqueles que nio querem passar o dia filosofando, a ruptura
apenas criard mais oportunidade para empregos. A tecnologia digital ja tornou
muitos novos empregos possiveis, de engenheiros de sistemas a designers de
aplicativos, de artesdos da Etsy a motoristas de Uber. A natureza do trabalho
sempre mudou e sempre mudard. Talvez se todos formos criativos o suficiente,
o custo de vida barateado (gracas as melhorias tecnologicas) e as oportunidades



rapidamente expandidas para trabalho freelance sob demanda irio mais do que
suprir a ruptura pelo espaco de trabalho tradicional.

E um conto promissor, mas hd uma pegadinha. Sem dtvida a ind(stria da
tecnologia cria muitas vagas, mas os empregos que ela prové tendem a ser bem
especificos e voltados para individuos qualificados, com mobilidade de classe e
esmagadoramente masculinos. Sem contar os motoristas de Uber, a maioria
destes empregos requer habilidades muito especificas e a realidade é que
adquirir essas habilidades exige acesso a tecnologia (computadores) e educagio,
além de um grau de alfabetismo tecnologico que se torna uma barreira alta para
se ultrapassar. Todo mundo pode tentar trabalhar em tecnologia digital e os
empregos podem estar ld, mas ndo € tio simples quanto entrar pelas portas do
Google e dizer que vocé é esperto, forte e quer fazer o que for preciso. Os
empregos que pagam bem na tecnologia sio os do topo da cadeia alimentar e
sdo realisticamente acessiveis apenas a uma pequena porcentagem da sociedade,
os melhores e mais brilhantes que podem escolher entre os empregos mais
confortaveis.

“Nem todo mundo tem a habilidade para ser um programador de
computador”, disse o professor de economia Charles Ballard, da Michigan
State University, que cresceu em Detroit. “Eu sei que perdemos meio milhao
de empregos em fabricas na Ultima década em Michigan. O que acontece
quando um homem de 57 anos perde seu emprego na fabrica de carros? Vocé
vai me dizer que ele ird tornar-se um engenheiro digital? E mais facil me dizer
que ele se tornard um astronauta.”

A tecnologia digital passou a ser muito boa para criar dois tipos de emprego:
os altamente especializados e bem pagos cargos no topo (como programadores
de software e diretores-executivos) e empregos que pagam mal e nio exigem
habilidades na base (como os montadores de telefone na Foxconn ou os
empacotadores de armazém da Amazon). O resultado € uma economia que
cresce em desigualdade. Por todo o Ocidente, entre 1992 e 2010, a parcela de
emprego para trabalhadores com habilidades medianas tem caido
drasticamente, mesmo que os empregos de alta e de baixa especializagio
tenham crescido. “Por um bom tempo, do final da Segunda Guerra Mundial
até os anos 1970, nds tinhamos muitos empregos que pagavam bem e ndo



exigiam formagdo universitria”, disse David Autor, professor de economia no
MIT. “Temos bem menos desses. Eles foram automatizados ou terceirizados.
Isso quer dizer que o conjunto de empregos disponivel para as pessoas sem
diploma universitirio € bem pior.” Vocé pode trabalhar no quartel-general do
Facebook por um salirio de seis digitos como programador ou pode limpar
banheiros por uma fragio disso. Nao ha muito no meio.

Tendemos a ver os sucessos do Facebook e de outras empresas de tecnologia
como uma regra, mais do que uma excecdo. Isso alimenta a nog¢io de que a
solucgdo para o problema do emprego ¢ simplesmente uma questio de
empreendedorismo. Se todo mundo criasse suas proprias startups de
tecnologia, isso criaria os empregos que nossa sociedade precisa. “Uma falacia
no argumento de Thomas Friedman era a visio passiva de que todo mundo
pode ser brilhante e criativo de sua propria forma”, disse Alan Blinder,
professor de economia na Princeton University, ex-conselheiro do ex-
presidente Clinton e expert em terceirizacio. “Ha apenas alguns empregos em
algumas economias para isso. Qualquer economia tem um monte de empregos
rotineiros. E muitos deles pagardo pouco.” Infelizmente, por mais que Suzy de
Scraton queira criar o proximo aplicativo biliondrio, a realidade é que ela
provavelmente ndo tem a capacidade ou a vontade de fazer isso. A maioria das
pessoas sO quer ganhar o suficiente para sobreviver. Mesmo no melhor cendrio,
o mercado s6 tem a capacidade de receber um nimero limitado de novas
empresas de tecnologia, que, por sua natureza, criardo ainda um nuUmero
pequeno de empregos, envolvendo uma reduzida fatia da populago.

A crescente economia motivada pela demanda digital pode oferecer alguma
oportunidade para o trabalho fragmentado, mas é limitado em tamanho e
escopo. Como alguem que sempre trabalhou como freelancer, eu sei que nio é
um estilo de emprego que é adequado para a maioria dos trabalhadores. As
pessoas ainda querem empregos estiveis que paguem bem, com esperanca de
salirios e condi¢oes que melhorem. Enquanto a economia sob demanda
aumenta, a competicdo crescente entre outros freelancers ira baixar os salarios
para aqueles dirigindo passeios de Uber ou entregando compras pelo Instacart.
Um reporter, que escrevia para o blog de negocios Quartz, comparou os novos
empregos sob demanda ao trabalho bragal que ele viu crescer em Mumbai, na



India: lavar roupas, entregar almogos e dirigir carros para ganhar dinheiro.
Vocé ndo precisa de tecnologia para que esses empregos existam; sO precisa de
um grande nimero de trabalhadores que queiram trabalhar por centavos,
motivados principalmente pela pobreza e pela desigualdade.

Desigualdade tecnologica ¢ uma expressio que muitos tém citado como
sendo a grande causa do esvaziamento da classe media nos Estados Unidos e
em outras nagoes desenvolvidas. “A desigualdade de tecnologias comeca nos
anos 1990 e vai até o topo do setor de desigualdade financeira”, disse Tyler
Cowen, professor de economia na George Mason University, que acredita que
a desigualdade é inerente a natureza dos empregos de tecnologia. “A tendéncia
ird continuar. As principais empresas de tecnologia nio empregam muitas
pessoas. Elas criam empregos indiretos, sim, mas que tendem ser empregos por
servigos que pagam muito pouco. As exigéncias cognitivas para trabalhar com
tecnologia sdo tdo altas que é anti-igualitdrio. Vocé junta todos esses efeitos ao
mesmo tempo e a economia digital € uma economia desigual.”

O Vale do Silicio pode estar estourando, mas isso nao ajuda as centenas de
pessoas que estdo morando em campos de desabrigados a apenas alguns
quilémetros de distincia. Uma pesquisa feita pela Brookings Institution
descobriu que San Francisco viu um alto crescimento da desigualdade entre
2007 e 2012, mais do que em qualquer outra cidade dos Estados Unidos. De
vez, em quando esse tema vem a tona, como em 2013, quando grupos de
manifestantes em San Francisco bloquearam o caminho de 6nibus particulares
que traziam trabalhadores para empresas de tecnologia no Vale do Silicio. O
objetivo dos protestos era especificamente ao redor daqueles chamados “6nibus
de luxo”, que abusavam da infraestrutura financiada pelos impostos pagos pelo
contribuinte, todavia suas raizes estao na crescente divisao na cidade entre os
tecnologicos, que tém tudo, e os ndo tecnologicos, que nio tém nada.

e (D)) ————

ada disso escapa de Jacques Panis, o diretor-presidente da Shinola.
Antes da Shinola, Panis geria uma comunidade virtual online para



criancas e uma empresa de efeitos especiais que depois foi comprada por
Kartsotis. Perguntei para ele como era gerenciar uma empresa analogica em
comparagio com uma digital e Panis ergueu seu punho. “O produto”, disse ele,
olhando para um relogio Runwell que usava. “Nao estd em um servidor Deus
sabe onde. Isso ndo é uma linha de cddigo. Eu acordo todos os dias, olho para
isso e digo: ‘Sete e meia, para o trabalho!” E um trabalho tio mais
recompensador de se cumprir, porque eu conheco as pessoas que estdo por trds
de todos os passos do processo.”

Sim, os relogios da Shinola estdo fora do alcance da maioria dos moradores
de Detroit, mas o mesmo também acontecia com os Cadillacs e Corvettes. A
empresa era uma anomalia na forma como trabalhava, uma “aberracio” criada e
fundada por um multimilionario visionario que nio tinha de dar satisfacio para
investidores ou demandas de curto prazo do mercado de acBes. O que
importava era o trabalho e a demanda crescente até chegar ao ponto em que a
Shinola produzisse relogios suficientes em Detroit a ponto de atrair a cadeia de
suprimentos domestica, que poderia desta forma empregar mais norte-
americanos. “A ideia fundamental era criar empregos nos Estados Unidos e
construir produtos que nobs pudessemos fazer aqui hoje com musculo, fibra,
sangue, suor e lagrimas”, disse Panis. “Nossa esperanga € que aparega a tempo
alguem que diga: ‘Ei, posso fazer suas caixas; posso fazer suas coroas e fivelas.””

Era uma histéria de aquecer o coragio, mas era um negobcio vidvel? Se o
objetivo € maximizar lucros, entdo economizar na mao de obra, o maior custo
na maioria dos negocios, se traduziria em lucros mais altos. Se trabalhadores na
Tailindia ou até mesmo maquinas poderiam montar relogios da Shinola por
um custo mais baixo do que as pessoas em Detroit, por que nio seguir aquele
caminho? Se vocé tirar quaisquer supostas epifanias emocionais sobre o
operario norte-americano ditas por Kartsotis e olhar para a Shinola de uma
base puramente racional como investidor, serd que uma empresa de relogios
automatizada e terceirizada nao se tornaria mais lucrativa?

A curto prazo, sim, seria bem provavel, mas a continua e crescente geragao
de empregos da Shinola para a forga de trabalho norte-americana é o centro da
tese de investimento de Kartsotis, que é baseada em dois fatores:



O primeiro ¢ emocional. Apesar de os relogios da Shinola terem precos de
relogios de luxo mais acessiveis — custando mais que um relogio de 200 dolares
da Fossil mas menos que um de 3 mil dolares da Rolex -, o ponto-chave das
vendas da marca ndo ¢ seu design, seu patrimdnio ou seu preco, mas a historia
por trds dele. E essa historia e sobre os operarios da Shinola fazendo relogios
em Detroit. Mude esta produgio para outro pais ou a automatize e os relogios
da Shinola nio valem nada.

E a historia que as pessoas compram e prendem em seus punhos e é uma
historia que a indUstria de relogios de luxo s6 descobriu depois de ser
interrompida pela tecnologia. Os suicos tradicionalmente dominavam o
mercado de fabricacio de relogios, mas quando os movimentos de quartzo
foram introduzidos nos anos 1970 e, mais tarde, os relogios digitais, os
fabricantes de reldgio suigos afundaram, enquanto concorrentes no Japao
produziam outros mais baratos e mais precisos. Os suigos lutaram por quase 30
anos, mas em 2008 a Sui¢a era novamente o pais lider em exportagio de
relogios pelo valor do dolar. A razio para isso, de acordo com Ryan Raffaelli,
professor da Harvard Business School que escreveu um extenso estudo sobre a
vinganca dos fabricantes de relogio da Suica, € algo chamado reemergéncia
tecnolégica. “A medida que a tecnologia vai ficando mais sofisticada e madura,
ela finalmente & superada por tecnologias mais novas ou mais eficazes”,
Raffaelli me disse, descrevendo o rumo tradicional da destruicao criativa. “Mas
ha essas circunstancias improvaveis em que hd um caminho alternativo, onde
estas tecnologias velhas sio reposicionadas e ganham nova vida.”

Para os suicos, isso queria dizer reapresentar sua tecnologia. Primeiro, eles
criaram a marca Swatch, uma linha de relogios na moda e acessivel, que
mostrava que eles poderiam competir em emogao, ndo apenas precisao. Depois
veio a nogao renovada de pericia, que acumulava um status de luxo elevado
para marcas como a Patek Philippe. “Vocé ndo estd apenas experimentando a
tecnologia e seu valor, mas o trabalho que veio sendo passado por geragoes e
que pode se conectar as maos humanas que formaram e construiram aquilo em
primeiro lugar.” Este conhecimento ¢ o luxo que o comprador de relogios que
paga 50 mil ou 100 mil dolares numa peca Patek Philippe estd adquirindo, o
que suplanta muito qualquer valor material dos componentes do relogio e da



sua eficicia em manter as horas. Se vocé quer a hora exata, olhe para o seu
celular.

Raffaelli me disse que a marca emocional que a Shinola construiu ao redor
de seus operarios protege seus relogios de preocupagdes com precos, numa
forma diferente dos Swatch ou Fossil, na qual o trabalhador ¢ anénimo. Os
operarios da Shinola nio s3o apenas pessoas que montam um produto; eles sdo
o produto e isso previne que o produto se torne um bem de consumo, cujo
preco ¢ o principal fator de seu sucesso.

A outra metade da tese do investimento de Kartsotis volta a nocao de
requalificacio em escala industrial. A producio de pulseiras de couro da
Shinola foi criada a partir da necessidade, quando o fornecedor da empresa nao
conseguia manter a demanda. Uma vez que Vega e outros estavam treinando
operarios da Shinola no oficio da fabricacio de artigos de couro, isso permitiu
que eles tivessem a capacidade de criar outros itens de couro também. Assim,
a Shinola comecou a fabricar bolsas, carteiras e outros acessorios de couro em
sua fabrica com os mesmos funcionirios e maquinas. Kartsotis me disse que
isso fez com que a empresa estivesse a um salto de fazer produtos como
sapatos, que gerariam mais empregos do que relogios. Cada nova tarefa
aprendida pelos operdrios da Shinola levaria a mais produtos, que levaria a
novas habilidades e mais produtos ainda além daqueles. E assim que Kartsotis
anteviu o futuro da Shinola: crescer de um pequeno nicho para se tornar algo
mais orientado ao mercado de massas.

Quando falei com Kartsotis pelo telefone (ele nio queria dar entrevistas,
entdo estou parafraseando seus comentdrios), ele me disse que a fdbrica da
Shinola foi criada para montar meio milhdo de relogios por ano, um nimero
que iriam alcancar em breve. Isso poderia ser dobrado para um milhdo de
relogios por ano, que poderia abrir mais alguns milhares de empregos em
Detroit, além de outras linhas de produto. Isso nio significaria muito, em
termos de emprego, comparado com as fabricas de partes de automoéveis que
trabalhavam em trés turnos, mas para Kartsotis, que quer abrir o capital da
Shinola na bolsa, provaria seu investimento na marca como uma ideia
emocional, mais do que um produto especifico (em 2014, a empresa atingiu
receitas de 60 milhdes de dolares, mas ainda ndo era lucrativa). Este sucesso



seria importante ndo apenas para Kartsotis, para os acionistas da Shinola ou
para seus empregados, mas para a enorme populacio de empreendedores e
investidores em Detroit e além, que poderiam ver o sucesso da Shinola como
um modelo de um negdcio analdgico que pode ser emulado.

IndGstrias analdgicas, como manufatura e varejo, precisam de historias de
sucesso lucrativas, porque uma das principais narrativas da economia digital é a
de que estar inserido nela é o melhor jeito de ficar rico. Os enormes valores no
mercado de acoes de empresas como o Facebook e a Amazon alimentam essa
narrativa, assim como as noticias sobre startups sem receita alguma sendo
vendidas por bilhdes de dolares. Quem ndo adoraria ter investido no comego de
algo como o Instagram e poder se aposentar extremamente rico? Gragas a sua
capacidade de crescer rapidamente, um negocio digital pode multiplicar seu
valor em dez, vinte ou cem vezes em poucos anos. Isso € quase impossivel com
um negdcio analogico, cujo crescimento e limitado pelas leis do mundo fisico.
Pessoas precisam ser contratadas, armazéns precisam ser construidos, redes de
fornecedores precisam ser organizadas. Tudo isso exige tempo e dinheiro, a
razao pela qual crescimentos baixos, de dois digitos, sio mesmo assim vistos
como algo bom em negbcios analogicos.

Ha um outro lado nisso, claro. Como ¢ uma industria em que o vencedor
leva tudo, investir em um negbcio digital é muito mais arriscado do que
investir em um analégico. Pode parecer que investidores capitalistas ganham
quantidades absurdas de dinheiro, mas a maior parte de seu sucesso vem do
investimento em um nimero alto de apostas, esperando que uma delas se torne
o grande sucesso e tenha um retorno de cem vezes o investimento,
compensando as perdas de outras startups que ndo conseguiram faturar
qualquer quantia. Em comparagio, quem investe em um negodcio analdgico,
como uma empresa de capital fechado, investird em um nimero menor de
negdcios e usard seus fundos para crescé-los, com o tempo.

Investir em negbcios analdgicos € um jogo longo e de paciéncia, acertando
valores baixos para ganhar no total. Investir em negocios digitais € esperar pelo
gol. Vocé pode perder 99 possibilidades, mas nio importa se uma delas acertar
o alvo. E a verdade é que a maioria das startups de tecnologia irdo fracassar e
ndo terdo nada que mostrar no fim das contas, porque elas tém poucos bens



concretos. Um investimento habitacional que dd errado ainda tem terra que
possa ser vendida ou mantida até que se obtenha um valor. Se vocé investe em
uma empresa de tecnologia e ela nao funciona, o maximo que conseguira reaver
sao moveis de escritorio. Nao ha um wvalor a longo prazo para codigos. Nao e
um bem.

Isso importa no grande jogo, porque a noc¢io de se investir em tecnologia
como um caminho para o futuro para pessoas fisicas, instituigoes e
comunidades ¢ mais uma atragio coadjuvante do que a historia da economia de
verdade. Avaliagbes multibiliondrias para empresas como WhatsApp e Uber
distorcem a realidade. Elas sio mais a excecdo do que a regra. “Novas
tecnologias renderam grandes manchetes, mas resultados econ6micos
modestos”, escreveu o economista e vencedor do prémio Nobel Paul Krugman
no The New York Times, em 2015. “Veja, escrever e falar sem parar sobre
como a tecnologia muda tudo parece ser inofensivo, mas, na pratica, age como
uma distracdo em relacio a questdes mais mundanas — uma desculpa para lidar
mal com estes assuntos.”

Ainda ha a questao sobre que tipo de investimento serve melhor uma
comunidade. Em Detroit, as necessidades da comunidade e seus bens
subjacentes sio esmagadoramente analogicas. “Quarenta e sete por cento dos
adultos em Detroit sao analfabetos funcionais”, disse Gary Sands, ex-urbanista
em Detroit e professor aposentado na Wayne State University, enquanto
almocavamos perto da loja da Shinola. “Compuware [uma empresa de
software de Detroit], Twitter e Google nio vao fazer nenhum bem para esses
caras. Eles sio uma populacio analogica.”

O problema é que os empregos analdgicos nio sio tao atraentes quanto os
empregos de tecnologia para os politicos, investidores, filantropos e para a
midia.

“Quando o Twitter coloca uma pessoa em um escritorio no centro, consegue
as mesmas manchetes que a abertura da fabrica da Shinola aqui”, disse Kyle
Polk, que trabalha com imoveis na empresa local Town Partners e ¢ consultor
para o projeto Detroit Future City, que retne e analisa os dados econémicos
da cidade. Polk cresceu na cidade de Detroit e voltou para ld depois de ter
trabalhado em investimento bancirio para o Federal Reserve Bank de Nova



York. Ele estava criando sua familia na casa de sua avb e ndo tinha nenhuma
ilusdo sobre a realidade das necessidades de sua comunidade e do papel que as
empresas de tecnologia digital poderiam ter neste progresso.

“Vocé acha que ird criar essas comunidades de vida, trabalho e diversio sb
com um Whole Foods”, disse Polk, fazendo referéncia aos vérios esquemas de
revitalizacdo urbana que s3o vendidos como solucdes para os problemas de
Detroit. “Mas essas pessoas que nao tém empregos e estao com fome nao irao
viver, trabalhar e brincar. Esses putos irao assaltar vocé no estacionamento do
Whole Foods! Vocé s6 os deixara mais frustrados... A maioria das pessoas fora
da forca de trabalho de Detroit ndo tem um diploma”, disse Polk. “Se vocé
quer trazer empregos para a comunidade, por que raios voce ird gerar empregos
para universitarios?”, disse ele. “O analdgico nao € uma tendéncia crescente, &
0 negdcio certo. Se vocé tem uma chance de trazer {um galpao de distribui¢io]]
e o Yahoo!, por que vocé nio escolhe aquele que beneficia o trabalho das
pessoas?”

Polk vé a Shinola como um modelo mais adequado para a cidade;
manufatura de nicho e servicos que tém a possibilidade de escalonagem,
construidos por bens humanos e fisicos que ji existem em Detroit, que a
tornam atraente e competitiva para investidores. A empresa de Polk
recentemente comprou alguns prédios ao redor da fibrica da Shinola (que
contém a maior universidade de design da cidade) e estava desenvolvendo um
distrito para fabricas de pequeno e médio porte que produzem bens de
consumo de qualidade, feitos com muito trabalho. Ha algumas novas fabricas
em Detroit que seguem tais linhas, fazendo de tudo desde acessbrios para
animais de estimacdo até calgas jeans, bicicletas, cremes para barba, balcoes de
cozinha, comida congelada e méveis de luxo. Algumas delas sio mintsculas —
nada mais do que algumas pessoas mantendo um hobby, na verdade —, mas
outras sio grandes negbcios que agora ocupam grandes terrenos e empregam
centenas. A manufatura continua sendo o maior bem de Detroit.

“O analdgico pode ser sexy”, disse Polk. “E se vocé quiser mais gente nessa
area, tem que ser sexy.”

Shinola baseou toda sua existéncia nesta nogao. Nos meses depois da minha
visita, ela lancou uma linha de produgio para fios elétricos e acessorios de



iluminagio e anunciou que comegaria a fabricar equipamentos de dudio,
incluindo vitrolas e fones de ouvido. Isso coincide com uma nova parceria entre
a Shinola e a Third Man, de Jack White, que inclui a abertura de uma loja
Third Man em Detroit perto da propria loja da Shinola, com uma nova fabrica
de vinis nos fundos, com oito prensas de vinil novas da alemd Newhbilt. Foi
uma volta ao lar adequada para Jack White e Ben Blackwell, cujas carreiras
musicais comecaram naquela mesma vizinhanca.

Quando falei com Kartsotis ao telefone, ele estimava que a fabrica da Third
Man poderia fabricar ate 10 milhGes de discos por ano, quase a mesma
quantidade fabricada pela United Record Pressing. Tudo isso criaria mais
empregos, mais saldrios e colocaria mais dinheiro nas maos dos moradores de
Detroit. A cidade pode ter falido, ter sido assolada por criminalidade,
desigualdade, pobreza e desemprego, mas, neste pequeno canto analogico dela,
0s negdcios estavam pegando fogo.



A Vinganca da Escola

a poucas solugdes faceis na ruptura digital do mercado de trabalho.

Alguns ja propuseram um salirio minimo obrigatorio, enquanto outros
falam sobre a necessidade de mais investimentos do governo em infraestrutura
e subsidios para indUstrias que tenham muita exigéncia por mio de obra, como
as de energia e de manufatura. Uma solugdo que é quase unanimemente aceita
¢ a necessidade de melhorias na educacao. De lideres mundiais a economistas,
gurus da indUstria tecnologica e inspirados jovens professores, criar o futuro da
educacio € uma missdo que ressoa quase universalmente.

Como sera a educacdo do futuro € outra historia, uma que Christopher
Federico e Karen Wolf estavam considerando em uma manhd gelada de
fevereiro em frente a uma sala de professores na Rotman School of
Management da University of Toronto. Federico e Wolf sio professores em
tempo integral: ele ensina solu¢do de problemas na escola para alunos
excepcionais gerida pela University of Toronto, e ela leciona inglés em North
Toronto, uma escola publica. Os vinte e poucos professores em sua frente tém
diferentes formagoes, de educadores de jardim de infincia a professores de
universidades comunitdrias, e estavam ali para um curso de dois dias que a
universidade oferecia sobre pensamento integrado para educadores.
Pensamento integrado ¢ uma metodologia para a solugio de problemas
complexos usada por consultores de administragdo, que a Rotman School
ensinava a seus estudantes de MBA. Alguns anos antes, a Rotman comecou a
oferecer cursos curtos de pensamento integrado para educadores, de forma que
eles pudessem ensinar estes métodos para seus proprios alunos e desenvolver
habilidades para solucionar problemas no plano de aulas.



Wolf e Federico comecaram a aula pedindo para todos desenharem
rapidamente um retrato da pessoa a seu lado. Depois de um minuto, todo
mundo mostrou seu retrato uns para os outros e gargalhadas atravessaram a
sala. Meu retrato de Jeff, um professor de quinta série da cidade proxima de
Guelph, lembrava um robd anoréxico, mas, para ser justo, ele me desenhou
como um Frankenstein de cabeca chata. “Isso sO funcionara se conseguirmos
sair um pouco de nossas zonas de conforto”, disse Federico, explicando o ponto
do exercicio. “Menos foco no que vocé desenha e mais no como. Isso nio & um
algoritmo. Nos estamos procurando por uma nova forma de abordar o mundo
de uma maneira que possa ser mais redutora do que separar problemas em
tabelas que possam cuspir a resposta correta.” O objetivo ndo era escolher
entre conjuntos de respostas disponiveis ou “pensar fora da caixa” com ideias
aleatOrias, mas explorar e examinar as opgoes disponiveis e usar as melhores
delas para criar novas solugdes inovadoras.

Federico desenhou uma linha no centro da lousa branca. “Como serd a escola
no futuro?”, ele perguntou a turma.

Naio era uma pergunta retorica, mas o problema que esses professores teriam
de lidar, primeiro ao comparar e avaliar dois modelos aparentemente
contrastantes de educa¢do e depois usar esses dados para criar novas
abordagens para escolas. Um modelo era a escola fisica, o ber¢o analogico do
ensino que existe em todo o mundo e o lugar onde todos esses professores
trabalham. O outro modelo € o online e apenas virtual, uma alternativa digital
que Federico disse parecer ser o jeito do futuro.

Wolf entdo pediu aos professores para listar apenas atributos positivos de
cada modelo, enquanto eles faziam algo que chamavam de tabela pro-pro.
“Nada negativo”, disse ela, “s6 pros aqui.” Os professores relacionaram ideias
para cada um deles: escolas que sio apenas online poderiam conectar
professores e alunos em qualquer lugar o tempo todo. Seriam melhores no
sentido custo-beneficio e quase todos os aspectos da experiéncia poderiam ser
personalizados de acordo com as necessidades individuais dos alunos.
Professores poderiam até trabalhar em casa, de pijama... Um comentario que
causou comemoragoes de aprovacio.



Em termos das vantagens, as escolas fisicas s3o situadas em determinadas
comunidades e alunos poderiam criar vinculos sociais profundos com
professores e colegas, o que Federico chamava de “curriculo oculto” da
socializagdo. Educadores em escolas tradicionais conseguiam um emprego, um
sentido de proposito e de pertencimento e a recompensa de ver alunos
aprendendo a sua frente.

Apresentados aqui da forma mais otimista possivel, os dois modelos de
educa¢io mostraram um futuro harmonioso e positivo para o ensino, seja
pessoalmente ou online. Mas, no mundo real, o futuro da escola e o papel das
tecnologias digitais nela tem se tornado uma das questdes de interesse publico
mais calorosamente debatidas. Educacio, especialmente nos Estados Unidos, é
considerada “quebrada” ou “fracassada”. Em avaliaces globais e notas em
provas, os estudantes norte-americanos saem-se deficientes, bem pior do que os
de outros paises ricos e quase sempre abaixo de alguns paises em
desenvolvimento. A reforma da educacao tem se tornado a maior causa nos
Estados Unidos e virios interessados enumeram um conjunto de solugdes para
salva-la.

Poucas industrias abracaram o desejo pela mudanca transformadora e radical
na educagio com o zelo, entusiasmo e compromisso da industria de tecnologia
digital. Isso faz sentido por duas razoes. A primeira delas é que a educagio é
um prato cobicado, pronto para ser servido e devorado pela ruptura digital.
Hoje, o gasto total em tecnologia da educagio se mantém baixo, cerca de 5%
dos orcamentos totais de educacio nos Estados Unidos e menos que 2%
globalmente, mas o mundo inteiro estd gastando s6 em hardware de tecnologia
para salas de aula do ensino primdrio e fundamental, o que se espera chegar em
19 bilhoes de dolares em 2019; e 2014 viu um crescimento de mais de 50% no
financiamento de empresas de educacio tecnologica por investidores
capitalistas. E um mercado lucrativo para se conectar.

Segundo, o mundo tecnolégico é abastecido pela educacio. Seus negdcios sio
criados por individuos altamente qualificados, quase sempre em universidades,
e muitos dos produtos e servicos que oferecem tém apelo para uma popula¢io
com boa formacao. A educacio tornou-se a causa de estimacao dos lideres dos
negocios digitais. Bill e Melinda Gates, Mark Zuckerberg e o investidor



capitalista Jim Breyer estio entre os principais apoiadores da filantropia na
educacio, financiando tudo, desde bolsas para universidades e doacoes de
pesquisa a experimentos em reformas escolares que vao de cidades pequenas
como Newark a remotas aldeias africanas.

Sob isso reside a crenga de que a tecnologia digital pode transformar a
educacio da mesma forma que ela transformou os negocios, a midia e as
comunicagbes. O que emerge ¢ um mercado vibrante de muitos bilhdes de
dolares em tecnologia para educacio (ed tech, como € mais comumente
conhecida) que promete nada menos que uma forma radical de repensar o setor.
E aqui que o pensamento utdpico e o destino manifesto do Vale do Silicio
encontram a escola primdria do seu filho e onde a pedagogia e a filosofia se
conectam com a politica e os negdcios. Vd a uma apresentacio de uma empresa
sobre tecnologia da educacio, assista a um TED sobre educagio ou ouca
alguma superintendente de escola falar sem parar sobre os novos 6culos de
realidade virtual que ela acabou de comprar para a escola de seu filho e o futuro
e mesmo brilhante.

E um futuro em que toda crianca tem a habilidade de aprender em seu
proprio ritmo, da forma mais estimulante e de onde e quando lhe for mais
conveniente, a um preco baixo, mas com grandes resultados. E um futuro no
qual a escola e dindmica, professores verdadeiramente estardo aptos a soltar seu
potencial criativo, os adolescentes de cidades menores terdo as mesmas
vantagens dos que vivem em subtUrbios ricos e a maior universidade do mundo
ndo serd um campus coberto de marfim, mas onde quer que seu sinal pegue. O
velho e ineficiente sistema de filas de carteiras, em que um professor regurgita
informagbes das paginas de um livro, serd virado do avesso. Nos nio
precisaremos desta educagio. NoOs ndo precisaremos deste controle de
pensamentos. Os muros cairdo e um novo futuro brilhante emergira.

Essa, a0 menos, é a promessa.

A realidade da tecnologia digital de educagio, que tem tentado adivinhar
este futuro pelos Ultimos trinta anos, € de estudantes inquietos que tém
mostrado tremendo potencial e continuam ganhando notas baixas em seus
boletins. E uma ligio sobre aquilo que acontece quando escolas, comunidades e
educadores colocam sua fé cega na inovagio digital, enquanto ignoram



evidéncias fortes e pesquisas sobre os beneficios da educagio analdgica. De vez
em quando escolas e professores analogicos tém provado que nio sb6 sio
melhores para ensinar aos alunos, mas, como testemunhei em varias escolas ao
redor de Toronto, eles podem apresentar solugdes de fato mais eficazes para o
futuro da educacio.

e () ——

ssa histéria ndo e Unica a era digital. Os inventores, criadores e
E evangelistas de radios, cursos por correspondéncia, televisdes, aparelhos
de video e ate a imprensa fizeram previsdes grandiosas de que sua tecnologia
iria transformar escolas tradicionais ou elimini-las inteiramente. O proprio
Thomas Edison declarou que livros e professores desapareceriam logo de salas
de aula, porque os alunos aprenderiam com os filmes que ele ajudou a inventar.
O nascimento do computador digital so6 adicionou suposi¢oes a essa longa
historia. O software ou o aparelho educacional mais recente ¢ sempre revelado
com a mesma crenga profunda no potencial de ruptura escolar da tecnologia.

“Hd um padrio de declaracoes exageradas sobre a transformagio da
educacio, levando a estudos académicos que geram dissolugdo e acabam por
culpar os professores”, disse Larry Cuban, um professor de educagio na
Universidade de Stanford. “Esse padrio existe hd bem mais de um século.”
Cuban, que vive e trabalha no cora¢do do Vale do Silicio, comegou como um
pregador esperancoso da tecnologia da educagio, mas lentamente se tornou um
dos maiores céticos em relagao ao assunto depois de testemunhar, varias vezes,
o fracasso da ed tech em entregar o que promete. Ele chama isso de ciclo de
esperanga. “Hd um padrio de declaragbes extremas sobre transformagio,
seguido de uma aterrissagem forgada e frustra¢io.”

Por que isso continua acontecendo, sem que a indUstria tecnoldgica, as
institui¢bes educativas e outros envolvidos aprendam com seus erros? Nao é
como se faltassem provas, ou se lideres da induUstria nio fossem capazes de
aprender com erros. Na verdade, Cuban atribui a persisténcia do ciclo de
esperanca da tecnologia da educa¢io a valores muito embrenhados sobre



tecnologia e inovagdo. “Nesta cultura, como em outras culturas desenvolvidas,
a tecnologia é vista como um bem puro”, disse ele. “Se pressupde que a
tecnologia va melhorar nossa vida, em qualquer drea.” Aqueles envolvidos com
a educacio sio frequentemente enganados por essa suposicio do progresso
tecnolégico como o maior bem, se tornando incapazes de ver a real
performance com olhar critico.

“O ceticismo que normalmente acompanharia declaragoes desproporcionais
chega tarde demais no caso de inovagbes tecnologicas™, disse Cuban.
“Qualquer ceticismo sobre decisdes que compram e distribuem aparelhos
eletronicos em escolas] costuma ser considerado rdpido demais e muito
dinheiro é gasto. Por qué? Nao importa o que as pesquisas dizem, ou o que
divergéncias nesse campo apontam. Qualquer um que discorda ¢ um ludita.
Tudo é suspenso por causa da pressa para levar {a nova tecnologia] as salas de
aula. Escolas dependem muito de eleitores e impostos. Historicamente, elas so
vistas como atrasadas no setor privado e na moderniza¢io. Quando se trata de
tecnologia, ¢ muito importante que conselhos escolares e administradores
digam ‘Estamos na vanguarda. Compramos esses iPads para o maternal!’.
Professores raramente se envolvem nessas decisoes, e esses aparelhos aparecem
nas salas de aula.”

Cuban cita trés razdes que costumam ser usadas para justificar a compra de
novas tecnologias para escolas. Primeiro, que a tecnologia vai melhorar o
desempenho e as notas dos alunos. Segundo, que a tecnologia vai transformar
ensino tradicional em ensino nao tradicional. Terceiro, que a tecnologia vai
preparar os alunos de modo mais adequado para o mercado de trabalho
moderno. No melhor dos casos, diz Cuban, ha provas contraditérias para a
terceira razao, poucas para a segunda, e nenhuma para a primeira.

e (D)) ———

ara entender por que a tecnologia da educacio fracassa com tanta
frequéncia, € importante comegar no inicio de nossa vida pedagogica, um
periodo que € conhecido nesta area como educagio da primeira infincia e que



inclui creches, préescola e jardim de infincia. Enquanto muitas dessas
atividades parecem bastante com brincadeiras sem sentido, cochilos, febres e
trocas de fralda, na verdade € a experiéncia educacional mais crucial de nossas
vidas, porque prové a fundagio para todo o aprendizado que vem depois.
Jovens criangas aprendem sobre o mundo através dos sentidos fisicos: pegando
e tocando, cheirando e ouvindo, vendo, lambendo. A recomendacio
amplamente feita por pediatras de todo o mundo para evitar que criangas com
menos de dois anos sejam expostas a telas ndo vem da preocupacio de que o
contetdo destas telas possa danificar seu cérebro, mas do medo de que elas
poderdo substituir atividades sensoriais valiosas, como colocar suas mios em
uma caixa de areia ou comer um pote de massinha de modelar.

“As grandes ideias que organizam nossas formagoes de relacionamentos sao
essas experiéncias fisicas”, disse Diane Levin, professora de educacio da
primeira infincia no Wheelock College em Massachusetts. “Teodricos da
educagio da primeira infincia dizem que € a funda¢io do desenvolvimento
tanto do aprendizado quanto dos aspectos sociais, emocionais e cognitivos.”
Levin usou a experiéncia da minha filha na creche naquele dia como um
exemplo. Na época, ela tinha um ano e meio e estava pintando com os dedos
em sua aula. Aquela atividade ndo envolvia apenas sua habilidade de criar uma
imagem no papel, disse Levin, mas o sentimento sensorial da tinta molhada
correndo por seu brago, o aprendizado visual da mistura de cores enquanto ela
mexe seus dedos na tinta, o aprendizado espacial quando ela tira seu brago do
papel e a tinta pinga no chio e o aprendizado social quando ela joga tinta em
outra crianga e elas gritam e a professora diz que aquilo ndo ¢ legal e que ela
tem de pedir desculpas. Pintar com os dedos era uma experiéncia totalmente
corporal e totalmente mental. Compare isso com inimeros aplicativos para
pintar com os dedos que existem em um tablet e o aprendizado sensorial é
reduzido a ponta de seus dedos sendo arrastada por uma pequena superficie de
vidro, sem textura, cheiro, gosto ou outras consequéncias sociais. “Quando
vocé aperta botdes, abrevia tudo isso”, disse Levin. “Vocé ndo chega 14.”

Mesmo os melhores programas e jogos educativos para o computador,
desenvolvidos para ajudar os educadores mais qualificados, contém uma
pequena fracdo dos resultados que uma Unica crianga equipada com um giz de



cera e papel pode obter. A imagina¢io ilimitada de uma crianca s6 pode fazer o
que o computador permite que ela faga, nada mais. Os melhores brinquedos,
em comparagio, sio 10% brinquedo e 90% crianga: tinta, papeldo, areia. O
cérebro da crianga faz o trabalho pesado e, no processo, aprende.

Um grande componente na educagio da primeira infincia é o aprendizado
baseado em brincadeiras, que ¢ o uso guiado delas sem estrutura. As criangas
precisam explorar os limites do comportamento aceitdvel através da brincadeira
e as consequéncias fisicas e sociais destas agGes. Dorothy Singer, uma
professora aposentada de filosofia em Yale e uma das principais pesquisadoras
do ensino baseado em brincadeiras, me contou uma historia sobre observar
duas criancas construindo uma casa com blocos ha alguns anos. Quatro outras
criancas vieram e decidiram destrui-la, e quando fizeram isso, os dois
construtores originais correram para a professora, chorando. Mas alguns
minutos depois, aqueles mesmos garotos comegaram a negociar com a equipe
de demoli¢do sobre como a casa deveria ser reconstruida: quantas portas teria,
quao grande seria, quem faria qual trabalho na construcido. “As criangas
movem-se de acordo com a narrativa, ela afeta sua mente e assim elas aprendem
as regras da sociedade: como fazer algo acontecer, como viver uns com os
outros, como evitar confrontos”, disse Singer. “Vocé nio vé isso quando uma
crianga brinca no computador.”

Tudo isso e necessario, mesmo que as criangas inevitavelmente crescam para
utilizar computadores mais tarde na escola e no trabalho. Educagio ¢ um
processo de constru¢do de uma vida inteira que comeca com a fundacio das
habilidades mais basicas e cresce, ano apds ano, em sua complexidade e
capacidade de abstragio. Quando estou digitando estas palavras em meu
laptop, uso habilidades de raciocinio social e espacial que aprendi quando tinha
trés anos e brincava com pecas de Lego. “Com os pais, hd a crenca de que
estamos na era digital e que ¢ uma boa ideia dar a tecnologia cedo para elas”,
disse Jeff Johnson, escritor sobre ensino da primeira infincia e socio da
empresa Ooey Gooey, que faz areia para brincar e outros brinquedos de
aprendizado para pré-escolares. “Mas s6 porque eles irdo usar um pedaco da
tecnologia quando crescerem nio quer dizer que é preciso di-la para eles agora.
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Nao damos uma serra elétrica para uma crianca e dizemos “Vai 1a!".



Parte do problema é a confusio entre a diversio que as criangas conseguem
atraves da tecnologia e seus beneficios educacionais. Pode parecer um ato de
pura inteligéncia adulta quando uma crianga de um ano destrava seu telefone,
abre um aplicativo de musica e escolhe uma cangio, mas nio é. E s6 uma versio
metida de uma boneca que fala depois que vocé puxa uma corda em suas costas
ou outros brinquedos com pilhas e botdes brilhantes com os quais primatas
também podem brincar. Isso nio fez as empresas pararem de fazer e vender
bonecas, bercos e penicos que funcionam conectados a iPads, mas temos que
nos perguntar se nos estamos de fato ensinando algo para as criangas com essas
tecnologias ou apenas as entretendo.

Uma rapida ressalva aqui: eu ndo estou condenando completamente o uso de
tecnologia digital na educagio. A tecnologia digital pode fazer a educagio mais
eficaz se usada de maneira apropriada. As escolas funcionam de forma mais
eficiente gragas ao uso de sistemas de computadores, que gerenciam tudo, de
boletins a folhas de pagamento. Professores e alunos podem usar computadores
para pesquisar, escrever, criar, avaliar, corrigir e gerir seus proprios ambientes
educacionais. Académicos de todo o mundo podem ser coautores de estudos,
avaliar muito mais dados bem mais rapido, enquanto criangas com necessidades
especiais (autismo, hiperatividade, dislexia) tém mostrado responder mais
eficazmente a ferramentas e ambientes digitais de aprendizado em muitos
casos. A critica em relacdo a tecnologia educacional também ndo se aplica ao
ensino da ciéncia da computagio em si. Programacio de computadores,
hackhatons, clubes de makers e competicdes de robotica sio todos valiosos e
necessarios para o ensino do conhecimento e das habilidades daqueles que
querem aprender sobre tecnologia digital. Estas dreas em ascensdo estio se
tornando cada vez mais importantes.

Mas incluir um curso obrigatorio de programacio de computadores para
estudantes & uma coisa bem diferente, contudo, daquilo que a maioria dos
reformistas da tecnologia da educagio esperam atingir, que é a integragio da
tecnologia digital por todas as escolas e matérias. Estd ligada a ideia sobre a
qual Cuban comentou — que a tecnologia € sindbnimo de progresso e que quanto
mais ela estiver interligada na experiéncia escolar, melhor estardo os alunos. Ao
mesmo tempo otimista e perigosa, a tecnologia de educacio chega como uma



panaceia transformadora que consertard o setor e deixard um rastro de
decepcoes e fracassos por onde passar. As provas disso continuam crescendo.
Estudo apds estudo parece confirmar como a implementacio da tecnologia
educacional produz poucos beneficios para a performance do aluno e em muitos
casos piora as coisas. Os exemplos aqui citados, que representam apenas uma
fracdo das pesquisas atuais existentes sobre isso, mostram as varias formas
como a tecnologia educacional nio funciona.

Uma das grandes crencas do movimento de tecnologia educacional ¢ a
necessidade de extinguir a separacio digital entre aqueles que tém acesso a
computadores e aqueles que ndo tém. A teoria sugere que estudantes ricos com
computadores vao melhor do que estudantes pobres sem computador.
Aumente o acesso a computadores e a internet nas escolas e nas casas,
imaginam, e vejam a queda da desigualdade. Este é um projeto que politicos,
pais, administradores de escola, filantropos e a midia assimilaram com muito
prazer, porque ele ¢ apresentado como uma solucio lindamente simples ao
intrincado problema da desigualdade educacional.

Um estudo de 2010 da Duke University testou esta teoria ao acompanhar
alunos de escola publica na Carolina do Norte que ganharam computadores de
graca e o que foi descoberto foi o completo oposto. “A entrada da tecnologia
de computadores domésticos esta associada a modestos, mas estatisticamente
significativos e persistentes impactos negativos nas notas dos alunos nas provas
de matemadtica e de leitura”, escreveu o autor do estudo. “Evidéncias mais
profundas sugerem que prover acesso universal a computadores domeésticos e
internet de banda larga aumentaria, mais do que diminuiria, a lacuna entre os
feitos de matematica e leitura... Para administradores escolares que estdo
interessados em maximizar as notas das provas ou reduzir as disparidades
raciais e socioecondmicas nos exames, todas as evidéncias sugerem que um
programa de ampliar o acesso a computadores domeésticos seria
contraproducente.”

A mesma logica de criar uma ponte entre a separagio digital estava por trds
do projeto altamente ambicioso e sem fins lucrativos One Laptop Per Child
(Um Laptop Por Crianga, ou OLPC, na sigla em inglés), encabecado pelo
fundador do Media Lab do MIT Nicholas Negroponte e armado em 2005 com



o apoio de uma vasta coalizagio de filantropos e empresas de tecnologia. O
objetivo do OLPC era produzir e distribuir laptops simples, baratos, e com
acesso a internet aos pobres do mundo, com caracteristicas inovadoras como
painéis de luz solar e manivelas. O OLPC foi bem-sucedido ao criar vdrios
dispositivos para atingir esta meta, mas em todos os outros aspectos, o OLPC
foi um fracasso colossal que ¢é tipico da arrogincia do pensamento utopico
educacional tecnocéntrico.

Desde o inicio, ministros da educa¢io e profissionais de desenvolvimento
dizem que o que as criangas das regides rurais do Paquistio e de Ruanda
precisam mais s3o de escolas seguras, dgua potavel e professores habilitados...
nada de tecnologia. O OLPC mesmo assim seguiu adiante e vendeu quase trés
milhdes de seus laptops personalizados para escolas em todo o mundo.
Negroponte adorava contar a historia da distribui¢do de tablets para criangas
em aldeias remotas da Etiopia que ndo tinham escolas, de forma que as criangas
podiam ensinar umas as outras. E entdo vieram as evidéncias. Por continentes e
paises, do Peru ao Uruguai e ao Nepal, estudos académicos bem financiados
demonstraram que nio ha nenhum ganho em realiza¢des académicas por parte
dos alunos do OLPC, quando comparados com aqueles que ndo participaram
do programa. A evidéncia espelhava outros programas de doacdo de laptops e
computadores em paises como Israel e Roménia, onde a introducio de
computadores também ndo fez nada para melhorar o aprendizado. Em 2015,
um relatorio da Organizagio de Cooperagio e Desenvolvimento Economico
concluiu que “alunos que usam computadores com muita frequéncia na escola
vao bem pior na maioria dos resultados de ensino” e que a tecnologia nada fazia
para melhorar as notas nestas matérias, muito menos diminuir a distancia entre
alunos ricos e pobres. Em 2014, o One Laptop Per Child fechou seu quartel-
general em Boston e cortou drasticamente a equipe e novos programas.

O grande erro do OLPC foi presumir a importancia universal de uma
tecnologia brilhante e importada apesar das recomendacbes das pessoas que
estavam proximas aos problemas que eles queriam resolver. Este problema nao
estd confinado ao desenvolvimento internacional. Em Detroit, conversei com
Amanda Rosman, cofundadora e diretora executiva da Boggs School, uma
inovadora escola piblica de um bairro pobre de Detroit. Ela acreditava que a



imposi¢io da tecnologia como uma solugio para fracos desempenhos nas escolas
da periferia estd ligada a muitas das mesmas atitudes racistas por tras de outras
politicas defeituosas de educacio urbana e é amplamente forcada. As escolas
publicas de Detroit, que recebem fundos estatais de acordo com o nimero de
matriculas, normalmente usam a tecnologia para aumentar a quantidade de
alunos registrados. “Se vocé for passar pela rua antes do Dia da Prestacio de
Contas fa data limite para matriculas em escolas publicas], vera faixas nas
escolas dizendo “Todas as criangas ganham seu proprio iPad!’™, disse Rosman.
“E um incentivo. Um prémio.”

O mais impressionante sobre isso € como as pessoas que si0 mais
responsaveis pelas politicas de educagio nido conseguem aprender com seus
erros. Em 2001, o Distrito Escolar Unificado de Los Angeles gastou 50 milhdes
de ddlares em um sistema de computadores chamado Waterford Early Reading
Program, criado pela editora educativa Pearson para melhorar o ensino de
linguagem no jardim de infincia e primeira serie. Logo depois, uma pesquisa
feita pelo distrito descobriu que ndo havia nenhuma melhoria na leitura e até
desenvolvimento negativo para os alunos que usaram o programa. Quando o
Waterford foi abandonado em 2005, o presidente do conselho da escola na
época, Jose Huizar, disse ao Los Angeles Times: “Como alguém poderia
continuar dizendo que aquilo funcionava quando nio funcionava? E mal
utilizado e ineficiente.”

Nove anos depois, o mesmo conselho escolar de Los Angeles anunciou um
plano para dar um iPad para todos os seus 650 mil alunos. Os iPads vinham
com o software educacional da Pearson instalado, aliado a um empurrdo para
melhorar o acesso a internet em escolas publicas, tudo a um custo de US$ 1,3
bilhdes, um dos maiores investimentos Unicos em tecnologia da educa¢io no
mundo. Logo apbs a primeira leva de iPads ser distribuida, a insensata,
apressada e mal concebida farra tornourse aparente. Os iPads ndo tinham
teclados, 0 que os tornava inGteis para os alunos fazerem o dever de casa neles e
o programa que deveria prevenir que os alunos os usassem para jogos e midias
sociais era facilmente hackeado. Os iPads frequentemente funcionavam mal,
eram perdidos ou roubados e o software era inadequado para aprendizado e
avaliacdo. E por cima de tudo, o FBI langou uma investigagio para saber se a



Apple e a Pearson receberam privilégios como vendedores em relagio a outros
competidores potencialmente menos caros. Pouco mais de um ano apds seu
lancamento, o programa de iPads em Los Angeles foi cancelado e o
superintendente escolar da cidade pediu demissio humilhado.

Das implementagoes fracassadas de laptops em Hoboken, Nova Jérsei, a
historias de telas rachadas, carregadores derretidos e tremendas perdas
financeiras para o programa Amplify da News Corp, aos poucos a curva
ascendente de dispositivos de tecnologia da educagdo nas escolas havia caido de
uma vez. Mas a atragio que a tecnologia da educacgdo exerce sobre politicos e
legisladores mantem-se irresistivel por varios motivos.

Um ¢ politico. Anunciar que vocé ird dar iPads para todas as criangas de
uma comunidade é um sinal ousado e claro de que vocé estd investindo no
futuro e alinhando as escolas a maior e mais inovadora empresa do mundo. Estd
livre de quaisquer questdes complicadas com os poderosos sindicatos de
professores e dd boas oportunidades de fotos e de novas matérias.

Outra grande razao por tras da ansia de abracar a tecnologia, especialmente
em escolas publicas, ¢ a promessa de economias. Com a ajuda da tecnologia
digital, como materiais e provas padronizadas acessiveis pelo computador, uma
escola pode teoricamente atingir economias de escala. E a esperanca e que,
quando o aprendizado for realmente eficiente nestes dispositivos, uma escola
devera precisar de menos professores muito bem pagos, que podem ser
substituidos por facilitadores e assistentes de ensino, contratados para ajudar o
aprendizado e as provas digitais, enquanto o computador faz o trabalho pesado.

A tentagdo por eventuais economias e forte, mas ela sublinha que a
implementagio da tecnologia nas escolas carrega um fardo financeiro. Nao
apenas o capital inicial do custo de aquisi¢io desta tecnologia, mas as continuas
despesas para manté-la, repari-la, substitui-la e atualiza-la. Um gindsio escolar
pode durar por décadas, um bom livro diddtico dura quinze anos ou mais.
Algumas das carteiras em minha universidade tinham quase cem anos. Mas
qualquer tecnologia digital, ndo importa o quido bem desenhada, torna-se
obsoleta em poucos anos e inevitavelmente para de funcionar. Minha Unica
lembranca de computadores nas escolas eram reliquias empoeiradas no canto
que nem mesmo ligavam.



Em seu fascinante livro The Flickering Mind, Todd Oppenheimer registrou
o fracasso de vdrias iniciativas de tecnologia de educacio nos Estados Unidos e
o preco real que elas impuseram as escolas que as adotaram: “Nos debates
sobre a importincia do que € basico para uma sala de aula, os tecnologos quase
sempre argumentam que eles ndo estdo tentando substituir as coisas sblidas e
fundamentais. A tecnologia ndo foi feita para ser um substituto, eles dizem,
mas um complemento”, escreveu Oppenheimer. “E vazio... E uma ‘e-lusio’.
Tentar apoiar iniciativas tecnologicas por completo ¢ muito dispendioso. Além
do gasto financeiro, ha as demandas que os computadores fazem ao tempo e a
energia da escola... Ndo sdo recursos flexiveis, cada comunidade s6 consegue
oferecer uma quantidade fixa de cada um deles e qualquer investimento
dedicado a tecnologia deixa menos disponivel para outras praticas. Entdo
quando tecnologos argumentam que a tecnologia s6 € um complemento, ou eles
s30 tolos ou mentirosos.”

Dolares gastos na tecnologia de educagio digital sio dolares que nio podem
ser gastos com professores, manutencio predial ou livros diddticos. E dinheiro
que foi retirado de programas de arte, esportes, musica e teatro. Mesmo que as
pesquisas mostrem que um dos maiores fatores para o desenvolvimento da
leitura seja a presenca de bibliotecas em escolas, o nimero delas em escolas nos
Estados Unidos caiu significativamente. A logica por trds disso quase sempre
diz que as bibliotecas ndo fazem sentido na época do Google e dos livros
eletronicos e que dinheiro deveria ser melhor gasto na compra de tablets ou
drones.
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uma manha de inverno, me sentei em uma sala de aula da quinta série na
Jackman School, uma escola primdria de aplicagio que é parte da
faculdade de educacio da Universidade de Toronto, onde novas teorias e
tecnologias sio testadas em salas de aula de verdade. Benjamin Peebles, o
professor, reuniu os alunos em circulo enquanto trés deles liam em voz alta
materias de jornal que haviam imprimido mais cedo, que foram entdo



discutidas pela turma. Perguntei para Peebles por que ele fez as criancas lerem
essas matérias no papel, quando a escola fornece laptops e iPads para todos os
seus alunos. Peebles me disse que seus alunos na verdade escolheram eles
mesmos usar o papel para a tarefa, mesmo que ele tenha lhes dado a opgio de
leitura através de um dispositivo. Considerando que eram todas matérias
impressas a partir de sites, eu perguntei aos alunos por que eles fizeram essa
escolha.

“E meio que mais confortdvel trazer uma folha de papel com as palavras
nela”, disse uma garota usando uma camiseta da Katy Perry. “Parece certo.”

Outra disse que era impossivel destacar trechos ou sublinha-los num tablet,
enquanto um tempestuoso jovem me disse que “Dava uma sensagio de
conclusdo ter algo nas maos”. Logo, eu estava rodeado de criancas de 9 anos
gritando o porqué de suas preferéncias pelo papel. Era mais facil compartilhar.
Parecia mais de verdade que um iPad. A sensagio de tocar uma pagina ¢
melhor que a de escorregar seu dedo no vidro. Era mais facil se concentrar.
Uma garota, referindo-se a escrever no papel, me disse que ela preferia estar
limitada a um espago de uma pdgina do que ter sua criatividade limitada por
um programa de computador.

As preferéncias destas criangas pelo papel eram cada vez mais apoiadas por
pesquisas que mostravam como a maioria dos estudantes prefere aprender no
papel a aprender em formatos digitais. Os motivos que os alunos nestes
estudos frequentemente citam sdo idénticos aqueles que os garotos da Jackman
School mencionaram: livros de papel sio mais ficeis de se navegar e
personalizar com notas e marcadores, mais confidveis (um livro didatico nunca
ird funcionar mal, travar ou perder seu texto), menos dispendiosos, mais
versateis (vocé pode emprestar livros, pegi-los de uma biblioteca, comprar
exemplares usados e vendé-los) e melhores para o aprendizado. Ler livros
impressos, fazer anotagdes no papel, mesmo banir laptops das salas de aulas,
tudo tem mostrado e comprovado que realmente melhoram a performance dos
alunos e a retencio da informagao. Por que vocé ndo usaria um livro?

Uma académica por trds de alguns destes estudos ¢ a doutora Joanne
McNeish, professora associada de marketing na Ryerson University em
Toronto. McNeish ficou interessada em habitos de leitura de estudantes



alguns anos antes, quando ela percebeu uma desconexdo entre seus alunos da
faculdade, cuja maioria parecia preferir ler e escrever no papel, e seus colegas,
que diziam de forma consistente que “estes garotos s6 querem livros
eletronicos”. Quando ela estudou alunos do Canadd e de Israel, McNeish
notou algo interessante que os conectava: estudantes preferem
esmagadoramente o papel ndo por causa de uma sensacio de nostalgia ou
resisténcia a novas tecnologias, mas porque os materiais de ensino de papel
simplesmente funcionam melhor. “E muito trabalho utilizar estes sistemas de
ensino eletronico. E ¢ muito mais facil aprender a partir de um livro diddtico”,
disse a professora. “Estes garotos sio hdbeis com a tecnologia para o
entretenimento, mas ndo tao hdbeis na tecnologia para o aprendizado.”

McNeish sentiu que a forga por tras de livros diddticos digitais e outras
tecnologias de educagio eletrénica nio partia dos alunos, mas de
administradores e professores mais velhos, que tiravam conclusdes imprecisas
sobre seus jovens alunos. “A falha fatal da geragio nascida nos anos 1950 é que
eles estio realmente com medo de nio serem descolados ou cool”, disse
McNeish, que faz parte desta geracdo. Alunos e escolas precisam de
estabilidade tanto quanto de mudanca, ela percebeu. Se todo mundo estava
interrompendo e reinventando tudo o tempo todo, como € que alguém
conseguiria ir adiante?

e () ——

tecnologia digital pode capturar todas as manchetes sobre inovagio
A educacional, mas em muitos casos ideias e ferramentas analdgicas sdo
amplamente mais promissoras para provocar mudangas. “Todas as ideias mais
importantes na reforma educacional ndo tém nada a ver com tecnologia da
educacio”, disse David Noah, diretor-gerente da escola pUblica Success
Academy, na cidade de Nova York. “Elas envolvem professores que colaboram
mais, dias mais extensos nas escolas, pre-escola financiada pelo estado, dinheiro
para programas apés as aulas... S3o solugbes que as pessoas sabem que vio



funcionar, se feitas do jeito certo. Nao sio reformas motivadas pela tecnologia.
Tecnologia esta na periferia das reformas.”

Noah caracteriza a maioria das ferramentas da tecnologia educacional como
imitacoes digitais das ferramentas analdgicas existentes. Um livro didatico
eletronico tem o mesmo contetdo da edi¢io em papel e todas essas outras
caracteristicas (discussOes ao vivo, links em hipertexto, videos incorporados)
podem parecer legais, mas nio fazem nada para melhorar o aprendizado e quase
sempre apenas trazem distracoes e problemas técnicos. “A ‘revolucio
tecnologica’ na educagio € um monte de pessoas pegando as versdes comuns
das coisas e fazendo versOes digitais delas”, disse Noah. O programa de
computador mais usado em matemdtica apresenta os mesmos testes dos livros
didaticos padroes na matéria, mas numa tela, com corregdo mais dgil. “Ele nio
imita o ensino, mas a pior ideia do que ¢ o ensino: um professor dizendo ‘Faca
os exercicios de um a vinte’ e entdo tirando um cochilo. Quando as pessoas
falam em grande ensino ndo ¢ disso que elas estao falando.”

Um importante motivo pelo qual a tecnologia da educacio falha tao
frequentemente em entregar inovacio educacional duradoura é que ela quase
sempre € criada e implementada com a minima opinido dos professores e
alunos, os usuarios finais da tecnologia da educacio. Professores sdio um grupo
amplo e diverso, que mudam muito a cada comunidade e escola. As solugdes de
tecnologia da educagio sio quase sempre criadas na esperanga de que elas
possam ser vendidas a um espectro vasto de escolas e salas de aula. Elas tendem
a ser solugbes Unicas para problemas variados e, enquanto essas empresas
podem incluir um fundador, que ¢ um professor, também quase nunca sio
lideradas por esse profissional. Mas hd outra nogdo subliminar e mais insidiosa
na abordagem equivocada da tecnologia da educacio em relagio a inovagao, em
que o professor ¢ considerado um obstdculo a ser superado.

Professores, especialmente os de escolas publicas, tém sido definidos como
sendo dinossauros preguicosos, acomodados e sindicalizados que sdo
completamente resistentes ao progresso. Muitas das ideias mais populares na
reforma da educacdo tém esse vieés sobre eles, do curriculo do Common Core e
da compensa¢io de professores ligada ao resultado dos exames, a Thiel
Fellowship, uma antibolsa do cofundador do PayPal Peter Thiel, que paga para



estudantes de universidades largarem o curso para comecarem uma startup.
Quando a tecnologia da educagio fracassa, a culpa e quase sempre jogada sobre
os professores que aparentemente nio a adaptaram de forma correta ou com
entusiasmo suficiente. Essa suposi¢do é tdo arrogantemente falsa quanto dar
laptops para criancas pobres e esperar que suas vidas mudem. Ela ignora a
realidade.

A realidade € que os professores sabem o que funciona bem em suas salas de
aula e sabem o que precisa ser feito para melhorar a forma como eles ensinam
os seus alunos. Shawn Collins levou anos ate perceber isso. Ele € um ex-
professor de Massachusetts que hoje € diretor de desenvolvimento de negdcios
da PolyVision, uma divisio da Steelcase que faz quadros brancos. Nos anos
1990, ele entrou em uma empresa chamada Microtouch, que foi um dos
primeiros fabricantes das chamadas lousas inteligentes, quadros brancos
digitais, que eram ligados a um computador, que permitia que eles
“escrevessem” na tela enquanto acessavam graficos e outros arquivos de outro
computador. Na época, as lousas inteligentes eram apresentadas como a grande
inovacio da tecnologia da educacio.

“Eu passei oito anos da minha vida dizendo as pessoas que elas ndo
precisavam mais de uma lousa na sala de aula”, disse Collins. “Professores se
revoltavam sobre isso. Nos achivamos que era uma questdo de treinamento e
que, se eles tivessem o treinamento adequado, eles a utilizariam direito. Mas
ndo era treinamento... era uma questdo de uso. Os professores querem apenas
pegar um pincel atémico e escrever em um quadro e vocé ndo pode fazer isso
com a tecnologia.” Estes professores nao eram teimosos nem resistentes a
tecnologia. Eles eram abertos a novas ferramentas e ideias. Mas queriam uma
tecnologia que funcionasse para suas necessidades.

Finalmente Collins comecou a ouvilos e a PolyVision criou um novo
produto que emparelhava uma pequena lousa inteligente com uma lousa padrao
de até sete metros. Isso trouxe o melhor dos dois mundos, porque os
professores poderiam trazer novos materiais visuais na tela central, mas
poderiam tambem escrever bastante em toda a lousa. Estudos subsequentes
demonstraram que muitos espacos na lousa em uma aula ajudam os estudantes
a reter informagio através de algo chamado persisténcia da informacio. Se a



informagdo estiver visivel por dias ou semanas, ela entra no cérebro muito mais
prontamente do que algo que aparece em uma tela por apenas alguns segundos.

Lousas e produtos como o IdeaPaint (uma tinta popular para lousas) sio dois
dos itens mais requisitados por professores no site de financiamento coletivo
para filantropia educacional Donors Choose, que tem percebido um aumento
em pedidos em geral para salas de aula analogicas desde 2014 e uma queda
semelhante na tecnologia digital. A categoria com mais pedidos feitos por
professores no site sao livros e o item mais requisitado € o pincel atdmico preto
para quadros brancos. “A origem do site veio do fato de muitos professores
sentirem que os recursos fisicos e analogicos estavam faltando nas aulas™, disse
Charles Best, diretor executivo da Donors Choose, que fundou a organizacao
sem fins lucrativos em 2001, enquanto ensinava historia em uma escola de
segundo grau no Bronx. Enquanto ele percebeu que “dinheiro {era]} sempre
disponibilizado para a novidade da tecnologia daquele més”, Best e seus amigos
sentiam falta constantemente de suprimentos basicos, como canetas, papeis e
livros didaticos atualizados.

e () ——

inovacao educacional duradoura real ndo esta em hardwares ou
softwares, mas em novas abordagens ao aprendizado que moldam a
forma como os estudantes aprendem. Um dos temas mais quentes na drea
atualmente ¢ a nocio de ensinar as chamadas habilidades do século XXI. Elas
sd0 a base para a inovacio e incluem palavras chamativas como criatividade,
colaboragdo, pensamento critico, empatia e fracasso. Elas diferem imensamente
dos fundamentos ocidentais da educacdo cldssica, como leitura, escrita,
aritmética, ciéncia, entre outras, pois elas sio referidas como habilidades
suaves, mais uma série de comportamentos do que conhecimento factual
especifico.
Hoje estas habilidades do seculo XXI sdo as mesmas que as empresas dizem
que precisam, especialmente na industria de tecnologia. Um relatorio de 2015
do National Bureau of Economic Research percebeu que os cargos com



requerimentos de avangadas habilidades sociais tém resultado no maior
aumento de empregos e saldrios. Isso € irOnico, porque um grande empurrdo
desta mesma indUstria tem feito mudancas na educacao tirando financiamento
de programas de artes (escrita, arte, teatro, ciéncia social) para di-lo a cursos de
exatas (ciéncia, engenharia da computacdo e matemdtica), em todas as idades e
niveis escolares. Ir atrds de um diploma de artes ja foi julgado publicamente
como um beco sem saida, até mesmo pelo presidente Obama (que tem um
diploma de artes de Colimbia), mas o que estas mesmas empresas perceberam
é que um pais com engenheiros e matematicos habilidosos é limitado sem as
mentes criativas que resolvem problemas para conseguir trabalhar. Sem
habilidades criativas, vocé acaba sufocando o pensamento original, o que quer
dizer que seu trabalho e sua economia podem ser terceirizados e automatizados
muito mais facilmente.

Uma das empresas mais inovadoras com uma solu¢io analogica para a
educagio é a Twenty One Toys, que fica perto do café de jogos de tabuleiro
Snakes & Lattes, em Toronto. Uma pequena startup, a Twenty One Toys, foi
criada por uma jovem designer chamada Ilana Ben-Ari, cujo socio € um ex-
professor de ensino médio chamado Ryan Burwell. Quando Ben-Ari estava na
universidade, seu projeto final era criar um auxilio de navegacio para
estudantes cegos em uma escola para deficientes visuais. “Eu poderia ter feito
um Blackberry com botdes maiores”, disse ela. “Mas e se eu perdesse ou se a
bateria acabasse?”

Estudante de design, Ben-Ari usou um processo chamado design thinking
para abordar problemas, que foi desenvolvido pela primeira vez por académicos
na Stanford University e pela companhia de design de San Francisco IDEO.
Apesar de os designers que buscam criar solugdes para seus clientes
inicialmente usarem o design thinking, a popularidade da metodologia entre
outros negocios e institui¢des educacionais espalhourse rapidamente. O
primeiro passo do processo do design thinking € a empatia, que € essencialmente
colocar-se no lugar do usudrio final, que no caso de Ben-Ari era uma menina
cega de nove anos de idade entrando em uma nova escola pela primeira vez.
Definida como a habilidade de entender e compartilhar os sentimentos do
outro, a empatia se tornou um assunto discutido na pesquisa sobre educacio e



locais de trabalho nos Gltimos anos, especialmente quando ligados a tecnologia.
Estudos tém mostrado um declinio constante de empatia na juventude atual
(um deles, da University of Michigan, registrou um decréscimo de 40% em
apenas 10 anos) e o efeito da dessensibilizacdo da tecnologia digital tem sido
citado como o principal motivo por trds disso. As consequéncias de uma
populagio com menos empatia sio duras: mais narcisista, mais egolsta, menos
colaboradora e potencialmente tendendo a violéncia.

Como parte de sua pesquisa, Ben-Ari se submeteu ao treinamento de
orientacgdio em um instituto para deficientes visuais e ela percebeu que a
linguagem era uma ferramenta-chave que os cegos usam para aprender sobre o
espaco. Entdo ela desenvolveu um brinquedo que poderia ajudar sua aluna cega
a desenvolver uma linguagem comum de navegagio com parceiros com visao. O
brinquedo era um quebra-cabeca de madeira com cinco pegas: duas no formato
de favos de mel e trés no formato de flechas. Cada peca tinha diferentes
entalhes e recortes nela, permitindo que se interligassem em combinagGes
quase infinitas, bem como marcadores de textura, como pontos e saliéncias.
Cada caixa continha dois conjuntos idénticos de pecas. O objetivo era montar
um conjunto e entdo direcionar vocalmente outro usudrio para montar o dele
de forma idéntica. O conjunto incluia duas vendas, de forma que usudrios que
veem também possam brincar com os mesmos sentidos dos usuarios cegos.

Ben-Ari descobriu que seu brinquedo era igualmente popular com pessoas
que ndo eram deficientes visuais, porque as ensinava efetivamente o conceito
intangivel de empatia. Isso tinha aplicagoes educacionais muito maiores do que
o auxilio aos cegos, entio Ben-Ari comecou a vender seu recém-apelidado
Empathy Toy pela empresa de nome Twenty One Toys. “Essencialmente, é
uma abordagem mais humanocéntrica sobre a educagio”, disse ela. Habilidades
fundamentais para o século XXI eram dificeis de se praticar ou de serem
colocadas num curriculo formal, mas brinquedos tém sido bem-sucedidos em
ensinar estes conceitos abstratos desde que Friedrich Frobel inventou o jardim
de infincia, no século XIX. Frobel, o pai do ensino na primeira infincia, incluia
vinte “presentes”, ou brinquedos de aprendizado, como parte de sua
abordagem para educar usando a brincadeira. O nome da empresa de Ben-Ari é
uma brincadeira com isso, criando a proxima geracio dos brinquedos que



continuardo o legado de Frobel, com foco na construcio das habilidades para o
seculo XX1.

Ben-Ari e Burwell tinham certeza de que o Empathy Toy era um sucesso
especificamente por ser analogico. “O tipo de complexidade que a empatia
requer ¢ quase sempre simplificada pela tecnologia”, disse Burwell. *A maioria
das complexidades que antes pediamos para os estudantes resolveram agora
tem solugdes digitais feitas para aquilo.” Estas solugdes, como uma busca no
Google ou uma calculadora, fizeram os alunos chegarem as respostas mais
facilmente, mas, nesse processo simplificado, o aprendizado profundo que vem
de resolver um problema complexo — o que Burwell via como a base da
educagio — era sacrificado em respostas quantificiveis, padronizadas. “Com
isso”, disse ele, mostrando o Empathy Toy, “o objetivo é um desconforto
desenhado. Nos temos essa nogio de que dispositivos que sio faceis de se
utilizar sdo ideais, mas, na educacio, a complexidade é o ideal.” O brinquedo
forcava os usudrios a lidar com um problema envolvente, baguncado e amorfo
de forma colaborativa, usando empatia para entender as necessidades de seu
amigo jogador e entdo criar uma linguagem comum que os permita completar o
desafio.

Em seus primeiros seis meses, a Twenty One Toys vendeu mil Empathy
Toys para oitocentas escolas em 35 paises diferentes, bem como para empresas
e outras instituicoes. De pré-escolas publicas a universidades, ONGs e
consultores de geréncia, a beleza do Empathy Toy era uma natureza
infinitamente adaptdvel, que ensinava uma habilidade (na verdade, um estado
de espirito) benefica de forma universal, independentemente de idade, renda ou
area de foco. O Empathy Toy incluia guias de ensino, jogos de amostra e
estudos de casos para dirigir educadores nas possiveis formas de uso, mas no
fim das contas todos o adaptavam as suas proprias necessidades. Um professor
de segunda série o utilizou para ensinar conceitos de exatas para seus alunos;
um conselheiro educacional usou-o para discutir emogdes com adolescentes
problemdticos; um professor de negocios ensinou lideranca com o brinquedo.
Programagio de computadores, experiéncia de design em sites para internet,
linguagem, alfabetizagio, inglés como segunda lingua, terapia ocupacional,
gerenciamento de crises de sadde globais... a lista de aplicagdes educacionais



com o Empathy Toy estava crescendo de forma constante. Um professor de
quarta série usou-o para ensinar seus alunos como colonizadores europeus e
nativos americanos tentaram se comunicar inicialmente sem ter um mesmo
idioma.

Um dia fui com Ben-Ari e Burwell ao campus moderno do Sheridan
College, uma das maiores comunidades universitarias na regido de Toronto.
Eles estavam ajudando em uma sessio de ensino do Empathy Toy com vinte
professores e administradores de faculdade diferentes. “Esse workshop e
baseado em brincadeiras, por isso nio vamos fazer as palavras sairem so de
nossas bocas”, disse Burwell, apontando a sala. “Uma palavra para hoje:
tangivel. N6s chamamos isso de brinquedo, mas na verdade ¢ uma ferramenta
de discussdo que muda a forma como nos colaboramos em uma experiéncia tétil
sobre a qual podemos falar depois.”

Eram trés passos para a experiéncia de aprendizado do Empathy Toy.
Primeiro, havia a comunica¢ao criativa, mostrando como nds conversamos uns
com 0s outros e quais sdo nossas certezas. Depois vinha a brincadeira, que nos
levava a experiéncia tatil e a aplicava a essas certezas. A terceira e mais
importante era a discussio sobre o que havia ocorrido e por qué. Isso pegava a
experiéncia de um jogo relativamente simples e permitia que licdes tiradas dele
fossem aplicadas a quaisquer problemas que o professor quisesse trabalhar,
independentemente do assunto.

Havia inimeras combinac¢oes de jogo, mas Burwell comegou com a mais
basica, que envolvia dois jogadores vendados e trés pegas. “Algum
voluntdrio?”, perguntou. Ninguém levantou a mao. “Parece que estamos num
verdadeiro dilema canadense aqui.” Todo mundo riu e dois professores vieram
a frente e receberam suas vendas.

“Michael, tudo bem, pegue a peca que ¢ comprida e estreita e aponte sua
ponta para seu peito”, disse o professor dando instrucdes a seu amigo jogador.

“Ta.”

“Agora pegue o circulo... Nossa, esta tudo caindo... Tudo bem, vamos ld.”

“Peguei.”

“T4, agora deslize a flecha pequena e a coloque na posi¢ao de duas horas em
relacdo ao circulo.”



“Duas horas pra mim ou pra vocé? Espere... Acho que entendi.”

“Agora coloque o circulo com o lado esquisito e o encaixe na flecha
pequena...”

“No alto da flecha?”

Isso continuou por cinco minutos, muitas voltas, pistas falsas e montagens
de trds para a frente. Mas quando eles finalmente chegaram ao mesmo formato
e levantaram suas vendas, houve um grande suspiro de alivio de todos. Os
professores todos voltaram para suas mesas apOs isso e jogaram trés variagoes
diferentes do jogo. Alguns tinham dois jogadores vendados montando com um
terceiro que ndo estava vendado como guia; outro exigia que o jogador desse
dicas de como montar a partir de perguntas; enquanto um terceiro tinha um
guia lendo as instrugdes que outros jogadores mandavam por mensagens de
texto.

Uma professora que utilizou o Empathy Toy com resultados bem-sucedidos
foi Heidi Siwak, que ensina na sexta serie na Dundas Central Public School,
localizada a cerca de quarenta minutos de Toronto. Dundas Central pode ser
descrita como uma escola primdria piblica norte-americana meédia. O predio da
escola € uma mistura do novo e do velho, em varios estados de ruina funcional,
e sua cantina fora transformada em sala de aula hd alguns anos. Siwak ensina
na escola ha quinze anos e ganhou uma reputacio pela regido como uma
professora inovadora que se tornou adepta da tecnologia. No passado, seus
estudantes fizeram projetos pelo Twitter, cocriaram um aplicativo com uma
turma da Nova Zelindia e mantiveram blogs sobre diferentes assuntos. “Eu vi
um crescimento no compromisso, no engajamento e no interesse dos
estudantes”, disse ela, referindo-se ao inicio de seus esforcos digitais de ensino.
“Era incrivel.” Tudo isso acontecia em uma escola que tinha recursos limitados
de computagio. Quando eu a visitei, os trés computadores em sua sala de aula
tinham pelo menos uma década de idade e s6 um deles funcionava direito.

Ha alguns anos, Siwak comegou a observar de forma mais critica o jeito que
ela estava utilizando a tecnologia na sala de aula. “Eu comecei a perceber que
havia lacunas na pedagogia. Vocé pode ter um projeto inteiro sem realizar
leituras que o leva para um nivel diferente.” A grande mudanca aconteceu em
2012, quando Siwak participou do mesmo seminario de pensamento integrado



na Rotman School da University of Toronto que visitei no inicio deste
capitulo. Com sua énfase na solu¢do de problemas em grupo, discussdes em
andamento e trabalho concreto, Siwak viu que o pensamento integrado e o
design thinking (que ela tambem estudou na Rotman) eram metodos bem mais
criativos para ensinar seus alunos habilidades analiticas do que qualquer coisa
que requeresse uma tela.

“Muito do que aprendemos se beneficia do que vemos e discutimos.” Uma
grande parte disso era o espago da sala de aula. As paredes da sala de Siwak
estavam completamente cheias de folhas de papeéis com notas, desenhos,
conceitos, slogans e outros elementos de modelos de integragio e design
thinking que seus alunos estiveram aprendendo durante todo o semestre.

No dia em que a visitei, Siwak apresentou a seus alunos um desafio de
design que eles passariam a semana resolvendo. O problema era complicado e
um conhecido caso de estudo de design thinking: andlises de ressonincia
magnética eram mais caras para pacientes que precisavam ser sedados e
anestesiados. Os alunos tinham de descobrir como reduzir estes custos. Siwak
mostrou para os alunos um video no YouTube de uma maquina de ressonincia
magnética e como ela funcionava e pediu entdo para que eles criassem um
modelo causal, que € um mapa de palavras feito para identificar os varios
elementos factuais na raiz do problema. Os alunos se dividiram em grupos e se
juntaram ao redor de grandes folhas de papel com pinceis atdmicos e canetas.
Siwak andava pela sala, fazendo perguntas para instigar as causas potenciais.

“Por que tantos pacientes sio anestesiados e sedados?”, ela perguntava.

“Porque eles tém muito medo”, disse uma garota.

“Por qué?”

“Porque o barulho € muito alto”, disse um garoto.

“Porque eles nio sabem o que vai acontecer”, disse outro.

“E se eles tiverem claustrofobia?”, perguntou uma garota.

“Eles podem sair de 14 e descobrir que tém uma doenga”, disse outra.

“Imagina que vocé tem de entrar nessa mdaquina assustadora, escura e
apertada”, disse um garoto, com muita énfase dramdtica. Siwak notou que eles
estavam exibindo Otima empatia ao examinar o problema... um conceito que
eles haviam aprendido através do Empathy Toy semanas antes.



Os alunos comegaram a transformar as causas do problema da ressonincia
magnetica em questOes que os levariam as suas solugdes de design: como eles
conseguiriam que criangas ficassem deitadas pela duracio da ressonincia sem
precisar de sedativos? Como poderiam reduzir o custo dos remédios de forma
que fosse mais facil sedar os pacientes? Como eles poderiam fazer a experiéncia
da sala de espera ou da propria ressonincia magnetica ser menos estressante
para os pacientes e seus familiares? Os alunos de Siwak criariam todo o tipo de
solucbes inventivas durante a semana, de cortinas privativas nas maquinas a
capacetes de ressonincia magnetica que as criangas poderiam decorar elas
mesmas. Eles construiram protétipos para isso com cartolina, papel, espuma e
cola e entio analisaram e criticaram a inven¢io de cada grupo. O {nico
elemento digital foi o breve video da ressonincia magnética que Siwak
mostrou para a turma.

“Conseguimos coisas dessa forma que nunca conseguiriamos em uma
experiéncia digital”, Siwak me disse, enquanto a classe se esvaziava.
“Enquanto eles estdo nisso, sua habilidade de colaborar, fazer perguntas e
trazer respostas ¢ impressionante. Eles literalmente se constroem a partir das
ideias dos outros.” O resultado final, em termos de aprendizado, entraria em
suas habilidades de escrita e de comunicacio, sente Siwak. Foram trabalhadas a
capacidade de pensar e a habilidade de articular seus pensamentos e colaborar,
mesmo que eles nunca se lembrassem de nada sobre uma mdquina de
ressonincia magneética.

Enquanto o design thinking pode certamente usar ferramentas digitais em
sua implementagdo, as melhores priticas ao seu redor sio completamente
analbgicas e empregam ferramentas como Post-It, cartolina, Lego, massinha e
outros materiais flexiveis criativos. O Greenwood College School, que ¢ uma
das escolas mais caras de Toronto, tinha tudo de mais atual em tecnologia de
educacio. Seus estudantes faziam trabalhos usando o Google Docs e recebiam
retorno instantineo e ajuda online de seus professores. Leslie McBeth, uma
professora que dava aula sobre industrias verdes elaborada ao redor do design
thinking na Greenwood, viu isso como um beneficio tecnologico, porque
liberava tempo que ela poderia passar em sala de aula fazendo trabalho



administrativo e permitia que seu hordrio na sala de aula fosse dedicado a
projetos com a mao na massa.

McBeth sentiu que o design thinking era particularmente adequado para
ensinar aos alunos sobre economia moderna e o mundo. “O modelo de
educagio do século XIX e do século XX preparava trabalhadores para
conseguir empregos e seguir instrugdes”, disse McBeth, que cresceu em uma
pequena cidade industrial, onde o cldssico modelo de pesquisa, teste e avaliagio
alimentava empregos em fabricas para seus amigos e familiares que ainda
trabalham por ld. “O mundo mudou”, disse ela, notando que os dias em que
encontrar um emprego em que vocé segue instrugOes para garantir seu futuro
j& acabaram, em grande parte gragas a tecnologia. “Vocé precisa pensar por
conta propria atualmente. E assim que encontra o sucesso. Para mim, essa
mudanga € o proposito da educacio: sermos pensadores criticos e resolvermos
problemas de forma criativa.”

Eu visitei as turmas de primeiro e segundo ano do segundo grau de McBeth,
que estavam ambas trabalhando em prototipos para projetos que abordaram a
partir do design thinking. Um era um esquema de revitalizacio da regido
litorinea de Toronto e o outro era a criacio de um sistema interno de
agricultura. Os alunos estavam produzindo todo o tipo de solugbes criativas, de
modelos elaborados do desenvolvimento da faixa na regido do lago da cidade a
fazendas de peixes onde os dejetos dos proprios animais fertilizariam as plantas
que limpariam a dgua. Era um trabalho barulhento e baguncado. Em um certo
momento, trés garotas estavam serrando a mao um pedago de tronco
equilibrado entre duas carteiras e a serragem rapidamente cobria seus cabelos e
uniformes arrumados.

Com poucas excegdes, todos os alunos diziam que preferiam trabalhar sem
computadores neste tipo de projeto. Eles sentiam que tinham mais liberdade
criativa, ficavam menos distraidos, poderiam ser mais precisos em suas visoes e
ganhar um entendimento melhor da escala e dos materiais envolvidos.
Também parecia ser mais divertido. Os grupos construindo modelos e
engenhocas ao redor da sala estavam rindo e brincando enquanto colavam,
grudavam, cortavam e quebravam coisas. Os Unicos que trabalhavam com
computadores eram duas garotas que tinham desistido de fazer um modelo e



preferiram fazer um aplicativo. Elas se sentavam lado a lado, silenciosamente
checando as opgOes de preco em vdrios sites de construgio de aplicativos,
voltando de vez em quando para o Facebook quando McBeth nio estava de
olho.

Um dos beneficios principais de ensinar um modelo analdgico de solugio de
problemas, como pensamento integrado ou design thinking, € que ele forca os
alunos a desafiar suas proprias certezas e ideias. Alunos nio levavam nota
sobre o resultado final de suas solugbes, mas eles abordaram o problema,
colaboraram como um grupo e adaptaram-se no processo. Nao ha respostas
corretas nestes projetos. Eu vi isso em a¢do num dia na Rotman School of
Management da University of Toronto, onde estudantes no terceiro ano da
faculdade, na aula de desenho de préticas de negocios, tiveram como tarefa a
criacao de novos modelos disruptivos para o programa de MBA da escola, que
era um dos mais bem posicionados do Canada, mas que ficava atrds em
comparagdo com a lista internacional. Como poderia ser o MBA da Rotman
em 2024 se nao houvesse restrigoes?

Stefanie Schram, que coordena o programa de design da escola, disse aos
estudantes para olhar além dos dados que eles haviam reunido em exames e
pesquisas e para realmente focar nas necessidades de seus consumidores: os
futuros estudantes do MBA da Rotman. “Aqui nos negbcios”, ela disse, “nos
temos a tendéncia a nos apaixonar pelos dados e acreditar que s3o a Unica
verdade, especialmente hoje, com Big Data. Mas vocé nio pode descrever o
mundo com dados quantitativos. Dados apenas mostram o passado.”

Como as aulas de Siwak e McBeth na préescola e no colegial, os
universitarios estavam criando prototipos para suas ideias, de modelos fisicos a
tiras de quadrinhos, que eles poderiam ir para o andar de cima e apresentar
para os atuais estudantes do MBA da Rotman e ter algum retorno. Schram os
encorajou a ter ideias malucas e imaginativas e elas inclulam um MBA que
consistia apenas em estagios e aulas online, uma olimpiada internacional de
MBA, acesso a professores online, sob demanda e na hora em que o aluno
quisesse e Flaming Sword, um videogame de aventura que automaticamente
seleciona os cursos dos alunos.



Todas as propostas dispensavam a moldura tradicional de Rotman como
uma escola fisica, com salas de aula, professores e aulas cinco dias por semana.
“Nos ndo vamos perder nosso tempo com palestras”, disse um dos estudantes
do grupo Designed Sealed Delivered. “Vai ser como a Khan Academy”, disse
ele, referindo-se a popular série de palestras sobre matemdtica. Afinal de
contas, eles estavam construindo a escola do futuro e, como Christopher
Federico mencionou na ultima vez que estive neste mesmo predio, escolas
virtuais pareciam ser aquele futuro.

Mas quando Os grupos apresentaram seus prototipos para os alunos do atual
MBA, aquele futuro nao parecia ser tao certo.

“Como voce vai fazer as pessoas se motivarem se elas nao vierem as aulas?”,
perguntou uma mulher, que antes trabalhava em um banco.

“Vocé nio sabia que a camaradagem e a rede de contatos que vocé constroi €
o principal quando vocé faz um MBA?”, perguntou uma estudante da India.

“Eu odeio ensino eletrénico”, disse uma mulher, “e eu nao venho de uma
base de negocios. Nao conheceria trés quartos da minha turma se isso fosse
online. Aprendo especificamente indo a aula e fazendo perguntas aos alunos e
professores.”

Os estudantes de negodcios ainda na graduagio esbarraram com a realidade
de criar a escola do futuro. S6 porque algo parece o caminho 6bvio, nio quer
dizer que seja. Eles baseavam suas certezas no fato de que o ensino digital
remoto era possivel, mas eles ndo descobriram como aquele modelo realmente
funcionava ou se era realmente desejavel para o MBA na Rotman. E se a
historia recente dava alguma dica, a resposta era um “ndo” firme.

Uma das grandes promessas e um dos grandes fracassos do movimento de
tecnologia da educacdo foram os cursos abertos online em massa, ou MOOC
na sigla em inglés. Apesar de nio ser fundamentalmente tio diferentes
daqueles cursos impressos por correspondéncia, palestras gravadas em dudio ou
em video, ou outras iniciativas de ensino a distancia no século passado, os
MOOC surgiram como um novo termo em 2008, quando os avangos na
tecnologia do streaming de video e computa¢io em nuvem tornaram possivel
fazer palestras online em tempo real. Vidrias universidades, faculdades e outras



institui¢bes jd haviam previamente experimentado cursos, palestras e até
graduagoes inteiras online, mas a febre dos MOOC pegou mesmo em 2012.

Foi neste ano que o pesquisador de inteligéncia artificial Sebastian Thrun
(criador do carro do Google que se dirige sozinho) e seu parceiro Peter Novig (o
diretor de pesquisa do Google) publicaram sua palestra de introdugio a
inteligéncia artificial no site da Stanford University. Surpreendentemente, a
palestra teve mais do que 100 mil visualiza¢oes e os dois lancaram a empresa de
MOOC chamada Udacity, que, ao lado de seu concorrente Coursera e mais
um punhado de outros, prometia puxar uma revolu¢io na forma como o mundo
aprenderia. Thrun previa que os MOOC seriam tio disruptivos que em
cinquenta anos apenas dez instituicdes no mundo dariam educacio de alto
nivel, sua empresa como uma delas. Aparentemente uma ligdo sobre o voo de
Icaro rumo ao sol nio estava inclusa no curriculo da Udacity.

A Udacity conseguiu assinaturas de centenas de milhares de alunos e as
universidades rapidamente correram para entrar na onda dos MOOC,
publicando seus proprios cursos online e oferecendo diplomas em cursos
virtuais. No inicio de 2013, a Udacity fechou um acordo com a San Jose State
University para langar uma série de cursos completamente autorizados para a
escola. Se fizesse sucesso, o0s sOcios argumentavam, os cursos abririam o
caminho para um volume mais amplo de diplomas por todo o sistema de
universidades do estado da Califérnia. O acordo ficou sob o comando do
governador da Califérnia Jerry Brown, que disse haver uma crise pois os
alunos estavam entrando nas universidades sem os pré-requisitos adequados.

O teste foi um fracasso imenso. Dentro de seis meses a universidade parou
seu experimento MOOC, citando notas finais tristemente baixas entre aqueles
que se inscreveram e conquistas mediocres da parte dos poucos que
conseguiram terminar. Os resultados fizeram Thrun denunciar muitos dos
cursos da Udacity como sendo “toscos”. Nada disso deveria ser surpresa.
Cursos online tém constantemente falhado em manter usudrios. Mesmo o
proprio Thrun reconheceu isso quando fechou o acordo com o governo de San
Jose, notando que 90% daqueles que se inscrevem em cursos online
normalmente o abandonam, algo que ele esperava conseguir mudar, sem
sucesso. Estudos sobre cursos online, de aulas avancadas afiliadas a



universidades e faculdades fisicas a experimentos em escolas publicas da pré-
escola ao colegial, todos deram zero para educagio online. Sim, vocé pode
assistir a uma palestra fascinante em casa de pijama a qualquer hora, mas vocé
tem mais probabilidade de abandonar sua aula e ter um desempenho pior, e
aprender menos, que seus colegas que estio sentados em uma sala de aula
ouvindo um professor que fala na frente de um quadro negro.

Ha uma razao pela qual Harvard, a University of Toronto e meu velho
colegial ainda estdo lotados e por que ninguém com quem frequentei a escola
trocaria seus anos ld por um curso online ou um MOOC do mesmo jeito que
ndo trocariam por um curso por correspondéncia. Essa razio sio os professores.

Professores sio essenciais para o passado, o presente e o futuro da educagio
analogica e nenhuma tecnologia poderia ou deveria substitui-los. E nio é
porque eles tém mais conhecimento, mas porque, sem eles, a educagio sio sO
fatos passados adiante. Se vocé quer fatos, leia um livro. Se quiser aprender,
encontre um professor.

“Ensinar e aprender é uma relagio entre professores e alunos”, disse Larry
Cuban, o professor de educacio de Stanford que testemunhou o colapso dos
MOOC se desdobrar em seu campus. “As relagdes sio analogicas. Aqueles
que forgam a tecnologia ndo interpretam ensinar e aprender como uma relago,
mas como uma entrega de informagdo. A educagio nio € vista em termos de
relagio de forma alguma. E vista como uma maneira de ter mais acesso a
informagdo e ter comunica¢do de modos que ndo eram possiveis antes, e isso
nao e uma relagdo. Fui professor de colegial, depois de universidade e, em
seguida, superintendente. E 6bvio para mim que toda a base de ensino entre
jovens e adultos esta ancorada na relacio entre essas pessoas. Um professor se
relaciona com um grupo de alunos. Sdo essas relagdes independentes a base do
ensino. Ponto.™

Educacio analogica, que acontece em salas de aula entre professores e alunos,
e entre alunos e outros alunos, é mais do que apenas a transferéncia de dados.
Isso € a base. Mas o que os professores fazem e s6 poderiam fazer em ambientes
com carne e 0sso e cara a cara, que chamamos de escolas, era pegar essa
informacao crua e transformar em conhecimento.



Quando penso nos vinte anos que passei estudando, o que fica na memoria
ndo ¢ uma matéria especifica, uma ferramenta de aprendizado ou uma sala de
aula. Sao os professores que trouxeram a educagio a minha vida e guiaram
meus interesses adiante, de forma que a minha paixdo pelo ensino continuasse,
apesar dos longos dias, das cadeiras duras e dos problemas dificeis. Estas
mulheres e estes homens eram gigantes. Eram mal pagos e aguentavam todo o
tipo de merda, mas me tornaram a pessoa que sou hoje bem mais do que os
fatos que me ensinaram. Essa relagio é o que a tecnologia de educagio digital
ndo pode reproduzir ou substituir e € por isso que um grande professor sempre
ira prover um modelo mais inovador para a educa¢io do futuro do que o
dispositivo, o software ou a plataforma mais sofisticados.

“H4 sete anos eu ensino nas quintas e sextas séries”, disse Benjamin Peebles
na manhd em que visitei sua sala de aula na Jackman School, enquanto seus
alunos chegavam. Durante este tempo, Peebles esteve intensamente envolvido
com a pesquisa de novas tecnologias digitais de ensino que a University of
Toronto estava testando. “Uma coisa que eu tirei disso ¢ a seguinte: qualquer
que seja a tecnologia usada, o sucesso ou o fracasso vem da interagio entre o
aluno e o professor e como o professor lida com essa relagio. Como o professor
coloca as perguntas. Como o professor orquestra a sala de aula. Como ele
dirige o dialogo no sentido do aprendizado. Quando o que interessa ¢ levar as
criangas do ponto A ao ponto B, ndo hd tecnologia digital que possa fazer isso”,
disse Peebles, parando a cada momento para dizer bom-dia a mais um aluno.
“Esse ainda e o trabalho do professor.”



A Vinganca dos Analdgicos no Digital

uma tarde de terga, Scott Unterberg entrou em um pequeno cémodo
N sem janelas no enorme escritorio da Adobe em San Francisco e acendeu
as luzes. Enquanto ele endireitava as bandeiras de oragio tibetanas penduradas
no teto e distribuia pelo chio almofadas redondas e cobertores com a marca
Adobe Meditation, trinta funcionarios de diferentes departamentos da
empresa entraram na sala, deixando seus sapatos, celulares e laptops em uma
fila organizada do lado de fora. As paredes eram decoradas com papel de
parede de floresta e fotografias genericas de pessoas sentadas na posi¢ao do
16tus. No meio do comodo, sete pedras arredondadas estavam bem empilhadas
em uma torre.

Unterberg € o gerente de projeto encarregado da série de programas
Creative Cloud, da Adobe, que inclui titulos como o Photoshop e o
Ilustrator, mas todo dia as trés ele abre esta sala para liderar a sessio de
meditacio da empresa, chamada Project Breathe. Apesar de sempre ter
trabalhado com software ao longo de toda a carreira, Unterberg também é
diplomado em meditagdo budista tradicional e viaja com frequéncia para a
India e para o Tibet para refinar sua pratica. Em 2008, alguns de seus colegas
da divisio do software Flash pediram para que ele os ensinasse a meditar.
Unterberg e alguns integrantes da equipe Flash ocupavam uma sala de
reunides vazia uma vez por semana, onde meditavam por quinze minutos.

“A historia se espalhou rdpido”, disse Unterberg. Dos primeiros dez,
integrantes, o grupo cresceu para mais de setenta e passou a se reunir em
qualquer lugar, inclusive em um velho cofre de banco que agora era uma sala
de reunido. O Project Breathe evoluiu do grupo inicial, e, apesar de agora ter



um nome formal e apoio da empresa, o beneficio mais tangivel é o espaco
permanente para a meditacio didria.

“Ol4, gente”, disse Unterberg com calma, sentando-se de pernas cruzadas,
apOs alguém diminuir a luz. “Brian, vocé pode contar o tempo para a gente?”
Ele pegou uma pequena bacia de latio e bateu nela com um bastiao de madeira,
fazendo um som de gongo. Brian ligou o cronémetro do celular, que era o Gnico
dispositivo permitido no lugar. Entdo ficamos parados. Cinco minutos depois,
o alarme de Brian quebrou o siléncio. Todo mundo se alongou, esticou o
pescogo e expirou com forca. “Tudo bem”, disse Unterberg, endireitando as
costas e batendo no gongo apés trinta segundos. Brian zerou o cronémetro.
Siléncio e quietude. Dez minutos depois, o alarme tocou e Unterberg bateu no
gongo pela Gltima vez. “Obrigado a todos, nos vemos amanha.”

Nos Gltimos anos, as sessdes de meditagio do Project Breathe de Unterberg
lentamente se expandiram daquele escritorio em San Francisco para todos os
escritorios da Adobe no mundo. A Adobe nio é de forma alguma uma excegio
neste sentido. A meditacdo e o movimento mais amplo que a abrange, a
consciéncia mental, se tornaram praticamente obrigatorios entre as principais
empresas do Vale do Silicio. O programa Search Inside Yourself do Google
oferece aulas regulares de meditacio e a empresa até construiu um labirinto
para meditar andando. Facebook e Twitter tém salas de meditacio em seus
escritorios, algo que pode ser encontrado até em fundos de investimento e
bancos. Mestres zen, monges e gurus da consciéncia estao tio em alta no Vale
do Silicio quanto personal trainers e programadores de java script e o proprio
Unterberg jd deu consultoria para Yahoo!, Microsoft, Salesforce, SAP e outros
(todas de graca, como parte de seu ensinamento budista). Nada disso € tdo
novo assim. Afinal, Steve Jobs, o grande guru de tecnologia de nossos tempos,
praticava meditacio com regularidade e muitas das raizes do Vale do Silicio
estdo ligadas a contracultura do Norte da Califérnia, quando yogis, ashrams e
comida orginica andavam de mios dadas com o design de softwares.

E fécil menosprezar toda essa histéria de consciéncia como um truque de
publicidade de corporacoes gigantes que querem parecer mais humanas; uma
tendéncia de estilo de vida que provavelmente passard, como o suco prensado a
frio; ou, pior, uma bobagem hippie sem sentido dos nascidos no pos-guerra na



Bay Area para diminuir sua culpa por terem se vendido. Mas vd aléem da
superficie dos cinticos “ohmmm”, golas rulé pretas e programas como o
Project Breathe revelam uma verdade mais profunda sobre a industria da
tecnologia digital e das pessoas que trabalham 1a:

O mundo digital valoriza o mundo analdgico mais do que ninguém.

Descobri isso logo que comecei a escrever este livro. Embora meu interesse
como jornalista estivesse focado no analdgico, eu também passei alguns dos
Gltimos anos investindo em empresas de tecnologia digital. Isso vai desde
pequenas startups aqui no Canada a fundos de investimento no Vale do Silicio.
Esses investimentos me colocaram em contato com dezenas de pessoas da
indGstria da tecnologia digital, de wveteranos de sessenta anos de
empreendimentos de softwares empresariais a garotos de vinte e poucos anos
com uma ideia para mais um aplicativo que o mundo ndo precisa. Sempre que
eu falava para alguém que trabalha com tecnologia digital sobre A Vinganga
dos Analogicos, eles imediatamente comecavam a falar de sua propria profunda
fascinacdo pelo analogico. Era comum que eles tivessem uma paixao pessoal por
coisas analogicas. De dia eles escreviam codigo, mas a noite colecionavam
discos de winil, faziam cerveja artesanal, jogavam jogos de tabuleiro ou
consertavam velhas motocicletas.

O mais interessante ¢ como estas visdes sobre o analdgico se encaixavam
com seus trabalhos digitais. Encontrei mais e mais individuos e até empresas
inteiras em que ferramentas e processos analdgicos tinham um papel
significativo na construcio de softwares e hardwares digitais. Em alguns casos,
isso chegava a habitos pessoais. Quase todo fundador de startup, investidor ou
programador com quem eu me encontrava carregava um caderno bem gasto
que eles usavam para fazer anotacoes e rascunhos, apesar de ter acesso a todas
as opcoes digitais disponiveis. “Essa ¢ a minha empresa!”, me disse um
fundador de uma startup, abracado a um Moleskine preto.

Quanto mais eu investigava, mais fundo ia. Li artigos sobre a vida de lideres
da indéstria da tecnologia que falavam sobre sua aversio pessoal a dispositivos
digitais com a familia. Steve Jobs ndo deixava seus filhos brincarem com os
iPads que ele proprio havia criado, Chris Anderson, da Wired e do livro The

Long Tail, estabeleceu limites de tecnologia para seus filhos e Evan Williams,



que cocriou plataformas de publicagio digital como Twitter, Blogger e
Medium, vive em uma casa sem tecnologia, com uma enorme biblioteca. O
Vale do Silicio e San Francisco, a meca da tecnologia educacional, também sio
o lar das escolas alternativas mais analogicas do pais, de escolas Waldorf e
Montessori, que ndo permitem telas, a jardins de infincia ao ar livre e um
selvagem galpdo que visitei chamado Brightworks School, onde os filhos de
titas digitais constroem suas proprias salas de aulas com serrotes e furadeiras.

Enquanto minha pesquisa sobre A Vinganca dos Analégicos progredia, meu
fascinio pelo papel do analogico na mesma induUstria da tecnologia digital que
havia iniciado a ruptura apenas se aprofundava. Eu tinha visto as vantagens
que vendedores online conseguiam ao abrir lojas fisicas e ouvido sobre o
crescente interesse em publicagdes impressas da parte de editoras digitais. As
conversas mais reveladoras que tive sobre o analogico foram quase sempre com
pessoas que trabalhavam com a tecnologia digital, pois elas lutavam com estas
questoes diariamente. Se havia um futuro para o analdgico em nossa vida cada
vez, mais digital, talvez aqueles que fizeram este mundo tivessem uma nogio
melhor do papel que o analogico pode ter na economia pos-digital. Talvez o uso
do analdgico pelo Vale do Silicio, até mesmo empregado a servigo de criar mais
coisas digitais, pudesse revelar o potencial do analogico de varias formas que
ainda ndo tinha considerado.

e () ——

Project Breathe de Scott Unterberg surgiu de um grupo espontineo e se
O tornou uma iniciativa corporativa gragas a uma inovagdo analogica
chamada Adobe Kickbox. E uma caixa de papelio com o titulo “Kit de
Construcio de Ideias™ impresso abaixo de uma foto de um alarme de incéndio
e as palavras “Puxe Caso Tenha Uma Ideia” escritas em negrito. La dentro hd
um pacote de Post-Its, cartdes detalhando passo a passo como tornar uma ideia
de um desejo em realidade, um pacote de cafe, chocolates, canetas, lipis, um
caderno e um cartio de crédito pré-pago de mil doblares. “E algo
intencionalmente mao na massa, nao digital, tangivel”, disse Kush



Amerasinghe, cientista da computagio e executivo de estratégias que ajudou a
criar a Kickbox e &€ um dos integrantes do Project Breathe. “Assim vocé foca
na ideia e ndo fica reprimido pelos detalhes da tecnologia que o afastam do
processo de pensamento. Programadores normalmente tém o mau hdbito de
cair direto na programagio quando eles tém uma ideia”, disse ele. “Quando
eles criam, se prendem ao que criaram, o que estreita seus horizontes.”
Unterberg usou a Kickbox para expandir o potencial de suas meditagdes em
algo mais profundo na Adobe. “‘Ei’, pensei, ‘e se n6s muddssemos a forma
como construimos software?”” Sua teoria era que a abordagem individual na
construcao de softwares havia de alguma forma sido reprimida pelo foco em
equipe de uma grande corporagio como a Adobe, por camadas e mais camadas
de gerenciamento e tomadas de decisdes. Se as pessoas pudessem se
desconectar e meditar diariamente, mesmo que s6 por quinze minutos, talvez
isso pudesse levar a melhores ideias para produtos Adobe. Havia aplicativos de
meditacdo que prometiam aquilo, mas Unterberg percebeu que se desconectar
era a base de todo o projeto. Era a (nica forma de criar o espagco mental
necessario para processar seus pensamentos longe do ciclo constante das
comunicagOes digitais. “Nao importa qual € o seu trabalho hoje em dia, vocé
esta conectado”, disse Unterberg. Desde que a empresa moveu boa parte de
seus produtos para a nuvem (em vez de vender caixas de programas em discos),
o ciclo da inovagdo de produtos e lancamentos havia acelerado de dois anos
para poucos meses para quase a cada semana. Quinze minutos de siléncio por
dia eram um bote salva-vidas no meio de um mar de prazos, repeticdes e
expectativas que inundava os funciondrios da Adobe em ondas infinitas.
Depois que a meditagio terminou, perguntei aqueles sentados na sala por
que eles faziam parte do Project Breathe. Apesar de o grupo variar bastante em
suas responsabilidades de trabalho, a maioria citava as mesmas razoes. A
meditacdo lhes dava claridade mental na hora do dia em que mais precisavam.
Ajudava a sair do fluxo de ideias, a ir da reagio para o processamento
silencioso das informagGes ou mesmo a esquecé-las totalmente. Uma mulher
disse que esses quinze minutos eram um “grande descarrego cerebral”, que
para ela parecia com se afastar de uma enorme TV ligada com o volume no
mdximo. Uma diretora de arte chamada Cindy finalmente me disse como o



Project Breathe lhe ajudou a ter melhores ideias. “Qualquer um que jd teve
uma ideia no chuveiro sabe que a ideia vem até vocé”, disse ela, “ndo porque
vocé esta focado naquela coisa, mas porque parou ali e deixou rolar.”

Era um papo meio bicho-grilo, mas a Adobe ¢ uma empresa de software e
em uma indUstria construida sobre dados quantificdveis, nimeros falam. Entdo
Unterberg foi bem-sucedido ao conseguir financiamento para estudar os efeitos
do Project Breathe nos funciondrios participantes. Os membros preencheram
algumas pesquisas e enfermeiras vinham semanalmente para medir a pressio
sanguinea e o ritmo cardiaco daqueles que meditavam. Todos que participavam
do Project Breathe apresentaram melhoras na salde e menos estresse, entre
outros fatores mensuraveis. A Adobe estd agora implementando o Project
Breathe em todos os seus escritorios pelo mundo.

Mala Sharman, uma executiva nascida na India, que é chefe de Unterberg e
praticou meditagio a vida toda, acredita que este simples programa possa ter
levado a uma mudanga ainda mais profunda na cultura corporativa da Adobe.
“No geral, todos aqui vivem em meio a tecnologia”, disse Sharma, quando
conversamos com Unterberg apbs a sessio. “O Project Breathe interrompe a
tecnologia. Nem todos os resultados sio tangiveis, porque no fim das contas a
meditacdo € uma atividade de crescimento pessoal. Mas a habilidade de digerir
e envolver-se em conversas mais dificeis permite que as pessoas sejam mais
objetivas em seus trabalhos.” Sharma achava que, aqueles que participavam,
melhoravam ao dar e receber comentdrios, aceitavam diferentes pontos de vista
e digeriam os dados, em vez de consumi-los.

O Project Breathe foi apenas um dos aspectos do que Sharma chama de uma
abordagem mais analdgica e mais humanocéntrica da Adobe. Alguns
executivos da empresa baniram apresentacbes de PowerPoint das reunides,
limitaram o tamanho das correntes de e-mail e abriram espago nos escritérios,
tudo para favorecer conversas em tempo real entre empregados e geréncia, que
se tornaram tdo habituados com as comunicagoes digitais que conversar cara a
cara parecia um sacrilégio. Isso tinha um impacto direto na produtividade,
como no caso de lancamentos de produtos, porque equipes diferentes agora
eram encorajadas a sentar-se fisicamente juntas e solucionar um problema em



uma hora, em vez de mandar mensagens e documentos para la e para cd
durante dias e agendar videoconferéncias semanas mais tarde para discuti-los.

“Essa mudanga é enorme”, ela disse. “Vocé quebra as barreiras artificiais
que construimos e reaprende como fazer tudo que haviamos esquecido.”

e (D)) —

medita¢do pode ser uma aplicacio um tanto esotérica do pensamento

analogico no Vale do Silicio, mas em todas as empresas de tecnologia o
investimento no analdgico ¢ mais visivel no local de trabalho. Escritorios de
empresas de tecnologia, especialmente startups, sio ridicularizados, muitas
vezes com razdo, por sua atmosfera surreal, quase de jardim de infincia. O
cliché dos caras que jogam tot6 e andam de Segway tomando suco de couve a
caminho de sua aula gratuita de mecinica de bicicletas ja € bem conhecido, mas
a realidade é ainda mais bizarra. Durante minha semana em San Francisco e no
Vale do Silicio, muitos dos escritorios que visitei s6 faltavam ter uma cadeira
falante para virar um filme para criangas. Isso pode parecer reflexo dos
fundadores e executivos nerds e infantis (o que esperar de um nerd de 25 anos
com acesso a milhdes de dolares e um arquiteto?), mas ha um proposito mais
profundo: a vantagem analogica do local de trabalho.

Para entender melhor, me encontrei com Primo Orpilla, cofundador da
empresa de arquitetura e design Studio O+ A, na nova sede do Yelp, que
ocupa doze andares em uma torre de escritorios historica no centro de San
Francisco. Orpilla projeta escritorios para empresas de tecnologia digital ha
mais de trinta anos, desde o inicio da era do computador. Seus clientes incluem
a Cisco, a Microsoft, o Facebook, o Uber e o PayPal. Apesar de terem
tamanhos e lugares muito diferentes, os escritorios O+ A tém uma sensacio e
um visual proprios, semelhantes a um chalé de esqui moderno e colorido do
século XX. Eles sio unidos por iluminagdo divertida e intensa, instalacOes
graficas e coloridas, moveis geométricos, longos trechos de madeira natural,
arquitetura exposta e crua e muitas janelas. Alguns tém lareiras, outros tém
jardins internos e todos tém enormes cozinhas.



O que vocé nio encontra muito nos escritorios desenhados pela O+ A é
uma abundincia de aparelhos tecnologicos. Eu esperava robos servindo cafe,
touch screen por todos os lados e outros elementos do escritério do futuro, mas
o que vi no Yelp e em outras empresas que visitei foram locais de trabalho
intencionalmente analdgicos. “Sugerimos ndo trazer muita tecnologia. Ela é
onipresente”, disse Orpilla, andando pela recepcio do Yelp, que foi projetada
como uma espécie de loja de conveniéncias, evocando os clientes comerciantes
da empresa, completa com jarras de vidro cheias de lipis Yelp e uma caixa
registradora de bronze reluzente. “Quando um ambiente e cheio de tecnologia,
ele ¢ infeliz.” Ele define estes espacos como frios. “Queremos mais textura e
vida”, disse ele, “mais auténtico em relagio ao prédio e aos materiais.” Na
verdade, Orpilla viu mais escritorios entupidos de tecnologia de ponta sendo
construidos para empresas de outras dreas (como bancos, escritorios de direito,
lojas) que querem mostrar que estdo na vanguarda do que para empresas de
tecnologia de verdade.

Todos os escritorios da O+ A sio unidos por alguns espagos caracteristicos
que Orpilla e sua equipe criaram especificamente para encorajar conversas cara
a cara, de encontros casuais entre um engenheiro e um vendedor na fila para o
almoco de graga na cantina (uma Prefeitura) e sessdes individuais de resolugio
de problemas em um pequeno domo com cara de casulo (um Abrigo) a uma
reunido formal de executivos durante uma crise (o Saldo de Guerra). “O grande
lance de todos esses espacos € deixar os aparelhos de lado, ler entonacdes e
linguagem corporal e ter conversas significativas”, disse Orpilla, entrando no
andar que o Yelp chamava de All Hands, uma enorme cantina com piso de
concreto polido e paredes de tijolos expostos, prateleiras de cereais e lanches de
graga, e um balcio de madeira com um empregado nio robotico servindo café.
Ao seu redor havia mesas grandes e comunitarias e cabines intimistas, onde
diferentes empregados do Yelp, a maioria usando camisetas e suéteres da
empresa, conversavam e trabalhavam. A mesa de toto obrigatoria estava ali por
perto e Orpilla me disse que eles deixavam uma selecdo melhor de comida aqui
do que nas salas de cafe dos outros andares justamente para forcar que as
pessoas de outros departamentos se encontrassem e, idealmente, tivessem
novas ideias.



Em contraste com estes espacos abertos, criados para a colisdo, ha outros
espagos para contemplacio silenciosa, quase sempre solitaria: salas para
artesanato, garagens de bicicleta e outros lugares onde funcionirios poderiam
mexer com ferramentas e atividades manuais, chamados Oficinas; pequenas
salas com duas cadeiras, chamadas Think Tanks; e cdmodos silenciosos
chamados Bibliotecas, que em algumas empresas s3o cheios de livros e revistas
e em outras, como o Yelp, sio apenas espacos serenos decorados com papel de
parede de livros (o que sempre me deprime). Algumas empresas tém comodos
dedicados a jogos de tabuleiros, e, no Yelp, uma enorme mesa de centro em
uma das dreas estava ocupada por um quebra-cabeca gigante da Estrela da
Morte.

Continuamos nosso passeio pelo andar de engenharia do Yelp com John
Lieu, o diretor de imoveis e instalagoes da empresa. As reais areas de trabalho
do Yelp sdo faceis de reconhecer para qualquer um que trabalhe em escritorios
abertos: filas de mesas onde empregados trabalham em seus computadores. O
que me surpreendeu foi a imensa quantidade de lousas nestes espacos. Havia
lousas nas paredes, sobre rodas, atras de laptops e ate pintadas em alguns
moveis. Claro que uma das empresas lideres em tecnologia no mundo poderia
comprar as mais novas lousas eletronicas ou outra tecnologia de colaboragio
interativa. Foi isso que Lieu antecipou quando ele desenvolveu o escritorio,
que de fato foi construido com enormes telas digitais no lugar de lousas.

“Eu quase sofri um motim dos engenheiros”, disse Lieu, quando essa
tecnologia foi revelada. Departamentos inteiros ameagaram pedir demissao caso
suas lousas nao fossem reinstaladas, mas quando Lieu relutantemente as trouxe
de volta, ele percebeu o impacto imediato na forma como os engenheiros
trabalhavam. Escrever na lousa afastava os engenheiros das telas e os
estimulava a correr riscos e a compartilhar suas ideias com os outros. “Se tudo
for via computador, vocé estd mesmo colaborando?”, perguntou ele. “Digo,
colaborando emocionalmente e fisicamente?”

Orpilla acredita que, conforme a tecnologia digital se torna mais invasiva,
todos os projetos de escritorio seguirdo cada vez mais modelos de espagos e
caracteristicas intencionalmente analdgicos, para encorajar e mesmo forgar a
colaboracio interpessoal. Isso seria cada vez mais visto como uma necessidade



que alimenta o proprio sucesso dos funciondrios e das empresas. Empresas do
Vale do Silicio estao na vanguarda dessa questao, pois elas sio as mais ligadas a
tecnologia digital e veem os beneficios de um local de trabalho analbgico mais
do que as outras.

“Nio acho que seja uma decadéncia”, disse David Pescovitz, lider criativo
da plataforma de publicacio digital Medium, cujos escritorios ficam no prédio
em forma de ferro de passar sobre a Union Square de San Francisco e tém
casulos para cochilos, uma mdquina de café expresso de ponta, festas semanais
com queijos e vinhos e palestrantes convidados e refeicoes didrias gratuitas (que
eu e Pescovitz aproveitamos no almogo, ao lado de Gabe Kleinman, lider de
marketing de produto do Medium). Antes de entrar no Medium, Pescovitz era
socio do Boing Boing, um grande blog de tecnologia organizado virtualmente,
em que todos contribuiam remotamente. A equipe do Boing Boing s6 se
encontrava pessoalmente uma vez por ano. “A realidade ainda é onde a agio
acontece”, disse Pescovitz, entre pedagos de frango marroquino e salada de
quinoa. “Acho que as pessoas nessa indUstria, como se preocupam demais com
engenharia, estio constantemente buscando solucdes tecnologicas para
problemas que podem ser melhor resolvidos com solugdes analogicas.”

Kleinman me falou sobre um aplicativo que alguém criou no Medium que
permitia mandar salves virtuais para colegas de trabalho quando eles tinham
feito um bom trabalho. Era bonitinho, mas de alguma forma ele viu aquilo
como um desservigo para aqueles que eles pretendiam encorajar. “Apoiar
alguém virtualmente em um ambiente de trabalho é diferente de realmente
bater palmas ou dar parabéns na frente de um monte de gente”, disse ele.

Um local de trabalho intencionalmente analdgico importa mais para
empresas de tecnologia digital por duas razoes. A primeira, que eu havia visto
no Yelp e no Medium, é criar uma cultura empresarial forte e interpessoal,
ligada por relages reais, em uma industria onde a natureza do trabalho e as
ferramentas para fazélo naturalmente tendem ao isolamento. Escritorios que
parecem a primeira vista como creches para adultos na verdade foram
cuidadosamente planejados para maximizar interagOes analdgicas com o
objetivo de fomentar a cultura de inovacdo e produtividade da empresa.
“Dizem que essas diversdes e beneficios sio apenas para atrair gente”, disse



Everett Katigbak, gerente de design de marca no Pinterest. “Na verdade, essas
coisas funcionam como apoio para o trabalho das pessoas.”

O amplo e espacoso escritorio do Pinterest, no bairro cada vez mais
tecnologico de SoMa, em San Francisco, estava certamente lotado de coisas
legais. Havia jardins suspensos, mesas de centro artesanais, pingue-pongue,
totd, placas de transito gigantes, prateleiras com cimeras velhas e consoles
Nintendo, uma enorme cozinha comunitdria e uma gigantesca parede central,
tranquilamente da altura de quatro andares, coberta com fotos de projetos do
Pinterest. Entrar na sede do Pinterest era como entrar numa versio viva da
comunidade online, a outra principal razio pela qual escritorios tio analogicos
dominam as empresas de tecnologia digital. Com a excegio dos fabricantes de
hardware, como a Apple e a GoPro, cujos produtos digitais vocé pode pegar
na mio, empresas de software so, por natureza, muito efémeras. Elas podem
ser fortes marcas internacionais, mas tém pouca ou nenhuma presenga no
mundo fisico, com a Unica excegdo de seus escritorios. Estas sedes corporativas
servem como embaixadas para o mundo analogico, onde a marca virtual pode
chegar ao mundo fisico. Katigbak vinha do design impresso e havia ensinado
impressdo tipografica aos colegas no Pinterest. Impressio tipogrifica € um
processo que consiste em arranjar blocos fisicos com letras e desenhos feitos em
madeira, aplicar tinta e cobrir de papel para pintar uma impressio. E um
meétodo inteiramente arcaico e analdgico, e produz imagens cujo visual é
claramente feito a mdo. Também parece atrair muitos que lidam com
tecnologia digital, principalmente porque o processo € tio manual. Chris
Chen, engenheiro de software no Twitter, cré que seu hobby de imprimir
livros com maquinas tipograficas do seculo XIX influencia diretamente a forma
como ele escreve software, produzindo codigos que sio mais faceis de ler,
entender e editar que outros engenheiros.

No final de 2010, quando Katigbak trabalhava no Facebook, ele e Ben Barry,
um outro designer da equipe de marketing, armaram parte de seu equipamento
de impressio no canto de um galpdo da empresa. Brincando, o chamaram de
Laboratorio de Pesquisa Analogica. Em uma empresa cuja cultura era
conhecida por ser tecnocéntrica, esse canto era inicialmente apenas um veiculo
pessoal para expressio manual. “Outros na empresa disseram ‘Somos uma



empresa digital e nos comunicamos através de meios digitais’, mas Ben e eu
ficamos meio ansiosos e queriamos fazer coisas”, disse Katigbak. “Parte disso
era nossa frustracio com essa obsessio por dados e métricas. Desde o comeco
era uma tentativa de humanizar a marca para um publico interno e humanizar
o usudrio.”

Eles comegaram a fazer cartazes para o escritorio, com slogans sobre a
cultura de trabalho derivada dos hackers: “Se funciona, esta obsoleto”, “Isso é
uma empresa de tecnologia?”, “Corra e quebre tudo” e todas as variagGes
possiveis da palavra hack e expressoes relacionadas. Os empregados comecaram
a perceber esses posteres pendurados nas paredes dos cubiculos e nos
corredores e pediram seus proprios. Finalmente, a historia chegou até Mark
Zuckerberg, que pediu que os dois produzissem cartazes impressos a mao para
a conferéncia anual de desenvolvimento de aplicativos do Facebook. Quando
isso se mostrou incrivelmente popular, o Laboratorio de Pesquisa Analogica foi
trazido para a estrutura empresarial do Facebook, com seu proprio espago
(perto de uma marcenaria), orcamento e equipe em tempo integral.

O laboratério fica bem perto da principal entrada para visitantes do
gigantesco campus, com um milhdo de metros quadrados, do Facebook em Palo
Alto. O lugar, uma aldeia fechada com diferentes predios conectados por
pragas ao ar livre, € alegre mas controlado, a la O show de Truman, e os
pOsteres e cartazes que o Laboratorio de Pesquisa Analogica produzem
certamente reforcam isso. Vocé ndo consegue andar dois metros no Facebook
sem bater em um cartaz exaltando as virtudes do hacker ou o senso de
comunidade que os funciondrios deveriam compartilhar. Muitos de fora do
Facebook chamam o laboratorio de fabrica de propaganda politica da empresa e
certamente passa uma sensacio de que um pdster de Mark Zuckerberg
nadando no rio Yangtzé ou Sheryl Sandberg esmagando um pdssaro do
Twitter com as maos poderia sair da gréfica a qualquer momento. Mas em uma
empresa tao grande, encarregada de gerir uma rede social cuja propria defini¢io
¢ amorfa, as vezes um pouco de propaganda € necessdrio para manter as
equipes motivadas e no caminho certo.

“Como vocé motiva uma enorme comunidade e continua a incentivar a
cultura da autonomia?”, perguntou Tim Belonax, o atual principal designer do



Laboratério de Pesquisa Analdgica, enquanto comiamos salada de couve em
uma das enormes cantinas gratuitas da empresa. “A missio do laboratério é
provocar e instigar a criatividade nas pessoas.”

Hoje ele recebe com regularidade diferentes equipes da empresa, que vém
para fazer seu préprio cartaz de incentivo para um grande projeto. E um
exercicio de aproximacao do time e uma forma de relaxar, mas € principalmente
uma maneira de destilar o trabalho coletivo de uma equipe em um slogan
tangivel e visivel. Um membro do departamento de design da empresa me
disse que os funciondrios precisam deste elemento fisico, porque lhes dava uma
sensagdo diferente e mais permanente de realizagdo do que qualquer coisa feita
online. O cartaz na parede durard bem mais do que o projeto que o inspirou ao

ser banido do site.

e (D)) —

grande vantagem de redes sociais como o Facebook, o Twitter e o

Pinterest € que é fdcil entrar nelas. Mas qualquer um com uma conta
inativa do MySpace, do Second Life ou do ICQ sabe que a facilidade da
adoc¢do digital ¢ uma faca de dois gumes. A lealdade dos consumidores a esses
servigos ¢ rasa, na melhor das hipoteses. Online, a principal forma de manter
usudrios envolvidos € dominar o espago: ser a maior rede social, ter as melhores
caracteristicas e se tornar tdo misturada a vida das pessoas que deixa-la seria
complicado. E por isso que empresas como o Facebook compram redes sociais
em ascensio como o Instagram ou o WhatsApp: para decapitar um
concorrente em potencial antes que ele roube o trono. Mas os pedacos
espalhados de comunidades online que fracassaram — de startups incipientes a
lideres globais, como a AOL — mostram como é dificil manter unida uma
comunidade digital.

O analdgico oferece uma possivel solucdo. Se redes sociais e comunidades
online conseguem transcender sua existéncia virtual e transforma-la em uma
forma de interagio real, elas podem construir um sentimento de pertencimento
mais forte entre seus usudrios e, com isso, o tipo de lealdade que lhes protege



contra concorrentes a longo prazo. Um excelente exemplo ¢ o Yelp, que foi
lancado em 2005 como uma comunidade de consumidores e comerciantes, com
o foco inicial em resenhas de restaurantes. Um ano depois, Jeremy
Stoppelman, diretor executivo do Yelp, e Nish Nadaraja, que na época era
gerente de marca da empresa, estavam buscando uma forma de motivar sua
nova comunidade para escrever resenhas mais frequentes e confiaveis. Eles
decidiram recompensar os usudrios mais leais e prolificos com status elevado,
um distintivo de Elite em seu perfil que dava acesso a eventos e festas regulares
em algumas cidades onde o Yelp funcionava. Esses eventos variavam de
refeicOes em grupo em novos restaurantes a festivais elaborados com musica ao
vivo, temas engracados, comida e bebida de graca e um monte de brindes. Os
eventos do Yelp Elite Squad alimentam uma sensa¢do de comunidade em carne
e osso, diferente de outras redes sociais, em que a participacio é inteiramente
virtual.

Usuarios recebem o titulo de Elite por sua dedicacdo e entusiasmo. Eles sao
a bancada religiosa do partido do Yelp: uma base fervorosa que mantém a
coesdo e estimula a atividade do site, 0 que permite que a marca cresga sua rede
ao redor do mundo e atraia mais dinheiro com anincios. Se os usudrios normais
sdo soldados na guerra das criticas de restaurante, os usudrios Elite sio o
esquadrdo especial: poucos, orgulhosos e os que usam exclamagGes mais

agora presta consultoria para startups. “Tudo que chega (propaganda,
patrocinio etc.) se baseia nisso.” Tal lealdade deu ao Yelp uma vantagem
competitiva sobre outros sites de resenhas, como Citysearch, Urbanspoon e
Zagat. O entusiasmo e a participagido da Elite levam outros a contribuirem
com o site, aumentando o valor do Yelp para os negocios locais, que sdo sua
base de clientes pagantes.

“E contraintuitivo que negbcios online conectem pessoas de forma
organizada fora da internet”, disse Greg Sterling, um analista e consultor de
internet de San Francisco. “Juntar essas pessoas no mundo fisico foi esperto,
porque agiu de acordo com a filosofia do Yelp (‘Criticas de verdade. Pessoas de
verdade’) e fortaleceu a comunidade.”



Outra comunidade online que utiliza meios analogicos para se relacionar com
os usudrios ¢ a Behance, uma plataforma global da Adobe para designers e
outros profissionais criativos visuais exporem seu trabalho. “O produto
analogico sobrevive por mais tempo”, disse o diretor executivo e fundador da
Behance, Scott Belsky, tomando café da manha em sua casa em Nova York.
“Porque da para lucrar com o acesso limitado. Isso e positivo para a internet:
para a escolha, a competi¢io e os precos.” Belsky publicou um livro da Behance
sobre licoes de negocios e lideranca, organizou uma conferéncia anual da
comunidade sobre pensamento criativo e até produziu uma linha de cadernos e
papéis da plataforma (chamada Action Method), com a intengio de
transformar ideias em agdo. Belsky disse que quem comprou qualquer desses
produtos fisicos acabou se tornando um dos mais fervorosos embaixadores da
comunidade Behance, algo que produtos digitais (como eBooks, cursos online e
cadernos virtuais) nunca encorajariam.

Um exemplo é a semana anual de revisio de portfolio organizada pela
Behance para designers de centenas de cidades. Os melhores portfolios da
regidlo ganham reconhecimento, mas, mais importante, participantes
selecionados ganham um prémio literal da Behance: uma moeda de metal com o
logo da empresa. O prémio é uma coisinha simples e barata, mas Belsky
acredita com firmeza que faz uma enorme diferenca no fortalecimento da
comunidade. “Essas moedas se tornam icOnicas”, disse ele. “H4 um fator de
escassez de bens fisicos, mas bens digitais ndo tém valor nenhum. Quando
decidimos premiar os melhores, sabiamos que teria de ser com algo fisico.”

Belsky achava que a maior vantagem que o analdgico incentivava na cultura
corporativa das empresas digitais era a fricgdo. Na drea da tecnologia digital,
friccdo em geral representa obstdculos, priticas arcaicas e barreiras a superar.
“Escritorios digitais sio criados para evitar friccao”, disse Belsky, usando com
tranquilidade um app da Adobe que sua equipe ajudou a criar para capturar as
cores de uma cesta de frutas com um Unico toque. “Mas o mundo analdgico é
cheio de friccio”, continuou, mexendo na mesa de madeira réstica. “E uma
experiéncia cheia de friccdo. Devemos viver uma vida sem friccio alguma? A
criatividade surge de conflitos. Na verdade, ¢ a friccio que gera criatividade.
Sem fric¢do, tudo so corre como o planejado.”



Uma das maiores promessas da era da informagio era que avangos na
tecnologia de comunicagio resultariam em mais produtividade. Pesquisas
mostraram que isso ndo aconteceu, mas quase ninguem precisa de dados
académicos para reparar — sO precisam ver os e-mails se acumulando, as
mensagens de texto tocando sem parar no telefone e o grupo de conversa do
trabalho que saiu do controle para entender que qualquer tecnologia criada
prometendo produtividade tem um potencial real de entregar o resultado
oposto.

O que algumas empresas de tecnologia fizeram em resposta foi limitar a
propria tecnologia. Na Percolate, uma empresa de Nova York que cria
softwares para a geréncia de departamentos de marketing, isso envolveu adotar
regras estritas em relagio a reunides, que estavam se tornando encontros
enrolados e frequentemente insuportaveis. Uma dessas regras bania qualquer
aparelho digital das reunides. Noah Brier, cofundador e diretor executivo da
Percolate, disse que a regra foi criada porque ele vivia em reunides em que uma
pessoa falava e todas as outras fingiam ouvir enquanto mandavam e-mails ou
mensagens. Nio sO era falta de educagio, como a distracio aumentava
consideravelmente a duracio delas. Quando a Percolate baniu os aparelhos, os
resultados foram instantaneos. “SO garante que as pessoas prestem atencio.
Reunides agora sio mais curtas e mais Uteis.”

Outras empresas adotaram técnicas diferentes para atingir os mesmos
resultados. Orpilla ouviu falar de uma empresa no Vale do Silicio que chegou a
criar uma sala de reuniGes com tecnologia para bloquear os sinais de celulares.
A Amazon, por outro lado, optou por uma solugdo mais analogica. Quando
Jeff Bezos retine sua equipe executiva em Seattle, toda a reunido é estruturada
com base em um memorando narrativo de seis paginas que deve ser escrito
pelos executivos. Cada um que chega na reuniio passa a primeira meia hora
lendo em siléncio e a discussdo s6 comega quando todos leram o memorando.
Em uma entrevista, Bezos comparou a experiéncia as salas de estudos na escola,
mas ele acreditava que forcar executivos a organizar suas ideias em um formato
narrativo os obrigava a articular as ideias melhor do que com slides do
PowerPoint.



Além das reunides, empresas de tecnologia adotaram politicas para encorajar
mais comunicacio cara a cara. Scott Heiferman, diretor executivo do servico de
organizacio de eventos Meetup, construiu a estrutura corporativa de sua
empresa ao redor do valor das interagdes cara a cara que o Meetup facilita.
Todo dia ha milhares de encontros acontecendo ao redor do mundo graca ao
Meetup, de grupos de ornitologia em Bangkok a trocas de discos em Buenos
Aires. Mas o Meetup s6 tem um escritorio, em Nova York, e todos os
funcionarios trabalham sob o mesmo teto. Quando encontrei Heiferman 14, ele
me disse que era uma escolha consciente. “Nao falo ao telefone, nio deixo
ninguém fazer reunides por Skype e almogo com meus amigos”, disse ele,
sentado em cadeiras dobraveis em uma pequena sala de reunides que parecia
um acampamento, com fotos de grupos de trilha do Meetup coladas nas
paredes. Heiferman se recusa a ter conversas importantes por telefone, e-mail
ou outros meios digitais, a ndo ser que seja muito necessario. “Acreditamos
que construir uma comunidade exige muita interagio cara a cara. Acho que
amizades sdo importantes e que, no fim das contas, tanta coisa é melhor
quando é cara a cara”, disse ele.

Essas empresas ndo estdo indo atras do analogico por causa de uma nostalgia
causada por Mad Men sobre o antigo mundo dos negodcios, ou porque os
funcionarios tém medo de mudanca. Elas sio as empresas mais avangadas e
progressistas do mundo. Nao estdo entrando na onda do analogico s6 porque
esta na moda. Elas o fazem porque o analdgico leva a forma mais eficiente e
produtiva de fazer negbcios. Usam o analdgico porque € uma vantagem.

e ([P —

m dia em San Francisco conheci John Skidgel, um designer de
experiéncia do usudrio (UX) do Google, na cantina da empresa, com
vista para a Bay Bridge. Comendo frango assado e ainda mais couve (parece que
nada é mais analogico do que comer muita fibra), Skidgel, que ja havia
trabalhado na Adobe e no YouTube, me falou sobre sua propria iniciativa
analogica. Como designer, Skidgel sempre havia feito rascunhos no papel, mas



a maioria dos outros designers que ele conhecia no Google desenhavam direto
no software de ilustracio. Em 2009, Skidgel desenvolveu uma aula interna no
Google para outros designers UX sobre rascunhos. Todo mundo que apareceu
trouxe seu proprio bloco de papel e trés canetas de diferentes espessuras.

O curso, que durou vdrias horas, comegou com a tarefa mais bdsica de todas:
desenhar uma linha reta. Skidgel abriu meu caderno e me mostrou como
ensinava isso. “Vocé quer desenhar na sua direcio, em um Unico movimento
vertical”, disse ele, “usando todo o braco, mas sem travar as articulacoes.” Eu
tentei e saiu mesmo uma linha bem reta. Depois vieram linhas horizontais,
linhas pontilhadas, sombras, caixas de texto (escreva o texto e depois faga a
caixa), botdes e por ai vai, até que os designers conseguissem rascunhar a maior
parte dos aspectos funcionais dos produtos Google no papel. O objetivo era
permitir que os designers focassem em comunicar novas ideias mais
rapidamente e com mais eficicia, livres das infinitas varidveis ajustdveis
permitidas pelo software de design. O curso de Skidgel foi tao produtivo que
hoje ele ¢ ensinado para todos os engenheiros UX e UI (interface do usudrio)
do Google, no mundo todo, e rascunhos feitos a mao hoje s3o o primeiro passo
no processo de design da empresa.

“Desenhar é muito rapido”, disse Skidgel. “E barato... basta papel e caneta e
vocé nio precisa ficar preso em detalhes. Rascunhos sugerem coisas, ndo
ditam. Vocé ndo precisa se preocupar com sombras e com a fonte.” O design
feito no computador parece imediatamente real e por isso os designers se
prendem na precisio de detalhes que no fim das contas sio inGteis. Com
rascunhos feitos @ mao, mesmo que eles parecam piores, o foco estd na ideia e
tudo pode ser adaptado em instantes. Quando Skidgel inevitavelmente
encontra um designer em uma aula que expressa ceticismo (“Nao € para isso
que os computadores servem?”), ele pergunta o que aconteceria se eles se
encontrassem em um elevador com o fundador do Google Larry Page. Eis uma
oportunidade tUnica de finalmente contar ao grande chefe sobre a ideia
revoluciondria que teve, mas vocé s tem vinte segundos para vendé-la. “Vocé
pega uma caneta e rascunha a ideia em um guardanapo e entrega para ele”,
disse Skidgel. “Vocé ndo vai conseguir fazer isso em seu laptop.”



Designers com quem conversei que trabalhavam para empresas como
Twitter, Dropbox e Pinterest falaram sem parar sobre a superioridade das
lousas, dos Post-Its e do papel para colocar ideias em algum lugar tangivel. Eles
ndo estavam substituindo o software pelo papel, nem o evitando. Quando os
desenhos no papel permitem que a ideia evolua para um estado mais concreto,
0 processo inevitavelmente vai para o computador, onde o design pode ser
refinado e testado. Mas quando ele faz essa mudancga para o digital, ele ja foi
mais pensado e, francamente, fica bem melhor do que um design que foi
iniciado no computador,

Uma das empresas mais interessantes a sentir esta mudanca foi a Evernote, o
mesmo servico digital de organizacio de notas que produz cadernos com a
Moleskine. Quando visitei a sede da empresa, em Redwood City, na
California, seu vice-presidente de marketing, Andrew Sinkov, me disse que,
quando a empresa comecou em 2007, o papel era uma fonte de friccio que
deveria ser superada. “No6s nos viamos como uma empresa que iria tirar o
papel das pessoas”, disse ele, enquanto conversivamos com Jeff Zwerner, vice-
presidente de design da empresa.

Zwerner me disse que o diretor executivo da Evernote, Phil Libin, tomou
uma decisdo consciente em 2013 ao levar a empresa para a diregio oposta de
suas raizes virtuais e de seus concorrentes. Naquele ano, a Evernote comegou a
vender produtos fisicos, incluindo suas edicoes especiais de cadernos Moleskine
e adesivos Post-It, acessorios de escritorio (porta-lapis, suportes para laptops) e
até bolsas. Nao s6 as vendas foram um sucesso, em termos de faturamento —
mais de 1 milhdo de ddlares por més, de acordo com Zwerner no inicio de 2015
—, mas estes produtos fisicos também resultaram no aumento do uso do servi¢o
virtual da empresa. No primeiro ano do Evernote Moleskine no mercado, os
clientes que o compraram usaram o servico de gerenciamento de notas online
10% a mais do que haviam feito antes. “As pessoas ficam animadas com
produtos fisicos. Elas ficam emocionalmente presas as coisas”, disse Sinkov.
“Quando é que voce jd sentiu isso por um aplicativo?”

Estes produtos fisicos também se tornaram referéncias Uteis para a estetica
digital da empresa. Anteriormente, o departamento de design do Evernote
fazia quase todo seu trabalho em computadores. O problema, disse Zwerner,



era que ninguém realmente sabia 0 que o outro estava fazendo, porque estava
tudo escondido em HDs. Agora, os designers da Evernote imprimem novos
designs tanto para produtos fisicos quanto digitais, que eles fixam em uma
parede que percorre todo o comprimento do escritorio. “A politica agora é:
jogue as coisas para o alto para que elas voem”, disse Zwerner. “Dd aos
designers de software e de produtos uma nova referéncia; uma manifestagio
fisica da marca. Eles tém 360 de retorno além da limitacdo de uma tela.” Ele
andou até uma novissima impressora colorida da Xerox, deu-lhe um tapinha e
me disse que aquela impressora havia se tornado uma das pecas tecnologicas
mais valiosas da empresa.

E no fim do dia lucro e performance sio os motores de empresas do Vale do
Silicio e, de forma mais ampla, do grande negocio global da tecnologia. Se o
analogico pode trazer vantagens, as empresas irdo adotd-lo, e seu uso vem
crescendo rapidamente em algumas areas.

Uma drea era a chamada de curadoria de conte(ido, que basicamente quer
dizer que pessoas selecionam coisas a partir de um enorme campo de
informagdo, como matérias para ler, livros para comprar ou videos para assistir.
Muitos tentaram fazer isso usando apenas algoritmos, mas falharam. O
algoritmo do Netflix frequentemente me recomenda o filme Bio-Dome, com
Pauly Shore e Stephen Baldwin; é dificil imaginar um exemplo mais claro da
matematica falhando em capturar a complexidade do gosto humano. Durante o
verdo de 2015, Twitter, Instagram e YouTube anunciaram formas
independentes de recomendar conteido que usava seres humanos de verdade
para peneirar, selecionar e editar os melhores posts de seus tesouros gigantescos
de dados, que nao param de crescer.

Outra drea ¢ a de seguranga. A cibersegurancga, em todos os aspectos, € uma
contradi¢do. Das maiores corporagbes as redes mais secretas do governo,
qualquer computador que pode ser hackeado serd hackeado. “Tecnologias
digitais, comumente referidas como cibersistemas, sio um paradoxo de
seguranca”, escreveu Richard Danzig, ex-secretirio da Marinha norte-
americana, em um documento de 2015 para o Center for a New American
Security, que supervisiona a cibervulnerabilidade em sistemas criticos de
comando e controle do governo e do Exercito. “Suas capacidades de



comunica¢io permitem a colaboragio e o trabalho em rede, mas ao fazer isso
abrem as portas para intrusos.” Danzig propbs a integracio de garantias
analbgicas em sistemas criticos. Isso incluia colocar humanos em cargos de
decisdo, empregar dispositivos analogicos para controlar equipamentos digitais
(interruptores fisicos, por exemplo) e oferecer backups analdgicos caso sistemas
digitais forem atacados.

Isso se encaixa em uma drea crescente do pensamento relativo a design de
sistemas e inteligéncia artificial chamado de human-in-the-loop (em portugués,
humano-no-ciclo), que intencionalmente integra humanos ao processo digital,
para guiar o computador com seus julgamentos analogicos. Ha aplicaces
estabelecidas em tais sistemas como usinas de energia nuclear ou avides, mas
agora estd sendo aplicado a softwares mais benignos. Um grande proponente
disso é Tom Hadfield, cujo aplicativo de compras online, Fetch, utiliza uma
mistura de compradores humanos e inteligéncia artificial para fazer compras
baseadas em simples pedidos por texto, e-mail ou chamadas de voz com mais
eficiéncia. Hadfield chama seu sistema de “assisténcia bidnica” ou inteligéncia
artificial (IA) aumentada com inteligéncia humana. “Com o julgamento
humano, vocé pode dizer ‘Ei ,Tom, compra um par de Nike tamanho 46,
branco ou azul, mas pode ser vermelho se nio tiver das outras cores’, uma
tarefa bem complicada para um computador interpretar, mas facil para um ser
humano”, disse. “Nos usamos IA quando faz sentido e inteligéncia humana
quando faz sentido. E a combinagio dos dois que nos permite fazer o que
queremos fazer.” O Facebook tem usado uma técnica semelhante em seu
software de assisténcia pessoal.

Finalmente hd a natureza fundamental da propria computacio digital, que
muitos dizem ter chegado ao seu limite. Engenheiros de computagio tém um
medo real de que o progresso inevitavel ditado pela Lei de Moore poderd
atingir um teto na proxima decada, quando os processadores crescerdo para
alem de nossa capacidade de alimentd-los com suprimentos adequados de
energia. Cada vez que um processador faz um cdlculo, mudando para um 1 ou
um 0, esta agio requer eletricidade e a eficicia de energia de processadores
digitais tem estado relativamente estagnada quando comparada a seus ganhos
de velocidade. A solugdo mais comumente cogitada para isso, que ainda estd



em seus primeiros estdgios de pesquisa, ¢ a chamada computacio analogica. Ela
ndo se basearia em cdlculos bindrios exatos de uns e zeros flutuando em chips
de silicio, mas em calculos mais aproximados, que reconhecem padrdes usando
bem menos energia. E um assunto altamente complexo e futuristico, mas
carros que ndo precisam de motorista também sio. Muitos dizem que o
analogico € nada menos que o futuro da computagio.

O Vale do Silicio € um lugar idealista bem mais do que outras indUstrias,
como finangas ou manufatura. Apesar de suas raizes técnicas estarem no
complexo militar-industrial do pods-guerra, sua alma e coragio estdo
intimamente ligados ao movimento contracultural do final dos anos 1960 e
comeco dos anos 1970. Quando os fundadores de startups sobem em palcos de
conferéncias de tecnologia e prometem mudar o mundo, este sentimento é
genuino e sua crenga no poder transformador da tecnologia para o bem chega a
ser religiosa.

Enquanto a tecnologia digital evoluiu para uma busca mais virtual, contudo,
muitos sentem que ela se tornou cada vez mais desconectada de suas raizes
fisicas e, como consequéncia, do mundo real, analdgico, alem da propria
indistria de tecnologia. O Vale do Silicio, que ja foi simbolo da contracultura,
e a nova Wall Street. Os hackers se tornaram o sistema.

Uma forma de lutar para que isso volte a terra e prender a induUstria de
tecnologia mais firmemente ao analdgico. “As pessoas sdo tdo atraidas e
sugadas {pelas telas], mas percebemos que hia uma melhoria dos sentidos”,
disse Blaise Bertrand, diretora de design industrial na empresa de design
IDEO, a mesma empresa que ajudou a criar o método de design thinking.
“Seres humanos s3o multissensoriais. Temos tantas formas de captar a riqueza
das experiéncias, mas as pessoas estdo focando suas atengOes mais e mais na tela
e em outros aspectos dos sentidos (nosso tato, nosso olfato) nio estio se
inovando.” Bertrand previu que a discussio sobre o beneficio definitivo do
analogico a industria da tecnologia logo se tornaria um tema dominante no
Vale do Silicio. Aqueles que construiriam as tecnologias que realmente podem
mudar o mundo eram os que prontamente reconheceram os limites do digital e
os beneficios do analogico.



“Nao hd debate racional em relagio a isso. O mundo é analdgico e o digital
sempre vai ser uma representagio”, disse Dan Shapiro, cuja empresa
Glowforge inventou uma maquina de corte 3D a laser que permite cortar
materiais como couro, madeira e papelio com precisio tremenda. Glowforge é
a startup mais recente que Shapiro criou, mas ele tem uma forte queda pelo
analdgico e até criou um jogo de tabuleiro conhecido, chamado Robot Turtles,
feito para ensinar programagio de computador a criancas. Ele gosta de
comparar trabalhar em um ambiente puramente digital, como software, com
jogar videogame no modo facil. O analdgico € muito mais desafiador, levando a
mais consequéncias, mas também mais recompensas quando funciona. O
analdgico exige seu respeito e, caso vocé o ganhe, as possibilidades sio muito
mais ricas do que com o digital. “O digital ndo ¢é a realidade™, disse Shapiro, “é
a forma mais conveniente para que as miquinas que temos se aproximem da
realidade. Ir do analdgico ao digital é sempre um processo de se livrar das
coisas. E do que podemos nos livrar. O analdgico é sempre a fonte, sempre a
verdade. A realidade € analogica. O digital € o melhor que conseguimos fazer
com as ferramentas de hoje”, disse. “E engracado como as pessoas se esquecem
disso.”

e (D)) ———

a manha do meu voo de volta de San Francisco para casa, peguei um

desvio no caminho do aeroporto para falar com Kevin Kelly, mais
conhecido como um dos jornalistas fundadores da revista Wired. Kelly
pertence a um grupo central de idealistas da tecnologia que veem a tecnologia
digital como uma forga para o bem comum e foram pioneiros em algumas das
primeiras comunidades online e redes sociais. Em 2010, Kelly publicou What
Technology Wants, um livro sobre como a tecnologia nos molda para nos
tornarmos seres humanos, que um jovem programador de computadores
chamado Mike Murchinson me recomendou bastante, especificamente por
causa dos pensamentos de Kelly sobre a evolugio da tecnologia e como isso esta
relacionado a Vinganca do Analogico.



“Tenho a impressio de que nenhuma tecnologia desapareceu”, Kelly
escreveu no livro, notando que mesmo antigas ferramentas agrarias, canetas-
tinteiro e velas ainda eram fabricadas e vendidas hoje em dia, atingindo um
status de “beleza inatil”.

Tecnologias tém uma dimensio social que vai além de sua performance mecinica.
Adotamos novas tecnologias muito pelo que elas fazem com a gente, mas também pelo
que elas querem dizer sobre a gente. Muitas vezes nos recusamos a adotar a tecnologia
pelo mesmo motivo: porque a negagao refor¢a ou molda nossa identidade.

Grupos ou individuos irdo rejeitar todo o tipo de inovagdes tecnologicas avangadas so
pelo simples fato de que podem fazé-lo. Ou porque todo mundo as aceita. Ou porque elas
vdo contra o conceito que tém sobre si mesmos. Ou porque nao se importam em fazer um
esforco maior. As pessoas escolherdo se abster delas ou abandonardo padroes especificos
de tecnologia como uma forma de distin¢do idiossincrdtica.

Kelly me encontrou no enorme escritorio anexo a sua casa, construido em
grande parte por ele mesmo. Imediatamente apos entrar, fui surpreendido por
duas coisas: um modelo gigante de um rob6 de cinco metros de altura e
estantes de livros que iam do chdo ao teto e atingiam dois andares, alem de
centenas de livros empilhados pelo chio. “Somos atraidos por coisas analogicas
porque vivemos em corpos analbgicos”, disse Kelly, enquanto eu o perguntava,
de fato, sobre o que a tecnologia queria e onde a tecnologia analdgica se encaixa
nisso. “A frequéncia, a escala, o alcance e o toque das coisas analdgicas nos
atraem e isso inclui o processo de limita¢Ges naturais. Podemos olhar para uma
tabela de nlimeros e extrair algum sentido disso, mas € mais facil ver ou sentir
algo.”

Kelly acredita firmemente que as distingdes entre analogico e digital cairdo
em breve, quando a tecnologia superar nossas atuais expectativas e entregar a
performance do digital com o conforto e a familiaridade do analégico. E
simplesmente uma questdo de progresso. Ele escreveu com uma caneta normal
em um caderno Moleskine porque a caneta digital Livescribe que ele tinha ndo
havia chegado as suas capacidades tecnologicas, mas quando a caneta
Livescribe chegar a esse ponto, a caneta de tinta de Kelly provavelmente serd
aposentada.



O projeto mais interessante que Kelly fez nos ultimos anos € um livro
gigante, que mede meio metro quadrado, chamado Cool Tool: A Catalog of
Possibilities, que ele me deu como um presente de despedida. Um dos
primeiros empregos de Kelly era a edicio de uma publicacio chamada Whole
Earth Catalog, que apresentava resenhas de leitores para produtos e ensaios
voltados para a primeira geragio de proto-hippie-hackers, no final dos anos
1960 e comeco dos anos 1970. Imagine: domos geodésicos, painéis solares
experimentais e textos enormes contra as corporagoes norte-americanas. Mais
tarde, o Whole Earth Catalog expandiu-se para incluir computadores e
softwares, mas a ascensao de sites de comércio eletronico com resenhas, como a
Amazon, tornou a publica¢do meio inttil e ele parou de ser publicado. Kelly o
manteve vivo com um blog chamado Cool Tools, em que ele publicava uma
Unica resenha de uma ferramenta diferente todos os dias, no espirito do Whole
Earth Catalog. Kelly continuou atualizando o Cool Tools online, mas tinha a
sensagdo de que havia uma lacuna, os 5% finais da experiéncia, que o online
simplesmente ndo iria atingir.

“Vinte anos depois, me vi tarde da noite lendo estes velhos catdlogos e
fiquei pasmo que, mesmo com tanta informacio datada, era incrivelmente
impressionante”, disse Kelly. “Algo estava acontecendo com aquela informagio
datada e moribunda que poderia me deixar maravilhado e me contar algo por
horas a fio. O que era isso? Eu percebi que era o formato. Eram as paginas
gigantes, o desenho entulhado, essa visio panoramica, o sistema de navegacio
de virar as paginas, paginas enormes com coisas que nao se relacionavam.” Ele
reuniu todas as resenhas do site, criou algumas novas e as publicou em um
livro gigante. “O motivo pelo qual eu voltei para o papel foi recapturar aqueles
5% que faltavam e que a internet ndo iria dar. Foi basicamente isso.”

Aquela noite, voltei para Toronto depois de um longo voo, desfiz minha
mala, puxei o livrto Cool Tools para o meu colo e o abri. “Autopublicado ou
nao, ¢ uma loucura fazer um livro de drvores mortas em 2013, Kelly escreveu
na introdugdo. “Nao haverd uma versio Kindle ou para tablets dele. Essa coisa
¢ pesada, cara pra entregar. Mas também ¢ muito excitante. Vocé pode julgar



por si mesmo se funciona.” Virei a pagina, comecei a ler as resenhas e trés
horas depois finalmente sai de seu transe.

Cool Tools era facilmente a criagio analdgica mais incrivel que encontrei
durante a minha pesquisa: um artefato pesado e caseiro que era o equivalente,
essencialmente, a alguem apertar o botdo de imprimir em um site, trazendo a
selecio mais aleatoria de resenhas de produtos que vocé possa imaginar: as
melhores prateleiras industriais, guinchos manuais, microlanternas, guarda-
chuvas, pula-pulas extremos, monitores de fertilidade, os melhores livros sobre
sobrevivéncia na selva, construgtes de lama e jardinagem com urina. Tudo que
vocé possa imaginar, do termostato caseiro digital da Nest a melhor tradugio
do Alcorio, estava em suas paginas. Era o maior catalogo dos catalogos: menos
uma fonte de produtos e mais uma vitrine eterna para o mundo da cultura do
consumo.

Deixei Cool Tools na mesa de centro em casa por alguns meses e, sem falta,
toda pessoa que o abria imediatamente era sugada pelo livro. Parte disso vinha
de seu contetdo e sua aleatoriedade, mas acho que a maior parte vem do apelo
peculiar da natureza analdgica pura daquele treco. Ele é enorme, impossivel de
ser ignorado, facil de navegar, e estd ld, em suas maos, em grandes paginas que
soam como trovao quando as viramos. Eu o considero a prova n® 1 da
Vinganca dos Analbgicos, mas, quando eu falei com Kelly sobre isso ao
telefone algumas semanas mais tarde, ele nio se convenceu. “Agora Cool Tools
tinha de sair em papel”, admitiu. “Mas daqui a cinquenta anos pode ser que
isso ndo seja verdade. O papel foi apropriado para isso agora, mas talvez nio
seja apropriado no futuro.”

Para ser sincero, fiquei um tanto decepcionado com a resposta de Kelly,
embora nio totalmente surpreso. Ele estava entre os principais defensores da
natureza sempre em progresso da tecnologia digital e sua crenca em seu
progresso implacavel mantém-se firme e forte. Kelly via A Vinganca dos
Analbgicos como uma contracultura minoritaria, reunindo nao mais do que 5%
dos consumidores, se muito. Em termos de um movimento cultural em geral,
isso era estatisticamente insignificante. Contudo, Kelly notou que os hippies
também eram uma parte pequena da populacio e sua influéncia na cultura



comercial, na misica, na politica e até no espirito do Vale do Silicio havia
claramente ido alem.

“No fim das contas, somos maquinas analogicas e estas coisas tendem a
trabalhar conosco”, disse Kelly, entrando em uma minivan (coberta de adesivos
da Apple) com seu filho, para buscar um quadrinho que ele havia acabado de
publicar em uma grafica. “As pessoas que s3o versiteis no mundo analogico
fazem coisas digitais melhores.”



Epilogo

A Vinganca do Verao

a primavera de 2015, quando comecei a escrever a introducdo para este

livro, minha esposa me mandou um e-mail sobre uma nova politica de
tecnologia do Camp Walden, o acampamento de verdo que eu frequentava
quando crianca. O site comecava com um video estilizado sobre a vida no
campo, com campistas e equipe falando sobre os beneficios de um verdo livre
de tecnologia. Abaixo do video havia uma lista de dispositivos que haviam sido
banidos do acampamento (celulares, laptops, tablets, qualquer coisa que tivesse
conexdo com a internet) e aqueles que eram permitidos (MP3 players antigos,
cameras digitais, e-readers sem conectividade wireless). Havia também um
breve comunicado do diretor do Walden, Sol Birenbaum:

Queremos que os campistas experimentem a natureza com todos os seus sentidos e se
envolvam diretamente uns com os outros sem estarem separados por uma tela. No
Walden, encorajamos as criangas a desenvolver a sensacio de realizacio e bem-estar
através de atividades manuais, sejam elas esportes, brincadeiras ou misica. Nos queremos
que eles sujem as maos! E por isso que precisamos que os campistas deixem a maioria de
seus eletronicos em casa. Ajude-nos a preservar o “tempo livre de tecnologia em
extin¢do” apoiando nossas politicas.

O verbo preservar chamou minha atencio. O Camp Walden havia sido
inspirado pelos escritos de Henry David Thoreau, que se retirou para uma
relativa vida selvagem no lago Walden, em Massachusetts, para meditar sobre
a vida longe da experiéncia urbana. Ted e Elaine Cole, o casal que fundou o
Camp Walden e foi responsiavel por ele ate que Birenbaum assumisse,
acreditavam firmemente na mensagem de Thoreau. Um retrato do escritor
(que parecia incrivelmente com Ted Cole) ficava pendurado no restaurante e



qualquer campista ou integrante da equipe que viesse a Walden por dez dias
recebia um livro de poesias de Thoreau durante a primeira noite no
acampamento em uma ceriménia lacrimejante. O livro era chamado In
Wilderness is the Preservation of the World, um verso de um dos poemas de
Thoreau sobre caminhar.

Parecia claro que o eco de Thoreau estava na carta de Birenbaum. Seu uso
inteligente da expressio “em extingdo” dizia de forma quase explicita que a
tecnologia estava invadindo nosso espago natural da mesma forma que as
fabricas e as estradas o invadiram na epoca de Thoreau. E entdo tinha o verbo
preservar, que eu ouvi varias vezes durante minha pesquisa para este livro. Por
isso, no dia depois de escrever o tltimo capitulo dele, fiz uma mala (que incluia
alguns lengdis que eu havia usado quando acampava) e viajei para o
acampamento.

—— ([P ———

Camp Walden abriu em 1970 com 300 hectares de drea, a trés horas e

meia ao nordeste de Toronto. O acampamento espalha-se pelo lado sul
do lago Red Pine, um corpo de dgua verde-escura com uma ilha no centro, todo
o lugar cercado inteiramente pelas densas florestas e montes ingremes. Hd
cinco unidades separadas de chalés para cada faixa etdria (Cores, Quadrinhos,
Zodiacos, Procuradores e Monitores em Treinamento) e algumas dezenas de
dreas e predios com propositos definidos, que abrigam atividades como ténis,
esqui aqudtico, vela, teatro, cerdmica, arco e flecha e por a1 vai. Walden pode
acomodar até quinhentos campistas em um verdo, o que o torna um dos
maiores acampamentos de pernoite do Canadd, mas ndo deixa de ser um
acampamento de verdo tipico, incluindo os mosquitos.

Da noite em que assisti a uma apresentagio em slides sobre Walden com
meus pais quando tinha nove anos (quando Ted Cole me mandou para casa um
disco de vinil com cantigas para acampamentos, que ainda tenho), passei dez
veroes ali, de 1989 a 1998. Aprendi a esquiar na dgua, a andar de caiaque e a
carregar uma canoa; aprendi a odiar ténis; dei e recebi cuecdes; apreciei a



musica de Bob Dylan e acendi fogueiras. Meu primeiro beijo foi no monte de
arco e flecha e meu primeiro trabalho pago foi ld, como monitor. No final de
cada verdo, quando Ted Cole acendia um enorme W de madeira perto do
litoral e cantava “Circle Game”, de Joni Mitchell, eu chorava com todo
mundo. As pessoas que conheci no Walden sdo proximas até hoje, incluindo
Adam Caplan, cuja amizade deu origem a este livro.

Muito pouco mudou desde que deixei o Walden, meia-vida atrds. As
construgOes eram as mesmas; a agua tinha o mesmo gosto metalico; os grilos
cantavam a mesma melodia em staccato. Toalhas e roupas ainda ficavam
penduradas na frente do varal de cada chalé e a musica era cuspida pelos alto-
falantes espalhados pelo acampamento, anunciando a proxima atividade.
Garotos corriam de um lado para o outro, aparentemente s6 porque podiam, e
as garotas inventavam musicas enquanto faziam trangas nos cabelos umas das
outras. Os campistas ainda liam quadrinhos do Archie e faziam braceletes de
macramé. Eles até se vestiam do mesmo jeito: sandalias Teva, calga de
moletom da Roots, camisetas de universidade. As conversas que ouvi
poderiam ser retiradas de qualquer verdo dos Gltimos cinquenta anos.

Sol Birenbaum (que todo mundo chama de Sol) estava sentado atrds de seu
computador no escritorio do acampamento quando cheguei. Ele esta no comego
de seus quarenta anos, com o tipo de positividade sincera que vocé espera de
um diretor de acampamento. Ele ¢ um contraste forte em relacio a Ted Cole,
que geria o Walden como um monarca benevolente. Quando os Coles
venderam o acampamento para Birenbaum e um socio em 2003, Birenbaum
imediatamente comegou a pensar sobre o impacto da tecnologia digital sobre o
Walden.

“Sabia que terlamos que considerar questdes que Ted e Elaine nunca
tiveram”, disse. E-mails, blogs e celulares ja eram tecnologias amplamente
usadas e a primeira geragio de iPods comegava a substituir os tocadores de CD
que os campistas e os funciondrios traziam. Os Cole haviam restringido o uso
de quaisquer dispositivos portateis de musica desde a inven¢do do Walkman,
mas Birenbaum viu que os desafios iam s se acumular enquanto a tecnologia
progredia e era preciso tragar um limite nas fronteiras do acampamento. *Amo
a tecnologia por dez meses no ano”, disse ele, comentando que na verdade era



graduado em ciéncia da computagio, “mas por dois meses eu quero estar livre
da tecnologia.”

Nos verdes seguintes, a maioria dos pais apoiava discretamente a politica de
ndo ter tecnologia no Walden. Alguns fizeram certo barulho, dizendo que o
filho precisava de TV ou de videogames para cair no sono, mas Birenbaum se
manteve firme, mesmo quando mais tecnologia entrava na vida das criangas:
smartphones, iPads, Facebook, Instagram, Snapchat etc. Walden nio era avesso
a tecnologia. O escritorio funcionava a base de computadores e uma equipe
selecionada usava laptops para criar varios materiais de programas — roteiros
para pecas, agendas de chales, videos para atividades noturnas. O Walden tinha
até um drone para fazer videos, mas os campistas nio tinham contato algum
com computadores por todo o verdo.

Desde o comego, Birenbaum percebeu que exigir que os campistas nio
levassem tecnologia requereria uma negociagio com seus pais, que também
usavam tecnologia e exigiam saber o que estava acontecendo no acampamento
diariamente. Enquanto meus pais ficavam satisfeitos em receber uma carta
semanal com alguma informagdo, os pais de hoje estdo acostumados ao retorno
instantineo. Entdo Walden comecou a ter um blog e uma pdgina no Facebook
onde um fotografo especifico publicava um fluxo continuo de fotos, videos e
historias do acampamento. “Se os pais querem viver a vida de seus filhos,
entdo eu digo “Tomem tudo!”, disse Birenbaum. “Mas tenho meus limites.
Nao, ndo vou conferir o cabelo do seu filho porque ele parece sujo na foto.
Nio, nio vou falar com o monitor porque vocé viu que ele nio estd sorrindo
em uma das fotos. Mas a verdade é que quanto mais fotos eu mando, menos
telefonemas recebo. Eu gostaria que os pais ndo precisassem disso, mas eles
precisam.”

Um dos maiores desafios com a tecnologia em Walden foi o email.
Tradicionalmente, campistas escreviam e mandavam cartas para casa e os pais
faziam o mesmo. Mas cada vez mais os pais exigiam que suas criangas
pudessem receber e-mails, entdo Walden desenvolveu um acordo. Campistas
escrevem cartas @ mao em um formuldrio que é digitalizado no computador em
arquivos PDF e mandado para casa trés dias depois. Os pais podem mandar e-
mails para Walden, com noticias para seus filhos, e estes sio impressos e



entregues aos campistas trés dias depois de terem sido recebidos. O atraso de
trés dias em cada ponta foi pensado para imitar intencionalmente o mesmo
atraso da experiéncia do correio canadense, que e crucial, de acordo com
Birenbaum, para preservar algo que ele se refere como “a transferéncia da
autoridade”.

“Vamos dizer que uma garota sofre bullying de outro campista em um
chalé”, ele me disse, usando um exemplo recente. “Se ela escreve um e-mail
para casa em seu celular, sua mie reage imediatamente, dando dicas para sua
filha e entrando em contato comigo para resolver o problema. A maie ainda
mantem a autoridade. Mas com um atraso de seis dias da hora em que a garota
manda a carta até a resposta da mae, a campista tem de lidar com o problema
do bullying. Finalmente, a campista percebe que ‘Ei, talvez eu deva falar com
esse funciondrio de dezoito anos que estd tomando conta de mim’” e vocé de
repente consegue a transferéncia da autoridade dos pais para um monitor, o
que é crucial para a coesdo social de Walden. Birenbaum acredita que a alta
ansiedade que ele tem observado em sua geragio de campistas estd diretamente
ligada ao fato de os pais estarem constantemente pairando, usando a tecnologia
digital para se manterem atualizados sobre seus filhos o tempo todo. Eles nio
podem abrir mio da autoridade. Muitos dos telefones que Birenbaum tirou dos
campistas nos Ultimos verdes foram mandados por insisténcia dos pais, que
queriam manter contato.

A politica de tecnologia do Walden continua sendo uma atragdo para a
maioria dos pais, especialmente desde a introducdo dos smartphones e dos
tablets, que tiveram um impacto tremendo nas dinimicas familiares. “Essas
pessoas ndo experimentaram um déficit de verdade de seus filhos ate ha
pouco”, disse ele, notando que estes dispositivos trouxeram o computador que
antes ficava isolado para qualquer momento da vida familiar: na mesa do
jantar, na sala de estar, no carro, nas férias. “De repente, todo mundo estava
com seus olhos nos telefones, e os pais veem isso e se perguntam: ‘Para que vou
gastar dinheiro nisso se eles vdo sentar em um chalé e ficar mandando
Instagrams uns para os outros?””

No verdo de 2012, a cobertura esporadica de telefones celulares finalmente
comecou a atingir partes do Walden. Virios acampamentos noturnos lidavam



com celulares de formas diferentes. Alguns permitiam o uso parcial de
celulares e da internet em periodos de descanso, enquanto outros eram
completamente abertos para que os campistas e os funciondrios pudessem usar
seus celulares o tempo todo. Em 2011, uma pesquisa feita pela American
Camp Association mostrou que menos que 10% dos acampamentos deixavam
os campistas usarem seus dispositivos. Em 2013, este nimero havia quase
triplicado, e continua a crescer. Outros acampamentos pegaram pesado,
incluindo um proximo a Toronto onde os funciondrios usam detectores de
metal para descobrir celulares contrabandeados. Os campistas se tornaram
mais engenhosos tambem. Muitos trazem dois celulares: o principal, que eles
escondem bem, e outro celular mais velho, que eles permitem que seja
confiscado.

A politica tecnologica do Walden é reforcada por um forte grau de
confianga. Os funciondrios podem trazer seus telefones e dispositivos para usar
nos dias livres, mas durante o acampamento eles tém de deixd-los em um cofre
de seguranga. No comego do verdo, Birenbaum fala para todos os campistas
sobre a Caixa do Perdio em seu escritorio, em que itens contrabandeados que
forem entregues voluntariamente serdo devolvidos para os campistas no final
do verio.

No meio do verdao de 2015, Birenbaum foi alertado sobre uma possivel
infiltragdo de telefones, quando uma foto da pagina do Facebook do Walden
ganhou um “like” do mesmo campista que estava na foto. Alguns dias depois,
Birenbaum reuniu todos os campistas Procuradores (o grupo mais velho, de 12
a 14 anos de idade) no saldo de jantar apds o café da manha. Ele falou sobre os
motivos da politica de tecnologia e disse aos campistas que cada chalé em sua
unidade seria sujeito a uma busca por itens pessoais ate que os celulares fossem
entregues ou descobertos. Alguns campistas voluntariamente entregaram seus
celulares na mesma hora. Alguns outros foram descobertos depois que colchdes
foram virados, cadeados abertos e cada polegada de seus dormitérios revistada.
Birenbaum mandou cada um dos telefones para as respectivas casas, em
envelopes que seriam cobrados quando chegassem aos enderegos sem nenhuma
nota para os pais. S0 a presen¢a do telefone em suas portas da frente era o
suficiente.



Perguntei para Birenbaum por que ele tentava tanto preservar Walden livre
da tecnologia. Era para manter a terra, os chales, o lago e todos aqueles espagos
intactos em relagdo ao mundo exterior? Ou seus esfor¢os para manter os
barbaros digitais do lado de fora eram motivados pelo desejo de preservar
alguma verdade universal mais profunda que nio apenas fez Walden ser o que
é, mas também motivou A Vinganca dos Analdgicos em suas varias formas?

Birenbaum ndo hesitou em responder. “Olhamos para o cerne do que
fazemos: relagoes interpessoais”, disse. Qualquer debate sobre o uso da
tecnologia chega a uma simples questdo bindria: ela terd impacto nas relacoes
interpessoais ou nio? “Este acampamento poderia ser destruido por um
meteoro amanha, nds o reconstruiriamos do outro lado da rodovia e ainda seria
Walden”, ele disse. O que importava eram as relaches e a receita
exclusivamente analogica que permitia sua formagio.

Primeiro vocé coloca muita gente num mesmo lugar e faz com que elas se
relacionem com a assisténcia de cuidadores, que encorajam e reforcam o
respeito matuo. Depois, vocé mistura um programa que cria varias tensoes,
frustracoes e desafios que os campistas precisam confrontar. Isso vai da mais
simples tarefa, que é chegar a tempo do café da manha, a viagens de canoa que
duram dez dias pela dura natureza canadense, onde criancas de 12 anos
precisam carregar uma canoa de 30 quilos na cabega por um quilémetro ou
mais na chuva pesada, enquanto varejeiras mordem seus tornozelos.

Estas situagOes finalmente levam a perseveranca e ao respeito proprio... o
que a maioria das pessoas chama de cardter. E esse cardter ¢ o elo que permite
que as relagdes construidas no acampamento durem uma vida inteira, como
minhas proprias amizades que foram formadas em Walden. “Vocé sai um
pouco da sua zona de conforto, passa por algumas dificuldades, as pessoas
forgam vocé e o ajudam a ser bem-sucedido e vocé ganha amizades, confianga e
uma forga moral interna que termina com uma sensagio de pertencimento a
uma comunidade maior e interdependente”, disse Birenbaum. “Esse ¢ um dos
aspectos mais basicos da condi¢do humana.”

—— ([P ———



giria de tecnologia se refere ao mundo analégico fora do computador

como IRL: in real life (em portugués, na vida real. E um
reconhecimento tacito, mesmo por parte da multidio de hackers que amam
siglas, que o digital nio é a realidade. Nunca foi nem nunca serd. O mundo
frustrante, duro e chuvoso do lado de fora de nossas telas ¢ o lugar onde estdo
nosso corpo e mente em seu melhor e e o lugar onde eles sio construidos,
crescem e mudam.

Vivemos com computadores pessoais hd trinta anos, com a web ha vinte e
com smartphones hd uma decada. Para cada ganho que a tecnologia digital
entrega (velocidade, conexdo mais ampla, vasto poder de processamento) ha um
sacrificio de algo analdgico (siléncio, conversas pessoais, pensamento
contemplativo). Passamos a maior parte do tempo olhando para telas,
martelando teclados, clicando e deslizando dedos. Nossos dias estao
organizados pelos ritmos de imagens e sons digitais: o alarme do e-mail que
chega logo que acordamos e o brilho da tela quando pegamos no sono. Estamos
bem conscientes dos poucos momentos em nossa vida didria quando ndo
estamos online: quando estamos dormindo, no chuveiro e nas poucas dreas sem
sinal de internet.

“O mundo digital também traz a disforia — uma frustra¢do de baixo nivel,
mas constante, que ¢ um de seus efeitos mais controversos”, escreveu Virginia
Heffernan na The New York Times Magazine, em 2011, num artigo que
explorava a motivacgdo por tras da nossa crescente afinidade com o analogico.
“Também acredito que nossa fixa¢io nostalgica pela cultura analogica e seus
totens terminard muito rapidamente. Mesmo os datilografos e colecionadores
de vinil logo descobrirdo o eBay, o YouTube ou o Cartola e logo os aceitarao. E
ela ainda estara aqui, a persistente sensacio de perda. A magica da internet — o
recuo do mundo material em favor de um mundo das ideias — nio estd
funcionando para todo mundo.”

O mundo atual parece ser movido pela ruptura por si so... um tabuleiro de
xadrez sempre jogado pelos ares, de forma que vocé esta sempre lutando para
saber qual sua proxima jogada sem o tempo para contemplar as consequéncias.
“Corra e quebre tudo”, dizem os posteres no Facebook. Tudo bem, 6timo,



tudo estd quebrado. Serd que dd para reduzir o ritmo um pouco e talvez
conserta-lo?

Para um nimero cada vez maior de pessoas no mundo, em quase todos os
lugares onde a vida digital atingiu uma presenca real e duradoura, o analdgico
agora ¢ uma escolha consciente, que requer maior custo, tanto materialmente
quanto em termos de nosso tempo e capacidade mental, que o padrao digital. E
ainda assim as pessoas estdo cada vez mais escolhendo isso.

Por qué?

Um motivo ¢ o prazer. O analdgico nos dd a alegria de criar e possuir algo
real, coisas tangiveis em reinos onde objetos e experiéncias fisicas estdo
desaparecendo. Estes prazeres vio do mistério de pegar um filme de volta da
revelagio a diversao de jogar um jogo de tabuleiro novo com velhos amigos, o
som exuberante do desdobrar do jornal de domingo e a recompensa instantinea
de ver seus pensamentos esfregados em uma folha de papel com a forca de uma
caneta. S3o experiéncias inestimaveis para quem gosta delas.

QOutro motivo é o lucro. A Vinganga dos Analdgicos representa o
crescimento de uma economia pos-digital para bens e servicos que precisa de
investimentos, vendedores e empreendedores. Hd dinheiro a ser feito com o
analdgico, seja ao abrir uma pequena loja de discos ou uma grande fdbrica de
relogios. Com toda a midia que fala sobre o sucesso do Vale do Silicio, a
imensa maioria de nossa economia ainda é esmagadoramente analogica e estas
empresas beneficiam muito mais nossa sociedade do que aquelas que sio mais
concentradas no capital digital. Enquanto o mundo dos negdcios torna-se cada
vez mais focado no digital, empresas e individuos que podem usar o analogico
de formas novas e singulares ainda serio maiores e bem-sucedidos. O elemento
humano se tornard mais valioso e ferramentas e praticas analogicas — desde
fazer anotacoes em lousas até a tradugio de experiéncias digitais no mundo real
(como fazem as lojas de varejo) — vao separar as empresas principais de todo o
resto. Isso acontece porque o analdgico é uma ferramenta de produtividade,
quase sempre a melhor.

“Achamos que qualquer um que rejeita uma ferramenta nova para escolher
uma mais antiga € culpado de ser nostilgico, de fazer escolhas mais
sentimentais do que racionais”, escreveu Nicholas Carr em The Glass Cage.



“Mas a falacia sentimental real ¢ a certeza de que o novo é sempre melhor para
nossos propositos e intengdes do que o velho. Essa € a visio de uma crianga,
ingénua e flexivel. O que faz uma ferramenta ser superior a outra nio tem nada
a ver com o fato de ser nova. O que importa é o quanto ela nos aumenta ou nos
diminui, como molda nossas experiéncias de natureza e cultura umas nas
outras.”

A medida que mais pesquisas surgem sobre o efeito da tecnologia digital
onipresente, nés também estamos escolhendo o analbgico por nossa saide. Jd
foi comprovado que passar muito tempo olhando para telas piora a
concentracio, aumenta estresse e ansiedade, perturba padroes de sono e
atrapalha uma série de fungdes basicas do cérebro. Isso ¢ especialmente
verdadeiro em criangas pequenas, mas nds podemos sentir o efeito disso ao
viver nossas proprias vidas: a pressio que nos faz checar nossos dispositivos a
cada cinco minutos, a sensagio de letargia de passar horas em frente a uma tela,
a sensacdo cada vez mais presente de que estamos perdendo algo, de que
estamos sempre atrasados em relacio ao mundo. O analdgico nos permite fugir
disso, perder uma hora ou uma tarde ouvindo um disco ou lendo um jornal de
domingo, e refor¢ar a nogio de quem somos.

No fim das contas, o analogico busca nos conectar uns com os outros de
formas muito mais profundas do que qualquer tecnologia digital. Ele nos
permite vinculos que se formam em tempo real e em espagos fisicos, que
transcendem a linguagem e nossa habilidade de nos comunicarmos apenas com
palavras e simbolos. As pessoas vao para o Snakes & Lattes para jogar Settlers
of Catan ou cursam um MBA no campus proximo da University of Toronto
ndo apenas pela diversio ou pelo diploma, mas pelas relagoes sociais indiretas e
vastamente mais benéficas que podem ser formadas ali, de forma que s3o quase
impossiveis de fazer online. Tudo que o digital pode nos trazer é uma copia —
que evolui, mas nio deixa de ser uma simulagio — da vida real e toda sua
riqueza IRL.

A professora do MIT Sherry Turkle, que dedicou sua carreira a estudar e
escrever sobre o impacto da tecnologia digital em nossas vidas, uma vez
afirmou que uma tecnologia socidvel sempre decepcionard, porque promete o
que nio pode cumprir. “Ela promete amizade, mas s6 consegue entregar



performance”, escreveu em seu classico Alone Together. “Vocé quer estar no
mercado de fabricar amigos que nunca serdo amigos?” Uma maquina que ¢
transformada em um amigo, escreveu Turkle, diminui a propria no¢io de
amizade.

A tecnologia digital tem a habilidade de resolver momentos constrangedores
de inlimeras e divertidas formas. Ha uma hip6tese de que nio queremos mais a
interagio humana desconectada do digital. E o argumento que mais ougo
quando descrevo este livro: que a tecnologia é uma for¢a do bem, que sua
presenga enriquece nossas vidas e nossas relagoes ao captura-las e amplifici-las
das formas mais fantdsticas. Essa hipotese é verdade especialmente para a
gera¢io mais nova: aqueles que cresceram com a tecnologia digital a vida toda,
como os campistas que frequentam o Walden. “Olha quanto tempo estes
garotos passam nos computadores, telefones e outros dispositivos”, dizem. “E o
que eles conhecem. E como eles se comunicam. E o que eles amam.” Negar a
tecnologia digital que ¢ a base de suas vidas, dizem, e ignorar a realidade de um
mundo que mudou para sempre.

O que encontrei enquanto escrevia este livro, contudo, foi o exato oposto.
Quanto mais jovem alguem era, o quanto mais exposta ao digital sua geragio
era, menos era apaixonado pela tecnologia digital e mais consciente era de seus
efeitos. Eram adolescentes ou jovens adultos que estavam comprando novas
vitrolas, cimeras analogicas e livros de papel. Eram estudantes que me diziam
como preferiam a restrigio das bordas de uma pdgina aos limites de seus
processadores de texto. Esses jovens reverenciam o analdgico. Eles desejam o
analogico. E eles eram os mais articulados em relagdo aos seus beneficios de
todo mundo com quem conversei.

Durante um churrasco em Walden, falei com varios grupos de campistas de
diferentes faixas etarias sobre o que eles achavam da politica de tecnologia do
acampamento. A cagula, uma garota de 8 anos chamado Reily, da unidade
Cor, me disse que ela sentia muita falta de seu iPad. Mas suas amigas Alona (9)
e Reese (8) disseram que elas deixaram de sentir falta de seus computadores e
dispositivos minutos depois de chegar ao acampamento. “Quer dizer, seria
ruim trazer meu iPad pra ca porque eu nio faria nenhuma atividade”, disse



Reily, considerando o que suas amigas haviam dito, “mas bom porque eu amo
meu iPad!”

Em uma mesa de piquenique a alguns metros de distincia, um grupo de
adolescentes do grupo Procurador concordavam todos, aprovando um
acampamento livre de tecnologia. “Se Walden permitisse tecnologia, eu sairia”,
disse Sami, uma garota de longos cabelos castanhos. “Vocé fica tao conectado
quando esta aqui que nem e preciso estar online. Afinal, qualquer pessoa para
quem vocé poderia mandar mensagem esta no seu chale.”

Noa, sua amiga, me disse que todo o seu chalé se reunia em um chat online
um pouco antes do verdo e todos se comprometeram a ndo levar seus celulares
para Walden. “Nao estariamos conversando no chalé ou fazendo nossas unhas”,
disse ela, imaginando o oposto. “Nos estariamos mexendo no celular no chalé,
olhando o Instagram. Nao seria um acampamento.” Este espirito ¢ trazido de
volta a cidade em suas reunibes de chale, virias vezes ao ano. Quando essas
garotas se encontravam em Toronto, elas proibiam o celular, recriando a
dindmica analogica do acampamento.

Claro, quando o verdo termina, estes campistas ligam seus telefones
segundos apods terem saido do Onibus e abracado seus pais. Mas eles também
apreciaram que o analogico tem um lugar valioso em uma vida dominada por
interacOes digitais e criaram espagos conscientes disso, no acampamento e em
casa. Isso ¢ verdade para quase todos com quem conversei para este livro, de
donos de lojas de discos a trabalhadores em empresas de alta tecnologia.
Ninguem, nem eu, defende uma volta a vida pré-digital. Ninguém estava
arremessando seus celulares em lagos ou vivendo exclusivamente offline. Uma
existéncia inteiramente analogica ¢ inatingivel e pouco atraente, mas também o
¢ uma exclusivamente digital. O que € ideal, e 0 que esta por trds da Vinganga
dos Analogicos, € encontrar um equilibrio entre os dois.

Queria falar com alguns dos campistas Procuradores que tiveram seus
celulares confiscados duas semanas antes e fui levado a um dos chalés mais
distantes do acampamento. La dentro encontrei trés campistas — Kyle, Jake e
Michael - que haviam trazido celulares para o acampamento por diferentes
motivos. Kyle simplesmente achava dificil separar-se de uma ferramenta tao
indispensivel, especialmente porque era como ele ouvia musica e tirava fotos.



Jake e Michael usavam os seus para comunicagdo. “Era s6 mais ficil e rdpido do
que escrever cartas”, disse Michael, explicando que queria falar com sua mae.

Como esta perspectiva deles sobre o acampamento havia mudado depois que
Birenbaum confiscou seus telefones?

“Acho que ¢ bom vir aqui e dar um tempo, goste ou nio”, disse Jake. “A
gente precisa disso. Um grande motivo pelo qual viemos para ci e para
ficarmos longe de tudo. Nao s6 dos telefones, mas dos computadores, da TV,
dos videogames e de todas essas distracdes.”

“Sol faz isso por um motivo”, disse Kyle. “Para preservar o acampamento.
Nao ¢ para ser um idiota. Ninguém precisa pagar 7,5 mil dolares para sentar-se
em um chalé com seu celular.” Kyle disse que Birenbaum estava tentando
ensinar-lhes uma licio sobre o papel da tecnologia em suas vidas. “Percebi
como estamos presos a isso”, disse Michael, confirmando.

Perguntei se eles estavam arrependidos de trazer seus telefones e todos, sem
exce¢do, disseram que sim. Se sentiam falta dos celulares? Nao, todos disseram
em unissono.

“Foi a melhor coisa que poderia ter acontecido com a gente”, disse Kyle.
Caminhei de volta para o estacionamento, liguei meu carro e liguei meu
proprio telefone. Nao tinha sinal. Liguei o som do carro, que oferecia uma série
de opcoes digitais (MP3s, podcasts, CDs, radio via satélite, streaming) e escolhi
uma estacdo de rock cldssico. Claro que estava tocando “Helpless”, do Neil
Young. Olhei pela Gltima vez para o acampamento, abri as janelas e inspirei. O
ar tinha cheiro de infincia. Uma infincia cuja esséncia havia sido preservada,
pelo menos até agora.

Desliguei o som e o celular, entrei na rodovia e escutei apenas o som do
vento enquanto ganhava velocidade de volta para casa.
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