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Estas estorias foram escritas depois da guerra. Por incontaveis anos as armas tinham
vertido luto no chao de Mocambique. Estes textos me surgiram entre as margens da
magoa e da esperanca. Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas,
destrocos sem intimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo.

Hoje sei que nao ¢ verdade. Onde restou o homem sobreviveu semente, sonho a
engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no mais inacessivel de n6s, 1a onde a
violéncia nao podia golpear, la onde a barbarie nao tinha acesso. Em todo este
tempo, a terra guardou, inteiras, as suas vozes. Quando se lhes impos o siléncio elas
mudaram de mundo. No escuro permaneceram lunares.

Estas estorias falam desse territorio onde nos vamos refazendo e vamos molhando
de esperanca o rosto da chuva, agua abensonhada. Desse territorio onde todo
homem é igual, assim: fingindo que est4, sonhando que vai, inventando que volta.
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Nas dguas do tempo

Meu avo, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno
concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo na
correnteza. O barquito cabecinhava, onda ca, onda 14, parecendo ir
mais sozinho que um tronco desabandonado.

— Mas voceés vao aonde?

Era a aflicdo de minha mae. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um
artigo indefinido. Vovo era dos que se calam por saber e conversam
mesmo sem nada falarem.

— Voltamos antes de um agorinba, respondia.

Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe nao era. Porque a rede
ficava amolecendo o assento. Garantido era que, chegada a incerta
hora, o dia ja crepusculando, ele me segurava a mao e me puxava para
a margem. A maneira como me apertava era a de um cego
desbengalado. No entanto, era ele quem me conduzia, um passo a
frente de mim. Eu me admirava da sua magreza direita, todo ele
musculineo. O avo era um homem em flagrante infincia, sempre
arrebatado pela novidade de viver.

Entravamos no barquinho, nossos pés pareciam bater na barriga de
um tambor. A canoa solavanqueava, ensonada. Antes de partir, o velho
se debrucava sobre um dos lados e recolhia uma aguinha com sua mao
em concha. E eu lhe imitava.

— Sempre em favor da agua, nunca esquega!

Era sua adverténcia. Tirar agua no sentido contrario ao da corrente
pode trazer desgraca. Nao se pode contrariar os espiritos que fluem.

Depois viajavamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio
desaguava. Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se



exibia, afinal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a
fronteira entre dgua e terra. Naquelas inquietas calmarias, sobre as
aguas nenufarfalhudas, n6s éramos os Gnicos que preponderavamos.
Nosso barquito ficava ali, quieto, sonecando no suave embalo. O avo,
calado, espiava as longinquas margens. Tudo em volta mergulhava em
cacimbacoes, sombras feitas da propria luz, fosse ali a manha
eternamente ensonada. Ficivamos assim, como em reza, tdo quietos
que pareciamos perfeitos.

De repente, meu avo se erguia no concho. Com o balanco quase o
barco nos deitava fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano
vermelho e agitava-o com decisao. A quem acenava ele? Talvez era a
ninguém. Nunca, nem por instante, vislumbrei por ali alma deste ou de
outro mundo. Mas o av) acenava seu pano.

— Vocé nao vé la, na margem? Por tras do cacimbo?

Eu ndo via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos.

— Ndo é la. E ladada. Ndo vé o pano branco, a dangar-se?

Para mim havia era a completa neblina e os receaveis aléns, onde o
horizonte se perde. Meu velho, depois, perdia a miragem e se recolhia,
encolhido no seu siléncio. E regressaivamos, viajando sem companhia
de palavra.

Em casa, minha mae nos recebia com azedura. E muito me proibia,
nos proximos futuros. Nao queria que fossemos para o lago, temia as
ameacas que ali moravam. Primeiro, se zangava com o avo,
desconfiando dos seus nao prop6sitos. Mas depois, ja amolecida pela
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

— Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ganhdavamos
vantagem de uma boa sorte...

O namwetxo moha era o fantasma que surgia a noite, feito s6 de
metades: um olho, uma perna, um braco. No6s éramos miudos e
saiamos, aventurosos, procurando o moha. Mas nunca nos foi visto tal
monstro. Meu avo nos apoucava. Dizia ele que, ainda em juventude, se



tinha entrevisto com o tal semifulano. Invencao dele, avisava minha
mae. Mas a n6s, miudagens, nem nos passava desejo de duvidar.

Certa vez, no lago proibido, eu e vovo aguardavamos o habitual
surgimento dos ditos panos. Estivamos na margem onde os verdes se
encanicam, aflautinados. Dizem: o primeiro homem nasceu de uma
dessas canas. O primeiro homem? Para mim nao podia haver homem
mais antigo que meu avo. Acontece que, dessa vez, me apeteceu
espreitar os pantanos. Queria subir 2 margem, colocar pé em terra nao
firme.

— Nunca! Nunca faga isso!

O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assistira a um
semblante tdo bravio em meu velho. Desculpei-me: que estava
descendo do barco mas era s6 um pedacito de tempo. Mas ele
ripostou:

— Neste lugar, ndo ha pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, sdo
eternidades.

Eu tinha um pé meio-fora do barco, procurando o fundo lodoso da
margem. Decidi me equilibrar, busquei chao para assentar o pé.
Sucedeu-me entao que nao encontrei nenhum fundo, minha perna
descia engolida pelo abismo. O velho acorreu-me e me puxou. Mas a
forca que me sugava era maior que o nosso esforco. Com a agitacao, o
barco virou e fomos dar com as costas posteriores na dgua. Ficamos
assim, lutando dentro do lago, agarrados as abas da canoa. De repente,
meu avo retirou o seu pano do barco e comecou a agita-lo sobre a
cabeca.

— Cumprimenta também, vocé/

Olhei a margem e nao vi ninguém. Mas obedeci ao avd, acenando
sem conviccoes. Entdo, deu-se o espantavel: subitamente, deixamos de
ser puxados para o fundo. O remoinho que nos abismava se desfez em
imediata calmaria. Voltamos ao barco e respiramos os alivios gerais. Em
siléncio, dividimos o trabalho do regresso. Ao amarrar o barco, o velho
me pediu:



— Ndo conte nada o que se passou. Nem a ninguém, ouviu?

Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razoes. Meus ouvidos
se arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No
mais ou menos, ele falou assim: nds temos olbos que se abrem para
dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O que acontece, meu
filho, é que quase todos estdo cegos, deixaram de ver esses outros que
nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da outra margem. E
assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe la nos pdntanos
para que vocé aprenda a ver. Nao posso ser o tiltimo a ser visitado
pelos panos.

— Me entende?

Menti que sim. Na tarde seguinte, o avd me levou uma vez mais ao
lago. Chegados a beira do poente ele ficou a espreitar. Mas o tempo
passou em desabitual demora. O avd se inquietava, erguido na proa do
barco, palma da mao apurando as vistas. Do outro lado, havia menos
que ninguém. Desta vez, também o avd nao via mais que a enevoada
solidao dos pantanos. De subito, ele interrompeu o nada:

— Fique aqui!

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O avo pisava
os interditos territorios? Sim, frente a0 meu espanto, ele seguia em
passo sabido. A canoa ficou balancando, em desequilibrismo com meu
peso impar. Presenciei o velho a alonjar-se com a discricao de uma
nuvem. Até que, entre a neblina, ele se declinou em sonho, na margem
da miragem. Fiquei ali, com muito espanto, tremendo de um frio
arrepioso. Me recordo de ver uma garca de enorme brancura atravessar
o céu. Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde, fazendo
sangrar todo o firmamento. Foi entao que deparei na margem, do outro
lado do mundo, o pano branco. Pela primeira vez, eu coincidia com
meu avo na visao do pano. Enquanto ainda me duvidava foi surgindo,
mesmo ao lado da aparicao, o aceno do pano vermelho do meu avo.
Fiquei indeciso, barafundido. Entao, lentamente, tirei a camisa e agitei-



a nos ares. E vi: o vermelho do pano dele se branqueando, em desmaio
de cor. Meus olhos se neblinaram até que se poentaram as visoes.

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as
velhas palavras de meu velho avo: a dgua e o tempo sao irmaos
gémeos, nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em
mim um rio que nao haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a
conduzir meu filho, The ensinando a vislumbrar os brancos panos da
outra margem.



As flores de Novidade

Novidade Castigo era filha de Verénica Manga e do mineiro Jonasse
Nhamitando. Lhe apelidaram de Castigo pois ela viera ao mundo como
uma punicao. Se adivinhou logo na nascenca pelo azul que a menina
trazia nos olhos. Negra, filha de negros: de onde vinha tal azul?

Iniciemos pela moca: ela era espantadamente bela, com face de
invejar aos anjos. Nem agua fosse mais cristalinda. O porém dela,
contudo: era vagarosa de mente, o pensamento parecia nela nao
pernoitar. Ficara-se assim, desacertada, certa uma vez em que, ja mocga,
foi atacada de convulsoes. Nessa noite, Veronica estava sentada na
varanda quando sentiu o aranhicar da ins6nia em seu peito.

— Esta noite vou contar estrelas, pressentiu-se.

A noite ja roia as unhas a madrugada foi quando aconteceu. No
cantinho da casa, a moca se despertou, em espasmos e esticoes.
Parecia a carne se queria soltar da alma. A mae, na adivinhacao das
sombras, sentiu o surdo aviso: que foi? Leve como um susto, acorreu ao
leito de Novidadinha. Em casa de pobre tudo esta certo, conforme no
arrumo ou desalinho. Veronica Manga atravessou o escuro, evitou
caixotes e latdes, saltou enxadas e sacos a pontos de se acercar da filha
e lhe ver o braco, erguido como drapejante bandeira. Veronica nem
chamou o pai, ndo merecia a pena suspender o descanso dele.

SO na seguinte manha ela ao homem anunciou o acontecido. Ele se
preparava para despegar para o trabalho, em véspera de descida ao
fundo da montanha. Parou na porta, reconsiderou intencao. Jonasse
Nhami-tambo, todo pai, foi ao quarto da menina e lhe encontrou,
parada, sO6 com vontade de sossego. Sem tirar a aspera luva passou

.z

uma caricia pelo rostinho dela. Despedia-se daquela outra, a que ja



fora sua menina? Depois, o pai se afastou em modos da nuvem que se
aparta da agua.

Passou-se o tempo, num abrir sem fechar de olhos. Novidade crescia,
sem novidade. Os pais confirmavam e se conformavam: aquela filha
fechara o ventre de Veronica. Nao era filha Gnica: era filha-nenhuma,
criatura de miolo miudinho. Jonasse era homem bondoso, nao
abandonou Veronica. E a filha, naquele pacto com o vazio, dedicava
amores e ternuras a seu pai. Nao que ela se explicasse em perceptiveis
palavras. Mas pelo modo como ela esperava, suspensa, a chegada do
mineiro. Enquanto durasse o turno dele, a menina se perplexava, sem
comer nem beber. S6 depois de o pai retornar a menina voltava a atinar
seu rosto e, em sua voz de riachinho, se adivinhavam cantigas que
ninguém, sendo ela, conhecia. E havia ainda as prendas que ela para
ele recolhia: bizarras florinhas, da cor de nenhum outro azul que nao
fosse o encontravel em seus olhos. Ninguém nunca soube onde ela
recolhia tais pétalas.

Muitas noites além, a familia repadeceu os acontecimentos. Jonasse
nado se encontrava. O mineiro esburacava a terra, em turno noturno.
Em casa, a mae ainda deixou seus olhos sobrarem na copa da luz do
xipefo. Costurava tecido nenhum, roupinhas para um filho que,
conforme o sabido, nunca haveria de vir. Novidadinha, a seu lado,
dormitava. Foi quando a moca se franziu, convulsiva, em epilapsos. A
mae, repentina, acudiu. No sobressalto, ela desmanchou a claridade,
entornando luz e lamparina. Enquanto desalvorocava a menina, labios
e sopros, Veronica Manga procurou os fosforos sobre a caixa. SO entao
foi chamada a um barulho enlameado que chegava de fora, 14 da
montanha. Era o qué? A mina explodindo? Céus, se arrepiou. E Jonasse,
seu marido?

A mulher zululuava pela casa, num corre-morre, de aflicio para
susto, mosca em rabo de boi. E vieram as maiores explosoes.
Espreitada da janela, a montanha parecia o pangolim cuspidor de
incéndios. Desabariam rochas e penedos por cima das casas? Nao, a



montanha, aquela, tinha muita consisténcia. E Jonasse? A mulher sabia
que devia esperar pela manha para saber novas de seu marido. Mas a
menina se antecipou a claridade. Em siléncio recolheu seus pequenitos
bens em cestinho e saco. Depois, arrumou as pertencas da mae na
velha mala. De sua boca sairam as magras palavras, em suave ordem:

— Vamos, mde!

Sem pensar, a mae abandonou o seu lugar, ali onde ninhara por
plenos anos. E se deixou conduzir pela mao da menina, confiante em
nao se sabe qual sapiéncia dela. No caminho, as duas se entrecruzaram
com uns alguns, fugidios como elas. E Veronica lhes perguntou:

— Isso que se escuta: é o qué?

Nao era a mina. Eram explosoes militares, a guerra que chegava. E
nossos maridos, que lugar é o deles se salvarem?

— Ndo ha tempo. Suba no camido, lhe responderam.

E subiram. Veronica acomodou melhor suas coisas que a si propria,
fez sentar Novidade em cima do cesto. E o motor girou, rodando mais
lento que seus olhos na ansia de ver aparecer Jonasse, correndo entre
os fumos e zonzeiras. O camido partiu, somando as demais poeiras e
explosdes. A mae fitou a filha, o sossego de seu rosto, seu sujo vestido.
O que ela fazia? Cantarolava. No flagrante de toda aquela voragem, a
moca peneirava alegriazinhas em cantigas de surdina. Desenvenenava
o tempo, sempre gravido de desgraca?

No meio de bombas e tiros, o camiao progrediu até passar defronte
da mina onde Jonasse trabalhava. Entdo, a menina, desafiando o
andamento do momento, saltou para o desaconselhavel chao. Avancou
umas passadas, endireitando as rugas de seu vestidinho, se virou para
tras para dedicar uma delicadeza a sua mae. Em espanto, o veiculo
estacou. Novidadinha retomou o passo, cruzando a estrada em certo e
exposto perigo. O camido apitava, buzina em faria. Que ali se
demorava apenas a morte. A mog¢a ndo parecia nem ouvir. Estava na
estrada como se ela fosse seu inteiro caminho. No abecedario de seus
passos se via nao haver arrogancia, nem proclamacao. O estar-se



ruando, atrapalhando o caos, nao era desafio mas singela distracao. Ela
fazia valer o azul de seus olhos. O camionista, nervoso, a chamou por
Gltima vez. E os restantes gritavam para a mae impor ordem de
regresso. Mas Veronica nao mexeu palavra.

Sobre um monte de areias tiradas da mina, Novidadinha se debrucou
para colher flores silvestres, dessas que espreitam nas bermas. Escolhia
com o vagar de cemitério. E parou frente a umas azulzinhas, de igual
cor de seus olhos. O camido, desistido de esperar, acossado por
afligidas vozearias, repentinou-se estrada afora. A mae teimou atencao
em sua filha, fosse querer saber o Gltimo desenho de seu destino. O
que se passou, quem sabe, so ela viu. La, entre a poeira, o que sucedia
era as flores, aquelas de olhar azul, se encherem de tamanho. E, num
somado gesto, colherem a menina. Pegaram Novidadinha por suas
pétalas e a puxaram terra-abaixo. A moca parecia esperar esse gesto.
Pois ela, sempre sorrindo, se susplantou, afundada no mesmo ventre
em que via seu pai se extinguir, para além das vistas, para além do
tempo.



O cego Estrelinho

O cego Estrelinho era pessoa de nenhuma vez: sua historia poderia
ser contada e descontada nao fosse seu guia, Gigito Efraim. A mao de
Gigito conduziu o desvistado por tempos e idades. Aquela mao era
repartidamente comum, extensao de um no outro, siamensal. E assim
era quase de nascenca. Memoria de Estrelinho tinha cinco dedos e
eram os de Gigito postos, em aperto, na sua propria mao.

O cego, curioso, queria saber de tudo. Ele nao fazia cerimonia no
viver. O sempre lhe era pouco e o tudo insuficiente. Dizia, deste modo:

— Tenho que viver ja, sendo esquego-me.

Gigitinho, porém, o que descrevia era o que nao havia. O mundo
que ele minuciava eram fantasias e rendilhados. A imaginacao do guia
era mais proficua que papaeira. O cego enchia a boca de aguas:

— Que maravilbagdo esse mundo. Me conte tudo, Gigito!

A mao do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gigito Efraim
estava como nunca esteve S. Tomé: via para nao crer. O condutor
falava pela ponta dos dedos. Desfolhava o universo, aberto em folhas.
A ideacao dele era tal que mesmo o cego, por vezes, acreditava ver. O
outro lhe encorajava esses breves enganos:

— Desbengale-se, vocé esta escolbhendo a boa procedéncia!

Mentira: Estrelinho continuava sem ver uma palmeira a frente do
nariz. Contudo, o cego nao se conformava em suas escurezas. Ele
cumpria o ditado: ndo tinha perna e queria dar o pontapé. SO a noite,
ele desalentava, sofrendo medos mais antigos que a humanidade.
Entendia aquilo que, na raca humana, € menos primitivo: o animal.

— Na noite aflige ndo haver luz?

— Aflicao é ter um passaro branco esvoando dentro do sono.



Passaro branco? No sono? Lugar de ave € nas alturas. Dizem até que
Deus fez o céu para justificar os passaros. Estrelinho disfarcava o medo
dos vaticinios, subterfugindo:

— E agora, Gigitinho? Agora, olhando assim para cima, estou face
ao ceu’

Que podia o outro responder? O céu do cego fica em toda a parte.
Estrelinho perdia o pé era quando a noite chegava e seu mestre
adormecia. Era como se um novo escuro nele se estreasse em n6 cego.
Devagaroso e sorrateiro ele aninhava sua mao na mao do guia. SO
assim adormecia. A razao da concha ¢ a timidez da améijoa? Na manha
seguinte, o cego lhe confessava: se vocé morrer, tenho que morrer logo
no imediato. Sendo-me: como acerto o caminho para o céu?

Foi no més de dezembro que levaram Gigitinho. Lhe tiraram do
mundo para por na guerra: obrigavam os servicos militares. O cego
reclamou: que o moco inatingia a idade. E que o servico que ele a si
prestava era vital e vitalicio. O guia chamou Estrelinho a parte e lhe
tranquilizou:

— Ndo vai ficar sozinhando por ai. Minha mana ja mandei para
ficar no meu lugar.

O cego estendeu o braco a querer tocar uma despedida. Mas o outro
ja ndo estava la. Ou estava e se desviara, propositado? E sem agua ida
nem vinda, Estrelinho escutou o amigo se afastar, engolido,
esponginquo, inevisivel. Pela pimeira vez, Estrelinho se sentiu
invalidado.

— Agora, s6 agora, sou cego que nao ve.

No tempo que seguiu, o cego falou alto, sozinho como se inventasse
a presenca de seu amigo: escuta, meu irmdo, escuta este siléncio. O
erro da pessoa é pensar que os siléncios sdo todos iguais. Enquanto
ndo: ha distintas qualidades de siléncio. E assim o escuro, este nada
apagado que estes meus olbos tocam: cada um é um, desbotado d sua
maneira. Entende, mano Gigito?



Mas a resposta de Gigito nao veio, num siléncio que foi seguindo,
esse sim, repetido e igual. Desamimado, Estrelinho ficou presenciando
inimagens, seus olhos no centro de manchas e invias lacteas. Aquela
era uma desluada noite, tinturosa de enorme. Pitosgando, o cego
captava o escuro em vagas, despedacos. O mundo lhe magoava a
desemparelhada mao. A solidao lhe doia como torcicolo em pescoco
de girafa. E lembrou palavras do seu guia:

— Sozinha e triste é a remela em olbo de cego.

Com medo da noite foi andando, aos tropecos. Os dedos teatrais
interpretavam ser olhos. Teimoso como um péndulo foi escolhendo
caminho. Tropecando, empecilhando, acabou caido numa berma. Ali
adormeceu, seus sonhos ziguezagueram a procura da mao de
Gigitinho.

Entdo ele, pela primeira vez, viu a garca. Tal igual como descrevera
Gigitinho: a ave tresvoada, branca de amanhecer. Latejando as asas,
COmo se O corpo nao ocupasse lugar nenhum.

De aflicao, ele desviou o vazado olhar. Aquilo era visao de chamar
desgracas. Quando a si regressou lhe parecia conhecer o lugar onde
tombara. Como diria Gigito: era ali que as cobras vinham recarregar os
venenos. Mas nem forca ele coletou para se afastar.

Ficou naquela berma, como um lenco de enrodilhada tristeza, desses
que tombam nas despedidas. Até que o toque timido de uma mao lhe
despertou os ombros.

— Sou irma de Gigito. Me chamo Infelizmina.

Desde entdo, a menina passou a conduzir o cego. Fazia-o com
discricao e siléncios. E era como se Estrelinho, por segunda vez,
perdesse a visao. Porque a mitida nao tinha nenhuma sabedoria de
inventar. Ela descrevia os tintins da paisagem, com senso e realidade.
Aquele mundo a que o cego se habituara agora se desiluminava.
Estrelinho perdia os brilhos da fantasia. Deixou de comer, deixou de
pedir, deixou de queixar. Fraco, ele careceu que ela o amparasse ja nao
apenas de mao mas de corpo inteiro. De cada vez, ela puxava o cego



de encontro a si. Ele foi sentindo a redondura dos seios dela, a mao
dele ja nao procurava s6 outra mao. Até que Estrelinho aceitou, enfim,
o convite do desejo.

Nessa noite, por primeira vez, ele fez amor, embevencido. Num
instante, regressaram as licoes de Gigito. O pouco se fazia tudo e o
instante transbordava eternidades. Sua cabeca andorinhava e ele guiava
0 coracao como voo de morcego: por eco da paixao. Pela primeira vez,
o cego sentiu sem aflicio o sono chegar. E adormeceu enroscado nela,
seu corpo imitando dedos solvidos em outra mao.

A meio da noite, porém, Infelizmina acordou, sobreassaltada. Tinha
visto a garca branca, em seu sonho. O cego sentiu o baque, tivessem
asas embatido no seu peito. Mas, fingiu sossego e serenou a moca.
Infelizmina voltou ao leito, sonoitada.

De manha chega a noticia: Gigito morrera. O mensageiro foi breve
como deve um militar. A mensagem ficou, em infinita ressonancia,
como devem as feridas da guerra. Estranhou-se o seguinte: o cego
reagiu sem choque, parecia ele ja sabendo daquela perca. A moca,
essa, deixou de falar, 6rfa de seu irmao. A partir dessa morte ela s
tristonhava, definhada. E assim ficou, sem competéncia para reviver.
Até que a ela se chegou o cego e lhe conduziu para a varanda da casa.
Entao, iniciou de descrever o mundo, indo além dos varios
firmamentos. Aos poucos foi despontando um sorriso: a menina se
sarava da alma. Estrelinho miraginava terras e territorios. Sim, a moca,
se concordava. Tinha sido em tais paisagens que ela dormira antes de
ter nascido. Olhava aquele homem e pensava: ele esteve em meus
bracos antes da minha atual vida. E quando ja havia desenvencilhado
da tristeza ela lhe arriscou de perguntar:

— Isso tudo, Estrelinbo? Isso tudo existe aonde?

E o cego, em decisao de passo e estrada, lhe respondeu:

— Venha, eu vou-lhe mostrar o caminho!



Na esteira do parto

O casal se chegou, em dupla obscuridade. Os dois pediam licenca a
penumbra. A mulher vinha mais dobrada que gruta na montanha.
Estava gravida, quase em fim do estado. Chegados a claridade se
reconheceu serem Diamantinho, o mais vizinho dos residentes, e sua
redonda esposa, Tudinha Rosa, retorcida em dores e esgares. A pobre
zululuava, em completas tonturas. Diamantinho, porém, parecia alheio
a mulher.

O casal comparecia em casa de Ananias e Maria Cascatinha, os
afaveis vizinhos. As duas donas ficaram na varanda, ja uma esteira se
estendendo para o que desse e saisse. Maria Cascatinha sorriu, timiada:
aquela era a sua mais pessoal esteira. Nao era um simples objeto de
assentar. Sobre aquela esteira haviam sido concebidos, de namoro e
gemidos, seus todos filhos.

Diamantinho foi entrando, dando-se poiso e posicao, mais instalado
que convidado. Sentou-se, convocou os pedidos de uma bebida,
serviu-se dos confortos. Ananias, o anfitrido, ainda lhe reparou a
atencao: nao ia ajudar a sua derreada esposa? O outro apenas sorria,
saboreando prazeres desta e de outras vidas. Ananias insistiu:

— Vocé, Diamantinho, ndo divide o sofrimento familiar?

— Tem razdo, Ananias, eu so penso da minba panca para ca. Na
realmente, ndo valho as penas. Também ja sou assim desde a barriga
do meu pai.

Sobre a mulher, Diamantinho nem esbocou mencao. Tudinha Rosa
permanecia fora, em posicao de estar deitada, descontorcida. Rejeitara,
contudo, a esteira. Dar parto devia ser sobre a terra, a mae das maes.
Assim € o mandamento da tradicao. Maria Cascatinha se agradecia por



facto de a esteira ser dispensada. E enrolou-a num cuidadoso canto.
Tudinha assentava agora sobre o mundo. Mas a caricia da terra de
pouco lhe aliviava. A mulher seguia em dor: os olhos ja impares, as
tripas ja triplas.

Na sala, o marido servia-se da bebida oferecida, vagueando os olhos
em aplicacdes de preguica. E continuava a fiar conversa, sempre na
mais concisa inexatidao:

— Me sinto ferrujado, Ananias. Ndo é que eu seja mais velho que
vocé. Eu nasci foi antes...

Ananias se enervava com a atitude do visitante, mais displicientifico
que pangolim. Bem se sabe: partos sao exclusivo assunto de mulheres.
Diamantinho, no entanto, parecia por de mais alheado. E tanto mais
quanto, 1a fora, as coisas agora se complicavam. Tudinha desprogredia
de nesga em vesga. Trocava tudo, até as rezas: o padre-maria e a ave-
nossa. Em aflicio, Ananias propds acoes e providéncias. Nao seria
melhor levar a gravida até a vila? O candidato a pai, sereno como rio
em planicie, ndo apresentava nenhum cuidado. Ordenou ao outro que
sentasse, quieto. E estendia o copo a solicitar mais enchimentos. Tudo
sem perplexidades.

A mulher, sua indiscutivel esposa, se desdobrava em lancinantes
gritos. Sobrinhas diversas se juntavam em roda, debrucadas sobre a
sofrimentada mae. O nervoso circulo das mulheres se podia ver pela
janela. Até que Ananias foi chamado, em convocacao de auxilio.
Ananias sugeriu ao visitante que os dois acudissem mas o outro
ripostou que estava a acabar uma bebida ainda mal comecada. Que
depois iria, ja em tempo e disposicao de proceder devidamente. Por
enquanto, ele descascava o tempo, impassivel como tronco de
embondeiro.

Ananias rompeu a tradicao, juntando-se ao parto que se demorava e
as parteiras que se enervavam. Duvidas gerais se comecavam a
espalhar. Todos, afinal, sabem: parto que se prolonga significa
infidelidade da mulher. Para salvar a situacao, a gravida deve admitir o



pecado, divulgar o nome do auténtico pai da crianca. Caso o contrario,
entdo, o bebé fica retido no ventre, sem més nem signo.

Entdo, no meio de gritos, suspiros e transpiros, Tudinha Rosa
confessou ter trocado amores com Ananias, o proprio e presente
anfitrido. Maria Cascatinha ficou em estado de nem-estar: seu marido,
pai de alheio rebento? Porém, continuou seu trabalho de parteira,
inalteravel. S6 os olhos dela se descomportavam, derramados. Sem
palavra, ela findou a obra de desbarrigar a sua sabita adversaria. No
principio, a confissao de Tudinha fora um simples murmurio, nao se
ouvindo para além do recinto. Nos ultimos esforcos, porém, a gravida
foi alardeando a consumada traicao:

— Foi Ananias, foi ele/

Dentro, tudo se ouviu. Foi como se mundo abrisse rochas e rachas.
Diamantinho, nesse repente, mudou da alvorada para o poente.

Saiu para a varanda com cara de marido, em ares de pareceres e
pancadarias. Numa palavra: chocado e chocalhado. Descia de sujeito
para fulano, de fulano para tipo. Nunca antes se vira tal metamorfase.
Ele se enraivecia a ponto de laminas e polvoras. E gritou ameacas e
impropérios: haveria Ananias de beijar os pés que ele pisasse. Entre os
dois homens se procederam a estrondosas porradarias.

Enquanto socos e insultos se trocavam, o novo menino foi emigrando
para a luz. Diamantinho e Ananias nem deram contas do nascimento.
Tudinha e o recém-nascido foram levados para um interior quarto, em
resguardo. Ananias, aviado de uns tantos sopapos, se recolheu no
mesmo aposento da respectiva gravida. Ali ficou o tempo de muitas
vidas. Na sala, Diamantinho soprou raivas, invocando feiticos e
péssimos-olhados contra o dito Ananias. Depois, se derreou, infeliz
como a casca sem a banana.

Maria Cascatinha, surgida de igual tristeza, veio a amparar o traido
Diamantinho. Lhe assentou o braco sobre o ombro e lhe disse que lhe
acompanhava, rumo a casa. Diz-se que Maria Cascatinha nunca mais
voltou. Nem para buscar a sagrada esteira.



O perfume

— Hoje vamos ao baile/

Justino assim se anunciou, estendendo em suas maos um embrulho
cor de presente. Gloria, sua esposa, nem soube receber. Foi ele quem
desatou os nos e fez despontar do papel colorido um vestido nao
menos colorido. A mulher, subvivente, somava tanta espera que ja
esquecera 0 que esperava. Justino guardava ferrovias, seu tempo se
amalgava, fumo dos fumos, ponteiro encravado em seu coracdo. Entre
marido e mulher o tempo metera a colher, rancoso roubador de
espantos. Sobrara o pasto dos cansacos, desnamoros, ramerrames. O
amor, afinal, que utilidade tem?

De onde o espanto de Gloria, deixando esparramejar o vestido sobre
seu colo. Que esperava ela, por que nao se arranjava? O marido,
parecia ter ensaiado brincadeira. Que lhe acontecera? O homem
sempre dela se ciumara, quase ela nem podia assomar a janela, quanto
mais. Gloria se levantou, ela e o vestido se arrastaram mutuamente para
o quarto. Incrédula e sonambulenta, arrastou o pente pelo cabelo. Em
vao. O desleixo se antecipara fazendo definitivas trancas. Lembrou as
palavras de sua mae: mulher preta livre € a que sabe o que fazer com o
seu proprio cabelo. Mas eu, mde: primeiro, sou mulata. Segundo,
nunca soube o que é isso de liberdade. E riu-se: livre? Era palavra que
parecia de outra lingua. SO de a soletrar sentia vergonha, o mesmo
embaraco que experimentava em vestir a roupa que o marido lhe
trouxera. Abriu a gaveta, venceu a emperrada madeira. E segurou o
frasco de perfume, antigo, ainda embalado. Estava leve, o liquido havia
ja evaporado. Justino lhe havia dado o frasco, em inauguracao de
namoro, ainda ela meninava. Em toda a vida, aquele fora o Ginico



presente. SO agora se somava o vestido. Espremeu o vidro do cheiro, a
ordenhar as Gltimas gotas. Perfumei o qué com isto, se perguntou
lancando o frasco no vazio da janela.

— Nem sei o gosto de um cheiro.

Escutou o velho vidro se estilhacar no passeio. Voltou a sala, o
vestido se desencontrando com o corpo. As bainhas do pano
namoriscavam os sapatos. Temia o comentario do marido sempre lhe
apontando ousadias. Desta vez, porém, ele lhe olhou de modo
estranho, sem parecer crer. Puxou-a para si e lhe ajeitou as formas,
arrebitando o pano, avespando-lhe a cintura. Depois, perguntou:

— Entdo ndo passa um arranjo no rosto?

— Um arranjo?

— Sim, uma cor, uma tinta.

Ela se assombrou. Virou costas e entrou na casa de banho,
embasbocada. Que doenca subita dera nele? Onde diabo parava esse
baton, havia anos que poeirava naquela prateleira? Encontrou-o,
minusculo, gasto nas brincadeiras dos mitudos. Passou o lapis sobre os
labios. Leve, uma penumbra de cor. Carregue mais, faca valer os
vermelbos. Era o marido, no espelho. Ela ergueu o rosto, desconhecida.

— Vamos ao baile, sim. Vocé ndo costumava dancar, antes?

— E 0s meninos?

— Ja organizei com o vizinho, ndo se preocupa.

E foram. Justino ainda teve que tchovar a carrinha. Ela, como sempre,
desceu para ajudar. Mas o marido recusou: desta vez, nao. Ele sozinho
empurrava, onde € que se vira?

Chegaram. Gloria parecia nao dar conta da realidade. Se deixou no
assento da velha carrinha. Justino cavalheirou, mao pronta, gesto
presto abrindo portas. O baile estava concorrido, cheio pelas costuras.
A musica transpirava pelo salao, em tonturas de casais. Os dois se
sentaram numa mesa. Os olhos de Gloria ndo exerciam. Apenas
sombreavam pela mesa, pré-colegiais.



Entdo, se aproximou um homem, em boa postura, pedindo ao
guarda-freio lhe desse licenca de sua esposa para um passo respeitoso.
Os olhos aterrados dela esperaram cair a tempestade. Mas nao. Justino
contemplou o moco e lhe fez amplo sinal de anuéncia. A esposa
arguiu:

— Mas eu preferia dancar primeiro com meu marido.

— Vocé sabe que eu nunca dango...

E como ela ainda hesitasse ele lhe ordenou quase em sigilio de
ternura: Va, Glorinha, se divirta!

E ela la foi, vagarosa, espantalhada. Enquanto rodava ela fixava o seu
homem, sentado na mesa. Olhou fundo os seus olhos e viu neles um
abandono sem nome, como esse vapor que restara de seu perfume.
Entao, entendeu: o marido estava a oferecé-la ao mundo. O baile,
aquele convite, eram uma despedida. Seu peito confirmou a suspeita
quando viu o marido se levantar e aprontar saida. Ela interrompeu a
danca e correu para Justino:

— Onde vai, marido?

— Um amigo me chamou, la fora. Ja volto.

— Vou consigo, Justino.

— Aquilo la fora ndo é lugar das mulberes. Fique, dance com o
mogo. Eu ja venho.

Gloria ndo voltou a danca. Sentada na reservada mesa, levantou o
copo do marido e nele deixou a marca de seu baton. E ficou a ver
Justino se afastando entre a fumarada do salao, tudo se comportando
longe. Vezes sem conta ela vira esse afastamento, o marido anonimado
entre as neblinas dos comboios. Desta vez, porém, seu peito se agitou,
em balanco de soluco. No limiar da porta, Justino ainda virou o rosto e
demorou nela um Gltimo olhar. Com surpresa, ele viu a inédita lagrima,
cintilando na face que ela ocultava. A lagrima é agua e s6 a agua lava
tristeza. Justino sentiu o tropeco no peito, cinza virando brasa em seu
coracao. E fechou a noite, a porta decepando aquela breve desordem.



Gloria colheu a lagrima com dobra do proprio vestido. De quem,
dentro dela mesma, ela se despedia?

Saiu do baile, foi de encontro as trevas. Ainda procurou a velha
carrinha. Ansiou que ela ainda ali estivesse, necessitada de um
empurro. Mas de Justino nao restava vestigio. Voltou a casa, sob o
crepitar dos grilos. A meio do carreiro se descalcou e seus pés
receberam a caricia da areia quente. Olhou o estrelejo nos céus. As
estrelas sao os olhos de quem morreu de amor. Ficam nos
contemplando de cima, a mostrar que s6 o amor concede eternidades.

Chegou a casa, cansada a ponto de nem sentir cansacos. Por
instantes, pensou encontrar sinais de Justino. Mas o marido, se passara
por ali, levara seu rasto. A Gloria nao lhe apeteceu a casa, magoava-lhe
o lar como retrato de ente falecido. Adormeceu nos degraus da escada.

Acordou nas primeiras horas da manha, tonteando entre sono e
sonho. Porque, dentro dela, em olfatos s6 da alma, ela sentiu o
perfume. Seria o qué? Efltvios do velho frasco? Nao, s6 podia ser um
novo presente, dadiva da paixao que regressava.

— Justino?!

Em sobressalto, correu para dentro de casa. Foi quando pisou os
vidros, estilhacados no sopé de sua janela. Ainda hoje restam, no
soalho da sala, indeléveis pegadas de quando Gloria estreou o sangue
de sua felicidade.



O calcanhar de Virigilio

Horténcia vai de magoas e panos. A manha cresceu no pino do sol e
a mulher segue o caixdo de seu marido. No enterro se conta ela e
escassas tias. Ninguém chora. Parece o falecido nao era parente de
vivente. Horténcia caminha sob a chuva, intransitiva em meio do
transito. Sempre ela tivera medo das viaturas, seus modos de dono,
ditando leis. Ela que nem de casa era dona. Porém, no presente desfile,
ela ja perdera receios como se os pés e alcatrao tivessem trocado
intimidades.

De facto, em vida do falecido, ela se fizera varias vezes naquela
estrada. No repetepete da noite, ela ali vinha resgatar o falecido
Filimone, descarreirado no regresso da cervejaria. Noites
cacimbolentas, ela apanhava o marido numa anénima berma e lhe
juntava as pernas aos passos. Em Filimone, o alcool tinha uma
vantagem: ele se abandonava, moco de sua esposa, filho de suas
gordas ternuras. No resto, o marido deixou registo foi de
vagabundagem. O lugar onde ele permanecera mais tempo: o ventre
de sua mae. Aqueles anos ele vivia as custas da bondade dela.
Insensivel aos pedidos dela:

— Bébado, eu? Veja, Horténcia: até sei andar em pé!

O alcool lhe fermentara o sangue, invalidando-o para pai,
despromovendo-o para marido. Com a esposa Filimone s6 ostentava
maus-tratos.

— Roubaram-me tudo, mulber. Agora o tinico poder que me resta é
fazer-te mal.

Ela se acostumara. Nas consecutivas madrugadas Horténcia saia de
casa para procurar seu homem. Ela dera a completa volta as bermas e



valetas, em todas se debrucara para apanhar o esparramado Filimone.

Nunca mais ela tera que carregar o peso dele. Esta € a derradeira
transportacao do seu corpo. Todo dinheiro ela gastara no funeral. O
carro era despesa demasiada. Assim, se arrumou o caixao em tchova-
xitaduma. As tabuas nao uniam bem e a luz, as fatias, deixava entrever,
dentro, o deitado corpo. O caixao fora feito de emendas. Horténcia
juntou mesa, cadeira e caixotes. Montoou aquela madeira para lhe dar
aquele escuro destino. O carpinteiro do bairro, Virigilio Prego, nao
cobrou mao-de-obra.

— Sdo servigos de coracdo: hoje morro eu, amanhd morres tu.

Além disso eram colegas de bebida, ele e o falecido. Mas a obra
ficara imperfeita de mais. O carpinteiro se desculpava:

— Em casa de morto ndao podemos dedicar muita mdo. Fornece ma-
sorte.

Além disso, madeira boa € para vestir a vida. E mais se escusava, com
medo do fatal assunto. Hoje morres tu, amanha morremos todos. E se
excedia, babas e cuspes. A manga da camisola lhe acudia, em limpeza
do nariz.

— Esse mundo esta feio, mal-acabado. De modo que s6 vale ser visto
atraves da cerveja. Ndo concorda-me, Hortencinha?

Hortencinha, com que entao? O homem ja ia de diminutivos para
baixo. Afinal, a intencao do carpinteiro era cobrar a obra por caricia?
Horténcia nem resistiu, mais flacida que o embalado Filimone. Rendeu-
se ao assalto do madeireiro. Estava vazia, a magoa lhe roubara o
razoavel senso.

— FE assim mesmo, Horténcia: o hoje morre hoje.

Virigilio e o prego. Para a mulher tanto se fazia como se desfazia. O
bicho faz de morto para sobreviver. Ela fazia de bicho.

No funeral, porém, Virigilio nao constou. Horténcia queria ajuda,
nunca tanto ela careceu de apoio. Paciéncia. Afinal, o carpinteiro ja
tinha deixado adivinhar sua provavel auséncia. Para entendedor como
ela meia palavra ja € de mais.



— Se calbar nem hei-de poder ir. E que, nesse tempo de frio, me
prende todos os calcanhares.

No cemitério, a viiiva nao chora, triste que esta. Ligrima liga bem &
nos que ainda guardam esperanca. As tias se aproximam da cova. Elas
choram mas sem molho da alma. Ela enxota as restantes mulheres. Diz
que quer voltar a casa, arrumar as coisas. Que coisas, se interrogam as
mulheres. E deixam-na, infelizes de nao poderem mais debicar em
desgraca alheia.

Se calhar, ela nem aceitara viuvez, diziam umas. Nao se viu nem uma
aguinha de tristeza: pode ser? Horténcia nao se entendia, apos a morte
do falecido. Requer-se que a tristeza seja parecida, capaz de ser falada
pelas mil bocas, espalhavel em cadticas desordens. Mas aquela
melancolia de Horténcia fazia medo de tao propria e Gnica. Por isso,
dela todas se desavizinharam.

A Gnica companhia que lhe restava era o carpinteiro. Este lhe
chegava sempre a desoras, perdido o fio-de-prumo do tempo. E se
passou a ver aquilo que nunca, no bairro, se assistira. Horténcia
cabistonta de bébada, no carreiro da cervejaria. A viGva se entornava
pelas bermas. Por que motivo se entregava a bebida com tais assanhos?
Quem pode saber? Verdade € mentira que nao fala a mesma lingua do
pensamento. Horténcia explicava:

— Ando a procura de meu Filimone. Deve estar caido por ai.

E assim, antes e depois de Filimone aquela mulher desconhece o
sabor do sono, em noite e descanso. Horténcia soma mais olhos que
fadiga? Nao ha vigente testemunha. Apenas o carpinteiro interrompe a
solitaria existéncia da vitva. Os dois somam a pessoal e intransmissivel
embriaguez. E se riem, em alegrias que nao sao deste mundo. Breves
540 0s enquantos, nenhuns os encantos.

— Se um dia eu me escorregar, dormidinha na valeta, vocé me
apanha, Virigilio Prego?

— Com a certeza, Horténcia. Amanhd eu, vocé hoje: é assim a
vida. ..



Até que, uma noite, o frio lembrou a vitiva que um exato ano
decorrera sobre o funeral de Filimone. Horténcia ja nem conhecia o
direito e o avesso de sua alma s6bria. Tal morte: acontecera no verso
ou no inverso da sua verdadeira vida? Ela fechou os olhos e uma
inundacao de tristeza cobriu seu corpo. Horténcia ensaiou matematicar
sua vida. Mas nao havia conta que fazer. Uma Unica ideia lhe ocupava:
havia que cerimoniar, por segunda vez, seu distante marido.

Horténcia enxugou o rosto e se decidiu pelo escuro, rumo ao
cemitério. Levava ao falecido nao as consagradas oferendas, panos e
farinha. Em seu cesto seguiam cervejas, as dezenas. Ainda passou por
casa do compadre Prego a ver se ele se ajuntava ao individual cortejo.
Ele foi dizendo que sim, ela que fosse abrindo cacimbo, na frente. Ele
ja iria, claro e isto-aquilo:

— Hoje eu, amanhada todos.

Horténcia entendeu. Lhe cabia a solidao e o despovoado caminho.
Chegou, se sentou junto a cova e foi destampando as garrafas. Bebia e
entornava, seus labios em si, labios do falecido na terra.

— Beba, Filimone, agora ja ndo tenho que lhe apanbar.

Depois, ja trocadas as visoes, Horténcia regressou pelo escuro. Quem
sabe que percalco, se o cacimbo se humana desumanidade, levou a
vitva a se despenhar em fundo de valeta. Houve quem visse sinais de
suas roupas, entornadas no gélido fundo. Se houve quem viu,
nenhuma mao se aprontou para lhe desafligir. Foram, sim, alertar
Virigilio Prego. Ele que fosse 14, afinal Horténcia era sua companbhia.
Mas o carpinteiro espreitou a fria cacimba e se lembrou do calcanhar,
modos que as dores lhe espetavam quando o tempo mudava:

— Hoje cada um. Amanhad ninguém.

Na vala fria, Horténcia vai sentindo um sono maior que a noite. Que
se passa, pergunta ela. Estou deitada na terra e ndo me chega o leito? E
ela se enrosca para caber toda no ventre da noite. Ou, quem sabe, se
ajeita para que os bracos de Filimone a venham buscar?



Chuva: a abensonhada

Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai ha trés dias,
Que saudade me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra
perfumegante semelha a mulher em véspera de caricia. Ha quantos
anos nao chovia assim? De tanto durar, a seca foi emudecendo a nossa
miséria. O céu olhava o sucessivo falecimento da terra, e em espelho,
se via morrer. A gente se indaguava: serda que ainda podemos
recomecar, serd que a alegria ainda tem cabimento?

Agora, a chuva cai, cantarosa, abencoada. O chao, esse indigente
indigena, vai ganhando variedades de belezas. Estou espreitando a rua
como se estivesse a janela do meu inteiro pais. Enquanto, 14 fora, se
repletam os charcos a velha Tristereza vai arrumando o quarto. Para Tia
Tristereza a chuva nao € assunto de clima mas recado dos espiritos. E a
velha se atribui amplos sorrisos: desta vez € que eu envergarei o fato
que ela tanto me insiste. Indumentaria tao exibivel e eu envergando
mangas e gangas. Tristereza sacode em sua cabeca a minha teimosia:
havera razoavel argumento para eu me apresentar assim tao
descortinado, sem me sujeitar as devidas aparéncias? Ela nao entende.

Enquanto alisa os len¢o6is, vai puxando outros assuntos. A idosa
senhora nao tem davida: a chuva esta a acontecer devido das rezas,
cerimonias oferecidas aos antepassados. Em todo o Mocambique a
guerra esta parar. Sim, agora ja as chuvas podem recomecar. Todos
estes anos, os deuses nos castigaram com a seca. Os mortos, mesmo 0s
mais veteranos, ja se ressequiam la nas profundezas. Tristereza vai
escovando o casaco que eu nunca hei-de usar e profere suas certezas:

— Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, esta ser limpa, faz
conta é essa roupa que lavei. Mas nem agora, desculpe o favor, nem



agora o senhor da vez a este seu fato?

— Mas, Tia Tristereza: nado serd estda chover de mais?

De mais? Ndo, a chuva ndo esqueceu os modos de tombar, diz a
velha. E me explica: a dgua sabe quantos grdaos tem a areia. Para
cada grdo ela faz uma gota. Tal igual a mde que tricota o agasalho de
um ausente filbho. Para Tristereza a natureza tem seus servicos,
decorridos em simples modos como os dela. As chuvadas foram no
justo tempo encomendadas: os deslocados que regressam a seus
lugares ja encontrarao o chao molhado, conforme o gosto das
sementes. A Paz tem outros governos que nao passam pela vontade
dos politicos.

Mas dentro de mim persiste uma desconfianca: esta chuva, minha tia,
nao sera prolongadamente demasiada? Nao serd que a calamidade do
estio se seguird a punicao das cheias?

Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros
entendimentos meteorologicos que minha sabedoria nao pode tocar.
Um pano sempre se reconhece pelo avesso, ela costuma me dizer.
Deus fez os brancos e os pretos para, nas costas de uns e outros, poder
decifrar o Homem. E apontando as nuvens gordas me confessa:

— La em cima, senhor, ha peixes e caranguejos. Sim, bichos que
sempre acompanbam a dgua.

E adianta: tais bichezas sempre caem durante as tempestades.

— Ndo acredita, senhor? Mesmo em minha casa ja cairam.

— Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes?

Negativo: tais peixes nao podem receber nenhum nome. Seriam
precisas sagradas palavras e essas nao cabem em nossas humanas
vozes. De novo, ela lonjeia seus olhos pela janela. La fora continua
chovendo. O céu devolve o mar que nele se havia alojado em lentas
migracoes de azul. Mas parece que, desta feita, o céu entende invadir a
inteira terra, juntar os rios, ombro a ombro. E volto a interrogar: nao
serdo demasiadas dguas, tombando em maligna bondade? A voz de
Tristereza se repete em monotonia de chuva. E ela vai murmurrindo: o



senbor, desculpe a minha boca, mas parece um bicho da procura da
floresta. E acrescenta:

— A chuva esta limpar a areia. Os falecidos vdo ficar satisfeitos.
Agora, era bom respeito o senhor usar este fato. Para condizer com a
festa de Mogcambique...

Tristereza ainda me olha, em davida. Depois, resignada, pendura o
casaco. A roupa parece suspirar. Minha teimosia ficou suspensa num
cabide. Espreito a rua, riscos molhados de tristeza vao descendo pelos
vidros. Por que motivo eu tanto procuro a evasao? E por que razao a
velha tia se aceita interior, toda ela vestida de casa? Talvez por
pertencer mais ao mundo, Tristereza nao sinta, como eu, a atracao de
sair. Ela acredita que acabou o tempo de sofrer, nossa terra se esta
lavando do passado. Eu tenho davidas, preciso olhar a rua. A janela:
nado € onde a casa sonha ser mundo?

A velha acabou o servico, se despede enquanto vai fechando as
portas, com lentos vagares. Entrou uma tristeza na sua alma e eu sou o
culpado. Reparo como as plantas despontam la fora. O verde fala a
lingua de todas as cores. A Tia ja dobrou as despedidas e esta a sair
quando eu a chamo:

— Tristereza, tira o meu casaco.

Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chuva vai
parando. Apenas uns restantes pingos vao tombando sobre o meu
casaco. Tristereza me pede: ndo sacuda, essa aguinha da sorte. E de
braco dado, saimos os dois pisando charcos, em descuido de meninos
que sabem do mundo a alegria de um infinito brinquedo.



O cachimbo de Felizbento

Toda a estoria se quer fingir verdade. Mas a palavra € um fumo, leve
de mais para se prender na vigente realidade. Toda a verdade aspira
ser estoria. Os factos sonham ser palavra, perfumes fugindo do mundo.
Se vera neste caso que sO na mentira do encantamento a verdade se
casa a estoria. O que aqui vou relatar se passou em terra sossegada,
dessa que recebe mais domingos que dias de semana.

Aquele chao ainda estava a comecar, recém-recente. As sementes ali
se davam bem, o verde se espraiando em sumarentas paisagens. A vida
se atrelava no tempo, as arvores escalando alturas. Um dia, porém, ali
desembarcou a guerra, capaz de todas as variedades da morte. Em
diante, tudo mudou e a vida se tornou demasiado mortal.

Vieram da Nacao apressados funcionarios. Os delegados da capital
sempre cumprem pressas quando estao longe de sua origem. E
avisaram que os viventes tinham que sair, convertidos de habitantes em
deslocados. Motivos da seguranca. Chamaram um por um, em ordem
analfabética. Chegou-se a vez de Felizbento. O velho escutou,
incrédulo como o sapo que comeu a cobra. Sua Ginica substancia foi
um suspiro. Ficou como estava, enrolando a alma. Os outros se
resumiram, embrulho e vulto, nas traseiras dos camioes. Mas Felizbento
se deixou imovel. O funcionario chefiou a situacao, ordenando que se
depressasse. Que fosse, igual aos outros.

— Ndo ouviu a ordem? Agora, implementa.

Felizbento deu uma segunda demao no siléncio, esfregou um pé no
outro. Puxava lustro em pé descalco? Ou apontava o chao, lugar Gnico
de sua existéncia? Sempre calara suas dores, mais fornecido de
paciéncia do que de idade. Finalmente, apontou a vaga mata e falou:



— Se vou sair daqui tenho que levar todas essas darvores.

O nacional funcionario economizou paciéncia e lhe disse que, mais
semana, eles voltariam para o carregarem, nem que fosse a bruta forca.
E foram.

No dia sequente, o homem pds-se a desenterrar as arvores,
escavando pelas raizes. Comecou pela arvore sagrada do seu quintal.
Trabalhou fundo: 14 onde ia covando ja se desabria um escuro total.
Para dar seguimentos na fundura passou a levar um petromax, desses
que trouxera do Johnne. E tempo apos tempo, se demorou nesse
Servico.

Sua esposa lhe apontava, desapontada, a incondizéncia de seus atos.
Nem valia a pena perguntar nada a Felizbento. Roupa de morto ja ndo
se amarrota. Teima de velho ndo se desfigura. A senhora ficava a janela
como um relogio parado. No escuro da noite, a velha s6 via a
locomocao do petromax, parecia nenhuma mao lhe segurava.

Aflita a mulher desenhou o plano. Ela se ofereceria, imitando os
tempos em que seus corpos desacreditavam ter limite. Foi ao fundo dos
armarios, onde nem as baratas ousam. Tirou a saia de flores, os sapatos
de bico e ponta. E lhe fez noturna espera, roupa e cheiros a
apetecerem. Lembrava as antigas palavras de Felizbento, nesses
outroras:

— Se é para namorar o melbor é a noite.

Os que ja namoraram diverso e variado sabem o quentinho do
escuro, leito do leito. De noite, os seres mudam seu valor. O dia mostra
os defeitos do mundo: rugas, poeiras, vincos, tudo na luz se vé. A noite
se olha mais, se vé menos. Cada ser se revela apenas pela luz que dele
emana. E ela, nessa noite, produzia suave clareza que nem lua.

Felizbento chegou de sua labuta, olhou a mulher num raspao. Ficou
como que encalhado, perdida a agua de sua viagem. A mulher se
aproximou, tocando em seus bracos. Se apresentava dona de si mesma:
essa era sua irrecusavel beleza.

— Esta noite fiqgue comigo. Deixe as drvores, Felizbento.



O velho ainda hesitou uma tontura. A mulher nele se envolveu, em
dedilhar de trepadeira. Felizbento se sentia como agua dentro do
peixe. Que seria aquilo? Alma deste mundo? Foi quando ela, sem
querer, pisou com seu sapato de ponta o pé descalco do marido. Foi
como pico em balao. O camponés recuou, resolvido. Machado de volta
a mao ele reentrou no escuro.

Certo dia, Felizbento veio a superficie e pediu a mulher que lhe
desmalasse o fato, preparasse a devida roupa, engomasse os terilenes.
Ha mais de trinta anos que aquela roupa nao cumpria cerimonia. Os
sapatos ja nem lhe cabiam. Os pés tinham tomado a disforme forma da
descalcidao. Nao havia, alias, sapatos que lhe coubessem.

Levou 0s antigos sapatos assim mesmo, meio enfiados, calcando os
calcanhares. Arrastava-os pelo chao, nao fossem separar-se os pés dos
passos. E 14 foi, dobrado como canico, nessa infincia que s6 na velhice
se encontra. Foi entrando na terra e s6 uma vez se virou. Nao para as
despedidas mas para remexer nos bolsos um esquecimento. O
cachimbo! Remexeu os interiores da roupa. Tirou o velho cachimbo e
revirou-o sob a luz trémula do candeeiro. Depois, com gesto
desanimado, atirou-o fora. Era como se atirasse toda a sua vida.

O cachimbo 14 ficou, remoto e esquecido, meio enterrado na areia.
Parecia a terra aspirava nele, fumando o inutensilio. Felizbento
ingressou no buraco, desaparecendo.

Ainda hoje a mulher se debruca na cova e chama por ele. Mas sem
gritar. Doce como se chamasse uma pessoa adormecida. Ainda ela usa
o vestido das flores, sapatos de ponta e o cheiro com que, em
desesperanca, ainda tentou a tentacao de Felizbento. Depois ela se
recolhe, apagada. S6 os olhos, em redonda insisténcia, semelham
coruja com insOnia. Que sonhos convidam aquela mulher a existir?

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a arvore sagrada, cresce
agora uma planta fervorosa de verde, trepando em invisivel suporte. E
asseguram que tal arvorezinha pegou de estaca, brotando de um
qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora dos poentes,



quando as sombras ja nao se esforcam, a pequena arvore esfumaca,
igual uma chaminé. Para a esposa, nao existe davida: em baixo de
Mocambique, Felizbento vai fumando em paz o seu velho cachimbo.
Enquanto espera a maitscula e definitiva Paz.



O poente da bandeira

Aurorava. O sol dava as cinco. As sombras, neblinubladas, iam
espertando na ensonacao geral. No topo das arvores, frutificavam os
passaros. Toda madrugada confirma: nada, neste mundo, acontece
num subito. A claridade ja muito espontava, como lagarta luzinhenta
roendo o miolo da escuridao. As criaturas se vao recortando sob o
fundo da inexisténcia. Neste tempo uterino o mundo € interino. O céu
se vai azulando, permeolhavel. Abril: sim, deve ser demasiado abril.
Agora, que a aurora ja entrou neste escrito, entremos nos no assunto.

Nesta manha tdo recente, uma crianca vem caminhando. Quem é
este menino que faz do mundo outro menino? Deixemos seu nome,
esquecamos seu lugar. Dele se engrandece apenas a avo: que o mitudo
tem intimidades com o mundo de la. De quando em quando, a crianca
lhe estende a faca e pede:

— Me corte, avo!

Para sonhar o menino tinha que sangrar. A av6 lhe cedia o jeito,
habituada a [amina como outras maes se acostumam ao pente. O
sangue espontava e o mundo presenciava o futuro, tivesse a barriga
prenhe do tempo encostada em seu ouvido. Ditos da velha, quem se
fia?

Confirmado € que o menino segue por aquela manha. Seus pés
escolhem as pedras, nem precisam dos olhos para se guiarem. O
miudo passa no municipal edificio, o Ginico da vila. Seu rosto se ergue
para olhar a bandeira. O pano danca dentro do céu, como luz que se
enruga. Um velho coqueiro sem copa serve de mastro. As cores do
pano estao tao rasgadas que nada nele arco-irisca. Os olhos do mitdo
pirilampejam de encontro a luz: € quando o golpe lhe tombou.



Deflagra-se-lhe a cabeca, extracraniana. A voz autoritarista do soldado
lhe desce:

— Vocé ndo viu a bandeira?

Tombado no carreiro, sobre as pedras que antes evitava, o menino
olha as cimeiras paragens. Um coqueiro lhe traz lembrancas litorais.
Onde ha uma palmeira sempre deve ser inventado um mar, eternas
ondas morrendo. Agora, rebatido no repentino solo, 0 menino estranha
ver tanto c€u. A pergunta lhe vem pastosa: porqué o chao, tao debaixo
dele? Outro golpe, a bota espessa lhe levando o rosto ao encosto da
terra. Fica assim, pisado, sem outra visao que a da areia vermelha. Seu
pensamento se desarruma. Palmeira, palma do mar, onde o azul espeta
suas raizes. Pergunta-se, com as devidas vénias: e se icassem nao a
bandeira mas a terra?

Ceda-se o turno ao mundo. A voz lhe chega, baixada como um
chicote:

— Vocé, mitido, ndo aprendeu respeitos com a bandeira?

Sente o sangue escorrendo, a bota do soldado ainda lhe d6i uma
tltima vez. Como pode saber ele os procedimentos exigidos pelo
vigilante? Mas o soldado é totalmente militar: esta s6 cumprindo
ignorancias, jurista de chumbo incapaz de distinguir um fora-da-lei de
um da lei-de-fora. E o menino vai vislumbrando um outro caminho, tao
sem pedrinhas que os pés nem tinham que escolher. Um caminho que
dispensava toda bandeira. A medida que o soldado desfere mais
violéncia, a bandeira parece perder as cores, a paisagem em redor
esfria e a luz tomba de joelhos. E, entio.

Sucede coisa que nem nunca nem jamais: a bandeira, em inesperado
impulso, se ergue em ave, nuamente atravessando nuvens. Fluvial, o
pano migra para outros céus. No momento, se vé o quanto as
bandeiras roubam aos azuis celestiais.

Mas o espanto apenas se estreou, aquilo era apenas o pressagio.
Porque, no sequente instante, a palmeira se despenha das suas alturas
fulminando o soldado, em clarao de rasgar o mundo em dois. Sobem



confusas poeiras, mas depois a palmeira se esclarece, tombada em
assombro, junto aos corpos.

A arvore estava ja morta, ainda houve o dito. Poucos criam. A crenca
estava com a avo, sua outra versao: o tronco se desmanchara, liquido,
devido a morte daquela crianca. Vinganca contra as injusticas
praticadas contra a vida. De se acreditar estavam apenas aquelas duas
mortes, uma contra a outra. A palmeira sumiu mas para sempre ficara a
sua auséncia. Quem passe por aquele lugar escuta ainda o murmurio
das suas folhagens. A palmeira que nao esta conforta a sombra de um
menino, sombra que persiste no sol de qualquer hora.



Noventa e trés

Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira,
cabeceando. A medida que entravam, alguém anunciava os nomes,
descrevendo em alta voz o jeito dos vestidos. Os netos encheram sala,
os bisnetos sobraram no quintal. O av6 levantava um olhar silencioso,
sem luz. Sorria o tempo todo: ndo queria cometer indelicadeza. O avo
fingia, aniversariamente. Porque em nenhum outro dia os outros dele
se recordavam. Deixavam-no poeirando com os demais objetos da sala.

Esta noite, as prendas se juntam e ele apalpa os embrulhos. O seu
gesto nao leva desacerto. Afinal, ndo ha mao mais segura que a do
cego. Porque o cego agarra o que ha e o resto ndo acontece. Lugar de
quem nao vé estd sempre certo: afinal, s6 erra quem pode escolher. O
velho agradece, vidente invisual. Tudo estando longe da vista, perto do
Coracao.

Os convidados ficam um tempito junto dele, nao sabem o que dizer,
nao ha quase nada a dizer, o velho ouve s6 acima das gritarias. Depois,
quem sabe olhar um cego? Vendo-o assim esplendoloroso, acreditam,
para sossego deles, que o avo ja tenha adormecido. O dia lhe sendo
igual a noite, o cego bem deve dormir de ouvido.

Mas o avo apenas se finge dormido. Naquele enquanto, ele apenas
aguarda uma fresta para poder exercer sua mais secreta malandrice.
Todos os dias escapa do lar. Quando a cidade refreia o pulso, ele sai a
rua. Nunca lhe notaram essas auséncias. Nem imaginam que, andando
em tropecos tdo pequenos que nunca chega a cair, ele diariamente se
evade para o jardim publico. Vai encontrar seus dois vigentes amigos:
um gato silvestre e Ditinho, o menino da rua, desses que perderam
morada. O mitdo lhe conversa e o velho lhe oferece uma nenhumita



coisa que roubou de casa. Para ambos, o mundo € muito grande.
Cansado de puxar estoria, o mitdo adormece. Amolecido, o avo
também se aplica no banco de jardim. Até que aparece o gato, mais
meloso que rameloso. O gatito se esfrega, seu todo corpo € uma lingua
lambendo o velho. O bicho ronrosna, farfalhante. Gato que ama ¢é
sempre asmatico?

Agora, por entre os barulhos que invadiram toda a casa, o avo sente
saudade do jardim. Sera que pode sair?

— Sair?

Os familiares se admiram, indignados. Entao, no preciso dia de anos?
E aonde? O velho se resigna, desistido. Que ele era de manias ja
sabiam. Exemplo: ha trés anos atras ele decidira fazer seu proprio
caixao. A familia se perguntava: que deu nele? A filha mais velha
estremeceu: seria pressentimento? Os irmaos, contudo, riram: disparate!

O velho, no enquanto, prosseguia a construcao. Hoje um toque,
amanha um retoque. Esta € a morada a mais definitiva, obra para nossa
eternidade, ndo sera que vale a pena cuidar dela? Vocés estao a vida
inteira trabalhando para erguer casa provisoria; eu trabalho no
definitivo.

Por isso, os familiares nao se perturbam com os desejos do velho. Em
plena comemoracao da sua idade ele quer ir passear-se longe e
sozinho? Coisa de menino, delirio infantil. E assim deixam o velho na
poltrona da cabeceira, em aparéncia de sono. Todos se garantem de
que ele nao precisa mais cuidado. Mas a ilusao de se estar certo nasce
de todos estarem errados no mesmo momento. Pois, o velho, de
repente, proclama a stbita pergunta:

— Me desculpem vocés todos: mas, fim ao cabo, quantos anos eu
fago?

Riram-se. O velho malandrava, devia fingir esquecimento. Uma voz
se levanta, lhe anunciando a idade. O velho franze a testa, desconfiado:

— Noventa e trés?



Parecia atonito. No restante da noite, ele intervalava a cadeira com
repentinos espantos. E voltava:

— Noventa e trés?

Mais tarde, ja as dancas se emparelhavam. O velho tropecando entre
os casais, aborda um alguém: me desculpa, meu filho, em que ano
estamos?

— Noventa e trés, pai.

Ndo, corrige o velho. Pergunto em que ano estamos. Mas ja ninguém
estava. A multidao, ruidosa, acelera os festejos. Naquela alegria nao
cabem avos. As bebidas correm, as mentes se vao tornando liquidas.

Finalmente, trazem o bolo de aniversario. O velho sopra em todo o
lado menos no bolo. Decidem todos juntos apagar as velas, na vez do
festejado. O bolo € cortado rapido, hd que regressar a alegria. O velho
deve estar por ai dormindo, dizem, ele descansa assim no meio de
qualquer momento. Mas o avo nao dorme. Esta quieto sofrendo de
saudade dos seus companheiros da rua, Ditinho mais o gato. Esses,
sim, mereciam pensamento. SO para eles, vadios do jardim, ele se
sentia avo.

E sem que ninguém se aperceba, o aniversariante escapa do
aniversario. Se adentra no jardinzito e se estende no banco, suspirando
uma leve felicidade. O gato desce da paisagem e se enrosca docemente
no braco. O velho lhe tinha reservado um doce roubado a festa.
Ditinho chega depois, vindo de jantar um lixo.

Diante do banco, o mitdo espreita curioso. Nunca o velho se
apresentara tao tardio. A crianca se senta, familiar. Coloca a mao no
bolso do avo, avalia-lhe o volume da carteira e pergunta:

— Entdo, quanto temos aqui?

O velho sorri, leva a mao ao peito e proclama:

— Noventa e trés!

Os olhos do mitdo relampejam:

— Tudo isso? Estas rico, vavo.



O velho concorda, acendendo um sorriso. O menino tinha o coracao
em trabalho de parto:

— Com esse tanto dinbeiro hoje vamos fartar por ai: comer, beber,
gargalbotar.

E se levanta, puxando o velho por uma escura ruela. O avd ainda se
lembra: a minha bengala! Mas Ditinho responde: sua bengala, a partir
de hoje, sou eu. E se afastam os dois, cada vez mais longe dos ruidos
da festa de aniversario. No jardim, o gato esfrega uma saudade na
esquecida bengala. Depois, corre pelo beco escuro, juntando-se aos
dois amigos que, ja longe, festejavam o tempo, comemorando o dia em
que todos os homens fazem anos.



Jorojdo vai embalando lembrancas

Meu amigo Jorge Pontivirgula, o nosso Jorojao, me contava seus mal-
desentendidos com a vida. Azares que ele, conforme dizia, sempre
pressentira. Meu amigo se mostrava no que era: um
pressentimentalista. Ja vos conto. Antes, porém, ponho em retrato a
alma inteira do dito Jorge.

No resumo da sua vida, o Jorojao sempre so tinha um querer: evitar
confusdao. Nem tantos receios encostavam num homem de tanto
tamanho. Sua altura excedia a de um gigante. Falava-se com ele
olhando as nuvens. Em brincadeira diziamos: o homem so beija
sentado! O tal Jorojao, nos coloniais tempos, passou pela politica como
dinheiro em bolso indigente: circulando pouco e nunca morando. O
burburinho da cidade lhe fazia mal. Para sair pelos matos se ofereceu
para motorista de safaris. Assim se punha distante do mau hilito do
mundo. Nao se livrou, porém. Pois lhe aconteceu ter que conduzir uma
delegacao de chefes da PIDE aos matos onde estes iriam cacar. Gente
grosseira a caca grossa: que mais ele podia temer? No fim do dia, um
dos autoritosos policias lhe baixou a ordem de limpar as armas.
Lembra-se de ter tremido:

— As armas’?

Nem ele mexia sequer nessa palavra, quanto mais. Mas fingiu as
contas e 14 esfregou, limpou, oleou. Quando passava o ultimo lustro,
um tiraco deflagrou em plenas ventas de um dos desditosos ditos. O
PIDE caiu que nem coco em dia de ventania.

Passados que foram trinta anos, o Jorojao se desculpa: foi um tiro
pequenito, um tiritinho de nada. Ndo é que o gajo esticou mesmo? Eb



pa, nem acredito que tivesse morrido do tiro. Deve ser foi um susto
cardiaco. Ou se calbar tinha a cabeca mal atarraxada.

Volta a encher o copo, verte a inteira bebida. Depois, fecha os olhos,
estala a lingua, afia uma nova alegria. A tristeza ja espreitava, a tona da
memoria, havia que submergir a alma na cerveja. Balancando a cadeira
me explica: € o embalo do assento que o faz voltar ao antigamente.
Nao fosse a cadeira ele ja se tinha despedido de toda a lembranca.

O balanco ja devia ser muito pois ele voltava ao antigamente: depois
do tiro, foi preso por ligacdes ao terrorismo. Sorte sua: ja se estava em
janeiro de 74, nao tardou a que o regime fascista tropecasse em abril.
Aquela manha lhe permanece bastante inesquecivel. As massas
assaltaram a prisao, vao direito a sua cela e o carregam em bracos. SO
entdo ele mediu a sua propria altura: lhe subiu uma vertigem. Era o
herdi, justiceiro do povo.

— Veja la eu, pa, um gajo que nem se mete... se houvesse um prémio
para mim seria o de descompensacdo.

Mas a Revolucio lhe atribuia distincao: dirigir uma empresa
nacionalizada. O Jorojao ainda tentou recusar. A recusa ainda dava,
porém, mais confusao. Dai que ele tivesse desempenhado com o maior
empenho. O Jorojao entrava de manha, nao saia a noite. Andava tudo
em cima da linha, as contas da empresa a crescerem em repletos
ganhos. Tudo corria tdo bem que comecaram a desconfiar. As outras
empresas estatais nem prato tinham e ele abastava-se de sopa? Veio a
brigada do controlo, nem olharam os papéis. Bastou olharem para a
parede do gabinete e verem a arma.

— Esta arma ndo estd identicamente com as orientacoes.

— Mas essa é a arma gloriosa, foi com ela que eu matei o pidalhdo,
nao se lembram, cuja essa arma fui dado em cerimonia publica?

Nao serviram as explicacoes. Como se podia saber se era a mesma
arma? Na parede de um gabinete todas as espingardas sao pardas. E lhe
levaram preso, acusado de armazenar armamento duvidoso. Ficou na
prisdo, mais quieto que pangolim. Ainda se lembra dos infelizes



tempos de desgloria, dormindo para esquecer o estbmago. Agora, lhe
amargam essas lembrancas:

— Ja viu, o senhor? Ndo sou eu, os assuntos é que se metem com meu
nariz.

E la ficou, meses a pavio. Certo dia, espreitando pelas grades vé dar
entrada na prisio um magote de trabalhadores da sua empresa. Pede
audiéncia ao responsavel da prisao, em tento de entender a presenca
dos seus subordinados. O chefe do presidio lhe falou com estranhas
deferéncias:

— O senhor Jorojdo sabia que era para ser solto hoje?

— Solto?

— Sim, hoje mesmo, em comemoracdo do Dia Mundial da
Meteorologia. Contudo, vai ter ficar preso mais uns tempos...

E porqué aquele dito e desfeito? O adiamento da soltura provinha do
seguinte: os ditos trabalhadores, saudosos do diretor aprisionado,
haviam engendrado uma cerimonia de feiticaria para que o seu
dirigente fosse posto em liberdade. As autoridades interromperam o
ritual e prenderam os participantes, acusados de obscuras supersticoes.
Ja estava a causa em cima do efeito: a libertacao do Jorojao teria que
ser suspensa nao fossem os créditos da medida para as feudalistas
cerimonias. Simples, lhe explicava o chefe da prisao. Se vocé saisse
agora haviam de dizer que essas cerimonias supersticiosas acabam
por resultar. E isso vai contra os principios do materialismo. Por essa
mesma razdo, o distrito adiou as celebracoes do Dia Mundial da
Meteorologia. E o desinventado Jorojao 14 voltou ao carcere.

— Ja viu? Me demoraram na prisdo por causa do materialismo
meteorologico!

Meses depois € que ele desaguou em rua aberta, quando ja ninguém
podia relacionar a soltura com os artimanhosos espiritos. O Jorojao se
lamenta: mordido pelo cao, desdentado pelo ladrao. Ainda hoje nao
lhe falem do estado do tempo. Sentado na velha cadeira de balanco,
pesa-lhe a imensidao dos dias. Trabalhar para qué? O trabalho € como



um rio: esta-se acabando e o que vem atras € ainda um rio. Esticando
as pernas com lassidao me pergunta:
— Quem esta balancar: sou eu, é a cadeira ou é o mundo?



Pranto de coqueiro

Foi evento que saiu no jornal da Nacdo, oficial e autenticado. O
alvoroco dos coqueirais de Inhambane mereceu titulo e honrosas
colunas. Tudo comecou quando, sentado na marginal de Inhambane,
meu amigo Suleimane Ibraimo partiu a casca de um coco. Pois de
dentro do fruto ndo jorrou a habitual 4gua-doce mas sangue.
Exatamesmo: sangue, certificado e indiscutivel sangue. Mas nao foi o
Gnico pasmo do assunto. Do fruto brotou ainda humana voz em choros
e lamentos. Suleimane nao esteve com meias desmedidas: as maos
boquiabertas deixaram tombar o coco e o vermelho se espalhou em
mancha. Ficou assim, atarantonto, trapalhaco, sem gota. O susto lhe fez
esvair a alma em maré baixa.

Quando acorri ao lugar ele ainda estava na mesma posicao, cabeca
ajoelhada no peito. Restos do incidente tinham sido removidos, as
maos lavadas, amnésicas. S6 a voz ainda lhe tremia enquanto me
relatava o episodio. Eu desconfiava. A davida, sabemos, ¢ a inveja de
ndo nos suceder a nOs as impossiveis surpresas.

— Me desculpe, Suleimane: um coco que falava, chorava, sangrava?

— Eu bem sabia: vocé ndo ia acreditar.

— Ndo é ndo acreditar, mano. E duvidar.

— Entdo pergunte ai, por esse povo afora, pergunte a sucedéncia
desses cocos.

Enchi o peito para a paciéncia respirar. Coisas estranhas ja tenho
habito. Tenho até gosto em tropecar nessas inocorréncias. Mas aquele
nao era o momento. Ha muito que deveriamos ter saido daquele lugar.
O nosso trabalho ja tinha terminado ha uma semana e n6s ainda
aguardavamos noticias do barco que nos havia de transportar de



regresso 2 Maputo. Nao que o lugar nao nos desse um minucioso
descanso. Inhambane é uma cidade de modos arabes, sem pressa de
entrar no tempo. As casas pequenas, obsclaras, suspiram no cansaco
desse eterno medir forcas entre a cal e a luz. As ruas estreitas sio boas
de namorar, parece que nelas, por mais que andemos, nunca nos
afastamos de casa.

Olho na baia o azul feminino, esse mar que nao faz onda nem pede
urgéncias. Mas meu companheiro de viagem ja tem pulga e ouvido
desencontrados. Quando pergunto sobre a chegada do proximo barco,
Suleimane oscila, um pé e outro pé, como fazem os prisioneiros.

— Cada vez ha-de vir boje.

O homem falava na imperfeita certeza. Porque naquele mesmo
instante, fossem saindo de suas palavras, comecaram a excrescer as
brisas. Ventaniava. Primeiro, se abanaram as bananeiras. Trejeitosas, as
folhas balancaram, obsolentas. Nem ligimos.

Afinal, s6 um risco de vento € preciso para abanar as frutuosas
plantas. Se deveriam chamar, no caso, as abananeiras. Mas depois,
outros verdes comecaram a sacudir-se em agitada danca. Suleimane se
poe mais gago:

— Esta ventania ndo vai autorizar nenbum barco.

Me sento ali, milvagaroso para mostrar que nao tenho opinido.
Desembrulho os bolinhos que comprei faz pouco as mamanas do
mercado. Um mitdo se aproxima. Penso: 14 vem mais um pedinchorar.
Mas nao, a crianca se guarda para além da mendigavel distancia. Ja
meus dentes se preparam para o sabor quando o mitdo se arregala,
subindo o grito na garganta:

— Senhor, ndo come esse bolo!

Estanquei o dente, boca em assombro de nao-sei-qué. O menino
renova a sentenca: eu que nao metesse saliva no pastel. Explicar ele
nao sabia mas a mae se apresentaria, em repentina chegada, por
chamamento da crianca. A senhora se encenou em vasto volume,
segurando a habil capulana:



— A crianga tem razdo, me desculpe. Esses bolos foram feitos de
coco verde, foram cozinhados com lenho.

SO entdo entendo: ofenderam a tradicao local que poe no sagrado o
coco quando ainda verde. Interdito colher, interdito vender. O fruto
nao maduro, o lenho como é chamado, é para ser deixado na tranquila
altura dos coqueiros. Mas agora, com a guerra, tinham vindo os defora,
mais crentes em dinheiro que no respeito dos mandamentos.

— Muito-muito sdo esses deslocados que estdo vender lenho. Um dia
desses até a nos hdao-de vender.

Mas o sagrado tem seus métodos, as lendas se sabem defender.
Variadas e terriveis maldicoes pesam sobre quem colhe ou vende o
proibido fruto. Os que compram apanham a tabela. A casca sangrando,
as vozes chorando, tudo isso sao xicuembos, feiticos com que os
antepassados castigam os viventes.

— Ndo acredita?

A vasta senhora me interroga. Nao tarda que ela desfie suas versoes,
me aplicando o principio de que para meio entendedor duas palavras
nao bastam. Mesmo antes de ela falar, os presentes dao estalidos com a
lingua em aprovacio do que vai ser dito. A boa maneira do campo,
todos se confirmam. Exclamacoes de quem, nao dizendo nada,
concorda com o que esteve calado. S6 entdo a senhora desembrulha
palavra:

— Pois lbe digo: minba filha comprou um cesto de lenho la nos
bairros. Trouxe o cesto na cabega até aqui. Quando ela quis tirar o
cesto ndo conseguiu. A coisa parecia estava pregada, todos fizemos a
forca e ndo saiu. S6 houve um remédio: a moga voltou ao lugar da
venda e devolveu os cocos no vendedor. Ouviu? E ja no presente o
senhor que me ponha mais ouvido. Nem diga que ndo ouviu falar no
caso da vizinba Jacinta? Nao? Lhe acrescento, senbor: a cuja Jacinta
se pos a ralar um coco e foi vendo que nunca mais esgotava a polpa.
No lugar de uma panela ela encheu as dezenas delas até que o medo
lhe mandou parar. Deitou tudo aquilo no chdo e chamou as galinhas



para comerem. Entdo, sucedeu o que nem posso bem contar: as
galinbetas se tresconverteram em planta, pena em folha, pata em
tronco, bico em flor. Todas, sucessivamente, uma por uma.

Recebi aqueles relatos mais calado que o buzio. Nao queria mal-
desentendido. O Suleimane, esse, bebia com aflicao os populares
relatorios, fanatico acrediteista. Até que nos fomos, saidos dali para
pensao de nenhuma estrela. Tinhamos a comum intencao de buscar o
sono. Afinal, o barco chegaria no dia seguinte. O regresso estava
ganho, nao havia mais que pensar nos fantasmas dos coqueirais.

Malas e sacos balancando no convés, motores barulhando: eis que,
em demorado enfim, voltivamos para Maputo. Meu cotovelo alegre
toca no braco de Suleimane. S6 entdo reparo que, oculto entre as
roupas, ele leva consigo o maldicoado coco, o mesmo que comecara a
partir. Me admiro:

— E para qué esse fruto?

— E para mandar analisar la no Hospital.

Antes que eu debitasse 1ogica, ele contrapds: aquele sangue sabe-se
la em que veias andara brincando? Sabe-se la se era matéria adoecida
ou, antes, adoesida? E voltou a embrulhar o fruto com carinhos que s6
a filhos se destinam. E se afastou, embalando em cancao de nenecar.
Seria esse meninar de Suleimane, quase eu juro, mas me pareceu
escutar um lamento vindo do coco, um chorar da terra, em magoa de
ser mulher.



No rio, além da curva

Cito do jornal a verdadeira noticia. Rezava assim: “Um hipopotamo
invadiu e destruiu o mobiliario do Centro de Alfabetizacao e de Corte e
Costura do bairro da Munhava, deixando perturbados os residentes do
mais populoso bairro da capital de Sofala. [...] O guarda-noturno
daquele centro disse que o animal ndo era um vulgar hipop6tamo mas
um exemplar muito estranho que arrombou a porta da escola,
introduziu-se na sala de aulas e comecou a destruir a mobilia. [...]
Circula entre a populacao o rumor de que o hipopdtamo €, afinal, um
velho cidadao que perdeu a vida na zona de onde veio o animal e que
o referido velho vinha anunciar profecias: que a cidade ficara privada
de chuvas e que graves doencas matarao muita gente. O facto coincide
com o surto de epidemias que grassa naquela regido urbana.” (Fim da
citacdo.)

O jornal nao versou o restante sucedido, apos o desfecho. Acrescento
aqui as versoes dos que testemunharam em imperfeito juizo, gente
versada em noturnas aparicoes. Felizmente, no atual mundo, nao ha
fontes indignas de crédito.

Jordao Qualquer acordou sobressalteado: que barulhos lhe
chegavam la da escola? Ficou inesparado, abstenso. E se decidiu ficar, a
ver as consequéncias de nada fazer. Mas a barulheira aumentava de
volume. Na escola alguém desbotava a manta, em assanhos de
zaragatunagem. Ladroes, seriam. Mas assim, naquele descaramento?
Estariam a tirar medidas da sua coragem? Jordao puxou a arma e se
aproximou da escola. Calcanhava-se, os pés a contradizer a marcha. O
tamanho dos ruidos era coisa de afugentar o atrevido e acobardar o
her6i. O medo é um rio que se atravessa molhado.



Enquanto chegava mais perto Jordao apelava para reforcos dos céus:
que os xicuembos me segurem! A lua iluminava o caminho. O luar é
bom mas nio chega para tirar o espinho do pé. E assim que Jordao nio
pode autenticar o tudo que viu, as coisas que se seguiram e que lhe
couberam mais nos olhos que no pensamento. Pois quando ele
espreitou na janela viu o enorme bicho mastigando a maquina de
costura. A enormeza de tal mamifero nunca lhe tinha sido vista. Nao
era um simples, desses. Se diria ser um hiperp6tamo. O bichorao
descobriu o milicia na moldura da janela. Fixou o homem com seus
olhos ensonados, postos no s6tdo da testa. Depois, voltou a trincar a
mobilia. Prosseguia assim o piquenique do picnico.

Pela cabeca de Jordao Qualquer passaram ideias, repentinas como
passaros. Como chegara ali aquele mpfuvo? Sera que viera buscar
sabedoria, aprender as escritas na ansia de transitar de artiodactilo para
artiodactilografo? Ou se vinha inscrever no corte e costura? Nao, nao
podia. Os dedos dele eram mais desengenhosos que asas da panela.

Naqueles segundos de hesitacao, o miliciano lembrou o antigamente.
Os cacadores do mpfuvo, no cumprimento da tradicao, nao partiam
para o rio sem a béncao dos vapores magicos. Marido e mulher se
enfumavam daquele remédio para ganharem as boas sortes. Quando o
cacador espetava a primeira azagaia na presa um mensageiro ia a
aldeia avisar a esposa. A partir de entdo a mulher estava proibida de
sair de casa. Acendia um lume e ficava a guardar a fogueirinha, sem
comer e sem beber. Se ela desobedecesse, o seu marido sofreria as
raivas do hipopo6tamo: a vitima virava cacador. Estar assim em clausura
era coisa que também prendia a alma do bicho, impedindo o
paquiderme de fugir do seu espaco fatal. O encerramento da mulher s6
terminava quando, vindas 14 do rio, se escutavam as alegrias da
consumacao da caca. Na povoacao todos se alegravam menos ele,
Jordao Qualquer. As azagaias pareciam sempre ter ferido sua alma, 1a
na extensao do rio.



Mas agora, na janela da escolinha, ndo sao as cancoes de jubilo mas a
zanga do bicho que desperta o miliciano. De facto, no real presente, o
hipop6tamo se zanga com o cenario. Esquinas, portas, paredes: essa
geografia ele desconhecia. E todo se arreganha, descortina os dentes. O
miliciano definha de medo, s6 a arma lhe da tamanho. Stubito, sem
pensar, Jordao dispara. Os tiros saltam de rajada, certeiros. O nariz
estando em frente da visao nunca estorva os olhos. O bicho
estremurchou, em pleno tamanho, todo derrubado. O cor-de-rosa da
barriga lhe dava uma aparéncia recém-nascida. No Gltimo instante, o
moribundo dedicou ao cacador um olhar cheio de ternura. Como se
houvesse nao ressentimento mas gratidao. Seria amor a Gltima vista?

Jordao se lembrou como, em crianca, ele se enternecia dos mpfuvos,
seus desajeitosos modos: tanta nuca para nenhum pescoco! Tao gordos
que pareciam aptos para toda a danca. Porque aqueles desastrados
bichos, tao pouco terrestres, lhe eram afinal irmaos: ambos nao tinham
lugar entre a gente. Jordao sonhava com os animais, pareciam canoas
viradas do avesso na lenta superficie do rio. E ele, no sonho, montava-
lhes os dorsos e subia o rio, além da curva. Esse era o devaneio maior:
descobrir o adiante da humana paisagem, encontrar o lugar para além
de todos os lugares.

Porém agora, arma na mao, ja lhe apetecia ser patrao de outras vidas,
espezinhar as restantes criaturas, subitamente inferiores. Lhe subiu uma
repentina raiva de, no passado, se ter sentido irmao daquelas
animalias. A prepoténcia lhe vinha da espingarda ou a idade lhe matara
a fantasia? Ou sera que todo o adulto se adultera?

Alertados pelos tiros chegaram os muitos curiosos. Comecaram os
ditos e nao ditos, choveram propérios e impropérios:

— Mataste o mpfuvo? Ndo sabes quem era esse animal?

— Vais ver o castigo que vamos ser dados por culpa sua...

— Nem espere por amanhd. Vocé se vai arrepender desse seu dedo
ter gatilbado.



E foram-se. Sentado no ultimo degrau da escola, Jordao ficou calado
com o0s seus botdes. O pensamento lhe tinha emagrecido. Que poderia
fazer? Acusavam-no de ter morto nao um bicho mas um homem
transfigurado. Como podia adivinhar sobre a verdade do hipop6tamo,
suas mensageiras funcoes? Mergulhou a cabeca entre os bracos e assim
ficou, mais circunflexo que o acento.

Foi quando um safaninho o despertou. Alguém lhe tocava as costas
em jeito de lhe querer despertar. Olhou para tras: um arrepio lhe
sacudiu o todo corpo. Era um pequenino mpfuvo, filhote da
hipopd6tama. A cria: o que ela queria? Procurava o amparo, o abrigo de
um maior ser. Chafurdou o sovaco do miliciano como se lhe quisesse
despertar um imaginario seio. Depois, se juntou ao corpanzil da mae e
grunhiu para convocar sua atencao. Jordao olhou o bicharoquinho,
aquela boca de ndo caber no focinho. Entao, se levantou e lacou o
orfao nos bracos. O pequeno se agitava, aumentando-se no peso.
Jordao tropecava, quase deixando cair a carga, voltava a gaguejar os
passos pela lama das margens.

Quando chegou ao rio, o hipopotaminho se empinou em enorme
festa e se juntou a familiar manada. Enquanto contemplava a cena,
Jordao comecou a insuportar o peso da arma. O ombro lhe adoecia da
tal carga. Em gesto brusco, como se se despedisse de uma parte de si,
lancou a espingarda no rio. Foi nesse momento que escutou a humana
voz. Vinha de onde? Vinha do pequeno filhote que salvara:

— Sobe naquela canoa virada.

Canoa? Aquele espesso volume acima da superficie? A voz repetia o
convite:

— Vem. Eu te mostro o rio aléem da curva.

Entdo, ja tornado encantavel, o desarmado Jordao subiu o dorso
humido do sonho e extravagou-se pelo avesso da corrente.



O abraco da serpente

A noticia da Radio falava na imprecisa morte de Acubar Aboobacar,
encontrado em jeito de total falecimento no vasto cadeirao de sua sala.
E assim: pelo aspecto do malogrado suspeita-se que a causa da morte
tenha sido mordedura de cobra. Contudo, ndo foram encontrados
nem o animal nem sinais dos dentes no corpo do falecido. A esposa
disse d Radio que Aboobacar vinha denotando um comportamento
estranho e lbe dirigia frequentes ameagas. Suspeitava, sem
Jundamento, de infidelidade conjugal.

Segue-se a composta versao dos factos e personagens,
irrepetidamente sempre outros como o rio em que ninguém se banha
nenhuma vez.

Mintoninho saiu de casa correndo por verdanias, escancarados
capinzais. Ia chamar o pai, Acubar Aboobacar. O menino nao queria
que sua mae, vendedeira no bazar, desencontrasse o marido ao
regressar a casa. O miado se cansara das brigas caseiras que, a cada
bebedeira do pai, sempre se recomplicavam.

Naquela tarde, Mintoninho, correnteiro, esperava prevenir desgraca.
Ao pisar a estrada, porém, ele estacou. No chdo se exibia, arrogante,
uma boina azul, dessas. Teria tombado dos carros das Nacodes Unidas?
Seria desses soldados que exercem a exclusiva profissao da Paz e que
dao ao mundo mais noticia que sossego? Por momentos, Mintoninho
hesitou: se poderia assenhorar do achado, ja que ninguém ali
presenciava? Ficou com a boina rodando nos indecisos dedos, entre
devaneios de sinceros usos e abusos. Depois, optou: iria entregar o
chapéu, mais tarde, 1a no quartel dos boinistas. Por agora, ele apenas o
arrumaria em casa.



E voltou atrds para depositar a azulissima boina, em pacifico repouso,
no armario da entrada. No seguinte, ele redesatou pernas pela estrada.
Mas nem precisou de chegar ao bar. O pai ja vinha de volta,
cambalinhando no passeio, cervejeiro andante. Olhando aquela figura,
o menino sentiu saudade do pai que ele tinha sido antes da guerra.
Como se fora um oOrfao e aquele que ia achegando fosse um mero
padrasto, passageiro e passeante.

Os dois, pai e filho, se saudaram em partilhados siléncios e
caminharam como se nao houvesse casa que neste mundo lhes
competisse. E foi logo-logo ali na entrada: por cima do armario a boina
azul prendeu os espantos do homem.

— Quem é isto?

Acubar Aboobacar nem cabia nos universos. A vasta admiracao dele
sobrava, descomposta, de todos seus nervos. O homem se
inacreditava. Podia a mulher, certificada esposa, ter escolhido outros
sabores entre os estrangeiros fardados, testemunhas dessa transicao da
desgraca da guerra para a miséria da paz? Perguntar € vergonha,
duvidar € fraqueza. O caso exigia inadidveis machices, espertezas e
concertezas. Sem a luz da davida, o 6dio cresce melhor. A beira-
magoa, a suspeita tomava a medida do facto. Mintoninho ainda quis
explicar ao pai os motivos da boina. Mas nem teve ocasido. O pai
deitou as ordens: o garoto que se retirasse, imediato como a estrela-
cadente. Fosse para a varanda que os ares estavam escasseando
naquele lugar.

Acubar Aboobacar ficou sentado a espera da mulher, boina
vinagrando-lhe no colo. Aquele amargo do ciime lhe crescia no todo
corpo como um fermento deixado em forno. Mas era como se lhe
soubesse bem a visita daquele outro eu, ele que, antes da guerra,
jamais havia cuidado de perder Sulima. O ciGme da ao homem a sua
feminina estatura?

E Acubar, sentado e raso, esperava mais que a esposa a chegada de
terriveis pressagios. A morte tem sempre onde cair em nos. Boina no



colo, ele se socorreu do sono. E assim dormindo lhe foram divulgados
os segredos. Lhe vieram imagens de uma cobra gorda, trajada de
humanas vestes. Envergava capulana, azulinha cor das Nacoes e lenco
na cabeca. Em lentos talentos, o bicho se chegou a ele e lhe cocegou
todo, com sua lingua bifida. A cobra € bilingue para mostrar que todo o
animal esconde sempre outra criatura. E o ofidio reptou por suas
pernas, se enroscou na cintura e se zaragatinhou pelo peito. Quando
lhe chegou ao pescoco Acubar ouviu os olhos dela: eram os de Sulima,
sem falta nem acréscimo. Eram olhos terrestres, poeirados, descalcos.
Nele se fixavam como o 6pio olha o pulmao. Entdo, a cobra falou-lhe:

— Sera assim, presos um em outro, serd assim que vamos viver em
diante.

Acubar sentiu o ar exilar-se do peito. Encerrado como um paragrafo,
ainda pensou em gritar, chamar o socorro. Mas lhe veio a lembranca,
em reminisciéncia. O avesso da vida ndo € a morte mas uma outra
dimensao da existéncia. A serpente, diz-se, nasceu junto com a alma
humana. Sim, a cobra é feita de enganos tal igual a mulher. As garras
de uma estao na boca da outra. Sulima lhe estava ali convidando para
entrar dentro dele.

— Cada homem tem suas paixoes viscerando-lbe dentro. Eu entrarei
em ti para que ndo haja despedida, carne em carne.

Acubar abriu a boca, mandibularmente. Fosse pelo apelo da
serpente, fosse pela asfixia que comecava a lhe apertar. Despertou,
transpirado, transpalido. Ele sempre dizia: quando eu morrer ha-de ser
sO para dar saudade nos ausentes. E agora, ao sentir-se desfalecer
chamou pelo filho, o mais presente desses ausentes. Filho, estou a
comegar a desviver. Sofro de um frio que me esta vir de dentro. Parece
e um bicho lagarteando a minha barriga, malvoracando-me os
sangues, nem sei se sonhei se é coisa que realmente me sucede.
Mintoninho fez atencdo em lhe cobrir. O pai negou:

— Deixe. Meu lengol é a cerveja.



Entdo, o mitdo viu o pai transitando de derme para epiderme, lhe
aparecendo visiveis umas escamas verdes-esverdeadas. Parecia que
outro ser, monstriforme, roubava o desenho do seu velho. Mesmo a
voz se irreconhecia:

— Ja nem me tenho para a frente, filho. Foi a cobra que matou-me.

— A cobra? Onde?

— Me mordeu por dentro. Me entrou aqui.

O menino, primeiro, acreditou ser fingimento de bebedeira. Mas,
depois, em face das novas aparéncias do pai ele se afligiu. Quis partir
em socorro. Mas o braco paterno lhe impediu.

— Deixa filbo: ferida da boca se cura com a propria saliva. E estou
me curando é da vida, dessa vida que ndo soube gostar como era
devido.

Dizem foi nesse instante que ele terminou, encolhido e tdo mitdo
que o filho o tomou pela primeira vez num inteiro abraco. A mae
encontrou os dois assim estatuados em lembranca. Estranho foi que
ela, mal entendeu a visao, em apressado gesto retirou a boina azul do
colo do marido. Depois, amarfanhou-a disfarcadamente em sua bolsa.
Dizem.



Sapatos de tacao alto

Passou-se nos coloniais tempos, eu ainda antecedia a adolescéncia. A
vida decorria num tal Esturro, bairro cheio de vizinhanca. Nesse
lugarinho, os portugueses punham sua existéncia a corar. Aqueles nao
ascendiam a senhores, mesmo seus sonhos eram de pequena ambicao.
Se exploravam era arredondando as alheias quinhentas. Se roubavam
era para nunca ficarem ricos. Os outros, os verdadeiros senhores, nem
eu sabia onde moravam. Com certeza, nem moravam. Morar € um
verbo que apenas se usa nos pobres.

NoOs moravamos nesse bairrinho de ruas poeirentas, onde o poente
comecava mais cedo que no resto da cidade. Tudo decorria sem
demais. Nosso vizinho era a Ginica, intrigante personagem: homem
graudo, barbalhudo, voz de trovoada. Mas afavel, de maneiras e
requintes. Lhe chamavam o Zé Paulao. O portugués trabalhava nos
pesados guindastes, em rudes alturas. Seu tipo era o de um galo de
hasteada crista, cobridor de vastas capoeiras. Mas vivendo totalmente
sozinho. Os homens se admiravam da sua sozinhidez, as mulheres
maldiziam aquele desperdicio. Todos comentavam: homem tao
humano, macho tao dotado de machezas e vivendo apenas de si para
si. Nem nunca se lhe testemunhavam nenhumas companhias. Afinal,
Deus nao deu nozes a ninguém, comentavam as mulheres.

Dele se sabia apenas o condensado sumario: sua esposa fugira. Quais
as razoes de se desconsumar um tal casamento ninguém sabia. Ela era
a tugazinha modesta, filha de lavradores muito campestres. Linda, de
despontante idade. Uma vez a vimos, saindo de casa, sustosamente
branca. Vinha pelo meio da avenida em certo e exposto perigo. Os
carros rangiam, derrapados. A branca mog¢a nao parecia nem ouvir.



Entao, eu vi: a moca chorava, em aberto pranto. Meu pai estancou a
nossa viatura e lhe perguntou qual podia ser nossa valéncia. Mas a
mulher ndo ouvia, sonambulante. Decidiu meu pai escoltar a criatura,
protegendo-a dos perigos da avenida, até ela se perder no Gltimo
escuro. SO entao confirmamos: a mulher saia de casa, em muito
definitiva partida.

Desse momento em adiante, s6 a solidao aconchegou o Z¢é Paulao. O
que se semelhava, na publica vizinhanca. S6 nos sabiamos, porém, o
contetdo da auténtica verdade. No quintal de tras, onde nao se
punham os alheios olhos, n6s viamos, cada vez em quando, roupas de
mulher se estendendo no sol. O Pauldo, afinal, tinha seus esquemas.
Mas ficava em nos o nosso segredo. Minha familia queria gozar,
exclusiva, aquela revelacao. Os outros que sentissem pena do solitario.
Nos, sozinhos, conheciamos as traseiras da realidade.

E outro segredo n6s guardivamos: de noite escutivamos os
femininos passos do outro lado da parede. Em casa de Z¢ Paulao, nao
havia davida, tiquetaqueavam sapatos de tacao alto. Rodavam no
quarto, corredor e salas noturnas do vizinho.

— Grande malandrdo, este Pauldo!

Minhas tias autenticavam as malicias, riso por tras dos dentes, dentes
por tras das maos. E se falava muito da misteriosa mulher: quem seria
que nunca se via entrar nem sair? Minha mae apostava: consistiria em
dona alta, muito mais alta que o Pauldo. Os passos pareciam antes de
uma gorda, contrafalava minha tia. Vai ver que é tdao gorda que ndo
consegue passar a porta, brincava nosso pai. E ria:

— E porisso que a gaja nao sai nuncal

Eu sonhava: a mulher seria a mais bela, tao bela e fina que s6 podia
circular de noite. Os olhos deste mundo nao lhe mereciam. Ou seria
uma anja? O Paulao, 14 nas alturas do guindaste, a tinha
desavisadamente pegado. Certo € que a misteriosa mulher do lado me
enchia os sonhos, me engelhava os lencois e me fazia sair do corpo.



Uma noite eu exercia a minha infincia com as miudagens, brincando
as aventuras, her6is dos mais pistoleiros filmes. Subindo os telhados,
eu escapava de mortal perseguicao, enganando as centenas de indios.
Em derradeiro instante, saltei para a varanda do vizinho Pauldo. Ainda
senti as imaginarias setas me raspando a alma. Suspirei e aproveitei
para carregar a minha plastica pistola. Entdo, a luz se acendeu no
interior da casa. Me agachei, receando ser confundido com um vulgar
larapio. Apanhar uns sopapos do corpaozudo vizinho nao seria bom
agrado. Me afundei no canto de um escuro. Nem via nem me podia ser
visto. Entdo, meus ouvidos se arrepiaram. Os tacoes! A tal misteriosa
mulher devia rondar os anexos aposentos. Nao pude evitar espreitar.
Foi quando vi as longas saias de uma mulher. Me alertei todo:
finalmente estava ali, ao alcance de um olhar, a mulher de nossos
mistérios. Estava ali aquela que dava tema aos meus desejos. Que se
lixassem os indios, que se danasse o Paulao. Me cheguei mais para a
luz, desafiando os preceitos da prudéncia. Agora, se via a sala toda do
vizinho. A fascinavel dama estava de costas. Ndo era afinal tao alta,
nem tao gorda como as suposicoes da minha familia. De repente, a
mulher se virou. Foi o baque, a terra se abrindo num total abismo. Os
olhos de Z¢& Paulao, ornamentados de pinturas, me fitaram num
relampago. A luz se apagou e eu saltei daquela varanda com o coracao
hecatombando num poscepicio.

Voltei a casa de cabeca desafinada. Me fechei no meu quartinho,
manipulando siléncios. Horas mais tarde, no retangulo do jantar, o
tema voltou. Nosso vizinho, esse eterno namorador, ainda ha pouco la
andavam os tacoes. Era meu pai, inaugurando as mas-linguas. Vocés o
que tém é inveja de ndo poderem fazer o mesmo, sentenciava minha
tia. E se riam, em concerto. Apenas eu me fiquei, calado em deveres de
tristeza.

Mais tarde, quando todos dormiam na soltura do sono, ouvi os tacoes
altos. Em meus olhos sobrou uma funda, inexplicavel tristeza. Chorava



de qué, afinal? Minha mae, em suspeitas que apenas as maes sao
capazes, invadiu o quarto, enchendo-o de luz.

— Por que choras, meu filho?

Entdo anunciei o falecimento de incerta moca que eu amara muito.
Ela se retirara de minha esperanca, traindo-me com um homem da
vizinhanca. Minha mae se fingiu, em seu umbilical condao. E sorriu
estranhas suspeicoes. Me ternurou seus dedos em meus cabelos e
disse:

— Deixa, amanhd mudas para outro quarto, nunca mais vais
escutar esses sapatos...



Os infelizes calculos da felicidade

O homem desta estoria € chamado de Julio Novesfora. Noutras falas:
o mestre Novesfora. Homem bastante matematico, vivendo na
quantidade exata, morando sempre no acertado lugar. O mundo, para
ele, estava posto em equacao de infinito grau. Qualquer situacao lhe
algebrava o pensamento. Integrais, derivadas, matrizes: para tudo
existia a devida formula. A maior parte das vezes mesmo ele nem
incomodava os neuronios:

— FE conta que se faz sem cabeca.

Doseava o coracao em aplicacoes regradas, reduzida a paixao ao seu
equivalente numérico. Amores, mulheres, filhos: tudo isso era hipotese
nula. O sentimento, dizia ele, ndo tem logaritmo. Por isso, nem se
justifica a sua equacao. Desde menino se abstivera de afetos. Do ponto
de vista da algebra, dizia, a ternura é um absurdo. Como o zero
negativo. Voceés vejam, dizia ele aos alunos: a erva ndo se enerva,
mesmo sabendo-se acabada em ruminagem de boi. E a cobra morde
sem odio. E s6 o justo praticar da dentadura injetavel dela. Na
natureza ndo se concebe sentimento. Assim, a vida prosseguia e Julio
Novesfora era nela um aguarda-factos.

Certa vez, porém, o mestre se apaixonou por uma aluna, menina de
incorreta idade. Toda a gente advertia: essa menina € mais que nova,
nao da para si.

— Facga as conlas, mestre.

Mas o mestre ja perdera o cdlculo. Desvalessem os razoaveis
conselhos. Ainda mais grave: ele perdia o matematico tino. Ja ndo sabia
nem o abecedario dos nimeros. Seu pensamento perdia as limpezas da
l6gica. Dizia coisas sem pés. Parecia, naquele caso, se confirmar o



lema: quanto mais sexo menos nexo. Agora, a razao vinha tarde de
mais. O mestre ja tinha tracado a hipotenusa a2 menina. Em folgas e
folguedos, Julio Novesfora se afastava dos rigores da geometria. O oito
deitado € um infinito. E, assim, o professor, ataratonto, relembrava:

— A paixdo é o mundo a dividir por zero.

Nao questionassem era aquela sua paixao. Aquilo era um amor
idimensional, desses para os quais nem tanto ha mar, nem tanto ha
guerra. Chamaram um seu tio, Gnico familiar que parecia merecer-lhe
as autoritarias confiancas. O tio lhe aplicou muita sabedoria, doutrinas
de por facto e roubar argumento. Mas o matematico resistia:

— Se reparar, tio, € a primeira vez que estou a viver.
Corolariamente, é natural que cometa erros.

— Mas, sobrinho, vocé sempre foi de calculo. Faca agora contas d
sua vida.

— Essa conta, tio, ndo se faz de cabeca. Faz-se de coragdo.

O professor demonstrava seu axioma, a irresoltvel paixao pela
desidosa menina. Tinha experimentado a fruta nessa altura em que o
Verao ainda estad trabalhando nos actcares da polpa. E de tao regalado,
arregalava os olhos. Estava com a cabeca lotada daquela arrebitada
menina. O tio ainda desfilou avisos: nao vislumbrava ele o perigo de
um desfecho desilusionista? Nao sabia ele que toda a mulher saborosa
¢ dissaborosa? Que o amor € falso como um teto. Cautela, sobrinho:
olho por olho, dente prudente. Novesfora, porém, se renitentava,
inoxidavel. E o tio foi dali para a sua vida.

Os namoros prosseguiram. O mestre levava a menina para a margem
do mar onde os coqueiros se vergavam, rumorosos, dando um
fingimento de frescura.

— Para bem amar ndo ha como ao pé do mar, ditava ele.

A menina s6 respondia coisas simples, singelices. Que ela gostava era
do Verao. Ela:

— Do Inverno gosto é para chorar. As lagrimas, no frio, me saem
grossas, cheiinhas de agua.



A menina falava e o mestre Novesfora ia passeando as maos pelo
corpo dela, mais aplicado que cego lendo “braille”.

— Vai falando, ndo pare — pedia ele enquanto divertia os dedos
pelas secretas humidades da menina. Gostava dessa fingida distracao
dela, seus atos lhe pareciam menos pecaminosos. Os transeuntes
passavam, deitando culpas no velho professor. Aquilo € idade para
nenhumas-vergonhas? Outros faziam graca:

— Sexagendrio ou sexogenario?

O mestre se desimportava. Recolhia a licdo do embondeiro que é
grande mas nao da sombra nenhuma. Vontade de festejar deve eclodir
antes de acabar o baile. Tanto tempo decorrera em sua vida e tao
pouco tempo tivera para viver. Tudo estando ao alcance da felicidade
por que motivo se usufruem tao poucas alegrias? Mas o sapo nao sonha
com charco: se alaga nele. E agora que ele tinha a mao na moca € que
iria parar?

Uma noite, estando ela em seu leito, estranhos receios invadiram o
professor: essa menina vai fugir, desaparecida como o arco-iris nas
traseiras da chuva. Afinal, os outros bem tinham razao: chega sempre o
momento que o amendoim se separa da casca. Novesfora nem chegou
de entrar no sono, tal lhe doeram as suspeitas do desfecho.

Passaram-se os dias. Até que, certa vez, sob a sombra de um
coqueiro, se escutaram os acordes de um lamentochao. O professor
carpia as ja previsiveis magoas? Foram a ver, munidos de consolos.
Encontraram nao o professor mas a menina derramada em pranto, mais
triste que cego sentado em miradouro. Se aproximaram, lhe tocaram o
ombro. O que passara, entao? Onde estava o mestre?

— Ele foi, partiu com outra.

Resposta espantavel: afinal, o professor € que se fora, no embora sem
remédio. E partira como? Se ainda ontem ele aplicava a ventosa
naquele lugar? A ditosa namorada respondeu: que ele fora com outra,
extranumeraria. E que esta seria ainda muito mais nova, estreavel como
uma manha de domingo. Provado o doce do fruto do verde se quer € o



sabor da flor. Enquanto a lagrimosa encharcava réstias de palavras os
presentes se foram afastando. Se descuidavam do caso, deixando a
menina sob a sombra do coqueiro, solitaria e sozinha, no cenario de
sua imprevista tristeza. Era Inverno, estacao preferida por suas
lagrimas.



Jodotonio, no enquanto

Por enquanto, sou Joaotonio. Lhe digo e desdigo, mano: com
mulheres me ponho em modos de ser tropa. Pois todo o encontro com
elas se me aparenta uma batalha. Assim, quando olho uma eu ja
adianto adivinhacao: como serd sua voz? Nao me intriga a voz visivel
mas a outra, silenciosa, subcorporea, capaz de tantas linguagens como
a agua. Outrodizendo: eu quero adivinhar € os gemidos delas, esse
resvalar de asas na frente do abismo, o arrepio da alma perdendo
morada.

Vocé sabe, mano: a voz da pessoa esconde o doce sabor do sussurro.
A voz encobre o suspiro. E agora ja ouco a sua pergunta: porqué esta
mania de adivinhar suspiros? E a mesma vontade do general, mano. E o
gosto de antecipar a rendicio do adversirio. E o desejo de antescutar
como elas se podem requebrar, vencidas e abandonadas.

As vezes, penso: no fundo, eu tenho medo de mulher. E vocé nao
tem? Tem, bem que eu sei. As ideias delas nascem num lugar que esta
fora do pensamento. Dai vem nosso medo: n6s nao deciframos o
entendimento das mulheres. Suas superioridades nos medonham,
mano. Por isso, as concebemos em tratos de batalha, versadas
adversarias. Mas volto aos comecos, veja vocé, ja eu rangia como uma
curva, derraspado em filosofices. Agora recomece também sua audicao.

Ainda e por enquanto: sou Jodaotonio. Lhe conto, agora, a ficcao da
minha tristeza. Nao € para espalhar por ai. Confio-lhe, mano. Porque
nao ¢ um qualquer que publica assim as suas dores. O que vou
escrever € motivo das vergonhas.

Comeco com Maria Zeitona, causadora de todos motivos. Escrevo o
nome dessa mulher e ainda me sucede ouvir sua voz, suavezinha que



nem asa. Ja disse: voz de mulher vale tanto como a carne dela. Pelo
menos, a mim me abre os apetites mais que as visoes e as tentacoes.

Como nao ia dizendo: Maria Zeitona me apareceu intacta e
intacteavel. Dela se soltava a suspeita da brasa sob a cinza. Seu corpo
falava pelos olhos. E que olhos cristalindos! Casamos, instantineos. Eu
queria sofrer a promessa daquele fogo. Esposava para consumar
aquelas ardéncias que tanto enxamearam meus sonhos. Contudo, meu
mano: Maria Zeitona era fria, calafrigida! Eu fazia amores era como se
fosse com uma defunta. O que eu com ela praticava eram relacoes
assexuais. E assim ela se foi mantendo mais virgem que Maria. Tentei,
retentei, usei as técnicas da minha total experiéncia. Contudo, mano:
nao valeu a pena. Zeitona era lenha molhada: o fogo lhe desvalia.

Girei as taticas, lhe ofereci valiosas surpresas. Experimentei os
namoros muito prévios. Até lhe beijei desde a terminal dos pés. Nao
arrebitou resultado. Beijo ndo se da nem se recebe. A vida € que beija,
reciproca. Repito, mano: a vida € que nos beija, dois seres se
resumindo num Gnico infinito. Conversa afilhada? Esta certo, mano,
regresso ao cujo assunto de Maria Zeitona.

No final das campanhas, lhe dei um penultimato: ou ela se acucarava
ou eu tomaria as medidas inconvenientes. E foi o que nao se sucedeu.
Entdo, mano, me decidi: entregaria Zeitona a uma prostituta. Sim,
Zeitoninha faria um estigio com uma dessas profissionais de roca e
destroca. Assim ela aprenderia a enrodilhar lenco6is. Enfim, ela
cometeria o pecado imortal.

Nao demorei a escolher a adequada mestra: seria Maria Mercante, a
mais famosa bacanaleira, mulher bastante inata nas artes de deitar.
Escura, retintadinha, dona de deliciosos recheios. Neste mundo ha dois
seres que se apoiam no rabo para subir na vida: o javali e Maria
Mercante. Falei bem com a rabuda:

— Por favor, lhe ensine as viragens de nupcias!

— Se descanse, senhor. Corpo de mulher ndo basta ter qualidades: é
preciso ter qualificagoes.



E a qualificada prostituta prosseguiu. Falou conversas deslocadas,
quem sabe se para aumentar o preco das licoes. Zeitona deixaria as
virgindades mais arrependida que aquela, Gnica que concebeu sem
pecado. Pois, ela conhecia era a versao do exato: Virgem Maria tinha,
afinal, recusado a visita do Espirito do Santo. Respondera nestes
termos: ter filho sem fazer amor? Qual o gozo? Deitar fora o prato e
ficar com o arroto? E essa a licdo que vou dar a Zeitona: nada de
platonismos: sexo da primeira vista.

Lhe interrompi, desviando a conversa dos anjos para minhas
materiais aflicoes. Consoante pagamentos antecipados, Maria Mercante
aceitou o servico. Eu que ficasse repousado: minha esposa sairia do
curso mais acesa que o pino do meio-dia. Que eu me haveria tanto de
despentear com ela que até o colchao reclamaria urgentes remendos. E
Zeitona 1a foi para um lugar desses, de baixa seriedade. Vamos la: um
pronto-a-despir.

Passaram semanas, o curso terminado, minha esposa regressou a
casa. Vinha, de facto, mudada. Seus modos eram demasiado estranhos
mas nao da maneira que eu esperava. Caramba, mano, até ponho
vergonha nesta confissao: Zeitoninha vinha com jeitos de homem! Ela
que era tao metida nos ombros dela agora parecia uma manda-bategas.
Isto é, isto foi: minha Zeitona se inchara de masculina. E nao era s6 no
momento dos namoros. Era sempre e em tudo. Na voz, inclusive. Tudo
nela se emendara, mano, a pontos de eu ter que cocar as minhas
machas partes para me confirmar. Digo mesmo: ela &€ que me
empurrava a deitar, acredite, ela € que me desapertava, me ia
roubando os ares. Eu ficava para ali sem nenhuma iniciativa, executado
e mandado como se fosse rapariga iniciada. E a coisa continua até ao
presente atual. O problema, mano, € o seguinte: eu até gosto! Me custa
admitir, tanto que hesito em escrever. Mas a verdade € que me agrada
esta nova condicao, sendo-me dada a passiva idade, o lugar de baixo, a
vergonha e o receio.



E € isto, mano. Me explique, caso lhe chegue o entendimento. Eu
nao sei qual pensamento hei-de escolher. Primeiro, ainda me
justifiquei: afinal, a verdade tem versdes que até sao verdadeiras,
Como, por um exemplo: nos amores sexuais nao ha macho nem
fémea. Os dois amantes se fundem num Gnico e bipartido ser. Nao
haveria, portanto, razdes para meu rebaixamento. Esta-me a seguir,
meu irmao?

Mas agora, no momento que lhe escrevo, nem mais me apetece
explicacao. Quero desraciocinar. Em cada dia nao espero senao a
noite, as brandas tempestades em que eu sou Joaotonio e Joanantonia,
masculina e feminino, nos bracos viris de minha esposa. Por enquanto,
mano, ainda sou Joaotonio. Me vou despedindo, vagarinhoso, do meu
verdadeiro nome.



Os olhos fechados do diabo
do advogado

O doutor pousou a paciéncia na palma da mao. O tempo se
compridava, a consulta ja excedia seu proprio valor. Voltou a olhar a
mulher sentada a sua frente. Tinha deixado de lhe ouvir desde ha
minutos. Sua distracao se concentrara nas pernas da dona que
cruzavam e contracruzavam. Havia ali demasiada carne para pouco
tecido. Resignado, o advogado voltou aos deveres da escuta. A mulher
avancava as razoes de ter deixado seu esposo.

— Meu marido ressona.

— Ora, isso e um motivo? Ha mais gente a ressonar do que a dormir.

— Sim, senbor doutor. Mas este meu marido ressona ao contrario.

— Ao contrario?

— Sim, ressona s6 quando esta acordado.

O doutor pensou: isto € mulher de fé e vinagre. E pediu mais matéria,
mais fundamento. Mas a cliente peregrinava por discurso tao inutil
como O6culo em mao de cego:

— O senhor olbe bem para mim. Acha que ja caduquei? Ndo, ndo
precisa dizer nada. A resposta esta a vista nos seus olhos, doutor. Mas
esse meu marido é uma alma pernada. Se o visse: altivo, empertigordo.
Mas so da gola para cima. Porque, nos pisos inferiores, da cintura
para...

— Desculpe, minha senhora. Mas esses detalbes...

— Detalbes? Mas sdo esses detalbes que fazem filbos! O senhor me
desculpe mas o senbor nasceu foi de um detalbe, doutor... Intimidade
ndo me deixa intimidada. O lixo comeca é no nosso nariz. Mas
voltando ao marido, antes que esfrie. Se soubesse como ele era



namoradigco. Nao havia noite, doutor. Como é que ele ficou-se assim?
Eu ja pensei, doutor. Sabe o que ele diz: que eu ndo lhe dou vontade
porque passo a vida a chorar. Pode ser essa uma razdao? Sim, é
verdade, eu gosto muito de chorar. Ndo posso ficar um dia sem me
derramar. Mas, para ele, para o meu ex-antigo-marido isso nunca foi
motivo de desisténcia. Ele antes me subia, sem escorregar nas minhas
lagrimas. S6 agora é que ndo visita meu corpo. E sabe por qué? Sabe
por que ele ficou assim? Foi por ele me beijar com olhos fechados. Sim,
é verdade, ele me beijava com os olbos todos fechados. O doutor, me
perdoe, mas como é que o senhor beija?

— Como é que eu beijo? Que disparate...

— Ndo diga que o senhor ndo beija, doutor? Se ndo quiser nao
responda. Mas o senhor bem sabe: um homem ndo pode nunca beijar
de olhos fechados...

— Eu sei o que se diz sobre isso, que se perde destino e alma, essas
coisas... Mas eu ndo me preocupo com isso. Alias, ndo fecho os olbos.

— Nem nunca feche, doutor. Se ndo perde caminho de regresso.

O doutor jurista voltou a fixar a elegdncia com que a senhora se
cruzava no respectivo o seu assento. Ela, de repente, se calou. Ficou
assim, em pausa. Depois, chegou a cadeira dela mais para a frente e
murmurou:

— Va, doutor: ndo comece a encobrir o meu marido. Ndo faca de
diabo do advogado...

— E ao contrario, minha senhora.

— Ao contrario, vamos ver depois. Sabe doutor, tenho estado a olhar
os seus olhos. O senhor costuma chorar?

— Eu? Chorar?

— Sim, sem vergonha. Confesse.

E, dizendo isto, ela saiu da sua cadeira e se sentou na secretaria. Seus
joelhos tocavam o doutor responsavel. A mulher passou os dedos pelo

rosto dele e disse:



— Aposto que o senhor ndo sabe chorar direito. Chorar tem as suas
tecnicas, doutor. Eu tenho muita certeza neste assunto. Me formei em
tristezas, sou cursada. A dor o que é? A dor é uma estrada: vocé anda
por ela, no adiante da sua lonjura, para chegar a um outro lado. E
esse lado é uma parte de nos que ndo conbecemos. Eu, por exemplo, ja
viajei muito dentro de mim...

A mulher descia agora da secretaria e se anichou no colo do
advogado. O homem, equivocado, se deixou. Parecia que ele nela se
abandonava. A mulher prosseguia seus avancos:

— Eu lhe vou dar aulas de choro. Ndo faca essa cara. Homem
chora, sim. S6 que tem uma propria maneira de fazer. Vou-lhe
ensinar os procedimentos do choro.

— Mas eu, minha senhora, com a franqueza...

— Com a franqueza, com a fraqueza. Me escute, aprenda. Ndo ha
que ter vergonha. Primeiro, faz o seguinte: o doutor junta no peito ndo
aquela imediata e justificada tristeza. Faz muito mal chorar uma
tristeza de cada vez. Em cada momento a gente tem que chorar todas
as tristezas de todas as vidas. E preciso chamar as antigas amarguras,
Jjuntar todas aflicoes. Faz conta construimos um dique, grande, para
estancar as aguas. Aqui, esta a ver? Deixe-me por a mdo no seu peito.
Va. Desabotoe a camisa, doutor. Sim, aqui. E aqui que vdo inchar os
afluentes e rios até comegar uma inundacgdo. De repente, o senhor vai
ver: tudo se rebenta e dguas jorram. O choro é uma paixdo: a gente
acaba e estamos cansados, como o0s corpos que fizeram amor.

O respeitoso legislador ja estava mais inclinado que um poente. A
gravata dancava, desasteada, na mao da cliente. Um sapato dela,
inexplicavel, se refastelava em cima do computador. A senhora ajustou
horizontalidade sobre o jurista.

— Me diga, doutor: o senhor quer chorar comigo agora? Ndo, ndo
tenha receio. E que ha um segundo mandamento na ciéncia da
tristeza. Nunca se deve chorar sozinho. Isso faz muito mal, da muito
prejuizo para a tristeza. Chorar isolado chama os maus espiritos. Se



quiser abater uma lagrima entdo chore juntinho com alguém, os dois
em afinamento.

Ela puxou o rosto dele de encontro ao seu entreaberto decote. A si
mesma ela mais se desabotoou. Nos seios, ela sentiu o hiumido dos
labios dele. Mais que isso, ela sentiu as lagrimas, volumosas aguinhas
que lhe desciam. Eram tdo gordas que lhe formigaram pelo corpo,
cocegosas. E os dois foram cumprindo o codigo das leis que mandam
que todo o corpo seja um copo: inclinado se vaza sobre o chao.
Aqueles dois, se morressem naquele instante, nao seria em imoral mas
imortal posicao.

E foi aquele quadro que viu, em abismada surpresa, a secretaria do
doutor, ao abrir a porta do consultorio. O jurista e sua cliente, em
bracos mutuos, ambos em derramados prantos. Por que choravam
dessa inundada maneira, a secretaria nao entendeu. O mais a chocou
foi ver como o doutor consumava seus beijos: de olhos fechados, mais
fechados que a porta que ela empurrou para se separar do espanto.



A guerra dos palhacos

Um vez dois palhacos se puseram a discutir. As pessoas paravam,
divertidas, a vé-los.

— E 0 qué?, perguntavam

— Ora, sdo apenas dois palbagos discutindo.

Quem os podia levar a sério? Ridiculos, os dois coOmicos ripostavam.
Os argumentos eram simples disparates, o tema era uma ninharice. E
passou-se um inteiro dia.

Na manha seguinte, os dois permaneciam, excessivos e excedendo-
se. Parecia que, entre eles, se azedava a mandioca. Na via publica, no
entanto, os presentes se alegravam com a mascarada. Os bobos foram
agravando os insultos, em afiadas e afinadas maldades. Acreditando
tratar-se de um espetaculo, os transeuntes deixavam moedinhas no
passeio.

No terceiro dia, porém, os palhacos chegavam a vias de facto. As
chapadas se desajeitavam, os pontapés zumbiam mais no ar que nos
corpos. A miudagem se divertia, imitando os golpes dos saltimbancos.
E riam-se dos disparatados, os corpos em si mesmos se tropecando. E
0s meninos queriam retribuir a gostosa bondade dos palhacos.

— Pai, me dé as moedinhas para eu deitar no passeio.

No quarto dia, os golpes e murros se agravaram. Por baixo das
pinturas, o rosto dos bobos comecava a sangrar. Alguns meninos se
assustaram. Aquilo era verdadeiro sangue?

— Ndo é a sério, ndo se aflijam, sossegaram 0s pais.

Em falha de trajetoria houve quem apanhasse um tabefe sem direcao.
Mas era coisa ligeira, s6 servindo para aumentar os risos. Mais e mais
gente se ia juntando.



— O que se passa’

Nada. Um ligeiro desajuste de contas. Nem vale a pena separa-los.
Eles se cansardo, ndo passa o caso de uma palhacada.

No quinto dia, contudo, um dos palhacos se muniu de um pau. E
avancando sobre o adversario lhe desfechou um golpe que lhe
arrancou a cabeleira postica. O outro, furioso, se apetrechou de
simétrica matraca e respondeu na mesma desmedida. Os varapaus
assobiaram no ar, em tonturas e volteios. Um dos espectadores,
inadvertidamente, foi atingido. O homem caiu, esparramorto.

Levantou-se certa confusao. Os dnimos se dividiram. Aos poucos,
dois campos de batalha se foram criando. Varios grupos cruzavam
pancadarias. Mais uns tantos ficaram caidos.

Entrava-se na segunda semana e os bairros em redor ouviram dizer
que uma tonta zaragata se instalara em redor de dois palhacos. E que a
coisa escaramucara toda a praca. E a vizinhanca achou graca. Alguns
foram visitar a praca para confirmar os ditos. Voltavam com
contraditorias e acaloradas versoes. A vizinhanca se foi dividindo, em
opostas opinides. Em alguns bairros se iniciaram conflitos.

No vigésimo dia se comecaram a escutar tiros. Ninguém sabia
exatamente de onde provinham. Podia ser de qualquer ponto da
cidade. Aterrorizados, os habitantes se armaram. Qualquer movimento
lhes parecia suspeito. Os disparos se generalizaram. Corpos de gente
morta comecaram a se acumular nas ruas. O terror dominava toda a
cidade. Em breve, comecaram os massacres.

No principio do més, todos os habitantes da cidade haviam morrido.
Todos exceto os dois palhacos. Nessa manha, os coOmicos se sentaram
cada um em seu canto e se livraram das vestes ridiculas. Olharam-se,
cansados. Depois, se levantaram e se abracaram, rindo-se a bandeiras
despregadas. De braco dado, recolheram as moedas nas bermas do
passeio. Juntos atravessaram a cidade destruida, cuidando nao pisar os
cadaveres. E foram a busca de uma outra cidade.



Lenda de Namaroi

(Inspirado no relato da mulher
do régulo de Namardi, Zambézia,
recolhido pelo padre Elia Ciscato)

Vou contar a versao do mundo, razao de brotarmos homens e
mulheres. Aproveitei a doenca para receber esta sabedoria: o que vou
contar me foi passado em sonho pelos antepassados. Nao fosse isso
nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso autorizacao para ter
palavra. Estou contando coisas que nunca soube. Por minha boca
falam, no calor da febre, os que nos fazem existir € nos dao e retiram
nossos nomes. Agora, o senhor me traduza, sem demoras. Nao tarda
que eu perca a voz que agora me vai chegando.

No principio, todos éramos mulheres. Os homens nao haviam. E
assim foi até aparecer um grupo de mulheres que nao sabia como
parir. Elas engravidavam mas nao devolviam ao mundo a semente que
consigo traziam. Aconteceu entao o seguinte: as restantes mulheres
pegaram nessas inférteis e as engoliram, todas e inteiras. Ficaram trés
dias cheias dessa carga, redondas de uma nova gravidez. Passado esse
tempo as mulheres que haviam engolido as outras deram a luz. Esses
seres que estavam dentro dos ventres ressurgiram mas sendo outros,
nunca antes vistos. Tinham nascido os primeiros homens. Estas
criaturas olhavam as progenitoras e se envergonhavam. E se acharam
diferentes, adquirindo comportamentos e querendo disputas. Eles
decidiram transitar de lugar.

Passaram o regato, emigraram para o outro lado do monte Namuli.
Assim que se assentaram nessa outra terra viram que o fiozinho de
agua engrossava. O regato passava a riacho, o riacho passava a rio. Na
margem onde se transferiram os homens comiam apenas coisas cruas.
E assim ficaram durante tempos. Uma certa noite eles viram, do outro



lado, o acender das fogueiras. As mulheres sabiam colher a chama,
semeavam o fogo como quem conhece as artes da semente e da
colheita. E os homens disseram:

— As mulberes tém uma parte vermelba: é dela que sai o fogo.

Entdo, o muene que chefiava os homens mandou que fossem buscar
o fogo e lho entregassem intacto. E dois atravessaram o rio para
cumprir a ordem. Mas eles desconseguiram: as chamas se entornavam,
esvaidas. O fogo ndo tinha competéncia de atravessar o rio.

— O fogo cansa-se, muene.

Assim disseram ao muene. Desiludido, o chefe atribuiu-se a si mesmo
a missao. Atravessou a corrente em noite de chuva cheia. O rio estava
em maré plena, tempestanoso. O muene perdeu o corpo, deixou
escapar a alma. Acordou na outra margem, mais molhado que peixe.
Sentiu que o puxavam, lhe davam ar e luz. Viu entdo uma mulher que
lhe acudia, acendendo um foguinho para que secassem suas roupas. O
homem lhe falou, confessando desejos, invejas e intencoes. A mulher
disse:

— O fogo é um rio. Deve-se colher pela fonte.

— Essa fonte: nos ndo sabemos o seu lugar.

Era de noite, a mulher chamou o muene e fez com que se deitasse
sobre a terra. E ela se cobriu nele, corpo em lencol de outro corpo.
Nenhum homem nunca havia dormido com aquelas da outra margem.
A mulher, no fim, lhe beijou os olhos e neles ficou um sabor de gota.
Era uma lagrima de sangue, ferida da terra. A lagrima chorava,
clamando que se costurassem as duas margens em que sua carne se
havia aberto. A mao dele se ensonou sobre o suave abismo dela.

Anichado no colo da mulher, o homem desfiou o seguinte sonho:
que ele era o ultimo homem. E que daquele cruzar de corpos que
experimentara aquela noite ele se ferira, seu corpo se abrira, veia
escancarada. Ele vé o sangue se espalhar no rio e desmaia. Quando
recupera vé que a inteira 4gua do rio se convertera em sangue. Segue O
curso do rio e repara como o vermelho se vai espessando, liquido em



coagulo, coagulo em massa. Uma figura humana se vai formando. Aos
poucos, nasce uma mulher. E, no imediato, o rio volta a escorrer, agua
limpida e pura. Esse foi o sonho. Do qual o muene se esqueceu mesmo
antes de acordar.

O chefe madrugou e regressou a sua margem. Na passagem viu que
o rio se acalmara, aguas em jamais visto sossego. O homem chegou aos
outros, s6frego como se tivesse desaprendido respirar. Os outros lhe
olharam, admirados. Trazia ele um fogo dentro de si? O muene ainda
procurava o félego:

— Oucam: la do outro lado...

E tombou, sem mais. Os outros foram, mandados pelo bicho de
quererem saber. Passavam depois de o sol se esconder. De cada vez
que um regressava o rio estreitava, mais a jeito de riacho. Afinal, havia
uma margem desconhecida da noite, o outro lado da vida. E um por
um, todos realizaram a visita, para além do rio. No final, o curso de
agua voltou a ser o que tinha sido: um fiozito, timitdo. O mundo ja
quase nao dispunha de dois lados. Os homens, aos poucos, decidiam
ficar no territorio das mulheres. Na outra, antiga margem, nenhum
homem restou.

E os tempos circularam. Um dia uma mulher deu a luz. Os homens se
espantaram: eles desconheciam o ato do parto. A gravida foi atras da
casa, juntaram-se as outras mulheres e cortaram a crianca onde ela se
confundia com a mae. Decepado o cordao, o um se fez dois, o sangue
separando 0s corpos como o rio antes cindira a terra.

Os homens viram isto e murmuraram: se elas cortam nos também
podemos. Afiaram as facas e levaram os rapazes para o mato. Assim
nasceu a circuncisao. Cortavam os filhos para que eles entrassem no
mundo e se esquecessem da margem de 14, de onde haviam migrado
os homens iniciais. E os homens se sentiram consolados: podiam, ao
menos, dar um segundo parto. E assim se iludiram ter poderes iguais
aos das mulheres: geravam tanto como elas. Engano deles: so as
mulheres cortavam o laco de uma vida em outra vida. Nos deixamos



assim, nem procuramos neles outro convencimento. Porque, afinal,
ainda hoje eles continuam atravessando a correnteza do rio para buscar
em nos a fonte do fogo.



A velha engolida pela pedra

Nao sou homem de igreja. Nao creio e isso me dd uma tristeza.
Porque, afinal, tenho em mim a religiosidade exigivel a qualquer
crente. Sou religioso sem religido. Sofro, afinal, a doenca da poesia:
sonho lugares em que nunca estive, acredito s6 no que nao se pode
provar. E;, mesmo se eu hoje rezasse, ndo saberia o que pedir a Deus.
Esse ¢ o meu medo: s os loucos nao sabem o que pedir a Deus. Ou
nao se dara o caso de Deus ter perdido fé nos homens? Enfim, meu
gosto de visitar as igrejas vem apenas da tranquilitude desses
lugarinhos concavos, cheios de sombras sossegadas. La eu sei respirar.
Fora fica o mundo e suas desacudidas misérias.

Pois numa dessas visitas me aconteceu o que nao posso evitar de
relembrar. A igrejinha era de pedra crua, dessa pedra tao idosa como a
terra. Nem parecia obra de humano traco. Eu apreciava as figuras dos
santos, madeiras com alma de se crer. Foi quando escutei uns
bichanos. Primeiro, duvidei. Eram sons que nao se traduziam em nada
de terreste. Estaria eu a ser chamado por forcas do além? Estremeci.
Quem esta preparado para dialogar com a eternidade? Os sibilos
prosseguiam e, entao, me discerni: era uma velha que me chamava.
Estava meio encoberta por uma coluna. Orava com o corpo todo,
debrucada nessa pequenez de quem pede mais do que € devido. Voltei
a ouvir seu murmurinho:

— Pssst, pssst.

— Eu?

— Sim, proprio vocé. Me ajude levantar.

Tentei ajuda-la a se erguer. Desconsegui. Nem eu esperava peso tao
volumoso daquela minima criatura. Voltei a puxar. Nem uma carne



nela se moveu. A velha nao conseguia desajoelhar-se. A rotula dela
estava colada no chao, ela ndo podia se levantar. E me pedia um
socorro de forca e carrego. Logo a mim que sofro dos 0ssos,
reumasmatico. Um papelito de menos de 25 linhas para mim ja € um
peso tonelavel. Que fazer? Me sentei ao lado da velha, hesitando em
como lhe pegar.

— Va me ajude, me empurre deste chdo. Depresse-se, mogo, que ja
estou ficando pedra.

Voltei a ajeitar as maos no corpo dela. Era um peso sem vida, com
mais gravidade que um planeta.

— Ndo rodilbe meu vestidinho. Isso veio das calamidades, fui dada
esta roupita com os padpres.

Esforcei outras tentativas: a velha nao descolava. Nem um
milimetrinho. Estranhei. Estaria ela a fazer-me pouco? Um corpinho,
magrito como assim, exibir tanta tonelagem? Pensei em chamar por
ajuda. Mas ninguém mais nao havia.

— Espere: vou chamar mais alguém.

— Ndo me deixa sozinha, meu filbo. Ndo me deixe, por favor.

Me levantei para espreitar: a igrejinha estava vazia. Dei uma volta, fui
a sacristia. Ninguém. Me juntei a velha e lhe disse que ia chamar
alguém l4 fora, a rua. A senhora me segurou as maos, com febril fervor:

— La fora, ndo. Ndo va la fora. Tente mais uma vez, s6 mais uma
vez.

Ainda me apliquei em novas forcas, dobrei os intentos. Nem um
deslizar da velha. De repente, eclatou o som iremediavel de uma porta.
Apurei os olhos na penumbra. Tinham fechado as pesadas portadas da
igreja. Acorri, demasiado tarde. Chamei, gritei, bati, pés e maos. Em
vao. Tentava arrombar a porta, a velha me dissuadiu. Era pecado mais
que mortal machucar a casa de Deus.

— Mas é para sairmos, ndo podemos ficar aqui presos.

Contudo, a porta era a prova de forcas. A verdade era que eu e a
beata estavamos prisioneiros daquele escuro. Acendi todas as velas que



encontrei e me sentei junto da velha. Escutei as suas falagens: sabe,
meu filho, sabe o que estive a pedir a Deus? Estive a pedir que me
levasse, minha palbota la em cima ja esta pronta. E eu aqui ja me
custo tanto! Problema é eu ja ndo tenho corpo para ir sozinha para o
ceu. Estou tdo velba, tdo cansadissima que ndo aguento subir todos
esses caminhos até la, nos aléns. Pedi sabe o qué? Pedi que me vertesse
em pdssaro, desses capazes de compridas voagoes, desses que viajam
até passar os infinitos. E verdade, filho. Esta tarde pedi a Deus que me
vertesse em pdassaro. E me desse asas so para me levar deste mundo.

Adormeci nessa lenga-lengacao dela. Me afundei em sono igual a
pedra onde me deitava. Fiquei em total cancelamento: na auséncia do
ruido, dos queixumes e rebulicos da cidade. Acordei no dia seguinte,
sacudido pelo padre: o que eu fazia ali, dormindo como um larapio,
um pilha-patos? Expliquei o motivo da velha.

— Qual velba?, perguntou o sacerdote.

Olhei. Da velha nem o sopro. Nao estava aqui uma senhora com 0s
joelhos amarrados no chao? O padre, de impaciente paciéncia, me
pediu que saisse. E que nao voltasse a usar indevidamente o sagrado
daquele lugar. Sai, cabistonto. Para além da porta, o mundo era de se
admirar, coisa de curar antigas melancolias. A luz da manha me
estrelinhou as vistas. Nada cega mais que o sol.

Naquela estonteacado me chegou a repentina visio de uma ave,
enormissima em branquejos. Ali mesmo, a minha frente, o passaro
desarpoava, esvoando entre chao e folhagens. Acenei, sem jeito,
barafundido. Ela sorriu-me: que fazes, me despedes? Ndo, eu ndo vou a
nenbhum lado. Foi mentira esse pedido que eu fiz a Deus. Aldrabei-Lhe
bem. Eu ndo quero subir para la, para as eternidades. Eu quero ser
passaro é para voar a vida. Eu quero viajar é neste mundo. E este
mundo, meu filho, é coisa para ndo se deixar por nada desse mundo.

E levantou voo em fantasticas alegrias.



O bebedor do tempo

Naquela tarde eu me sentei na esplanada, cobrando sossego para
minha alma privada. Em pausa de viagem, aguardava meu regresso a
capital. Naquela transitoria vila, fazia muito Norte e o calor apertava. A
gente se desmocava so de tocar a atmosfera. Eu, em verdade, me
arfixiava. Por isso, escolhi assento fora, na esperanca de um fresco. O
bar se chamava A Brisa do Inferno e merecia o titulo. Ali fiquei, me
entretendo a ver passar as mocas, dessas mais ligeiras que as libelinhas
que fazem amor no ar. Até que vi um homem escuro, barulhando,
algumas mesas adiante. Sem aparéncia de razao, o tipo esbracejava no
ar, convocando suores e atencoes. Perguntei o que ele fazia mas me
ordenaram respeitoso siléncio:

— Cale-se! Esse ¢ Xidakwa. Ele esta a abracar Deus!

Quem ¢ vivo sempre desaparece. Xidakwa? O homem era de meu
lugar-natal, bébado de carreira, criatura de vasto e molhado curriculo.
O que fazia ele tao distante da sua original cidade? Me aproximei na va
esperanca de ser reconhecido. Recruzaram em seus olhos muitas
névoas. Por fim, endireitou uma frase:

— Eu, me desculpe, me esqueci o meu nome.

E virando-se para a multidao solicitou:

— Alguem me chama, por favor...

A vida € agua endurecendo a pedra. Afinal, requer-se fartura de
coracdo. Eu ajudei o embriagado a reganhar assento. E lhe enchi o
copo com o que restava de minha garrafa. Se recordava de nosso
comum bairro, 1a no antigamente? Ele declarou, apontando a cervejaria:

— Aqui, neste bar, é que é a minha patria!



E ali ficou, toda a manha. Consecutivo, o homem dava deferimento
as garrafas. No fim do dia, o dono da cervejaria me contou. Que numa
distante data o meu conterrineo chegara e se alojara ali, hereditario e
definitivo. Lhe pediam contas e Xidakwa se explicava, em
desproposito:

— Estou a espera de uma certa mulber, é uma que ndo cabe neste
mundo.

— Mas bebendo assim?, se atreviam querer saber.

— O que estou bebendo ndo é cerveja. Estou bebendo é o tempo, a
ver se ela ndo demora tanto...

Ao principio, o dono da cervejaria ainda protestou. Mas depois
resolveu recolher vantagem do assunto. O bébado ajudava a espalhar
falagens nas redondezas. Sua presenca chamava nova clientela. E,
afinal, sempre a linha do tempo traz um anzol de futuro: acabaria por
chegar alguém, parente ou amigo, que pagaria a longa despesa do
bebedor.

De facto, um dia, vieram a mulher, os filhos, e muito-muito, um
cunhado de Xidakwa. Pediram, rogaram, imploraram. Ele que voltasse
a casa, seu devido lugar. Eles lhe tratariam com extensas felicidades.
Debalde. Cismandao, o homem respondeu uma tnica vez:

— Vos conbeco, vocés sdo desses: olbam o ledo e logo pensam na
Jaula.

A familia, pesarosa, deixou de lhe aplicar esperanca. Antes de
partirem, o dono ainda falou com o cunhado. Quem iria pagar
passadas e futuras despesas? O cunhado lavava as maos, pulseiras e
anéis. O cervejeiro decidiu por expulsar o embriagado. Deixou que ele
dormisse naquela Gltima noite, fim do prazo para sua complaciéncia.

Mas sucedeu o imprevisto, ndo fosse sempre no Sul que tropecassem
a logica e a estatistica. Nessa mesma noite, na vila entraram os
pistoleiros, em exercicio de vandalismo armado. Os habitantes, sem
excecdo, procuraram o mato. Deixavam tudo, bens e haveres. A vila
ficou deserta. Apenas Xidakwa persistia, em alheia e distante neblina.



Os facinoras cercaram o bar, prontos a afiar a faca nas costelas do
incauto ébrio. Quando sentiu sombras se avizinhando, Xidakwa
empunhou a garrafa, gesto em riste. Queria ofertar sua simpatia, boa-
vindar os recém-chegados. Mas entre os assaltantes uma voz fez soltar
O aviso:

— O tipo esta armado!

E cruzaram-se mortais disparos. Um bandido tombou, imediato,
buraco acrescentado no alvo de sua testa. Os restantes malfazentes
panicaram, em desarranjada fuga. Na manha seguinte, o povo
empossou Xidakwa, o camarada Xidakwa, como hero6i bravio, dono de
intrepiduras. Mais que isso: lhe alcunharam de bebedor santificado. E
correu a versao que ele adivinhava os futuros, sabia o insabivel. E ali
comecaram a vir pedir conselhos e receitas. O homem recebia os
afligidos, mandava vir mais cerveja. Seu olhar rodopiava dentro das
Orbitas, incapaz de soletrar uma visao. Sempre declarava a mesma e
igual sentenca, tonteando palavras:

— A partir de hoje...

E mais nao dizia. Caia na cadeira, redondo que nem um planeta. Seu
vaticinio ndo era sendo a vertigem de um siléncio. O povo, mesmo
assim, lhe cobria de fé. O que faltava em suas palavras a boa gente
preenchia com sabedorias imputadas. Os deuses, afinal, dispensam as
explicadas palavras.

Mas o homem, se via, ha muito se apeara de sua alma. Emagrecia, a
molhos vistos. Definhava. Ja nem bebia. Encomendava uma garrafa e
ficava a olhar, contemplinativo. O bebedor adoecia, o figado
desentendido com as visceras. Veio o médico portugués, em visita de
raspao. O lusitano doutorou: que a vida de Xidakwa estava por uma
espuma, restavam-lhe uns quantos dias.

Isso me contou o cervejeiro, na esquina da noite. Na manha seguinte,
acordei com outro sentimento por Xidakwa, como quem partilha a
véspera do condenado. Fui a cervejaria disposto a despender com ele
urgentes memorias. Junto com ele, queria aprender a beber o tempo,



cada gole uma idade. E fui ao bar, procurei fora e dentro. Mas Xidakwa
nao vi, em nenhum assento ele estava.

— Ndo conhece o sucedido?

E o dono me relatou isso que todos tinham visto. Eram as tantas da
noite quando passou por ali uma forasteira, vinda nem se sabe de
quem nem de onde. Dizem, duvide-se: ela era da cor do milho,
amarelosa. O certo e testemunhado € que a dama se assentou na mesa
de Xidakwa. E ele, em trémula ternura, lhe pediu uma demora, era s
mais aquele, o Gltimo copo. A mulher sorriu. Depois, pegou as maos
do bebedor e, lenta e impossivelmente, foi levando o Xidakwa para
dentro do copo. Facam-se contas aos tamanhos, € coisa de se descrer:
o homem que se insulara em distante cervejaria, emigrava agora, em
liquida eternidade, para dentro da cerveja.

Me sentei, atravessado por nao sei qual sentimento. Pedi cerveja,
garrafa atras de garrafa. E fiquei bebendo, lento, sentindo em cada gole
o vagaroso paladar do tempo. A meio da tarde me vieram alertar que o
comboio do meu regresso estava ja soando os Gltimos apitos. Lancei
um vago gesto, a desentender. Chegada a noite, o dono me veio avisar
que chegara a hora de fechar. Respondi que ficava, me sentia ali em
aconchego de patria:

— Sim, eu estou esperando alguém...



O padre surdo

Escrevo como Deus: direito mas sem pauta. Quem me ler que
desentorte as palavras. Alinhada s6 a morte. O resto tem as duas
margens da davida. Como eu, feito de racas cruzadas. Meu pai,
portugués, cabelos e olhos loiros. Minha mae era negra, retintinha.
Nasci, assim, com pouco tom na pele, muita cor na alma.

Falo de Deus com respeito mas sem crenca. Em menino, nao entrei
em igreja nem sequer para banho de batismo. Culpa de meu pai. Reza,
dizia ele, sO serve para estragar calcas. Em sua suspeita a igreja devia
ser lugar pouco saudavel.

— Pois mal se entra nela, dois passos dados e ja se cai de joelhos!?

Na escola, o padre me ponteirava: esse deve ser filho das chuvas.
Nao comparece em catequese, nem ha doutrina que se lhe conheca. E
aconselhava os restantes mitdos a me guardar afastamento:

— Fruto estragado deve sair do saco.

O conselho era seguido. Me evitavam. Hoje sei que ndo era por
obediéncia ao padre. Eu estava s6 por razao de minha raca. Como
escrito de Deus que a chuva manchara. Sim, o professor tinha razao: eu
era filho da chuva.

E € em chuva que estou lembrando minha vida. Sempre e sempre
comeco no estrondo que sacudiu a minha infancia. A bomba chegou
num livro postal, rebentou como rasgao no mundo. Nao houve sangue
sendo em mim. Escorriam-me quentes fios pelo pescoco. Limpei-me no
rosto a procurar a fonte desse sangue. Me custou a descobrir: aquilo
me brotava era de dentro, por via das orelhas.

No alvoroco nem me notaram. Havia gritos, chamas, meus irmaos.
Dias depois, me queixei dos zumbidos: s entdo eles viram que eu



deixara de escutar. Meus ouvidos tinham morrido.

Minha mae deitou culpas no meu velho. Ele andava metido era com
o fogo, tudo por mania de sua bondade. Saimos dali como de um lugar
amaldicoado, para além do mundo que me cabia. Meu pai temia que
chegassem mais rebentamentos, guerras da politica dos tempos.

Desde entao perdi motivo para festejar a vida. Os outros jogavam a
cabra-cega. Eu podia brincar a qué? A cabra-surda? No principio, ainda
eu ouvia sombras de sons, rascunhos sonoros. Com a idade, porém, o
caso se foi agravando e, depois, até as paredes tinham mais ouvidos.

Me custou o convencimento de minha deficiéncia. Eu estava como
aquele coxo que acredita que o mundo € que estd desnivelado.

— Ai ndo é vocé que esta surdo? Entdo, é o mundo inteiro que ficou
mudo?

Ninguém me garantia. SO o siléncio. Nem posso explicar o que € esse
poco vazio, esse labirinto de nadas. Me fui enchendo de angustias, so e
sozinho. Um dia me soltei, desesperado:

— Pai: me traga uma mocga.

Pedia quase sem voz. Meu pai ainda tentou brincalhar mas vendo o
fundo de minha tristeza me segurou a mao.

— Queres uma para noivar?

Li em seus labios, fingi nao entender. Ele baixou os olhos,
embaracado. A moca que eu queria existia?

— Eu apenas quero ouvir alguém, pai.

Eu tinha tocado o fundo daquele homem. Meu pai chamou os
indunas, falou com os régulos, prometeu dinheiros. Durante dias se
procurou por atalhos, aldeias afora. Ainda hoje nao entendo como se
guiavam nessa busca, nem sabendo o retrato da desejada mulher. Até
que, cansados de procurar, 0s mensageiros regressaram.

— Encontramos todas variedades de mulber. Mas essa, a que ele
procura, nem avistamos.

Até que apresentaram em nossa casa uma jovem muito bela. Ela,
contudo, era muda. Meu pai recusou, sabendo de meu pedido. Mais



que sentir eu queria escutar a voz da caricia. Mandavam ja a rapariga
de volta quando eu coincidei por ali. Chamei a moca e ela, a medo, se
aproximou. Eu lhe confiei meu desejo. Meu pai querendo interrupcao,
conhecedor da impossivel voz da moca. Mas sem coragem de me
revelar a invalidez dela. Eu toquei as maos da visitante e lhe pedi:

— 86 quero que me diga: em que lugar eu posso tocar o chilreio da
aguas

E a jovem me soprou segredos. Em verdade, eu hoje sei que de sua
garganta nao saiu audivel palavra. Mas no momento eu me deleitei
com a miragem de sua voz. Meu pai olhava, surpreso, como meu rosto
mudava. Eu desabrotava, inflorescendo. Milagre, neste mundo, € nao
acontecerem mais milagres?

Foi ordenado a moca que ocupasse o quartinho das traseiras e ali
despendesse a noite. No tumulto de meu peito nao houve sono que
poisasse. Manha seguinte, minha mae me chamou e em gesto se
explicou:

— Essa moga lha mandamos embora.

— Embora?

— Ela é escura, mais que preta. Veja vocé: mulato, quase branco.
Ndo podemos fazer a raca andar para tras.

Meu pai ainda tentou aguar a fervura: que ela era aleijada da
garganta, nem som de vogal a mitda rabiscava. Mas ja eu tomara
decisao de um outro destino. Que fiz? Me fingi padre. Foi s6 roubar
batina e cruz. Depois, me internei na floresta, passei as imediacdes do
longe, cheguei a tltima dobra do horizonte.

Nao havia em nenhum mapa mais remoto lugarinho. Se chamava Vila
Nenhuma. Ali refiz com esmero uma ja existente paroquiazinha. Sendo
o acaso que ali antes estivera um outro missionario, homem bondoso,
que recheou de gente suas missas. E recoincidéncia: como eu, também
ele era surdo. De modo que o povo dali acreditava que surdez era
obrigacdo para ser creditado missionario. Agora, recordando o que fiz



eu mesmo digo: o demonio deve ter muito ma memoria. Pois tantas
coisas se fazem que nao lembram ao diabo.

Me fazendo passar por sacerdote eu arranjava maneira de viver a
custa dos alheios cuidados. Me cuidavam, me entregavam sustento. Eu
inventava rezas que, as pobres gentes, se dificultavam em decorar. Pois
de cada vez eu as pronunciava diferente. Confusos, os crentes nem por
isso perdiam conviccao. Quem sabe fosse minha dedicacao em tudo
que, antes, me ignorava. Enfermeiro, fui. Professor, me estreei.
Conselheiro, me intentei. Em tudo, enfim, ocupei a bondade. Quem
sabe, por troca desses servicos, sempre tive igreja cheia. Os
camponeses, nos infaliveis domingos, se confessavam. Eles, em si,
graves. SO eu roubava o sagrado da cerim6nia. Me sentava no
confessionario, escuro como o umbigo da tartaruga. Um por um, os
crentes se ajoelhavam do lado de fora e, aos berros, confessavam seus
pecados. Daquela maneira, todos conheciam as intimidades de todos.
Assim fora com o anterior padre, assim seguia comigo.

Ontem, choveu tanto que as casinhotas a volta estremeceram,
precarias. O povo veio procurar refigio na igreja. Nunca em nenhuma
missa eu tivera tanta gente. Foi entdo que, entre 0s camponeses
encharcados, vi chegar a moc¢a, a mesma que meu pai encomendara
para meu consolo. O tempo trabalhara seu rosto, seu corpo. Tudo em
beneficio da beleza. Fla me dedicou os mesmos olhos que me haviam
tonteado na varanda da adolescéncia. E se retirou a procurar quentura
da lareira. Me pareceu ver que falava com os outros, se entendendo,
combinando falagens. Chamei o sacristao e lhe dei ordem:

— Aquela mulber, aquela. Veja se ela fala.

Meu ajudante nem entendeu a primeira. La foi, acercando-se dela. Me
fez sinal que sim, a moca tinha falas visiveis. Aquilo me fulminou,
fosforo lancado em cratera de vulcao. Me veio a mente toda a minha
vida, em despedacos, faz conta uma bomba me estilhacasse a memoria.
Subi ao altar, fiz sinal de siléncio as dezenas que ali se abrigavam. Sei
ver o siléncio, sei ler quando ele chega. Vejo pelos olhos das pessoas.



Eu sabia, naquele momento: s6 a chuva se escutava, timbilando o
telhado da igrejinha. Entao, lhes falei o que agora estou escrevendo, o
teor da minha mentira, minhas falsas vestes, meu falso credo. Me
confessava em aberta voz, como eles antes haviam feito. Despi a
batina, dei as despedidas e sai por entre olhos espantados.

La fora, como adivinhara, chovia. Minha cabeca imagirava, o tanto
que chovia nunca me dera conta. O céu ameacava inundacao? Dei
passos de bébado, procurando o chao sob os charcos. Quem nunca cai
¢ o cego? Senti uma mao que me prendia, me virei. Era a moca, aquela.
Ela falou e eu perdi a nocao do mundo. Vao-me crer, agora que sabem
de minhas falsificacoes? Por quem jurarei, se mesmo com Deus perdi
parentesco? Seja, se duvide. Mas eu ouvi, sim, ouvi sem ler nos l1abios.
Escutei a doce voz daquela mulher, sua fala me vestindo todo o meu
espanto:

— Fique. Fique... senbor padre!



O adivinhador das mortes

No bairrinho de Muitetecate havia um poderoso espiriteiro que
adivinhava, com acerto de algebra, a data das individuais mortes. Nao
usava os convencionais métodos: pedrinhas, conchas e ossinhos. Nao.
Ele tinha duas pequenas cruzes de marfim que encostava sobre os
olhos dos consultados. O adivinho cerrava os seus proprios olhos: se
concentrava, todo dentro das palpebras, até abracar com seu escuro o
escuro do outro. Nesse tocar de penumbras se escrevia o exato da data
dos falecimentos.

Pois, em Muitetecate, todos encorajavam Adabo Salanje a consultar
os servicos do adivinheiro.

— Vai e sabes o fatal dia.

Adabo recusava. Saber seu derradeiro prazo? Para fazer o qué? Certas
felicidades s6 chegam com o nao saber. Aprendemos a viver ndo € para
terminarmos. A luz nao aceita seu futuro: ser poeira. Saboreamos o
cristal do riso, a polpa sumaruda do amor, a doce sombra da amizade,
trincamos a eternidade em breves dentadas nao € para depois sermos
nada, nenhum, ninguém.

E Adabo Salanje se dava bem era nessa ignorancia, ilusao de nao ter
contrato com o tempo. Até que uma noite despertou em tremuras e
transpiros. Salanje acordou em pleno escuro, coracao a sair-lhe pelos
poros. Sonhara que estava na residéncia dos mortos e lhe
perguntavam:

— Vocé, Salanje, ainda esta morto?

E lhe empurravam: ele que se servisse de consulta com os aléns para
saber a data da sua revivéncia. Afinal, quanto mais tarde ele soubesse



mais cedo ele transitaria de estado, no inverso da logica deste outro
lado do mundo.

No dia seguinte, saido a rua, Salanje saboreou a claridade como se
fosse a primeira vez. Sera verdade, estou vindo do além? Afinal, o
sonho se cumprira? Fosse ou nao, Adabo Salanje se deslumbrava com o
azul, trinantes cantos enfeitando os passaros. Naquele mesmo
momento, ele se decidiu e se encaminhou para o adivinhista. Pensava
o ensinamento do sonho: se soubesse a prévia data da postuma morte
ele acabaria ludibriando o calendario. A surpresa € a vantagem da
morte. Roube-se-lhe esse proveito e seremos nos, mortais, eternos
vencedores e viventes.

E ele 14 foi. O adivinho recebeu-lhe torcendo troca nos labios.
Ordenou que se sentasse na penumbra. O sabio espreitava o tempo
através das cruzes colocadas sobre os cerrados olhos. Requeria-se o
total siléncio. De repente, ele confessou preocupacao, em estalo da
lingua:

— Desconsigo. Sua cabega esta muito barulhosa. Aquiete la o
pensamento!

Adabo se admirou. Ele estava em total imobilidade. Que culpa tinha?
O adivinhador voltou a concentrar-se em seus servicos. Ficou afastando
e aproximando as cruzes, aparentando dificil focagem.

— Sabe, o senbhor? Ha em si uma situacao. ..

— Situagdo?

— Nem sei como vou lbe dizer.

Salanje engoliu goelas. Nao digam a sua morte estava perto, no
calendario da semana? Contar-se-iam pelos dias os tempos que lhe
restavam?

— Vou morrer daqui a nada?

— Ndo. Nao vai morrer.

— Nado vou morrer? Como ndo vou?

— Esse o problema.

— Se me explique, homem/



— E que vocé, Adabo Salanje, vocé ja morreu.

O cliente se abismalhou. Passadas umas moscas, ele rebentou em
gargalhada. Disparate! De tanto rir, teve que levantar para aliviar as
costelas. Quando gargalhamos nos aumenta a quantidade de costelas.
Dai o perigo de rirmos alto e despregado. Adabo saiu do consultorio,
respirou uma porc¢ao de ar e voltou para dentro. Ja vinha sério:

— Entdo me faz favor explicar: que dia eu, afinal, morri?

— Ontem a noite. O senhor, em verdade, é um recém-falecido.

Adabo se embrumou. Fora o sonho? Pode a morte suceder em terras
enevoadas do sonho? Nunca ouvira. Mentira, devia ser mentira do
adivinho. O fulano canganhicava. A zanga de Adabo nao sabia se havia
de rir. Acabou por levedar a maka:

— Esta bom. Entdo se estou morto, como vocé adianta, ndo posso
pagar consulta. Vou embora assim mesmo.

E desandou. Nem mais quis saber. Qualquer coisa, porém, mudara
em sua intima existéncia. Porque ele passara a ter facilidades com a
bondade, paciéncia com os meninos, gentileza com os velhos. As
mulheres lhe surgiam com nova graca, pareciam feitas de nenhuma
matéria. Ja nao lhe subiam aqueles calores desenfreaticos quando
deparava com as belezas delas. E sobretudo, havia uma maior
mudanca: nunca mais ele teve acesso ao sonho. Ele que era um assiduo
sonhador nunca mais voltaria a ter devaneio.

Na seguinte manha, a mulher lhe desperta com ternura, beijo na
fronte. Nunca antes havia sido dedicado tais ternuras. E com a
meiguice de um suspiro:

— Tinba tantas saudades suas, Adabo!

Ressurge-lhe, enormecida, a davida. Estaria mesmo morto, conforme
o vaticinio do outro? Seu falecimento estaria vigente e em vigor, sem
que ele tivesse sido devidamente notificado? A davida lhe escavava
fundo.

Nao mais esperou. Voltou ao consultorio do futurista. Chegado 13,
estranhou o vazio de gente. S6 uma velha galinha se passeava no



recinto. Bateu licencas na porta mas ninguém respondeu. Foi entrando
na salinha escura. Quando seus olhos se conformavam com as sombras
ele notou, abandonadas, as duas cruzinhas de marfim. Se baixou para
as apanhar e, assim, posto de cocoras, encostou os marfins sobre as
palpebras. E esperou a chegada de um sinal. Uma voz lhe deu susto:

— O senhor quem é?

— Sou Adabo, venho ver o adivinbo.

— Ndo pode.

— Eu pago, adiantado até. Alias, o adivinho me deve...

— Ndo pode. O mestre ja deu falecimento.

— Morreu? Quando?

Morrera no dia anterior. Entao, o mestre, como o outro lhe chamara,
nao fora capaz de adivinhar sua propria morte? Adabo fazia gozo. Mas
o outro lhe respondeu que os pessoais assuntos escapam aos proprios
feiticeiros. Salanje saia, em gravidade: agora, morto o adivinho, como
poderia esclarecer o auténtico de sua morte?

— Posso levar estas cruzes?

— Leva, fica para acerto de seu dinbeiro.

E voltou ao caminho, maos nos bolsos, confirmando os marfins. O
poente ja se afundava, o naufragio da luz se espalhando pelo bairro.
Foi no curvar da esquina, o susto de um ilegivel vulto. Se arrepiou
quando reconheceu a voz do adivinhador:

— Venho buscar meus marfins.

Ele desembolsou os inutensilios e os estendeu em concha para as
maos do outro. Entao, inesperadamente, sentiu as maos presas, cativas
do feiticeiro. Primeiro, resistiu. Depois, experimentando a conviccao
das outras maos, foi esvanecendo. O adivinheiro adocicou a voz, em
modos de convite:

— Vem comigo.

E os dois pelo caminhinho ndo deixavam nenhuma pegada, fossem
pisando ndo a areia mas o céu.



O adeus da sombra

Naquela manha, desmadruguei-me. Minha vizinha quase rachava na
minha porta. Abri, ela nem licenca: ja estava dentro, chorando-me o
sofa.

— E minha filba, quase ndo respira.

A asma da mitda mais velha lhe roubava o sossego. Noites inteiras a
senhora maltratava o sono: administrando esséncias, queimando
incensos, rezando béncaos. Mas o mal nao esvaia. A mitda, peito na
boca, arfava na janela escancarada. Ficara assim desde subito desgosto
de amor, fraturado seu coracdo. Seu apaixonado, esse que havia,
desaparecera engolido em nunca, esfumado em nada. Para onde,
quando, como? Nada, ninguém sabia.

— E o tempo de hoje, o senhor sabe.

A vizinha dava razoes de sua lacida ignorancia. Nos correntes dias, a
guerra tem tantas nacoes. Quem sabe o jovem tombara nesses
desfundos que a guerra abre na terra. O certo € que, desdentao, a filha
ficara assim, enfebrecida, arfegante. Pela boca lhe saira a alma, por ela
nenhum sopro entrava. Quanto mais respirava menos inspirava. Nao
era de ar: a miada tinha falta de toda a atmosfera.

— Nem sei o que fazer-me-lhe.

E eu que podia? Poesia ndo sara quem a vida nao consola. E a aflicao
da vizinha tinha fundamento: outro ataque e a menina nao
sobreviveria. Lhe dissera o médico. Mas eu que ia de viagem naquela
tarde mesma. Lhe apontei tenda, saco-cama, apetrechos. De tudo ela
estava a par:

— Sei que vai para o mato. Por iSSo eu vim.



Queria exatamente isso: que de 14 trouxesse uma indicada planta,
coisa miraculosa, capaz de descrucificar Jesus.

— Esta aqui, veja, tem que ser conforme, igual e exata, nem um pé
nem rape.

Lhe garanti servico, eu viria carregado do milagre. Ela se despediu
com tantos olhos que me doeu essa injustica: haver, nesta vida, quem
tanto precise dos alheios favores.

Essa tarde, esperei o meu guia, esse que nos proximos dias me
haveria de conduzir por agnosticas paisagens. Em sua carta de
apresentacao se lia: Julio Carlos Alberto, ex-presidiario. O bilhete vinha
do diretor da prisao, em pedido de amigo. Eu que desse emprego ao
recém-liberto malfeitor. Quem sabe, no afazer, o bandalheiro passasse
a usar mais bondade?

O cadastrado se anunciou, no enrolar da sua dic¢ao, em fala da
malandragem:

— Sou Julinho Casa’beto.

Me ajudou a embrulhar os instrumentos da minha viagem. Enquanto
procedia o homem se descrevia, palavroso. Falava de tudo para nao
dizer nada. Desejava conversa, vinganca dos siléncios da cela. Quem
tudo perde nem sabe o que quer. Nesta vida quem tem menos € quem
mais perde.

E este Julinho quem, agora, me estd guiando pelos matos bravios,
cultivados s6 de natureza. Que ele se lembra dos atalhos, isso garante o
seu Passo seguro.

— O tempo ja esta quase para fechar.

Sim, daqui a pouco ja baixou a noite. Teremos dificuldade em
encontrar o carreirinho que nos vai dar a casa da curandeira Naozinha
de Jesus. Essa mulher eu tinha por intencdo. Ela encerrava uma ciéncia:
as plantas curadoiras. Com ela eu recebia aprendizagem. Naozinha
dava volta as sombras e arrancava raizes, folhitas, ramuscos. Com essas
materiazinhas ela vencia a morte. Mas a curandeira se queixa: esses
vegetais comecam a rarear. Hoje, existem so de raspao. E agora, num



oco do mato, vou aguardando o desmaio do corpo enquanto olho as
estrelas, aos enxames. A pouca distincia Julinho me acotovelou o
S0SsSego:

— O doutor me desculpe: mas que anda fazer, abichando-se por
estas selvas?

— E meu trabalbo, Jilio.

— Mas o senhor sai do jardim para entrar no capim? E que cada um
no seu buraco. Me diga, peco a desculpa: jiboia usa chinelos?

Me enrolo em manta, desenrolo a lingua. Vencido pelo cansaco, vou
desfiando conversa: minha ocupacao, as medicinais plantas. Esta
viagem serd, porém, a tltima. Meu este trabalho ja nao podera
continuar. Os dinheiros foram retirados, a coisa foi tida sem
importancia. Prioridades sao outras, me disseram. Que pensa voce
descobrir 14, na analfabeta mata: a cura da sida? Nem respondi. Que
argumento usar? Existe, afinal, outra incuravel doenca: a sindroma da
humanodeficiéncia adquirida. Proliferam as ciéncias desumanas e os
cientistas ocultos. Que posso eu contrafazer?

— Me desculpa mas eu lhe ouco mas ndo Ibe sigo. E s6 gosto de
ouvir, passei tanto tempo sem voz de gente.

Lhe pedi que ele falasse de si, razodes por que tinha sido lancado nas
grades. Que crime, afinal, lhe ocorrera?

— Matei um homem.

— E porqué?

— Para roubar o moya dele. Foi uma mulber que me pediu.

— Roubar o moya?

— Sim, ndo conhece o moya? E o respirar da vida, a aragem da
pessoa.

Eu sabia, mas noutra aplicacao. Aquele moco nao era, afinal, o
comum assassino. Ele matara ndo um ser mas a sua sombra, esse barco
que nos faz navegar por pessoas e tempos.

— Foi pedido de mulber. Ela estava quase para morrer.

— Vocé gostava dessa mulber?



— Foi minha muito unica paixdo.

Em lugar de me apouquinhar, a conversa de Julinho me deu
amolecimento. Adormecemos os dois, embrulhados em fumo da
fogueira, sob o teto estrelinhoso.

Dia seguinte, destinamo-nos logo cedo. Chegamos pouco depois ao
lugar da curandeira. Ficaimos sentados na entrada do muti, conforme os
pedidos da licenca. Em boa casa africana o dia transcorre fora da casa,
no patio. Por ali rondam criancas, ciscam galinhas. Naozinha demora a
chegar. Por fim, dd aparecimento. Nos saudamos nas delongas do
habitual, mao na mao, tocando-nos no corpo, trocando-nos na alma.
Foi quando Naozinha de Jesus notou Julinho.

— Veio com esse?

Estremeceu, baixando o rosto. O cabo da sua catana rodou, em
assobio, pelos ares. A [amina se espetou no tronco da arvore sagrada. A
curandeira cuspiu na seiva que escorreu do golpe. Voltou a encarar o
moco, agora em desafio de vencedora. Julinho se afastou, cabisbaixo.

E sentamos. Eu devia duas palavras: explicacao e pedido. Comeco
pelo primeiro assunto: aquela, a Gltima visita. Minhas razoes deixam
Naozinha em tristeza. A curandeira se ofende. Lhe prometera
combatermos juntos, ambos querendo salvar os seus vitais materiais,
guardar em mundo suas antigas sabedorias.

— Agora ja ndo da tempo. E que nos levam tudo, esses que vem da
cidade cortam tudo, nem raizes nos deixam...

Ainda tento a luz em fundo de tanel. Digo: se andarmos juntos, nas
devidas pressas. O desanimo de Naozinha me interrompe:

— Eu ja ndo tenho apos, meu filho. Para que as pressas?

Avanco no segundo assunto. Lhe mostro o pedaco da plantinha que
eu devia levar no regresso. Explico a urgéncia do pedido, a salvacao da
vizinhinha. A curandeira olha as folhas e responde um desaponto:

— Essas folbas, ja ha muito tempo que foram, voaram,
borboletaram-se por ai.



Mas nem um pezinho, ramilho a sobrar das moitas? Ela estica os
labios, em davida. So6 se for 14 num uGltimo canto.

— Venba comigo, me ajude a procurar.

Fomos, floresta adentro. Cacimbo e folhagens dificultavam o sol, me
fazia bem aquela frescura. Me distraiam mil encantamentos. Mas as
belezas se subtraem: a gente vé a borboleta e esquece a flor. Naozinha
para numa clareira, ergue a mao a dizer que chegamos. Os dois
revolvemos o chao. Nada, nem réstia da plantinha. Até ali os
vendedeiros haviam chegado. Até dali eles haviam arrancado, levado
em carradas para a cidade.

No dia seguinte, regresso. Se fora diminuido, acabrunhado vinha.

Como explicar a vizinha que nio trazia o remédio? E assunto
explicavel para uma mae? Entrei na porta ao lado com a cabeca no
peito. A senhora me recebeu e, me vendo, dispensou explicacdo. Me
pegou na mao para que olhasse os finais sofrimentos da moca. No
quarto dela a gente se tonteia entre incensos e vapores. A moga estava
em leito e se ouvia o ar dentro dela, em crepitar de fogueira. A
moribunda ja nao tinha olhar: fitava o que nao ha, paisagens de
nenhures. Aqueles olhos dela me instigavam, magnéticos. Estava
prisioneiro daquele vazio deles.

De subito, daquele mesmo mortico semblante se abriu um esgar, em
fulminancia. Fixava alguém que entrava no aposento. Quem olhava
ela, quem reconhecera em tais espantos? Olhei para tras a tempo de ver
o rebrilhar de faca num veloz punho. No imediato segundo, a 1amina
se afundou no meu peito. Se cravou fundo, em golpe de raiz. A Gltima
coisa que eu vi foi a asmatica mocga se erguendo para abracar meu
guia, Julinho Casa’beto. E se debrucaram, ambos, para recolher a
minha sombra.



A praca dos deuses

(Ao Che Amur que me contou a versao
que serve de caroco a esta estoria)

1926: foi 0 ano da data. Aconteceu pessoalmente a estoria do
comerciante Mohamed Pangi Patel, homem poderoso que despendeu
vida e riqueza na Ilha de Mocambique. Comportadamente decorriam
os tempos e Mohamed Pangi dava gracas a Deus pela amabilidade do
mundo e das suas belezas. O ismaelita vivia engordado de seu proprio
nome, cheio de disposicao. Mais satisfeito ele ainda se instaurou
quando seu filho Gnico lhe veio anunciar a decisao do casamento.

— Sabe, filho? A vida é um perfume!

E iniciaram os imediatos preparativos do matrimonio. Festa igual
nunca mais se iria ver naquelas paragens. Vieram musicos de Zanzibar,
convidados de Mombaca, gentes do Ibo e Angoche. A festa demorou
trinta dias de tempo. Em cada um desses dias, a praca se cobriu de
mesas, recheadas de refeicoes. De manha a noite, se exibiam comidas,
de todas as espécies e quantidades. A ilha inteira vinha e se servia, as
arrotadas abundancias. Nenhum pobre sentiu, nesses dias, o beliscao
do estbmago. E nenhuma familia dava afazeres a cozinha: mata-bicho,
almoco e jantar decorriam na praca. Enquanto as bocas se espraiavam
pelas alegrias, o Pangi se alargava num banco, na competéncia dos
calores. Seu trabalho era transpirar, enquanto se deleitava em ver o
despacho das maxilas.

— Mas, pai: ndo é tudo isso de mais?

O filho se comecava a preocupar com a totalidade da despesa. Mas
Pangi respondia em displiciéncia: Mais vale é nenhum pdssaro na
mdo. Mais vale é ver a passarada desfraldando asas na paisagem. O
céu, afinal, so foi inventado depois das aves. E sorria:

— Ndo esquega, filho: a vida é um perfume!



E se explicava: a gente traz esse perfume em nosso natural e
congeénito corpo. Esse odor, primeiro, se irradia, forte, contagioso. Se
alguem cheirasse o mundo, nesse principio, haveria de sentir s6 o
nosso proprio aroma. Mas, depois, esse cheiro se vai diluindo. E a
gente, para o sentir, tem de esforcar as narinas: uma dor de cabeca
para o nariz. E assim, no adiante, ja ndo ha so a lembranga de um
arrepio, ate a pele da memoria vai secando...

— Pai: como vamos pagar tudo isso?

A pergunta tinha o cabimento. Nao tardaram a chegar os credores, as
casas foram hipotecadas. Depois, as mercadorias das lojas foram
despejadas em hasta publica. As infinitas propriedades do Pangi se iam
extinguindo. De rico ele se despromovia a quinhenteiro, de bolsos
remelosos. Tudo isso, porém, ocorria as ocultas. Ninguém senao o
expropriado Pangi sabia desses acertos. Silencioso como um punhal o
ismaelita sentava no banco, em estado de lumbracao, enquanto
contemplava a infindavel festa.

Cansado de atentar na realidade, o noivo tomou decisao de sair da
ilha. Nessa noite, ele ultimatou o velho pai: ou acabava a celebracao ou
ele lhe dava as costas para sempre. O velho sorriu-se, estupefarto, mais
firme que o firmamento. Apontou um qualquer nada, distinguiu entre
os praceirentos um nenhum ninguém. E disse:

— Escuta essa miusica. Me gosta tanto essa cangdo que até me doi
ouUVIT.

Raiventoso, o filho se retirou em decisao de malas, barcos e viagens
sem regresso. A noiva ainda ficou ali, sentada no igual banco do Pangi.
A moca se embebevecia, olhos postos no sogro. Ajeitou as vestes
nupciais e se achegou ao crespuscalado patriarca. Ela lhe segurou a
mao e arregacou os grandes olhos:

— Pai: quer dangar essa musica comigo?

O velho se ergueu, silente, e se deixou conduzir para o centro da
praca. Ali, os dois se entredancaram, em pista de mil luzinhas, insetos
de prata enlouquecendo o escuro. Enquanto rodopiava, o velho



aspirava o perfume dos jacarandas. Ciime ele sofria da eternidade dos
aromas das arvores.

— Me diga, minba filba: eu ainda tenho cheiro?

Ela sorriu, sem responder. Ao invés, lhe segurou o braco e o
reconduziu a danc¢a. Enquanto se embalavam, Mohamed Pangi foi
segredando uma desculpa. Sabia ela? Que aquela prenda nao se
destinava a eles, os ingénuos noivos. Enfim, aquelas quantias tao
despesadas eram para comemorar uma outra acontecéncia. Naqueles
dias, a ilha se despira da pobreza, nenhuma mae medira o choro de
seus filhos, os homens beberam niao para esquecer mas para se
seivarem nas veias do tempo.

— Deus haveria de gostar de um mundo assim. Esta praga eu
ofereco a Ele, me entende?

E se despediu da noiva, beijo na testa. Vocé cheira a fruto, minha
filba, aroma igual s6 a terra.

— Amanhad, manhbdzinba, ja terminou a festa. Diga isso a meu
filho.

— Pai, volte o senbhor a casa.

Qual casa? A praca era agora a sua casa. Ele morava na mesma praca
que ofertara aos deuses. E a mao da noiva agitou no ar o lenco da
despedida.

Na manha seguinte, a praca amanheceu sem festa. As mesas se
tinham recolhido, a banda se havia retirado, sapatos e poeiras se
renderam ao sossego. Tudo ali era desarrumada auséncia, lembranca
de risos e melodias. Somente, num banco do jardim, Mohamed Pangi
Patel estagnava, em inesparada moldura, um estranho sorriso. Deus
sorria por sua boca? Se lhe cancelara a vida, em altimo penhor das
pesadas dividas?

A noiva foi a primeira a chegar-lhe. Se ajoelhou junto do corpo e
retirou de seus cabelos as muitas, distraidas, pétalas caidas das altas
arvores. Mas depois, quando ja arrastavam o corpo, ela voltou a juntar
uma mao-cheia das perfumosas florinhas e as devolveu ao sogro.



Mohamed Pangi Patel retirava-se da praca dos jacarandas polvilhado de
eternidade.



Glossario

CANGANHICAVA: aportuguesamento da expressao local canganhica, que
significa enganar, ludibriar.

CONCHO: canoa, pequena embarcacao.
MAKA: zanga, conflito.

MAMANAS: termo com que se designam as mulheres casadas no Sul de
Mocambique.

MPFUVO: hipopdtamo, nas linguas do Sul de Mocambique.
MUENE: autoridade tradicional.

MUTL tradicional aglomerado de casas de um mesmo grupo familiar,
nas zonas rurais de Mocambique.

NENECAR: no sentido original significa trazer uma crianca as costas;
utilizado aqui como adormecer, embalar.

PETROMAX: candeeiro a petroleo.

TCHOVA-XITADUMA: expressao com que, no Sul de Mocambique, se
designam as carrocas de tracdo humana. Traduzindo a letra:
“empurra, que ha-de pegar”.

TCHOVAR: empurrar.

XIPEFO: lamparina a petroleo.
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