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A minha familia
e aos nossos jantares tardios de verdo
onde aprendi a contar uma historia



28 de agosto

Estou bem no centro do Grande Saldo do Metropolitan Museum of Art, a
exatos trés passos de distancia do lugar onde vomitei no meu décimo
aniversdrio, logo na saida da ala Egipcia. Mas desta vez ndo ha pochetes, nem
sons de ténis rangendo no piso bem polido. Em po¢cas aos meus pés ndo tem
vomito rosa brilhante (gelato de framboesa, se tiver interesse) salpicado com
pedacos de cereal Lucky Charm (“So no seu aniversdrio”, meu pai disse — e
depois nunca mais repetiu isso). Estou com um vestido de sete quilos, incrustado
de cristais, igualzinho ao que a Beyoncé usou na cerimbnia do Grammy. Na
noite de hoje, as luzes estdo acesas e piscando, e as pessoas estdo sussurrando e
olhando na minha diregdo. Na noite de hoje, por algum motivo, eu sou alguém.
Beberico champanhe e deslizo de saldo em saldo, admirando a arte. E é ali que
Max me encontra, parada em frente as bailarinas de Degas, na seg¢do
Impressionista.

— Sabe, eu sei dangar também. — Ele passa um braco em torno de minha
cintura e meu corpo inteiro fica instantaneamente mais quente.

— Prove — eu digo. Ndo tenho que tirar os olhos da pintura para sentir o
olhar dele em mim, para saber que ele esta sorrindo. Tenho cada milimetro de
seu rosto mapeado no meu cérebro, todos os seus trejeitos. Tenho um medo
constante de esquecé-lo.

Ele toma meu braco e me gira, e fecho os olhos. Quando os abro novamente,
estamos no jardim do terrago, embalados. Os arbustos estdo cobertos por luzes
cintilantes.

— Vocé fica bem de smoking — balbucio no pescocgo dele.

— Obrigado. E o que a Beyoncé usou na ceriménia do Grammy — ele diz
em um tom sério, e nos dois explodimos em gargalhadas. Antes que eu consiga
recuperar o ar, os bracos de Max me seguram com forga, e ele me beija, me
inclinando tanto para trds que perco todo o equilibrio e senso de mim. Ndo
sabia que havia um tipo bom de tontura antes disso.

— Senti sua falta — ele diz entdo, e me gira de novo.

O entregador da Joe’s Pizza da 110° avenida aparece, com uma cara



impaciente.

— Estd com fome? — Max pergunta. — Eu pedi.

Mas dentro da caixa de pizza ndo tem pizza, s6 um biscoito Oreo gigante
cortado em oito fatias, como um bolo. N6s enfiamos a mdo na caixa e cada um
pega um pedaco pesado. Assim que aproximo o biscoito da boca, vislumbro um
ar de travessura refletido nos olhos verde-acinzentados de Max, e ele depressa
amassa seu biscoito na minha bochecha. Po6f. Jogo o meu de volta nele.

Corremos pelas galerias, nos escondendo atrds de estdtuas romanas e
desviando de patronos mortificados enquanto atiramos punhados de bolo de
Oreo um no outro. Noto um seguranga do museu marchando em nossa diregdo.
Quando olho com mais cuidado, vejo que ele também é meu professor de
ciéncias do ensino fundamental. Sempre odiei aquele cara. Corremos mais
rapido.

Quando estou finalmente encurralada no pdtio da tumba de Perneb, paro e
encaro Max. Estamos cobertos de bolo. Joias da exposi¢do de téxteis europeus
balangam em torno do meu pescoc¢o e bragos, e Max tem um capacete medieval
na cabega. Parecemos um casal da realeza que deu horrivelmente errado. Um
pais sob nosso comando com certeza iria se revoltar.

Max diz alguma coisa, mas ndo consigo ouvi-lo pelo capacete, entdo ele o
ergue, revelando bochechas coradas.

— Vamos dar um tempo — ele repete. Nos nos deitamos no chdo do pdtio da
tumba, ouvindo a sinfonia e o murmiirio baixo de conversas que continuam do
lado de fora. Sobre nossa cabega, onde o teto do museu deveria estar, hd, no
lugar, um céu estrelado.

— Sabe que, quando a realeza egipcia morria, eles costumavam fazer entes
queridos serem enterrados com eles — eu digo.

— Acho que na verdade eram so servos, para que eles pudessem ter garcons
na vida apos a morte — Max me corrige. Sempre um sabe-tudo.

— Bom, se eu morresse, eu iria enterrar vocé comigo. — Eu me viro de lado
para olhd-lo.

— Ah, amor, obrigado — ele exclama. — Essa é de longe a coisa mais
esquisita que vocé ja me disse.

Um ronco baixo ecoa nas paredes de pedra, e noto um pequeno javali



africano deitado ao lado de Max, encarando-o com dogura.

— Quem é? — pergunto.

— Essa é a Agnes. — Max acena para o animal com a cabe¢a. — Ela esta
me seguindo desde a ala da Oceania. Acho que esta apaixonada.

— Bom, entra na fila, Agnes — digo, descansando minha cabe¢a no peito
dele e respirando fundo. Como sempre, ele cheira a sabdo liquido de roupa e
algo amadeirado. O som dos seus batimentos cardiacos me acalma.

— Ndo pegue no sono — ele implora. — Ndo tivemos tempo suficiente.

Mas eu discordo. Esta noite foi perfeita, tudo que eu poderia pedir.

— A gente se vé logo — digo, rezando para que eu ndo adormega até ouvi-lo
dizer o mesmo de volta. E uma coisa nossa, quase um hdbito supersticioso, para
nos certificar de que vamos nos achar de novo.

— A gente se vé logo — ele enfim diz com um suspiro.

Meus olhos oscilam devagar até fechar, o som de Agnes roncando com
leveza ao pé do meu ouvido.



1
Museus sao para visitar, nao para
morar

Jerry esta roncando diretamente em minha boca, seu halito quente de cachorro
soprando em mim cada vez que solta o ar.

— Bom, isso explica Agnes — resmungo.

— Quem é Agnes? — meu pai diz do banco do motorista. Atras de sua voz
soa o leve clique da seta do carro, indo e vindo como um metrénomo.

— Ninguém — digo depressa, e ele ndo nota. Meu pai é um cara de
cérebros. Um neurocientista bastante conhecido — o que ndo significa muito, a
ndo ser que vocé seja um também —, ele entende coisas da mente que sdao um
mistério para a maioria das pessoas. Mas, quando se trata do coracao, ele nao
tem a menor nocao. Nao tenho nenhum interesse em contar a ele sobre Max,
entdo, em momentos assim, as imperfeicdes do meu pai funcionam a meu favor.

Eu me espreguico e me endireito no assento.

— Devo ter cochilado — digo, minha voz um pouco rouca.

— Estar em movimento sempre faz vocé adormecer, desde que era recém-
nascida — meu pai explica, eternamente como um professor. — Avides, trens e
automoveis... Voceé e Jerry estdao apagados ha horas, mas escolheram o momento
perfeito para acordar. — Ele sorri no espelho retrovisor. — Dé uma olhada na
sua nova cidade.

Ele faz um aceno meio Vanna White, como se Boston fosse um desses
programas de auditorio com um monte de caixas em branco para preencher com
letras. Acabamos de sair da autoestrada I-90, e o centro histérico da cidade nos
cumprimenta educadamente por tras do pitoresco Charles River. Faz com que
Nova York, onde moramos por dez anos, se pareca com... bom, com Nova
York. Sera que alguma coisa tem comparacao de verdade?

Os sons de nossas rodas na rampa de saida de concreto criam um ritmo —
um-dois-trés, um-dois-trés —, e eu nervosamente bato de leve os trés dedos do
meio de minha mao direita acompanhando o ritmo, como se tocasse teclas de



piano. Nunca fui muito boa no piano. Meu professor disse ao meu pai que eu
“ndo tinha disciplina” antes de desistir de mim, o que deve ter acontecido pela
primeira vez na histéria de aulas de musica. Mas ainda amo musica,
especialmente ritmo. Ritmo é um padrdo, e padroes dao sentido as coisas. Eu
fico batucando algum ritmo sempre que estou nervosa ou insegura.

Eu me apoio contra a porta do carona na movimentada rua Beacon, agarrada a
uma caixa rotulada com itens de cozinha que é quase certo que contenha casacos
de inverno e comida para cachorro. Protejo os olhos contra o sol de agosto com
uma mao e tento dar uma olhada na casa de duzentos anos de idade a minha
frente. E engracado como tudo parece tio grande quando se é pequeno, mas,
quando voceé revisita mais velho, percebe como é na verdade muito menor do
que pensava, ou qudo pequeno vocé era na época. No caso de nossa casa, que era
de minha mae antes de ser nossa, e da mae dela antes disso, este lugar ainda é
gigante. Eu me pergunto como eu ndo desaparecia por dias quando era pequena.

— Vocé sumia, algumas vezes — meu pai diz da varanda quando divido
essas preocupacoes em voz alta. — Mas nés colocavamos Jerry no caso e ele
sempre encontrava vocé. — No momento, Jerry esta atirado no banco de tras, a
cabeca descansando em sua apatia normal enquanto ele me olha pelo vidro.

— Voceé deve ter sido mais viril na juventude — digo a ele, erguendo uma
sobrancelha.

A casa tem cinco andares de tijolos vermelhos, e as janelas e porta da frente
sdo pintadas em preto cor de piche, que combina com a maior parte das outras
casas da rua. Alinhadas lado a lado, elas me lembram aquelas garotas metidas na
escola que usavam todas os mesmos Oculos escuros. Nao consigo deixar de me
perguntar quanto de um quarteirdo nova-iorquino ela cobriria, se virassemos a
construcao de lado.

— Isso tudo é nosso? — pergunto.

— Sim — meu pai diz com um grunhido enquanto finalmente empurra a
porta da frente para abri-la, uma mala enfiada sob o braco esquerdo. — Agora
que vovo foi embora. Ja que sua mde ndo tem irmaos, tudo vem pra nos. — Ele
esta tentando soar tranquilo sobre isso, mencionando minha mae sem peso. Mas
ndo pode ser facil voltar para esta casa, onde nos todos vivemos juntos antes de



ela se mudar para a Africa e nunca mais voltar.

Piso no sagudo circular e pintado de castanho-avermelhado, e contemplo o
balaustre de madeira polida da escada em espiral que parece se estender por todo
o infinito. Tem cheiro de velho. Nao de velho ruim, s6... poeirento, como se a
casa inteira fosse uma caixa de antiguidades que ficou no porao por tempo
demais.

Meu pai me guia por uma sala de jantar formal no piso térreo, decorada com
pinturas de horizontes e um lustre pesado, e entdo para a cozinha, que é simples,
mas de tamanho consideravel, como se fosse planejada apenas para atender
festas importantes. Pequenas coisas pululam de repente na minha memoria —
comer bombas de creme na mesa com a vovo, deitar sob o grande piano na sala
de estar do segundo andar enquanto um convidado do jantar divertia uma
multiddo, a toca de rato onde eu sempre deixava jujubas a noite, que sumiam
pela manha, até que meu segredo foi descoberto e fecharam o buraco. Esses nao
sao os comodos de uma familia moderna. Tem quartos demais para preencher. E
agora somos apenas nos dois. Bom, dois e uma metade peluda.

Enfim nos encontramos em um comodo do canto, no quarto andar, com
pesadas cortinas de brocado azul e palidas paredes cor de lavanda.

— Pensei que este pudesse ser o seu quarto. — Meu pai mexe um pouco 0s
pés, procurando as palavras certas. — Era o quarto de sua mae quando ela tinha
sua idade. E um pouco mais adulto do que o quarto em que vocé dormia antes de
irmos embora.

Olho ao redor, analisando a cama de dossel, as fotos de lugares distantes e a
lareira ornamentada, cheia de algumas caixas prateadas e suvenires com formato
de hipopétamos e girafas. Agora minha mde vive em Madagascar em uma
instituicdo de pesquisa com versoes reais dessas criaturas.

— Tudo bem — digo.

— Tem certeza? — meu pai pergunta.

— Acho que sim... — hesito.

— Otimo — ele diz, e simplesmente vai embora, de volta para o carro para
continuar o negocio de desenraizar nossas vidas.

Acabei de tirar o que parece ser a milionésima caixa do caminhdo de mudancas,



enquanto Jerry me segue para dentro e para fora da casa, me encarando. Dizem
que a maioria dos cachorros ndo faz contato visual por respeito e para mostrar
que entendem que vocé € o alfa da matilha. Bom, Jerry s6 olha para mim
diretamente nos olhos. O que isso quer dizer sobre nos?

Dentro do sagudo, meus olhos pousam num grande envelope de papel-
manilha na mesa do hall, com meu nome escrito com a letra de minha avé.

— Encontrei isso na sala de estar da vovd — oug¢o meu pai dizer, e ergo os
olhos para vé-lo em pé na metade da escadaria, fazendo um grande esforco
segurando uma caixa rotulada Livros da Alice. — Ninguém pode dizer o que é.
Ela guardava tudo. Ela chamava isso de meticulosidade. Eu chamava de
obsessdo. Vocé deveria ir olhar o closet dela. E organizado por cores.

Estudo o envelope, sentindo uma mistura de confusdao e um estranho tipo de
alivio. E o primeiro sinal que recebo de que eu realmente deveria estar aqui.
Com cuidado, esvazio o conteido do envelope na superficie de marmore da
mesa. Dele, caem varios cartdoes-postais impressos em fragil papel-cartao
marrom. Pego um. Em um lado, tem uma imagem simples de um trio em um
baldo, flutuando rumo ao céu. Do outro, em grossa fonte de maquina de
escrever, esta escrito:

Feliz aniversario, Alice!
de Gustavo L. Petermann e todos os seus amigos
do Centro para Descoberta de Sonhos (cds)

Franzo a testa para o cartdo, largo e pego outro. Diz exatamente a mesma
coisa. E o proximo também. Ha nove cartdes-postais, todos com baldes de um
lado, todos com os mesmos estranhos votos de aniversario no verso. Verifico os
carimbos postais e percebo que cada um deles foi enviado todo ano desde que fui
embora, no dia do meu aniversario. Penso nos lembretes de consulta que o meu
dentista sempre enviava em Nova York — um dente com um rosto, usando
maquiagem. Que tipo de dente usa blush?

No fim da pilha, ha um bilhete, escrito em palido papel turquesa, delicado
entre meus dedos.

Querida Alice,
Nunca se sabe se algum desses vai ter alguma utilidade para vocé, mas eu nao



conseguiria jogar qualquer um deles fora.
Com amor,
Vovo

Sorrio e balanco a cabeca. Era exatamente a vové. Simples, elegante, direto
ao ponto. Pelo menos na escrita, que foi como eu a conheci na maior parte do
tempo. Meu pai nunca quis voltar a Boston depois que fomos embora, sempre
arrumando alguma desculpa. Eu tinha visto vovo uma meia duzia de vezes ao
longo dos anos, quando ela peregrinava a Nova York para a abertura de alguma
peca na Broadway ou algum show no Guggenheim. Seu cabelo estava sempre
meticulosamente arrumado e suas roupas bem passadas. Eu me perguntava se as
pessoas simplesmente se tornavam impecaveis com a idade, ou se eu teria
oitenta anos e ainda usaria suéteres com buraco no pulso, por onde eu poderia
enfiar meu polegar.

Bem nesse momento meu celular vibra.

— Pensei que vocé tivesse morrido — Sophie diz quando atendo. Ela finge
um sotaque de Boston: — Ocupada demais estacionando o carro na Harvard
Yard para responder minhas mensagens?

Eu ja estou rindo.

— Entdo, vocé ja esta com saudades de mim ou o qué? — pergunto.

— Nadinha! — ela ironiza.

— Mas como? — choramingo.

— Porque eu tenho seu clone, da. Estou com ela agora. Ela esta meio furiosa
porque estou falando com vocé, na verdade. Quer saber o que vocé pode
oferecer que ela ndao pode. — Sophie foi minha primeira amiga em Nova York e
melhor amiga desde entdo. Entre nos, ha uma velha brincadeira de que
secretamente fizemos clones uma da outra para nos fazer companhia quando a
original ndo esta por perto. Ninguém entende, e preferimos dessa forma.

— Bom, eu estou com saudade de vocé — digo.

— O que houve? — o tom de Sophie fica sério de repente. Ela sempre
consegue perceber quando tem algo acontecendo. E totalmente irritante, na
maior parte do tempo.

— E s6 que é esquisito aqui — digo. — Vocé deveria ver a casa, Soph. E
COmo um museu.



— Mas vocé ama museus! — ela exclama. Ela ndo entenderia de qualquer
forma, porque vive na Park Avenue em um apartamento tao impecavel que eu
sempre tinha medo de que minha mera presenca fosse manchar tudo. Os pais de
Sophie vendem arte; é a profissdao deles. Grande arte moderna, como esferas
gigantes feitas de grama sintética e videos de gente estranha nadando, que eles
projetam em suas salas de estar. — Sério mesmo, Alice, se vocé desaparecesse,
os primeiros lugares que eu diria a um detetive bonitdo da policia de Nova York
que aparecesse na minha porta procurar vocé seria o Met ou 0o MoMA.

— Gosto de visitar museus, ndo de morar neles — digo, revirando os olhos.
— Aqui simplesmente nao é um lar.

— Mas vai ser — ela me garante. — Vocé s6 esta cansada da viagem.

— Na verdade, eu dormi na maior parte da viagem... — eu me distraio,
pensando sobre pegar no sono no peito de Max. Conto a Sophie sobre a noite no
museu e ela diz que soa romantico. Mas seu tom de voz diz outra coisa.

— Sei que sou maluca por continuar pensando nele assim — digo. — Vocé
ndo tem que me dizer. — NOs ja tivemos essa conversa um milhdo de vezes
antes.

Sophie suspira.

— E s6 que vocé tem um novo comeco ai, Al. Talvez seja inteligente, sabe...
namorar um cara com quem vocé pode, tipo, ficar de verdade?

— Mas parece que estamos juntos... — digo.
— Voceé sabe o que quero dizer, Alice — ela diz, revelando uma pontinha de
impaciéncia. — Alguém que vocé possa ter de verdade. E apresentar aos

amigos. E se pegar com ele atras de uma moita nas excursoes no campo. Alguém
que seja... tipo... real.

Real. A ultima palavra fica pairando ali entre nos, e balanco minha cabeca,
envergonhada. Ela tem razdo. Nao importa como eu me sinta em relacao a Max,
ainda existe um problema. A noite no museu foi um sonho. Todas as noites com
Max, desde que me lembro, foram sonhos. Porque Max é o garoto dos meus
sonhos... e s6 dos meus sonhos.

Porque ele nao existe de verdade.



2
Veneno da cobra-marinha-e-nariz-de-
gancho

E 6bvio que estou totalmente consciente de que soa cem por cento maluco
estar apaixonada por alguém que nunca conheci, que ndo é nem real. Mas, ja que
ndo consigo me lembrar de uma época em que eu ndao sonhasse com Max, pode
ser dificil notar a diferenca. Os lugares mudam e as histérias também, mas Max
é constante, me recebendo em cada sonho com seu sorriso travesso e grande
coracgao. Ele é minha alma gémea.

No entanto, sei que ndo pode durar para sempre. Entdo, s6 por via das
davidas, anoto tudo no meu caderno. Sophie uma vez o chamou de meu diario
dos sonhos, que soa como algo que vocé acharia do lado da secao de incensos
numa loja de presentes. Ele me acompanha em todos os lugares, inclusive esta
agora mesmo dentro da minha bolsa de pano, que tem um I New York
estampado nela, na cesta de vime de uma velha bicicleta Schwinn enferrujada
que encontrei no jardim atras da casa da vovd. Apelidei a bicicleta de Frank,
diminutivo de Frankenstein, ja que eu basicamente a trouxe de volta dos mortos.

No momento, Frank esta em pé entre os dois pilares de pedra que demarcam
o final da Bennett Academy para o resto do mundo — pilares que parecem dizer:
“Ah, vocé ndo. Nao aqui”. O que eles realmente dizem, entalhado na fachada de
granito, é: Aquele que encontra conforto dentro dessas paredes encontra conforto
dentro de si mesmo. Eu ndo acredito nesta afirmacao.

Passo os olhos pelo estacionamento de alunos, cheio de Volvos reluzentes e
suvs da Audi, e entdo baixo os olhos para Frank. O tinico motivo pelo qual estou
parada aqui é um programa de reciprocidade que a Harvard tem com a Bennett
para os filhos de seus professores. O guia da escola diz que é porque Marie
Bennett, que comecou a escola na varanda dos fundos de sua casa em 1800, era
filha de um presidente da Harvard e, portanto, um “relacionamento baseado em
respeito mutuo” existiu desde entao.

— Vai saber o que isso quer dizer — comentei quando ouvi meu pai ler a



descricdao em voz alta durante o jantar noite passada.

— Quer dizer que ter como aluna a filha do coordenador do Departamento
de Neurociéncia faz bem para a imagem da Bennett — ele explicou. — E em
troca voceé recebe um ensino médio de altissima qualidade de graca.

— Tem certeza? — digo, virando a cabeca para o lado e girando um pouco
de macarrdo cabelinho de anjo no meu garfo. — Porque tenho bastante certeza
de que consegui a bolsa por minhas habilidades atléticas.

— Ah, sim. — Meu pai assentiu com a cabeca, entrando na brincadeira. —
Foi provavelmente aquele troféu que vocé ganhou no quarto ano. Por que vocé
ganhou aquilo mesmo?

— Mais tempo no bambolé — eu o lembrei, levando uma grande garfada de
massa a boca. — O apice da minha carreira nos esportes.

— Esse mesmo. — Ele limpou a boca com o guardanapo e piscou para mim.

Agora prendo a bicicleta com uma corrente ao edificio administrativo
principal, que mais se parece com a Casa Branca do que com uma escola, e ando
na ponta dos pés pelo corredor de marmore brilhante, porque nenhum outro jeito
parece apropriado. Bato na porta do escritério do reitor para meu “encontrar &
cumprimentar” das nove horas, um termo que me fez torcer o nariz quando li no
material informativo a noite passada.

— Pode entra-ar. — A resposta em ritmo cantante me surpreende, mas nao
encontro ninguém na area de espera, entdo me aventuro no escritério do reitor
Hammer, evitando o olhar sério dos retratos antigos. Parece que a Biblioteca
Publica de Nova York foi condensada em uma pequena salinha: madeira escura,
abajures de bronze e fileiras sobre fileiras de livros.

— Entdo, o que vocé fez?

Eu me viro tdo rapido com o som da voz de alguém que esbarro na mesa de
centro, indo parar estatelada no carpete carmim. Olho de soslaio para a figura
agora me espiando por cima do ombro, agradecida por ter escolhido uma
bermuda em vez do vestidinho solto tangerina que tinha pensado em usar na
manha de hoje. Tudo o que consigo ver é cabelo. Muito cabelo, loiro e rebelde.

— N-nada — finalmente respondo, piscando algumas vezes. — Eu s0 sou...
nova.

— Bom, meu conselho é correr pra caramba — o monte de cabelo diz,



estendendo a mado e me puxando do chdo. O rosto que entra em foco exibe uma
expressao estupefata na maior parte do tempo por causa das sobrancelhas
escuras que contrastam fortemente com seus cachos oxigenados de surfista e
brilhantes olhos azuis.

— Entdo, o que vocé fez? — pergunto, espiando-o cuidadosamente.

— Eu? — ele diz, colocando a mdo sobre o peito como se eu o tivesse
apunhalado. — O que faz vocé pensar que fiz alguma coisa? — Mas ha algo no
brilho dos olhos dele que me diz para ndao acreditar. — Sera que um cara nao
pode tirar um cochilo no escritorio do reitor em paz? Gosto do cheiro de livros
com capa de couro. — O canto do seu labio se ergue em um quase imperceptivel
SOITISO.

— Ah, 6timo, Oliver, voceé esta aqui — o reitor Hammer diz enquanto entra
desordenadamente, tirando o blazer e pendurando-o no gancho da porta. Ele é
atarracado, provavelmente com quarenta e tantos anos, mas parece mais velho,
sem duvida por ter que lidar com alunos como Oliver. Usa 6culos delicados com
armacado de metal e calcas passadas com perfeicao.

— Sim, senhor — Oliver-com-o-cabelo diz, sentando-se e casualmente
descansando um braco no encosto do sofa. — Senti tanta saudade, Rupert, mal
podia esperar para ver voce.

— Podia, sim — diz o reitor Hammer, sentando-se a escrivaninha do
tamanho de uma mesa de biblioteca, atulhada de papéis. — Na verdade, vocée
esta aqui porque, por algum motivo impressionante que ainda tenho que
compreender, vocé esta metido em confusdo antes do ano letivo sequer comecar.

— FE uma transgressdo menor, na verdade. — Oliver revira os olhos.

— Pagar outro aluno por seu registro de automoveis no campus e gruda-lo
no seu proprio veiculo porque os seus privilégios foram revogados no final do
semestre passado ndo parece menor para mim — o reitor diz.

— Da para me culpar? — Oliver argumenta. — Como € que vou ir almocgar?
Vocé quer que eu morra de fome?

— Eis aqui uma ideia maluca: quem sabe no refeitério — reitor Hammer
responde, mono4tono.

— Rupert, se eu tiver que passar meus dias, na verdade dias letivos inteiros,
neste inferno claustrofébico por todo meu ultimo ano no ensino médio, eu nao



vou pagar pelo registro de alguém. Eu vou pagar para alguém me atropelar.

Na palavra inferno, o reitor Hammer se ajeita na cadeira, subitamente ciente
da minha presenca.

— E quem é vocé? — ele pergunta.

— Alice Baxter-Rowe — digo. — Embora eu prefira s6 responder por Alice
Rowe, se ndo tiver problema. Eu posso esperar do lado de fora...

— Nao se mova, Alice — ordena o reitor Hammer. — Vocé é quem tem
hora marcada. Bem-vinda a Bennett, a proposito. Quanto a vocé, Oliver, nao
posso suspendé-lo porque sei que é exatamente o que esta esperando. Nado saia
deste campus pelo resto do dia ou, que Deus me perdoe, vou achar uma maneira
de fazé-lo dormir aqui. Vou contata-lo sobre medidas disciplinares depois de
falar com seus pais.

Os olhos claros de Oliver quase ficam escuros.

— Boa sorte com isso — é tudo o que ele sussurra, e se esgueira para fora da
sala.

— Srta. Rowe — diz o reitor Hammer depois de a porta bater. — Pode se
sentar. Tenho de me desculpar por Oliver. Garanto que € raro encontrar um
aluno tao desiludido aqui.

— Tudo bem. — Dou de ombros enquanto me sento. — Ele na verdade foi
um bom entretenimento.

O reitor franze a testa:

— Nao demais, eu espero. Vocé esteve aqui por apenas dez minutos, ndo iria
querer vocé ja andando com a turma errada. Falando nisso... — Ele esta
inequivocamente sério. Ndao necessariamente carrancudo, mas parece um homem
interessado em baboseiras amenas.

Aqui vamos nés, penso comigo mesma. E um tom com o qual me acostumei.
Adverténcia.

— Vocé tem uma excelente oportunidade pela frente, Alice.

— Vocé fala exatamente como meu pai. — Minha voz sai um pouco
cansada. Mas o reitor Hammer mal parece ter ouvido.

— Suas notas sao excelentes — ele segue, destrinchando minha pasta. —
Mas sdo suas cartas de recomendagdo que me preocupam um pouco. — Mordo a
parte de dentro da bochecha.



— Imagino que seja sobre meu foco?

— Voceé imagina corretamente — ele responde. — Todos os seus instrutores
mencionam a mesma palavra. Potencial. O consenso parece ser que vocé tende a
se “esquivar”. — Ele faz pequenas aspas com as mdos ao usar a palavra
esquivar. — Se vocé descobrisse o que realmente quer, nao haveria limite para o
que conseguiria conquistar.

Sei 0 que ele quer que eu diga. Que estou pronta! Que sei para qual
faculdade quero ir e que pessoa quero ser e o que quero gravado na minha
lapide. Mas eu ndo estou e eu nao sei.

Com meu siléncio teimoso em resposta, o reitor Hammer pigarreia.

— Entdo, qual é a primeira aula hoje? — ele pergunta gentilmente.

— Psicologia social, com o professor Levy — respondo, conferindo meus
horarios de novo.

— Uma boa escolha. Tenho certeza de que vocé vai gostar. — Ele se levanta
e abre a porta, e percebo que ndo o vi sorrir nenhuma vez. — E lembre-se, Alice,
nos estamos aqui para vocé. NOs s6 queremos que vocé aproveite tudo o que
puder desta experiéncia.

— Obrigada. — Aperto a mdo dele. E entdo imediatamente reviro os olhos
assim que a porta se fecha atras de mim.

— Ruim assim? — Oliver pergunta. Ele esta sentado sobre a mesa na sala de
espera como se fosse uma bancada na cozinha, ao lado de uma recepcionista de
aparéncia pré-histdrica, que tenta nao transparecer estar se divertindo.

— O que vocé ainda esta fazendo aqui? — pergunto.

Ele salta da mesa.

— Conversando com a Roberta, meu unico e exclusivo amor verdadeiro, é
claro. — Ele pisca para a mulher atras da mesa. — Nao se preocupe, Roberta,
nosso caso ilicito esta seguro com Alice. Ela é nova aqui, entdo ndao conhece
ninguém, de qualquer forma. — Em resposta, Roberta apenas balanca a cabeca.

— Deixe-me acompanha-la a sua primeira aula — ele diz. E ndo é uma
pergunta.

— Alguém esta com uma cara feliz para o primeiro dia em uma escola nova —
professor Levy observa quando entro pela porta 201 da aula de psicologia. —



Vocé deve ser Alice. Tive o resto desse pessoal na primavera passada para
introducdo a psicologia, e vocé é a unica que nao conheco. Bom, exceto por
Kevin Maclntire, que aparentemente passou 0 verdao inteiro comendo cereais
Wheaties.

Ele diz a ultima parte com uma voz mais baixa, inclinando-se para a frente
com as mdos nos bolsos, um segredo entre nds dois enquanto o resto da sala
ainda esta se acomodando. Professor Levy é obviamente o professor “descolado”
que vocé “respeita”. Usando calcas jeans e uma camisa social verde-oliva, ele
também € jovem. Jovem tipo recém-saido da faculdade. E ele parece bastante
satisfeito consigo mesmo em relagdo a isso.

— Voceé sabe o que quer dizer, ndao é? — Levy continua. — Vocé vai ter que
se apresentar para o grupo. Alice? Eu ja perdi vocé?

Ele me perdeu. Parei de ouvir completamente. Também parei de respirar.
Estou pensando em uma carta que minha mde uma vez me escreveu sobre a
cobra-marinha-de-nariz-de-gancho, e como ela escapou de suas garras por um
triz. Muito comum de se encontrar na costa de Madagascar, a cobra-marinha-de-
nariz-de-gancho tem veneno suficiente para matar cinco pessoas com uma
mordida e pode paralisar uma vitima com apenas um ataque. Mas vocé nao
morre imediatamente. Entdo vocé tem que ficar deitado ali, sabendo que o fim
estd proximo, incapaz de se mover. £ exatamente assim que me sinto neste
momento — total e completamente paralisada, com excecdo de meu coracao
martelando na minha caixa toracica.

Porque parado na porta da sala de aula, olhando diretamente para mim, esta
Max.

Meu Max.

Meu Max dos meus sonhos.

Meu Max que nao existe.

Vocé finalmente enlouqueceu, penso. Vocé viajou e o imaginou. Mas entdao
alguém passa pela porta bruscamente, esbarrando no ombro dele e derrubando
seus livros no chdo. Eu me abaixo para ajuda-lo a recolhé-los, mas ele depressa
os apanha, evitando meu olhar e se movendo para achar um lugar.

Tudo bem, entdo ndo é uma miragem, acho. Mas talvez um clone. Porque
ndo é possivel que o nome dele seja na verdade...



— Max! — o professor Levy o chama, tirando sarro. — Espero ver melhor
coordenacao no campo de futebol nesta temporada. Bem-vindo de volta, cara.

Max apenas ergue o rosto para dar um sorriso ao professor Levy, entdo se
senta, olhando fixamente para baixo, para o seu livro, como se fosse uma bomba
prestes a explodir a qualquer momento.

— Entdo, Alice, estamos prontos para essa apresentacao, ou o qué? — Levy
pergunta. A turma inteira esta silenciosa agora, me encarando. Incluindo o
garoto dos meus sonhos, que acabou de se tornar realidade.



3
Que nem miojo

Eu o inventei. Pelo menos é isso que sempre disse a mim mesma. A mistura de
todas as adoracOes da infancia combinadas em um cara perfeito. O problema é
que eu estava errada. Porque agora mesmo Max esta sentado exatamente do lado
oposto de mim no patio da escola, lendo nosso livro de psicologia e pausando a
cada poucos minutos para digitar alguma coisa no celular. Esta usando uma
camiseta cinza, e quero ir até ele e sentar no seu colo.

— Organize as ideias — sussurro, ajeitando uma mecha de cabelo atras da
orelha e olhando para o material sobre a historia dos Estados Unidos que recebi.
Nao consegui prestar atencdo em uma unica linha da pagina. O que era aquele
artigo que li por cima do ombro do meu pai alguns dias atras? Como a internet
conectou nosso mundo tdo completamente que diminuiu os seis graus de
separacdo para quatro? Eu provavelmente o vi no Facebook... Exceto pelo fato
de que tenho sonhado com ele muito antes de saber que o Facebook existia.

Quando era pequena, eu tinha pavor absoluto de sangue, o que era
inconveniente, ja que sofria de sangramento nasal cronico. Meu pai e eu
tinhamos uma palavra que usavamos para explicar o sentimento que eu tinha
sempre que via sangue de qualquer tipo, na vida real ou nos filmes. Que nem
miojo. Porque uma hora eu estava bem e entdo, na outra, alguém arranhava o
joelho ou perfurava o dedo com um estilete na aula de artes, e eu sentia como se
todos meus o0ssos tivessem sumido. Como se eu fosse apenas um saco de pele
chacoalhando ao vento, ou um daqueles bonecos de posto esquisitos que
colocam do lado de fora de revendas de automoveis. Em alguns momentos em
que eu ndo estava que nem miojo, eu fazia uma performance para meu pai,
mantendo os bracos acima da cabeca e mexendo os quadris como um golfinho.

Que nem miojo é como me sinto neste instante, mesmo sem haver nenhuma
gota de sangue em vista. E estou determinada a ndo me sentir dessa maneira pelo
resto do ano.

Ndo seja esquisita ndo seja esquisita ndo seja esquisita, repito para mim



mesma enquanto atravesso 0 que parece ser uma jornada épica pelo gramado
bem cuidado. Ha milhares de frases de apresentacdao rodando na minha cabeca.
Frases que vao me fazer parecer esperta e legal, a femme fatale dos sonhos de
alguém, o que, tecnicamente, eu sou. Dele. Como “Impressionante conhecer
voceé na realidade” ou “Teve alguma fase rem boa ultimamente?”. Max vai sorrir
e me puxar para perto dele, e vamos nos beijar, e ele vai explicar tudo e nunca
mais vai me soltar.

— Oi — é tudo que consigo falar na verdade, olhando fixamente para Max e
me balancando um pouco nos calcanhares. Parece que cada nervo do meu corpo
esta gritando, e tenho vontade de correr muito rapido para muito longe.

Max ndo se apressa em olhar para cima, dando a impressao de que me viu
encarando-o em siléncio do outro lado do patio por todo esse tempo. Ele termina
de marcar uma frase com um cuidado exagerado e entdo coloca o livro ao seu
lado.

— Oi — ele responde, enfim me olhando diretamente e pousando as maos
no colo. Tem alguma coisa por tras do seu olhar que ndo consigo decifrar e que
nunca vi antes. Tem uma formalidade nele. E quase... desafiadora.

De repente, a ideia me ocorre de que eu talvez esteja pirada de fato, como a
senhora sem-teto que costumava ligar para nosso apartamento todo sabado de
um telefone publico da esquina e perguntar quais eram os pratos especiais do
almoco. Se estivesse de bom humor, eu fazia a vontade dela:

— Massa ziti ao forno! — eu proclamava.

— Esta boa hoje? — ela perguntava. E eu respondia:

— Ah, muito, nosso chef é famoso por ela! — Enquanto meu pai me lancava
um olhar cético por cima de um de seus periodicos de medicina.

Mas agora que estou parada na frente de Max, ele é tdo familiar que é quase
opressor. Esse ndo é um rosto que copiei da internet e colei com Photoshop no
meu subconsciente. Esse é o cara que conheco e amo. O meu cara. Ele é meu, e
eu sou...

— Voceé precisa de alguma coisa? — Max inclina a cabe¢a para o lado.

Engulo em seco.

— Voce... vocé se lembra de mim? — enfim pergunto. E, enquanto procuro
no seu rosto sinais de reconhecimento, algo como o que eu pensei ter visto na



entrada da sala de aula, a sensacdo é de que meu coracdao afundou até o
estobmago, e as laterais do estomago estdao se dobrando em torno dele como o
caramelo em torno de uma maca do amor.

E neste instante que um borrdo de cabelos negros se inclina na parte de tras
do banco de Max, e um par de bracos bronzeados e tonificados enlaca o pescoco
dele. Os bracos pertencem a uma garota, e ela o esta beijando.

— Ola — a garota-que-aparentemente-também-beija-Max diz. — Quem é
vOoCe?

Quem ¢é vocée?, quero gritar. Sinto lagrimas se formando por tras dos meus
olhos, e estou fazendo todo o possivel para manté-las ali.

— Ela é nova — Max interfere. Por um momento, seu rosto exibe um
pequeno sinal de compaixdo, que é substituido de imediato pela mesma
assustadora expressdo calma. — E Alice, ndo é? — ele diz. A garota-que-
aparentemente-também-beija-Max ainda esta pairando sobre o banco, seus
cotovelos apoiados nos ombros de Max, seu belo rosto ao lado do dele.

E Alice, ndo é?

— E — consigo falar, e estendo a mdo. A garota a aperta, sorrindo
educadamente.

— Sangue novo. — Ela assente com a cabeca. — Sou Celeste.

Ai, Deus. Celeste? Nomes como Celeste jogam terra em nomes como Alice
na pracinha. Nomes como Celeste roubam os garotos que iam ao baile do
colegial com nomes como Alice. Nomes como Celeste estdo aparentemente
namorando os namorados imaginarios dos sonhos de nomes como Alice.

— Que nome bonito — é tudo que digo.

— Obrigada. Como vocés dois se conhecem? — Celeste pergunta.

Nem Max nem eu falamos. Ndo aguento olhar para os dois juntos mais
nenhum segundo, entdo apenas encaro o chao, esperando pela resposta dele. E,
quando ela vem, s6 fecho meus olhos por completo.

— No6s ndo nos conhecemos — Max diz calmamente.

Agora ndo estou me sentindo mais que nem miojo. Agora sou um fiapo de
macarrdao que foi deglutido por uma mae passaro, regurgitado e dado para os
filhotes no ninho. Meu cérebro sabe que é completamente idiota me sentir
rejeitada por alguém que ndo tenho certeza se conheco... Mas meu coragao nao



parece ter captado a mensagem ainda.

Ainda bem que somos interrompidos pelo que soa como um ar-condicionado
quebrado vindo na nossa direcdo, e me viro para me deparar com Oliver
acelerando pelo caminho em pé num Segway verde-limdo. Por todo o patio, as
pessoas ou estdo rindo ou revirando os olhos. Oliver apenas sorri.

— Alice! — ele grita ao se aproximar. Ele circula em torno de mim enquanto
pergunta: — Quer uma carona?

— Achei que vocé tinha tido seus privilégios de veiculos revogados — digo.

— Ah, aquela situacdao. Acontece que, pelo artigo sétimo, secdo dois, do
livio de normas da Bennett Academy, alunos nao podem ser proibidos de usar
um veiculo de transporte pessoal se puderem fornecer documentacao de uma
deficiéncia que requeira tal veiculo, seja fisica, mental ou cognitiva.

— Bom, isso ndo deve ser um problema — Max bufa. Entdo, sem pausar, ele
diz: — Como vocé conhece a Alice?

— Quando vocé ficou tdo cruel? — deixo escapar. Assim que falo, percebo
quao maluco deve soar. Mas Oliver esta distraido, e Celeste esta rolando alguma
coisa na tela do celular.

— Max Wolfe, brilhante como sempre — Oliver diz. — Isso me lembra algo
que meu meio-irmao de sete anos diria. Nao fique ofendido; ele é maduro para a
idade. Eu conheci a bela Alice Rowe na sala do reitor hoje de manhda. — Ele
para o Segway e fica se apoiando nele, olhando fixamente para mim de maneira
admiradora. — Voceé esta linda, alias. Esta é a cor natural do seu cabelo? — Ele
o alcanca sem esfor¢co e deixa uma mecha do meu cabelo loiro-escuro deslizar
atraveés de seus dedos.

Apesar de saber que é tudo uma brincadeira, ainda fico corada quando faco
que sim com a cabeca.

— Por que vocé se importa? — Max interrompe.

— Tudo bem — Celeste pula no meio, pegando a mao de Max e lhe dando
um puxdo. — Sei que vocés dois ndo conseguem se aguentar, mas estdo
particularmente mal-humorados hoje. Vamos pegar um bagel, seu bebezao.

Max cede, mas se levanta devagar, ainda franzindo o cenho para nos.

— E que tal uma carona? — Oliver pergunta de novo.

— Eu adoraria — digo enfaticamente. Ele estende a mao como se estivesse



me conduzindo para uma carruagem puxada a cavalos, e me ajuda a subir no
Segway. Conforme aceleramos pelo por do sol metaforico, espio além dos
cachos flutuantes de Oliver para ver Max se afastando com Celeste, seu rosto
virado para tras, olhando para mim.



13 de setembro

— Esta pronta? — Max pergunta. Estou em cima de uma prancha de espuma,
em pose de surfista, no topo da escadaria em forma de caracol da vovo,
enquanto Max segura meus bracos para me manter em pé. Olho para baixo e
percebo que, dessa vez, a escadaria realmente parece se estender até o infinito.

— Isso ndo me parece nada seguro — observo.

— Vai ser 6timo — Max diz. — E eu vou estar bem atrds de vocé, prometo. E
o que de pior que pode acontecer?

— Ndo sei, cair dando cambalhotas e entdo quebrar cada osso do meu
corpo? — digo.

— Quebrar em qué? — Max pergunta e, entdo, quando vou apontar todos 0s
perigos obvios, noto que as paredes da escadaria, até mesmo os degraus, sdo
feitos de almofadas de sofa. De todas as cores e tecidos, salmbes profundos e
verde-ervilhas e azuis da meia-noite. O pior que cair nessa escadaria poderia
fazer seria me por para dormir.

— Entendi o que quer dizer — digo.

— Entdo? — Max pergunta de novo.

Eu abro um sorriso lento.

— Bom, o que vocé estd esperando?

Max sorri, me da um beijo na bochecha e um grande empurrdo. Deslizo
para baixo, chiando pelos degraus de almofadas como se estivesse fazendo
snowboard. E eldstico e macio e divertido demais. Comeco a notar que estou
passando por fotos e, quando olho com mais cuidado, a escadaria se torna a
galeria central do Guggenheim em Nova York, que comega a girar como um
parafuso.

— Max? — grito.

— Uhuuuuu! — ougo Max gritar, enquanto ele surge, disparando atrds de
mim. Ele parece estar prestes a me ultrapassar, mas, em vez disso, estende um
braco, puxando minha prancha na direcdo da dele. E entdo estamos
compartilhando uma mesma prancha, seus bragos enroscados com for¢ca ao meu
redor, enquanto obras de arte de custo inestimavel passam zunindo.



Quando aterrissamos no piso térreo, vovo estd sentada em uma cadeira,
vestindo um terninho Chanel vermelho e usando um grande chapéu de
jardinagem, sequrando uma bandeira quadriculada. Ela a sacode.

— Vocé venceu — ela diz em seu entusiasmo bem-disposto.

— De quem? — pergunto.

Em resposta, vovo so aponta, e descendo atrds de nds nas suas proprias
pranchas estdo o reitor Hammer e Roberta. Roberta ganha velocidade e, assim
que esta prestes a ultrapassar o reitor Hammer, ela lhe da um leve empurrdo
com um braco, e ele capota.

— Ei! — o reitor Hammer grita. Roberta apenas ri sozinha.

Max coloca uma medalha de ouro no meu pescogo, com um sorriso largo.

— Bom trabalho — ele diz, os olhos brilhando. Mas alguma coisa estd
errada. Quando olho mais perto, vejo que ndo sdo seus olhos indecifraveis
normais em verde-acinzentado. Eles sdo azuis brilhantes como os de Oliver.

— Max? — pergunto. — Estd tudo bem?

— Por que ndo estaria? — ele pergunta.

— Seus olhos... — comecgo a dizer. Mas, quando olho para eles mais perto
de novo, estdo num tom de purpura-escuro. Entdo eles cintilam de volta para
verde-mar. — Ndo importa. — Balang¢o a cabeca.



4
Bipe-bipe-buzina, apito-apito-assobio

O teto do meu novo quarto esta coberto de mapas. Linhas de metro, cartas
nauticas, geografia do mundo. E 6bvio que, desde muito jovem, minha mae
estava desesperada para ir embora. Na hora em que o nauseante alarme tritono
do iPhone emerge entre meus lencois, ja estou acordada e observando um
pedaco do sistema solar no canto da extrema direita, pensando no sonho da noite
passada. Eu poderia jurar que esta brilhando, mas deve ser um truque da luz
entrando pela janela. Manhds costumavam ser minha parte favorita do dia. Esses
momentos livres em que eu podia me agarrar a Max. Podia fechar meus olhos e
imaginar de verdade o rosto dele ao lado do meu. Exatamente como ele parecia,
a maneira como me sentia ao estar perto dele. Porque ndao importava o que
acontecesse quando estivesse acordada, Max era sempre minha constante quando
dormia. Até agora. Porque agora os olhos dele estavam ficando purpura.

Ha duas semanas chegamos a Boston, e agora ver Max — em sonhos ou na
realidade — é basicamente uma tortura. Noite passada ele pode ter sido o cara
despreocupado que eu amava, mas tenho certeza de que a historia vai ser
diferente quando eu chegar a escola.

Max sempre foi o cara que cuida de mim. Que sempre me coloca em
primeiro lugar. Ano passado, sonhei o tempo todo que estavamos na Tailandia,
andando de elefante, flutuando em barcos de cauda longa sobre ondas azuis
cristalinas, assistindo a pores do sol na praia. Foi perfeito e lindo e
despreocupado, exceto quando era hora de comer; Max experimentava todas as
comidas antes de mim, tentando detectar um minimo traco de amendoins, porque
tenho uma alergia a nozes com a qual sou descuidada mesmo quando acordada.
Eu suspirava dramaticamente toda vez, mas, por dentro, ele fazia eu me sentir
amada e segura. Mas agora me sinto péssima. Vé-lo a cada dia enquanto ele me
trata como se eu nao existisse. Vé-lo com alguém novo como se eu nunca tivesse
existido pra comeco de conversa.

Apresso-me para desligar o alarme e me jogo de volta na cama em



resignacdo, fazendo com que todos os travesseiros se afofem em torno da minha
cabeca. Bato furiosamente neles com os punhos e entdo salto para fora da cama,
enfio um suéter cinza e me encaro no espelho da penteadeira da minha mae. Meu
cabelo cor de caramelo esta tdao desgrenhado, apontando para tantos lados, que
da para pensar que passei por um lava a jato em um conversivel, e meus olhos
estao brilhantes e intensos, em um tom entre verde e cor de mel sob a luz da
manha.

— Vocé realmente tem que superar isso — digo.

— Ja acordou, Bichinho? — Ouco a voz grave e pré-café de meu pai chamar
no caminho para a cozinha. — Sei que acordou. Posso ouvir vocé falando
sozinha de novo.

Passo uma escova pelas madeixas selvagens e desco os trés lances de escada
até a cozinha. Encontro meu pai sentado a grande mesa de preparacdo para
chefs, abrindo o New York Times.

— Bom dia — digo, me abaixando para dar um beijo na sua bochecha, e
entdo me agachando embaixo da mesa para fazer o mesmo na cara gorda de
Jerry. Jerry mal pisca enquanto meus labios arranham sua cara peluda e
enrugada.

A cafeteira solta estouros e gorgolejos na bancada, e caminho em direcao a
ela, inspirando o delicioso aroma.

— Dormiu bem? — meu pai pergunta sem levantar os olhos da secao de
opinioes.

Eu me viro devagar para ficar frente a frente com ele.

— Por que pergunta?

— Inchaco sob os olhos, uma atencdao pouco saudavel para o café — ele diz
de modo simples. — Quando a fase do sono rem é interrompida...

— Obrigada, dr. Rowe — digo. — Sei como funciona.

Meu pai me espia de tras dos 6culos:

— Irritabilidade é outro sinal de privacdao de sono, que fique registrado —
murmura.

Assim que a cafeteira apita, encho sua xicara preferida com logo de
universidade e deslizo-a pela mesa como um pedido de desculpas, esperando até
que ele tome um gole como sinal de que me perdoa. Entdo, depois de encher a



minha propria, me arrasto até a mesa e sento de frente para ele. Ele esta vestindo
seu roupao velho de flanela sobre o pijama azul-marinho e esta com o mesmo
par de sapatos mocassim que tem desde que me entendo por gente. Ele
obviamente usou esse figurino do lado de fora da casa para pegar o jornal. Quer
dizer que foi visto. Por pessoas. Estremeco e observo enquanto ele vira as
paginas do jornal, murmurando para si mesmo enquanto se coga, levantando a
mao para afagar a propria barba quando se depara com um artigo que o interessa.
Conheco todos os seus habitos, idiossincrasias. Entendo coisas sobre meu pai
que nem ele mesmo percebe e provavelmente deseja que eu nao entenda. Tipo
como ele ainda sente falta da minha mae.

— Vocé acha que vou gostar daqui? — pergunto enfim. — Quero dizer, em
algum momento?

— Onde? Boston? — meu pai responde, claramente fixado em alguma coisa
na secao de Ciéncia.

Inclino minha cabeca para o lado.

— Nao, Cuba. Espera. — Levo as mdos no rosto num horror fingido. —
Onde estamos?

— Engracadinha — ele diz, dobrando o jornal e olhando diretamente para
mim pela primeira vez. Entdo ele muda para um tépico que acha mais
interessante. — Estranho vocé estar com problemas para dormir de novo.

— O que quer dizer? — pergunto. — Sempre tive os melhores sonhos.

— Agora sim — meu pai diz. — Mas, depois de sua mae partir... — Ele
pausa por um instante.

— Pai... — digo. Comeco a me sentir um pouco que nem miojo de novo.

— Voceé tinha pesadelos de estar perdida. Acordava histérica, e eu tinha que
segura-la até vocé pegar no sono de novo. Até eu encontrar o cds.

— cds? — pergunto. Por que isso soa tao familiar? Meu café ainda nao fez
efeito, mas esta na ponta da lingua.

— Centro para Descoberta de Sonhos — meu pai diz. — Vocé ndo se
lembra? Dr. Petermann?

Eu o encaro por um longo momento, e entdo eu me lembro.

— Espera ai, esses? — Corro para o hall de entrada, volto e jogo os cartdes-
postais na mesa da cozinha.



Meu pai pega um deles e faz uma careta:

— Nao consigo acreditar que sua avo guardou isso.

— Pai, vocé poderia por favor me dizer do que esta falando? — pergunto. —
Nao tenho nenhuma lembranca desse lugar. Vou me sentir como se tivesse feito
uma lobotomia se vocé ndo explicar.

Meu pai serve mais uma xicara para cada um de nos.

— Como eu disse, depois de sua made ir embora, vocé comecou a ter
pesadelos. Vocé tinha apenas seis anos. Acho que se sentiu vulneravel. Ficou tao
ruim que mal dormia. Eu mal dormia. Entdo um colega meu na universidade mit
me sugeriu um estudo do sono sobre mapeamento dos sonhos. — Ele pausa. —
Isso esta soando familiar, Alice?

— Ahn, s6 de um filme de ficcdao cientifica ruim — digo, paralisada. —
Pode continuar.

— Nao tem nada de ficcdo cientifica, s6 de ciéncia. — Papai fica muito
sensivel com a diferenca. — Como vocé sabe, muito do cérebro ainda é um
mistério. Mas um avanco que fizemos é no monitoramento da atividade cerebral,
que partes do cérebro se ativam quando vemos ou sentimos coisas diferentes.
Alguns cientistas descobriram que se monitorassem a atividade cerebral durante
os sonhos, entdo pedissem para que os pacientes contassem a historia depois,
eles conseguiriam, em um nivel muito rudimentar, juntar essas historias.

— Entdo basicamente vocé me transformou em um dos macacos do
laboratorio de Madeleine.

— Queria que vocé a chamasse de mde — meu pai me corrige, e ndo tenho
coragem de contar a ele que, de certa forma, mde ndao soa mais certo. — Mas
voceé ndo esta errada.

Macacos sao o motivo pelo qual meus pais se conheceram. Primatas, na
verdade. As pessoas sempre confundem macacos e primatas, quando sao na
verdade duas espécies diferentes. Madeleine estava em Harvard, estudando a
evolucdo da linguagem. Todos os seres tém maneiras de se comunicar, de se
expressar, mas nem todos os seres usam linguagem, que tem regras gramaticais.
Madeleine queria descobrir como tudo surgiu, por que alguns tém linguagem e
outros, nao. Ela venerava Jane Goodall e Dian Fossey, as jovens que
percorreram a selva africana nos anos 1970 documentando gorilas.



Entdo ela passava a maior parte de seus dias com um radio imenso e pesado
tocando padrdes de sons repetidos para primatas em um laboratoério. Bipe-bipe-
buzina, apito-apito-assobio, A-A-B, A-A-B. Madeleine acreditava que, se ela
mudasse o padrdo subitamente de A-A-B para A-B-B (bipe-buzina-buzina, apito-
assobio-assobio) e o primata notasse, significaria que eles, antes de tudo,
notaram um padrdo. Ela era uma nerd completa com isso; ndo conseguia se
satisfazer. Foi a uma palestra sobre como a linguagem é mapeada no cérebro, e
foi la que conheceu meu pai, que estava na verdade dando a palestra com a idade
madura de vinte e oito anos. Ficaram conversando por horas e basicamente
nunca mais se separaram.

Até que me tiveram. E, seis anos depois disso, a bolsa de pesquisa em
Uganda para Madeleine surgiu, e ela foi sozinha e nunca voltou. Agora ela mora
em Madagascar com Javier. Javier é um estudante pesquisador de Barcelona que
tem a metade da idade dela. Ela diz que eles sdo s6 amigos, mas ja vi fotos de
Javier, cujo nome coloquei no Google, e penso diferente. Ndao que eu algum dia
va dizer isso a ela, ja que nds apenas nos comunicamos umas seis vezes por ano.

— De qualquer forma — meu pai esta dizendo —, depois de alguns sabados
por més no cds e de repente vocé dormia como um bebé. Vocé estava mais feliz.
Tinha um grupo esquisito de pessoas la, mas eram apaixonados pelo que faziam
por voces.

— Vocés? — pergunto. — Tinha outros? — Estou olhando para baixo, para
os baldes no cartdo de aniversario. Sinto como se minha mente fosse cheia de
pecas de quebra-cabecas, e estivesse tentando organiza-las sem usar as maos.

— Claro — meu pai diz. — Vocé sabe como estudos funcionam, Alice.

— E o cds ainda existe? — pergunto.

— Bom, alguém ainda esta enviando esses cartdes-postais para vocé, nao
esta? — ele diz, voltando-se para seu jornal.

Eu me levanto depressa, sentindo-me acordada pela primeira vez na manha
toda e com mais esperanca do que senti em dias. Corro de volta para cima, para
trocar de roupa, mas piso em falso quando encosto o pé no primeiro degrau.
Posso jurar que ele simplesmente afundou, como uma almofada de sofa. Encaro
o degrau por um momento. Parece normal, como, sabe, um degrau. Respiro
fundo, e entdo gentilmente pressiono meu deddao do pé contra ele, seguido de



algumas cutucadas gentis. Nada. O mesmo degrau de madeira de sempre.
Parece que o café esta demorando mais tempo que o normal para fazer
efeito.
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Acontece que nao posso esperar passar o ano letivo assim. Desejando um cara
que eu sinto que, no fundo, no fundo, realmente conheco, mas que na verdade
age como se eu ndo existisse. Eu poderia muito bem ser o personagem principal
em algum desses filmes com perseguidores esquisitos no Lifetime. Imagino o
trailer na minha cabeca. Em um mundo em que nada faz sentido, até onde ela ird
para conseguir o garoto dos seus sonhos — literalmente ?

Entdo é 6bvio que tenho que fazer algo a respeito, o que me traz até aqui, até
o refeitorio da Bennett. Na verdade, Bennett ndo tem um refeitorio. Tem um
saldo de jantar. Janelas que vao do piso ao teto, longas mesas de carvalho e
imensos lustres. Ha opg¢Oes vegetarianas, veganas e sem gliten. Tem uma
maquina de waffle no café da manha, uma prensa de panini no almoco e mais
tipos de cereais do que vocé encontraria numa fabrica da General Mills. O que é
ainda mais impressionante é o fato de que servem jantar. Entdao vocé pode ir
para aula e depois fazer esportes, e em seguida fazer um lanchinho antes de virar
a noite na biblioteca. Se é esse o tipo de coisa que vocé gosta. Um corpo sao é
uma mente sa!, proclama uma placa acima da estacao de bagels. Mas agora nem
estou com fome. Agora estou aqui a negocios.

A ligacao que recebi de Sophie durante o horario livre é o que realmente me
pos em acao.

— Pesquisei sobre ele! — ela anunciou com orgulho quando atendi o
telefone.

— Quem? — perguntei.

— Quem vocé acha? — ela diz. — O Garoto dos Sonhos, é ébvio. N6s nao
podiamos antes, porque sO tinhamos umas informacdes vagas: nome, idade,
altura e... gostoso. Mas agora nds sabemos muito mais! Sobrenome, cidade
natal, até escola!

— E 0 que vocé descobriu? — perguntei, meu coracao acelerando um pouco.



Sophie era totalmente genial.

— Temo que nao muito — ela disse, a voz assumindo um tom monotono. —
Pelo menos nada que ligue vocé a ele. Ele frequenta a Bennett desde o jardim de
infancia, € um atleta da escola, capitdao do time de futebol, o que é uma coisa
bem importante para um aluno do terceiro ano, alias. E passou a primavera do
segundo ano na Costa Rica, algum tipo de programa de intercambio estudantil.
Bastante impressionante.

— Que bom que vocé gostou dele — resmunguei.

— Voceé pode deixar de gracinhas, por favor? — Sophie disse. — Acabei de
dar uma de Nancy Drew por sua causa.

— Desculpe, Soph, vocé sabe que eu valorizo isso. S0 estou desapontada.
Estou louca para descobrir como eu o conheco. Principalmente depois que,
apesar de todo meu esforco, ele deixou bastante claro que ndo sou nada além de
uma garota nova que surgiu na aula de psicologia.

— Voceé esta se aproximando — Sophie disse. — Nado perca a esperanca.
Agora, se vocé me da licenca, a professora Tassioni esta me olhando feio.

— Onde vocé esta? — pergunto, rindo.

— Na verdade, estou na primeira fila da aula de inglés — ela disse. Entao
em resposta a uma voz no fundo, seu tom se tornou levemente hostil. — Ta
bom! Caramba! O mundo ndo comecou e acabou com Jane Austen, sabe... —
Seguido de um clique. Enfio o telefone de volta na bolsa com um sorriso triste e
tento ignorar a dor no fundo do estomago. Sophie é ousada e ndo tem remorso.
Mas ela também € o tipo mais leal de pessoa que existe. Eu sinto muita falta dela
para sequer pensar a respeito.

E, por mais que eu valorizasse seu auxilio, ndo tinha me ajudado a chegar a
lugar nenhum. Entdo tenho procurado por Max o dia inteiro, e finalmente o
rastreei no jantar. No momento, o Garoto dos Sonhos esta pegando um prato e se
direcionando para a fila de comida, e minha missdao hoje é ver o que ele come.
Porque, se conseguir descobrir se ele compartilha os mesmos gostos e desgostos
do Max dos Sonhos — édio por coentro, amor por hamburgueres, ambivaléncia
quanto a doces em geral —, vou saber se estou mesmo sonhando com uma
pessoa real... E entdo talvez eu consiga descobrir por qué. Talvez eu consiga
descobrir o que tudo isso tem a ver com esse lugar misterioso cds e ai saiba o



que fazer a respeito disso.

— Hummmm! — digo com entusiasmo demais, seguindo bem ao lado de
Max na fila e lendo o cardapio. — Noite brasileira. — Minha escola anterior
tinha dois tipos de comida: comestivel e ndo comestivel. Este lugar é
simplesmente surreal.

Max s6 acena com a cabeca enquanto coloca um filé em seu prato, e sequer
ergue os olhos.

Bato os dedos em minha bandeja com nervosismo e a empurro pela fila,
sentindo alivio ao chegar as bananas fritas. Aqui estd. Minha “entrada”. Uma
vez, quando eu era pequena, meu pai teve que viajar para uma conferéncia e me
deixou sob os cuidados de uma brasileira que morava no apartamento de baixo.
Eu me sentia muito bem com aquela situacdao e planejava assistir a todos os
programas de tv que meus globos oculares aguentassem antes de derreter no meu
cranio. Mas Beatriz era surpreendentemente rigorosa e, para piorar a situacao,
toda noite ela preparava bananas fritas com carne moida temperada. Eu sorria
enquanto mastigava, depois cuspia tudo no guardanapo e dava para Jerry
debaixo da mesa quando ela nado olhava.

Eu ia dormir a noite com uma fome imensa e uma saudade enorme do meu
pai.

Mas, nos meus sonhos, Max sempre estava la.

— Na verdade, bananas fritas sdo bem boas sozinhas — ele dizia, enquanto
nos sentavamos em uma arvore na floresta Amazonica, assistindo a um por do
sol verde-limao. — Vocé ja provou com canela e agucar mascavo? Aqui. — Ele
colocou uma na boca e passou para mim um saquinho de papel marrom, sorrindo
enquanto eu me entupia com nacos gordurosos da fruta. E entdo pulamos para
baixo para explorar e acabamos descobrindo novas espécies de peixe que tinham
pele em vez de escamas.

— Vocé ja comeu isso com canela e aglicar mascavo? — pergunto,
apontando para as bananas com uma colher e olhando para Max com o canto dos
olhos. Por favor, diga que sim.

— Ndo — Max responde casualmente. — Fica bom? — Mas ele nem espera
pela minha resposta e segue para a proxima ilha de comida.

— Sim, ficam, na verdade — digo para ninguém enquanto meu COrpo



murcha. — Obrigada por perguntar.

Eu o sigo até a ilha de refrigerantes, onde ele ndao pega um refrigerante, mas,
em vez disso, enche seis copinhos da cafeteria com agua gelada, que ele
organiza em uma fileira em sua bandeja. Ndo consigo deixar de fazer uma
careta. Tao chato. Tao nao Max.

— E a Amazonia? — insisto. — Ja esteve 1a? — Max enfim olha para mim,
mas a expressio em seu Trosto ndo é exatamente o que eu esperava. E
desarranjada, ndao gentil. Desvio o olhar, colocando um copo embaixo da garrafa
térmica de leite e pressionando a alavanca com um pouco de forca demais. Leite
achocolatado se espalha por toda minha bandeja. Suspiro. — Acho que estou
prestes a descobrir qual o gosto de bananas com chocolate. — Sorrio debilmente.

Max ainda esta olhando para mim com o cenho franzido, mas dessa vez juro
que tem um minusculo vestigio de sorriso desabrochando em seus labios. Como
se ele estivesse mordendo dentro da bochecha para nao rir.

— O qué? — pergunto.

— Nada. Vocé faz muitas perguntas — Max diz.

— Amazonia ou nada de Amazonia? — pergunto de novo.

Ele comeca a pegar os talheres:

— Nunca estive.

— E quem sabe Tailandia? Ou Egito?

— Nao mesmo. — Ele ja levanta sua bandeja de novo, assentindo com a
cabeca para uma mesa de jogadores de futebol que fazem gestos, chamando-o.

Respiro profundamente, tentando pela tltima vez.

— Nem eu — digo. — Mas o Metropolitan Museum of Art, o Met, tem uma
excelente tumba egipcia... Ja fui l& uma vez. — Mexo em uma banana
mergulhada em leite achocolatado por um segundo antes de olhar de volta para
ele. — Ja foi?

Max baixa a bandeja com um pouco de grosseria demais. Os talheres batem
contra o prato, e agora as pessoas estao olhando na nossa direcdo, e as conversas
se tornaram sussurros. Tenho certeza de que todo mundo quer saber por que um
dos caras mais populares da escola esta olhando para a nova garota aleatéria
como se ele quisesse esmaga-la como uma mosca com um pedaco de jornal
enrolado.



— Eu s6 estava... puxando assunto... — sussurro. — Desculpe.

Max balanca a cabeca, inspirando fundo.

— Nao. Eu sinto muito. Eu sé estou com muita fome, pouco acticar no
sangue e um treino pesado hoje...

Ele pega o guardanapo em sua bandeja e estende para mim.

— Vocé pode precisar disso. A gente se vé na aula.

Meu rosto queima enquanto pego o guardanapo, secando minha mao nele e
depois usando-o para secar minha bandeja com leveza. Sinto duizias de olhos se
afastando de mim devagar, e as conversas no saldao sao retomadas. O que eu
estava fazendo? Porque s6 o que de fato consegui foi afastar uma pessoa de
quem estava tentando me aproximar, que muito claramente ndo é a pessoa que
eu quero com tanta forca que seja. Quantas vezes ele precisa me esculachar antes
de eu enfiar isso na minha cabeca? Max ndo é o mesmo cara com quem sonho.
Nao é possivel.

— Alice Rowe? — A voz cansada de uma mulher soa pelo alto-falante da
escola. — Alice Rowe, poderia, por favor, se dirigir a ilha de sobremesas do
saldo de jantar? Eu repito, Alice Rowe, ir para a secao de sobremesas do saldo de
jantar. Obrigada.

Confusa, passo a mdo pelo cabelo e sigo as instrugoes. Oliver esta encostado
préximo aos doces, bracos cruzados e queixo apoiado sobre um punho fechado,
analisando as guloseimas como se a decisdo fosse afetar o resto de sua vida.

— Eu quero um brownie ou um frozen yogurt? — ele pergunta em voz alta,
entdo se vira para me olhar, sobrancelhas erguidas, como se fosse uma questdao
perfeitamente natural.

— Vocé acabou de mandar me chamar? — pergunto. Ainda estou cem por
cento confusa, mas também aliviada.

— Vocé tem razao, frozen yogurt é coisa de menina — ele diz.

— Como vocé acabou de me chamar se esta parado aqui? — digo.

— Frozen yogurt é para criancinhas, mas tenho a sensacdo de que um
homem consegue se safar com um sundae. Nao?

— Oliver.

— Escolha uma massa folhada, Alice — ele diz. — Entdao vamos conversar.

Alguns minutos depois, estamos nos olhando por cima do maior sundae que



ja vi na vida, uma torre alta com tudo em que conseguimos por as maos: balas de
goma, granulados, pedacos de cookie, calda quente e uma dose gigantesca de
chantili.

— Roberta — Oliver diz de boca cheia. — A recepcionista do reitor. Ela
esconde bem, mas ela me ama. Mandei uma mensagem de texto para ela e pedi o
anuncio no alto-falante. Vocé parecia estar precisando.

Nao consigo deixar de notar que essa é a segunda vez que Oliver me salva
quando estou “precisando”. Realmente espero ndo precisar de resgate outra vez.

— Por que vocé tem o celular da Roberta? — pergunto, pegando uma
colherada praticamente sé de chantili.

— Por que ndo teria? — ele pergunta.

Suspirei com desdém.

— Nao consigo acreditar que vocé me chamou pelo alto-falante para as
sobremesas. Eu me senti num episédio de Law & Order: Unidade de Cookies
Especiais.

Oliver apenas sofrTi.

— Bom, até eu chama-la, pensava que vocé estava em um episédio da
novela The Young and the Restless. O que houve com o Capitdao Babaca? — Ele
acena a cabeca depressa na direcdao da entrada, onde Max esta deixando a
bandeja.

Apenas dou de ombros e pego outra colherada de sorvete, que demora uma
eternidade para descer pela garganta. Como posso contar a ele que pensei que
conhecesse Max de uma vida inteira de sonhos, mas que de alguma forma
consegui imaginar tudo? Que mesmo que sinta que realmente conheco Max, ele
ndo é o Max que conheco. Que o Max que conheco... bom, esse Max nem
sequer existe.

— Nao quer falar disso? — ele pergunta.

Apenas aceno com a cabeca.

— Nesse caso, posso lhe dar uma carona de Segway até sua casa?

Acontece que Oliver vive a quatro quadras da casa da vov0, que sei que deveria
comecar a chamar de minha casa. Mas minha casa é um apartamento que ocupa
um andar inteiro e da direto na 1192 avenida, um estranho hibrido de covil



adolescente e caverna masculina permanente. Nao um labirinto infinito de
carpetes orientais e pinturas com molduras douradas pesadas. Minha casa fica
perto de restaurantes que abrangem seis diferentes paises em um raio de uma
quadra. A quadra da minha avé tem um lugar chamado Lenc6is Finos de Beacon
Hill.

— Tem alguma coisa mais ridicula do que um comércio especializado em
lencois de quinhentos dolares? — pergunto a Oliver quando passamos pela loja a
caminho de casa. — Isso transforma o sono, uma das nossas necessidades mais
basicas, em uma coisa elitista. — Estou caminhando com Frank ao meu lado, e
Oliver esta levando seu Segway, porque ficou sem bateria.

— Quer mesmo falar de ridiculo? — ele pergunta. — Fui a loja da esquina
comprar leite pro meu cereal semana passada, porque meus pais se esquecem de
que preciso comer as vezes, e a atendente disse que eles tinham apenas leite
organico de ovelhas. Ela me disse isso com uma cara completamente séria. Eu so
me virei e fui embora.

— Seus pais parecem ocupados — digo.

— Eles tém sua prépria empresa empacotadora, entdo estdao sempre fugindo
para a China no ultimo minuto. Nao ficam muito por perto.

— Voceé se sente sozinho? — pergunto.

— Claro, mas um cara acha maneiras de se divertir. — Ele me lanca um dos
seus charmosos sorrisos tipo Oliver. — Como ir mal na escola e se meter em
problemas o tempo todo.

— Entendo — digo. — Minha mae foi embora quando eu era pequena, e
meu pai ndo é muito falante, entdao desenvolvi uma imaginagdo bastante ativa.

Espero que ele se sinta desconfortavel depois da minha confissdo, ou que
pergunte aonde minha mae foi. Mas, em vez disso, ele apenas diz:

— Tipo o qué?

— Sei 14, eu era uma crianca curiosa — digo.

— Dé um exemplo — ele pressiona.

— Nao posso te contar! — choramingo. — E vergonhoso.

— Alice Rowe, tdo misteriosa — ele tira sarro. — Vocé poderia ser uma
espid russa, até onde eu sei. Vocé ja roubou minha identidade?

— 0O.k., tudo bem! — digo quando paramos em uma faixa de pedestres. Um



homem levando um par de poodles para passear encara o Segway de Oliver.
Oliver apenas acena um “ola” com a cabeca. — Por exemplo, eu costumava
seguir nosso cachorro Jerry pela casa como se estivéssemos em um desses
documentarios do National Geographic, narrando cada movimento dele no
gravador antigo do meu pai. Ele é um buldogue, e eles ndo sdao exatamente
ativos, entdo vocé consegue imaginar qudo interessante era.

— Por favor, me diz que vocé ainda tem as fitas — ele diz.

— Se tiver, vocé nunca vai ouvir — respondo.

— Acho que sei 0 que esta incomodando vocé — meu pai diz durante a paella
naquela noite. Ele aprendeu a fazer quando estavamos em Portugal dois veroes
atras para uma de suas conferéncias. Além de ovos mexidos, é no fim das contas
tudo que ele sabe fazer.

— Ah, é? — digo de modo distraido, encarando os globos oculares de um
camardo. Ele simplesmente ndao consegue fazer com camardes que se vendem no
mercado. Tem que ser auténtico.

— O garoto — ele diz entdo, e quase derrubo meu garfo. — O de Nova
York. Vamos 14, vocé nao consegue enganar seu pai.
— Voceé esta certo. — Concordo com a cabega, apesar de, é claro, ele ter

entendido tudo errado. Porque ndo tem um garoto de Nova York. — E o garoto
de Nova York.

Meu pai fica sentado em siléncio por um momento.

— Voceé sabia que o cérebro processa rejeicdo emocional da mesma maneira
que processa dor fisica?

Ergo as sobrancelhas:

— Nao sabia.

— Bom, é verdade. — Ele sempre se ilumina quando discute o cérebro. —
Quando vocé se apaixona, o cérebro recebe uma enxurrada de dopamina. O
mesmo efeito que as pessoas tém ao usar drogas. Vocé € basicamente um
viciado. Mas, quando o amor, a pessoa do seu afeto, é tirado de vocé,
processamos isso na mesma parte do cérebro que nos diz se nos queimamos,
quebramos um o0sso ou arranhamos a pele. Entdo o que estou dizendo a vocé,
Bichinho, é para ndo se preocupar. Dor de cotovelo em relacionamentos nao é s



uma expressao que usamos: tem uma base cientifica. Entdo ndo tem que se sentir
mal por ter saudades dele. E bastante normal. Mas todos os 0ssos quebrados ou
queimaduras ou coragoes... Bom, todos eles saram no fim.

Eu me estico e dou um tapinha no braco do meu pai, rapido o suficiente para
que nenhum de nés se sinta desconfortavel. As vezes desejo que ele fosse o tipo
de pai que apenas pergunta onde o cara mora, vai até a casa dele e o pega pelo
colarinho. Mas sei que esse tipo de pai é melhor.



6
Sra. Perry pediu pavoes

Nao existe numero 1.

Estou circulando no interior do Patio Dunham Court, no mit, espiando todos
0os nomes e numeros como uma velhinha, enquanto alunos passam por mim.
Dunham é composto por um gramado central limitado nos quatro lados por
edificios da universidade, ndo muito diferente do patio principal da Bennett,
exceto que é um patio totalmente fechado. O cds esta listado no nimero 1 da
Dunham Court, mas nao tem nenhum nuimero 1. O edificio no canto mais a
noroeste do patio é o niamero 2, e eles aumentam de niumero conforme rodeiam
toda a area, com o mais alto, o nimero 15, se encontrando bem ao lado do
numero 2 de novo.

Eu me sento em um banco e estou prestes a desistir quando noto algo
peculiar. No centro do patio, ha uma pequena constru¢ao em formato de cupula
que parece ter sido removida do topo de uma casa e colocada no chdo. E em
branco sélido e tem um domo no topo, cercada de pilares. Uma mulher em um
suéter cor de cobre acabou de sair agachada de tras de um dos pilares e esta
deslizando na direcdo da avenida Massachusetts, com livros agarrados contra o
peito.

Alguma coisa me diz para ndo perseguir essa garota. Ela parece ansiosa o
suficiente para correr para o transito por acidente. Entdo, em vez disso, me
aproximo da rotunda e comeco a caminhar pelo exterior. E claro que, préxima a
um par pesado de portas duplas de madeira, esta uma lustrosa placa de metal,
quase indetectavel. Esta escrito: Centro para Descoberta de Sonhos. Gustave L.
Petermann, ph.D.

Pressiono um pequeno botdo logo abaixo da placa e salto para tras de susto
quando uma voz alta de interfone surge do nada:

— Sim?

Hesito, incerta de como comecar.

— Voceé tem hora marcada? — A voz é feminina e impaciente.

Penso por um instante.



— Ahn... Claro?

— Nome, por favor.

Reviro os olhos, sabendo que isso ndo vai dar em nada bom.

— Alice Rowe.

Ha uma longa pausa.

— Vocé ndo tem horario marcado.

— Isso é uma maquina automatica? — pergunto. E 0 que penso ser outra
pausa acaba sendo simplesmente nenhuma resposta.

— Eu ja fui uma paciente — digo por fim, socando minha mao no botdo de
novo. — Preciso falar com o dr. Petermann.

— Entdo voceé precisa ligar para o numero listado no seu manual do cds — a
voz diz com naturalidade.

Penso por um instante.

— Tem uma camera de seguranga aqui? — pergunto.

— A esquerda — ela acaba respondendo.

Olho, e bem acima da porta estd uma lustrosa camera branca apontando
diretamente para mim. Puxo a pilha de cartdes-postais da bolsa, abro-os como
uma mao de cartas no poquer, e os estendo até as lentes.

— Nao tenho um manual — digo — porque ndo estive aqui em dez anos.
Tudo que tenho € isso daqui, e uns sonhos malucos com um cara que eu pensava
que era fruto da minha imaginacdo, mas acontece que é uma pessoa real. Entdo,
como disse, quero falar com o Petermann e estou disposta a esperar. SO pode ter
uma saida dessa rotunda esquisita, e estou parada na frente dela.

Apo6s um momento de siléncio, a porta abre num clique. Entro no piso
principal circular do cds. Na minha frente, ha uma mesa de recepcao, com dois
lances de escada que sobem em cada lado atras dela, encontrando-se em uma
porta no topo.

— Lugar legal — digo para a garota atras da mesa, seu cabelo em um coque
impecavel, seu rosto, sério. Agrade-a, eu penso. Entdo também digo: — E esse é
um belo... vestido. — Néo é um belo vestido. E um padrdo horrendo com uma
gola redonda. Parece algo que a avé de alguém usaria. Essa garota ndo é muito
mais velha do que eu. Ela é bonita, mas esse vestido ndo esta ajudando em nada.

— FE o antigo observatério — ela explica. — E minha avo fez isto para mim.



Posso ver os cartdes? — Ela estende uma mao.

Aguardo com calma enquanto ela os examina, entdo digita algumas coisas no
computador.

— Vocé pode sentar ali — ela diz sem levantar os olhos e aponta
agressivamente para um banco encostado na parede lateral, seu respaldar
curvado para caber no formato do comodo.

Assim que me sento, entendo por que ela me exilou aqui. Devido a alguma
coisa na acustica, fico incapaz de ouvir o que ela sussurra no telefone, nao
importa o quanto eu me incline em sua direcao.

— Ele esta vindo — ela diz finalmente.

Quando dr. Petermann desce uma das escadarias, ele é tudo e nada do que eu
esperava. Esperados sdo seus cabelos brancos fofos e 6culos de aro grosso.
Inesperados sdo seus shorts de ciclismo feitos de spandex, regata de corrida,
ténis para pedalar e seu carisma.

— Alice — ele diz, empurrando os 6culos de sol para a testa e estendendo
uma mao numa luva de couro. — Que prazer. Eu conheci seus pais ha muito
tempo. — Ele sorri sinceramente. — Por favor, perdoe-me a roupa. As pessoas
precisam tirar vantagem destes ultimos dias quentes antes que a tundra de
inverno se estabeleca, correto? Estou prestes a levar minha bicicleta para dar
uma volta pelo rio.

— Desculpe por incomoda-lo, dr. Petermann — digo. — Mas recentemente
encontrei esses cartoes-postais e obviamente surgiram perguntas...

Percebo que ndo estou com os cartoes, que o ciborgue loiro fa de retr6 ainda
esta com eles, entdo dou alguns passos até a mesa e estendo minha mdo em
expectativa. Ela finalmente revira os olhos e me devolve.

— E claro que sim! — Petermann diz cheio de alegria. — E eu ficarei mais
do que feliz de te inteirar do que fazemos aqui, se vocé marcar um horario. —
Ele franze os labios em um sorriso tdo exagerado que paro de acha-lo sincero. —
Estou bastante ocupado no momento, mas tenho certeza de que conseguimos
achar algo para os proximos meses. Certo, Lillian?

— Meses? — digo. — Nao. Isso é um pouco mais urgente. Se eu pudesse ter
s0 um tempinho seu, ou talvez olhar os meus arquivos?

— Temo que ndo. — Petermann ri com nervosismo. — Veja s0, nos ha



pouco tempo atualizamos os dados em um novo sistema de computadores, e nem
metade de nossos registros foram cadastrados ainda. E um processo arduo, tenho
certeza de que vocé entende. — Ele acena a mao no ar e comeca a se dirigir para
a porta.

— Por favor, dr. Petermann — digo, parando na frente dele. — Tenho tido
uns sonhos muito malucos e estou comecando a questionar o que € real e o que
ndo é. Meu pai me disse que vocés me ajudaram quando eu era menor. S6 quero
saber exatamente o que fizeram.

Nesse instante soa uma outra campainha na porta, e Petermann fica um
pouco enrijecido. Lillian ergue os olhos para ele por tras da mesa, suas narinas
alargando. Ela pergunta:

— Quer que eu...

— Nado — ele responde depressa. Entdo se vira para mim. — Sinto muito,
Alice. Como disse, estou muito ocupado.

Mais um toque da campainha. Petermann fecha os olhos. Entdao uma batida
na porta.

— Esperando alguém? — pergunto.

Petermann range os dentes.

— Nao os deixe entrar — ele ordena a Lillian.

— Mas, doutor — ela sibila. — Eles podem fazer mais mal la fora do que
aqui dentro.

Petermann lhe lanca um olhar severo.

— Voceé tem razdao — ele afinal concorda. — Va em frente.

Ouco um leve clique antes que as portas pesadas sejam empurradas, e uma
voz masculina grita:

— Tenho sete pavoes aqui. Vocé nao quer demorar mais para abrir a porta?

Para minha completa surpresa, ele ndo esta brincando. Um cara com cabelo
castanho desgrenhado e 6culos grossos marcha para dentro, com um pavao se
contorcendo sob o braco. Atras dele, uma garota com um suéter cor de cobre
empurra um carrinho com mais seis, empilhados em gaiolas. Eles se agitam e se
sacodem e choramingam de novo e de novo, suas caudas verdes saindo das
gaiolas para todos os lados.

— Sei que a sra. Perry pediu pavoes — dr. Petermann zomba. — Mas, na



proxima vez, temos que pensar num substituto melhor. — De repente ele para,
lembrando-se de mim. — Alice, este é Miles, um dos nossos assistentes de
pesquisa, junto de Lillian e Nanao.

— Oi — diz Miles.

— Prazer em conhecé-lo. — Olho dele para Nanao, que apenas me encara de
volta enquanto um pavao bica seus dedos.

— Entdo, sobre os arquivos — tento de novo.

— Temo que ndo sera possivel neste momento, Alice — dr. Petermann
responde. — Como pode ver, n0s meio que estamos com as maos ocupadas.

Quero dizer a ele que ter as maos ocupadas com pavoes nao ¢ uma desculpa
legitima vinda de um médico profissional, mas mordo a lingua e tento outro tipo
de abordagem. Nado queria ter que tocar nesse assunto tdo cedo, mas nao tenho
certeza se ha outra escolha.

— E s6 que tem esse garoto. Continuo vendo-o nos meus sonhos... — Paro
assim que ouco um suspiro incrédulo vir de tras de mim, mas, quando olho,
Lillian esta encarando seu computador com grande foco. — De qualquer forma
— digo. — Sei que isso vai soar insano, mas acho que ele talvez possa ser...
real.

Eu me preparo para a resposta de Petermann. Ele vai me olhar com interesse
ou me enxotar do laboratério? Mas, antes que eu consiga ver a expressao em seu
rosto, o pavao sob o braco de Miles se solta, lancando-se contra o piso de
marmore antes de sair correndo selvagemente pela sala, fazendo sons absurdos
tipo canto a tirolesa, enquanto Miles e Nanao o perseguem em frenesi.

Quando Petermann se vira para mim, ele parece, na verdade, agitado.

— Como eu disse, Alice. — Ele limpa a garganta. — Agora ndo é uma boa
hora. Mas se vocé marcar um horario com Lillian, vamos investigar isso a fundo.

Ele esta mentindo. Esta estampado na cara dele: seus tracos estdao tensos, sua
mandibula esta cerrada. Sua voz, uma vez animada e acolhedora, se torna seca.
Ele s6 me quer fora daqui, isso esta claro. O que s6 pode querer dizer uma coisa:
ele esta assustado.

— Sinto muito. — Eu lhe dou meu sorriso mais doce, inclinando a cabeca
para o lado. — Nao quis desperdicar seu tempo. Ficaria muito feliz de marcar
um horario com a Lillian. Ela ja foi tdao gentil. — Me viro devagar e lanco o



mesmo sorriso para Lillian, que noto que esta me espiando cautelosamente.
Outra coisa que noto é seu cartdo de identificacao de funcionaria sobre a mesa.
E, na bagunca que ocorre nos proximos trés minutos enquanto Miles e Nanao
enxotam 0s pavoOes para cima das escadas, tenho apenas o tempo suficiente para
pega-lo.



16 de setembro

Para onde quer que eu olhe ha bolhas, gordas e trémulas, como se alguém
tivesse dado a uma turma de primdrio doces demais e depois algumas varinhas
de fazer bolha de sabdo. As esferas brilhantes deslizam na minha dire¢do como
marcianos alegres. Viemos em paz. Tento acariciar uma, mas estoura.

— Temos que desligar a mdaquina de lavar! — minha mde grita. Ela esta em
pé ao lado do eletrodoméstico superaquecido, que gira e gorgoleja, vazando
espuma como se estivesse saindo diretamente de Fantasia. Ela estd vestindo uma
jaqueta de safdri verde e botas de sola refor¢cada. Mas o binoculo pendurado em
torno do seu pesco¢o é azul brilhante e incrustado com pedras, cintilando
infinitamente.

— Deixa que eu vou — me ofereco e entro na mdaquina de lavar. Mas ela me
pega, me girando para todos os lados como uma correnteza, até eu escorregar
para dentro de um oceano limpido e azul. Em todos os lados, flutuando na agua,
estdo patos de borracha, navios de brinquedo e também alguns sutids e meias.

— Alice — ougo Max me chamar. Sua voz esta abafada pela agua, mas soa
feliz. — Alice, vem aqui! Acho que encontrei. — A superficie da dgua parece
estar a um milhdo de quilbmetros de distancia, mas nunca fico sem ar.

Assim que chego ao topo, estou na borda de uma piscina. Pulo para fora,
encharcada em um maié dourado, e a Lillian do cds estd ld, abracando um
filhotinho de golden retriever e sorrindo.

— Aqui — ela diz. — Isto é para voceé.

Pego o cachorrinho, mas ele se agita fugindo dos meus bragos e corre para
um par de cadeiras de jardim, onde um cara estd com um iPad diante do rosto.

— Max? — digo, tirando o iPad da frente. Mas ndo é Max, é Oliver.

— O que vocé esta assistindo? — pergunto.

Ele apenas ergue o iPad e ndo diz nada. S6 sorri. Na tela esta Max, e ele
fala comigo.

— Alice, eu encontrei! — ele diz para a cdmera. — Vem aqui!

— Como? — digo em desespero. — Ndo sei como entrar!

— Ndo seja boba! — ele diz. — Vocé sabe como.



— Max, eu ndo posso! — exclamo. Mas ele somente balanca a cabega e
caminha para fora da tela. Frustrada, arremesso o iPad na piscina.

— Isso foi grosseiro — Oliver diz. Mas, quando me viro para me desculpar,
vejo que Oliver é agora um pavdo e estd usando oculos.



7
E sao veganos!

— Hoje vamos comecar nossa discussao sobre um dos topicos mais populares
da psicologia social — o professor Levy esta dizendo. Mal presto atencao,
porque estou totalmente distraida com os cilios de Max. Eles sdo tao longos que
mesmo que ele esteja sentado uma fileira a minha frente, bem a esquerda, eu
ainda consigo ver o finalzinho deles despontando no seu perfil. Conheco esses
cilios. Além de hoje, além da semana passada. Conheco esses cilios desde
sempre.

Mas isso nao quer dizer que esses cilios me conhecam. Desde que deixei o
cds, com o cartdo de identificacdo roubado enfiado no bolso de tras da calga
jeans, tenho pensado muito naqueles pavOes. Obviamente, o Centro para
Descoberta de Sonhos é um lugar excéntrico, e fui parte dele. Além disso, eu
aparentemente tive pesadelos tdo vividos quando crianca que precisei de ajuda
profissional para trata-los. O que isso quer dizer sobre até onde minha
imaginacdo vai? Quem sabe do que minha mente é capaz? Nao consigo explicar
ainda, mas devo ter visto uma foto de Max em algum lugar e meu cérebro cuidou
do resto. O que nao é apenas vergonhoso e patético, também parte meu coracao.
Saber que, de fato, estive sozinha esse tempo todo.

— O topico que vamos discutir hoje é amor — Levy diz agora, e eu por fim
olho para o quadro.

— Mas primeiro precisamos comecar com 0 basico — ele continua. —
Apego. Alguém pode me dizer quem é responsavel pelo estudo do apego?
Kevin?

— Hum, Freud? — Kevin Maclntire murmura quase inaudivel. Ele é um
garoto grande que ainda tem que crescer dentro da carcaca. Eu o pego as vezes
me encarando durante a aula com uma expressao vidrada, mas ele nunca sequer
disse oi.

— Maclntire, vocé respondeu Freud para quase todas as perguntas que fiz
este ano. Elogio sua perseveranca, mas faca suas leituras. Max, o que vocé pode
dizer sobre isso? — Levy ergue um pouco o queixo, autorizando Max.



— John Bowlby — Max diz sem sequer pestanejar. Como sempre, ele se
senta ereto na cadeira, nunca olhando para nenhum lugar além do quadro, Levy
ou seu caderno de anotacOes organizadas e concisas. Sei disso porque
normalmente estou observando-o. Ele tem esses pulsos perfeitos. Fortes, mas
delicados ao mesmo tempo, com pele lisa, as articulacoes posicionadas bem
depois do final da manga de seu suéter cor de mingau de aveia, que ele
arregacou logo abaixo dos cotovelos. Estou hipnotizada por eles, quao lindos
sdo, e quao engracado é que uma parte tdo intima de uma pessoa possa estar na
nossa frente todos os dias, embora nés nunca notemos.

— Bowlby! — Levy diz em voz alta, erguendo os bracos em um aleluia e
trazendo minha mente de volta para o estado de atencao. — Correto. Vocés que
fizeram a leitura, como Max, devem se lembrar que Bowlby acreditava que
experiéncias na infancia tém uma influéncia importante em nosso
desenvolvimento e comportamento posterior na vida. Certo? E nossos estilos de
apego sao estabelecidos através das relacoes de crianca e cuidador, ou, em
palavras mais simples, seus relacionamentos com os pais. Faz sentido?

Assinto e me pergunto brevemente o que acontece se vocé mal teve uma
relacdo cuidador-crianca. Se sua mde se mudou para meio mundo de distancia,
entdo vocé passou a maior parte das tardes colocando seu buldogue gorducho em
um tutu e fingindo entrevista-lo como a Oprah.

— Alguém pode me dizer por que formamos essas conexdes precoces para
comecar? A qual proposito elas servem? — Levy pergunta. Ele é respondido
com siléncio.

— Sobrevivéncia — digo sem erguer a mao.

Max se mexe em seu assento, mas ndo vira o corpo. Levy parece
agradavelmente surpreso.

— Esta certo, Alice — ele diz. — Poderia elaborar?

— Tudo bem — digo, de subito um pouco envergonhada. — Quero dizer, é
bastante dbvio, certo? No6s nascemos essas coisinhas pequeninhas, incapazes de
fazer qualquer coisa sozinhas. Entdo precisamos de alguém para fazer tudo para
nés. Apego a uma outra pessoa nos garante que sempre estaremos proximos de
alguém que pode fazer isso. Que vai garantir que sobrevivamos.

Levy concorda com a cabeca.



— Mas, mesmo com a sobrevivéncia como base dessas conexdes precoces,
ndo € o unico resultado positivo. A teoria do apego supde que a crianca que teve
um cuidador responsavel, que a apoia, desenvolve um melhor senso de
seguranca. A crianca sabe que o cuidador é responsavel, o que cria uma base
para ela entdo explorar mundo.

Levy se vira novamente para o quadro-negro e comeca a escrever 0s estagios
do apego, que é com certeza a questdo que vou errar na prova, porque é
exatamente o momento que comeco a sair do ar. Uma base da qual explorar o
mundo. Fico revirando a frase na minha cabeca. Minha mae havia ido embora
quando eu tinha sete anos, e é claro que meu pai estava la... s6 ndo estava
sempre, bem, ld.

De repente ergo os olhos e noto Max encarando meus dedos saltitantes, que
eu nem tinha notado que estava batucando. Dou um tapa neles por instinto. Ele
olha para mim perplexo e dirige o olhar para a frente de novo. Meu corpo inteiro
formiga, uma combinacdo de vergonha e a sensacao de sentir os olhos dele em
mim.

— E ndo tem outros tipos de apego? — Leilani Mimoun diz. — Como em
adultos?

— Srta. Mimoun! — Levy faz graca. — Tao ansiosa para discutir essa bela e
tragica coisa que chamamos de amor. — Ele se empoleira no canto de sua mesa,
suas maos pressionadas sobre o coracao.

Leilani cora, tira os 6culos e comeca a limpar as lentes furiosamente. Ela esta
totalmente apaixonada por Levy. Ela é a primeira a chegar na aula e a tltima a
sair, nunca deixa de entregar uma tarefa de casa, e limpa seus 6culos sempre que
ele lhe faz uma pergunta direta.

— Nos vamos chegar a isso na proxima aula — ele diz. — Mas existem
muitas teorias. Alguns pensam que o amor esta dividido em duas categorias:
passional e compassivo. Passional vem primeiro e dura apenas alguns anos no
maximo, seguido do compassivo, que é mais forte e mais duravel. Outros
ponderam que existem trés componentes para o amor: intimidade, paixdo e
comprometimento, e diferentes combinacdes dessas trés coisas produzem
diferentes tipos de amor. — Ele desenha um triangulo no quadro e comeca a
escrever palavras em torno dele.

amor romdntico = paixdo + intimidade



gostar = intimidade

amor vazio = apenas comprometimento

— Isso é triste — digo antes de conseguir me segurar. — Amor vazio. —
Nao consigo deixar de olhar para Max. Quando olho para ele, ndo consigo nem
conceber que algo como amor vazio seja possivel.

— Isso é bobagem — Max diz. E, quando Levy se vira para ele com as
sobrancelhas erguidas, ele explica: — Por que tentar explicar algo arbitrario
como o amor? E tipo a coisa menos definivel no mundo.

— Nao conte isso pra Celeste — alguém fala do fundo da sala, e todo mundo
solta risadinhas. Todo mundo menos eu. Eu so sinto nausea. Entdo Max e
Celeste ndo sao apenas um casal. Eles sdao aquele casal. Aquele casal perfeito,
que todo mundo conhece, que todo mundo quer ser. Max e eu nem existimos na
mesma frase.

— F a natureza humana, é claro — Levy diz, ignorando o comentario. —
Queremos definir o que ndo entendemos. Mas vamos chegar a essa parte
também. Viu, pessoal, psicologia social nao € incrivel?

Todos n6s resmungamos e reviramos 0s olhos enquanto o sinal toca.

— Ah, e antes que eu me esqueca! — Levy diz em voz alta enquanto as
pessoas comecam a guardar suas coisas. — Trouxe uma coisinha para voceés,
meus jovens académicos esforcados. Sei o que estdo pensando: um génio e um
chef? A resposta é sim. Peguem um quando estiverem saindo. — Ele tira um
pequeno pote de dentro de sua escrivaninha e o abre, revelando cookies com
gotas de chocolate surpreendentemente perfeitos. — E sdo veganos! — ele
acrescenta.

Depois de ouvir o nome de Celeste, tenho basicamente o oposto de fome.
Mas nunca tendo encontrado um cookie de que ndo gostasse, sou uma das
primeiras a pegar um. E suculento e macio, e minha boca comeca a se encher de
agua. Estou prestes a afundar os dentes nele quando alguém pega minha mao de
repente, afastando-a da minha boca e me arrancando da minha euforia com
cookies.

— Nao coma isso! — Max grita, seu tom quase irritado, enquanto joga o
cookie na lixeira como se estivesse em chamas, mais agitado do que eu o vi em
dias, mais agitado do que eu o vi talvez... desde sempre. Entdao seus olhos me



fulminam, arregalados, como se ndao pudesse acreditar no que acabou de fazer.
Engulo em seco. NoOs dois olhamos para baixo, para a lixeira, e consigo ouvir
Max respirando pesadamente.

— Pobre cookie — € tudo o que consigo pensar em dizer. Porque falo sério,
ele realmente parece tdo triste ali sozinho, e também porque tenho que preencher
o siléncio.

— E feito com farinha de aveld — Max responde afinal, baixando sua voz de
volta ao normal e sem tirar os olhos do lixo. — Ele os trouxe ano passado
também. — Ha outra pausa antes que Max pergunte, um pouco baixo: — Vocé
esta bem?

— Sim — consigo dizer, ainda sem ousar olhar para seus olhos. —
Obrigada.

— Nao tem de qué — ele diz, correndo a mdo pelo cabelo. Entdao ele
pigarreia e sai da sala com passos largos, como se deixar a cena do crime fosse
apaga-lo de algum dia ter acontecido.

— Isso foi rude! — Leilani Mimoun diz enquanto se aproxima de mim. —
Vocés sao amigos?

Mas ndo consigo responder, porque minha mente esta muito, muito longe,
parada em um carrinho de rua em Bangkok.

Ele se lembrou da minha alergia a nozes.

Porque ele se lembra de tudo.

Porque ele estava la.

Porque ele é 0 Max dos meus sonhos no final das contas.



8
E na verdade uma palamenta dupla

Enqguanto eu vinha tentando encaixar as pecas do quebra-cabeca nas ultimas
duas semanas, ele esteve 14 o tempo todo. Meu Max. E realmente ele. No meio
de toda minha ansiedade e minhas duvidas, ele estava la o tempo todo,
literalmente ao meu alcance. Uma carteira para a frente e para a esquerda. Estou
caminhando pelo corredor em uma neblina, tentando entender com exatiddo o
que isso tudo significa, quando vejo com o canto do olho os cachos de Oliver
passando por uma porta no edificio de ciéncias e paro para vé-lo.

— Jeremiah — Oliver esta dizendo calorosamente para um garoto gordinho
com uma camiseta do World of Warcraft. — Nao sei outro jeito de explicar isso.
A existéncia de dinossauros nao prova de maneira alguma que dragoes algum dia
caminharam entre nos.

— Estou apenas pedindo que vocé admita que, s6 porque ainda temos que
descobrir ossadas, ndao quer dizer que eles sdao criaturas puramente miticas! —
Jeremiah agita as mdos, sem duvida suadas. — De que outra maneira vocé
explica as ruinas queimadas na Roménia que mostrei a vocé semana passada?

— Me mostre um osso de asa, e ai conversamos — Oliver diz, dispensando-
0. E neste instante que ele me nota. — Falando em donzelas medievais. — Ele
SOITI.

Sorrio de volta:

— Nao parem por minha causa, isso parece interessante.

— Nos ja estavamos terminando aqui de qualquer forma — Oliver diz. —
Esse é o nosso fa-clube semanal de Game of Thrones. — Ele aponta para
Jeremiah, que agora eu vejo que € a tnica outra pessoa na sala. — Jeremiah, essa
é a Alice. Esta um pouco cedo para notar, mas tenho bastante certeza de que ela
sera minha primeira esposa.

Jeremiah cruza os bragos:

— Garotas ndo sao autorizadas.

— NoOs autorizamos garotas a entrar, Jeremiah — Oliver diz. — S6 que
nenhuma delas quer se juntar a nos.



— Vou dar uma festa na sexta-feira — Oliver me diz enquanto caminhamos até
nossos veiculos de duas rodas. — Meus pais estdo fora da cidade... de novo.

— E vocé ndo quis convidar Jeremiah? — digo com falsa incredulidade. —
Mas ele parece tdo amigavel!

— Ah, eu convidei Jeremiah — Oliver diz. — Todo mundo é bem-vindo nas
minhas festas. Eu ndao concordo muito com essa droga de panelinha escolar. Ao
contrario de certas pessoas...

Ele olha para onde Max esta, em pé perto de Frank, agindo em parte
desengoncado e em parte irritado. Meu coracdo dispara quando olho para ele
pela primeira vez com a certeza de que tudo foi real. Tudo isso € real. Entdo ele
encontra meus olhos, e olho imediatamente para a calcada de novo.

— Wolfe — Oliver diz, puxando seu chaveiro e destravando o Segway com
um bipe-bipe como se fosse um Porsche. Ele ou esta alheio a tensdo ou esta
apenas sendo educado e, ja que é Oliver, é mais provavel que seja a ultima
opcao. — Estava aqui contando para Alice que vou dar uma festa e, como nao
excluo ninguém, até pessoas como vocé podem ir.

— Obrigado pela generosidade — Max diz.

— Entdo vocé vai, Alice? — Oliver ignora Max. — E sexta-feira. Venha
cedo, se quiser, entdo teremos um pouco de tempo a s6s. — Ele olha para Max e
dirige para longe.

— Por que ele esta sempre com vocé? — Max franze a testa.

— Talvez eu é que esteja sempre com ele — digo, e a testa de Max se franze
mais ainda. Entdo ele olha para os préprios pés por um minuto. Quando levanta
os olhos de volta para mim, dessa vez seu olhar é ponderado, mas sua expressao
é gentil.

— Entdo — ele diz. — Podemos conversar?

Eu mal sabia o que era remo esportivo até chegar a Boston, mas aqui ele é
praticado em todos os lugares. Pelo menos todos os lugares no Charles River; e,
ja que o Charles River serpenteia por toda a divisa de um lado, separando Boston
e Cambridge, vocé basicamente ndao consegue evita-lo, nem os barcos das
equipes que pipocam na costa. O esporte parece chato e lindo, tudo ao mesmo
tempo. Chato, imagino, para as pessoas empurrando os remos para a frente e



para tras, todos enfileirados como um bando de patinhos musculosos. Lindo para
o resto de nos, que pode lhes assistir deslizando em conjunto, trabalhando juntos
em perfeito unissono.

— Esse é um barco de remo legal — digo, referindo-me a um homem que
passa por mim e por Max em um brilhante barco cor de caramelo. Quero sacudir
minhas pernas dentro da agua, mas ela parece um pouco escura demais para isso,
entdo me contento em cutucar folhas com um galho.

— F na verdade uma palamenta dupla — Max diz.

— Uma o que?

— Uma palamenta dupla, porque ele esta usando dois remos. Quando cada
remador estd com um remo s6, é chamado de palamenta simples. — A expressdo
no meu rosto, ele responde: — Eu sei, é ridiculo.

— Como voceé sabe tudo isso? — pergunto.

— Eu ndo sei. — Ele da de ombros. — Eu so sei.

Uso meu galho para pegar um pedaco de lixo e coloca-lo ao lado da doca.

— Voceé acha que tem algum defunto ai? — pergunto. Tenho esse habito de,
sempre que estou em um lugar remoto, me perguntar se aquele seria um bom
lugar para largar um corpo. Com todos os crimes ndo resolvidos por ai, onde as
pessoas estariam colocando os cadaveres?

Max explode numa gargalhada. E a primeira vez que o ouco rindo na
realidade. Nos meus sonhos, ele ri o tempo todo.

— Voceé é tdo esquisita — ele diz e se inclina sobre a doca, apoiando-se nos
cotovelos.

— Aham, aham — digo. — Ja ouvi essa. — Mas quero dizer “por que
estamos fugindo do assunto?”. Eu viro meu corpo na direcdao dele, me apoiando
em uma mao para ficar de frente para ele. — Entdao? — Estou fazendo meu
melhor para permanecer descolada e casual, mas, apesar disso, estou sorrindo de
orelha a orelha. Ndo conseguiria evitar nem se quisesse. Aposto que, se
tivéssemos um eclipse solar inesperado neste exato momento, meu corpo inteiro
brilharia no escuro. Ndo consigo acreditar que Max € real e que ele esta aqui e
que nos estamos a centimetros de distancia.

— Entdo o qué? — ele responde, me lancando um olhar de soslaio. Ele
parece cem por cento a vontade neste momento. Ele esta tirando com a minha



cara?

— Nao me faca implorar — digo. — Ja esperei tempo suficiente. — Minha
timidez me surpreende, e é entdo que percebo que ndao estou mais nervosa. Este
ndo é Max Wolfe, capitdao do time de futebol, garoto desejado. Este é apenas
Max, como sempre foi. E no fundo, no fundo, sempre soube. Mas preciso ouvi-
lo dizer isso.

Max sorri de modo afetado e protege os olhos com as mados enquanto olha
para mim:

— Entao, tudo bem, eu me lembro.

— Se lembra do qué, exatamente? — pergunto, me fingindo de sonsa.

— Eu me lembro dos sonhos, Alice! — ele diz, exasperado. Mas esta
sorrindo, como se nao conseguisse evitar. — Feliz?

Estou feliz. Delirantemente feliz. Mas ndo posso deixa-lo ver isso ainda.

— Pode por favor elaborar, sr. Wolfe? — pergunto, fazendo minha melhor
imitacdo do Levy.

— Certo — Max tira o suéter e se inclina para tras, amassando-o atras da
cabeca para poder se estender na doca. Vislumbro s6 uma partezinha do
abdomen dele e me esqueco do que estamos falando por um momento, antes que
ele continue. — Eu me lembrei de vocé no segundo em que te vi. Vocé comecou
a surgir nos meus sonhos quando eu era pequeno. Vocé era diferente naquela
época. Voceé tinha um corte de cabelo engracado, de tigela, e Jerry te seguia o
tempo todo. — O canto da boca dele estremece, o que faz com que a minha se
abra em um sorriso.

— Culpe um pai solteiro pelo cabelo — respondo com ternura. — Ele nao
conseguia aprender como trangar, entdo apenas cortou tudo.

— Eu ndo ligava para o cabelo — Max diz. Seus olhos estao fechados. — Eu
sO pensava que vocé era a mais incrivel. Ainda acho.

Deixei as palavras dele imergirem, meu rosto queimando. Entdo me deito ao
lado dele, apoiando minha cabeca na bolsa.

— Eu achava vocé o.k. — digo. — Na verdade, eu estava s te usando para
me aproximar do Horatio.

— Que descanse em paz — Max responde. — Ele era a melhor tartaruga
terrestre deste lado da linha Mason-Dixon.



Ficamos deitados ali por um tempinho, sentindo o sol em nossos rostos. Se
esse fosse um sonho, eu me viraria de brucos e me distrairia com mechas do seu
cabelo castanho e grosso entre meus dedos. Ou beliscaria os 16bulos da sua
orelha de brincadeira. Quando sonhamos, estamos sempre conectados. Mas isso
ndo é um sonho. Eu me pergunto se ele sente minha falta como sinto a dele. Do
tempo em que ndo havia essa distancia entre nos.

Com o canto do olho, espio alguns pedacos de lixo flutuarem pelo rio: um
jornal e, entdo, mais estranhamente, uma meia esportiva, seguida de um sutia
verde-limdo. Mas o que vem a seguir é muito esquisito: um patinho de borracha.
Estou prestes a comentar isso com Max, mas, quando olho de volta, esta tao
longe que parece mais uma caixa de suco ou uma lata de refrigerante.

Em vez disso, conto a ele sobre os cartdes de aniversario do cds, os pavoes e
a roupa de ciclismo do dr. Petermann. Estou tagarelando, eu sei, mas nao
consigo parar. Estar com Max, sabendo que ele esta simplesmente deitado aqui
me ouvindo e apenas me ouvindo, é revigorante. Eu poderia falar para sempre.
Mas ha coisas mais importantes para discutir... como por que tudo isso esta
acontecendo.

— Ja ouviu falar disso? — pergunto, com esperanca. — O Centro para
Descoberta de Sonhos?

Max ndo diz nada, entdo olho para ele e o vejo me encarando, perdido, um
pouco boquiaberto.

— Voceé esta falando sério? — ele pergunta.

— Sobre qual parte? — pergunto, genuinamente confusa. — Os pavoes?

— Vocé também foi ao cds. — Ele diz isso como se estivesse se
acostumando com a ideia. Como se ndo pudesse acreditar.

— Foi o que eu disse... — comeco a dizer. — Espera ai, também?

Max volta a olhar para cima, para o céu, e balanca a cabeca:

— As coisas ficam cada vez mais estranhas.

— Vocé também foi ao cds! — quase guincho. Isso é ainda melhor do que
eu esperava. Se Max e eu sonhamos um com 0 outro, e se nos dois fomos ao
mesmo lugar monitorar nossos sonhos quando criangas, o cds deve ter todas as
respostas para nossas perguntas.

— Fui — Max afirma. — Eu tinha uns pesadelos bem ruins quando era



pequeno, e meu pediatra falou para minha mde sobre o cds. Mas ndo guardei
nenhum cartdo-postal de aniversario. Ao contrario de certas pessoas que
conheco... — Ele abre um olho e sorri.

— Minha av6 guardou! — Estendo o braco para dar um empurrdo nele, mas
Max pega minha mao antes que ela realmente consiga fazer contato com o seu
ombro e a segura por um instante. Engulo em seco, e meu coragdo comeca a
palpitar com a sensacdo de minha mao na dele, de alguma forma quente e fria ao
mesmo tempo, antes de ele com cuidado coloca-la de volta na doca.

— Como voceé sabia que eu ia fazer isso? — pergunto.

— Ora, por favor, me dé um pouco de crédito — Max diz. — Vocé sempre
me bate quando tiro sarro de vocé. Ao longo dos anos, um cara aprende a se
proteger. — Eu queria que houvesse uma maneira casual de enfiar minha cabeca
inteira no rio para me fazer parar de corar.

Ouvimos ruidos atras de nos e vemos que alguns membros da equipe de
remo ja comecam a chegar para o treino da tarde.

— Isso quer dizer que estou atrasado para o futebol. — Max estremece,
dando um salto. — Tenho que ir.
— Espera — digo. — Vocé pode me encontrar aqui depois? Eu estava

pensando que vocé poderia ir comigo ao cds.

— Mas voceé ja ndo foi? — Max parece confuso enquanto pendura a mochila
no ombro.

— Eu fui e vou voltar — digo, me levantando e afastando folhas secas da
calca. — Hoje a noite.

— Voceé ndo tinha dito que Petermann ndo iria te ver? — Max pergunta, seu
tom era de adverténcia.

— Eu disse isso mesmo... — hesito, estudando uma folha enquanto a quebro
em varios pedacinhos. — Ele ndo sabe exatamente que vou estar la.

Max inclina a cabeca para o lado:

— O que vocé fez, Alice?

— Por que vocé acha que fiz algo? — pergunto.

Ele balanca a cabeca.

— Vocé é terrivel quando ouve ndo como resposta. Como exatamente vocé
planeja entrar?



— Eu talvez possa ter roubado uma chave de identificacao? — Ergo as maos
para o alto como quem diz oops.

Max apenas suspira.

— Vamos la — imploro. — Nao me faga ir sozinha. Tudo isso afeta vocé
também.

Max se vira e comeca a caminhar para longe, rumo ao treino.

— Vou pensar a respeito — ele grita em resposta.

— Certo — grito. — Mas apenas se lembre: se vocé ndao for comigo, quem
mais vai me manter longe de problemas?

Max se vira e comeca a andar de costas:

— Talvez vocé devesse considerar ndo se meter em problemas pra comecar.
— Ele sorri. Ele parece um galda em um desses filmes dos anos 1980 que se
passam em escolas de ensino médio.

— Por que eu levaria isso em conta? — grito para ele. Mas Max ja foi
embora, virou a esquina depois de uma casa na margem do rio, e sou deixada
sorrindo, acordada e feliz pela primeira vez em semanas.



9
Estamos procurando por nos

— Minha vida esta basicamente atirada em uma pilha de lixo num canto com
um par de meias sujas em cima — Sophie diz quando atende o telefone.

— Vocé ja experimentou so6 falar “al6”? — pergunto.

— Raramente — ela responde. — De qualquer maneira, fui mal na prova de
espanhol, e parece que Zeke Davis esta namorando Marla Martignetti. Nao vejo
nenhuma op¢do além de me mudar para a Islandia. Ou a Groenlandia. Espera,
qual delas é uma ilha mesmo? E por que voceé esta sussurrando?

— Porque — sibilo, segurando meu celular com o queixo e ombros enquanto
coloco o cadeado na bicicleta. — Vou invadir o cds hoje a noite, possivelmente
sozinha, entdo, se eu for presa ou assassinada, vocé vai precisar contar ao meu
pai o que houve.

— Vocé esta desesperada mesmo por amigos, hein?

— Nao tem ninguém com quem eu tenha atingido o nivel de intimidade para
invadir lugares — digo. Bom, aposto que Oliver estaria disposto a isso, mas
comecamos a ficar amigos agora. Nao preciso arruinar isso, convencendo-o de
que sou maluca.

— Alice, sou sua melhor amiga ha muito tempo, entao sei que as chances de
VOCE me ouvir neste momento sao basicamente uma porcentagem negativa, mas:
tem certeza de que quer fazer isso?

— Eu tenho que fazer, Soph. Petermann esta escondendo algo, e tenho que
descobrir o qué. Especialmente agora que sei que Max se lembra também. —
Posso apenas vislumbrar o edificio do cds de cocoras e a distancia, todo apagado
exceto por luzes de alarme vermelhas ao longo de seu perimetro circular. Parece
uma nave alienigena, se os aliens tivessem sido arquitetos da virada do século.
Ou uma estatua gigante do r2d2, o rob6 de Star Wars. Fecho um pouco mais o
ziper do meu moletom com capuz.

— Ainda ndo consigo acreditar que ele ndao vai com vocé — Sophie diz. —
E também que ele é... vocé sabe. Real. Ainda estou muito espantada como esse



fato, se vocé nao se importar.

— Ele ndo disse que ndo viria — respondi na defensiva. — S6 nao disse que
viria. Quer dizer, ele ndo é totalmente como o cara dos meus sonhos. Mas, nos
ultimos tempos, o cara nos meus sonhos também ndo € totalmente o cara nos
meus sonhos... — Penso nos olhos que mudam de cor de Max. Seu rosto
separado do meu por um iPad.

— Vocé me d4 uma dor de cabeca — Sophie diz. — As vezes, quando saio
do telefone com vocé, percebo que perdi toda a nogdo da realidade.

— Tente ser eu — digo a ela. Chego as portas duplas da entrada do cds e
puxo o cartdo de identificacdo de Lillian, inserindo-o em uma caixa a direita da
macaneta. Isso é facil demais. Eu me sinto como uma espia tipo Bond Girl.

Exceto que nada acontece.

— S0 pode ser brincadeira — digo.

— O que esta acontecendo? — Sophie pergunta.

— Roubei um cartdao de identificacdo de uma garota na recepcao quando
estive aqui na segunda-feira, mas ndo esta autorizando. Ela ja deve ter
desativado. — Continuo passando o cartdao de novo e de novo. Nada nada nada.

— Tente virar do outro lado — uma voz sugere, e me viro para ver Max
parado atras de mim. — Vocé esta passando a parte errada.

— Ligo mais tarde, Soph — digo e desligo.

— Me diz, o que exatamente estamos procurando? — Max pergunta. Noés
subimos a escadaria dupla atras da mesa na entrada e estamos revirando o centro
de pesquisa, tendo arriscado ligar uma luminaria. Estou esvaziando algumas
gavetas na esperanca de descobrir um post-it com um login e uma senha do
computador, e Max esta procurando numa parede gigante de armarios verdes de
arquivamento.

— No6s — digo. — Estamos procurando por nos.

— Mas nos estamos bem aqui — Max diz com um franzir de testa
zombeteiro, e eu rio. Ele é tdo literal. Nos estamos bem aqui. E ele apareceu na
noite de hoje. E tudo isso parece meio surreal.

— Voce sabe o que quero dizer — digo. — Nossos arquivos. Nomes, datas
em que frequentamos o cds, esse tipo de coisa.



Max abre uma gaveta, e um monte de papéis saem voando para o chao.

— Nao é a instituicdo mais organizada — ele observa criticamente, juntando
0s papéis e analisando-os depressa antes de guarda-los de volta.

— O que me da mais certeza de que Petermann estava mentindo sobre as
atualizacOes de computador. Por que investir em algo assim quando vocé nao se
incomoda nem em arquivar alguma coisa pra comecar? — Olho para Max em
busca de uma resposta e noto que ele esta mais embaralhando os papéis do que
os esta lendo.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.

— Rearquivando — Max diz, franzindo a testa enquanto tira pastas de
arquivos e as reorganiza no topo do armario. — Essas pastas estdo todas
misturadas. Ndo posso colocar F no lugar certo se sequer E e G ndo estdao onde
deveriam estar.

— Sim, vocé pode — advirto. — E vocé tem que deixar, ou Petermann vai
saber que estivemos aqui.

Max olha para mim com um suspiro.

— Tudo bem — ele diz, enfiando os arquivos de volta na gaveta
timidamente e abrindo outra. Papéis saem voando de novo, mas estranhamente
dessa vez eles ndo caem imediatamente. Na verdade, eles parecem voar para o
alto, até o teto, como pombas recém-libertadas de uma gaiola, antes de
finalmente flutuarem em direcdao ao chao. Max quase pula.

— Vocé viu isso? — ele pergunta.

— Ahm, sim... — consigo dizer, a garganta um pouco seca. Max olha com
cautela para as gavetas, entdo abre mais uma, e acontece de novo. Como se uma
pessoa invisivel estivesse atirando os papéis de dentro do armario. Vejo Max
espiar dentro da gaveta e sei que ele deve estar pensando a mesma coisa. Ele
tenta uma terceira gaveta, mas, dessa vez, nada acontece. Nada de redemoinho
de paginas em queda. Apenas uma gaveta mal organizada.

— Nao entendo — Max diz.

Sinto um calafrio:

— Eu também nao.

— Nao, Alice — Max diz de novo, como se eu nao o estivesse
compreendendo. — Eu ndo entendo. Papéis acabaram de voar, para o teto, e eu



quero saber por qué.

Dou de ombros:

— Este lugar é maluco.

Mas Max apenas fica parado 14, seu olhar de descrenca se transformando em
um sorriso incrédulo.

— O qué? — pergunto.

Ele balanca a cabeca.

— Eu nao acho que é este lugar, acho que é vocé — ele diz.

— Eu? Nem pensar — rio, caminhando até os papéis espalhados.

Max pensa por um instante.

— Entdo talvez sejamos nds. — Nossos olhos se encontram, e sustentamos o
olhar um do outro por um momento. O cabelo dele ficou um pouco baguncado
por conta da brisa da gaveta do arquivo, todo fofo como um patinho, e nao
consigo deixar de pensar que até estilos desajeitados ficam perfeitos nele.
Estendo e passo as mdos na parte da frente do cabelo dele, alisando-a contra a
cabeca, subitamente muito consciente da maneira como Max esta respirando, seu
peito inflando, para cima e para baixo. Mas entdo penso no cabelo de Celeste
caindo por cima de seu rosto enquanto ela o beijava no banco da escola e paro.

— Isso pode demorar um pouco — digo, pigarreando e me ajoelhando no
chdo coberto de papel. — Por que vocé nao continua procurando em algumas
outras salas enquanto tento organizar isto daqui?

— Tem certeza? — Max pergunta, ajoelhando-se ao meu lado para ele
mesmo comecar a juntar documentos. N6s acidentalmente pegamos a mesma
pilha e, quando ergo os olhos para ele, Max esta tao proximo que consigo sentir
seu cheiro. Quero fazer um travesseiro do suéter dele.

— Tenho certeza — digo.

Max responde com um aceno de cabeca, antes de se levantar e se dirigir para
a sala ao lado. Estou criando pilhas por sobrenomes quando o ouco chamar meu
nome em um sussurro da outra sala. Encontro-o em pé no espaco circular sob o
antigo domo do observatorio. A abertura para o telescopio foi permanentemente
removida e substituida por vidro, entdo vocé pode ver as estrelas acima.

— Uau — digo, enquanto o céu lanca seu brilho sobre nés ali embaixo. —
Isso é exatamente que nem o...



— O Met — Max termina minha frase. N6s nos entreolhamos. Quase
consigo ouvir a musica da sinfonia ao fundo e subitamente estou com desejo de
Oreos. — Vocé estava bonita naquela noite — Max diz devagar, com uma sutil
énfase no bonita e, mesmo que suas palavras me lancem em um estado de pura
felicidade, ainda reviro meus olhos. — Vocé sempre foi chata para ouvir elogios
— ele observa, tentando nao sorrir.

— Eu sei. — E a tinica resposta que consigo conceber, porque ele tem razao.

Max coloca as maos nos bolsos.

— Fui 1a uma vez. Ao Met. N6s pegamos um trem de Boston em familia. Eu
desafiei minha irma a tocar um Rothko, e ela de fato fez isso. — Ele ri. — Nao
preciso dizer que foi uma visita curta ao museu.

Irmd? Abro minha boca para perguntar, ela nunca esteve em nenhum de
nossos sonhos, mas a voz do dr. Petermann soa no lugar da minha, e as luzes do
teto se acendem.

— O que é isso? — Petermann pergunta. Ele esta parado sob o portal,
usando shorts atléticos brancos chocantemente justos com uma bolsa de
academia atirada sobre um ombro e uma faixa no cabelo.

— Dr. Petermann. — Vacilo. — O que o senhor esta fazendo aqui?

— Tenho partidas de squash em dupla as quartas-feiras a noite e vi as luzes
acesas a caminho de casa — ele diz. — E agora estou chamando a seguranca. —
Milagrosamente, ele consegue tirar um celular de seus minusculos shorts.

— Va em frente — digo. — Mas vai ser um completo desperdicio do seu
tempo. Eu vou continuar voltando. — Consigo sentir meus nervos comecarem a
se enrijecer de um lado e um rubor subir até minhas bochechas. Ele ndo pode
tirar isso de mim. Ndo quando estamos tao perto.

— Nao gosto do seu tom, Alice — Petermann diz.

— E eu ndo ligo. — Estou tentando controlar o volume da minha voz, mas
ndo esta funcionando. Isso sempre acontece quando me sinto encurralada. Todos
os meus bons modos sdo atirados pela janela. — Ndo vou desistir. Se tiver que
acampar do lado de fora deste edificio ou queimar toda esta operacdao até virar
cinzas. — Nao falo sério, é claro. S6 me empolgo as vezes, as palavras saem
antes que eu tenha uma oportunidade de pensar sobre seus significados.

— Espera ai — Max se mete. — Ninguém vai queimar nada.



— Fale por vocé — digo a ele.

Max me ignora.

— Dr. Petermann, por favor, perdoe Alice. Ela fica exaltada as vezes. Meu
nome é Max Wolfe. — Ele caminha até Petermann e estende a mado, a qual
Petermann aperta relutantemente. — Nao tenho certeza se o senhor se lembrara,
mas fui um paciente no cds cerca de dez anos atras, ao mesmo tempo que Alice.
Garanto que ndo estamos tentando complicar as coisas. Estamos apenas
buscando respostas sobre o que houve conosco, e por que sonhamos da maneira
que sonhamos: um com o outro. — Eu ndo sei como ele faz isso. Tao
autoconfiante e encantador. E impossivel dizer ndo para ele.

Ainda assim, Petermann parece aturdido.

— Vocés realmente sonham um com o outro? — A pessoa mais delicada da
Terra ndo poderia amenizar a noticia de que dois de seus antigos pacientes se
conhecem de seus subconscientes. Ele pde de volta o telefone no bolso devagar,
olha de um para o outro, e sua mente parece ir para outro lugar. — Foi ha muito
tempo — ele diz, perdido em pensamentos. — Mas eu posso ter uma ideia.
Venham... sentem-se.

Enquanto seguimos Petermann a seu escritorio, sussurro no ouvido de Max:

— E claro que ele ouve vocé.



10
Para pessoas normais

— Grupos esportivos sao uma excelente maneira de conhecer pessoas —
Petermann explica quando pergunto dos troféus.

Ha uma estante de livros que vai do chdo ao teto ocupando uma parede
inteira de seu escritorio, preenchida igualmente com livros e prémios, como
pequenas estatuetas douradas de pessoas prestes a acertar uma bola de ténis ou
mergulhar em uma piscina inexistente.

— Como podem imaginar, é necessario muito patrocinio para manter uma
operacao como essa em funcionamento. Contatos sao bons para os negécios. —
Ele da seu sorriso caracteristico, e eu quase espero que um dos seus dentes brilhe
como uma propaganda de pasta de dentes. Ding!

Atras da mesa de Petermann esta pendurada uma fotografia gigante de uma
tomografia cerebral ampliada. Ele se senta diretamente na frente dela e coloca
seus ténis brancos sobre a mesa. Ele abre a boca para falar, mas as palavras saem
em italiano.

— Idiota!

— Vocé acabou de me chamar de idiota? — pergunto.

Petermann balanca a cabeca.

— Sergio. — Ele aponta para uma grande jaula de passaros na parte de tras
da sala perto da porta, onde dois imensos passaros azuis estdao lado a lado, nos
encarando com atengao.

— E o0 que esta na esquerda é Brunilda. Nao sdao lindos? — Petermann
pergunta. — Eles s6 falam italiano, por causa da ultima pessoa com quem
viveram, um ortodontista no bairro North End. Estou tentando aprender, mas
vocés sabem como é, correria, correria. — Ele suspira de modo dramatico. No
entanto, nos realmente nao sabemos como é. Nunca vi nenhum outro paciente no
prédio.

— Quest’'uomo non e uno scienziato. Lui e un pagliaccio!l — um dos
passaros grita, e o pouco de italiano que aprendi durante um verao que meu pai e



eu passamos em Roma para uma conferéncia de neurociéncia me diz que ele
acabou de chamar Petermann de palhaco.

— Excepcional — Petermann diz, olhando para eles com afeto. Depois volta
sua atencdo para nés. — Entdo me contem sobre os sonhos. Com que
frequéncia? Existem padroes? Sdo recorrentes, como no mesmo lugar, com
mesmos temas? Ou sdo individualmente tinicos?

— A tnica coisa recorrente em meus sonhos é a Alice — Max explica, e eu
coro. Eu ja deveria estar acostumada a ouvi-lo dizer meu nome em voz alta, mas
ndo estou. — Desde que eu era novo, ela sempre esteve la. Quando eu era
pequeno, ela era pequena, e quando cresci, ela também. Mas n6s nunca tinhamos
nos conhecido. Nunca contei a ninguém a respeito... Percebi que outras criancas
tinham amigos imaginarios, entdo Alice deveria ser a minha. Até meu décimo
sexto aniversario, nos tinhamos escalado um vulcdo, vencido a Copa do Mundo,
construido uma casa de pao de mel em tamanho real... vocé se lembra dessa? —
Max se vira para mim, abafando o riso. — Jerry ficava comendo todas as
magcanetas.

— Quem é Jerry? — Petermann faz uma careta. — Nao me lembro de algum
dia ter tido um paciente com esse nome.

Abro a boca para responder, mas Max replica antes:

— Jerry é o buldogue da Alice — ele diz empolgado, como se falasse de um
velho amigo. — Ele é o melhor. Tudo bem, ele tem um pequeno problema de
comportamento, mas ele se acalma se vocé cocar bem embaixo do seu queixo.
Ele ama buscar a bolinha.

— Talvez nos seus sonhos — resmungo, pensando que ndao consigo me
lembrar da ultima vez que Jerry tinha de fato buscado uma bola de ténis e a
deixado aos meus pés.

— Ele estd em mais ou menos metade dos nossos sonhos. Vocé nao
concorda? — Max olha para mim de novo.

Demoro um minuto para responder porque estou muito ocupada
contemplando-o, me deliciando em quanto ele parece estar gostando da situacao.
Ouvindo como ele descreve o tempo que passamos juntos com O mesmo prazer
que sinto. Que, apesar de nosso comeco turbulento na vida real, isso claramente
significou tanto para ele quanto para mim.



— E verdade — aceno. — Acho que sonho quase todas as noites, e algo
como trés noites por semana sao com Max. E, sim, com frequéncia eles sdao
muito exoticos: montar elefantes cor-de-rosa pela selva, explorar cidades
subaquaticas. Mas eles também podem ser completamente normais, como visitar
um museu ou tomar um sorvete realmente delicioso. Um dos meus favoritos
acontece em uma rua de paralelepipedos chuvosa. S6 caminhando embaixo de
um guarda-chuva enorme.

— Um guarda-chuva vermelho que também é uma lampada de calor — Max
acrescenta. — Eu amo esse.

— Isso é espantoso — Petermann agora esta inclinado para a frente em sua
mesa, sua grande cabeca peluda equilibrada entre seu polegar e o indicador. —
O que fizemos aqui foi simplesmente um mapeamento de sonhos, seguido de um
pouco de terapia cognitivo-comportamental. Sim, vocés dois estiveram aqui ao
mesmo tempo, mas as sessOes sdao privadas. Ndao ha motivo para vocés terem
sabido um do outro.

— Entdo vocé ndo tem ideia de por que isso esta acontecendo? — pergunto.

— Nao tenho. — Petermann sacode a cabeca. — Mas isso ndo quer dizer
que ndo esteja disposto a tentar desvendar isso. O cérebro é um real mistério,
mas tenho certeza de que podemos chegar ao fundo do que quer que seja,
descobrir que fios estdo se cruzando, por assim dizer.

A teoria de Petermann me incomoda. Max ndo € apenas um mau
funcionamento cerebral. Alguma coisa que foi enfiada na minha cabeca e pode
ser explicada de qualquer jeito.

— E possivel ser algo que a ciéncia ndo possa responder? — pergunto.

Petermann balanca a cabeca.

— A ciéncia é a explicacdo para tudo. Nos sO precisamos fazer as perguntas
certas.

— Esse é o carro que voceé dirige? — pergunto, surpresa.

Max acabou de estacionar ao meu lado em uma velha caminhonete Volvo
turquesa. Estou lutando para colocar o farol de seguranca atras da minha
bicicleta.

— Tem valor sentimental. Vamos 14, deixe-me dar uma carona pra voceé.



Nao é seguro a esta hora.

Deixo que ele saia e erga Frank com uma mdo, como se a bicicleta pesasse
tanto quanto um marshmallow, e coloque-a na cacamba, enquanto eu pulo para o
assento do carona. Quando ele passa pela Memorial Drive, ficamos em siléncio,
o rio acelerando a nossa direita. O carro esta quente, 0s assentos sao macios, e
me sinto segura neste espaco com Max.

— No meu sonho favorito de nds dois, tudo o que fazemos é dirigir. S6 a
estrada vazia. As vezes estamos no deserto, outras vezes dirigindo por entre
colinas cheias de arvores, um sentimento de total maravilha e empolgacdao me
atravessando. No sonho, sempre sei que estamos indo a um lugar legal. Mas,
mesmo que a gente nunca chegue 1a, ndo importa, porque estou com vocé. —
Ele se vira para me espiar, e eu desejo que estivéssemos num sonho desses
agora. Eu queria que nunca acordassemos dele. — Vocé ja teve esse sonho?

— E claro — digo. — E um dos meus favoritos também.

Entdo eu honestamente me pergunto se estamos sonhando. Porque Max faz
algo tdo inesperado que cada pelo no meu corpo se erica.

Devagar, tao devagar que nao noto no comeco, ele alcanca minha mao. E de
repente ha duas maos em cima do meu joelho esquerdo. A minha e a de Max,
entrelacadas.

Eu as encaro, como se, caso eu afastasse o olhar, elas fossem parar de existir.
Como é possivel que, com s6 nossas maos se tocando, a sensacao de calor tenha
se espalhado pelo meu cotovelo e para o meu peito? Nao tiro os olhos delas até
que estacionamos na porta de minha casa, quando Max é forcado a soltar minha
mdo para poder estacionar. Ficamos sentados em siléncio por um momento,
olhando para a frente, o interior do carro com uma aura hesitante, além do
entendimento de qualquer um de nds, minha mao esquerda se sentindo vazia e
fria.

Vacilo antes de me virar de frente para ele e noto que ele fez a mesma coisa.
Max esta me lancando um olhar esquisito, sua cabeca num angulo para baixo,
seus olhos me espreitando ponderadamente.

Ele vai me beijar? Levo em consideracdao quao secos estdao meus labios por
um instante, entdo percebo que os estou mordendo e me pergunto se ele sabe o
que estou pensando, e fico instantaneamente envergonhada.



— Alice — Max diz, inclinando a cabeca para o lado e a escorando no apoio
do banco enquanto me observa.

— Humm? — E tudo o que digo, porque ndo confio em mim mesma para
formar frases ou, para ser sincera, palavras inteiras agora. “Mas quando a parte
do beijo acontece?”, quero perguntar.

— Nao acho que posso fazer isso — Max diz em vez disso. E entdo todo o ar
é empurrado para fora do meu corpo.

— Eu ndo entendo... — comeco a dizer.

Max mexe o maxilar para a frente e para tras enquanto tenta encontrar as
palavras certas.

— Alice, tem tanto sobre mim que vocé nao sabe — ele diz. — O que nos
tivemos, o que nds temos, é incrivel, mas existiu s6 em nossos sonhos. E as
tantas outras coisas que perdemos enquanto estavamos acordados?

— Entdo me conta — digo, colocando uma mdo em seu joelho. — Quero
ouvir tudo, Max. O que quer que eu tenha perdido. O que quer que eu precise
saber.

— Nao é o que eu quis dizer. — Max balanca a cabeca, mudando de posicao
para voltar a olhar para a frente, deixando seu braco direito descansar na parte de
tras do meu assento. — Quer dizer, por tanto tempo vocé foi a Gnica coisa boa na
minha vida. Voceé era a coisa que eu esperava todo santo dia.

Eu me inclino na direcao dele.

— Era assim comigo.

— Nao, vocé nao entende — Max diz, seu tom ficando um pouco mais
agressivo. — Quero dizer que os sonhos eram tudo que eu tinha. Eu queria tanto
que vocé fosse real, e era tao dificil. Em especial nas noites em que eu nao
sonhava com vocé... era como se eu tivesse me viciado. Nos sonhos, no mundo
e em vocé. Um dia eu acordei e simplesmente sabia que tinha que abrir mao
disso. Talvez eu ndo pudesse parar os sonhos, e eu ndo queria que parassem, mas
podia trabalhar para melhorar minha realidade. E eu fiz isso. Me esforcei mais
na escola, me envolvi mais em esportes, conheci... gente nova. — Ele olha para
longe, e um sentimento de panico comeca a formigar devagar no meu peito.

— Vocé quer dizer Celeste — digo, tdo baixo que €é praticamente um
sussurro.



— Quero dizer Celeste — Max admite. Ele para como se esperasse que eu
dissesse algo, mas ndo sei o que dizer. Trocamos de lugar agora. Max se volta
para mim, implorando, tentando me fazer entender, enquanto eu olho para a
frente, incapaz de olhar para qualquer lugar que nao fosse a mudanca de cores no
semaforo um pouco a frente.

— Alice, vocé foi a garota dos meus sonhos — Max diz. — Mas Celeste
estava comigo na realidade. Ela viu todas as partes dificeis. Ela viu uma crianga
silenciosa que guardava tudo para si, e ela me fez ser mais aberto, abriu um
mundo inteiro para mim. Ela me apresentou para seus amigos e me levou para a
casa dela para noites de filme em familia, e me fez sair nos finais de semana. E,
de alguma forma, me tornei um adolescente normal. Eu devo tanto a ela por isso.

— Vocé me deve por uma parte disso também — digo, incomodada. — E s6
porque eu apenas vi o lado bom, isso ndo quer dizer que eu ndo teria visto quem
voce era atraves do lado ruim.

— Eu sei — Max diz. — Mas vocé ndo estava la para o ruim, e ela estava.

Nesse ponto, eu preferiria estar completamente nua me balancando em uma
corda no Empire State Building a ouvir Max falar mais uma palavra sobre
Celeste, entdo empurro a porta do carro e caminho para minha casa. Jerry esta
arranhando atras da porta como um maluco, entdo eu a abro, mas ele me
ultrapassa e corre diretamente para Max, que acabou de descarregar minha
bicicleta, e fica cheirando seus calcanhares.

— Ei, Jer — Max diz, abaixando-se e acariciando a cabeca de Jerry. Jerry se
desmancha a seus pés. — Senti saudades.

Entao Max olha para mim, e odeio isso, porque agora quando ele olha para
mim desse jeito, tudo o que consigo ver é o rosto de Celeste ao seu lado.

— Sinto muito. — Ele da um passo a frente como se quisesse me tocar, mas
para. — Nao posso voltar a morar nos meus sonhos, Alice. Eu me esforcei
demais para minha realidade.

— Mesmo que seus sonhos estejam bem na sua frente? — pergunto, minha
voz saindo toda hesitante e chiada, a instantes de acabar em lagrimas.

Max s6 chacoalha a cabecga.

Nao digo nada. Apenas me abaixo e coco o topo da cabeca de Jerry, para que
Max ndo possa ver as lagrimas se formando nos meus olhos. Essa deve ser a



sensacao de um término de namoro. Para gente normal em relacionamentos
normais.

Max parece entender, porque nao espera por uma resposta.

— A gente se vé — ele diz antes de voltar para o carro.

Dai tudo de novo quando percebo que ele nao diz “logo”.



17 de setembro

Estou agitando meus dedos na grama de um campo verdejante, olhando para
cima, vendo uma torre de muitos andares. Conforme olho com mais atengdo,
percebo que é feita totalmente de blocos de Jenga.

— Sua vez, minha querida! — Petermann grita. Ele estd reclinado com
leveza em um cabriolé atrdas de mim, bebericando um coquetel com uma
gigantesca flor cor-de-rosa flutuando. Longe, ao fundo, parece estar o Paldcio
de Versailles, mas sua fachada esta entremeada de enormes pedras preciosas,
como se uma familia de poneis de My Little Pony o tivesse comprado e acabado
de terminar a reforma.

— Mas como chego a altura necessdria? — pergunto, espiando o movimento
perfeito: um bloco um pouco solto cerca de seis metros acima.

— Sergio vai ajudar vocé, é claro! — Petermann responde.

Nesse instante, Sergio desce zumbindo pela lateral da torre, suas plumas
azuis parecendo quase elétricas no fulgor da tarde. Mas esse ndo é o Sergio de
que me lembro. Esse Sergio é do tamanho de um dragdo adolescente e estd
usando um lindo cachecol de ld italiano em torno do pescogo.

— Ciao, Alicia! — ele diz com entusiasmo. — Todos a bordo! Veniamo!

Subo em suas costas e ele da uma volta ao redor da torre enquanto me
inclino para a frente e aponto para aonde quero ir. Entdo puxo o bloco e o
carrego nos meus bragos enquanto Sergio me faz voar para o topo, onde
cuidadosamente ponho o bloco.

— Brava! — Sergio exclama, e vejo la embaixo Petermann erguer seus
oculos em aprovagdo. Sergio me leva de volta ao chdo e tenho que me sentar
enquanto assisto a Brunilda jogar na sua vez, usando um grande colar de
esmeraldas que complementa com perfeicdo sua plumagem. Ela usa seu bico
para puxar um bloco com destreza e graciosamente o coloca no topo da torre,
me dando uma piscadela quando a parabenizo.

— Bem divertido, hein? — alguém diz ao meu lado, e me viro para ver Max
sentado proximo, ao meu lado, seus cotovelos descansando no topo de seus
joelhos dobrados.



— Quando vocé chegou aqui? — pergunto, deslizando para perto para
descansar meu queixo em seu ombro.

— Estou sempre aqui, Alice — ele diz calmamente. Entdo apoia sua
bochecha no alto da minha cabega.

Surpreende-me como um gesto tdo pequeno pode causar sentimentos tdo
grandes. Como ds vezes vocé ndo percebe o nervosismo ou a tristeza que estava
acumulando bem nas profundezas até que o toque de alguém que vocé ama
arranca tudo isso de vocé, seu corpo inteiro desabafando. E assim que eu me
sinto. Fecho os olhos para apreciar esse momento por completo.

— Cuidado! — alguém grita de cima, e olhamos para ver Petermann
acelerando montado nas costas de Sergio, enquanto pedacos da torre de Jenga
comegam a cair. — Protejam-se!

Mas, quando o primeiro bloco aterrissa, quicando e rolando pelo gramado,
percebemos que ndo ha perigo. Eles na verdade sdo apenas esponjas gigantes
cortadas em tiras longas e grossas, e subitamente estamos nadando em um fosso
de espuma, como os que tinhamos na minha antiga aula de ginastica no Bronx.

— Max? — digo. — Max? Onde estd vocé?

Mas, antes que eu realmente entre em pdanico, sua cabega surge saindo da
pilha com um gigantesco sorriso.

— Estou aqui! — ele grita. — Eu ja te disse. Estou sempre aqui.



11
Fetal

Acordo com a sensacao de um peso morto pressionado contra minhas costas
no outro lado do edredom, e sei que deve ser Jerry, que parece acreditar que
somos membros da ninhada de cachorros mais peculiar da cidade. Meus joelhos
estdo colados ao peito, e estou abracando-os junto do meu corpo quase em
desespero. O sol entra em raios pela janela do quarto, mergulhando o comodo
inteiro em uma espécie de brilho angelical.

Em um dia particularmente perfumado no outono passado, meu pai me
perguntou se eu gostaria de ir ver uma partida de futebol em Columbia. Ele ndo é
um grande fa de esportes, mas gosta de futebol mais do que dos outros, e um dos
seus alunos estava jogando. Por infelicidade, aquele aluno acabou sofrendo uma
queda bem violenta, dando uma virada e aterrissando em cima do ombro. A
torcida inteira se silenciou enquanto o técnico e os juizes correram para o local,
0 jogador amontoado em uma bolinha, as pernas dobradas junto ao peito
enquanto ele segurava o ombro com a mao oposta.

Enquanto o acompanhavam para fora do campo, meu pai me explicou em um
tom abafado que, em momentos de extremo estresse ou trauma, humanos de
todas as idades lancam mao da posicao fetal, porque é uma maneira instintiva de
proteger todos os O0rgaos vitais e porque ela nos lembra do lugar mais seguro que
todos nos conhecemos, o tutero. Enquanto eu dava meu aceno de cabeca usual
para explicar que ja tinha ouvido e entendido sua ultima curiosidade, ele
acrescentou:

— E, caso essa informacdo algum dia seja crucial para o seu bem-estar, é
também a melhor posicdo para sobreviver a um ataque de urso na mata.

Enquanto fico deitada embaixo das cobertas agora, em uma posicao que
apenas pode ser descrita como completamente fetal, entendo o que ele quis dizer.
Realmente, parece doer menos dessa maneira. A dor que comecou a latejar
dentro de mim quando abri os olhos. Porque mesmo que o Max dos Sonhos
fosse sempre estar ali, 0 Max da Realidade tinha partido meu coracao.



Mas, se é esse 0 caso, entdo o que ele esta fazendo nos nossos sonhos? Como
pode lutar comigo em pilhas de espuma e me lembrar das partes dele que amo,
se ele apenas vai me tirar isso?

— Se decida, Max — digo em voz alta.

— Bichinho? — a voz do meu pai entra sussurrada e hesitante do nada.

— Pai? — pergunto. — Onde voceé esta?

— Bichinho, se vocé pode me ouvir — ele continua, ainda soando a um
milhdo de quilometros de distancia —, encontre o telefone grande e retangular
que parece que foi comprado para um escritorio de advocacia corporativo do
comeco ou meio dos anos 1990.

Ainda estou sonhando?, penso comigo mesma enquanto me levanto da cama
de pijama, explorando o quarto, até que meus olhos pousam em um telefone
bege com um milhdo de linhas e luzes em uma mesinha num canto, uma visao
verdadeiramente grotesca em meio as lanternas chinesas e almofadas de seda.

Com cuidado, tiro o fone do gancho.

— Alo?
— Vocé encontrou! — meu pai diz, soando alto e claro agora, e jovial
demais para essa hora da manhda. — Que coisa emocionante! Ndo sao legais?

Acho que vovo comprou depois que fomos embora.

— O que é isto, exatamente? — pergunto, esfregando os olhos e espreitando
o telefone. — E, falando sério, onde vocé esta?

Meu pai deixa escapar uma gargalhada.

— Estou na cozinha. E se chama interfone. Ajuda a fazer chamadas
diretamente de dentro de casa, de um piso a outro. £ melhor do que gritar pelas
escadas. Legal, nao acha?

— E, muito legal — digo com cansaco. — Mais alguma coisa? — Estremeco
um pouco com meu tom. Nao é culpa dele se me sinto dessa forma.

— Sim, na verdade, tem mais uma coisa — ele diz secamente. — Duas
coisas. Numero um: sou seu pai e vocé ndo vai ser atrevida comigo tdao cedo de
manha. Numero dois: como resultado do nimero um, é minha obrigacao legal
dizer que vocé vai se atrasar pra aula se ndo trouxer sua cara pra cozinha nos
proximos dez minutos.



Se vocé puser no Google “como consertar um coragao partido”, o que eu fiz no
celular enquanto escovava os dentes na manha de hoje, vai achar mais resultados
de busca do que conseguiria ler em um ano. Alguns dos conselhos sdao razoaveis
(Faca uma lista de tudo que odiava nele! Nao tenha medo de rir! Va a academia
e Ponha. Pra. Fora!). E alguns sdo terriveis (Encontre alguém novo agora
mesmo! Poste fotos de vocé e essa pessoa nas redes sociais para deixar seu ex
com ciumes! Faca um boneco de vodu dele e Ponha. Em. Chamas!). Mas
conheco uma cura para tudo muito melhor: musica. Fiz uma limpa na minha
biblioteca até achar o género perfeito para meu humor, e no momento tenho um
bando de gente rolando pelos meus ouvidos. Algumas pessoas pensativas como
Nick Drake, Jeff Buckley, Elliot Smith e James Vincent McMorrow. Cantam
sobre amor e soliddo e vocé sabe que eles simplesmente entendem. O sentimento
de perder alguma coisa. E claro, metade deles também est4 morta. Eu os ouco
enquanto pedalo a caminho da aula e sigo ouvindo enquanto marcho pela
escadaria principal do prédio administrativo e faco minha rota pelo corredor.

Que é onde sou, infelizmente, forcada a parar, uma vez que vejo Max me
esperando mais adiante. Na verdade, ele parece um pouco ridiculo, sé parado ali
me encarando, seus olhos enormes e talvez um pouco vidrados. Hoje ele esta
vestindo calgas de brim marrom-escuras e um suéter verde-acinzentando, que faz
com que seus olhos contrastem com sua pele. Max abre a boca como se estivesse
prestes a dizer algo, e percebo que sua presenca, posta contra minha mistura de
magoa indulgente, faz com que eu me sinta como se fossemos de fato os
personagens principais em um drama romantico. E agora é o0 momento em que
ele comeca a chorar, e eu comeco a chorar e nés corremos um para 0 outro e
entao...

E entdo, de repente, uma porta se escancara entre nés e o reitor Hammer
coloca a cabeca para fora, ajustando seus oculos e espiando na minha direcao.

— Alice. Excelente. Estava esperando encontrar vocé. Vi vocé subindo as
escadarias da minha janela. Vocé por acaso teria um minuto?

— Claro — digo, hesitando um pouco. Max ia dizer alguma coisa? Sera que
quero ouvir?

— Otimo — o reitor diz, dando um passo para o lado e apontando para a
porta aberta. Relutantemente, sou a primeira a entrar.



— Entdo, como vai tudo? — o reitor Hammer diz com as sobrancelhas
erguidas, o maximo de entusiasmo que vi nele até agora, enquanto se senta na
minha frente em uma poltrona de couro em seu escritorio. Percebo que este é na
verdade o lugar perfeito para eu estar neste momento, em meu estado exausto e
de coracdo partido. Com alguém cuja conduta natural simula minha atual apatia
interna. As vezes pessoas com entusiasmo demais fazem eu me perguntar: elas
estdo realmente empolgadas assim ou estdo agindo com empolgacdo na
esperanca de que isso fara com que se sintam dessa forma? Aquela coisa toda de
“sorria e voce se sentira feliz”.

Ladeira abaixo, quero dizer.

— Tudo bem — respondo no lugar. Se vocé disser “tudo bom” na minha
casa, vocé praticamente fica sem jantar. Vocé ndo estd bom, vocé estd bem!
Consigo ouvir meu pai me corrigindo como se estivesse em pé atras de um
podio.

— Conversei com alguns dos seus professores, e eles dizem o mesmo. — O
reitor assente com a cabeca. — Professor Levy em particular é um grande fa.

Isso efetivamente traz um pequeno sorriso aos meus labios. O Levy talvez
esteja realizando algum tipo de fantasia estilo Sociedade dos poetas mortos, mas
ele é inteligente, isso da para ver. Quero que ele se sinta da mesma maneira em
relacdo a mim.

— Entdo agora vem o proximo passo — o reitor Hammer diz. — Nao queria
jogar isso em vocé de uma vez sO, mas precisamos marcar de vocé falar com
nosso conselheiro universitario. Todos os estudantes do ensino médio foram
encaminhados a um no final do segundo ano.

— Um? — digo. — Voceés tém mais do que um conselheiro universitario?

O reitor Hammer assente com a cabeca solenemente mais uma vez.

— Mais um beneficio Bennett — ele diz como se estivesse vendendo um
seguro de carros em que ndo acredita. — Noés na verdade temos quatro. A maior
parte deles esta com os horarios lotados, mas ndo se preocupe, encontrei uma
perfeita para vocé. Ela tinha um espacinho na agenda.

Enquanto me aproximo do escritorio de Delilah Weatherbee, consigo ver que
ela, como eu, ndo se encaixa. Para comecar, o escritério dela nem €é na ala



administrativa. Fica no s6tdao do centro de artes criativas, e tenho que empurrar
manequins antigos e esculturas esquecidas e cavaletes quebrados para chegar a
bater na porta. Além disso, cheira a incenso, e o0 som de musica de flauta New
Age esta escapando por baixo da porta.

Delilah a abre quase instantaneamente.

— Alice — é tudo o que ela diz, seu rosto rosado brilhando e inclinado para
o lado, os bracos estendidos. Entendo quase tarde demais que eu deveria abraca-
la. O que eu faco, e ela cheira a patchuli. Ela me afasta um pouco, mas ainda
agarrando meus ombros, sussurra:

— Bem-vinda.

Delilah me guia para dentro, toda com cachos praianos sem esforco e pés
descalcos, sua longa saia de linho arrastando no chao.

— Sente-se — ela diz, apontando para um canto enquanto serve um pouco
de cha. Olho para 14, mas ndo ha cadeiras. Entdo eu noto as almofadas no chao.

— Entdo — Delilah diz quando estamos sentadas de pernas cruzadas uma na
frente da outra, cada uma segurando uma pequena xicara de um cheiroso cha
verde. — Quem é Alice Rowe?

— Nao acho que entendo a pergunta — digo.

— Exato — Delilah diz, o que apenas me confunde mais. — Sei que vocé se
encontrou com o reitor Hammer e discutiu suas habilidades académicas. Bom
trabalho, alias. — Ela aperta meu joelho de leve. — Mas agora quero perguntar:
0 que mais?

— O que mais o qué? — pergunto.

— O que mais existe na Alice? Quais sdo seus interesses? De que clubes
participou? Com quem vocé tem andado? Veja bem, Bennett é uma excelente
escola, mas, para transforma-la em uma boa candidata para faculdades, nos
realmente precisamos cultivar uma consciéncia de si mesmo. Gosto de incentivar
meus alunos a praticar um certo tipo de atencdo plena, mindfulness. Tirar um
tempo, prestar atencdo no que gosta e no que ndo gosta, suas tendéncias
comportamentais, para ajuda-los a entender quem sao.

Nao acho que ela realmente queira ouvir minha resposta sobre com quem
tenho andado, porque no momento é Oliver, o maior bagunceiro da escola; meu
pai, um neurocientista de meia-idade; Jerry, um buldogue geriatrico; e o garoto



exemplar Max Wolfe, mas s6 em situacGes subconscientes. Ainda me parece
divertido que ela e o reitor Hammer possam ser tao diferentes e ao mesmo tempo
tao parecidos. Isso ndo é muito diferente de me perguntar o que quero escrito no
meu tumulo.

— Ahn, eu acho que devo ter perdido o prazo de inscricao para clubes —
tento. — Eu ndo tinha ainda pensado muito nisso...

Delilah me estuda, assentindo de novo e de novo. Seu olhar me deixa
desconfortavel, entdo espio para fora da janela, e é quando vejo Sergio e
Brunilda, me observando de uma arvore do lado de fora. Sergio ergue uma asa,
me sauda, e os dois saem voando.

O que é que...? Estou dormindo? Pisco algumas vezes.

— Bom, o que voceé fazia na sua antiga escola? — Delilah esta perguntando.

Explorava. Visitava museus. Jogava xadrez com uns caras velhos no Central
Park. Tentava controlar Jerry, para ndo comer os patos no lago, no que eu tinha
uma taxa de sucesso de apenas 98%.

— Eu passava muito tempo por ai — digo. E entdo de imediato percebo que
soa como se eu usasse muitas drogas.

— Isso ajuda! — Delilah diz. — O que vocé acha da Associacao de
Orientacao? Eles organizam viagens de acampamento semanais, escalam
montanhas locais...

Meus olhos se arregalam, horrorizados.

— Nao esse tipo de por ai. Cresci em Nova York.

Delilah ergue as sobrancelhas:

— Muito cosmopolita! — ela diz. Entdo alcanca a estante ao nosso lado e
puxa uma imensa pilha de folhetos. — Aqui, por que vocé ndo olha alguns
desses? Eles podem dar ideias a vocé.

— Eu posso levar comigo e decidir mais tarde? — pergunto.

Posso levar comigo e joga-los fora?, penso.

Delilah sorri com conhecimento de causa.

— Eu preferiria que vocé escolhesse trés antes de sair do meu escritorio
hoje. Prometo que vocé vai achar algo de que goste. Temos mais de quarenta
clubes e associacOes aqui na Bennett.

Baixo a cabeca para os panfletos e o primeiro que vejo diz: “Liga Amadora



de Malabarismo”.
— Tenho certeza que sim — digo, virando a pagina imediatamente. — Em
algum momento.



12
Por favor escolham um recipiente

Em mais uma de suas nada frequentes cartas da Africa, minha mae descrevia
um explorador alemdo que, em 1878, escreveu sobre ser guiado por uma tribo
chamada Mkodo na selva de Madagascar. O explorador alegava ter visto uma
gigantesca arvore em forma de abacaxi estrangular e entdo devorar uma mulher,
os tentaculos se envolvendo em torno do corpo dela enquanto as folhas gigantes
se dobravam devagar ao seu redor como algum tipo de casulo doentio ou, na
minha imaginacdo, algum filme de terror dos anos 1950 com cenografia ruim. A
histéria inteira, a tribo que o guiou e o proprio explorador foram mais tarde
considerados uma fraude, mas isso ndao impediu os outros de ainda acreditarem
na existéncia da planta assassina.

Nesse momento, enquanto me sento em um banco dentro da estufa da
Bennett Academy, um lindo prédio em decadéncia composto inteiramente de
paredes de vidro e uma estrutura de metal verde, estou disposta a admitir que sou
uma dessas pessoas. Porque no canto mais distante da entrada da estufa esta uma
planta que ndo apenas parece estar olhando para mim; ela também parece que
pode tentar me morder se eu chegar perto demais. Enquanto observo, penso vé-la
se aproximar para cheirar a mao de uma garota de saia roxa parada perto dela,
como Jerry cheira uma guloseima que vai devorar em instantes. Mas, quando
olho de novo, ela ndo se moveu e a garota esta ilesa.

Realmente tentei evitar vir aqui. Nao acho que eu sequer reguei uma planta
na minha vida toda. Mas Delilah me disse que entrar no time de bocha nao era o
suficiente, e minha tentativa de entrar no ecrs ontem — Estudantes Contra Redes
Sociais — ndo acabou muito bem.

No primeiro encontro, sentamos em circulo e fomos nos apresentando, e
quando disse a eles meu nome, uma garota chamada Gigi digitou algo
agressivamente em um laptop.

— Alice Rowe, anteriormente de Manhattan? — Gigi perguntou.

— Sim — respondo.



— Vejo aqui que vocé tem uma conta no Facebook. — Ela olhou para mim
por cima dos seus lustrosos 6culos prateados. — Esta ativa?

— Eu nunca entro — eu disse.

— E o Instagram? — ela perguntou. — Usuario “JerrysWorld”?

— Mas isso conta mesmo? — respondi, sentindo um calor subir ao rosto. Eu
tinha feito provas de quimica mais faceis que isso. — Sao s6 fotos... eu gosto
muito de fotografia.

— Eu também — Gigi disse. — Mas ndo preciso que o mundo inteiro
“curta” minha fotografia para me dar um sentimento de satisfacdo e
pertencimento. — Quando ela disse a palavra curtir, ela pegou o dedo indicador
e o espetou no ar em frente a ela, como se perfurasse um icone invisivel de
coracao em um perfil invisivel do Instagram.

— Eu ndo uso tanto assim... — tento.

— Entdo nao foi vocé quem postou ainda hoje de manha a foto de um
buldogue deitado em uma pilha de folhas? — ela perguntou.

— Ele estava realmente empolgado com o primeiro dia do outono — digo,
um pouco mais defensivamente dessa vez.

— E o Spotify? Vejo que vocé tem mais de cem seguidores.

Nao precisa dizer, foi sugerido a mim que ndo retornasse ao Estudantes
Contra Redes Sociais.

— Certo, pessoal — um cara chamado Parker diz, em pé e encarando a meia
duazia de alunos sentados perto das estantes de plantas e vasos de terra. Ele veste
uma camisa xadrez de manga curta, aqueles ténis esquisitos que tém espagos
individuais para cada dedo do pé, e esta fechando a tampa de um squeeze com
um adesivo que diz: Que a floresta esteja com vocé. — Estou muito empolgado
de ver uma adesdo tdo alta para o Clube do Terrario. Vou considerar que todos
vocés sabem o que é um terrario, mas, caso nao saibam, é em resumo um
ecossistema em pequena escala dentro de um recipiente. Apenas plantas, nada de
animais ou répteis de nenhum tipo. Vamos comecar com terrarios fechados,
onde a luz do sol e o ambiente fechado sdo usados para circular a agua e torna-lo
autossustentavel, e vamos seguir em frente para terrarios abertos mais no final
do semestre, que se foca principalmente em plantas como suculentas, que
requerem ar mais seco.



— Tenho uma pergunta — alguém diz, e reconheco de imediato o tom
anasalado e a modulacdo ruim na voz. — Sera que poderiamos comecar com
abertos? Quero fazer uma casa de férias para meu lagarto, Socrates, e gostaria de
da-la em seu aniversario em novembro. — Jeremiah empurra os 6culos mais
para cima do rosto e pisca algumas vezes.

— Jeremiah, o que eu acabei de falar? — Parker responde, sua paciéncia ja
sumindo. — Terrarios sao feitos para serem ecossistemas independentes. Nao
sdo para hospedar criaturas.

— Vocé ndo manda em mim — Jeremiah diz com desdém. Eu me pergunto
se Jeremiah apanha todos os dias.

— Desculpem o atraso — Celeste diz enquanto se apressa passando pela
porta, e o rosto de Parker muda de irritacao para um que parece o de um cervo
confrontado com o farol de um carro em questdo de segundos. — Estava
voltando do terceiro periodo quando encontrei um filhote de esquilo machucado
na calcada. Eu levei para a sra. Hakes, e ela vai cuidar dele até ele melhorar.
Vocés tinham que ver o gessinho dele! — Ela joga a bolsa de couro no chao
perto de um vaso turquesa e acomoda o quadril casualmente no chdo, cruzando
as pernas. — O que perdi?

Estudo Celeste, usando jeans perfeitamente desbotados, botas com tachas e o
tipo de camiseta que parece de brech6, mas na verdade foi comprada por pelo
menos cinquenta dolares, e me pergunto se, feito a Bela Adormecida, ela é
vestida por um bando de passaros azuis alegres todas as manhds. Exceto que
esses seriam passaros azuis alegres e hipsters com pequenos chapéus tipo fedora
e coletes. E Max seria o seu principe.

Ugh.

Nao sou a unica a encara-la. Parker, Jeremiah e um par de outros alunos na
aula também estdo, porque, para coroar minha sorte, Celeste parece capaz de
produzir de verdade uma reacdo praticamente de celebridade. Ela olha para os
lados, sorrindo para todos. Entdo olha para mim. Congelo, me perguntando o que
viria a seguir. Uma encarada fixa? Um olhar que diz fique longe do meu
namorado, esquisitona dos sonhos?

— Ah, oi! — Celeste me da um aceno.

Sorrio de forma débil e fico impressionada ao vé-la se virar em seguida para



Jeremiah. Pessoas como eles ndo deveriam mutuamente se detestar?

— Ei, Jer — Celeste diz. — Como esta Sécrates?

Jeremiah langa um olhar para Parker:

— Desabrigado.

Parker revira os olhos.

— Esquece isso. E ndo tem problema, Celeste. Eu estava apenas explicando
o que vamos fazer durante o semestre. Vamos comecar construindo um terrario
pequeno e em menor escala hoje, s6 uma coisa facil, e entdao vou pedir que vocés
de fato cultivem suas proprias plantas, porque tenho uma surpresa... — Ele
morde o labio inferior enquanto se equilibra nos proprios calcanhares, tentando
fortemente conter sua animacdo. — Falei com o reitor Hammer esta manha e,
com o trabalho no novo centro de ciéncias terminado logo, ele nos incumbiu de
um projeto, um muro de larga escala de suculentas! — Parker abre as maos
como um ta-dd! e todo mundo solta oohs e aaahs, enquanto eu tento digitar
“parede de suculentas” no Google sem que ninguém note.

— Agora, se vocés puderem por favor escolher um recipiente de vidro e
pegar um saco de pedras e terra na mesa ao fundo, posso comecar a
demonstracao de terrarios — Parker diz.

Uma vez que pegamos nossos materiais, Celeste vem se sentar perto de mim
em uma das estacOes de trabalho.

— Como estdo as coisas? — ela pergunta. — O reitor Hammer deixou vocé
chateada?

Olho para ela:

— Como voceé soube?

Celeste da uma risadinha.

— Porque eu fui nova ano passado. Me deixa adivinhar. Potencial e
oportunidade? — Faco que sim com a cabeca devagar, e ela coloca uma mao no
meu antebraco e diz: — Nao se preocupe, logo vai aparecer alguma outra pessoa
para ele transformar no candidato perfeito da Bennett. S6 aguente firme.

Estou comecando a entender por que as pessoas reagem a ela do jeito que
reagem. Quer dizer, ela esta namorando o cara por quem fui apaixonada a vida
inteira. Eu deveria odia-la... mas, por algum motivo, ndo odeio.

— Obrigada — digo, depois me aproximo mais. — Alias, o que é uma



parede de suculentas?

Celeste puxa um caderno de anotacdes azul coberto de desenhos em tinta e
abre em uma pagina com fotos coladas. Sdo lindos murais nas laterais de
prédios, mas feitos totalmente de plantas tipo cactos, em tons de purpura e verde
e azul-acinzentado. Nas bordas das imagens estdao rascunhos de flores e vinhas,
longas gavinhas indo de uma pagina a outra.

— Legal — digo, e falo sério.

— Elas sdao bem legais — Celeste acena, guardando o caderno de anotacoes.
— Entdo, por que vocé escolheu este clube se nem sabia o que era uma
suculenta? — ela pergunta. Ndo é acusatorio; é interessado.

— Honestamente? A sra. Weatherbee me disse que eu tinha que escolher trés
clubes, e esse foi um dos primeiros que vi. — Dou de ombros. — E vocé?

— Meus pais tém uma fazenda a uns quarenta e cinco minutos da cidade —
Celeste diz. — E onde moramos. Tive meu préprio jardim desde que era grande
o suficiente para carregar um regador. E gosto muito de design... pareceu uma
bela unido dos dois.

Estudo a maravilhosa pele de oliva de Celeste e seus sinceros olhos
castanho-escuros, e percebo com apenas uma pontada de desalento que ela é,
tipo assim, a mais descolada dos descolados. E, mais importante, ela é simpdtica.
A ideia de ela e Max formando uma dupla dinamica super-humana ¢é mais facil
de imaginar do que eu gostaria de admitir.

— Entdo, acho que deviamos falar de uma coisa — Celeste diz enquanto tira
um pouco de terra de um saco e coloca uma camada fina na base do seu
recipiente. Faco como ela, a mao tremendo involuntariamente e derrubando um
pouco na mesa. Celeste nem sequer comenta a respeito. La vem. Max disse algo
a ela?

— E sobre Max — ela diz, dando um sorriso timido.

Oh, Deus. Largo meu saco de terra. Comeco a dizer:

— Vocé ndo precisa se preocupar...

— Nao, ndo, me deixe terminar — Celeste diz. — S6 tenho a sensacdo de
que ele passou uma impressdao muito besta no patio no primeiro dia de aula.
Oliver s6 desperta um... lado muito pouco atraente dele.

— Ah, é? — digo, aliviada de que ndo é sobre mim. — Por qué?



— Eles costumavam ser amigos alguns anos atrds, mas comecaram a Sse
distanciar. E meio que uma longa histéria, mas Max era diferente naquela época.
Mais reservado.

Passo minha lingua pelo lado de dentro dos dentes inferiores, alguma coisa
para distrair minha boca de dizer “eu sei”. Que ele me contou tudo sobre isso
semana passada, logo antes de partir meu coracao. Mas explicar para Celeste que
Max e eu estavamos juntos requereria que eu também explicasse onde, e eu
definitivamente ndo vou conversar sobre o cds com ela. E a tinica coisa que
compartilho com ele que é s6 nossa... além dos sonhos, € claro. E se ela um dia
surgir em um deles, vou me decidir a nunca mais pegar no sono de novo.

Celeste ainda esta explicando a historia:

— De qualquer forma, um dia ele comecgou a mudar. Ele comecou a se focar
mais na escola, se juntou ao time de futebol, que, quem diria, é algo em que ele é
realmente bom! — Ela ri como se fosse a coisa mais maluca da histéria, tipo
assim: Ah, esse Max, ele ndo é hildrio?. E me forco a rir também. Mas sai mais
como uma tosse seca. — E entdo ele comegou a andar com um grupo de amigos
completamente diferente... Ndao acho que Oliver ficou feliz com isso. E Max
ficou desapontado que Oliver ndo queria que ele fosse feliz.

— Uau — sinto como se estivesse lendo uma historia em que Oliver e Max
sao personagens ficcionais. Nunca nem ouvi falar do livro, mas Celeste sabe
tudo. E ela é realmente legal. E sou uma pessoa horrivel por sequer cogitar a
ideia de que o namorado dela deveria ser meu.

“Exceto que ele foi meu primeiro”, sussurra uma vozinha no fundo da minha
cabeca.

— De qualquer forma — Celeste diz. — Sei que estou cansando vocé de
tanto falar. S6 ndo queria que vocé tivesse a impressdao errada do Max. Ele é
legal de verdade, uma vez que vocé o conhece.

Isso esta realmente acontecendo? Celeste esta me dando conselhos sobre um
cara que conheco ha mais tempo do que ela consegue escrever o proprio nome?
Mas a ironia é que ela esta meio que certa. Estou comecando a perceber que
talvez eu nunca o tenha conhecido. Nao por completo de qualquer forma. E que
sonhos e realidade estao longe de ser a mesma coisa.
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Bem-vindas a Batcaverna

— Ei, Alice! — ouco Celeste chamar depois do Clube do Terrario, assim que
estou destravando Frank para ir para casa. SGo em momentos assim que eu
realmente queria estar usando meus fones de ouvido, para poder fugir do
estacionamento como se nao a tivesse ouvido. Estou exausta. Com o reitor e
Delilah e Celeste, tem muita coisa que preciso processar. Mas meus fones de
ouvido estdo, como sempre, enroscados em um no impossivel no fundo da
mochila.

— Ei! — digo, me virando e forcando meu maior sorriso.

— Tenho que pedir um favor meio que grande — Celeste comeca, mordendo
o labio enquanto caminha na minha direcao. — Tem alguma chance de eu poder
ir a sua casa antes da festa hoje a noite? Vocé deve morar aqui por perto se veio
de bicicleta, ndo é? E sé que eu moro bastante fora da cidade, e realmente nao
quero ir até la e voltar. Pode ser meio divertido! A gente poderia se arrumar
juntas, e eu poderia te contar as fofocas de quem vai estar la...

Ha muitos pensamentos passando pela minha cabeca. Por exemplo, como
uma das garotas mais adoradas da escola, a Celeste ndo teria tipo um milhdo de
pessoas com quem poderia estar? Eu me pergunto se ela esta fazendo todo
aquele esquema de “mantenha seus amigos perto e seus inimigos mais perto”,
mas apago essa ideia da mente quase de imediato. Ela ndo é esse tipo de garota.
Sera que ela, de verdade, quer ser minha amiga? Afasto todas essas perguntas da
cabeca, porque tem apenas uma que esta na ponta da minha lingua.

— Que festa? — pergunto. Entdo: — Tem certeza de que eu fui convidada?

Celeste ri.

— A coisa do Oliver — ela diz. Entao ela parece nervosa: — Espera, vocés
nao sao amigos?

Fecho os olhos, deixando minha cabeca cair para tras em exaustao.

— Ja é sexta-feira? — pergunto.

— Sei como vocé se sente — Celeste diz. — Mas vocé deveria ir! Estou



fazendo Max ir também. E ai vocé poderia conhecé-lo melhor, entdao ele pode
provar que ndo € tao idiota quanto vocé viu semana passada. — Ela ergue a
sobrancelha e ri.

Forco uma risada também, mas alguma coisa nessa frase envia uma pequena
chama pelas extremidades do meu corpo. Sim, estou bastante ciente de que Max
e Celeste estdo namorando. Estivemos falando dele a tarde toda. Mas a ideia de
ele estar com ela, em um momento real combinado antes para vé-la, quando
posso praticamente ainda sentir a cabeca dele descansando no alto da minha
debaixo da torre de Jenga, quando a imagem de seu olhar no corredor ainda esta
fresca em minha memoria, me faz querer vomitar, ou quebrar alguma coisa cara,
ou os dois.

Ndo entre em panico, Alice, digo para mim mesma. Vocé pode fazer isso.
Celeste é genuinamente legal, e ela estd convidando vocé para passar um tempo
com ela, e faria bem pra vocé ter amigos. E, além disso, vocé merece algumas
respostas.

— Eu adoraria — respondo, mesmo que seja a ultima coisa que eu queira
fazer.

— Isso é melhor que a Newbury Street! — Celeste exclama talvez pela décima
vez, olhando para os lados deslumbrada. Estamos acampadas no meio do
gigantesco quarto usado como closet pela vovo, com uma caixa de pizza de
pepperoni no chdo entre n6s. — Sua avo tinha um gosto impecavel.

Meu pai ndo estava brincando quando disse que vovo guardou tudo. Estamos
cercadas por roupas de todos os lados. E ele ndao estava brincando sobre a
organizacdo por cores também. E o arco-iris dos téxteis. Os lindos ternos de 13
que ela usou quando mais velha, tweeds finos creme e verde-musgo. E pecas que
ela possivelmente ndo usou em anos, como vestidos de seda sem alcas e
minivestidos tipo mod e saltos que ela nunca conseguiria usar depois dos oitenta
anos.

Celeste e eu estavamos nos arrumando em meu quarto quando ela perguntou
se poderia pegar alguma coisa “estilosa” emprestada, e eu, com muito medo de
dizer a ela que ndo tenho nada nem remotamente interessante, dirigi nossa
atencao para la.



— O que € tdo legal sobre Newbury Street? — pergunto. Estive la algumas
vezes desde que nos mudamos, uma para buscar algum café decente em um
bistré francés quando nosso moedor de graos quebrou, e outra para comprar um
novo par de botas de couro.

— E sem divida o melhor lugar para comprar roupas vintage da cidade —
Celeste diz, levantando-se e remexendo uma penteadeira embutida na parede,
com gigantescas lampadas emoldurando o espelho como vocé veria nos
bastidores em um teatro da Broadway. — Alias, essa luz deixa sua pele
impecavel. Tudo bem, e esses aqui? — Do espelho, ela sacode os bracos com
floreios, uma série de grossas pulseiras estilo art déco estendendo-se por seu
braco.

— Adorei! — digo, e dou mais uma mordida na pizza. Quem quer que tenha
inventado a pizza, eu gostaria de dar um beijo na sua boca. — Pode levar.

— Alice. — Celeste parece escandalizada. — Vou pegar emprestado. Nao
posso levar! Nao seja ridicula.

Dou de ombros.

— Ninguém vai perguntar por elas — digo. — Minha mde ndo esta por
perto.

Celeste se senta diante de mim no chao, recolhendo as pernas embaixo do
corpo.

— Eu posso perguntar por qué?

— Ela é uma primatologista — explico, apenas o suficiente para desviar do
assunto. — Ela esta estudando 1émures em Madagascar.

Mas entdao Celeste faz a temida pergunta, a pergunta que espero que a
maioria das pessoas va deixar de lado.

— Bom, quando é que ela volta?

— Ahn... ela foi embora dez anos atras e nao voltou ainda... — dou de
ombros, entdo espio Celeste com o canto do olho. Mas ela ndo parece nem um
pouco desconfortavel.

— Entdo seus pais sdo divorciados? — Celeste pergunta.

— Nao exatamente... — digo. Ndo consigo acreditar que estou contando
tudo isso para ela. Esse € o tipo de coisa que s6 conto a Sophie. — Eles meio que
nunca lidaram com isso. O casamento. Mas eles definitivamente ndo estdao



juntos.

— Entdo vocé ndo vé a sua mae ha dez anos.

Quero ficar incomodada com essa afirmacdo, e com Celeste por forcar o
assunto, mas, de um jeito estranho, ndao estou. Ha julgamento no tom dela, mas
consigo notar que ndo € para mim.

— Quer dizer, eu a vi... — estendo as pernas para a frente, batendo os pés
um no outro como uma criancinha que acabou de ouvir uma pergunta dificil. —
A gente se fala por Skype de vez em quando... mas é em geral muito estranho.
NoOs nos damos melhor escrevendo. Recebo uma carta ou cartdao-postal dela a
cada poucos meses, me contando da sua ultima aventura e sobre alguma nova
descoberta empolgante na sua pesquisa.

— E 0 que voceé conta pra ela? — Celeste pergunta.

Pego outra fatia de pizza.

— Ela nunca realmente pergunta — explico. Dou uma mordida enorme para
ndo precisar falar mais nada. Mas Celeste também ndo fala nada, e sinto a
necessidade de preencher o siléncio. — Entdo o que quero dizer é que as
bijuterias estdo ai pra quem quiser — digo, acenando minha pizza no sentido da
penteadeira, minha boca ainda um pouco cheia. — Quer dizer, olhe pra mim,
ndo é como se eu fosse usar. — No momento, estou vestindo uma camisa jeans
gasta, calca jeans preta, Keds brancos e zero “estilo”.

Celeste me olha, se apoiando nas maos, com a cabeca inclinada para o lado.

— Na verdade — ela diz —, vocé vai usar. E, aproveitando a ocasido, vocé
vai usar um pouco de delineador também.

Sorrio e desejo ndo estar gostando cada vez mais de Celeste a cada segundo.

Quando Oliver me disse que morava a algumas quadras da minha casa, imaginei
que ele queria dizer uma casa exatamente como a minha. Antiga e poeirenta,
com tantas escadarias que um agente imobiliario poderia fazer propaganda com
garantia de definicdo de gliteos como beneficio da residéncia. Nao imaginei que
0 que ele realmente queria dizer era um apartamento de cobertura no Taj Hotel,
com porteiros de terno, um recepcionista bonito e um elevador que se movia tao
suave e silenciosamente que eu de inicio tive medo de que tivéssemos ficado
presas.



Quando Celeste e eu chegamos, abrindo caminho por uma sala luxuosamente
carpetada e lotada com nossos colegas de escola, encontramos Oliver sozinho na
sacada, espiando o Public Garden, um copo de algo escuro equilibrado com
perfeicdo em sua mao esquerda.

— Sim, esta correto — ele diz educadamente ao celular, como se estivesse
marcando uma consulta no dentista. — Quero trinta e seis pizzas entregues no
Taj. Metade de queijo, metade de pepperoni com cebola. Oliver Healey. Vocés
ja ttm meu cartdao no sistema. E qual o seu nome? Denise? Muito obrigado,
Denise. Vocé é um anjo.

Oliver desliga o celular e se vira, seus olhos iluminando-se ao nos ver.

— Senhoriiiitas! — ele diz, passando um braco em torno de nossos ombros.
— Bem-vindas a Batcaverna. Posso lhes oferecer uma bebida?

— E s6 que ele é tdo incrivel — Leilani Mimoun transborda, e mal consigo ouvi-
la. Né6s (ela, Celeste e eu) estamos encurraladas em um minusculo canto do
balcdo da cozinha enquanto a festa continua crescendo em torno de nés, porque
aparentemente o mundo inteiro sabe dela. — Ele sabe tudo. E, ai, meu Deus.
Quando ele usou aquela camisa black watch e calca jeans Levi’s na terca? Achei
que fosse desmaiar. — Leilani se abana com uma luva de forno. — Eu amo
aquele homem em um bom jeans. Sei que é nosso professor, mas ele nao é muito
mais velho, sabe?

— O que é black watch? — pergunto.

— E um tipo de xadrez — Celeste explica. — Mas, quer saber, eu namorei
um cara da faculdade quando tinha uns quinze anos. Acampamento de verao.
Nao foi grande coisa. — Ela toma um gole de cerveja. Celeste é totalmente a
garota que namorou um cara da faculdade quando tinha quinze anos e sabe
muito mais sobre a vida do que qualquer uma de nés jamais sabera.

Abro minha boca para dizer algo quando Max entra pela porta da cozinha,
congelando quando vé sua namorada e eu lado a lado conversando.

— Vocé deve me achar superbizarra, ndao deve? — Leilani diz quando ndo
respondo.

— Nao! — garanto a ela. — Nao é nada disso. Eu entendo totalmente. O
Levy é demais.



— 0Oi, amor! — Celeste murmura, escapulindo para dar um beijo na
bochecha de Max. — Voceé se lembra da Alice, ndo é? Nos nos conhecemos no
patio. Acho que vocé deve conhecé-la da aula de psicologia também. Da.

E da vez em que invadimos o Louvre e fizemos piquenique com a Mona
Lisa. E na vez que corremos com um Porsche de 1960 em estradas da Italia. E na
vez que andamos de elefante cor-de-rosa pela Muralha da China.

— Oi — digo, sorrindo s6 com os labios.

— Oi — Max responde, sorrindo ainda menos, e eu pisco. Sei que as coisas
estdo esquisitas entre nds, mas por que esta sendo tdao frio? Afinal de contas, ele
€ quem partiu meu coracao e, afinal de contas, eu sou a pessoa que esta aqui
sendo legal com a namorada dele.

E é ai que percebo: ele esta com medo. Quando me viu pela primeira vez na
aula de psicologia e foi para o outro lado. Quando agiu de um jeito frio comigo
no patio. Quando bateu sua bandeja no refeitorio. E agora, aqui, quando ele
pensa que estou me tornando amiga da namorada dele. Max odeia incertezas, e
eu deixo o mundo dele menos preciso.

E ele ndo faz ideia de como lidar com isso.

— Alice foi legal o suficiente pra me deixar ir a casa dela antes da festa hoje
a noite pra brincar de se arrumar — ela diz, sacudindo suas pulseiras mais uma
vez. — Legal, ndo é? Ai, meu Deus, Max, vocé tinha que ver a casa dela. E o
closet da avé dela. E como aquela loja que eu amo, a Second Time Around, mas
melhor!

— Legal — Max diz, erguendo as sobrancelhas enquanto seus olhos vao de
Celeste para mim, tentando parecer feliz, mas ainda com cara de panico.

— Vai de qué, Wolfe? — Oliver pergunta.

Max pisca.

— O que vocé disse? — ele pergunta a Oliver.

— O que vocé quer beber? — Oliver responde devagar. — Ndo é uma
pergunta dificil.

— Ah — Max diz, passando a mao pelo cabelo. — Vou s6 tomar uma Coca.
Tenho jogo amanha.

— Cha-to — Oliver diz. Entdo se vira para um garoto alto com cabelo
castanho-escuro que esta apoiado na geladeira. — Jonathan, uma Coca. — Ele



ergue apenas um dedo, e Jonathan obedientemente abre a geladeira e comeca a
remexer dentro.

— Desde que ndo seja diet — Max e eu dizemos ao mesmo tempo, antes de
nos olharmos desconfortavelmente. Max preferiria beber acido do que Coca-
Cola diet.

Celeste ri:

— Isso € tdo esquisito! Como vocé sabia que Max s6 toma Coca normal? —
ela pergunta.

— Eu ndo sabia — digo depressa. — S6 quero uma também. — Pigarreio.
— Ahn, Jonathan, mais uma por favor? — Grito, e Jonathan lanca duas latas da
geladeira.

Celeste puxa Max para perto dela e passa os bracos em torno da cintura dele,
apoiando o queixo em seu peito e olhando para os olhos dele como um filhote de
cervo. Meu estdbmago comeca a Se revirar, e sinto como se estivesse assistindo a
tudo em camera lenta, como uma cena violenta de um filme pela qual s6 quero
passar com fast-forward. Achei que pudesse lidar com isso. Pensei que estivesse
furiosa com ele o suficiente para vir, talvez ficar apenas pelo tempo necessario
para faze-lo se sentir péssimo. Mas Max esta sorrindo para Celeste, e agora ele
esta sorrindo com os olhos.

Vocé nunca foi boa escondendo sentimentos, ouco Sophie dizer no fundo da
minha cabeca. Fica estampado no seu rosto como sombra de olho roxa.

A lata de Coca-Cola esta tremendo em minha mao, e sei que tenho que dar o
fora daqui.

Em geral, eu diria que prefiro estar em qualquer lugar do mundo do que em um
elevador. A definicao de claustrofobia nunca fez muito sentido para mim, porque
é como dizer que é o espaco em si que incomoda. Espacos pequenos nao
necessariamente me incomodam desde que eu tenha uma maneira de sair deles.
Eu preferiria estar em uma salinha pequena com o teto aberto do que em um
estadio com portas trancadas. Apenas nao gosto de estar em um recinto que nao
tenha nenhum ponto de fuga. Vai contra minha composicdao natural ou algo
assim. Preciso ser livre.

Ja estou me preparando para uma viagem palpitante de volta para o térreo



enquanto as portas do elevador de Oliver estao se fechando, quando uma mao se
lanca entre elas. Max entra, seus olhos me perfurando, enquanto decido olhar
para a frente, reto. O tinico problema com esse plano é que o interior do elevador
é espelhado por completo, entdo quando as portas se fecham, mil versdes de
mim acabam olhando de volta para ele de qualquer forma.

— Eu me ofereci para ir buscar gelo — Max diz, e entdo para. — Vocé esta
bem? Sei como se sente a respeito de espacos fechados.

Eu o ignoro.
— Alice... — ele comeca. Mas eu o interrompo.
— Nao comeca.

— Vocé nem sabe o que eu ia dizer. — Max suspira. — Eu ia dizer que isso
é dificil para mim também.

— Nao quero ouvir — respondo. — Sinto muito se é dificil para vocé. Mas
ja pensou sobre como € pra mim? Assistir vocé com ela?

— Eu sei — Max diz.

— E o que ela iria pensar, alias? — Estou comecando a esquentar a cabeca, o
que é exatamente 0 que prometi a mim mesma que ndo ia fazer. — Porque ela é
otima. Gosto dela de verdade. Mas o que Celeste faria se soubesse que, quando
voce vai dormir a noite, vocé esta basicamente trocando de namoradas?

— Eu sei — Max diz de novo. O fato de ele soar cheio de remorso apenas
me deixa mais brava.

— F sua intencdo? — pergunto com suavidade. — Nos nossos sonhos. E sua
intencdo agir do jeito que age nos nossos sonhos, como se nada tivesse mudado,
quando durante o dia mal sou autorizada a olhar para voce?

— Nao consigo evitar — Max diz baixinho. Ele encontra meus olhos, dessa
vez ndo através do espelho, mas em pessoa, inclinando sua cabeca de leve para
me olhar. — Sei 0 que é certo e o que eu deveria querer, mas, quando estou nos
meus sonhos, ndao consigo controlar. A maneira como me COmMpOrto apenas
acontece. Voceé sabe disso tdo bem quanto eu. O que se passa nos sonhos nao é
nossa escolha.

Quebro nossa troca de olhares e encaro um canto do chdo, onde nao vou
precisar encontrar os olhos dele de novo. Sei que no fundo Max esta certo, mas
também ndo é bom o suficiente. Descemos em siléncio por um tempo, antes de



Max falar afinal.

— Voceé esta diferente hoje a noite — Max diz, mesmo que nao esteja
olhando para mim. Esta olhando para os botdoes do elevador. — Vocé fez algo
nos olhos. Ficou bonito.

Nesse momento as portas se abrem e chegamos ao térreo, e meu rosto esta
queimando de raiva.

— S6 porque ndo conseguimos controlar a maneira como nos cOmportamos
em sonhos, ndo quer dizer que o que acontece nos sonhos nao importa — digo
friamente ao sair. — Em especial pra mim.

— Eu sei — Max diz uma ultima vez enquanto as portas se fecham de novo.



23 de setembro

Esta um dia maravilhoso no mercado de pulgas, e estou encarando um espelho
antigo rachado, experimentando um poncho neon de alpaca.

— Fica otimo em vocé — a vendedora diz, e quando me viro percebo que é
Kate Moss.

— Vocé usaria? — pergunto.

— Querida, é claro — ela murmura em seu sotaque britanico sexy.

Puxo algumas franjas amarelas, incerta.

— Quero saber o que Max acha. Vocé sabe aonde ele foi?

— Acho que o vi indo na dire¢cdo da secdo de livros — ela responde,
ajeitando alguns vestidos de renda retros.

Eu me afasto, ainda vestindo o poncho. Mais a frente, vejo Max dando
passos largos para longe de mim entre as barracas de cores brilhantes. Grito
seu nome, mas ele ndo se vira. Hoje estd lotado, e estou desviando de
compradores de todos os lados. Entdo eu o perco.

Chego até os vendedores de livros, e Max ndo estd ali. Mas o reitor Hammer
estd.

— Vocé viu Max? — pergunto.

— Ele disse que queria tomar sorvete — o reitor responde. — O que vocé
acha destes? — Ele se vira para me olhar, usando 6culos de sol vermelhos em
forma de coragdo.

— Amei! — grito. E dessa vez ndo caminho, eu corro. Consigo sentir o
panico surgindo dentro de mim. Passo pelas carrocinhas de comida, o cheiro de
crepes de Nutella frescos me seguindo. Atravesso uma parede de lengos
coloridos, debatendo-me para chegar ao outro lado. Em todo lugar que vou, eu
pareco té-lo perdido por pouco.

— Ele acabou de sair — minha avo diz na se¢do de joias. Ela estd em pé na
barraca ao meu lado em um terno rosa Chanel, experimentando um broche de
diamantes com gigantescas penas de pavdo. Jerry estd encoleirado ao lado dela
usando uma gravata-borboleta de veludo.

— Aonde ele foi? — imploro.



— Ele parecia infeliz — vovo diz. — Vocés brigaram?

— Vovo, me ou¢a. — Coloco uma mdo em seu ombro pequeno e fragil. —
Aonde o Max foi?

— Acho que ele disse que queria dar um mergulho. — Vovo sorri, sua mente
ja em outro lugar.

Corro para fora do mercado e pela avenida Vanderbilt até chegar ao Navy
Yard, de alguma maneira sabendo com precisdo aonde ir. Ele esta esperando
por vocé, como sempre, digo a mim mesma enquanto disparo para as docas.
Mas, quando chego ao final, sem ar, ainda ndo tem nenhum Max. Apenas um
sem-fim de dgua. Quando me viro para voltar por onde vim, encontro dgua
neste lado também, cinzenta e nada acolhedora. Ndo hd caminho de volta, ndo
ha aonde ir e, pior de tudo, ninguém aqui para me dizer que tudo vai ficar bem.

Estou completamente sozinha.



14
Somos todos surrealistas

Nao é que eu nao saiba o que ¢ um sonho ruim. E eu sei com certeza que ja os
tive antes, porque sonhos ruins sao o motivo por que fui ao cds para comeco de
conversa. E s6 que nunca tinha conseguido me lembrar de nenhum. E como se
tudo que o cds tivesse feito, os mundos magicos que criaram, ndo apenas tivesse
me dado algo novo e melhor, mas também tivesse apagado o ruim também. Até
agora.

Durante o dia inteiro depois do sonho no mercado de pulgas eu me senti mal,
como se estivesse comecando a ficar doente. Como se alguém tivesse colocado
alguma coisa esquisita no meu café ou, pior, como se alguém tivesse sempre
colocado alguma coisa no meu café, alguma coisa para me fazer feliz, e hoje
tivessem decidido parar. E nada estd melhorando isso. Nem os trés cafés que
bebi desde que acordei, nem o passeio de bicicleta em uma fresca manha de
outono com um céu azul penetrante. Nem o A que tirei no meu trabalho de
inglés ou o fato de que no Clube do Terrario consegui de verdade fazer um
arranjo sem as instrucoes de ninguém. Ndo € como se estivesse deprimida ou
algo assim, eu sO ndao me sinto certa. O que me deixa com muito mais vontade de
chegar ao cds hoje e comecar a consertar.

— Andar de cima. — Lillian apenas aponta para o teto quando passo pela
porta do cds. Ao chegar ao Frank depois do Clube do Terrario, agarrada ao meu
novissimo vaso, percebi que ndo tinha onde guarda-lo em seguranca, e tive que
coloca-lo com cuidado na cestinha de Frank enquanto caminhava ao lado dele
pouco mais de trés quilometros da Bennett até o mit.

— Obrigada — digo. — Ah, isso é para vocé. — Coloco o minusculo
ecossistema na escrivaninha dela e ndao me viro para olhar enquanto acelero
pelas escadas, onde Petermann aguarda paciente em seu escritorio, e a perna de
Max se agita de leve.

— Desculpem o atraso! Tive uma situacdo de perigo com um terrario, nao
perguntem — anuncio, olhando para o dr. Petermann. Estou com medo de olhar



para Max depois de nosso encontro no elevador. Ndao estou mais irritada, mas
ainda estou brava. E mesmo que a noite passada tenha sido apenas um sonho,
ndo consigo deixar de me sentir magoada pela maneira como ele fugiu de mim.

— Nao tem problema, Alice — o dr. Petermann diz, e estou surpresa de ver
que esta usando os mesmos 6culos em forma de coracdao que o reitor Hammer
usava no meu sonho.

— Alice — Petermann diz.

Pisco.

— Esta tudo bem?

Pisco de novo, e seus 6culos parecem completamente normais.

— Acho que sim... — Entdo olho para Max e o noto sorrindo enquanto
manuseia um peso de papel de caveira prateada.

— O qué? — pergunto.

— Nada — ele diz, acertando a postura, como se tivesse sido pego no flagra,
seu rosto ficando sério de novo.

— Nao, conta pra gente! — digo, cruzando meus bracos sobre o peito. —
Estou morrendo de curiosidade para saber o que € tao engracado.

Max suspira.

— E s6 que vocé é exatamente a mesma. — Ele d4 de ombros. —
Geralmente esquecida, muitas vezes atrasada, entrando as pressas numa sala com
o cabelo todo desgrenhado. — Ele balanga as mdos em torno da cabeca com um
sorriso besta, mas entdo para, limpa a garganta e fica sério quando nota a
expressao No meu rosto.

Estou lancando adagas nele com os olhos, mas ndo consigo deixar de notar
que ele parece estar encarando meu cabelo como se quisesse esticar a mao e
toca-lo.

— Obrigada por essa observacao — digo, tentando manter a voz firme.

Max me lanca um olhar.

— Foi vocé quem pediu — ele diz. — Eu ndo quis chatear vocé. — Nos
sustentamos o olhar um do outro por um minuto.

Petermann tem uma expressao de quem nao podia se importar menos.

— Estava acabando de contar a Max mais sobre a ciéncia dos sonhos e por
que os estudamos. Vocé tem alguma ideia?



Penso por um momento, sobre os passaros e os blocos de Jenga, como eu
estava feliz naquele sonho com Max mesmo que minha mente racional devesse
ter sabido que ndo estavamos mais juntos.

— Acho que é porque eles sdao muitas vezes esquisitos e desarticulados e eles
parecem sair de lugar nenhum? — respondo.

Petermann abre as maos numa espécie de palma.

— Bravo, Alice. Isso é muito proximo. A maioria das pessoas apenas diz a
primeira parte. Mas é a segunda que € a real fascinacdo. Registros historicos nos
revelam que, desde o comeco de tudo, sonhos tém sido um dos assuntos mais
universalmente fascinantes na Terra. Poetas, filésofos, figuras religiosas e, é
claro, cientistas se digladiaram sobre o significado dos sonhos e por que existem.
— Petermann se inclina em sua cadeira, olhando de mim para Max.

— Nos termos mais basicos, nos definimos nossos sonhos como uma
sucessao de imagens, ideias, emocOes e sensacoes que ocorrem de modo
involuntario na mente durante certos estagios do sono. Em analises mais
especificas, Freud afirmou que sonhos eram onde nés revelavamos nossos mais
profundos medos e desejos.

Olho para Max com uma expressao que diz: Viu? Eu sou o seu desejo mais
profundo.

— Gregos antigos, por exemplo, acreditavam que os sonhos de uma pessoa
doente comunicariam o que os afligia. Mas, outra vez, para mim, a real questao
é: antes disso, por que a obsessdao? Por que o desejo de provar o que tudo isso
quer dizer?

Ele pausa como se esperasse por uma resposta, mas, quando comeco a falar,
ele apenas me atropela e fala por cima. Petermann esta em seu ambiente.

— Acontece que nao é o conteddo do sonho que nos intriga, mas sim a
questao de ser involuntdrio. Nao gostamos que sonhos apenas acontecam
conosco. Ndo aceitamos ou ndo queremos aceitar coisas além do nosso
controle... em especial quando vém de nossas proprias mentes.

Max esta encarando Petermann com intensidade, e percebo que essa € a
grande diferenca entre nds. Max é aquela pessoa. Max esta aqui porque ele ndao
gosta da perda de controle, da ambiguidade, da interrupcao de sua vida rotineira.
Eu ndo me importo com o que acontece em meus sonhos. Eu nem sequer me



importo que meus sonhos sejam agora parte da minha realidade. Mas Max nao
consegue suportar.

Petermann se levanta depressa.

— Entdo af esta! E por isso que estamos todos aqui, e hoje vamos comecar a
tentar consertar isso. Sigam-me por favor. — Ele sai pela porta do escritorio sem
olhar para tras.

Max e eu chegamos a porta ao mesmo tempo. N6s olhamos um para o outro
com frieza antes de ele dar um passo para o lado, gesticulando como quem diz
“depois de vocé”. Respondo balancando a cabeca e imitando seu gesto,
estendendo minha mdo para apontar no sentido da porta. Mas enquanto faco isso,
meu iPhone sai voando, se estatelando no chao com um barulho que ecoa pelos
corredores.

— Vocé realmente devia comprar uma capa pra ele — Max diz do alto,
enquanto me agacho para pegar.

Levanto apertando o celular na mao. Sei que ele ndo esta tirando sarro; ele
fala sério. Mas eu realmente nao preciso dele se metendo na minha vida.

— Vai — digo.

— Tudo bem — Max anuncia, seguindo Petermann pelo corredor de
azulejos brancos e pretos.

As paredes estdo cobertas por pinturas. Espio uma foto de um relogio que
parece estar derretendo em uma paisagem desértica e depois uma pintura maior
de um globo ocular com um céu azul com nuvens onde a iris deveria estar,
seguido do retrato de um homem usando um imenso chapéu-coco preto, mas seu
rosto esta coberto por uma grande maca verde. Os objetos nas pinturas sao claros
e distinguiveis, mas, colocados juntos, nada neles parece fazer sentido.

— Por que pintar o retrato de alguém se vocé sé vai cobrir a cara da pessoa
com um pedaco de fruta? — digo em voz alta.

— Eles sdo surrealistas — Max diz la na frente.

— Eu sei disso — atiro de volta. Mais ou menos.

— Por que a fascinacdo pelo surrealismo, dr. Petermann? — Max pergunta.

Nessa hora Petermann se vira para nos encarar, os bragos estendidos.

— Porque, em nossos sonhos, nds somos todos pintores surrealistas, criando
narrativas e imagens que sao frequentemente tao sem sentido quanto sdo lindas.



Petermann nos direciona para dentro de uma sala, onde encontramos Nanao
meio entediada segurando uma prancheta. A sua esquerda, estd uma maquina
que parece com uma rosquinha gigante e brilhante, com um buraco no centro do
tamanho de uma pessoa.

Tudo em que consigo pensar é: ndo mesmo.

— Vocés esperam que eu entre ai? — pergunto, meu corpo subitamente
congelado.

— Eu sei que ndo chega a ser uma rede em uma praia paradisiaca, mas
preciso de uma leitura padrao de sua atividade cerebral antes que possamos
comecar a colocar vocé para dormir e ver como muda quando sonha —
Petermann explica.

Em resposta, apenas assinto depressa com a cabeca, de novo e de novo,
incapaz de pronunciar qualquer palavra.

— Alice é um pouco claustrofobica — ougo Max explicar e, quando olho na
direcdo dele, eu o vejo sorrindo para mim. E irritante.

— Minha ansiedade te diverte? — pergunto e sinto meu rosto esquentar.

— Ndo — Max diz em um tom que é como se ele estivesse desistindo. —
Mas voceé esta com um pedacinho de cacto no cabelo.

Horrorizada, minha mao voa para meus cabelos, onde encontra um
clandestino do Clube do Terrario. Estou sempre prendendo coisas nesse ninho de
rato.

— Entdo talvez vocé devesse parar de olhar para mim — murmuro e tento
arrancar a planta de maneira furtiva. Olho de volta, e Max ainda esta meio que
sorrindo, apesar de parecer estar lutando contra isso.

— Conseguiu pegar? — ele pergunta.

— Cala a boca — digo.

— Eu vou primeiro — Max anuncia a todos.

Enquanto assistimos o corpo comprido de Max desaparecer nas profundezas do
maligno monstro da rosquinha atras da divisoria de vidro, Petermann nos
explica, em um alto-falante, para que Max possa ouvir também, exatamente o
que a maquina faz. Uma imagem por ressonancia magnética funcional mapeia a
circulacdo de sangue no cérebro para mostrar que partes estao mais ativas. No



mapeamento de sonhos, eles usam uma ressonancia magnética funcional em
combinacdao com um eletroencefalograma. O eletroencefalograma monitora a
atividade elétrica no cérebro, que determina quando a pessoa esta no comeco do
ciclo rem do sono e propensa a ter a maior quantidade de sonhos com imagens.
A ressonancia magnética por imagem funcional entdo mapeia que partes do
cérebro se iluminam, para nos ajudar a entender como o cérebro sonha. E entdo a
pessoa € acordada para descrever o que viu.

Quando Max termina, tiro meu telefone do bolso de maneira dramatica.

— Ah, mas olha s6 isso — digo em voz alta. — Seis da tarde? A gente
deveria provavelmente parar por aqui, ndo €, dr. Petermann? Nao tem problema,
posso voltar outra hora.

— Vai ficar tudo bem, Alice — Petermann coloca uma mao no meu ombro.
— Vamos estar aqui o tempo todo, atras do vidro. E basta nos avisar se quiser
sair.

— 0O.k. — digo calmamente, olhando para a maquina a cinco passos de
distancia. — Estou pronta pra sair.

Petermann me langa um olhar.

— Primeiro vocé tem que entrar.

Eu me convenci que seria melhor quando estivesse deitada na maquina, que teria
comecado e acabado antes que eu notasse, mas nao parece nada melhor. Entendo
que ndo estou enclausurada, que tem um buraco onde estdao meus pés, que eu
poderia, teoricamente, deslizar para fora dessa armadilha da morte se faltasse luz
ou se todo mundo na sala ficasse inconsciente de stbito por um acidente bizarro
ou por uma invasao alienigena. Mas encarar o teto da maquina de ressonancia so6
faz com que eu me sinta como se ela estivesse se fechando em torno de mim... o
que ela meio que esta.

— Apenas fique deitada totalmente imovel, Alice — a voz de Petermann sai
pelo interfone.

— Eu estou — digo.

— Seu pé esquerdo esta se agitando como se houvesse um rato subindo pelas
suas calcas — ouco Max observar.

— Vocé pode fazé-lo sair, por favor, dr. Petermann? — pergunto.



— Isso ndo vai funcionar — ouco Petermann sussurrar. — Ela esta muito
estressada.

Apesar da minha suspeita de que todo o sangue tinha sumido do meu rosto
havia muito tempo, minhas bochechas ainda dao um jeito de queimar. Eu me
sinto tdo envergonhada. Esse teste é parte da pesquisa que eu insisti que
fizéssemos, e ndao consigo nem termina-lo. Mas isso ndo me impede de querer
dar o fora dessa droga de qualquer forma. Minha respiracdao esta comecando a
ficar muito rapida, e meus pulmodes parecem ser do tamanho de saquinhos de
papel. Estou me sentindo tonta ou essa é s6 minha imaginacao?

— Alice? — a voz de Max é como o centro da tempestade. O unico lugar
calmo bem no olho do furacao, se fazendo ouvir através de toda a barulheira da
minha mente. — Vocé ainda esta com a gente?

— Sim — consigo dizer. Minha voz sai tao baixa que me assusta ainda mais.

— Qual é o unico lugar no mundo que vocé gostaria de ter ido, mas nunca
foi, em sonho ou de qualquer outra maneira? — Max pergunta.

Respiro superficialmente e me concentro. Pergunta facil. Consigo fazer isso.

— Ilha dos Porcos — digo.

Ouco uma risadinha de Petermann.

— Eu ouvi direito?

Max explica:

— A TIlha dos Porcos é uma ilha nas Bahamas, repleta de agua do mar azul
cristalina e palmeiras, mas habitada inteiramente por gigantescos, felpudos,
amigaveis... porcos. E o lugar favorito de Alice no mundo inteiro, mas ela nunca
esteve la. Ela fala dele o tempo todo.

Ele esta certo. A maioria das pessoas fantasia sobre férias em destinos
tropicais, e eu também. E s6 que minha ilha tropical também tem um bando de
porcos gordos alegres. E ela existe de verdade! Mas meu pai se recusa a me
levar, dispensando-a como uma 6bvia armadilha para turistas, sem mencionar
que é inquestionavelmente imunda.

— A lenda é que os porcos foram deixados na ilha por um grupo de
marinheiros que pretendiam voltar e cozinha-los, mas nunca conseguiram —
Max diz com suavidade. — Ou que eles sobreviveram a um naufragio e de
alguma forma nadaram até a costa. De qualquer jeito, eles sobreviveram a algo e



agora tém um final feliz, alimentados por turistas e habitantes da ilha.

Meu corpo relaxa enquanto ouco o embalo da voz de Max descrevendo meu
lugar feliz.

— Que incrivel — Petermann diz. — E como vocé soube de tudo isso?

— Ela me contou uma vez em um sonho... nés estavamos na Tailandia... e
Alice do nada virou pra mim e disse: “Eu queria que tivessem porcos aqui”. —
Max deixa escapar uma risada, como se ndo conseguisse evitar. Sorrio.

— Parece que temos tudo de que precisamos — Petermann diz pelo
interfone. — Pode sair agora, Alice. Na proxima sessao vamos comecar a
colocar vocés dois para dormir.

Quero agradecer a Max por interferir e me acalmar, mas ele vai embora
enquanto Nanao ainda esta desplugando todos os fios de mim. Quando chego ao
andar de baixo, na entrada principal do cds, espero encontrar meu terrario no
lixo, ou bem onde o deixei. Em vez disso, Lillian abriu um espaco especial para
ele na estante de livros atras de sua escrivaninha, abrigado com pequenos potes
de cactos e uma foto de um cara bonitdo com um coque de samurai.

Lillian ndo diz obrigada pelo terrario, mas o que ela de fato diz é:

— Seu namorado deixou o celular aqui.

— Ele ndo é meu namorado — eu me viro.

— Honestamente, eu ndao poderia me importar menos com que situacao
disfuncional vocés dois estdao envolvidos. — Lillian olha de volta para sua
papelada. — Mas imagino que ele va precisar. — Ela estende o telefone, ainda
sem olhar para mim.

— Eu nem sequer sei onde ele mora — reclamo.

— Vocés estudam na mesma escola — Lillian diz. — Tenho certeza de que
consegue descobrir.



15
Ataque do pequines

— Alice é uma das pessoas mais esquecidas que ja conheci — digo em voz
alta para ninguém. Minha imitacdo de Max soa mais como um Neandertal do
que um adolescente (se houver diferenca). — Quem € esquecido agora, Max? —
Mas, quando baixo os olhos para o seu celular em minha mdo, vejo que, ao
contrario do meu, o dele tem uma capa. E parece ser feita do mesmo material
que o Batmavel. Indestrutivel. — Que responsavel — observo.

S&o oito da noite, e estou parada na varanda da casa de Max. E parecida com
a minha, quatro andares com uma porta preta e venezianas pretas (sera que
ninguém aqui tem um minimo de criatividade? O que eu ndo daria para ver
apenas uma porta pintada de azul...), mas a casa de Max tem a fachada curva,
como se o edificio tivesse comido demais no jantar. Eu meio que espero que a
porta da frente saia estourando como um botdao em uma camisa muito justa.

Sem aviso, a porta da frente de Max se abre e me assusta. Eu ndo tinha nem
tocado a campainha ainda.

— Alice, o que vocé esta fazendo aqui? — Max pergunta, enrugando a testa
enquanto fica em pé alguns degraus acima de mim. Ele estd com uma camisa de
colarinho cinza-carvao para fora da calca de brim verde. Deve ser legal acordar
de manha e simplesmente ficar lindo no que quer que voceé vista.

— Como vocé soube que eu estava aqui? — pergunto, ignorando sua
acolhida nada acolhedora. Max dos Sonhos adora surpresas, mas Max Real
provavelmente as odeia.

— Ouvi vozes — ele responde e olha para os lados enquanto me encolho. —
Ou... uma voz.

— Por que é que ninguém nunca pinta as portas de azul? — pergunto,
acenando atras de mim para as outras casas na rua. Mas Max ja comecou a
caminhar para dentro, voltando para o corredor.

— Preservacdo histérica — ele grita. — E basicamente ilegal mudar a
fachada da sua casa de qualquer forma. — Entdo ele se vira para tras e me lanca



um olhar como se eu fosse um cachorrinho que precisasse ser treinado. —
Vamos la — ele diz com um pequeno movimento, e eu o sigo.

Logo estou sentada em um banco na cozinha maravilhosamente reformada
de Max, enquanto ele revira uma gaveta procurando alguma coisa. O exterior da
casa pode ser como qualquer outro da regido, mas o interior é todo com
acabamentos modernos e design clean. Nada esta fora de lugar. Nem a manta
branca sobre o sofa cor de creme, nem os livros de arquitetura nas mesas de
centro, nem mesmo a gaveta de temperos que acabei de abrir. Quem tem uma
gaveta de temperos limpa?, penso, antes de fecha-la. Em nossa casa, vocé tem
sorte se suas panquecas de canela nao ficarem com gosto de cominho por
acidente.

Max pega um abridor de vinho e tira uma garrafa de alguma coisa clara e
fresca da geladeira. A rolha ecoa um leve estouro, seguido de siléncio, e eu de
subito me sinto muito desajeitada, parada na cozinha da casa de Max com
ninguém mais a volta.

— Ah, nada de vinho pra mim, obrigada — digo, estendendo a mao como
que para para-lo.

— Bom, porque ndo é pra vocé — Max ergue uma sobrancelha para mim. —
Eu ja volto. — Sem explicacdo, ele sai do comodo, e ouco sons de vozes e
garfos arranhando pratos aumentarem e depois diminuirem de volume conforme
ele abre e fecha a porta.

Estando sem supervisdo, uso a oportunidade para absorver o ambiente, que,
além da decoracdo de bom gosto, é majoritariamente composta por fotos. Estao
em todas as partes: alinhadas sobre a lareira em molduras de prata polida,
penduradas nas paredes em fileiras com curadoria perfeita. As imagens sdao em
sua maioria de uma mulher que imagino ser a mae de Max, por causa de seus
cabelos castanhos e grandes olhos em forma de aveld, com algumas pessoas que
conheco (figuras do governo, algumas celebridades) e muitas que nao conheco.
Também tem muito de Max: em sua camiseta de futebol, suado depois de um
jogo, com um homem que imagino que seja seu pai com a mao em seu ombro.
Uma parecendo sujo, mas feliz ao lado de uma montanha com alguns guias
nepaleses, e uma mostrando com orgulho uma placa prateada que deve ser
algum tipo de honra ou prémio.



— Mas ele ndo ganhou um prémio por ser bom no bambolé — digo.

Entdo estou espiando a escadaria exuberantemente atapetada no hall de
entrada e, antes que consiga evitar, estou me perguntando como sera a aparéncia
do quarto de Max. Aposto que é classico e adulto, com mobilia em madeira
escura e um armario bem organizado. Uma escrivaninha imaculada com seus
livros didaticos em um lado e um computador sem nenhuma sujeira no outro.
Max ndo € o tipo de cara que ainda tem uma cama tipo carro de corrida. A ideia
de estar dentro do quarto dele me deixa ainda mais nervosa do que me sinto
agora. Um espaco que é totalmente ele, onde tudo é Max. Tremo.

— Esta com frio? — Max pergunta, caminhando para dentro da cozinha,
parecendo confuso. — Voceé ainda esta de casaco.

— Nao — digo, mudando de assunto depressa. Eu me viro para a primeira
coisa que vejo, um aparelho prateado e preto na parede com um painel de vidro
no centro, exibindo um teclado. — Este é o seu interfone? — pergunto. —
Temos um em nossa casa também! Acabei de aprender a usar.

— Este é o sistema de alarme — Max responde do outro lado do cémodo,
mados enfiadas nos bolsos. Seu rosto se contrai como se quisesse rir, mas
estivesse sendo educado a respeito.

— Ah — digo, pressionando os labios com seriedade. — Vocé sabia que, na
China antiga, a tltima linha de defesa de um imperador contra um intruso era um
pequeno cachorro pequinés escondido na manga de seu quimono? Talvez vocés
devessem arranjar um desses. — Li sobre isso esses dias em um dos meus blogs
para apaixonados por animais, pensados exclusivamente para esquisitonas como
eu. — Sabe, se vocés estiverem preocupados com seguranga... — eu me
distraio.

Max balanca a cabeca, mas agora ele enfim sorri, e dou um suspiro, aliviada.

— Eu ndo sabia disso — ele responde. — Mas ndo estou surpreso que vocé
saiba.

— O que esta acontecendo ali? — Aponto com a cabeca para a porta pela
qual ele acabou de sair, com a sinfonia de pratos tinindo.

— S6 o milionésimo jantar da temporada. Meus pais tém muitos amigos —
Max responde, sentando-se ao meu lado na ilha. Ele soa exausto. — Entdo o que
é isso, Alice. Um interrogatorio? O que vocé esta fazendo aqui? — Ele cruza os



bracos sobre o peito, entdao os coloca sobre a bancada, e os deixa descansar no
seu colo afinal.

Eu lhe lan¢o um olhar.

— Estou com seu celular — digo. — Relaxe. Por que vocé esta sendo tao
esquisito?

— Nao estou sendo esquisito — Max diz, em um tom que é anormalmente
alto e guinchado. — Vocé esta com meu celular?

— E por isso que estou aqui — respondo friamente.

— Entdo, posso pega-lo? — ele pergunta com impaciéncia.

— Quer saber? — respondo, deslizando o celular sobre a bancada de
marmore tao rapido que acho que poderia cair do outro lado, e meio que espero
que isso aconteca. — Eu vim aqui esta noite fazer um favor pra vocé. E estou
ficando meio cansada do seu comportamento maniaco.

— O que vocé quer dizer? — Max pergunta, parecendo genuinamente
confuso. Ele pega o celular com facilidade antes que se espatife no chdo. E
claro.

— Quero dizer que em um momento vocé é um idiota na festa do Oliver. No
outro voceé esta se desculpando para mim em um elevador, entdo voceé esta vindo
ao meu resgate quando acho que posso sufocar no aparelho de ressonancia
magnética, e agora vocé esta agindo como se eu fosse uma perseguidora que
apareceu na sua casa. Quer dizer: é sério? Escolha um lado, Max. Sinto como se
estivesse vivendo em algum tipo de romance de vampiro em que vocé nao pode
estar perto de mim porque meu sangue tem um cheiro delicioso.

Estou, é obvio, brincando, mas Max de subito parece mais desconfortavel
que nunca. Ele olha desajeitadamente para baixo, encarando as maos.

— O qué? — pergunto, observando-o. Entdo minha boca se abre de leve. —
E isso? Vocé tem medo de ficar sozinho comigo?

Max ainda ndo diz nada, e seu maxilar se aperta.

— Mais ou menos — ele admite.

Demoro um momento para encontrar a voz e, quando encontro, ela sai fraca
e insegura.

— Por qué... o que vocé tem medo que aconteca?

Max enfim encontra meus olhos com uma expressao que diz: o que vocé



acha? E eu acho que posso na verdade desmaiar.

Em vez disso, somos interrompidos por uma voz do hall:

— Max? Vocé poderia trazer uma garrafa de tinto também? — A made de
Max aparece no corredor entre a sala de jantar e a area da sala de estar. Ela esta
impecavel, com um rosto aberto e amistoso.

— Oh — ela diz ao me ver.

— Mae, esta é minha amiga, Alice. Ela ja estava de saida — Max diz
depressa, pondo-se em pé ao lado da bancada.

Consigo entender o sinal.

— E um prazer conhecé-la, sra. Wolfe.

— Nao tdo rapido — a made de Max diz. — Alice, antes de tudo, é 6timo
conhecé-la. E, por favor, me chame de Katherine! Em segundo lugar, sinto muito
que Max esteja com um humor tdo ruim. Ele odeia nossos jantares. Por que vocé
ndo entra e se junta a nés para a sobremesa? Alguém cancelou no ultimo minuto,
e temos um lugar livre.

Olho para Max, mas ele esta intencionalmente evitando meu olhar.

— E-eu ndo tenho certeza... — gaguejo.

— Bom, eu tenho — Katherine diz, colocando uma mao cheia de acessorios
de diamantes nas minhas costas. — Além disso, temos uma torte de chocolate
sem farinha para a sobremesa e, se nao houver mais pessoas la para comé-la, vou
fazer isso sozinha. — Ela pisca.

A torte de chocolate é feita do mesmo material de que sonhos. Como um
brownie que cozinhou exatamente no ponto certo, quente e cremoso dentro, e
uma cobertura deliciosamente crocante. Eu nadaria nela se pudesse. Ou
simplesmente cavaria um buraco e me sentaria dentro dela com uma colher e
comeria até sair. Talvez hoje a noite, quando dormir, sonhe com esse doce.

— Entdo, Alice — Jacob Wolfe diz. Durante a sobremesa, descobri que o pai
de Max é o chefe da cirurgia pediatrica no Mass General Hospital, a algumas
quadras de distancia. Sua mde, por outro lado, trabalha na maior fundacao
filantropica da cidade. Nenhuma pressao absolutamente.

— Como é que nds nunca a vimos antes? Onde voceé esteve se escondendo?

Baixo minha colher, envergonhada de perceber que ndao saiu da minha mao



desde que me sentei.

— Acabei de me mudar pra c4, na verdade.

— Alice esta em uma das minhas aulas na escola — Max diz. Ele esta
agindo diferente, como se estivesse atuando uma versdao de si mesmo. Sua fala
esta mais formal e enunciada, sua postura mais rigida. Como a maneira que vocé
fala com alguém com problemas de audi¢ao. Nao como vocé fala com seu pai.

— Sim, psicologia — acrescento. Eu estava apenas tentando participar, mas
logo vejo Max estremecer.

— Psicologia? — Jacob pergunta. Mas ele ndo esta mais falando comigo, ele
esta falando com Max. — Achei que voceé tinha decidido ndo fazer essa matéria
neste semestre.

Max inspira profundamente, assentindo, e percebo que cometi um erro.

— Nos discutimos isso, sim, mas este € o Ginico semestre em que o professor
Levy leciona psicologia e eu ndo quis perder a oportunidade. Ainda mais se ano
que vem eu quiser fazer parte da turma dele no terceiro ano.

Jacob limpa a garganta, sua postura rigida como pedra.

— Eu pensei que tinhamos concordado que vocé esperaria até a primavera
do seu ultimo ano para fazer as matérias mais banais — ele diz.

— Ele acabou de dizer que ndo era oferecido na primavera, querido —
Katherine diz em seu tom calmo. Um tom que diz Estou apagando esse fogo e
nem ouse tentar acendé-lo de novo. Ela afasta uma mecha de cabelo dos olhos
de Max. — E, além disso, vocé tem um relacionamento tao incrivel com Levy.
Vai ficar ainda melhor em seu curriculo mostrar interesse continuo em uma
matéria especifica.

Essa conversa me atordoa. Em minha casa, falamos sobre as coisas que
vimos ou aprendemos naquele dia. O novo estacionamento de bicicletas na
Harvard Square, ou o café que acabou de abrir na Marlborough Street. Os pais
de Max parecem saber cada detalhe da vida dele, e tudo que ndao sabem eles
parecem ja ter planejado.

— Max é de longe o mais inteligente da classe — digo. — Juro que ele sabe
o que Levy vai perguntar antes que o proprio Levy fale.

Em resposta a isso, Jacob irradia alegria.

— Isso é excelente de ouvir. Bom trabalho — ele diz a Max.



— E ele ndo hesita em se certificar de que todo mundo saiba disso também
— falo brincando, e a mesa inteira explode em risadas, incluindo Max, cujos
olhos brilham para mim em gratidao do outro lado da mesa.

Depois de eu agradecer aos pais de Max pela sobremesa, Max me acompanha até
a porta. Estou me virando para me despedir com um aceno quando o vejo
colocando seu proprio casaco.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.

— Acompanhando vocé até sua casa. — Ele da de ombros. — Esta tarde.

— Achei que vocé ndo quisesse ficar sozinho comigo — tiro sarro.

— Acho que consigo aguentar — ele diz com uma risada, entrando na
brincadeira. Mas noto que ele deixou um dos botdes do casaco aberto e, sem
pensar, comeco a abotoar. De repente, um momento tarde demais, estou
consciente de quao perto ele esta e, mesmo que eu me recuse a olhar para cima e
encontrar seus olhos, alguma coisa fica tensa entre nds.

— Vou ficar bem, de verdade — digo, dando um passo para tras. — Gosto
de caminhar sozinha. Limpa minha mente. Além disso, meu pai me faz usar um
desses aplicativos em que ele pode me localizar sempre que quiser. — Suspiro,
querendo estar brincando.

Max na verdade parece um pouco chateado. E um pouco bobo, parado ali
com seu casaco marrom de algoddo, com um cachecol xadrez que esta mal
enrolado no pescoco, apenas colocado por cima, onde ndo vai ajudar em nada.

— Ah — ele diz. — Esta bem.

Espero-o dizer alguma outra coisa, mas ele ndo faz isso.

— Tudo bem, entdo... vejo vocé na escola. — Eu me viro para ir embora.

— Alice — Max chama.

— Sim? — digo.

— Obrigado — Max diz.

Sorrio para ele e, enquanto sigo meu caminho de volta, ndo consigo deixar
de sentir como se algo entre nos estivesse mudando. Ndo é mais exclusivamente
sobre nossas memorias. Estamos nos conhecendo de novo. Estamos construindo
algo na vida real. E ndo é sempre bom, mas eu prefiro ter isso a nenhum Max.



26 de setembro

A primeira coisa em que penso é que eu obviamente comi os mesmos cogumelos
que Alice — a outra Alice — come no Pais das Maravilhas. Os que tanto a
encolhem quanto a fazem crescer. Comi o primeiro tipo. Estou caminhando pela
sala de estar da casa da vovo, mas estou tdo pequena que consigo caminhar sob
o piano sem me abaixar um centimetro, e o carpete parece muito mais macio do
que de costume, mais esponjoso sob meus pés. Estou procurando por algo, mas
ndo sei o qué.

Desco as escadas devagar, me virando de barriga e escorregando para
baixo a cada degrau. Eu me agarro em pedagos de carpete com os punhos para
me manter segura. Posso ouvir vozes distantes ao fundo e quero ir mais rdpido,
mas ndo sei o que estou procurando.

Na cozinha, eu me i¢o para cima de uma cadeira e levanto uma xicara de
cha do tamanho de uma piscina infantil do lugar onde ela estava virada de
cabeca pra baixo. Enfio minha cabe¢ca embaixo dela e vejo se tem alguém
dentro, mas ndo encontro nada. Estou desapontada, mas entdo sou distraida por
um momento por uma pilha de bombas de creme no centro da mesa. Sdo
grandes como pdes inteiros. Pego uma e a parto em minhas mdos, entdo comego
a dar mordidinhas pelos lados, e levo-a comigo enquanto sigo no meu caminho.

Ouc¢o uma risada, uma risada feminina, alta e forte, e de repente estou
empolgada. Sorrio e apresso o passo, me apresso de volta pela sala de jantar,
conferindo debaixo de cada mdvel no caminho. Mas ndo consigo encontrd-Ila.
Na sala de estar principal, sinto uma lufada de algo agradadvel. Doce e um
pouco apimentado. Familiar. Como xampu. Fecho meus olhos e inspiro todo o
odor. Mas tdo de stubito como veio, ele vai embora de novo.

Onde ela esta?

Ansiosa e sozinha, vago até as cortinas da janela e me enrolo em uma de
seda verde. Espero; pelo qué, ndo tenho muita certeza.

E quando ouco a respiracdo: grunhidos grandes e ofegantes. Acho que
deveria ter medo, mas ndo tenho. Tenho menos medo do que nunca. Estou
aliviada. Eles estdo se aproximando, e eu espero com paciéncia. De repente, a



cortina é puxada para longe e estou cara a cara com Jerry, exceto que ele estd
grande como um bufalo. Seu focinho umido se esfrega contra meu rosto
enquanto ele fareja, entdo ele me empurra antes de me pegar pelo colarinho do
suéter e me carregar pela casa.

Ele pula pelas escadas e me coloca de volta na minha cama, me dando uma
grande lambida e se aninhando ao meu lado. Pego no sono com facilidade.



16
Cisnes sao parceiros para a vida toda

Jerry tem esse habito insuportavel de arranhar a porta da frente em total
desespero sempre que precisa ir ao banheiro, e entdo demorar uma eternidade
decidindo onde fazer xixi. Ou pior, so6 ficar parado na calgcada me encarando com
indignacdo, como se estivesse me esperando dizer o que estamos fazendo aqui e
por que eu o acordei tdo cedo.

— Voceé esta de brincadeira? — digo, olhando para ele com minhas maos
nos quadris. Sdo nove horas numa manha de sabado, e estou de pés descalcos,
jeans e um suéter lilas velho que tirei de uma das gavetas de minha made. —
Vocé tem exatamente um minuto para ir ao banheiro. Entdo vamos entrar, e eu
ndo me importo se voceé tiver que segurar a manha toda. — Jerry pisca uma vez
antes de se apressar para o canto da calgcada para aliviar suas necessidades.

— E isso que pensei — digo.

Na manha de hoje acordei de conchinha com ele como se ele fosse um urso
de pelticia de carne e 0sso, sua pequena estrutura em forma de salsicha aninhada
confortavelmente nos cobertores, sua cabeca gigantesca descansando no
travesseiro como uma pessoa. Também acordei com um estranho buraco no
estdbmago. Mas ndo o tipo de buraco que senti na manhd depois do sonho do
mercado de pulgas do Brooklyn. Esse era diferente. Com menos coracao partido,
com mais desnorteio. Como se estivesse faltando algo que eu ndo conseguia
achar, alguma coisa que eu ndao conseguia encontrar havia tempos. O sentimento
esta desaparecendo de pouco em pouco, mas a memoéria é vivida. Olho para
cima, para a fachada de nossa linda casa antiga e entdo eu simplesmente sei. Eu
estava com saudades dela. Minha mde. Estava procurando por ela em meu
sonho.

— Hora de voltar pra dentro, Ursinho Jer — digo, me virando para descobrir
que ndo estamos sozinhos. A cabeleira fofa de Oliver esta na frente da cara de
Jerry enquanto ele se abaixa para fazer carinho nas costas do cachorro.

— Oi! — digo entusiasmada, mas quando Oliver ergue a cabeca para olhar



para mim, ele so aperta os olhos.

— Desculpe, nés nos conhecemos? — ele pergunta.

— Ah, por favor — digo, empurrando-o.

Os olhos azuis de Oliver se arregalam em choque, ele encolhe os ombros
Ccomo que para se proteger.

— Senhora! Por favor. Estou aqui apenas para visitar meu amigo Jerry.
Fomos colegas de quarto na faculdade. — Ele se vira para o cachorro. — Jer,
vocé nem sequer conhece esta mulher? — Tenho certeza de que cachorros nao
podem revirar os olhos. Mas, se pudessem, Jerry definitivamente teria acabado
de revirar os olhos.

— Muito engracado — digo. — O que vocé esta fazendo aqui de verdade?

Oliver sorri.

— Ora, é 6bvio que vim aqui levar vocés dois para uma aventura.

Abro minha boca, pronta para protestar, estou de pés descalcos, afinal de
contas, antes de perceber que uma aventura é tudo de que preciso.

— Estou fazendo isso apenas por Jerry — digo. — Ele precisa se divertir um
pouco. — NOs nos viramos para encontrar Jerry deitado no chdo da calcada,
enquanto uma garotinha com um baldo de borboleta faz carinho em sua barriga.

— Pobre Jerry — Oliver diz, balancando a cabeca. — Sua vida é tao dificil.
— Entdo ele se agacha com as maos nos joelhos e diz para o meu cachorro: —
Como voceé se sente em relacdo a barcos?

De todos os livros incriveis que existem sobre a cidade de Boston, Make Way for
Ducklings é de longe o melhor. A histdria é sobre uma mae pato que da a luz
seus filhotes em uma pequena ilha no meio do Charles River, e deve encontrar
um jeito de leva-los de volta para o lago no Public Garden. Entdo ela os guia
pela cidade numa fileirinha, e a cidade inteira para de modo a “abrir caminho”,
até que suas bundinhas com penugens pousem seguramente na agua, e tudo esta
certo neste mundo.

No Public Garden, que fica do outro lado da rua de nossa casa, também ha
passeios com barco em forma de cisne. Por trés ddlares vocé pode embarcar no
que basicamente se parece com duas canoas grudadas sob seis fileiras de bancos
de madeira, seguidos de perto por uma escultura gigante de cisne, atras da qual



se senta o0 guia turistico. Entdo vocé é levado por todo o lago, que deve ter
menos de um quildometro de extensao, por quinze minutos em que nada acontece,
e sai de novo.

— Isso ndo é tipo uma atracao turistica? — pergunto a Oliver enquanto
esperamos na fila para o passeio.

— Voceé ndo é ainda tipo uma turista? — Oliver responde.

— Nao levei isso numa boa. — digo. — E Jerry também.

Oliver ndo responde, ele apenas me estende um envelope.

— Aqui, segure isto — ele diz.

— Por qué?

— Faz-lo-go, A-li-ce — ele cantarola com nervosismo enquanto espia o
bilheteiro e, por algum motivo ridiculo, obedeco.

— Oliver! — O bilheteiro lhe da um grande abraco quando é a nossa vez. —
Nos sentimos sua falta por aqui. Vocé volta no verdao que vem? Vocé era uma
sensacdo para 0s nossos convidados.

— Como nao poderia, Sam? — Oliver diz. — Melhor emprego que ja tive.

Sam ergue uma sobrancelha.

— Tenho bastante certeza de que foi o tinico emprego que voceé ja teve, mas
vou aceitar o elogio. E uma pena que ndo posso levar esse carinha. — Ele aponta
para Jerry, que esta gentilmente cheirando a parte de tras da panturrilha de uma
mulher na nossa frente na fila, como se ela fosse um pedaco de queijo caro. —
Vocé conhece as regras, nada de cachorros se nao forem caes de servico.

Oliver da um suspiro exagerado.

— Sam, o que vocé acha, que eu esqueci tudo que aprendi no verao passado?
Jerry é um animal de suporte emocional. Ele pertence a minha amiga, Alice. Ela
até tem uma carta de seu terapeuta, nao tem, Alice?

Do nada, entendo o envelope. E quero matar Oliver.

Sam pega a carta e a examina, entdo lanca um olhar de esguelha para Oliver.

— Ele ndo parece ser de muito apoio — ele diz.

No6s olhamos para ele e vemos que um gordo pato marrom nadou para cima
da doca, e Jerry esta se inclinando na direcdo dele, quase dentro da agua,
emitindo um rosnado baixo. A coleira é a tinica coisa que o mantém de pé.

— Ele é tanto um animal de apoio emocional quanto um cachorro de



seguranca — Oliver diz depressa.

Sam suspira.

— Isso é ridiculo — resmungo, bastante consciente do fato de que Oliver
colocou o braco no encosto do meu banco, enquanto Jerry se deita sob os
assentos com um resmungo. — E errado, em tantos niveis.

— Mas nao é divertido? — Oliver pisca e estende as pernas na nossa frente.
Ele pertence a uma praia em Malibu, ndo a um barco com um cisne gigantesco.
Nao consigo deixar de pensar em todos 0s coracOes que ele partiria se nao
estivesse sempre agindo como o coelho mascote da Energizer.

— Vocé sabia que cisnes sdao parceiros para a vida toda? — ele pergunta,
contorcendo as sobrancelhas. Reviro os olhos.

— Entdo, onde vocé estava na quarta-feira? — Oliver pergunta. — Procurei
vocé depois do Clube do Terrario, mas Jeremiah disse que vocé saiu correndo.
Achei que iamos aquela antiga loja de discos na Harvard Square que eu tinha
falado pra voce.

Eu me inclino para a frente e repouso minha testa na mao:

— Eu me esqueci completamente — digo. — Desculpe, Oliver!

— Vou ficar bem — Oliver faz um aceno desdenhoso com a mao. — Sally é
quem esta com o coracao partido.

— Sally? — pergunto, destruindo meu cérebro. Nao me lembro de conhecer
ninguém na escola com esse nome.

— Sally, meu Segway. Nao diga a Sally que eu contei, mas ela meio que
tinha uma quedinha pelo Frank... Acho que se sentiu um pouco rejeitada, s6
isso. Eles ficaram trancados juntos uma vez no bicicletario e ele nunca mais liga
pra ela? Muito lisonjeiro, Frank.

Nado consigo deixar de suspirar em resposta. Acabamos de passar sob a
pequena passarela que atravessa o lago, e uma garotinha vestindo um casaco
verde de 1a acena para nos. Acenamos de volta.

— Falando sério, aonde vocé foi? — ele entdo pergunta, e sinto uma pontada
quando vejo quao sinceramente ele esta me olhando.

Respiro fundo.

— E meio esquisito — digo. — N&o tenho certeza do que vocé vai pensar.
— Nao consigo acreditar que estou sequer considerando fazer isso. Contar tudo



a ele. Mas Oliver sempre faz eu me sentir segura. E consigo notar agora que ele
esta um pouco chateado.

Oliver balanca a cabeca.

— Alice, desde o dia em que te conheci, vocé ndo tem sido nada além de
esquisita. Mas, que novidade! Eu gosto disso. Conte o que esta acontecendo e
talvez eu possa ajudar.

— O.k,, entdo... — Eu me inclino mais pra perto, insegura. — Tudo indica
que nao foi na Bennett a primeira vez que conheci Max Wolfe.

Os olhos de Oliver ficam escuros.

— Bem, entdo quando? — Sua mandibula se contrai levemente. N6s agora
chegamos ao final do lago e estamos fazendo a curva, nos direcionando para o
ponto de partida. Pela primeira vez noto os salgueiros-chordes salpicando a
costa, e eles parecem familiares, mas nao consigo dizer se é de uma memoria de
infancia de verdade ou de um sonho que tive quando era pequena.

Respiro fundo. Posso confiar nele?

— Nos meus sonhos — digo, colocando o dedo na ferida de uma vez.

O rosto de Oliver despenca, e ele tira o braco do encosto.

— Sei que vocé gosta dele, Alice, mas vocé nao acha que é um pouco cruel
ir a um passeio de barco de cisne com alguém que gosta de vocé, apenas para
dizer a ele que outra pessoa é o homem dos seus sonhos?

Alguém que gosta de vocé. Escolho ignorar a frase.

— Nao, vocé nao entende. — Rio e pouso a mdo no seu ombro, entdo a
afasto depressa quando vejo seus olhos se vidrarem nela. — Max e eu na
verdade sonhamos um com o outro. N6s temos sonhado um com o outro desde
que éramos criancas. Mas acontece que nunca nos conhecemos antes. Na...
realidade. — Continuo e conto tudo a ele, a historia inteira, como foi ver Max
pela primeira vez na escola, e quao dificil tem sido. — Tudo bem, essa é a parte
em que vocé pede a Sam para fazer uma parada de emergéncia pra vocé poder
correr pras montanhas.

A expressdao de Oliver ndao mudou. Ele ainda esta olhando para mim, mas
consigo ver que sua mente esta funcionando a cem quilometros por hora.

— Vocé e Max — ele diz.

— Eu e Max.



— No seu subconsciente? — ele pergunta.

— ... Sim? — respondo.

— Voceé tem razao, isso é totalmente maluco — ele diz.

— Eu sei! — Quero enterrar meu rosto nas maos. Sei exatamente como Ssoa.
Uma pena que seja verdade.

— Mas curti totalmente.

— Vocé o qué? — pergunto. — Quer dizer, vocé acredita em mim?

Oliver da de ombros.

— Eu curti. Quando eu era crianca e assistia a um filme de terror, eu
acordava na manha seguinte no corredor do lado de fora da porta do quarto dos
meus pais, sem nenhuma lembranca de como tinha chegado ali. Quer dizer, de
verdade, como se explica isso? E, sendo honesto, gosto mais desse jeito. Vocé é
tdo esquisita com o Max, e eu ndo conseguia entender por qué. Talvez vocé o
ame, mas pelo menos ndao é amor a primeira vista... com isso ia ser dificil de
competir. — Ele sorri.

Eu coro e olho para minhas maos.

— S6 uma pergunta — Oliver diz.

— E iss0? S6 uma? — rio.

— Voce ja sonhou comigo? — Oliver olha para mim diretamente nos olhos
quando pergunta. Ele esta com medo de alguma coisa?

Penso na piscina e nas meias e no iPad.

— Mais ou menos, sim — digo.

O corpo inteiro de Oliver relaxa, e ele descontrai as costas no banco com um
suspiro feliz, seu braco encontrando um caminho de volta para o meu encosto.

— Excelente.

E do nada percebo, meu corpo inteiro relaxou também. Falar sobre Max e os
sonhos com Oliver causou certo alivio. Também tenho Sophie, mas ela esta tao
longe. Fazer confidéncias a Oliver faz com que eu me sinta menos sozinha.

Infelizmente o0 momento é arruinado quando ouvimos uma pancada na agua
e vemos que Jerry, ao ver seu pato-alvo mais uma vez, se lancou do barco de
cisne para dentro da agua, como um pequeno Ishmael peludo atras de sua propria
cachalote. Também parece que Jerry nao consegue nadar muito bem.

Eu me viro para Oliver em panico e percebo que ele ndo esta ali. Ele ja esta



na agua, agarrando Jerry pela cintura rolica e o puxando rumo ao barco.

— Nem sonhe em trazer esse animal de volta a bordo — Sam grita la do
fundo enquanto continua pedalando. — Ele atrapalha! Esse é um comportamento
nada profissional, Oliver.

— Mas esse é o meu cachorro! — grito por cima da cabeca de turistas
horrorizados.

— Se vocé tem um problema com nossa politica, senhorita, vocé esta livre
para se juntar a eles — ele responde. E 6bvio que ndo estd falando sério. Néao
acha que vou fazer isso. Mas entdao olho para Oliver, se debatendo na agua
freneticamente, Jerry deitado de costas com sua barriga de buldogue exposta, e o
rosto de Oliver se ilumina. Ele ergue as sobrancelhas como quem diz “entdo?”.

— Sabe, de fato, acho que vou! — digo. Entdo mergulho atras deles.

Nos trés vamos até a margem, Oliver e eu erguendo Jerry enquanto nadamos,
e uma pequena multiddo se retine em torno para ver se estamos bem.

Mas, assim que pisamos em terra firme, explodimos em risadas.

— Isso foi maluco. — Respiro.

— Isso foi divertido — Oliver diz. — Eu disse que iamos ter uma aventura.
— Amo como me sinto neste momento. Como se eu tivesse acabado de ter um
sonho, mas eu ndo tive. Foi tudo muito real. Oliver ndo precisa do mundo dos
sonhos para se divertir. Penso em Max e meu humor escurece.

Entdo espio para o lado e vejo dois fabulosos cisnes brancos, reais, dando
pequenas bicadinhas um ao lado do outro.

— Aqui estao Romeu e Julieta — Oliver explica quando me vé encarando-
os. Ele da uma sacudidela no cabelo, como um golden retriever que acabou de
sair da agua. — Eles sdo famosos. Nunca se separaram, desde dez anos atras.

— Formam um casal bonitinho — observo.

— Nao é s0 isso, sdo duas meninas — Oliver diz com um risinho. — O
Departamento de Parques ndo percebeu isso quando as colocou juntas. Elas
poem ovos todos anos, s6 que nenhum deles vinga. Mas elas ainda parecem se
gostar muito.

— Ha tantas maneiras diferentes de amar alguém — digo, observando os
cisnes, e me viro para encontrar Oliver me contemplando. Entdo uma sombra cai
sobre o seu corpo, e erguemos o olhar para encontrar Sam. Ele ndo parece feliz.



Nao preciso nem dizer que Oliver é avisado de que nao é bem-vindo de volta
nos barcos de cisne, profissionalmente ou de qualquer outra maneira.

Nagquela tarde, ensopada, deixo Jerry, encharcado, entrar na sala principal de
casa e recoloco a chave extra sob a urna do lado direito da porta. Meu pai e eu
somos muito esquecidos para carregar nossas chaves conosco. Antes de seguir
Jerry para dentro, olho para as pegadas de patas molhadas que acabou de deixar
nos degraus de pedra.

Sdo do tamanho de bolas de basquete. Como se fossem feitas por um
cachorro do tamanho de um bufalo. Espio para dentro a procura de Jerry, vendo
a imagem dele do meu sonho da noite passada, abrindo a cortina com sua cabeca
imensa, pronto para me levar para longe. Entdo olho de volta para a pegada,
antes de caminhar para dentro e fechar a porta, como se tirar isso da minha vista
fosse fazer desaparecer.

Alguma coisa realmente esquisita esta acontecendo.



17
Nos perdemos tudo

— Voceé sabia que cada vez que sonhamos, n6s nos tornamos basicamente uns
lunaticos? — Max chama minha atencao.

E mais uma linda tarde de outono, mas ndo podemos ver isso, porque
estamos no Centro do Sono, que é mantido em penumbra para 0 maximo
conforto. Eu também ndo consigo ver Max, entdo levanto a cabeca por cima do
meu casulo de dormir. Os casulos sdao uma solucdo genial que Petermann
inventou para ajudar seus pacientes a relaxar e, enfim, pegar no sono. Ele estava
tdo animado quando chegamos hoje para nosso primeiro dia de pesquisa real que
pensei que ele fosse entrar em curto-circuito.

— Agora é quando a diversao comeca! — ele disse enquanto esfregava as
maos.

Casulos de dormir, por sinal, sdo exatamente como soam. Grandes sofas em
forma de concha ou de uma flor na estufa de Bennett que parece que vai me
devorar. Voceé se aperta bem no meio, e ele fecha ao redor de vocé, submergindo
seu corpo em total conforto, como deitar em uma nuvem. E tdo confortavel que
até claustrofobicos como eu ndo se importam.

— Eu sempre digo que no sono é quando meu lado maluco realmente se
revela — respondo, depois dou uma risadinha.

— O qué? — Max pergunta. Gosto do jeito como ele pergunta, como se ja
estivesse empolgado, como se confiasse que, o que quer que eu va dizer, vai ser
bom.

Paro para explicar.

— E s6 que estamos falando sobre como dormir nos deixa malucos,
enquanto ficamos deitados aqui como duas salsichas dentro de um pdo, como se
fosse totalmente normal.

Max deixa escapar uma risada genuina, e me pergunto por que, depois de
todo esse tempo, fazé-lo rir ainda faz com que eu me sinta como se tivesse
acabado de puxar a alavanca de uma maquina caca-niqueis, e milhdes de moedas



de ouro estivessem se derramando em cima de mim.

— Pesquisei um pouco sobre isso — Max continua. — Acontece que as
cinco principais caracteristicas do sono podem ser todas atribuidas a doencgas
mentais. Numero um, emocoes fortes. Dois e trés, pensamento e organizacao
ilégicos. Quatro, aceitacdao de que o que se vé, apesar de bizarro, é verdadeiro. E,
é claro, cinco, problemas ao se recordar da experiéncia. Todas essas coisas sao
também as experiéncias de pacientes com delirios, deméncia ou psicose. O Unico
motivo pelo qual nos entendemos como ndo malucos é porque estamos
dormindo quando isso acontece, e nada disso é voluntario em nossas mentes.

Tento assentir, mas o casulo nao permite muita movimentacao, e ele ndao me
veria de qualquer forma. Penso nas pegadas imensas de Jerry ontem e me
pergunto o que isso quer dizer no meu caso.

— Desculpe por aquela noite — Max diz entdo. E eu demoro um tempo para
me dar conta do que ele esta falando.

— Com seus pais? — pergunto. — Eles foram 6timos. — Entdo estremeco.
Esqueco que o Max Real pode ndo me conhecer muito bem, mas o Max dos
Sonhos definitivamente conhece. E ele sabe quando estou mentindo.

— Bom, eles sdo certamente umas figuras — ele diz. Nenhum de no6s fala
por um tempinho, e tudo que conseguimos ouvir sao os bipes repetitivos de uma
maquina que esta ligada aos nossos casulos, tracando nossos sinais vitais e ondas
cerebrais. Lillian perguntou se algum de nos queria uma maquina que fizesse
sons de fundo. Eles tém noventa e duas variedades, tudo, desde passaros
gorjeando e ondas se quebrando na praia, até o som de vozes em outra sala. Max
disse que gostava desse ultimo porque o lembrava de ser crianca e ir para a cama
ouvindo os sons dos jantares de sua mde no andar de baixo. Mas no fim das
contas decidimos que preferiamos apenas falar um com o outro.

— Seus pais amam vocé de verdade — tento. — E s6 isso. Eles s6 ndo
necessariamente mostram isso da melhor maneira.

— Ei, criancas — Miles se mete pelo interfone. — Estou curtindo muito essa
troca de ideias emotiva, mas quero informa-los de que o relogio esta fazendo
tique-taque, e vocés tém sete minutos para pegar no sono se é para essa sessao
ser util de alguma forma.

— Isso foi de muita ajuda, Miles — grito. — Nada como um pouco de



pressdo para acalmar o corpo.

— Tanto faz. Vou pegar um cappuccino — ele diz. — E melhor que vocés
estejam dormindo na minha volta.

Como eu poderia pegar no sono, deitada a centimetros de distancia de Max?
E se eu falasse enquanto durmo ou, pior, e se falasse sobre ele? A boa noticia é
que, por algum motivo, ele tampouco parece conseguir dormir. Max, o aluno
perfeito. Entdo ndo me sinto tdo nervosa. E, quanto menos nervosa me sinto,
mais perto chego de pegar no sono.

— Por que vocé veio aqui? — Max pergunta do nada. — Para o cds, quero
dizer. Quando voceé era pequena.

— Eu ndo me lembro muito bem — respondo. — Mas, segundo meu pai,
tudo isso comecou quando minha mae foi embora fazer o negécio de primatas
dela. — Nao contei a historia inteira para ele, mas ja estivemos em lugares
exoticos e vimos espécies raras o suficiente para que a pesquisa de Madeleine
ndo tenha surgido.

— Entdo ela deixou vocé? Nao acho que cheguei a perceber isso — Max
sussurra, e estou surpresa que nunca contei essa parte a ele. Estou também
surpresa com quao genuinamente ofendido ele soa. Mas entdo seu tom se
suaviza. — Acho que sempre tivemos outras coisas para conversar... COMO
quando nos encontramos mergulhando em torno daquele navio pirata.

Sorrio.

— E aquela vez em que flutuamos por aquele rio de leite em uma jangada
feita de um pedaco gigante de um cereal Cinnamon Toast Crunch?

— Delicioso — Max responde, e eu rio. Mas sou lembrada mais uma vez de
que no fundo, no fundo, o que realmente sabemos um do outro? Quanto ja
perdemos?

— De qualquer forma, sim, acho que ela nos abandonou — digo, antes de
me corrigir. — Quer dizer, sim. Ela nos deixou. Meu pai diria que é menos
definitivo. Mas nao é. Ela definitivamente nos deixou. — Penso naquele sonho
que tive, perdida na casa, como me senti quando acordei. Eu me pergunto se era
esse tipo de sonho que tinha quando pequena. Decido mudar de assunto. — E
vocée? Como acabou aqui? Imagino vocé como uma crianga perfeita sem nenhum
problema. Tipo a crianca que comia espaguete sem nunca sujar seu babador



branco.

Max ri pelo nariz.

— Eu nunca fui assim, nem de longe — ele diz. — Mas entdo teve uma
coisa com minha irma...

— Que irma? — pergunto. — Ela faz faculdade em outra cidade? Vocé a
mencionou na outra noite também, mas eu nem sabia que vocé tinha uma.

Max ndo diz nada por um bom tempo, e me pergunto se ja pegou no sono.
Mas, a bem da verdade, sei que nao foi isso. E algo terrivel esta se aproximando.

— Isso é porque ela morreu — Max diz.

Meu coracdo se aperta, e o casulo de dormir parece muito justo em torno do
meu corpo. Quero ir até Max, mas ele me mantém imovel.

— Max — digo. — Sinto muito. Eu nao sabia.

— Obrigado — ele responde, e consigo simplesmente visualiza-lo ao meu
lado, esticado, os olhos cinzentos bem abertos encarando o teto. — Foi ha muito
tempo. Eu tinha sete anos e ela, quinze. — Ele faz uma pausa por um minuto. —
Vocé teria gostado dela. Ela era um espirito livre completo. Meus pais nao
conseguiam controla-la e odiavam isso. Mas ela sempre estava la para mim
quando eles ndo estavam, o que acontecia na maior parte do tempo. E entdo, em
um dos muitos finais de semana que ela estava de castigo, ela fugiu de casa. E o
outro garoto tinha bebido, e Lila tinha a carteira de motorista provisoria, entao
ela ndo podia...

Lagrimas estdo se acumulando em meus olhos, ndo s6 por causa de Lila, mas
imaginando Max, como uma crianca, de subito tdo sozinho. Tantas coisas estao
comecando a fazer sentido. Sobre quem ele era, sobre o que Celeste disse. Sobre
quem ele se esforca tanto para ser agora. E sobre como ndo perdemos um
pouquinho, perdemos tudo. Ele experimentou uma vida inteira sem mim.

— Por isso que seus pais sdo tao intensos. — Entendo tudo agora. — Se
conseguem planejar tudo, eles podem justificar erros imprevistos.

— Acho que o ditado é “por todos os ovos em uma cesta” — ele diz. — Eu
sou a cesta. Acho que foi entdo que virei a crianca que nunca derramava
espaguete no babador. S6 queria que fossem felizes, sabe? Eles ja sofreram o
suficiente.

— Mas, Max — digo. — Vocé também.



Ele limpa a garganta.

— Obrigado, Alice — ele diz outra vez. Entdo Max muda de assunto, e eu o
deixo fazer isso, porque consigo ver que ele precisa. — Nao € esquisito que nos
dois tenhamos passado por essas coisas quando éramos pequenos, sua mae
partindo, minha irmd... — ele deixa o fim da frase no ar, deixando-a em
suspenso.

Eu me meto.

— Sim, é estranho. Mas no6s viemos aqui por causa de nossos pesadelos.
Certo? E alguma coisa tem que dar pesadelos pra comecar.

— Certo — Max diz, sua voz um pouco mais fraca, um pouco mais hesitante
que antes. Esta pegando no sono. Durante os anos vocé se acostuma com 0S
sinais. Max normalmente deixa frases no ar.

— Bons sonhos, Max — digo.

— A gente se vé logo, Alice — ele diz. E entdo nds dois apagamos.



10 de outubro

Por um momento, penso que eu devo estar em um comercial de sabdo em po.

Por todos os lados, ao meu redor, ha um edredom. Macio e fofo, suave e
fresco contra minha pele. Inspiro, esticando meus bragos por cima da cabeca e
rolo para o lado.

E fico cara a cara com Makx.

Ndo estou surpresa de vé-lo e, pela expressdo em seu rosto, ele também ndo
estd surpreso de me ver. NOs apenas sorrimos até o ponto em que meu SOrriso
ndo é uma parte do rosto, mas o rosto é uma parte do meu sorriso. Minha boca,
meus olhos, aposto que até minhas covinhas de sorriso tém covinhas de sorriso.
Tudo é meio confuso. Como quando estou que nem miojo, mas de uma maneira
realmente boa. E assim que me sinto ao deitar nesse edredom gigante e encarar
Max. Em geral ha um momento em uma competicdo de encarar em que as
pessoas ficam desconfortdveis e finalmente alguém diz algo. E desconcertante
encarar alguém nos olhos. Mas esse momento ndo é assim para nos. Ndo tenho
ideia de ha quanto tempo estamos aqui. Minutos, horas, dias. Eu ndo ligo.

Entdo exatamente atrds da cabeca de Max vejo um baldo gigante passar
voando. E de mil tons de rosa e purpura, indo desde fiicsia até carmim e cor de
uva. Eu me sento e percebo que ndo estamos num edredom. E uma nuvem. E,
abaixo de nos, cobrindo o céu, estdo milhdes de pequenos baldes de ar quente
em diversos estdgios de voo.

Max se senta também. Nenhum de nos fala. Eu me inclino sobre ele para
observar melhor os balbes, porque ndo vejo pessoas dentro deles, como se
estivessem agindo por vontade propria. Entdo percebo que Max nem sequer estd
olhando para os baldes. Sinto algo no meu cabelo e olho para baixo para
encontrar sua mdo gentilmente correndo pelos fios, quase imperceptivel. Exceto
que é o oposto de imperceptivel. Posso ndo sentir no cabelo, mas sinto no
estbmago.

O mais devagar que consigo, me viro para encard-lo. Mas ndo posso
encontrar seus olhos de imediato. Estamos proximos demais. Eu me sinto
atraida por ele, como se Max fosse uma geladeira e eu fosse inteiramente feita



de imds de suvenires de viagens. Afinal olho para cima, e ele também ndo estd
olhando para mim.

Ele esta olhando para os meus labios.

Ndo percebo que estamos nos movendo devagar um no sentido do outro até
os labios dele estarem quase tocando os meus.



18
Hora de acordar

Abro meus olhos, de volta ao blipe-blape-bipe do casulo de dormir.

— Hora de acordar — Nanao diz, enquanto me ajuda a sair do casulo com
cuidado, e meus olhos se ajustam do leve brilho da nuvem para o comodo
tenuemente iluminado. Percebo que € a primeira vez que a ouco falar.

— Onde esta Max? — pergunto, olhando para o casulo vazio ao lado do meu
e tentando controlar o panico na minha voz.

— Nao se preocupe. Venha comigo. — Nao apenas a sua voz é doce e
tranquilizadora, ela também € britanica.

— Nossos dados ndo estdao claros o suficiente — Petermann esta dizendo
quando Nanao me leva para dentro do laboratério principal. Dessa vez ele esta
vestindo calcas de montaria e uma camisa polo. Com o canto do olho, vejo Max
sentado em um peitoril de janela de ferro e estou nervosa para olhar para ele.
Mas quando enfim retino a coragem para fazer isso, ele também esta me
olhando, com um olhar um pouco cauteloso, inclinado sobre os joelhos com as
maos fechadas. Meu corpo inteiro se sobressalta com a sensacdao dos olhos dele
encontrando os meus, e nao tenho a menor duvida de que minhas bochechas
acabaram de ir de cor-de-rosa para flicsia e purpura.

Petermann se inclina sobre uma escrivaninha, os 6culos empoleirado na
ponta do nariz enquanto olha duas grandes telas de computador. Por serem feitos
de salas reformadas do antigo observatorio, os laboratorios do cds estdo longe de
ser os ambientes estéreis que vocé esperaria. Tém pisos com azulejos em preto e
branco, janelas imensas e estilo classico. Se nao fosse por todo o equipamento
técnico, vocé pensaria que foi transportado para uns cem anos atras. Gosto
daqui.

Petermann continua.

— Se nossos dados nao estdo claros o suficiente, ndo consigo ver o que estao
pensando. — Ele coca a cabeca. — Veja, Max, vocé acabou de me dizer que
esse sonho era sobre um baldo de ar quente. — Ele aponta para uma série de



dados na tela da esquerda. — Mas tudo que estou vendo no monitor a direita é
um baldo da Macy’s do Dia de Acdao de Gracas. — Ele ndo esta mentindo. No
monitor a direita de Petermann esta a imagem de um gigante cachorro Snoopy
cheio de hélio.

O objetivo da sessdo de hoje era passar a primeira parte dormindo nos
casulos enquanto um monitor mapeava nossa atividade cerebral, entdo acordar e
contar a Petermann tudo que tinhamos sonhado. Ele alinhando as imagens que
descrevéssemos com quais partes do cérebro se iluminassem e tentando entender
nossa logica de sonhos e as rotas em nossa mente que nos levaram até la.

Exceto que parece que ndo ha muita l6gica para ser encontrada, conforme a
confusdo sobre o balio do Snoopy pode atestar. E como se nossos cérebros
estivessem tentando enganar Petermann, porque nao querem que ele descubra. E
isso me deixa meio que feliz.

Petermann esfrega as maos no rosto, parecendo exausto.

— Alice, vocé pode me contar mais do sonho? Max ndo parece se lembrar
muito no momento.

— Claro — digo, tomando o unico assento que vejo, ao lado de Max no
peitoril da janela. — Era bastante simples, nds estdvamos basicamente dormindo
em uma nuvem.

— Juntos? — Petermann pergunta.

Hesito. Max encara seus cadarcos.

— Sim...

— Entdo o que aconteceu? — Petermann pergunta.

— Ahn... — digo, espiando Max.

Agora Max se trai com um sorriso, ainda olhando para os pés.

— E ai, Alice — ele diz, franzindo a testa com uma expressao de falsa
curiosidade. — Entdo, o que aconteceu? Parece ser um sonho bem chato.

Quero bater nele, mas sorrio apesar disso.

— Nao sei — digo. — Acho que acordei logo antes de ficar bom.

Max olha para cima de repente, seus olhos me cravejando, surpresos e
curiosos. Sinto um arrepio atravessar meu corpo. Max sorri.

NoOs deveriamos contar a Petermann sobre o quase beijo. Por que nao
estamos contando? E por isso que estamos aqui. Mas contar a Petermann sobre o



quase beijo significaria desistir de nosso momento, de alguma coisa que s6 nds
compartilhamos. E também admitir que tinha acontecido alguma coisa que nao
sei se estamos prontos para discutir.

— Que peculiar — Petermann diz, distraido da tensao. — Seus sonhos sao
normalmente muito mais diversos. Em geral ha mais material com o qual
trabalhar. Mas nossos dados sdao inconclusivos de qualquer forma. Os casulos de
dormir simplesmente ndo sdo condutores como eu esperava. Mas ndo se
preocupem, tenho outra ideia. — Ele se senta em um banco a nossa frente. —
Alguém esta interessado em ouvi-la?

Esquece isso. Petermann agora parece ter notado que Max e eu estamos
perdidos um no olhar do outro.

— Claro que estamos. — Max se vira e se senta de maneira mais reta, dando
a Petermann sua atencdo integral. Fico onde estou, apoiando as costas na janela
onde consigo manter um olho nele, como se esperasse que ele desse um bote em
mim a qualquer momento. Mas ndo consigo evitar. Estamos a centimetros de
levar isso a um passo longe demais. Acordamos antes de acontecer, claro. Mas e
se nao tivéssemos? O que teria acontecido? Ele teria deixado?

Quando eu estava na sétima série, minha prima Jane veio ficar conosco em
Nova York. Jane ia comecar no Barnard College no outono, mas tinha um
estagio no més anterior, antes da abertura dos dormitorios. E, durante aquele
meés, ela me deixou maluca na maior parte do tempo. Ela pegava meus livros
emprestados e os devolvia com manchas de comida em todas as paginas.
Deixava cabelo cobrindo cada milimetro da pia do banheiro. Tinha cerca de oito
mil restricGes alimentares. Por exemplo, Jane era uma pescetariana, mas apenas
se 0 peixe fosse morto de maneira humanitaria. “Com licenca”, eu imaginava
Jane perguntando a um garcom em um restaurante francés chique, “mas esse
peixe passou por uma eutanasia gentil com seringa enquanto musicas de
sinfonias calmas tocavam? Ou ele simplesmente morreu de causas naturais
imediatamente antes de o barco de pesca passar, como um ataque cardiaco ou
um aneurisma cerebral?”.

Nesse momento, vendo Max, imagino meu coracdo como um dos amados
peixes de Jane. Quantas vezes ele poderia possivelmente ser assassinado antes de
Max acabar comigo? Eu o imagino agora, nadando com um bando de outros



musculos cardiacos por um coérrego, antes de todos eles serem capturados em
uma rede, pulando e se sacudindo.

— Entdo, qual o novo plano? — Max pergunta, parecendo tdo calmo e
focado como sempre, e odeio isso. Em um momento eu sinto como se estivesse
sentada ao lado do meu namorado, o cara que conheco e beijei mil vezes antes. E
no outro ele é o Max idealizado, um Max que mal conheco, um Max que nem
posso beijar. Odeio todo esse vai e vem. Estou tdo cansada de pensar nisso. De
repente, sO quero que este dia acabe para que eu possa ir para casa e me afundar
no meu edredom real, que ndo é uma nuvem, e tentar sonhar com alguma coisa,
qualquer coisa, que nao seja Max hoje a noite.

— Acho que deveriamos tentar reencenar um sonho que ja tiveram juntos —
Petermann entdo diz. — Uma maneira de coloca-los no quadro mental certo. Se
vocés foram a um jogo de beisebol, vdo a um jogo de beisebol e tentem
conseguir os mesmos lugares. Ou se foram nadar, vao até uma piscina. Tentem
usar exatamente o que estavam usando e se comportar exatamente como fizeram.

— Por qué? — pergunto e percebo que soo como uma crianca mimada. Mas
ndo consigo evitar. Esse é o exato oposto do que quero fazer agora. E tortura.

Petermann tira os 6culos e comeca a limpa-los com um lenco azul-claro.

— Porque o que precisamos é de material. Coisas para peneirar. Quero as
memorias e imagens frescas em suas mentes antes que sonhem de novo.

— Claro — Max concorda. — Apesar de nossos sonhos serem meio que
esquisitos. Nao sei se conseguiremos nos lembrar de todos os detalhes...

— Tenho tudo anotado — digo. — Mas, mesmo que nao tivesse, eu ainda
nunca os esqueceria. — A ultima parte sai um pouco mais defensiva do que eu
pretendia, mas Max ndo parece notar.

Petermann, no entanto, se vira, em choque.

— Vocé mantém um diario de sonhos?

Assinto.

— E um caderno.

— Alice, isso poderia ter sido uma informacdo incrivelmente frutifera para
se ter no comeco desse processo — Petermann diz. — Por que ndo fui
informado?

— Porque é pessoal — digo, cruzando os bracos.



— A maneira como vocé escreve e descreve essas experiéncias poderia ser
uma mina de ouro para esse experimento e para a pesquisa de sonhos em geral
— Petermann diz.

— O proposito desse experimento ndo é sO para a ciéncia — digo. Nao sei
por qué, mas do nada sinto como se fosse chorar. Ele simplesmente ndo entende.
— Vocé ndo tem o direito de pegar minhas memorias pessoais e distribui-las
para um grupo de assistentes de pesquisa. Max e eu podemos usa-las como um
script, mas me considere a diretora.

Max esta olhando para mim com simpatia.

— Esta tudo bem, Alice — ele diz. — Ninguém vai fazer isso. Vai, dr.
Petermann?

Petermann pressiona os labios, mas assente, concordando.

— Entendido, mas aqui estdao meus termos. Vocés vao ao local e reencenam
o sonho, entdo vao voltar e passar uma noite inteira dormindo no laboratério.
Chega desse negocio de sonecas de tarde.

— A noite inteira? — Max e eu perguntamos ao mesmo tempo. Minha voz
sai pequena como a de um ratinho de desenho animado, e a dele é o oposto:
incrivelmente alta.

— A noite inteira — Petermann diz com firmeza. — Se isso é tao importante
para vocés quanto afirmam ser, ndo deveriam ter um problema com isso.

Max limpa a garganta, me lancando um olhar de esguelha.

— Acho que a real questdo é: qual sonho vamos escolher? — ele pergunta.
— Nao podemos exatamente nos meter em um aviao para a Tailandia agora.

— Nao tenho certeza — digo. — Nao precisamos de algo exético como a
Tailandia, mas tem que ser mais interessante que o guarda-chuva vermelho.
Alguma coisa que seja excepcional, ainda que acessivel.

Max olha para fora da janela por um momento, pensando. Entdo ele sorri:

— Acho que sei exatamente o lugar.



19
Nocturne

No verao que meu pai e eu moramos em Roma, eu estava desesperada por uma
viagem a Veneza. Ele era totalmente contra isso, mesmo que por poucos dias,
dizendo que, assim como a Ilha dos Porcos, era uma completa armadilha para
turistas nessa época do ano, e, de qualquer maneira, era impossivel se deslocar
na cidade. Mas eu estava fascinada com o lugar. Era uma cidade diferente de
todas as outras, onde tudo era antigo e onde as ruas eram feitas de agua.

— Vamos 1a, nds temos que ir antes que afunde — eu disse, e ndao havia
nada que meu pai pudesse dizer para argumentar contra essa frase, embora ele
tenha de fato resmungado algo sobre como sempre haveria turismo de mergulho.

Apesar dos turistas, foi ainda mais magica do que eu tinha esperado. Minha
parte favorita era quao facil era visualizar com precisdao como a vida poderia ter
sido centenas de anos antes. Estar em Veneza era como estar um passo mais
perto da vida e da energia que as pinturas em meus amados museus apenas
sugeriam. A agua inundando os degraus de uma igreja na maré alta, os pombos
na Piazza San Marco, os barcos amarrados ao longo dos canais. Era muito facil
imaginar os venezianos dando grandiosas festas no seus palazzos a margem da
agua, enquanto seus convidados se aproximavam de gondola.

A falecida Isabella Stewart Gardner, que viajou para la no final do século
xix, quando aquele mesmo mundo ainda estava em pleno auge, aparentemente
amava Veneza da mesma forma, porque, quando ela retornou para casa em
Boston, arquitetou uma mansao inteira em torno disso, e entdo ela a preencheu
de cima a baixo com arte. Nao acho que algum dia tenha visto algo tdo bonito
em toda minha vida. Quatro andares de design veneziano cercando um patio
gigantesco cheio de plantas, coberto por um teto de vidro.

— Ao longo de sua vida, Isabella Stewart Gardner viajou pelo mundo inteiro
e fez amizade com artistas, musicos e escritores, acumulando uma colecao e uma
rede de contatos criativos que rivalizavam com qualquer uma dos Estados
Unidos naquela época — Emmet Lewis diz melancolicamente, enquanto nos



guia pela area. Emmet era um dos convidados na casa de Max na noite em que
entrei de penetra no jantar, e gostei dele de imediato, do seu sorriso amistoso e
do terno de tweed impecavel. Ele também é o diretor do Gardner Museum. —
Mas o lugar favorito dela era, de longe, o Palazzo Barbaro, em Veneza, onde ela
ficava. E vocés veem sua influéncia aqui hoje. — Ele aponta para a arquitetura
rebuscada.

— Obrigada por nos deixar visitar fora do horario de funcionamento, sr.
Lewis — digo. — Isso é um sonho realizado.

— Como eu poderia resistir? — Emmet exclama. — Amo quando jovens se
interessam por arte. E quando Max ligou e disse que vocés tinham um projeto da
escola em que precisavam dar um jeito imediatamente, fiquei feliz de ajudar. —
Ele da um tapinha no ombro de Max. — Agora, eu dei um aviso para toda a
seguranca. Se precisarem de qualquer coisa, vou estar no quarto andar cuidando
de alguns e-mails de ultima hora. Fiz transformarem o spa particular de Isabella
no meu escritério. — Ele se inclina e sussurra ao pé do meu ouvido: — As vezes
gosto de ler na banheira vitoriana! — Com isso, Emmet da uma piscadela e sobe
pelas escadarias.

— FEu meio que o amo — digo, vendo seu corpo coberto de tweed
desaparecer no alto das escadas. Entdo me viro para Max. — E ndo consigo
acreditar que vocé arranjou tudo isso.

Max da de ombros timidamente.

— Sei como vocé se sente sobre museus — ele diz. — E o lugar perfeito
para reencenar nosso sonho no Met.

Acabamos de chegar a uma sala no segundo andar, tdo linda e ornamentada
quanto a ultima, mas com uma grande diferenca. Em uma das paredes ricamente
coberta com papel de parede, alinhadas em cada lado da lareira, ha duas
molduras douradas que parecem emoldurar nada.

— Essa parece uma escolha estranha — digo, apontando para as molduras
vazias. E mais como algo que esperaria encontrar no apartamento dos pais de
Sophie, ao lado de uma escultura gigante de hambtirguer.

Mas Max parece entusiasmado.

— Essas devem ter sobrado do roubo. Nos anos 1990, uns caras se fingindo
de policiais apareceram nos portoes do museu apos o horario de funcionamento,



dizendo que estavam respondendo a uma chamada de emergéncia, e um guarda
quebrou o protocolo e os deixou entrar. Na manha seguinte, o guarda que
deveria liberar os dois da noite anterior os encontrou presos com fita adesiva no
pordo... e um monte de obras inestimaveis estavam faltando.

— Eles conseguiram pega-los? — pergunto.

— O Boston Globe as vezes posta um rumor ou outro... alguma coisa vista
em uma pequena galeria na Europa ou em uma cole¢do particular em uma
residéncia, mas nada oficial veio a tona.

Descemos as escadarias e chegamos a uma pequena sala de estar no primeiro
andar. Esta coberta com papel de parede amarelo como o sol, além de pinturas
de retratos e paisagens, vigiadas por um homem grande do Leste Europeu,
usando blazer e um fone de ouvido, que ignora totalmente nossa presenca.

— Aqui é onde a obra que estou procurando deveria estar — Max diz,
esquadrinhando as paredes. — Ali.

Sigo o olhar dele para uma tela no canto direito da sala, perto da janela, uma
pintura que & primeira vista ndo é nada do que eu esperava. E menor do que as
outras e pintada em diversos tons de cinza. Ndo os tutus turquesa brilhante e os
panos de fundo de rosa profundos das bailarinas de Degas, ou os nentfares
coloridos de Monet. Mas conforme me aproximo, vejo que o cinza é salpicado
com pequenas manchas de laranja fogoso, como que aparecendo por uma
neblina. Nocturne, James Mcneill Whistler, a placa informa. De alguma maneira
calma e misteriosa, € uma das mais belas pinturas que ja vi. Esqueca as obras
surrealistas de Petermann. Enquanto encaro as profundezas de Nocturne, tudo
em que consigo pensar é que isso é com o que a manifestacio de um sonho
realmente se parece. Vejo por que Max a escolheu, e eu o amo ainda mais por
isso.

— Vocé esta pronta? — Eu me viro para Max e o encontro ja olhando para
mim com uma expressao engracada, quase cautelosa, como se estivéssemos
pensando a mesma coisa.

Tudo o que consigo fazer em resposta é concordar com a cabeca. Nao
acredito que estamos fazendo isso.

— SO me deixe trocar de roupa — Max diz. — Eu ja volto.

Tiro meu casaco de 13 e o deixo sob uma mesa de madeira entalhada em um



canto, que é provavel que tenha custado mais do que nosso carro, revelando um
longo vestido de baile cor de ameixa que encontrei no closet de minha avd. Nao
é exatamente algo tipo Beyoncé, mas ele de fato destaca minha pele. Entdo abro
a pagina do sonho do Met e dou uma olhada no texto, como que revisando
minhas falas antes de subir ao palco.

Ouco um ruido e me viro, encontrando Max parado na porta, parecendo
aterrorizado. E também completamente perfeito em um smoking elegante.

— Voceé esta... linda — ele admite.

— Entdo o que houve? — pergunto.

— Nada — Max diz com um suspiro. — So leia o diario, Alice.

Abro meu caderno e comeco do inicio do sonho, descrevendo o champanhe
brilhante, o vestido chique, a multiddo elegante, até chegar a “e é ali que Max
me encontra, parada em frente as bailarinas de Degas, na secao Impressionista”.

Engulo em seco na proxima parte, mas sigo em frente.

— E aqui € onde vocé diz...

— Eu sei o0 que eu digo — Max interrompe, sua voz baixa, seus olhos gentis.
— Sabe, eu sei dancar também. — Ele passa um braco em torno da minha
cintura. Como senti saudades desse braco.

— Certo, bom. — Viro a pagina. — E meu corpo inteiro... vamos s6 pular
essa parte. — Olho para cima, para o rosto de Max, que esta perto demais, e eu o
vejo mal contendo um sorriso. E como se estivesse apreciando o fato de que esta
me torturando.

— E eu digo “prove”. E agora voce...

Sem hesitar, Max me gira. Enquanto giro, juro que vejo luzes brilhantes
passarem voando, como pequenos vaga-lumes se aproximando de mim. Mas,
quando me equilibro de novo, é s6 a incandescéncia dos candelabros.

— Bom, bom — consigo dizer depois do giro, alisando a parte de tras da
minha saia para me certificar de que ndao voou para cima. Entdo ja estou sem
equilibrio quando Max me puxa para perto dele, e eu cheiro seu pescoco e fecho
os olhos por um segundo.

— E agora vocé diz... — a voz de Max vem de um lugar distante, e eu abro
os olhos de novo.

— Vocé fica bem de smoking — eu mal sussurro, meio que desistindo.



Quero enfiar meu nariz bem abaixo da orelha dele.

— Obrigado. E o que a Beyoncé usou na cerimdnia do Grammy — ele diz a
fala como se estivesse cansado, como se tivesse desistido também, e consigo
sentir seu coracdo martelando em sua caixa toracica. Dessa vez, nao rimos. SO
ficamos parados ali, porque nos dois sabemos o que vem depois, e que
obviamente ndo pode vir depois, porque ele tem uma namorada, e também
porque essa € a vida real e nao um sonho, e porque isso significaria algo mais do
que talvez estivéssemos prontos. Posso jurar que de algum lugar consigo ouvir o
murmurio de conversas baixas e a sinfonia, o que nao faz absolutamente nenhum
sentido ja que estamos em um museu de alta seguranca depois do horario de
fechamento, e as Unicas pessoas aqui somos nos e Emmet no andar de cima em
uma banheira do século xix, e o guarda, que deve pensar que somos pacientes de
um hospicio.

— Tudo bem, 6timo! — anuncio, alto demais, e uso toda minha energia para
me afastar de Max. Mas assim que estou a uma distancia segura, percebo que ele
ndo me soltou. E com firmeza, quase vigorosamente, Max me puxa de volta para
os seus bracos e me inclina para tras.

E Max me beija.

E seus labios tém sabor de Oreo. Mas os Oreos sao um pensamento que veio
depois. Sei em algum lugar profundo dentro do meu cérebro que, quando uma
mulher recebe um beijo corajoso, ela deve apenas se deixar ser beijada. Ndo é
assim que sempre funciona nos filmes? Mas sou incapaz de atuar conforme o
papel. Nada pode impedir minhas mdos de se misturar com o cabelo de Max,
meus bracos de me puxar para mais perto dele, e ele, de mim, mais proximos do
que ja estamos. Como se nunca tivesse sido beijada antes. Como se o estivesse
devorando. Como se fossemos as ultimas duas pessoas no planeta e nos beijar
fosse a Unica coisa que nos mantivesse vivo.

Max se afasta o suficiente para apoiar sua testa na minha.

— Senti sua falta — ele diz. E ndo consigo mais saber se estamos no script
ou nao.

Enquanto o guarda, cujo nome descubro que é Igor, deixa Max e eu sairmos pela
porta da frente do Gardner, sinto como se eu ndo tivesse apenas falado de



bebericar champanhe no meu sonho. Sinto como se tivesse tomado uma. Talvez
mais de um copo. Talvez algo como doze. Quando Max pega minha mao, eu
penso E Id vai mais um, e olho para tras, para a porta do museu, e vejo Igor
parado atras do vidro.

Ele me da uma piscadela.

Dirigimos de volta para o laboratério em siléncio na maior parte do tempo,
porque ndo consigo pensar em nada para dizer. Olho pela janela e me pergunto
se ele esta se arrependendo de tudo isso, exceto por uma coisa. Mais uma vez, ha
duas mdaos no meu joelho, e uma delas é a de Max.

— Onde voceé disse para seu pai que iria passar a noite? — Max pergunta.

— Eu disse a ele que a turma do primeiro ano estava virando a noite na
escola. — Rio. — Eu poderia ter dito a ele que estava indo para Portugal e ele
mal teria me ouvido. O que vocé disse para os seus?

— Eles estdo fora da cidade — Max diz. — O que eles ndo sabem ndo vai
preocupa-los, desde que eu mantenha o celular ligado.

Sei que precisamos falar disso, mas, na verdade, tenho medo de arruinar
tudo. Neste momento, em que estamos s6 nos dois dirigindo, vestindo roupas
ridiculamente chiques, nds poderiamos de fato estar em um sonho. NO0s nem
sequer sabemos se nao €. Quem é que vai nos dizer o contrario?

Lillian, quando nos recepciona na entrada circular do cds perto da escadaria, esta
segurando dois pijamas azuis de algodao (o modelo padrdo do cds), duas escovas
de dente e duas barras de sabonete de tamanho para viagem. Parece um
acampamento de verdo. Um acampamento de verdo realmente ruim onde vocé
nunca pode ir para a rua.

— Onde esta Petermann? — Max pergunta, enquanto Lillian nos entrega
nossos artigos de higiene pessoal.

— Ele estara aqui em breve — ela diz. — Ele tem um jantar beneficente para
ir. Enquanto isso, estou de plantdo. Gritem se precisarem de algo.

— Obrigado, Lillian — Max diz.

— Nao tem de qué — Lillian responde, me lancando um olhar malicioso
quando Max da as costas por um momento.

Lanco um olhar de volta. O qué? Como é que ela poderia saber?



Mas, quando entro no banheiro, vejo por qué. Estou uma bagunca.

Meu cabelo desgrenhado faz parecer que acabei de acordar de uma soneca de
doze horas, e ha uma vermelhiddo em torno do meu nariz e das minhas
bochechas, sem davida da barba por fazer de Max.

Mas essa ndo é nem a parte mais denunciadora. Falando nas minhas
bochechas, elas estdao brilhantes. Nao como se eu tivesse acabado de correr dez
quilometros, mas mais como se tivesse acabado de engolir seis luzes noturnas.
Estou positivamente iluminada por dentro, e meus olhos estdo grandes e
arredondados.

Aparentemente amor deixa voceé lindo.

Coloco meu pijama, lavo meu rosto, escovo os dentes e passo 0s dedos pelo
cabelo para que ele tenha um minimo de decéncia de novo. Entdo Max e eu
entramos em nossos casulos lado a lado.

— Queria poder segurar sua mao — Max admite quando noés dois ja estamos
aninhados.

— Eu também — digo.

— Vocé quer que eu conte uma histéria? — ele pergunta.

Sorrio.

— Sim, por favor.

— Certo — Max diz. — Um dia, um garotinho esta sentado no chdo de sua
sala de estar, brincando com alguns carrinhos de brinquedo. Vrum! — Max faz o
efeito sonoro com entusiasmo. — Ele atira um para o outro lado do tapete, mas
vai muito longe, para o outro lado do sofa. E entdo, como um milagre, ele é
atirado exatamente de volta. Surpreso, o garotinho espia atras do sofa para
encontrar uma garota mais ou menos da idade dele com um corte de cabelo
tigelinha muito atraente, construindo um castelo de Lego gigante. Ela pergunta
se ele quer brincar, antes de colocar uma das pecas de Lego na boca,
informando-o que, se ele estiver com fome, elas sao feitas de chocolate. — Max
faz uma pausa agora e sua voz assume um tom mais suave. — E o garotinho
nunca tinha se sentido tdao feliz na vida inteira. Eles construiram o castelo de
chocolate mais incrivel, com dragdes e soldados e um fosso feito de leite. E
entdo eles pegaram no sono lado a lado. O garoto acorda na sua sala de estar e,
mesmo que ndo tenha castelo nem garotinha, ele se sente tao feliz quanto antes.



E ele sabe que vai vé-la de novo.

— Essa era eu? — digo com um bocejo.

— Essa era vocé — Max diz, com a voz um pouco rouca. — A primeira vez
que nos encontramos.

— Gosto dessa historia. — Suspiro.

— A gente se vé logo, Alice — Max murmura.

— A gente se vé logo — digo. E me afundo em um sono pacifico.



11 de outubro

— Entdo, o que achou de Nocturne? — Isabella Stewart Gardner diz. Estamos
sentadas frente a frente em sua banheira vazia, totalmente vestidas, bebericando
milk-shakes de chocolate.

— Achei que era a pintura mais linda que ja vi — digo sem ar apos engolir
um montdo de sorvete, cuidadosa para ndo o derrubar em meu vestido de gala
ameixa. Isabella, por sua vez, esta vestida em um traje de veludo verde-escuro.

— Estou tdo feliz que pense assim — ela responde.

— Eu também — Emmet Lewis acrescenta. Ele esta sentado num canto em
uma poltrona laranja, vestindo um terno chumbo e folheando um livro chamado
Tweed, Tweed e Mais Tweed!

— Vamos — Isabella diz, erguendo-se abruptamente e saindo da banheira.
— Quero mostrar-lhe minha mais recente aquisicdo.

Erguendo as barras de nossas saias na altura dos tornozelos para ndo
cairmos, nos descemos a escadaria na ponta dos pés para o terceiro andar do
Gardner Museum, mas, quando chegamos ao fim dos graus, vejo que estamos de
volta ao Metropolitan Museum of Art, na se¢do Impressionista.

— Ndo € adoravel? — Isabella pergunta, apontando para uma pintura de
uma paisagem verde brilhante, onde um baldo de ar quente roxo estd preso ao
chdo. — Acabou de chegar.

— E maravilhosa — digo. Realmente hd algo de extraordindrio nela, mas
ndo consigo apontar exatamente o qué. As cores e os detalhes sdo tdo vividos
que sdo quase realistas.

— Toque nela — Isabella sugere.

— Tem certeza? — hesito. — E contra as regras.

— Alice, eu dito as regras — Isabella diz. — E eu insisto. Vocé ndo viu nem
metade.

Mordendo o labio, estendo a mdo para tocar na pintura e descubro que, de
repente, estou dentro dela. E a mdo que eu tinha estendido aterrissou na
bochecha de Max, em pé no cesto do baldo de ar quente.

— Quer dar uma volta? — ele pergunta, um sorriso acolhedor no rosto.

— Tudo bem — digo, pegando sua mdo e escalando para dentro do cesto.

— Lillian, vocé nos daria a honra? — Max pergunta. Lillian aparece,



segurando um par de tesouras douradas, e corta a corda com facilidade.

E, simples assim, estamos indo para cima, para cima e para longe, devagar
a principio, e entdo um pouco mais rdpido. Olho para baixo e vejo que ndo ha
mais um campo sob nds, mas, em vez disso, a cidade de Boston. Fenway Park, a
placa da Citgo e um domo reluzente do capitolio do estado, o Charles River
serpenteando tudo. Tudo estd banhado em uma luz quente e crepuscular.

— Aonde estamos indo? — pergunto.

— De volta a nuvem — Max diz. — Terminar o que comecamos. — Ele
surge atrdas de mim e passa os bragos pelos meus ombros, inclinando-se para
descansar a cabeca na minha omoplata.

Coro.

— No6s ndo precisamos voltar para a nuvem — digo.

— Ndo precisamos? — ele pergunta, me girando para encard-lo.

— Ndo. — Respiro com nervosismo, erguendo os olhos para ele.

— Otimo — Max diz. — Porque eu estava ansioso a noite toda para fazer
isso de novo. — Entdo ele coloca uma mdo atrds do meu pescogo e se inclina
para me beijar.



20
Estao se fundindo

Quando somos levados para o escritorio de Petermann na manha seguinte, fico
chocada ao veé-lo vestindo algo que nao seja uma roupa esportiva, mas aliviada
ao ver que é tdo estranha quanto. Max e eu ndo somos as unicas pessoas na sala
de pijama. O de Petermann é de uma seda azul-cobalto.

— Bom dia, dorminhocos — ele diz, tirando os 6culos e baixando o jornal.
— Por favor, sentem-se e se sirvam.

Por toda a mesa dele, ha diversas opcoes de café da manha. Bolinhos scones,
bolos de canela, bagels e croissants. Em outras palavras, o paraiso. Lillian entra
parecendo cansada, empurrando um carrinho com um monte de xicaras
tilintando.

— Alguém aceita café? — Petermann pergunta, gesticulando para o
carrinho, e tanto eu quanto Max erguemos a mao com vontade.

— Isso tudo é para n6s? — pergunto, genuinamente empolgada.

— Ela tem fixacdo por produtos de panificagio — Max intervém, e concordo
com a cabeca, bastante entusiasmada.

— E seu prémio pelo trabalho arduo de ontem — Petermann diz, inclinando-
se sobre a mesa e juntando as duas maos. — Acho que realmente valeu a pena,
porque ndao apenas vocés dormiram profundamente a noite inteira, mas sua
atividade cerebral estava impressionante. Agora estou ansioso para ouvir o que
houve!

Max ja cobriu um grande bagel com cream cheese e deu uma enorme
mordida, entdo eu falo primeiro, sorrindo quando noto que ele colocou a outra
metade do bagel no meu prato. Ha algo muito primitivo nisso, como se fossemos
pessoas pré-histéricas e ele saisse para cacar e matar um bagel, trazendo-o para
mim.

— Bom, nés sonhamos com o baldo de ar quente de novo — comeco a
explicar.

— Nado — Petermann diz, acenando impacientemente com a mao. — Nao,



ndo. Mais cedo. Comece no principio de tudo, quando vocés estavam
conscientes. Comece com a encenacao e parta dai.

Hesito e olho para Max.

— Tudo? — pergunto. Mas Max apenas da de ombros como quem pergunta
“por que ndo contar tudo de uma vez?”, e Petermann insiste. Entdo, dessa vez,
nao deixo nada de fora. Conto a ele sobre Emmet e a banheira vitoriana, sobre as
obras de arte roubadas, sobre Nocturne e sobre como nés ficamos parados em
frente a ela e passamos por todo o sonho... até o beijo. Olho para baixo quando
menciono a ultima parte, me sentindo esquisita de falar a respeito disso na frente
de Petermann e de todas as outras pessoas. Mas ele nao parece desconcertado.

— Sua ideia deve ter funcionado — digo. — Porque tudo pareceu muito real
o tempo todo. Eu conseguia de verdade ouvir a sinfonia do sonho do Met.

— Eu também — Max acrescenta. — E seus labios tinham gosto de Oreo.

— Os seus também! — Eu praticamente tremo de empolgacao, e Max, rindo,
estende o braco e deixa sua mao descansar com leveza sobre minha nuca, dando
um apertao afetuoso.

Mas Petermann nao parece empolgado.

— Estou confuso. Vocé quer dizer que os labios dele tinham sabor de Oreo
em seu sonho.

— Nao — balanco a cabeca. — Bom, sim, eles tinham esse gosto no sonho
na primeira vez, mas entao eles também tinham na vida real.

Petermann franze a testa.

— Suponho que seria bobo da minha parte perguntar se vocés de fato
consumiram algum tipo de Oreo ontem?

Max e eu balangamos a cabeca.

— O que houve? — Max pergunta.

— Nao tenho certeza — Petermann diz, batucando os dedos na mesa. —
Algum de vocés ja tinha passado por uma experiéncia assim antes? Um
momento em que algo de seus sonhos parece se infiltrar na realidade?

A pergunta faz meus pelos do braco se arrepiarem.

— Eu passei — digo com cuidado, contando a ele sobre Sergio e Brunilda
do lado de fora de minha janela, e a pegada gigantesca de Jerry. — Voceé ja? —
pergunto a Max.



Max assente:

— Os pavoes tém me seguido também. No outro dia, estavam empoleirados
sobre uma das traves durante um jogo e comemoraram quando marquei um gol.
E ontem, quando fui passar minhas roupas da maquina de lavar para a de secar,
tirei um pato de borracha do meio das minhas camisetas.

— Como no sonho da maquina de lavar — sussurro. — Eu vi um no Charles
River algumas semanas atras.

— Algum de voceés ja havia experimentado essa... hemorragia de sonhos,
por assim dizer, antes de se conhecerem? — Petermann pergunta.

Max e eu sacudimos a cabeca em outra negativa.

— Eles estdo se fundindo — Petermann diz, balbuciando.

— O qué? — Tanto eu quanto Max falamos ao mesmo tempo.

— Nao quero alarmar nenhum de vocés — Petermann diz. — Mas é minha
preocupacao que, agora que vocés se conheceram na vida real, suas mentes
talvez ndo consigam distinguir entre a realidade e os sonhos. E possivel que se
permanecer por mais tempo, se nao pudermos fazer vocés pararem de sonhar um
com o outro, se torne impossivel distinguir os estados acordado ou dormindo um
do outro. — Ele pausa e se inclina para a frente. — E devagar vocés podem
comecar a perder a compreensao da realidade.

— Vocé quer dizer enlouquecer? — pergunto.

A mado de Max, uma vez acariciando meu cabelo, caiu para o seu colo.

— Isso ndo faz nenhum sentido — ele diz.

— Olhe em volta de si, Max — Petermann diz. — O que nisso tudo faz
algum sentido?

— Vai ficar tudo bem — digo a Max enquanto caminhamos para o seu carro.
Ainda é cedo, nem sequer oito horas, e o patio inteiro esta vazio. Ele ainda esta
segurando minha mao, mas ndao me olhou diretamente desde que Petermann nos
contou sua teoria. — NOs vamos dar um jeito. Petermann vai dar um jeito. — Eu
paro, esperando que ele mostre que me ouviu.

Como o cavalheiro que é, Max ndo da a volta para sua porta, mas vem a
minha primeiro, abrindo-a para mim.

— Eu sei que vai — ele diz, colocando as maos em meus ombros. — Eu s



queria que tudo ndo fosse tdo complicado. Eu deveria estar estudando para uma
prova de historia agora, mas em vez disso estou me preocupando se sonhos estao
tomando conta da minha cabeca. Sei que é idiota, mas meio que queria que o
baldo de ar quente da noite passada nunca tivesse voltado para o chdo de novo.

— Por qué? O que houve no baldo? — digo, fingindo estar confusa.

— Ah, vocé nao lembra? — Max diz, entrando na brincadeira. — Seria bom
se eu a lembrasse?

— Nao seria apenas bom, mas também importante — digo, apontando o
dedo para ele. — Crucial para a pesquisa, se for pra ser hone... — mas eu nem
sequer consigo terminar a frase, porque Max ja esta me beijando.

Eu me afasto, me sentindo desorientada.

— As vezes, quando vocé me beija, eu me sinto completamente leve —
digo.

Entdao vejo a expressdao no rosto de Max. Ele esta olhando para baixo,
horrorizado. Olho para baixo também e percebo que estamos de fato leves.
Estamos flutuando. S6 um pouco, s6 mais ou menos um palmo. Balanco meus
pés e, simples assim, tuf, somos jogados de volta na terra, onde nos apoiamos no
carro para nos ancorar. Meu coracao esta tao disparado que acho que pode
estourar minha caixa toracica, e sinto como se pudesse vomitar.

— Vocé viu isso? — pergunto.

— Sim — Max diz, respirando com forca.

— Nos acabamos de...

— Acabamos de... — Max faz que sim com a cabeca. — E acho que pode ter
sido minha culpa.

— Como é que pode ser sua culpa? — perguntei.

— Bom, eu disse que nao queria descer daquele baldao de novo... entdao
comecamos a subir.

Max esta olhando para mim, apavorado. Pego sua mao e a aperto com forga.
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O rosto de Oliver aparece de cabeca para baixo na frente do meu com uma
expressao zombeteira, mas nao consigo ouvir o que ele esta dizendo por causa
das palavras do The Cure nos meus ouvidos, entdo tiro os fones. Se vocé nao
esta familiarizado com musica pés-punk ou new wave do final da década de
1970, sugiro muito que vocé corrija isso, em particular se estiver
desesperadamente apaixonado.

— O qué? — pergunto, escolhendo ndo me sentar direito no patio, onde
estive esparramada durante todo o horario livre, apenas observando a folhagem
no alto. Juro que essa arvore especifica acima de mim fica mudando de sua cor
normal avermelhada para varios tons de purpura e cor-de-rosa, 0 que poSsSO
atribuir ao fato de que estou entrando e saindo do sono. Ou ao fato de que, vocé
sabe, como Petermann disse, estou perdendo o controle da realidade.

— Eu disse o que houve com vocé? — Oliver repete, ainda parado acima de
mim, as mechas de cabelo caindo no seu rosto como no dia em que nos
conhecemos.

— Pode ser mais especifico?

Oliver se estica ao meu lado.

— Vocé esta com esse sorriso engracado no rosto — ele diz. — Como se
tivesse um segredo que ninguém mais sabe.

Tenho um segredo que s6 mais uma pessoa sabe.

— Ah — digo, tentando deixar meu rosto mais sério. — Nao percebi.

Mas percebi, sim. Meu pai disse a mesma coisa para mim no café da manha,
depois que ergui os olhos do meu cereal Cheerios para encontra-lo me olhando
de um jeito engracado, e tive que tapar o rosto dele com a caixa de cereal quando
ele ndo conseguiu parar. Tenho passado todo o tempo sorrindo como uma idiota
desde que acordei, porque ndo consigo parar de pensar em beijos. Ou no nosso
beijo noite passada, no nosso sonho. Ou no nosso beijo ontem, no Gardner.
Tantos beijos, e todos eles incriveis. Sei que eu deveria me sentir culpada, e juro



que uma parte de mim se sente. Mas outra parte, uma parte maior... se sente
incrivel. Como se alguma coisa tivesse entrado nos eixos. Ndao quero magoar
Celeste. Ela nunca foi nada além de gentil comigo. Mas ndo consigo deixar de
me sentir como me sinto, e Max nao consegue deixar de se sentir assim também.
E, de verdade, uma parte de mim se pergunta se me sinto dessa maneira porque
tecnicamente — e me perdoem por soar infantil — eu o vi primeiro. Ele era meu
primeiro.

— Isso tem a ver com Wolfe? — Oliver diz agora. — Por favor, me diga que
ndo tem a ver com Wolfe.

— Nao tem a ver com Max — digo. — Por que vocé pergunta isso?

— Porque ele esta bem ali — Oliver diz, se erguendo e se apoiando nos
cotovelos.

— Oi — Max diz de onde ele esta para nos.

— Oi — digo com uma risadinha timida, e tento tirar o cabelo do rosto.

— Oi — Oliver diz em um tom cheio de suspeitas que ele nem sequer tenta
esconder.

— Ola — Celeste diz alto, e todos nds nos viramos para onde ela esta
parada, a alguns passos de distancia, com as mdos nos quadris no meio do patio.

— E verdade? — ela pergunta, mordendo de leve as bochechas por dentro
enquanto olha para Max.

— O que é verdade? — Max diz, sua postura enrijecendo.

— Voceés dois — ela diz, olhando para ele, mas apontando para mim com a
cabeca. — Tenho que admitir, eu meio que me perguntei sobre isso. Conseguia
notar que vocé agia de um jeito estranho perto dela, mas ndo achei que vocé
chegaria a... — Ela para de falar e olha para baixo, balancando a cabeca.

— Do que ela esta falando? — Oliver murmura para mim quase
inaudivelmente, mas ndo movo um musculo.

— Onde vocé estava ontem a noite? — Celeste diz a ele, lagrimas se
formando nos olhos.

Max apenas a encara, seu rosto como uma pedra. Enquanto o observo,
percebo que as pessoas podem achar que ele esta sendo um babaca, ou que nao
se importa. Mas eu o conheco o suficiente. Max esta se fechando. Esta com
medo.



— Porque acontece que — ela continua — vocé disse que tinha que ir a um
evento com sua mde. Algum evento estiipido com aquelas tesouras gigantes e a
fita enorme que vocé odeia. Entdo, vocé foi?

Max abre a boca para falar, mas nada sai.

— Vocé foi? — ela pergunta de novo, a voz falhando. Quero enterrar meu
rosto nas maos. Max expira.

— Nao — ele finalmente admite.

A boca de Celeste esta escancarada.

— Entdao é verdade. Quando Francesca Dello Russo me mandou uma
mensagem na manha de hoje e disse que tinha acabado de ver vocés dois se
beijando em um patio no mit quando ela saiu para correr, eu disse “nem pensar”.
Ela deveria estar errada. Mas no fundo, no fundo, eu sabia que ela estava certa.
— Celeste olha para mim agora. — Eu era legal com vocé. Eu gostava de vocé,
Alice.

— Celeste — comeco a dizer, sem saber o que vai sair. — Nés ndo tinhamos
a intencdo de magoar vocé. No6s s0... — Mas Max me interrompe.

— E minha culpa — ele diz. — N&o culpe Alice. Eu a beijei. Mas as coisas
acabaram acontecendo... nés... eu ndo queria.

Agora é minha vez de encarar Max em choque. Sei o que ele quer dizer, as
coisas de fato s6 aconteceram. Houve a sinfonia e a pintura e meu vestido e o
giro... e, sim, foi tudo meio onirico e sentimental. Mas ndo acabou ali. Também
houve a ida para o cds e as mdos dadas. As historias antes de dormir e o beijo no
patio hoje. Uma coisa € certa: ontem a noite e hoje, eu quis beija-lo de novo.
Pensei que ele quisesse também.

— Nao queria? — pergunto.

— Como se isso melhorasse as coisas — Celeste zomba enquanto comeca a
se afastar. — E, alias, no futuro, se vocés dois pudessem me fazer a gentileza de
nunca mais falar comigo, eu apreciaria bastante. — Ela se afasta, e é s6 nesse
momento que percebo que o patio inteiro esta nos olhando.

Max ndo a segue, mas tampouco se vira para mim. So fica parado ali por um
momento, parecendo atordoado, antes de sair caminhando no sentido das docas.
Eu me viro para Oliver e vejo que ele ja foi embora ha muito tempo.

Depois de todos os sinais e emog¢oes confusos, as ressonancias magnéticas e



eletroencefalogramas e as reproducoes de sonhos, pensei que estivéssemos
comecando a entender tudo. Ndo sé a ciéncia... n6s. Mas nao estavamos. Nao
estamos mais proximos do que estavamos no dia em que cheguei aqui. Enquanto
0 patio comeca a se movimentar de novo, sem divida com a fofoca de que
pessoa terrivel eu sou, coloco meus fones de ouvido de volta e fujo para me
esconder em algum lugar onde ninguém va me ver chorar.
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Ele nao é seu namorado

Estou jogando um pouco de terra no jardim da vovo, parando para afastar
Jerry de um caracol que ele esta cheirando, quando meu celular vibra. Meus
batimentos cardiacos aceleram quando olho para ver se é uma mensagem de
Max, mas ndo é. E sobre minha mde. Aparentemente, esqueci do alerta do
Google que instalei sobre ela alguns anos atras. Quando descobrimos o que eram
os alertas do Google, a maioria dos meus amigos escolheu estrelas de televisao
ou cantores pop. Quem ele esta namorando agora? O que ela comprou no
supermercado? Mas minha mde era tdo ilusoria para mim quanto qualquer
celebridade, talvez até mais. O alerta nunca tinha funcionado... até agora.

Primatologista Madeleine Baxter
comparecera ao Comicio Ambiental em dc e falara no Instituto Smithsonian
sobre o papel do desmatamento na aceleracdao da extincao de espécies e das
mudancas climaticas

Encaro meu celular, estupefata, entdao o enfio de volta no bolso e caminho
para dentro de casa, onde meu pai 1é uma National Geographic na sala de estar.

Ele fala antes que eu comece.

— Vocé sabia que, em certas culturas indigenas da Papua-Nova Guiné,
inhame é considerado sagrado?

— Nao sabia — digo. — Mas pai...

— Se um homem apanha um inhame grande na sua colheita, ele deve da-lo a
seu vizinho, envergonhando-o, até que o vizinho consiga produzir um maior
ainda...

— Pai — digo.

— Nao sei se chegam a comé-los! — ele exclama. — Realmente faz vocé
pensar sobre seu prato favorito do Dia de Acdo de Gracas, nao faz?

— Pai — praticamente grito. Ndao tenho paciéncia para suas curiosidades
hoje.



— Desculpe, ta? — ele olha para cima agora, como se me vendo pela
primeira vez.

Agora que tenho sua atencdo, paro. Ele ndao vai gostar disso. Inspirando,
decido enfiar o dedo na ferida logo.

— Voceé sabia que Madeleine esta vindo para dc? — pergunto.

O rosto do meu pai em um flash vai de feliz para sério e para perfeitamente
controlado.

— Eu s6 queria que vocé a chamasse de mde — ele diz. Quando ndo digo
nada em resposta, ele pergunta: — Como vocé sabe disso?

— Tenho um alerta do Google para ela — respondo com naturalidade.
Quanto menos eu enrolar, menos ele vai conseguir me tirar do objetivo nessa
conversa.

— Entendo... — ele diz, baixando a revista e cruzando as maos no colo,
pensando.

— Vocé acha que vamos vé-la? — pergunto.

— E possivel — ele diz, olhando para seu relégio, pela janela, para qualquer
lugar que ndo seja meu rosto.

— Possivel? — pergunto. E quero completar: ... que minha mde possa
decidir dar um pulinho para ver sua propria filha pela primeira vez em dez
anos? Mas nao digo essa parte.

— Sim, é claro — ele diz, olhando para baixo, para sua leitura de novo. —
Nos deveriamos mandar um e-mail e conferir.

— Vocé quer dizer que vocé vai mandar um e-mail para ela? — pergunto.
Sei que estou forcando a barra, mas por que é minha responsabilidade? Ele é
meu pai. Ele deveria tomar conta de mim. Deveria conseguir perguntar para
minha mae quando ela vem para casa.

— Claro — ele diz, virando a pagina da revista. — Posso fazer isso.

Ele esta sendo deliberadamente vago, sem se comprometer. E quero gritar.
Com ele por me decepcionar, por ser incapaz de falar de algo tdo importante.
Com minha mde por ser uma made tdo ruim pra comecar, por nunca estar la
quando eu preciso dela. Com Max por dizer que ele ndo queria, por sair andando
no patio, me deixando totalmente sozinha.

Com todos eles, por me deixarem sozinha.



— Quer finalizar isso com aquela pa minuscula? — ouco Oliver dizer atras de
mim. Estou agachada de volta ao jardim da vovd, plantando suculentas para
crescerem em uma moldura de estufa para a parede no centro de ciéncias. Mas,
agora que olho, pareco estar mais estragando do que cultivando. Tenho plantado
menos e golpeado excessivamente mais o solo com minha espatula.

— Desculpe — espreito dos lados para olhar para ele. — Manha dificil. Na
verdade, quais sdo seus planos pra hoje? Eu realmente preciso de uma aventura,
tipo agora mesmo.

Eu me levanto, limpando as maos nos joelhos, e s6 entdo vejo que alguma
coisa parece esquisita em Oliver. Ele ndo se moveu do portdo da frente e esta
parado de maneira um pouco rigida, as maos grudadas nas laterais do corpo.

— Na verdade, ndao — ele diz. — Nao € por isso que estou aqui. Eu queria...
— Oliver para, frustrado, entdo tenta de novo. — Alice, como pdde fazer o que
fez?

Suspiro.

— Eu sei. Oliver, eu posso explicar. Os sonhos...

— O qué? Os sonhos for¢caram vocé a fazer aquilo, Alice? Os sonhos
controlam sua mente agora? Acredito em vocé quando diz que vocé e Wolfe
sonham um com o outro. Mas ndo posso acreditar nisso. — Oliver esta franzindo
a testa para mim, os ombros tensos. Ele nunca olhou para mim dessa maneira
antes.

— Oliver.

— Ele nao é seu namorado, Alice.

— Eu sei disso — comeco a dizer.

— Ele ndo é seu, Alice. Ele pertence a Celeste. E Celeste é uma pessoa boa;
ela ndo merece isso. Ele é dela. Ele ndo € seu.

— Mas ele era meu! — finalmente grito. — Ele era meu. Por anos. Pela
minha vida inteira, ele foi meu. Meu melhor amigo, meu namorado. Meu
parceiro. Nao posso apenas desligar — digo, percebendo de subito que Oliver
ndo € a pessoa para quem quero estar gritando isso. A pessoa para quem quero
estar gritando isso é Max. Também percebo, quando digo essas palavras em voz
alta, que enquanto elas sdo exatamente como me sinto sobre Max, elas sdo
exatamente como Max se sente sobre mim, é o que ele estava tentando me dizer



no elevador naquela noite. Que as vezes vocé nao pode apenas desligar, mesmo
quando sabe que é errado. — As pessoas nao podem apenas desligar o que
sentem porque alguém diz isso para elas — digo para Oliver agora, mais calma
que antes. — Vocé ndo entenderia.

— Bom, na verdade, eu entenderia, sim — Oliver diz sem encontrar meus
olhos, e eu agora entendo que ha dois coracoes partidos neste pequeno jardim de
suculentas. E que s6 porque meus sentimentos por Oliver eram inocentes nao
quer dizer que os dele eram também.

— Prometo que vou resolver as coisas com Celeste, vai ser minha primeira
coisa amanha. Ela merece mais do que isso — digo a Oliver. Entdo sustento meu
olhar até ele enfim encontrar meus olhos e acrescento: — E vocé também.

Oliver gesticula com desdém.

— Tanto faz — ele diz com um sorriso. — Vou superar.

— Tenho certeza que sim — digo.

— Mas é vocé quem vai contar pra Sally, meu Segway. Porque ndo consigo
mais vé-la sofrer por Frank — ele acrescenta. — Ela esta me enlouquecendo.

Enquanto Oliver sai do jardim naquela tarde, eu o vejo quase esbarrar em
uma mulher idosa na calcada. Como um nobre do século xix, Oliver da um passo
para o lado e se curva graciosamente, desejando boa-tarde a senhora, e ela sorri
de volta, encantada. Oliver pisca.

Se eu soubesse o que é melhor para mim, se eu fosse outra pessoa, eu me
apaixonaria por ele. Por sua inteligéncia e charme e senso de aventura. A
maneira como Oliver cuida de mim, a maneira como nao tem medo de dizer o
que quer.

Mas infelizmente ndo sou outra pessoa. Sou eu. E infelizmente tenho que
estar consciente do fato de que Max Wolfe existe no mundo. E infelizmente
ninguém mais tem a menor chance.
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Eles eram passaros realmente
inteligentes

— Deixe-me ver se entendi direito — Sophie diz. — Vocé e Max sao
apaixonados ha anos, e vocés enfim se beijaram na vida real. Mas, na vida real,
Max esta namorando Celeste. E agora Celeste esta brava com vocé, e Oliver
também, porque ele esta apaixonado por vocé, mas vocé nao esta apaixonada por
ele, vocé esta apaixonada por Max, com quem vocé, a propoésito, também nao
fala ha dois dias.

— Eu daria qualquer coisa no mundo pra dizer a vocé que s6 uma frasezinha
disso esta errada — digo no telefone.

— Caramba — Sophie exclama. — Meu maior desafio nos ultimos tempos é
conseguir fazer o novo aluno do terceiro ano, Marco Medina, perceber que
existo.

— Ah, ndo — resmungo. — O que vocé andou fazendo? — Eu amo Sophie,
mas ela ndo tem muito tato, e é extremamente confiante. Nem sempre é uma
combinac¢do que da bons resultados.

— Minha mae disse para seguir dando oi para ele, entdo tenho feito isso —
Sophie diz.

— Isso ndo parece tdao ruim — digo.

— Posso estar dizendo um pouco agressivamente — ela admite. — Esses
dias, s6 faltou ele sair correndo quando o cumprimentei. Vocé sabe, toda Oié! —
Ela grita a ultima parte no telefone. — De qualquer forma, vocé nao esqueceu
que estou indo te visitar, certo? — ela diz.

— Imagina! — digo, me lembrando de voltar para nossa ultima troca de e-
mails e conferir que data escolhemos.

— Otimo — ela diz, soando empolgada. — Mal posso esperar para ver todo
o drama em pessoa.

Celeste nao esta no Clube do Terrario na quarta-feira de tarde, e me sinto



nauseada por isso.

— Va em frente, me devore — murmuro para a planta que claramente come
pessoas. — Eu mereco. — Mas entdo Parker nos libera, saio da estufa e encontro
Celeste esperando ao lado de Frank, ai me sinto nauseada mais uma vez.

— E bastante provavel que ela va te matar — Jeremiah observa enquanto
passa por mim em sua tradicional marcha apressada, a caminho de onde sua mae
esta esperando no meio-fio em uma bmw branca.

— Como vocé sabe? — surto.

— Todo mundo sabe — Jeremiah diz. — Até eu.

— Relaxa — Celeste diz quando me aproximo, uma mao no quadril. Ela esta
usando mais uma roupa incrivel: legging preta de couro e um suéter de la
drapeado cinza. — Vocé esta parecendo um cachorrinho que fez algo errado.

— Isso é porque eu fiz — digo.

— E claro que fez — Celeste responde com calma. — Mas a tinica coisa pior
do que beijar o namorado de outra garota é transformar aquela garota em algo
temivel. Se fazer de vitima ndo é legal.

Eu realmente queria que ela ndo estivesse sendo tdo madura sobre isso tudo.
Deixaria tudo muito mais facil.

— Eu sei — digo. — Vocé nao tem ideia de quanto sinto por isso tudo. — E
entdo entendo por que Max disse o que disse. Porque eu sinto muito. E ele sente
muito. E ndo importa como nos sintamos um pelo outro, vocé simplesmente nao
faz isso com uma garota como essa.

— E esquisito, eu pensei que conseguisse identificar garotas como vocé —
Celeste diz. — As ladras de namorado. Elas agem como se fossem suas amigas,
mas Vocé sempre meio que pode notar que nao sao, vocé sempre sabe que elas
ndo estdo totalmente ali. Elas tém um outro interesse, outro objetivo, e vocé é s
um apoio para chegar la. — Ela se abaixa e toca a sineta de Frank de maneira
distraida enquanto escolhe as palavras certas. — Mas vocé ndo. Vocé
genuinamente ndo parecia essa pessoa para mim. Eu estava comecando a pensar
que poderiamos ser amigas. Nao quero machucar vocé, sé quero entender... o
que houve? Para que eu possa reajustar meu senso de mundo de novo e voltar
para o Clube do Terrario em paz.

— Prometo que ndo sou esse tipo de garota — digo. — Sei que parece que



sou, porque fiz o que fiz, mas... — mordo meu labio, frustrada. Isso €é dificil
demais de explicar. — Vocé pode vir comigo?

— Aonde? — Celeste pergunta.

— Preciso mostrar uma coisa para voceé. Isso vai soar ridiculo sem prova.

7

— E isso que vocé queria me mostrar? — Celeste pergunta, enquanto nos
aproximamos da rotunda do cds. — Uma construcao esquisitona no meio do
mit? O que vocé vai fazer, me raptar e me esconder aqui para ficar com o Max
s0 para vocé? — Ela inspira fundo. — Desculpa, eu tenho uma imaginacao
bastante ativa. Tendo a afastar as pessoas depois que elas me conhecem melhor.

— Isso na verdade explica muito — digo, me perguntando se Max tem uma
preferéncia. E entdo que noto o aviso em neon laranja colado na frente das portas
duplas do cds.

Esta propriedade esta fechada por ordens da cidade de Boston e todas as
atividades aqui promovidas estdao suspensas enquanto se aguarda uma
investigacao
A cidade de Boston

— O qué? — digo. Eu estava aqui so trés dias atras.

— Falando sério, por que estamos aqui? — Celeste diz. — Vocé tem dois
minutos para explicar antes de eu ir embora.

Por um momento, congelo. Isso é um desastre. Eu precisava mostrar o cds a
Celeste para que ela acreditasse em mim. Oliver pode ter acreditado em mim
sem provas, porque Oliver ¢é Oliver. Mas Celeste ndo. Ja fiz o suficiente para que
ela duvide de mim. Listo as op¢Oes na minha cabeca. Eu poderia dar um jeito de
coloca-la para dentro, mas, agora que ha um aviso oficial da policia do lado de
fora, isso ndo parece inteligente.

E entdo que vejo Lillian circulando a rotunda e penso que nem tudo est4
perdido. Mas ela se vira de costas e comeca a caminhar no sentido contrario
quando me Veé.

— Lillian! — grito, me apressando atras dela quando ela ndo se vira. —
Lillian! — digo. — O que esta acontecendo?

Eu a agarro pelo cachecol grande demais que ela esta usando e a viro como



uma mumia, até que ela me olha.

— Ai! — ela diz, arrumando o cachecol novamente. — Eu nao ia invadir
nem nada assim. Eu s6 precisava pegar algo da minha mesa. Eu ia entrar e sair.
Eles nos botaram pra fora ontem sem aviso nenhum.

— Por qué? — pergunto.

— Petermann — Lillian responde. Ela cospe o nome como se fosse uma uva
estragada, como se mal conseguisse pronuncia-lo.

— Quem é Petermann? — Celeste para ao meu lado.

— Quem é vocé? — Lillian pergunta.

— Celeste — ela diz.

— O que vocé quer? — Lillian franze a testa. Essa garota precisa fazer um
curso de etiqueta com urgéncia.

— Eu queria saber! — Celeste diz, exasperada, e olha para mim.

Respiro fundo. Posso fazer isso funcionar para minha vantagem.

— Lillian, vocé poderia por favor explicar para Celeste qual é nosso
relacionamento?

— No6s ndo temos um — Lillian diz com naturalidade.

— Nao, no6s ndao temos uma amizade — digo devagar, como se estivesse
ensinando um aluno da pré-escola a soletrar. — O que quero dizer é: como vocé
me conhece?

— Ah — Lillian diz. — Vocé foi uma paciente de pesquisa no Centro para
Descoberta de Sonhos, onde eu costumava trabalhar.

— Com que frequéncia eu visitava?

— Duas vezes por semana.

— Com quem?

— Seu namorado, Max.

Minha mandibula trava com essa fala, e espio Celeste com o canto do olho
apenas para encontra-la me olhando com édio.

— Nao, como falamos, Max nao é meu namorado.

— Se vocé diz... — Lillian revira os olhos. Isso ndo esta indo exatamente
como planejado, mas ainda posso consertar.

— E por que exatamente Max e eu estavamos aqui? — pressiono.

Lillian esta olhando para o patio distraidamente, onde pessoas estao lendo



em bancos ou se apressando de prédio para prédio. Mas agora ela se ajeita.

— Pensei que isso fosse confidencial.

— Eu estou lhe dando permissao para explicar agora — digo a ela, cruzando
os bracos. Lillian suspira.

— Vocé e Max estavam aqui porque os dois vieram para ca quando criancas,
por causa dos seus pesadelos e, de alguma maneira, por causa do estudo, vocés
acabaram sonhando um com o outro. Eu sei que vocés vinham sonhando um
com o outro a vida inteira, e que estavam vindo ao cds para consertar isso.

— Otimo, obrigada, Lillian — comeco a dizer. Mas Lillian ndo tinha
terminado.

— Porque voceés tinham se apaixonado um pelo outro, e nenhum dos dois
sabia como lidar com isso. De qualquer forma, quem € essa?

Sorrio rigidamente.

— Lillian, Celeste é a namorada de Max.

As sobrancelhas de Celeste se levantam, e sua boca forma um perfeito e
pequenino beicinho.

— Ah — é tudo que Lillian diz em resposta. — De qualquer forma, é melhor
eu ir. Quero pegar minhas coisas e dar o fora daqui antes que a policia volte.

— Onde esta Petermann? — pergunto de novo.

— Na cadeia, imagino — Lillian diz.

— Do que vocé esta falando?

— Petermann foi preso — Lillian diz. — Eram os passaros. Petermann
estava envolvido no comércio ilegal de aves. Ele era obcecado por eles, quanto
mais raros, melhor. Dizem que ele pode pegar cadeia.

— Cadeia por causa de um par de passaros italianos com problemas de
comportamento? — pergunto.

— Eles eram passaros realmente inteligentes, Alice.

— Entdo deixa eu ver se entendi — Celeste diz um tempo depois, enquanto nés
duas nos apoiamos contra um pilar nos degraus da entrada do cds. Ficamos aqui
em siléncio enquanto eu roia minhas unhas e Celeste mordia o labio, e eu
esperava que ela dissesse algo. Esta tudo na mesa agora. Ela s6 tem que
acreditar.



— Vocé e Max vieram aqui para ter seus sonhos analisados para que
pudessem efetivamente se livrar um do outro para sempre? — Ela se afasta do
pilar, ficando em pé, e coloca a bolsa de couro sobre o braco. — Tudo bem.

— Tudo bem? — pergunto.

— Sim, tudo bem, eu entendo. De verdade, porque essa histéria é
simplesmente maluca demais para inventar. Mas isso ndo quer dizer que somos
amigas. Além disso, vocé tem outras coisas pra se preocupar agora.

— Como o qué, especificamente? — pergunto, e de verdade quero saber,
porque tem coisas demais sobre as quais ela pode estar falando.

— Como de que jeito vocés vdo consertar essa bagunca quando o cientista
que realiza os procedimentos esta preso — Celeste responde antes de atravessar
o gramado.

Eu a encaro, porque € claro, como sempre, ela esta certa. Se o cds esta
fechado por tempo indefinido, entdo nunca vamos chegar ao motivo dos sonhos.
E, se nunca descobrirmos por que sonhamos um com o outro, nunca vamos
conseguir parar isso. Tudo isso, o drama e a confusado, vai seguir acontecendo de
novo e de novo.

Olho para baixo para minhas botas marrons e respiro fundo, e, quando exalo,
o chdao ondula sob meus pés, como se eu tivesse soprado em um lago
perfeitamente imovel. Exceto que isso nao é um lago, é um gramado no mit. De
novo ndo, penso, antes de inspirar fundo, pressionando os labios e expirando
todo o ar para fora de mim, dessa vez com mais forca. Com certeza, nao é
apenas a grama que ondula, mas o chao inteiro.

Paro por um momento, entdo levanto uma das minhas botas e dou uma
pisada na grama, com forga, e observo uma onda de terra verde subir e crescer,
ondulando por todo o gramado. Seria lindo se ndo fosse tdo esquisito. Dou uma
pisada forte com as duas pernas e a onda seguinte é ainda maior, talvez até da
altura do meu joelho, que é quando olho para a frente de repente e noto que esta
se direcionando direto para Celeste enquanto ela caminha a distancia. Esta
prestes a cair em cima dela quando grito seu nome, como se ela estivesse prestes
a ser atingida por um caminhao.

— O qué? — Ela se vira, incomodada. E, simples assim, a onda graminea
desapareceu.



— Ahn, eu... ndo importa — exclamo, me sentindo patética e também um
pouco louca. Celeste apenas balanca a cabeca e continua caminhando.

— Vocé é realmente esquisita, Alice Rowe — ela diz em voz alta.

Isso era sobre muito mais do que Max e eu e todo o drama que estavamos
causando. Isso era sobre nossa sanidade.



15 de outubro

Ndo tenho certeza se ja senti, na minha vida, alguma coisa tdo incrivel como o
sol no meu rosto neste momento. Estou deitada em um pneu em algum rio no
Texas, meus pés balancando na dgua, minha cabega e bragos estendidos do lado
de fora. Ajusto os grandes oculos escuros redondos sobre meu nariz e suspiro.

— Vocé parece feliz — Max grita, e ergo os oculos de sol de novo e viro
minha cabega na diregdo de sua voz para dar uma piscadela para ele.

— Pode apostar — digo e sorrio para ele. Max estd flutuando junto comigo,
a alguns poucos metros de distancia, com um calgdo azul-marinho e um Ray-
Ban preto. Ele sorri de volta:

— Vem aqui.

— Vocé vem aqui — digo, acenando na direcdo dele. E entdo que noto que
minhas unhas da mdo estdo pintadas no mais lindo tom de vermelho brilhante
cor do por do sol. Movimento meus dedos na frente do meu rosto e me
maravilho com a visdo da cor, o sol brilhando entre meus dedos.

Vou baixar minha mdo para descansd-la de novo e fico confusa com a
textura do meu pneu. E dspero e parece giz ao tocar, e tem grandes buracos na
superficie. E quando eu me sento com a coluna ereta e percebo que estou
flutuando em um gigantesco cereal Cheerio, e o rio agora é feito inteiramente de
leite.

— Isso deve ser otimo para nossa pele — observo e olho para Max de novo.
— Ei, por que é que vocé ganha o Froot Loop? — quero saber.

— Porque sou mais divertido do que vocé — Max responde
espirituosamente. Ele quebra um pedago de sua embarcagdo verde-limdo,
mergulha-o algumas vezes no rio de leite como uma rosquinha e o enfia na
boca. — Humm — ele diz.

— Quer trocar? — pergunto com dogura.

— Nem pensar — Max diz, e agora ele esta sentado com a coluna ereta
também, porque ele ndo é bobo.

— E uma pena — respondo e comego a remar como louca na direcdo dele.
Max vai me dar aquele Froot Loop quer ele queira ou ndo.



Mas ndo importa com quanta for¢a eu reme, ndo parego conseguir alcangd-
lo. O rio esta ganhando velocidade e de subito ndo é mais branco: é leite cor de
arco-iris, como se alguém tivesse terminado uma tigela de Lucky Charms e
estivesse jogando o leite que sobrou ralo abaixo.

— Max, vai devagar! — grito.

— Ndo consigo — ele grita de volta, se movendo para mais e mais longe, até
ser apenas um pontinho no horizonte, e nés paramos de nos mover totalmente.
Abatida, puxo meu Cheerio empapado para a costa e pego no sono com a
cabeca apoiada nele, as pernas descansando em uma praia feita de agucar.



24
Sao apenas seios

E seguro dizer que, se vocé é um estudante na Bennett Academy que precisa de
fato terminar alguma tarefa de casa, o ultimo lugar aonde vocé deveria ir é a
biblioteca. E mais social que o refeitério durante o almoco, o pétio principal na
segunda-feira de manha ou a arquibancada no jogo de futebol de sabado a tarde,
todos juntos. Na maioria das vezes, os alunos vao para la e fingem estudar
enquanto ficam, na verdade, observando as pessoas, e as vezes eles nem se
preocupam em tirar os livros das bolsas. Deixam os bibliotecarios absolutamente
loucos.

A biblioteca é o ultimo lugar aonde vocé deveria ir estudar, exceto, é claro,
se vocé tem a disciplina de Max Wolfe. Eu ndo queria perturba-lo quando o
encontrei sentado em um canto distante do segundo andar, cercado de pilhas de
livros de histdria, a luz da escrivaninha lancando um brilho em seu belo rosto.
Mas entdo ele olha para cima e me vé, e eu me sinto envergonhada por ficar
encarando-o.

Oi, ele movimenta os labios sem falar.

— Oi — digo em voz alta.

Max balanca a cabeca com um sorriso e faz um gesto para eu me aproximar.

— Este é 0 andar silencioso — ele sussurra. — Vocé quer se sentar?

Assinto e puxo uma cadeira ao lado de sua escrivaninha.

Nenhum de nés diz nada por um momento.

— Temos um problema — finalmente sussurro.

— Eu sei — Max concorda com a cabeca. — Sei que temos muito pra
conversar, e prometo que vamos, mas agora mesmo essa prova € a unica coisa
sobre a qual consigo pensar...

— Nao — digo, erguendo a mao para para-lo. — Nao sobre... aquilo. —
Porque ha muito a dizer sobre aquilo, mas neste momento ha coisas mais
importantes com que lidar. — Sobre Petermann. Parece que ele... foi preso. —
Eu me sinto mal contando isso a ele na véspera de sua prova de historia. Depois



do nervosismo dele de domingo, isso vai vira-lo de ponta-cabeca. Mas nos temos
que descobrir o que vamos fazer.

— Eu sei — Max diz.

Eu me ajeito na cadeira:

— Voceé sabe? Como?

Max faz uma pausa.

— Celeste me disse — ele responde, e me afundo de novo.

— E claro — eu digo, me esforcando para deixar meu tom leve. — Ela
contou a vocé que eu a levei 1a? Eu estava so tentando ajeitar as coisas, fazé-la
entender.

— Sei que estava — Max diz. — E significa muito. Obrigado.

— E as coisas estdao bem entre vocés dois? — pergunto casualmente, fazendo
desenhinhos com uma caneta na sua folha de trabalho e me esquecendo por um
momento do real motivo pelo qual fui até ali. — Vocé e Celeste?

— Vamos ver — Max da de ombros, e meus desenhinhos se transformam
em furiosos rabiscos em circulo.

Max estende a mao, e acho que ele pode na verdade fazer carinho no meu
rosto, mas, em vez disso, ele tira algo do meu cabelo, o que parece ser um
Cheerio seco. De novo, ndo, penso, enquanto o encaro.

— De onde veio isso? — Max pergunta.

— Eu nao faco ideia.

Entdao Max faz algo que me surpreende completamente. Ele comeca a rir.
Alto.

— Bom, estou tdo feliz que pude te entreter! — exclamo.

Max recupera o ar. Entdo ele fala:

— Eu terminei com a Celeste — ele diz. — Foi entdao que ela me contou do
cds.

— Vocé terminou? — pergunto, olhando para ele e baixando minha caneta
devagar. Uma garota com cabelo castanho ralo em uma escrivaninha alguns
passos de distancia se levanta, bufando, indignada, enfia os livros na bolsa e se
afasta.

— Sim — Max diz. — Terminei.

Nado me movo. Nao tenho certeza do que isso quer dizer. Ele fez isso por



mim? No6s vamos ficar juntos agora, finalmente? Nao foi exatamente assim que
imaginei 0 momento na minha cabeca.

— Entdo isso quer dizer que... — comeco a dizer.

— Nao quer dizer nada, sé que terminei com Celeste — Max diz com
gentileza, mas sem rodeios, como se esperasse a pergunta. — Vocé sabe que me
importo com vocé, Alice, mas até agora esse foi o semestre mais esquisito da
minha vida. Agora, acho que s6 preciso de um tempo para entender as coisas.

Ndo, penso, ndo foi nem um pouco assim que eu tinha imaginado que o
momento seria. Mas eu também sei que ha coisas mais importantes com as quais
lidar. Como a questdo da nossa sanidade.

— Entdo o que vocé vai fazer? — pergunto. — Sobre os sonhos. Em
especial com tudo que Petermann nos contou no domingo, precisamos de
respostas agora mais do que nunca. E o cds esta cem por cento fechado. As
coisas estdo ficando cada vez mais esquisitas por aqui.

Max apenas balanca a cabeca.

— Eu ndo sei de verdade.

— Mas vocé sempre tem respostas para tudo — digo.

— Eu sei — Max diz. — Mas ndo tenho certeza se tenho respostas pra isso.

Quando entro na cozinha naquela noite, esta tocando bossa nova alto no toca-
discos, e parece que houve um assassinato em massa de ingredientes de
panificacdo na bancada. Tem uma substancia poeirenta cobrindo cada superficie.
Acucar e farinha, cacau em pd, gotas de chocolate e grandes manchas oleosas de
manteiga.

Meu pai esta parado de avental no balcdo, colocando a cobertura em um bolo
com a destreza de um pintor mundialmente renomado. Exceto que, quando olho
mais perto, vejo que o bolo esta totalmente concavo, e ele esta usando a
cobertura para coloca-lo no lugar.

— Bom, isso parece um progresso — observo.

— Ha-ha — meu pai diz. — Eu tento tanto, mas nunca acerto.

— Voce ja considerou simplesmente aceitar o fato de que vocé nao é muito
bom com o forno? — pergunto.

Meu pai olha para mim como se eu estivesse maluca.



— Nado — ele diz. — Nao considerei. E ndo posso acreditar que vocé sequer
me perguntaria isso. — A seriedade de sua afirmacdo é mais dificil de aceitar
quando ele se vira para mim, e vejo que ele esta usando um avental que comprou
em Florenga, que transforma seu corpo inteiro em uma estatua de marmore
nua... de uma mulher.

— Argh, pai, que nojento! — digo, colocando a mao na frente do rosto. —
Mas também, é s6 bolo. Vocé pode compra-los, sabe. — Roubo um pouquinho
de cobertura com o dedo e a lambo. Esta surpreendentemente saborosa.

— Sdo apenas seios, Alice — meu pai diz, tirando o avental para revelar seu
visual padrdo de caxemira e veludo cotele. — Alias, eu sou um cientista. Vocé
acha que desisto sempre que um resultado nao € satisfatorio?

— Nao — resmungo.

— O que sempre ensinei a vocé? — ele pergunta, apontando uma espatula
coberta de massa para mim, um pouco perto demais.

— Nunca guarde bananas na geladeira; elas estragam mais rapido desse jeito
— brinco.

— QOutra coisa — meu pai diz, sem morder a isca.

— Sempre responda a todas as perguntas e sempre conclua — digo.

— Exato. Boa garota. — Ele da um toque no meu nariz com a espatula,
deixando um pouco de cobertura nele, e reviro os olhos antes de limpar com o
dedo e enfia-lo na boca.

— A cobertura ndo esta ruim, sabe — digo.

— E s6 manteiga e acticar — ele diz. — Se de alguma maneira conseguisse
fazer com que esses dois ingredientes ficassem ruins, eu realmente estaria com
problemas.

Vou para o andar de cima e tento adiantar alguma coisa da minha tarefa de
casa, alguma leitura e uma lista de exercicios para Levy. Mas, mesmo que seja
minha aula favorita, ndo pareco conseguir ficar sentada quieta, e me vejo atraida
para uma das estantes de livros embutidas com lindas modelagens de meia-lua
no topo. Ja explorei os itens dessas estantes duzias de vezes antes. Ha caixas
entalhadas, bandejas adornadas com prata e cartdes-postais antigos sem nada
escrito atras, mostrando que foram comprados como suvenires e ndo como meio
de comunicacdo. Puxo uma cadeira para perto e fico em pé em cima para ver o



que esta na ultima prateleira, onde descubro uma pequena caixa de tecido.
Dentro estao fileiras e fileiras de slides, e um visualizador de slides feito de
madeira pequeno e antigo. Baixo a caixa do armario e me sento na cama.

Suponho que estava pensando que talvez s6 uma fotinho minha de bebé nao
poderia machucar. Alguma coisa que mostrasse que ela reconhecia minha
existéncia, alguma coisa que sugerisse que ela ainda reconhece. Em vez disso, ha
fotos de lugares exoéticos e paisagens abertas, e animais, animais e mais animais.
Girafas e passaros e tartarugas. Nenhuma pessoa que seja; na verdade, nem
sequer uma foto do meu pai. Exceto uma foto no final, dela. Parecendo exposta
ao vento com uma velha camiseta de Harvard e um chapéu de palha, queimada
de sol e sorrindo sentada na proa de um pequeno barco de pesca que a esta
levando aonde quer que ela estivesse indo.

— Rumo a proxima aventura, hein, mamae? — digo para o slide. — A
proxima pergunta sem resposta.

Entdo ouco a voz do meu pai na minha cabeca de novo. Sempre responda
todas as perguntas e sempre conclua. Repito-a algumas vezes na minha cabeca,
ainda contemplando minha mae. Ela com certeza fez isso e, dessa vez, eu iria
também. Eu tinha um caminho a percorrer antes de terminar esse experimento.



25
Chama-se gi

Quando Gustave Petermann abre a porta de sua residéncia exdtica com
telhado de mansarda, acabando de sair da Porter Square, eu deveria estar mais
surpresa de vé-lo vestido da cabeca aos pés com uma roupa de caraté, mas nao
estou. Também ndo posso deixar de notar a grande tornozeleira preta presa a sua
perna esquerda.

— Alice — ele diz, parecendo alarmado, arrumando o pedaco de tecido
amarrado em sua testa. — Como vocé me encontrou?

— A internet — digo, antes de entrar no assunto. — Vocé nem sequer estava
planejando nos contar? E por que esta vestindo um quimono?

Petermann parece desconfortavel.

— Chama-se gi. Oucga, agora realmente nao é uma boa hora — ele diz, ndao
me convidando para entrar. — Meu sensei esta aqui, e Yoshi ndao gosta de
interrupgoes.

— O que houve? — pergunto, ignorando-o.

— Nao estou legalmente autorizado a discutir isso — Petermann diz. —
Segundo aconselhamento de Yoshi.

— Yoshi, seu sensei? — pergunto.

— Ele também é meu advogado — Petermann responde, como se eu fosse
muito lenta para acompanhar. — Dois passaros com a mesma pedra, perdao pelo
uso da expressdo, dadas as circunstancias.

Sinto uma subita vontade de arrancar sua faixa do cabelo e estrangula-lo com
ela. Por que ele ndo esta levando isso mais a sério?

— Mas e Max e eu? — pergunto. — Precisamos de vocé. Vocé mesmo nos
disse que estamos sob risco de perder nossa sanidade, e entdo vocé nos
abandona!

— Alice, isso tudo é um mal-entendido bobo — Petermann diz, espiando
atras de si com nervosismo. — Vai ser resolvido depressa, e poderemos voltar
para nossos negécios como sempre, prometo. Acho que estamos muito perto de



uma descoberta incrivel.

— Dr. Petermann, os jornais dizem que vocé tinha mais de vinte espécies de
passaros raros decorando as paredes do seu s6tdao em gaiolas! — Digo.

— Yoshi Yamamura é um dos maiores advogados criminalistas de
Massachusetts — Petermann diz. — Se ele ndo conseguir fazer com que retirem
as queixas, ndo sei quem consegue. Agora, se vocé me der licenca, tenho que
voltar a minha licdo. Vejo vocé em algumas semanas, Alice. De jeito nenhum
voceé vai ter enlouquecido até 1a. Confie em mim.

Petermann fecha a porta na minha cara, e ouco o som de uma flauta sombria
ser retomado na casa. Fico parada ali por um segundo, pensando que as garantias
de Petermann nao sao reconfortantes.

— Nem pensar — digo em voz alta. E entdo comeco a bater na porta de
novo. Bato mais e mais alto, mas o som da flauta apenas aumenta de volume.
Depois de um tempo, minha mao comeca a doer e algumas pessoas na calcada
estdo me encarando, entdo ndao tenho escolha sendo desistir. Estou quase
terminando de passar pela entrada da garagem quando ouco a porta da frente se
abrir; uma mulher enrolada em um cardiga de caxemira verde e legging preta sai
em disparada atras de mim.

— Espere! — ela grita. — Espere, por favor. — Quando paro, confusa, ela
fala primeiro. — E Alice, certo? Alice Rowe?

Em resposta, sou apenas capaz de concordar com a cabeca. Sinto uma
desesperanca especifica crescendo dentro de mim e estou certa de que lagrimas
virdo a qualquer instante.

— Sou Virginia Petermann — ela diz. — Esposa de Gustave. — Ela estende
a mao e eu a aperto devagar.

— Ouvi tudo sobre vocé — ela diz. — Esse projeto, o trabalho com Max e
voceé, isso tudo revigorou Gustave em relacao a sua pesquisa. A possibilidade de
tudo isso... vocé ndo sabe o quanto significou.

— Ele tem um jeito engracado de mostrar — digo, dando uma fungada.

— Bom, esse é o negbécio do Gus — Virginia prossegue. — Eu ja queria
matar meu marido na maior parte tempo, mesmo antes de descobrir que ele
estava colocando mais papagaios no s6tao e me dando respostas vagas sobre de
onde eles vinham, mesmo antes de ele ser preso e mesmo antes de ele contratar



aquele advogado ridiculo que vem todo santo dia com sua flauta. Mas ndao posso
mata-lo, porque eu o amo. Mesmo que esse homem passe oitenta por cento da
sua vida acordado em roupas esportivas. Mesmo que tenha um bau inteiro de
gavetas cheias de suéteres de caxemira que eu compro para ele no Natal, na
esperanca de que uma vez, SO uma, ele talvez os use para ir ao escritorio, em vez
de uma mistura de poliéster com lycra. Entdao vou ajudar voce.

Encaro essa Virginia Petermann, com seu cabelo curto e fino e seu suéter
fofo, suas botas delicadas com apenas uma borda fina de 1a.

— Como vocé pode me ajudar? — pergunto.

— Porque eu sei com quem vocé precisa falar — ela diz, como se fosse
obvio.

Nesse momento, atras de Virginia, vejo uma cortina ser fechada com uma
sacudidela, e subitamente Petermann esta saindo pela porta, correndo em suas
roupas de caraté e um par de duck boots da 1l Bean.

— Virginniaaaaaaa! — ele grita enquanto da largos passos até ela.

— Vocé esta atrasado, Gus! — Ela se vira, praticamente gritando. — Ja
contei a ela sobre Margaret Yang. — Virginia se vira de volta para mim. —
Margaret Yang € a pessoa que fez isso — ela diz empolgada e depressa. — E ela
pode consertar tudo. Ela trabalha no Wells College, no Maine.

— Fez o qué, exatamente? — pergunto, olhando para os dois. Entdo
pergunto para Petermann: — Do que ela esta falando?

Petermann embaralha os pés.

— Conte a ela, Gus — Virginia diz.

Petermann ndo diz uma palavra.

— Gustave Louis Petermann, vocé vai dizer a essa garota o que ela precisa
saber ou vou sair pela porta e nunca mais vou voltar. E adivinhe s6, vocé tem um
monitor no tornozelo que diz que vocé ndao pode passar da calcada da frente,
entdo voceé nao vai conseguir me achar dessa vez!

Dessa vez. De alguma maneira, ndo me surpreende que dr. Petermann ndo
seja uma pessoa facil de se conviver.

— O que Margaret Yang faz? — tento de novo.

Petermann suspira como uma crianga petulante.

— Margaret Yang tinha acabado de comecar como auxiliar de pesquisa anos



atras, quando vocé e Max vieram pela primeira vez ao cds — ele diz. — Ela era
brilhante. A aluna mais brilhante que eu ja tinha conhecido. E fui negligente ao
ndo admitir na época, mas eu ndao conseguia acompanha-la. Ela parecia entender
mais do que apenas o cérebro, ela entendia a mente. Ela a entendia de uma
maneira que eu ndo conseguia. E isso me afligia — Petermann olha para longe
por um momento, como se lembrasse de demonios passados. — Ouvi rumores
de que Margaret estava conduzindo algumas praticas pouco ortodoxas no
laboratério e a demiti do programa — ele diz. Entdo ele nota o olhar que a
esposa esta lancando a ele. — O qué, Virginia? O que mais se tem para dizer?

— Talvez alguma coisa parecida com “eu sinto muito” — ela diz, seu tom se
suavizando enquanto ela descansa uma mdao em seu antebrago. Petermann range
os dentes por um momento, antes de inspirar.

— Certo, eu sinto muito. Eu deveria té-la mantido, deveria ter pedido que
ficasse e trabalhasse comigo, mas eu tinha inveja. Fui egoista e competitivo. E
suponho que ainda seja. De outra forma, eu ja teria entrado em contato com ela.
Nisso, Petermann toma minhas duas maos nas dele.

— Alice, eu sinto muito. Quando vocé veio naquele dia, busquei vocé e Max
no sistema e vi que vocés dois estiveram sob o cuidado de Margaret. Eu sabia
que ela deveria ter algo a ver com seus sonhos, mas, em vez de lhes dizer como
encontra-la, quis resolver eu mesmo. Desculpe-me, Alice. Sei que tudo que vocé
queria eram respostas.

Preciso de um momento para entender completamente o que estou ouvindo.

— Vocé ja teria entrado em contato com ela porque... — Petermann é
paciente. — Porque Margaret Yang é a mulher que fez isso com vocé e Max,
Alice. Ela é o motivo pelo qual vocés sonham um com o outro. Ela tem que ser.
E ela é a tinica pessoa que pode consertar isso.



17 de outubro

Estou pensando que é um erro imenso o Public Garden ndo oferecer mais
passeios de barco de cisne a noite, porque € aqui que estou neste momento,
cruzando o lago sob as estrelas. A linha do horizonte de Boston olha para mim
de cima, como uma familia olha para um recém-nascido, e é bastante
espetacular. Para todos os lugares onde lan¢co meu olhar, em todas as margens
do lago, ha cerejeiras. Suas flores sdo de um tom de rosa tdo brilhante que
poderiam muito bem ser elétricas. E ai que percebo que elas sdo elétricas. As
drvores em si ndo estdo com pétalas, mas sim com luzes de Natal rosa-shocking,
langando-nos em um brilho roseo.

Eu me viro para apontar isso para Oliver, mas Oliver ndo estad ali. Max estd.

— Oi — ¢ tudo que ele diz, e avan¢a para pegar minha mdo. Meu corpo
inteiro derrete enquanto me preparo para ele me puxar contra o seu peito,
deixando uma mdo descansar na base do meu pescog¢o, no meio do meu cabelo.

Quero envolver meus bragcos em torno de sua cintura e descansar a cabega
logo abaixo do seu queixo. Eu senti tanto a sua falta.

Mas logo antes de a mdo de Max tocar a minha, ele se afasta.

— O qué? — pergunto.

— Vocé sentiu isso? — ele pergunta, encarando sua mdo como se ndo
pertencesse a ele.

— Ndo? — digo, confusa, e me movo para tocd-lo. Mas, dessa vez, sinto de
fato. E como se nossos corpos fossem dois imds que se repelem. Ndo consigo me
aproximar o suficiente.

Deixamos nossas mdos descansar nas laterais de nossos corpos e nos
encaramos, confusos.

Pela primeira vez, olho para a frente e vejo que o barco de cisne ndo é como
o que Oliver e eu tomamos no outro dia. Esta sendo pedalado por um cisne de
verdade, gigantesco, com penas macias e luxuosas. Eu me estico e toco seu
pescogo, como se fosse um ponei.

Nisso, o cisne se vira.

— Obrigado — ele diz. — Isso é gostoso.



— De nada — digo em resposta. — Vocé é muito educado.

— E vocé tem muita habilidade cogando costas — ele diz.

— Serd que devemos ir encontra-la? — o cisne pergunta.

— Encontrar quem? — digo.

— Margaret Yang, é claro! — o cisne explica, pausando por um momento
para bicar suas penas. — E a tinica maneira de consertar tudo.

Olho para Max, sentado longe demais, e ele apenas concorda com a cabega.

— Vamos la consertar — ele diz. Sua expressdo estd séria e grave.

— Amanhd? — pergunto.

— A primeira coisa — ele responde. — Alice?

— Sim, Max?

Mais uma vez ele tenta me alcangar e me tocar, e mais uma vez sua mdo ndo
consegue romper a barreira.

— Eu ndo gosto disso — ele diz.

— Eu também ndo — digo.

— Amanhd — ele repete. — A gente se vé logo.

— A gente se vé logo — digo.
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Rio de Janeiro, trinta e cinco

quilometros

— O que esta acontecendo? — meu pai pergunta, mostrando, atipicamente, que
esta de fato prestando atencao.

— Nada — digo, olhando para ele sem expressao por cima de minha xicara
de café.

— Seu joelho esta tremendo e esta balancando a mesa inteira. Estou tentando
fazer as palavras cruzadas. O que esta acontecendo?

— Nao esta acontecendo nada — digo. — S04 estou com algumas coisas na
cabeca. — Como serd que Max vai aparecer hoje? Serd que o plano que fizemos
com o cisne estd de pé? Penso em mandar uma mensagem de texto e perguntar,
mas desisto. Nao soube mais dele desde nossa conversa na biblioteca. Sim, havia
algo se metendo entre nds no sonho de ontem a noite também.

Mas o qué?, penso enquanto encaro 0 espaco vazio.

— Voceé esta fazendo de novo — meu pai diz. — A coisa da perna. Por que
vocé nao leva Jerry para um passeio? Ele tem essa habilidade incomum de pegar
Nno sono No meu pé e precisa muito de exercicio.

Me esforco para guiar Jerry para longe do Public Garden, porque parece um
pouco engracado ir 1a logo depois de ter sonhado com o lugar, mas Jerry nao
aceita nenhuma outra coisa, me arrastando pelos portdes como uma daquelas
maquinas de alisar gelo, mas peluda.

De imediato, ele ginga sem parar para o lago e comeca a farejar
metodicamente a margem, como Se estivesse rastreando algo. Aquele pato,
provavelmente.

E é ail que eu vejo. Um pequeno cisne, flutuando sozinho na agua cerca de
vinte passos de distancia. E ele esta me encarando direto nos olhos.

Encaro de volta com curiosidade. O que ele provavelmente esta fazendo é
olhando Jerry, a besta peluda de caca ao meu lado, apds ter testemunhado o



fiasco do pato no exato mesmo lago uma semana atras.

Mas € ai que o cisne pisca.

Nao tem como negar.

E sei que é um sinal. Tenho que ir para o0 Maine encontrar Margaret Yang.
Com ou sem Max.

Mas o Volvo de Max esta estacionado em fila dupla na frente da minha casa
quando Jerry e eu retornamos, e Max esta esperando na varanda, segurando
quatro cafés.

— Eu nado sabia de que tipo vocé gostava. — Ele da de ombros enquanto
subo. — Entdo eu so6 peguei... todos.

Tento me controlar, mas ndo consigo deixar de sorrir de orelha a orelha.

— O qué? — ele pergunta.

— Nada. — Balanco a cabeca. Ele falou sério. Ao concordar em vir. O que
quer dizer que ele também falou sério no sonho quando disse que odiava ndo
poder me tocar. — Como € que nds vamos tomar tudo isso?

— Bom, nés aparentemente vamos ter ajuda — ele diz.

— Oieeeee — Sophie guincha enquanto sai correndo da casa como um
esquilo voador, quase me lancando no chdo. Entdo ela se afasta de mim e olha
para meu rosto surpreso.

— Ai, meu Deus, eu sabia. Eu estava acabando de dizer para o seu pai. Eu
estava tipo: ela esqueceu completamente que eu viria neste final de semana.
Vocé esqueceu mesmo, ndo esqueceu?

— Ahn — comeco a dizer.

— Mesmo que sim, mente pra mim — ela sugere.

— Eu ndo esqueci? — tento.

Sophie deixa escapar mais um guincho e me abraca de novo, pulando para
cima e para baixo e parando para arrumar os 6culos quando eles quase caem do
seu nariz. Ela esta com as bochechas rosadas e o cabelo liso castanho brilhante.
Eu me esqueci de quanta luz ela emite sem sequer tentar.

— Conheci esse ai, alias — ela diz, acenando para Max com a cabeca. Entdao
ela se aproxima e sussurra, alto demais: — Muito mais gato do que vocé tinha
dito.

Eu balango a cabeca com vergonha, e Max finge ndo ouvir e toma um gole



de café para esconder o sorriso.

— Ah, ola, Gerald — Sophie diz entdo, lancando um olhar para Jerry e
olhando para longe com desdém.

— Voceé sabe que esse nao é o nome dele — eu a censuro.

— Talvez eu nao me importe — Sophie bufa.

Reviro meus olhos e me viro para Max.

— Sophie odeia Jerry porque ele comeu sua boneca Barbie favorita quando
éramos pequenas — digo. — E ela nunca o perdoou.

— Por que eu perdoaria um animal babdao com nenhum autocontrole ou
senso de decoro? — Sophie coloca uma mado no quadril. — Num minuto, a
Barbie tinha uma cabeca e um rosto; no outro, nés estavamos monitorando os
movimentos intestinais dele em busca de sinais de cabelo loiro para nos
certificar de que tinha saido. — Ela treme.

— Tome cuidado com o que vocé diz sobre o Ursinho Jer — ouco alguém
dizer, e me viro para encontrar Oliver na calcada, montado em seu Segway como
um cavaleiro moderno.

— E o0 que esta acontecendo aqui exatamente? — Sophie pergunta. —
Dezesseis anos com uma alma de setenta? Minha avozinha tem um desses. O
dela é rosa-shocking. Poderiam leva-los no encontro romantico de vocés dois.

— Nao pode zoar até experimentar — Oliver diz. — O que nunca vai
acontecer com vocé, porque, com essa atitude, nunca vai andar nele.

Sophie suspira, como se tivesse acabado de receber um tapa com uma luva, e
eu aproveito a oportunidade para interromper.

— Certo, pessoal, Max e eu na verdade tinhamos um plano pra hoje. — Eu
me viro para ele, subitamente nervosa. — S0 para confirmar: vocé esta aqui por
causa disso, ndao é? — pergunto. — A viagem de carro?

Max se levanta, caminha até mim, parecendo confuso.

— E claro que é por isso que estou aqui. Eu disse que estaria aqui, ndo disse?

Nao consigo deixar de relaxar, soltando um suspiro de alivio, e Max aperta
meu ombro, 0 que me deixa o oposto de relaxada outra vez.

— Viagem de carro! — Oliver exclama, esfregando as mdos. — Aonde
estamos indo?

— N6s — Max diz, apontando para ele préprio, para Sophie e para mim —



vamos para o Maine. Pra onde voceé vai, eu nao fago ideia.

Espero Oliver responder algo engracadinho, alguma coisa para sair por cima.
Mas, em vez disso, ele faz algo que nunca o vi fazer. Ele baixa a guarda e parece
chateado de verdade enquanto se vira para subir novamente no Segway.

— Ah — ele diz. — Tudo bem.

— Quer saber? — anuncio. — Acho que temos lugar para mais uma pessoa.

— Temos? — Max pergunta surpreso, erguendo as sobrancelhas.

— Temos — digo, me virando para lhe lancar um olhar.

— Tanto faz — Max resmunga. — Desde que eu esteja dirigindo...

Acontece que Max Wolfe é um grande fa da Motown, e eu estaria mentindo se
dissesse que ndo me pegou de surpresa. Mas, enquanto atravessamos a estrada
interestadual 1-95 no sentido do Maine, percebo que faz sentido. Como Max, a
Motown é classica. E um pouco reservada, mas ainda sabe como divertir.

— Eu nado sabia que vocé gostava desse tipo de coisa — digo.

— E bom de ouvir enquanto dirijo — Max explica. Ele parece relaxado de
verdade hoje. Estamos dirigindo ha cerca de quarenta minutos para fora da
cidade, e as folhas estdo completamente em chamas. Amarelo-limao, vermelho
cor de carro de bombeiro e um tom alaranjado reservado apenas ao refrigerante
de laranja mais barato que vocé conseguir encontrar.

— Queria que elas continuassem assim o ano todo — digo com melancolia.

— Eu também — Max concorda. — Mas entdo ndo teriamos neve... ou
verao.

— Vocé tem razdao — digo e deixo minha cabeca cair para tras no assento
enquanto ouco Sophie e Oliver implicando um com o outro atras de nos.

— S0 estou dizendo, sem querer ofender, mas acho que tenho uma chance
solida de assumir seu posto no quesito melhor amizade até o final do ano letivo
— Oliver diz. — Quer dizer, ha quanto tempo vocé conhece Alice, alias?

— Ah, s6, tipo, minha vida inteira — Sophie responde. — Mas o que € isso
comparado a conhecé-la por nem sequer dois meses?

— Estou sentindo um pouco de hostilidade vindo de vocé agora, Sophie, e
tenho que dizer que isso é meio atraente — Oliver diz. — Mas ainda vou
precisar de mais evidéncias de amizade.



— Alice e eu temos uma brincadeira antiga em que fingimos ter clones uma
da outra com quem a gente passa o tempo quando ndo estamos por perto, porque
isso é o quanto no6s sentimos saudades quando ndo estamos juntas. Vocé
consegue derrotar isso? — Sophie pergunta.

— Vocés sabiam que uma mulher na Inglaterra acabou de clonar seu
cachorro dachshund? E verdade. Eu li a respeito — grito para eles.

— Claro que vocé leria algo como isso — Max se intromete. Ele estava tao
focado na estrada que eu nem tinha percebido que ele estava ouvindo.

— Eu gostaria é de clonar essas duas senhoritas — Oliver diz.

— Nos seus sonhos — Sophie atira de volta. Entdo ela para por um segundo,
pensando. — Acho que essa frase contém um pouco mais de significado nessa
plateia.

— Bom, eu conheco Alice ha mais tempo do que qualquer um dos dois,
entdo vencam essa — Max diz. E o carro cai em um siléncio desconfortavel.

— E, mas s6 em um universo paralelo dos sonhos, entdo ndo tenho certeza se
isso conta — Sophie diz.

— Falando em universo paralelo, vocé acabou de ver aquela placa? — Max
diz baixinho para mim. — Rio de Janeiro, trinta e cinco quilometros.

— Nao €é possivel — digo. — Nao tem Rio de Janeiro no Maine.

— FEu sei — Max diz, olhando para mim incisivamente. — Esse é o
problema. Noés talvez vamos ficar totalmente perdidos porque nossas mentes
estdo sonhando com placas alternativas.

Mas estou pensando em outra coisa.

— Entdo, aquela vez na cafeteria, quando perguntei a vocé da Amazonia...
voce se lembrava, certo?

— Claro que sim — Max diz. — Vocé estava tdo triste naquela semana.
Sentia uma saudade louca do seu pai. Eu estava tentando tudo que podia para
deixar voceé feliz. As bananas fritas foram as primeiras coisas que funcionaram.

— Eu sabia — digo, um pouco sonolenta.

— Vocé esta pegando no sono, nao esta? — Max pergunta.

— Avioes, trens e carros — consigo murmurar. E, quando estou quase
fechando os olhos, vejo a coisa mais esquisita de toda a minha vida, desde que
minha realidade e os sonhos comecaram a vazar. Uma motocicleta acelerou ao



lado do carro, e Jerry esta na direcdao, com um buldogue menor no carona. Estao
usando pequenos capacetes e 6culos. Jerry esta preto, e o cachorro menor € rosa-
shocking. Eles se viram e me encaram por um segundo antes de acelerar até sair
de vista de novo.



27
Gosto das suas alpacas

A primeira coisa que faco quando acordo no banco do carona da caminhonete
de Max, além de notar qudo lindo é o ambiente ao meu redor, com apenas areas
agricolas verdes, paredes de pedra e exoticas casas cobertas de ripas, é me
perguntar por que ha um camelo usando um chapéu peludo me olhando pela
janela. A segunda coisa que faco é notar que estou totalmente sozinha.

— Alpacas tém que ser um dos animais mais ridiculos da face da Terra —
ouco Sophie dizer enquanto saio do carro e me junto ao resto do grupo, onde
estdo se apoiando contra uma grande cerca de madeira, espiando um campo. —
Ele precisava de uma pausa — ela acrescenta, apontando para Max, que esta se
alongando.

Encarando-os e parecendo mais ou menos curiosos estd um pequeno grupo
de alpacas, ruidosamente mastigando grama. Elas se parecem mesmo muito com
lhamas, exceto que o pelo delas esta tosquiado, entdo elas parecem estar usando
enormes e peludas calgcas boca de sino e, nas partes de cima, elas tém chiques
penteados bouffant com cabelos crespos.

— Elas meio que parecem estrelas pop dos anos 1980 — Oliver observa.

— Nao acho que gostam da gente — digo.

— Isso é provavelmente porque Sophie as insultou — Max sorri com
afetacao.

— Max Wolfe acabou de fazer uma piada? — Oliver acena suas maos na
frente do rosto de Max e entdo diz em voz alta: — Max, vocé estd ai dentro?
Vocé consegue nos ouvir? Ou seria esse o comec¢o de um filme tipo Os invasores
de corpos?

— Cala a boca — Max diz de maneira brincalhona. Entdo, com uma voz
profunda e assustadora que surpreende a todos, ele diz: — Ou vocé serd o
primeiro a morrer!

— QOutra piada! — Oliver grita. — Agora isso esta ficando bizarro. — Oliver
ainda esta rindo quando cai de cara no chao, e entdo Max é quem esta rindo.



— Cara, vocé me deu uma rasteira? — Oliver diz do chdo, e ele ndo parece
estar contente.

— Relaxa — Max diz. — Eu estava s6 de brincadeira. Vou ajudar vocé a
levantar. — Ele estende uma mdo para Oliver, que se move para pega-la, mas,
em vez disso, puxa Max para a grama com ele.

— O queé...? — Max grita.

E, de repente, os dois estdao se engalfinhando.

— Que maturidade, Healy! — ou¢o Max grunhindo.

— Olha quem fala, Wolfe! — Oliver zomba de volta. — O que vocé esta
querendo provar?

— Eles estdao bem? — Sophie pergunta, caminhando para o meu lado.

— Acho que sim — digo. — Acho que sdo s6 uns idiotas. Eles tém um
historico.

Entdo ouvimos uma voz atras de nods que fez Oliver e Max erguerem as
cabecas do chao.

— E melhor que vocés dois parem de bobagem. Estdo assustando as criancas
— a voz diz. N6s nos viramos para encontrar um homem idoso com cabelo
grisalho, um suéter azul-marinho e botas de borracha altas caminhando até nos.
Ele esta apontando na direcao do campo, e é quando percebo que “criangas” sao
as alpacas.

— Desculpe, senhor — Max e Oliver se levantam de imediato, esfregando os
joelhos, como soldados chamados por seu general, o que é divertido, ja que esse
homem ndo bate nem no queixo deles. Mas tem algo nele, uma presenca
inegavel. Faz vocé ouvir com atencao.

A Unica pessoa que ndo parece estar intimidada, € claro, é Sophie.

— Vocé é o Alfred? — ela pergunta, espiando para a placa que diz Fazenda
de Alpacas do Alfred.

— Sou — Alfred responde.

— Gosto das suas alpacas. — Ela sorri, como se elogiasse suas botas.

— Obrigado, mocinha. — Alfred sorri de volta. — Vocés estariam
interessados em uma visita guiada?

Apesar de estarmos em uma missao, nenhum de nés diz que ndo.



Descobrimos que alpacas ndao sao apenas divertidas de olhar, elas sdo bastante
uteis. Seguimos Alfred pelas colinas de sua propriedade, passamos por sua casa
coberta de ripas brancas e com uma gigantesca varanda que circunda toda a
construcdo; entao entramos em um grande celeiro vermelho, enquanto ele
compartilha conosco os segredos de seu negocio. Aprendemos que fibra de
alpaca é trés vezes mais quente que 1a de ovelha, e muito mais fina. Aprendemos
que ha dois tipos de alpaca: Suri, que vem em uma imensa variedade de cores e
tem pelo mais encaracolado, e Huacaya, que é a raca mais comumente
encontrada nos Estados Unidos. Cada um de nds espera por nossa vez no tear
para transformar fibra em fio.

— Fiz isso pra vocé — ouco Oliver dizer para Sophie sob as vigas pesadas
do celeiro, estendendo um pedaco de fio de 1a que ele acabou de tecer. Sophie
responde dando umas risadinhas e indo embora, mas ndao sem antes levar o
pedaco indtil de fio com ela, e ndo consigo deixar de erguer uma sobrancelha
para isso tudo.

A melhor parte é que até conseguimos fazer carinho em uma alpaca ou duas,
e estou quase dando adeus a uma muito gentil chamada Mildred, quando olho
para o lado e vejo Max, praticamente colado nariz com nariz com outra alpaca,
sussurrando coisas fofinhas para ela. Ele me vé sorrindo para ele e pigarreia,
dando um ultimo carinho rapido na cabeca dela antes de caminhar na minha
direcdo.

— O qué? A gente tinha uma conexao — ele diz.

Meu coracdo ndo consegue deixar de inchar com a visdao de Max. Este é o
Max que conheco e amo. Aberto e relaxado e feliz. Vou descansar uma mao nas
costas dele, mas a afasto quase de imediato, insegura do que é apropriado agora.
Max me lanca um olhar que ndo consigo decifrar.

Eu queria que as coisas fossem mais simples. Que esse fosse s6 um dia
normal, passando tempo com amigos em uma fazenda de alpacas normal. E Max
fosse meu namorado normal, com quem eu ndo sonhasse. Eu queria que Sophie
morasse aqui. Queria ndo ter visto meu cachorro passar de motocicleta hoje.
Queria que nao estivéssemos perdendo nosso controle da realidade.

Encontramos Alfred, Oliver e Sophie parados na varanda. Sophie esta
segurando um lindo suéter cor de creme que acabou de comprar, e Oliver esta



segurando uma caixa de biscoitos de acucar em formato de alpacas.

— Sinto muito, Mildred! — Oliver choraminga, antes de comer a cabeca de
um dos biscoitos. — Mas vocé é deliciosa. O qué? — ele pergunta entre
mordidas quando nota a maneira como estou olhando para ele.

— Nada — digo, quebrando uma perna de alpaca do biscoito enquanto nos
voltamos para a rota principal. — Sé estou feliz. Queria que pudesse ser sempre
dessa forma.

— Por que ndo pode? — Oliver parece confuso de verdade.

— Porque as coisas estdo prestes a mudar — respondo.

— Nao se ndo deixarmos — Oliver da de ombros como se tudo fosse tao
simples, e eu queria que fosse.

— Entdo, quao distantes estamos da universidade? — pergunto a Max quando
entramos de volta no carro.

— S0 cerca de dez minutos — ele responde, olhando para o Google Maps no
celular. — Entdo devemos ter respostas logo, logo. — Um sentimento de tristeza
sobe pela minha garganta. Depois de encontrarmos Margaret, nada mais vai ser
igual.

Mas, enquanto dirigimos pelo campus da Wells College, comeco a relaxar. E
impressionante de linda, uma abundancia de caminhos se entrelacando em torno
de impecaveis construcoes de tijolos e gigantescas arvores frondosas, e tudo isso
descansando sobre vastos e bem cuidados gramados. Um pequeno refugio
académico perfeito.

Pelo menos, a primeira vista.

— Temo que nao possa ajuda-los em relacao a isso — Doreen McGinty diz entre
tiras de chiclete sobre sua escrivaninha no centro da faculdade. Ja tentamos o
escritorio de Margaret Yang na ala de biologia, e estava trancado, e agora
estamos esperando que Doreen possa nos fornecer um endereco residencial. O
cabelo de Doreen é tdao comprido quanto é cheio de permanentes, como se nao
tivesse mudado desde o final dos anos 1980.

— Ela meio que parece uma alpaca — Max murmura para nos, enquanto
Doreen masca seu chiclete, e ponho a mao sobre minha boca para segurar uma



risada.

— Nenhum endereco pessoal pode ser dado a alunos, politica académica.
Minhas desculpas mais sinceras — Doreen explica. Mas ela ndo soa muito
sincera.

— Mas ndo somos alunos! — Sophie aumenta o tom da voz, tentando
ajudar, e o resto de nos resmunga.

— Entdo eu definitivamente ndo posso lhes dar a informacao — Doreen diz.

— E quem sabe quando ela esta no escritério? — Max tenta. — Pode nos
dizer isso?

— Isso eu poderia informar se fossem alunos, mas nao posso lhes dizer se
ndo sao — Doreen responde.

— Doreen — Oliver diz, aproximando-se e estendendo um braco
casualmente ao longo de sua mesa. — Deixe-me fazer duas perguntas a voceé.
Um: alguém ja lhe disse que vocé tem uma espantosa semelhanca com a
princesa Diana quando jovem? Porque vocé tem, Doreen. E dois:
hipoteticamente, se vocé fosse um grupo de alunos que ndo estivesse
tecnicamente matriculado no momento... — Ele faz pequenas aspas com as
maos.

— Entdo ndo sdo alunos — Doreen diz sem expressao.

— Por uma tecnicalidade — Oliver diz. — De qualquer forma, se fosse...
como vocé faria para encontrar um professor?

— Claro, posso ajudar vocés com isso — Doreen diz, buscando alguma
coisa entre papéis na escrivaninha.

— Eu sabia que poderia, Doreen — Oliver pestaneja.

Doreen despeja uma grossa pilha de panfletos sobre a mesa.

— Candidaturas para matricula — ela declara. — Preencham isso, e posso
responder as suas perguntas quando entrarem ano que vem.

Quinze minutos depois, estamos sentados em um banco do lado de fora de um
café no centro de Wells, nos sentindo totalmente desesperancados.

— Meu charme sempre funciona com a assistente do reitor Hammer —
Oliver diz, aturdido. — Faca referéncia a uma figura publica atraente dos anos
1980 ou 1990, entdo lance seu pedido. Boom!



— Nao estamos mais no Kansas — digo. — Estamos no Maine.

— Talvez voceé devesse tentar de verdade trabalhar pelo que quer no lugar de
ficar fazendo joguinhos o tempo inteiro — Max diz. Eu lhe lan¢o um olhar que
diz uau, e ele s6 da de ombros.

— Me deixa, Wolfe — Oliver responde. — Nao vejo vocé fazendo qualquer
coisa para resolver a situacao.

— Eu adoraria fazer isso, Healy, mas vocé sempre parece estar se metendo
no meu caminho — Max diz.

— Como eu posso sequer me meter no seu caminho quando vocé passa a
maior parte do tempo fingindo que ndo existo? — Oliver quase zomba, e Max
fica quieto.

— Nao finjo que vocé ndo existe — Max diz afinal. — No6s nos
distanciamos. Nossas vidas estdao diferentes do que costumavam ser.

— Vocé me largou, cara — Oliver diz. — Nao tente negar. NOs nem
estariamos juntos agora se nao fosse pela Alice. — Em resposta, Max parece
ferido. Consigo ver que ele sabe que Oliver esta meio que certo.

— Entdo o que vamos fazer? — pergunto, quebrando a tensao.

— No6s podemos tentar o escritorio dela amanha. — Oliver da de ombros. —
Ou ir ao refeitorio durante o jantar e perguntar por la.

— Mas onde vamos ficar hoje a noite? — pergunto.

— Quem sabe na fazenda do Alfred? — Sophie diz. — Ele tem aquela casa
grande e antiga. Acho que pode ser também uma pousada tipo bed and
breakfast.

— Mesmo? — Oliver parece cético.

— No Maine, tudo é um bed and breakfast — Sophie diz com conviccao.

Nos nos amontoamos de volta no carro com os animos levemente melhores,
mas nos encontramos de volta a estaca zero quando o motor nao liga.

Estou prestes a fazer uma sugestao sobre um caminhdo de reboque quando
noto quao rigida se tornou a postura de Max e escolho ficar em siléncio. Oliver
infelizmente ndo nota a dica.

— E isso o que acontece quando vocé dirige este lixo — ele resmunga no
banco de tras. — Este carro é mais velho do que nés.

Sophie esta digitando furiosamente no celular, e eu ainda estou observando



Mazx, esperando que ele exploda.

— Era para ser da minha irma — Max diz, entre dentes.

Oliver esfrega a testa por um segundo e suspira.

— Desculpe, Max. Eu nao sabia.

Max se vira.

— Eu dirijo este lixo porque era para ser da Lila. Vocé se lembra da minha
irma? Ela costumava cuidar da gente todos os dias depois da aula, até que ela
morreu?

A expressao de Oliver nao vacila. Ele so fica sentado ali, ouvindo.

— Eu me lembro — é tudo que ele diz.

— Entdo, me desculpa se eu larguei vocé, cara — Max diz. — Mas eu tinha
que seguir em frente com a minha vida. Fazer alguma coisa além de jogar
videogame com vocé todos os dias e jogar baldes de agua da sacada do seu
quarto. Eu sinto muito se vocé ficou para tras, mas também sinto muito que vocée
ndo tenha conseguido crescer.

Espero Oliver gritar de volta, comecar algo, mas ele ndo comeca. Ele apenas
concorda com a cabecga.

— Tem razao — ele diz. E entdo diz de novo: — Me desculpe.

Max gira a chave mais algumas vezes, implorando para a caminhonete ligar
e, quando ndo liga, ele apenas apoia a cabeca na buzina, acompanhando o
barulho com lamentos dolorosos. Relutantemente, coloco uma mdo no seu
ombro, e ele ndo a afasta. Ele apenas levanta um pouco a cabeca do volante,
inclinando-a para o lado para poder me olhar, seus olhos implorando.

— Esta bem — digo. — Tudo vai ficar bem. — Eu nunca o vi dessa maneira
antes.

— Eu s6 quero resolver isso — ele diz. — Eu sé quero que tudo fique direito
de novo. Na vida e... com a gente.

— Eu sei — digo.

— Bartholomew Burns! — Sophie berra do banco de tras. Todos nés nos
viramos e olhamos para ela.

— Como é? — Oliver pergunta.

— O quanto vocés todos me amam? — Sophie anuncia, balancando seu
celular no ar como se fosse um bilhete dourado Wonka.



— Isso depende — digo. — Margaret Yang esta dentro desse celular?

Sophie balanca a cabeca.
— Bartholomew Burns — ela diz de novo.
— Bartholomew Burns, seu antigo tutor de latim? — pergunto. — O cara

que usava a cruz com um Jesus Cristo removivel?

— E verdade, ele realmente usava um colar com um Jesus Cristo destacivel
— Sophie explica com calma. — As vezes ele gostava de usar uma cruz com
Jesus, as vezes ndao. Mas isso foi s6 uma fase e, de qualquer forma, ele conseguia
mais do que me aguentar, se vocé entende o que quero dizer. — Ela levanta e
baixa as sobrancelhas.

— O que isso tem a ver com qualquer coisa? — Max pergunta. Sophie revira
os olhos.

— Porque eu postei uma selfie de mim e Mildred, a alpaca, na fazenda de
Alfred hoje e Bartholomew a viu, e acabou que ele estuda aqui! — Os olhos dela
se iluminam como se fizessem tcharam. — Entdo ele me mandou uma
mensagem, e eu disse o que estava acontecendo... bom, s6 um pedaco... as
partes ndo esquisitas... e ele disse que podemos passar a noite com ele se
quisermos, no dormitorio dele! Tipo metade do andar dele esta fora da cidade.

A tensdo se alivia no carro como a pressao se ajustando dentro de um aviao.

— Bom trabalho, Soph! — digo, batendo na mao dela em um toca aqui. —
Essa é uma otima ideia.

— S6 tem um problema. — Ela faz uma careta. — Ele disse que estdao dando
uma festa imensa hoje a noite... ele espera que a gente nao se importe.

Com a palavra festa, os olhos de Oliver se iluminam.

— Suponho que poderiamos comparecer — ele diz.

Conforme nos levantamos para irmos em direcdo ao dormitério de
Bartholomew, olho para tras e vejo Max, que esta olhando para o carro com uma
expressao esquisita.

— O que houve? — pergunto.

— Eu poderia jurar que ele acabou de piscar seus faréis pra mim — Max diz.

— Voce so esta cansado — digo.

— Nao. — Ele franze a testa. — Eles piscaram. O que seria esquisito,
mesmo que a bateria ndo estivesse arriada. — O tom de sua voz esta estranho,



como se ele estivesse muito, muito longe.

Entdo, sem nenhuma explicacdo racional e ninguém atras do volante, o carro
buzina.

Max olha para mim, desamparado.

— Isso esta ficando muito esquisito, Alice. Temos que fazer parar.

Olho para ele, seu cabelo desgrenhado e uma expressao selvagem nos olhos.
O que vai acontecer se ndo conseguirmos fazer parar? Sera que Max vai entrar
no modo piracdao completa?

Mas, também, o que vai acontecer se conseguirmos fazer parar?



28
Seu cachorro é muito sortudo

Segundo meu conhecimento muito basico da vida social universitaria, que
adquiri inteiramente de pérolas do cinema moderno como O clube dos cafajestes
e Dias incriveis, parece haver uma série de maneiras infaliveis de dar uma festa
decente. A lista inclui coisas como uma banda legal, alunas pouco vestidas,
quantidades ilimitadas de substancias ilegais e a falta de consideracao
generalizada pelo bem-estar de si mesmo e de outros.

E seguro admitir que Bartholomew Burns e seus colegas de casa em Leeland
Hall, uma casa de dois andares com ripas brancas no final do campus, nao
estavam cientes dessa lista ou desses filmes, ou escolheram ignorar tudo isso por
causa de algum tipo de principio hipster. Talvez n6s — Max, Sophie, Oliver e eu
— deveéssemos ter previsto isso, dada a parede de prémios de latim e a cara
colecdo de insetos que nos acolheu na chegada a suite. Mas acho que apenas
assumimos que na faculdade todo mundo poderia ser legal.

Estavamos errados. Terrivel e redondamente enganados.

— Nao estou brincando quando digo que a comunidade de aposentados da
minha avé é mais divertida que isso — Sophie diz enquanto fica parada sob o
batente entre um quarto onde pessoas estao jogando Monopoly e outro em que
estdo jogando videogame, agarrados a um cooler de vinho de framboesa. —
Estou tao deprimida que poderia gritar. — Ela toma um gole gigantesco.

— Oi. — Um ruivo magricela se aproxima de mim usando 6culos hipster de
aro grosso e se apoia casualmente sobre a lareira. — Sou Wallace — ele diz com
uma piscadela. — Como é que eu nunca vi vocé por aqui?

— Ela ndo estuda aqui — Sophie menciona entre goles.

— Ah. — Wallace assente. — Eu pensava que talvez eu ndo tivesse visto
vocé porque estou em geral no estudio de arte. Sabe... fazendo minha arte. —
Ele entdo olha para mim com intensidade, como se esperasse que eu arquejasse
em reveréencia.

— Entdo vocé vai se formar em artes? — pergunto educadamente, enquanto



Sophie revira os olhos sem remorso algum.

— Pensando a respeito — ele diz. — No momento estou apenas criando,
explorando as possibilidades da minha obra.

— E que tipo de obras vocé faz? — digo.

— F tdo revigorante ouvir alguém fazer essa pergunta — ele diz, e se inclina
mais para a frente. — No momento, estou fazendo uma série em que tiro fotos
da minha cachorra dachsund, Arabella, em contextos histéricos, usando roupas
de época, e uso isso como uma critica @ modernidade e a falta geral de cultura
em nosso mundo contemporaneo — ele diz com total seriedade. — Por exemplo,
semana passada, construi uma reproducao em pequena escala da Casa Branca e a
vesti de George Washington. Semana que vem, espero fazer Frida Kahlo.

Eu o encaro, usando cada musculo de meu corpo para manter a compostura,
enquanto Sophie simplesmente comeca a cacarejar de rir tao alto que acho que
ela pode estar de fato chorando.

— Aham — é tudo que consigo dizer.

— Quer ver uma foto? — ele pergunta.

— Claro que sim! — Sophie grita e comeca a rir de novo. E entdo nao
consigo mais segurar e comeco a rir também.

— Voceés duas sdao muito grosseiras — Wallace observa.

— Seu cachorro é muito sortudo — Sophie consegue solucar enquanto limpa
as lagrimas do rosto.

— Certo, pessoal! — ouvimos uma voz familiar gritar. Sophie e eu espiamos
do canto e ficamos mortificadas ao encontrar Oliver parado no meio da sala,
segurando uma cerveja. — Vocés ndao me conhecem. Meu nome é Oliver e nao
estudo aqui. Ndo vou dizer onde estudo porque isso trairia minha idade e acho
que tem uma chance de sessenta por cento de eu beijar pelo menos uma garota
nesta festa hoje. Mas sabe como isso nao vai acontecer? — Ele caminha até o
radio e liga o seu iPod, que puxou do bolso. — Se esta festa seguir do jeito que
esta indo. Entdo tudo isso vai mudar... agora. — Ele aperta um botdo e aumenta
o volume.

Dentro de segundos, os sons sintéticos ritmados de Kiss, de Prince, saem em
rodopios pelos alto-falantes, e no volume maximo. A sala inteira parece
petrificada enquanto Oliver comeca a sacudir os ombros acompanhando a



musica, completando com giros, impulsos pélvicos e dublagem.

Minha boca esta totalmente aberta — nao consigo evitar — enquanto ele
forma as palavras com paixdo. Olho para Sophie e ndo consigo distinguir se ela
esta totalmente horrorizada ou meio que curtindo.

Mas entdo, como magica, o comodo comeca a se mover. Do nada, todo
mundo esta dancando, e quero dizer literalmente todo mundo. Até Wallace.
Oliver abre caminho para onde eu estou parada, mas, bem quando penso que ele
esta prestes a pegar minha mao, ele canta o refrdo ao pé do ouvido de Sophie.
Kuh-kuh-kuh-kuh-kuh-kiss.

Eu me pergunto onde esta Max enquanto danco, entdo eu o vejo do outro
lado da sala, balancando a cabeca e embaralhando os pés. Estou prestes a dancar
no sentido dele quando uma parte da multiddo se abre, e vejo que ele ndo esta
sozinho. Uma garota de cabelo escuro e jeans preto justo esta rodeando ele com
passos de danca extravagantes do tipo “olha o meu corpo”. Ainda estou
encarando os dois quando Oliver me gira e eu 0s perco por um instante.

O ritmo fica lento quando Purple Rain comeca a tocar, e estou prestes a
escapulir para um banheiro para nao ver Max dangar devagarinho com a morena
quando subitamente ele esta ali do meu lado, pegando minha mao. Sophie me
lanca um olhar enquanto Max me puxa, passando pelos dancarinos que giram e
pelas conversas altas, para o lado de fora, no fresco jardim da frente, onde tudo
esta quieto.

— Vocé esta vendo isso? — Max pergunta, seu dedo apontando para cima
no sentido do céu. Consigo ver. Sobre nds esta uma linda noite estrelada, mas as
estrelas estdo todas das cores do arco-iris e estao brilhando como esmalte de
unha com glitter.

— Estou — digo a ele. — E incrivel.

— Acho que nem todos os momentos de fusao de sonhos sdo terriveis — ele
observa. Olho para ele, e 0 chdao onde estamos parece escuro em contraste com o
céu. E o espaco entre nos parece frio e distante. Como que esperando essa deixa,
Max me puxa para perto dele, mantendo uma mdo junto a minha enquanto a
outra apoia minhas costas, e meu rosto descansa no pescoco dele enquanto
Purple Rain segue tocando em nossos ouvidos.

Nao sei se é o efeito dos coolers de vinho de framboesa ou de Prince



cantando, mas alguma coisa parece diferente. E doce, mas também é um pouco
triste. Como se tivéssemos vindo para este lugar juntos, mas sabemos que temos
que nos despedir. Nos despedir de uma parte inteira de nossas vidas, de metade
de nossas vidas, de onde vamos a noite e, de certa maneira, de um do outro. Ha
um motivo pelo qual ndo gosto de contar sobre nossos sonhos para Petermann,
por que tenho tanto afeto pelo meu diario dos sonhos. Nossos sonhos sao uma
coisa que compartilhamos e que ninguém mais pode tocar. E agora nds vamos
perdé-los, e estou aterrorizada.

Olho para baixo e vejo que estamos flutuando de novo. Max vé também.
Mas ndo estamos com medo dessa vez. Eu s6 o seguro com forca e penso que, se
isso fosse um sonho, ele seguiria para sempre.



29
Ele sempre aparece

— Preciso perguntar algo a vocé e ndo quero que vocé ria de mim — Sophie
diz. Estamos deitadas lado a lado em uma rede no patio do lado de fora do
Leeland Hall, as duas amontoadas em cobertores de 1a que roubamos da sala
principal. Seus olhos estdao parcialmente abertos e seu cabelo esta espalhado em
todas as direces possiveis de tanto dancar. E bem dificil leva-la a sério neste
momento.

— Certo, vou tentar — digo.

— Por que queijo suico tem tantos buracos? — Sophie pergunta. — Ou, ja
que estamos no assunto, por que tem buracos? — E eu nem tento segurar a
explosdo de risadas. Sophie me da um soquinho no braco.

— Eu disse pra ndo rir! — ela choraminga. — Ora, vocé ndao pode me dizer
que nao se perguntou sobre isso antes.

Encaro o céu, ainda cheio de brilhos multicoloridos, e fico desapontada que
Sophie ndo possa vé-los também. Porque ela iria ama-los.

— Sim, Soph — digo, e espio meu relégio. 23h59. Onde esta Max? Ele
desapareceu depois da nossa danca, e ndo o vi desde entdo. — Eu penso sobre
fungos de queijo o tempo todo. — Entdo comeco a rir de novo.

— Hummm, fungos — Sophie diz entre risadas, e rimos ainda mais alto. —
Eu amo vocé, Al — Sophie completa uma vez que nos acalmamos, e apoia a
cabeca no meu ombro.

— Também amo vocé, Soph — digo, erguendo um pouco o corpo e fazendo
um carinho na cabeca dela.

— Voceé sabe de quem mais eu gosto? — ela pergunta.

— Nao faco ideia — digo, revirando os olhos.

— Max.

— Nao brinca — digo.

— Eu entendo agora — ela diz. — E vejo a maneira como ele olha voceé e
amo 1isso.



— Entdo por que ele esta sempre desaparecendo? Tipo, onde ele esta agora?
— digo, jogando as mdos para cima com um suspiro. — Vou para cama, tudo
bem? Voceé vai ficar bem?

— Tudo bem, vai dormir — ela diz com um grande sorriso.

— Certeza de que ndo quer vir junto? — pergunto. Sophie apenas acena com
a cabeca.

— Estou bem. Vou ficar por aqui mais um tempinho e ver se consigo fazer
essas estrelas mudarem de cor como elas mudam para voce.

Eu sorrio.

— Se precisar, dé um grito.

— Pode deixar — ela diz, se aninhando mais nos cobertores. — E, Al? —
ela chama.

— Sim, Soph? — Espero.

— Sei que ele esta sempre desaparecendo. Mas quer saber?

— O qué? — pergunto.

Sophie vira a cabeca praticamente de ponta-cabeca para que possa dizer esta
ultima parte ainda me olhando:

— Ele sempre aparece. Naquela noite em que vocés invadiram o cds, na
entrada da sua casa com café... até nos seus sonhos. Ele aparece.

Bartholomew Burns me disse que havia um quarto extra livre no andar dele,
habitado por uma garota que estava sempre viajando com seu grupo de cantores
a capela, o que soava bastante normal para mim. Eu teria de lidar com alguns
posteres excessivos da Taylor Swift, mas conseguiria viver com isso. Além
disso, eu gosto da Taylor Swift. S6 nao anuncio publicamente. Mas, quando abro
a porta do 201, ndo ha nenhuma Taylor Swift, nenhum pufe tipo saco de feijao
cor-de-rosa, nada de penteadeira com mobilia velha e chique.

Tem poOneis. Poneis, e apenas poneis, em todos os lugares.

Posteres de poneis nas paredes. Fitas de premiacdo de equitacao
atravessando um quadro de avisos inteiro, lencéis de ponei, fotos de um cavalo
marrom-escuro com uma mancha branca entre os olhos em toda superficie
possivel.

— Valerie é campea de equitacdio — Bartholomew Burns diz quando passa



pelo quarto e me pega parada na porta, boquiaberta em admiracao. — Eu esqueci
de mencionar isso?

— Qual o nome do cavalo? — é tudo que consigo pensar em perguntar.

— Theodore — ele responde, antes de trotar escada abaixo.

Escovo os dentes e pego uma coépia da revista Horse and Hound da
escrivaninha dela para ler até pegar no sono, tentando ndo fazer contato com
Theodore em suas muitas encarnacdes. Acabei de cochilar com a revista caida
no meu peito quando ouco alguém entrar no quarto.

Abro os olhos assustada, esperando ter de me desculpar completamente para
Valerie, que com certeza acabou de voltar mais cedo de sua viagem e esta se
perguntando quem estd na sua cama de ponei, mas, em vez disso, sou
surpreendida ao ver Max.

— Oi — é tudo que ele diz. Ele fica parado ali, uma mao no bolso, uma mao
ainda na porta, os olhos arregalados.

— Oi — digo, levantando meu corpo com os cotovelos, meus olhos um

pouco sonolentos, enquanto Max senta na beira da cama. — Esta tudo bem?
Oliver enfim explodiu as caixas de som do andar de baixo?
— Ndo — Max da uma risadinha. — Ainda ndo, pelo jeito. — Ele esta

desviando o olhar de mim, e sua postura esta rigida, as maos segurando as
laterais do colchao. — Entdo.

E, de subito, acho que sei 0 que esta acontecendo.

— Espera — digo.

— O qué? — Ele se vira e olha para mim, confuso.

— Nao acho que vocé deveria estar aqui. — As palavras saem um pouco
desesperadas antes de eu sequer ter uma chance de decidir se quero dizé-las ou
ndo. Ele esta perto demais e esta tao bonito. E, se ele ainda ndo tem certeza do
que quer, ou se apenas vai escolher Celeste depois de tudo, preciso muito que ele
va embora.

Max olha para mim agora, diretamente nos meus olhos. E entdo ele so diz:

— Por qué? — E meu coracdao comeca a batucar um milhao de quilometros
por hora, pois ele fazer essa pergunta é como uma confirmacado de tudo que esta
realmente acontecendo.

Engulo em seco.



— Pensei que vocé quisesse ficar sozinho — € tudo que consigo dizer.

— Eu falei isso mesmo — Max diz agora, seus olhos nao abandonando os
meus. — Entdo — ele tenta de novo. — Eu ndo sei o que fazer. Estava
caminhado pelo campus, quebrando a cabecga, tentando descobrir o que fazer.
Porque quero ficar melhor, de verdade. Sei que nds temos que melhorar. Sei que
os sonhos tém que parar. Mas eu também ndo quero perder voce.

Vocé poderia ouvir uma aranha espirrar no quarto neste exato momento, de
tdo silencioso que ficou. Nada de musica de festa, nenhum passo nos degraus do
dormitdrio, nenhum grito de celebracao. Apenas siléncio, e meus olhos e os
olhos de Max e a boca perfeita de Max e o sentimento que esta vindo do meu
estdbmago passando pelo meu peito e pescoco até o topo das minhas orelhas.

— Nao posso perder vocé, Alice — ele diz de novo. Entdo, antes que eu
consiga me controlar, pulo para o outro lado da cama para beija-lo e cair em seus
bracos, minhas pernas circulando sua cintura. E ele me aceita, seus bracos
subindo para apoiar minhas costas enquanto suas mdos agarram minha nuca,
debaixo do meu cabelo.

— Nao posso perder vocé — ele diz pela terceira vez, em um sussurro. E
tomo o rosto dele nas minhas maos e empurro seu cabelo para tras das orelhas,
enquanto acaricio seu maxilar com os dedos.

— Voceé nunca vai me perder — digo. — Estou bem aqui. — E eu o beijo de
novo.



18 de outubro

— Aqui tem uma boa — digo, me inclinando para colocar o visualizador de
slides diante dos olhos de Max. Estamos de volta nas docas de remo na escola, e
é o crepusculo, a hora mais perfeita do dia. Na nossa frente, passa o Charles
River, em purpura brilhante. Tenho uma pilha de slides no colo e estou
passando por eles, inserindo-os um a um no antigo visualizador de slides de
madeira e o colocando diante do rosto, antes de passd-lo para Max, que estd
deitado de barriga para cima, sequrando um livro sobre o rosto com um braco,
enquanto o outro descansa atrds da cabecga.

Ele fecha seu outro olho, dramaticamente franzindo o rosto inteiro, como se
o ajudasse a ver melhor. Sei que ele ndo estd tdo interessado assim; ele preferia
estar lendo. Ele so estd fazendo isso para me deixar feliz.

— Ooooh, essa é uma das boas. — Max acena em concorddancia. — Coloque
na pilha de guardar.

A direita do meu joelho estd uma pilha de slides organizada, os que eu
decidi guardar. Por que motivo, ndo tenho certeza.

Eu levo outro slide até meu olho, fazendo minha prdpria careta para o que
parece ser o retrato profissional do gato obeso de alguém, e entdo substituo o
slide por outro. Este parece ser uma parede de suculentas, com aparéncia verde
e lustrosa e muito viva, mas eu ndo mostro esse para Max porque me faz pensar
em Celeste. E entdo chego a uma cabana mongol yurt feita de lona vermelha
como o por do sol, ao pé de uma montanha nevada, em frente ao que parece ser
os Alpes. Dois conjuntos de esquis estdo enfiados na neve, e vocé consegue
apenas notar que hd um fogo queimando por trds das abas.

— Esta — eu digo, levantando o visualizador de slides para Max — é
absolutamente perfeita.

— Ora, eu é que decido isso — Max diz, colocando seu livro de lado e se
preparando para o aparelho de novo. Enquanto ele vé a foto, examino seu rosto.
A ruga entre suas sobrancelhas quando ele estd realmente prestando atengdo
em algo, a curvatura de seu maxilar, a leve covinha na bochecha direita. Entdo
observo suas sobrancelhas se levantarem.



— Uau — é tudo que Max diz. Entdo ele afasta o visualizador dos olhos
para que possa olhar diretamente nos meus.

Quando finalmente contemplo outra coisa, vejo que ndo estamos mais na
doca. Estamos na neve. Tenho uma jaqueta acolchoada e calgas de esqui de cor
purpura brilhante, e Max veste o mesmo, mas seu casaco e sua calga sdo em
tons de azul. A cerca de seis metros de distancia e brilhando com luzes estd
nossa cabana yurt da cor do por do sol.

Max esta me lancando um olhar que conhe¢o bem. Um olhar que me faz
dizer:

— Por favor, ndo. — Mas ele continua sorrindo arteiro. — Por favor, ndo —
tento de novo, dessa vez mais alto, mas ele ndo me ouve. Ele joga uma bola de
neve na minha cara.

Eu o olho com raiva.

— Quantos anos vocé tem, cinco? — pergunto.

— Isso — ele diz com um sorriso. Entdo pula na minha dire¢do e me joga no
chdo. A neve esta incrivelmente macia, amortecendo minha queda.

Max limpa uma parte da neve da minha bochecha, mas deixa um pouco.

— Como eu pude fazer algo tdo terrivel? — ele diz em falso drama. — Aqui,
me deixa ajudar. — Ele se aproxima e devagar beija meu labio inferior, levando
um pouco de neve consigo. Entdo ele arregala os olhos.

— Eu sei, eu sei. Eu beijo muito bem — digo. Max revira os olhos.

— Aqui. Abre a boca. — Ele pega um pouco de neve e a espalha dentro da
minha boca. Tem gosto de raspadinha de limdo.

— Humm — digo, e mordo o labio.

— Humm — Max diz e me beija de novo.



30
O peixe peludo

Nao se mova.

Essa é a primeira coisa que penso quando abro os olhos. Porque tem um
braco pesado em torno da minha cintura, um braco de Max, e estou apavorada de
que deslize para longe. O outro brago esta enfiado sob o travesseiro debaixo da
minha cabeca, e a ponta dos dedos esta saindo pelo outro lado, depois do meu
rosto.

Nao se mova.

Porque, de verdade, Max é o peixe peludo, a espécie que descobrimos nas
profundezas da Amazonia em nosso sonho quando éramos pequenos, nunca
antes visto pelo mundo. Noés tinhamos que agir com leveza enquanto nos
aproximavamos, para que ele ndo se assustasse e fugisse.

Max é com certeza o peixe. Mas entdo Max se move. S6 um pouquinho, so0
uma remexida. Ouco sua respiracao devagar de tras de mim, e minha garganta
fecha. Ndo sei por que espero que ele salte da cama e saia correndo pela porta,
para nunca mais voltar, mas espero. Nao consigo evitar.

Devagar, rolo para ficar de frente para ele. A visdo de seus olhos tdao
proximos, abertos e olhando de volta para mim, revira meu estomago e
transforma meus ossos em gelatina.

Max ndo diz nada. Ele s6 me observa intensamente, seus olhos um pouco
sonolentos. Eu me pergunto se nao acabei de sonhar com os slides e a cabana
yurt: talvez eu tenha sonhado tudo. A coisa toda com Max noite passada. Talvez
eu tenha comecado mais cedo neste quarto. Talvez nada tenha sequer
acontecido. E tudo tdo pouco claro esses dias.

Entdao Max engole em seco e, como se fosse a coisa mais casual do mundo,
usa os dois bracos para me aproximar, me beijando enquanto meu corpo inteiro
derrete junto ao dele.

Nao sei se estamos nos beijando, ou apenas respirando um para dentro do
outro, mas o ponto é que nao consigo ter Max o suficiente.

— Tinha medo de que vocé fosse nadar para longe. — Eu me afasto apenas



por tempo suficiente para dizer isso a ele.

— O qué? — ele murmura entre beijos.

— Achei que vocé fosse nadar para longe, como um peixe peludo.

— Menos conversa, mais beijos — Max diz, e eu rio e obedeco. Até eu ver
alguma coisa por cima do ombro dele. Do lado de fora da janela, gigantescos
flocos de neve fofos estao caindo.

— Neve? — pulo para fora da cama e corro para a janela. Mas do lado de
fora ndo ha neve alguma. E claro que ndo.

— Vocé poderia voltar, por favor? — Max chama. — Ficar deitado aqui
estava muito mais agradavel cerca de trinta segundos atras.

— Juro que acabei de ver flocos de neve na janela, mas quando vim olhar
ndo havia nada aqui... — explico enquanto subo de volta na cama ao lado de
Max e aninho minhas costas no peito dele. Depressa o suficiente, os bracos de
Max estdo totalmente amarrados em torno do meu corpo de novo e minha cabeca
esta na curvatura de seu pescoco.

— Vocé me encasulou — declaro.

A voz de Max sai de novo na sua imitacdo de alienigenas de Os invasores de
corpos, grave e robotica:

— Ela foi encasulada — ele diz. E, ap6s um breve momento de siléncio,
comeco a rir histericamente.

— Meu Deus, vocé é esquisito — digo. Mas sigo rindo.

E quando Oliver corre para dentro do quarto e grita:

— Sophie e eu vamos nos casar!

— Como é que é? — digo, me sentando. Max enterra a cara debaixo de um
travesseiro.

— Vocé me ouviu — Oliver diz. — Sophie e eu vamos nos casar, e vocés
estdo todos convidados.

Sophie cambaleia até chegar a Max, usando enormes Oculos de sol e
parecendo um pouco acabada:

— Na verdade, n6s nos pegamos quando eu estava bébada — ela resmunga.
— E também encontramos Margaret Yang.



31
Ursinhos de pelucia

Acho que, se estou sendo honesta de verdade, eu tinha imaginado Margaret
Yang como alguém recém-saido de um filme de acdo da Marvel, usando um
terno descolado e sapatos de salto agulha de dez centimetros. Ela abriria uma
valise e digitaria um monte de numeros, entdo nos lancaria um laser entre os
olhos com uma minuscula arma de metal e nés dois estariamos consertados e
prontos para a proxima.

Em vez disso, a Margaret Yang que encontramos sentada no restaurante Blue
Cow na esquina das avenidas Main e Milk, logo na saida do campus da Wells,
esta vestida com um suéter de malha de trico cinza e Crocs com meias de 13, o
cabelo amarrado em um coque frouxo atras da cabeca.

— Professora Yang? — digo baixinho, enquanto me aproximo de sua mesa
no restaurante, na qual ela espalhou cerca de seis diferentes jornais, café,
waffles, ovos e bacon. Tanta comida para uma mulher tdo pequena. E claro que
ela esta aqui ha horas, porque mais cedo Sophie e Oliver vieram buscar café e
ouviram enquanto ela falava com um aluno.

Em resposta, Margaret Yang silenciosamente ergue a mao esquerda na
minha cara, enquanto a direita segue as ultimas linhas de um artigo que esta
lendo. Fico tentada em pedir um café enquanto esperamos, e Max esta sem
davida cobicando o bacon dela como se ndo tivesse comido ha dias.

— Terminado — ela diz, ainda sem olhar para cima, pausando para tomar
um gole de café. — Vocés podem se sentar.

Com cuidado, Max e eu nos sentamos na frente dela.

— Vocés podem apresentar seu topico — Margaret comeca a dizer enquanto
coloca um pouco mais de creme em sua xicara. Mas entdo ela olha para nos pela
primeira vez.

— Oh — é tudo o que ela diz.

— Oi — eu digo, com um pequeno aceno.

— Voceés nao estdo na minha aula de neurorologia — ela observa.



Max e eu balangamos a cabeca.

— Entdo vocés ndo estdo aqui para apresentar seus topicos de pesquisa para
o semestre que vem — ela diz.

Balancamos a cabeca de novo.

Margaret Yang nos encara enquanto mexe devagar seu café.

— Entdo me digam — ela continua enquanto olha para baixo e coloca a
colher em seu prato, seu rosto se abrindo em um sorriso acolhedor. — Como esta
Jerry, o cao?

— Entdo me deixem ver se entendi direito — Margaret diz, agora na sua terceira
xicara. Eu estou agarrada a minha propria xicara, e nds quase a alcancamos em
numero de pedidos para completa-las com café, enquanto Max esta botando para
dentro um waffle coberto de frutas. Nos lhe contamos tudo. Sobre os sonhos e
sobre 0 nosso encontro. Sobre o trabalho com Petermann e sua prisao e a viagem
de carro. — Vocés estdo vendo coisas esquisitas surgindo na realidade que vocés
sabem que nao deveriam existir.

— Ontem eu vi meu cachorro passar dirigindo uma moto — é tudo o que
consigo pensar em dizer em resposta.

— E Petermann disse a vocés que acredita que seja uma hemorragia de
sonhos — Margaret diz.

— Vocé acha que ele poderia estar errado? — digo, me sentando numa
postura mais reta, e noto que Max para de mastigar. Por favor que ele esteja
errado, quero dizer.

— E decerto a primeira vez que acontece, mas, nesse caso, infelizmente
acredito que ele esteja certo — Margaret diz, pedindo a conta. — Voceés estao
cientes do que é um objeto transicional?

Eu me lembro de uma aula que tivemos com Levy cerca de um més atras,
depois de discutir a teoria de apego em criancas.

— E basicamente um ursinho de peliicia, certo? — digo.

— Muito impressionante — Margaret diz. — Esta certo. Objetos
transicionais sao dados para criancas jovens como algo com o qual elas possam
se apegar, além do cuidador, para que se sintam mais seguras quando estao
explorando o mundo, ou quando dormem a noite.



Penso em minha mae indo embora, o0 que nos trouxe para o cds pra comecar.

— Nao acho que eu tive um desses — digo.

— Sim, vocé teve — Margaret Yang acena a cabeca com confianca.

— O que é que era, entao? — pergunto. — Jerry?

Em resposta, Margaret apenas olha pontualmente para Max.

— Eu ndo entendo — franzo a testa.

— Eu? — Max diz.

— Sim — Margaret pousa as mados na mesa, uma sobre a outra. — Vocés
tém que entender, quando conheci vocés dois, meu coracao se partiu. Eu era
jovem, tinha acabado de comecar. Naquele ponto do meu treinamento, eu
encontrava alguns adultos com insOnia, alguns estudantes universitarios
estressados, no maximo. Eu nunca tinha visto criancas da idade de vocés antes.
Voceés dois tinham sofrido essas experiéncias incrivelmente dificeis, a morte e o
abandono, e eram tdo pequenos e tao sozinhos. Precisavam de algo para se
sentirem seguros, e nada estava resolvendo. E foi entdo que tive a ideia. Vocés
poderiam ter um ao outro.

Max e eu trocamos outro olhar, mas dessa vez nos o sustentamos. Penso na
histéria que ele me contou com os Legos de chocolate.

— Vocés tém que entender — Margaret diz. — Nunca esperei que
funcionasse mesmo. Mas eu era ousada e estava tentando criar renome. E, de
alguma maneira, vocés se conectaram. Se encontraram. Eu esperava que, como
todas as criancas fazem com seus ursinhos de peltcia e cobertores de estimacao,
voces fossem superar essa fase. Mas, aparentemente, nunca fizeram isso.

Por fim me viro de Max para Margaret. Tudo faz tanto sentido.

— Entdo talvez nunca precisemos superar? — digo com esperanca.

— Eu queria que esse fosse o caso, Alice. Mas acho que temos evidéncia
suficiente do contrario, agora que se conheceram na vida real. Nao se quiserem
conseguir diferenciar o dormir do acordar. NOs temos que tirar um do sonho do
outro o quanto antes.

Max e eu estamos ouvindo Margaret Yang quando sinto a mao dele segurar a
minha sob a mesa.

— Vocé tem certeza? — pergunto. — Nao tem outro jeito?

Margaret Yang apenas balanca a cabeca.



Meia hora depois, Max e eu ainda estamos de mdos dadas enquanto nos
deitamos na cama de Margaret Yang em seu apartamento na faculdade; ela
coloca toucas para eletroencefalograma na nossa cabeca e depois um pequeno
objeto de metal do tamanho de uma bateria de celular na base do nosso pescoco.

— No6s vamos ficar bem, Alice — Max diz enquanto nossos olhos comecam
a se fechar. — Ndo importa o que acontecer, vamos ter um ao outro.

Nunca tive tanto medo em toda minha vida, mas faco uma cara corajosa. Se
conseguir fazer Max pensar que acredito nele, talvez eu acredite mesmo.

— Vocé gostaria que eu contasse uma historia para vocé? — pergunto.

— Sim, por favor — Max diz.

— Tudo bem — digo. — Um dia, uma menina de nove anos esta
caminhando pelo Museum of Modern Art. Esta totalmente vazio. Nao tem nem
guardas. Mas ela ndo se importa de verdade, porque isso da a ela mais tempo de
olhar ao redor. — Esfrego meu polegar na articulacio do indicador dele e
consigo senti-lo comecar a relaxar. — Entdo, do nada, todas as pinturas
comecaram a desaparecer. Ou, na verdade, as imagens nas pinturas, e entao
todas as molduras estdo em branco. Ela ouve um ruido e percebe que nao esta
sozinha na galeria, no final das contas. Ha um garoto ali, e ele esta segurando
uma gigantesca caixa de canetinhas hidrocor, de todas as cores. — Eu rio em voz
alta, pensando na lembranca. — E eles passam o resto do dia colorindo dentro
das molduras, e entdo pegam no sono no telhado, sob o nascer do sol. E mesmo
que, quando ela acorda, ele tenha ido embora, e ela esteja de volta em seu
apartamento, ela de alguma forma se sente melhor. Mais forte. Como se alguém
tivesse estado la para salva-la.

— Esse foi o primeiro sonho que vocé se lembra de ter comigo? — Max
pergunta com docura, e eu assinto em resposta. — Eu me lembro desse também
— Max diz. — Foi um dia tdo incrivel.

— A gente se vé logo, Max — digo, apertando a mao dele com forca.

— A gente se vé logo.



18 de outubro

Max e eu estamos aninhados de volta a doca no Charles River, desta vez em um
amontoado de travesseiros, e eu estou passando o visualizador de slides na
frente dos nossos rostos de novo.

— Nenhuma dessas é boa o suficiente — digo impaciente, olhando para uma
imagem de uma horta. Mas entdo eu a troco por outra e paro. — Espera.
Encontrei uma.

E a foto de uns belos penhascos na Irlanda. Passo o visualizador para Max,
e ele apenas diz:

— Negdcio fechado.

E, de subito, estou ld, caminhando pela grama grossa enquanto ela se agita
sob o vento forte. Max estd a frente, sequrando um poénei Shetland de expressdo
doce usando um suéter de Shetland, e comego a correr para alcangd-los. Mas
tropeco e caio no terreno desigual, e quando eu me levanto de novo o ponei estd
la, mas Max ndo, e a corda que ele sequrava apenas balanga ao vento.

— Max? — grito. — Onde vocé esta? — Estou girando e girando, mas tudo
0 que vejo é o verde, e dessa vez ele ndo salta do meio deles, como fez entre os
blocos de Jenga de espuma.

— Isso ndo vai funcionar — digo para mim mesma e comego a descer
correndo o penhasco, para o lugar de onde vim, antes de tropegar e cair de
novo.

Quando aterrisso, estou de volta a doca, mas Max ndo estd ld também, entdo
eu rapidamente pego outro slide. E da Golden Gate Bridge.

— Essa vai servir — digo, porque poderia ser uma foto da Sibéria e eu
ainda iria aceitar se ela me levasse a Max. E subitamente estou no topo de um
morro ingreme em San Francisco, em um daqueles carrinhos amarelos que
alugam para turistas, e Max estd logo a frente, rindo no seu capacete estupido.

— Vocé esta ridiculo — grito.

— Seguranga em primeiro lugar! — Max berra. — Uma corrida até a ponte!
— E ele vai embora. Eu o sigo pela cidade, correndo por carrinhos, até
estarmos deslizando pela Golden Gate. Mas, assim que chegamos ao final, ele



vira bruscamente para fora da estrada e, quando por fim o alcango, em um local
empoeirado com vista para a baia, ele sumiu de novo. Suspiro e gentilmente
descanso minha cabeca no pequeno volante. Ndo. Ndo-ndo-ndo-ndo-ndo.
Quando levanto a cabega, vejo um Lego de chocolate no painel, eu o coloco na
boca e mastigo em desespero.

Volto para a doca e, dessa vez, sou mais especifica. Jogo os slides de lado,
um por um, até encontrar a imagem de uma linda e limpa jangada boiando
sobre a agua calma de oceano com um par de toalhas de praia listradas
estendidas no topo.

— Qudo longe vocé pode correr de mim aqui? — digo, e imediatamente
estou la, deitada na toalha, me sentindo quente e feliz sob o sol.

Respiro fundo e a préxima coisa que sei é que tem dgua pingando em mim
inteira.

— Que tipo de mergulho devo fazer? — Max pergunta com um sorriso mal-
intencionado, totalmente encharcado enquanto sacode o cabelo molhado sobre
meu corpo, e eu dou berrinhos.

— Ndo mergulhe — tento sugerir da forma mais casual possivel. — So se
deite aqui comigo um minuto.

— Eu ja vou voltar, Alice — ele diz.

— Ndo, ndo vai — eu digo. — Vocé ndo vai voltar. Por favor, s6 fique aqui
comigo.

— Alice — Max olha para mim como se eu fosse maluca. — Aonde eu
poderia ir? — Ele gesticula para nosso entorno e parece ter razdo, porque
estamos no meio do oceano, com nada por quilbmetros e quilbmetros. Mas isso
ndo faz com que eu me sinta nem um pouco melhor.

— Max, ndo. — Minha voz comecga a sair um pouco mais frenética.

— Booooola deeee caaaaaanhddo — Max grita, voando por cima da dgua e,
antes que eu consiga me conter, jd pulei para dentro atrds dele.

A dgua esta tdo azul que é praticamente neon, e ndo consigo saber se eu
posso ver quilémetros a frente ou ndo, porque ndo ha nada para ver. Ndo tem
nenhum Max. Entdo do nada um pé chuta na minha frente, e tento pega-lo,
esperando que me puxe para onde quer que ele vd. Mas o pé escapa dos meus
dedos e vai embora tdo rdpido quanto veio.



Mas entdo ele aparece de novo, dessa vez um pouco mais distante. Nado e
nado e nado, fazendo for¢a com os bracgos e batendo minhas pernas de novo e de
novo, até que uma pequena escada portdtil entra no meu campo de visdo
aquatico e eu a subo. Apesar de tanto nadar, ainda ndo estou cansada. Estou
apenas desesperada por qualquer coisa que possa me levar a ele.

Porém, quando lan¢o meu corpo por cima da beirada, ndo estou de volta a
jangada, estou de volta a doca da escola de novo, e dessa vez grito de
frustracdo. Com a mdo tremendo, pego um slide e o enfio no visualizador mais
uma vez, sem sequer me preocupar em olhar, até eu estar subitamente ld, entre
as estantes de uma vasta biblioteca.

Estou prestes a gritar o nome dele quando o ougo chamar primeiro.

— Alice? — Ele soa tdo assustado quanto eu.

— Max? — choramingo.

— Onde vocé esta? — ele pergunta. — Por que ndo consigo chegar ai?

— Estou bem aqui! — vocifero. Mas dessa vez ndo hd resposta. — Max? —
tento de novo, e nada. Quero empurrar todas as estantes de livros para
conseguir ver ao meu redor, mas ndo quero arriscar machucd-lo. Entdo comego
a arrancar livros das estantes, tentando ver o outro lado. Chamo o nome dele de
novo e de novo e de novo, esperando que ele me chame de volta.

Mas ele ndo chama.

Ele foi embora.



32
Nao é a mesma coisa

Uma vez, quando moravamos em Nova York, minha escola fez uma excursao
para o Mystic Seaport, a trés horas de distancia, em Connecticut. O onibus saia
as seis da manha, entdo eu acordei as cinco, sai sozinha e fui até a escola de
metrdo. Enquanto andava, o sol mal nascendo sobre as ruas da cidade, pensei
comigo mesma qudo lindo era aquilo. A cidade inteira estava sonhando. Tudo
estava quieto na rua, mas, la em cima, nas camas das pessoas, as possibilidades
eram infinitas. Talvez até houvesse alguém igual a mim la fora, sortudo o
suficiente de sonhar com sua alma gémea.

— Acabou — Margaret Yang diz com gentileza quando abrimos nossos
olhos, o quarto silencioso como as ruas da cidade naquela manha em Nova York,
e a memoria disso me fez querer explodir em lagrimas. — Mas vocé lutou
bastante. — Ela olha de mim para Max, que largou minha mao e esta apenas
encarando o teto, imével. — Voceés dois lutaram.

Uma das coisas legais de ter amigos como Sophie e Oliver é que, quando vocé
ndo tem vontade de conversar, eles conversam por vocé. Acontece que Max e eu
tinhamos perdido um monte de coisas na festa de Bartholomew Burns na noite
anterior. Aparentemente, algum cara ficou tdao elétrico por sua vitéria no
Monopoly que virou uma garrafa de cooler de vinho, arrancou toda a roupa e
saiu correndo pelado pelo campus... e foi entusiasmadamente seguido por todas
as outras pessoas. Ao voltar para a casa, uma dessas pessoas nuas resolveu
revelar sua paixdo por uma garota, e levou um soco na cara de um aluno de artes
que estava tentando impressiona-la. Esse cara pelado também era o cara que
ganhou o Monopoly, e comecou toda a corrida nua e, sim, aquele cara que
ganhou o Monopoly era Oliver, o aluno de artes bébado era Wallace e a donzela
em perigo era, de todas as pessoas, Sophie.

— Eu salvei vocé — Oliver diz com um grande sorriso idiota enquanto passa
um braco em torno dos ombros de Sophie no banco de tras do carro.



A seguranca do campus foi gentil o suficiente para nos ajudar a dar um
empurrao, sem nenhum custo, e isso era tudo de que a caminhonete de Max
precisava, porque ela é uma senhorinha dura na queda. Estamos no caminho de
volta para Boston, vacas e ovelhas se estendendo em um borrdao do lado de fora
das janelas. E entdo Oliver puxa a cabeca de Sophie contra o peito dele.

— Shh, minha crianca — ele diz. — Tudo esta bem. Estou aqui agora.

— Meu her6i — Sophie murmura, revirando os olhos. Mas, sendo amigas
por tanto tempo como somos, sei de algo que Sophie ndo sabe ainda. Sei que ela
gosta disso, e ela gosta de Oliver também.

Tentam nos questionar sobre Margaret e sobre o que houve. Acho que
conseguem notar que algo esta fora do lugar. NOs respondemos as perguntas
com tudo que sabemos, mas em geral s6 me desligo. O mundo inteiro parece tao
achatado. Tdo cinza. O café que bebemos é menos delicioso, as folhas menos
elétricas, mesmo que eu saiba que nada deveria ter mudado. Durmo muito,
deixando meus olhos se agitarem fechados, minha consciéncia indo e vindo, mas
ndo sonho, e tenho dificuldade para entender se eu ao menos dormi. A tnica
coisa que me ajuda a saber que dormi é acordar e ver quantos quilometros mais
viajamos; e nesse meio-tempo Max esta apenas sentado la em siléncio encarando
a estrada, ouvindo Motown no volume maximo.

Nao consigo afirmar exatamente, mas, enquanto entramos na cidade, apesar de
ndo haver uma nuvem sequer no céu, parece que também ndo ha sol. Durante as
ultimas semanas, o ar estava cheirando a flores, como se cada arvore estivesse
me lancando uma fragrancia conforme eu caminhava sob ela, mas ndo cheira
mais dessa maneira. Até os tijolos das casas parecem menos vermelhos. Em um
semaforo, encaro desesperadamente um café ao ar livre, esperando que algo
estranho aconteca: que 0 garcom comece a cantar, ou que o cachorrinho de
suéter comece a ler um livro, ou que alguém comece uma incrivel briga de
comida. Mas ninguém faz isso. Ndao é que algo assim teria com certeza
acontecido antes; € sO que agora ndo tem a mais remota possibilidade de
acontecer de novo. Sinto como se tivesse perdido também um dos meus sentidos.

Deixamos Sophie e Oliver no Taj, porque Sophie tem algumas horas para
matar antes do trem, e Oliver quer lhe levar para um tour pela cidade. Sei que



isso € algo que eu deveria estar fazendo com ela. Sophie é minha melhor amiga.
Mas ndo consigo reunir a energia, e ela parece entender.

— Ainda ndo tenho certeza do que houve — ela diz, parada na calcada
enquanto eu tiro seu cachecol do banco de tras do carro e o amarro com cuidado
em torno de seu pescoco. — Mas sei que vai ficar tudo bem. Nao importa pelo
que vocé esteja passando agora, estou feliz que vocé tenha amigos aqui. E vocé
tem Max. Ele nunca deixaria nada ruim acontecer com voceé.

— Eu sei — digo, assentindo. Quero dar um sorriso confiante para ela. As
vezes vocé faz isso para as pessoas que ama. Mas ndo pareco encontrar nenhum
sorriso dentro de mim no momento.

— Ei, Soph? — pergunto.

— Sim, Al? — ela diz, fechando meu casaco um pouco mais.

— Obrigada por vir. Ja estou com saudades — digo.

— Sinto saudades também — ela diz. — Mas acho que provamos que nao
vamos deixar uma distanciazinha ficar no meio da gente. Além disso... talvez eu
va voltar antes do que planejamos.

Ela espia na direcdo da rua, e me viro para ver onde Oliver e Max estdo
parados perto do carro, mudando a posicao dos pés e distraidamente conferindo
os celulares.

— O novo Helix 300 saiu hoje — Max diz, enfiando seu celular de volta no
bolso e nao olhando para Oliver.

— Eu vi — Oliver diz, concordando com a cabeca, olhando para as janelas
do Taj como se fossem telas de televisao em alta definicio. — Também estou na
lista de e-mails.

— Bom, eu estou louco para jogar... — Max diz.

O rosto de Oliver se ilumina quase que imediatamente, e entdo ele lanca um
olhar desconfiado para Max.

— Se voceé... talvez quiser jogar uma hora dessas... sei la — Max termina,
incerto.

Oliver muda o peso do corpo de uma perna para a outra.

— Nao tenho certeza... — ele diz com desdém. Mas entdo ele sorri. —
Aprendi umas técnicas novas desde o nono ano. Vocé acha que aguenta?

Entdo Max joga a cabeca para tras e ri.



— Pode tentar — ele diz. E entdo eles apertam as maos, enquanto Sophie e
eu compartilhamos um olhar de cumplicidade.

— Entdo, vocés dois vao se pegar agora? — Sophie pergunta, e Oliver a
persegue em torno do carro, gritando.

Max tenta conversar enquanto dirigimos até minha casa. Consigo ver que ele
esta feliz. Ele e Oliver vao ficar amigos de novo. Max e eu ndao vamos
enlouquecer. Todo o drama acabou. Por que eu ndo posso ficar feliz também?
Por que ndo posso espantar esse sentimento desanimador de dentro de mim?

— Vocé consegue sentir? — pergunto a ele, enquanto estamos parados do
lado de fora da minha casa. Ele se apoia na porta do carro, seus bracos cruzados.
Algumas estudantes passam por nés, se viram para espia-lo e comecam a dar
risadinhas. Max esta absorto demais para notar o fato de que elas sequer estdo ali
ou de que ele parece como um modelo do catalogo da 1l Bean.

— Sentir o qué? — Max pergunta, mas ele soa apreensivo.

— Sei que isso soa estuipido, mas € s6 que... ndo é a mesma coisa — tento
explicar.

— O que ndo é a mesma coisa, Alice? — Max pergunta. Ha um tom de
adverténcia em sua voz. — Deveriamos estar felizes com isso... Consertamos,
como queriamos, e eu e vocé vamos ficar bem.

— Mas nao é a mesma coisa — insisto, involuntariamente batendo meus
dedos contra a perna.

— O que nao é a mesma coisa? — Max pergunta de novo, soando um pouco
impaciente.

— Tudo! — eu praticamente grito, jogando minhas maos no ar. Sinto como
se estivesse prestes a chorar.

Neste momento, Max cerra os dentes e desvia o olhar.

— Estou igual.

Suspiro, sem saber o que dizer.

— Alice — Max tenta de novo, mais devagar dessa vez, tentando me
acalmar. — Sei que perdemos os sonhos. Mas nés tinhamos medo disso porque
ndo queriamos perder um ao outro. E sabemos que ndo vamos. Nada vai voltar
ao normal, porque nada era normal pra comecar. Esse é 0 nosso novo comeco,



Alice, e vai ser melhor do que era. — Ele me puxa para perto, mas dou um passo
para tras, colocando minhas maos dentro dos bolsos do casaco.

— Mas é exatamente isso — digo. — Nada nunca foi normal. Era magico,
Max. Vocé ndo se lembra? Antes da hemorragia de sonhos, antes de tudo sair
dos eixos. E agora a magica foi embora. Nao tem mais aquilo de ir para a cama
sabendo que algo incrivel esta prestes a acontecer.

— Mas, Alice, ndo era real — Max diz.

— Era real para mim.

— E eu nessa histéria? — Max diz. — As coisas podem ter mudado, mas eu
ainda estou aqui, e vocé estar desse jeito é basicamente me dizer que ndao sou
bom o suficiente. Que o eu real nao é bom o suficiente.

Nao sei como lhe dizer que ele esta errado. Que eu o amo. Mas eu também
amava o garoto que achava que tudo era uma aventura. Que me empurrava por
uma escadaria em uma prancha de espuma e me perseguia pelos corredores do
Metropolitan Museum of Art jogando bolo de Oreo na minha cara.

— Eu sei, vocé esta aqui agora — digo no lugar. — Mas por quanto tempo?

Max balanca a cabeca, piscando.

— O que isso quer dizer?

— Voce ja fez isso antes! — digo. — Num dia vocé é meu namorado dos
sonhos, no outro vocé esta com Celeste. Num dia vocé é meu amigo, no outro
ndo é. Num dia vocé esta me beijando no Gardner e no outro vocé esta dizendo
que ndo quis. E o que dizer da préxima vez que isso acontecer? Exceto que,
dessa vez, ndo vou ter um sonho para o qual voltar. Vou estar sozinha.

Max me encara, em choque.

— Eu amo vocé, Alice — ele diz. — Nao consigo acreditar que é assim que
voceé se sente em relacao a mim, depois de tudo que passamos. — Entdo ele da a
volta no carro até o lado do motorista. — Nao quero brigar por causa disso. Me
avise quando voceé estiver pronta para viver no mundo real. Comigo.

Max bate a porta e parte.



33
Luzes de Natal

— Entao, me diga, como vocé esta? — Delilah Weatherbee diz para mim,
enquanto exala um pouco de fumaca de narguilé no meio do seu escritorio.

— Vocé tem certeza de que deveriamos estar fazendo isso? — digo com
ceticismo. — Vocé é tecnicamente uma figura de autoridade.

— E tudo natural e ndo vicia — ela declara. Entdo acrescenta: — Além
disso, vocé parece estar precisando, e ninguém sobe aqui de qualquer forma. —
Sobre a segunda observacao, ela pode estar certa. Todas as vezes que vim visita-
la, nunca notei qualquer outra pessoa ao redor. Sobre a primeira observacao, ela
esta definitivamente certa. Faz quase uma semana desde minha briga com Max,
e eu estou com certeza numa situacao do tipo “quero qualquer coisa que me faca
aguentar o dia inteiro”. As vezes é frozen yogurt, as vezes é musica punk e as
vezes é simplesmente ficar deitada no sofa abracada a Jerry, encarando a lareira.
E, neste momento, é fumar narguilé com minha conselheira universitaria. Tudo
que forneca alivio temporario da agonia inimaginavel atravessando meu coracao.

Max ainda ndo esta falando comigo. Nenhum comentario engracadinho na
aula de psicologia ou olhares no corredor. Ele age na maior parte do tempo como
se eu nem estivesse ali, exceto para pegar um lapis que derrubei na aula uma
vez, e colocar meu celular do lado da minha bandeja no refeitério dois dias atras,
quando eu o tinha deixado na fila da comida. Mas, em cada ocasido, ele se virou
sem uma palavra, com ombros retos e cabeca levemente erguida. Para a maior
parte da escola, nada mudou. Ninguém mais sabe sobre o Maine. Mas eles
sabem que ele terminou com Celeste, e sabem que ndo esta falando comigo.

E minha vez. Ele se colocou numa posicio vulnervel, e eu ainda nio
consegui absorver tudo. A ideia de um novo comeco, como ele disse. A incerteza
do que isso quer dizer para nés. Uma coisa é suportar esse novo mundo dos
sonhos sozinha, outra coisa completamente diferente é tentar fazer isso com
Max. Do6i demais.

Celeste, por outro lado, esta bem. Melhor que bem. Ela ja comecou a



namorar um aluno de arquitetura de uma das faculdades locais e mal aparece.
Mas, quando aparece, nos estamos comecando a nos falar de novo. Ainda assim,
eu estaria totalmente sozinha se nao fosse por Oliver, que é meu eterno salvador,
comendo comigo no refeitério, andando de Segway ao meu lado enquanto
caminho para a aula. E agora que ele se apaixonou por Sophie, nossa amizade
pode continuar sem nenhuma complicacao.

Suspiro e coloco o bocal de metal nos meus labios e inalo. Pelo menos uma
coisa na minha vida ndo é complicada.

— Nao consigo parar de achar que vocé esta evitando minha pergunta. —
Delilah observa enquanto assiste a minha longa e retorcida exalacao. E ela esta
certa de novo.

— Estou bem — digo.

— Voceé ndo parece bem — ela diz. — Vocé pensou mais sobre as perguntas
que fiz na sua ultima visita? Como vocé esta escolhendo se definir neste
momento da sua vida?

— Acho que s6 nao entendo por que todo mundo esta tdao desesperado para
que eu saiba tudo. Quem eu sou, o que quero fazer. S6 tenho dezesseis anos. Por
que eu deveria saber? — digo. — Desde quando uma adolescente de dezesseis
anos deveria ter as respostas para o futuro?

— Ninguém esta pedindo para vocé saber isso — Delilah diz. — Tudo que
estamos pedindo é que vocé comece a tentar descobrir. E ndo tem nada muito
assustador nisso, tem? — ela pergunta.

— Nao — balanco a cabega. — Isso na verdade ndo soa nada assustador. —
Entendo o que ela quer dizer agora. Temos que tentar ir para a frente. De outra
forma, como esperamos chegar a qualquer lugar?

Quando Max foi embora no Volvo, fiquei parada na calcada vazia, assistindo
ao farol mudando de verde para amarelo, entdo para vermelho e de volta ao
verde, me perguntando o que tinha acontecido. Como tudo foi de errado para
certo, e depois para pior do que ja era? Como Max poderia me acusar de ndao o
amar de verdade, quando ele é o unico que eu quis?

O que Max parece nao entender é que nao é ele. Sao os sonhos. Os sonhos
eram com o que eu podia contar. Aonde eu podia ir quando nada mais estivesse
dando certo. La em Nova York, eu nao podia pintar as paredes do meu quarto de



nenhum tom que ndo fosse branco casca de ovo, entdo eu pendurava luzes em
cordinhas tipo de Natal. E isso o que os sonhos faziam pela minha vida. Eu a
cobria de luzinhas para que nada daquilo parecesse tao ruim. Os sonhos eram
onde eu poderia sempre contar em ser feliz... onde sempre podia contar com ele.

Max disse que ndo sei viver na realidade, e talvez ele tenha razao. Talvez eu
precise tirar as luzes e encarar a cor casca de ovo de frente.

Quando entro em casa depois da aula naquele dia, a primeira coisa que vejo sao
as pernas do meu pai saindo do sofa, enquanto Jerry me olha com uma expressao
preocupada. As coisas ficam mais e mais esquisitas neste lugar. Semana passada,
quando cheguei em casa, ele estava fixando uma cesta gigante a uma corda que
se estendia até o final da escada, para que pudesse icar Jerry para cima e para
baixo.

— Por causa dos joelhos dele — ele explicou, como se fosse perfeitamente
normal, enquanto Jerry ficava parado medindo a cesta, encarando a geringonca
com preocupacao. — Ele ndo esta ficando mais jovem. Desse jeito, ele pode ir
aonde formos com facilidade.

O homem precisa de amigos.

— Pai? — chamo. — Voceé esta bem?

Com o som de minha voz, meu pai sacode o corpo e coloca a cabeca para
fora, com uma das bolas de ténis de Jerry na mao.

— Ele tinha perdido de novo — ele explica, antes de entregar a bola de volta
para Jerry, que aguardava pacientemente. Ele a pega e a deixa cair, quicando-a
para si mesmo por um momento antes de perdé-la sob o sofa de novo. Os
ombros do meu pai desmoronam. Comeco a batucar na lateral da minha perna
em um ritmo inventado enquanto me preparo psicologicamente para a pergunta
que preciso fazer.

— Ei, pai, vocé chegou a ouvir da Madeleine sobre se vamos vé-la nessa
viagem?

— Otima pergunta — meu pai diz, se abaixando de novo no chio e
procurando debaixo do sofa. — Nao estou inteiramente seguro disso ainda.

— O que quer dizer? — pergunto.

— S0 ndo tenho certeza se ela vai ter tempo entre a conferéncia e todas as



viagens — ele comeca a enrolar, mas o final da resposta é cortado, abafado pelo
sofa.

Meu pai, um homem adulto, se escondendo de mim de verdade. Batuco mais
rapido. Isso € mais dificil do que achei que seria.

Me avise quando estiver pronta para viver no mundo real, ouco Max dizer.

Dane-se, penso, e me deito no chdo também, para que tanto eu quanto meu
pai fiquemos de barriga no chao, com nossa cabeca enfiada embaixo do sofa.
Atras de nos, ouco Jerry soltar um choramingo ansioso.

— Alice, o que vocé esta fazendo? — meu pai pergunta.

— Pai — digo. — Olhe pra mim. A conferéncia é em cinco dias. Vocé ouviu
alguma coisa, qualquer coisa, da Madeleine? — pergunto. — Vocé nem sequer
falou com ela?

— Queria que vocé a chamasse de mde — ele me diz de novo.

— Eu conseguiria fazer isso se ela tivesse sido uma — digo. E ele fecha os
olhos por um momento, como se eu o tivesse machucado. — Pai — digo. —
Mamae nos deixou. Ela nos abandonou por macacos, e ela ndo vai voltar. Temos
que aceitar isso e falar disso. — Enquanto espio meu pai sob a pouca luz
embaixo do sofa, considero que talvez, para nos, esse seja nosso ttero. O lugar
onde nos sentimos cobertos o suficiente para compartilhar como realmente nos
sentimos. Como uma pessoa entrando em posicao fetal, ou Jerry levando seus
biscoitinhos para debaixo da mesa de jantar para comé-los em paz.

Apo6s algum tempo, meu pai concorda com a cabeca.

— Isso soa como uma ideia realmente boa, Alice. Que tal falarmos disso
comendo um bolo?

— Isso depende — digo. — Ele esta comestivel?

— Eu sempre soube que ela ndo voltaria — meu pai diz enquanto enterra o garfo

em uma fatia surpreendentemente tmida de bolo red velvet. — Mas era muito

mais facil ndo encarar aquele fato do que ter de lidar com que tipo de pessoa ela

realmente era. O tipo que poderia abandonar a familia, o marido e, mais do que

tudo, a filha. — Ele faz uma pausa. — Era muito mais facil ignorar isso do que

encarar o fato de que talvez eu nunca realmente a tenha conhecido de verdade.
— Isso deve ter sido dificil — digo, tomando um gole de café.



— Deve ter sido dificil para vocé — ele diz, colocando uma mao sobre a
minha, e dessa vez ele ndo é tdo rapido para tira-la. — Vocé era tao nova. Sei
que falhei com vocé nisso, Alice. Sei que ela causou os pesadelos, mas eu
deveria ter conseguido fazée-los parar. Eu deveria ter conseguido fazer vocé se
sentir segura. Mas ndo queria falar a respeito, e vocé estava sozinha. E sinto
muito.

Digo a ele que esta tudo bem e pego outro pedaco de bolo, mastigando
devagar. Ele conseguiu acertar a textura dessa vez, mas também parece ter
acrescentado o dobro de sal e a metade de agucar. Essa conversa faz com que eu
me sinta muito melhor, mas ela ainda nao faz eu me sentir totalmente bem. Tem
um pedido de desculpas que ainda me falta.

— Significa muito ouvir isso de vocé, papai. Eu s6 queria poder ouvir isso
dela — admito.

— Bom, talvez vocé devesse mandar um e-mail para ela — ele sugere. —
Nesse momento, o que esta impedindo vocé?

Eu me levanto e comego a esvaziar nossos pratos, sem pensar. De jeito
nenhum eu iria mandar um e-mail para Madeleine. Ela era a mde. Esse era o
papel dela. Mas entdo, no que deve ter sido a quadragésima vez do dia, penso em
Max.

Devagar, coloco os pratos na pia, pego minha bolsa e me dirijo para a porta
da cozinha.

— Aonde vocé vai? — meu pai pergunta. — O bolo estava tdo ruim assim?

— Estava o oposto de ruim — minto. — Estava delicioso. Mas agora tenho
um e-mail pra escrever. — Paro sob o batente, entdo caminho de volta para lhe
dar um beijo na bochecha. — Foi uma boa conversa, pai. Nos deveriamos fazer
1SS0 mais vezes.

Em resposta, meu pai da um sorriso largo, ajustando seus 6culos um pouco:

— Eu gostaria muito disso — ele diz.

E hora de desligar as luzinhas.



34
Tudo que temos

De um ponto de vista emocional, ndo existe realmente um bom momento para
fazer o seu namorado imaginario dos sonhos terminar com vocé. Fiquei bem
ciente disso a cada dia da semana passada, desde que voltamos do Maine. Mas,
de um ponto de vista pratico, enquanto eu me aproximo do novo centro de
ciéncias, equilibrando minha jardineira de suculentas sobre a cestinha da
bicicleta, penso que realmente eu poderia ter me beneficiado do uso de uma
caminhonete de um ex-namorado imaginario dos sonhos.

— Alice — Parker se aproxima com os bracos estendidos na direcao da
minha jardineira de suculentas. — Isso precisa ser apreciado! Vocé progrediu
muito desde aquele primeiro dia no Clube do Terrario!

— Obrigada! — digo. — Tive algum tempo livre. — Com isso, quero dizer
o tempo que eu normalmente teria passado dormindo. Mas ja que estou com
muito medo de ir dormir e ndo sonhar com Max, em vez disso, tenho feito todas
as minhas tarefas de casa e cuidado das suculentas. Uma noite dessas, meu pai
me ouviu no jardim as duas da manha e saiu sacudindo um bastdo de beisebol.

— Bom, coloque-as ali com Celeste e entdo, se quiser, vocé pode ajudar
Jeremiah a medir onde as instalacdes vao ficar penduradas, isso seria 6timo.

Espio onde Jeremiah e Celeste estdo parados com duas escadas uma ao lado
da outra. Jeremiah me lanca um pequeno aceno e agita uma fita métrica.

— Vocé chegou a construir sua casa dos sonhos para SAcrates? — pergunto,
enquanto estendo um pouco de fita, e Jeremiah desenha linhas pequenas na
parede com um lapis.

Ele parece genuinamente chocado:

— Nao acredito que vocé se lembrou do nome dele. Ele vai ficar tdo honrado
— Jeremiah diz.

— Bem, por favor, informe-o — digo com um sorriso.

— Eu nao preciso. Ele ouviu — Jeremiah pisca.

Removo um espelho da parede:



— O que isso quer dizer? — pergunto com nervosismo.

Jeremiah se certifica bem devagar de que ninguém esta vendo antes de abrir
o ziper da pochete que ele esta usando na cintura, e de dentro salta a cabeca de
um pequeno lagarto verde.

— Diga ola, Sécrates — Jeremiah diz.

Socrates apenas pisca, e Jeremiah olha para mim com expectativa.

— Oh! — exclamo. — Ola, Socrates! — digo, um pouco alto demais para
compensar minha falta de sinceridade.

Mas Jeremiah me lanca um olhar enojado:

— Nao tdo alto! — ele sibila. — Vocé quer nos arranjar suspensoes?

— Desculpa — sussurro, balancando a cabeca.

E, quando balanco a cabeca, vejo Max andando pelo patio, uma pilha de
livros enfiada sob o braco, indo em direcao ao ginasio. Observo sua marcha lenta
melancolicamente. Ele sempre sabe aonde esta indo, o que vem a seguir. Eu me
pergunto se algum dia vou conseguir supera-lo ou se, daqui a muitos anos, ainda
vou estar na terapia falando de um cara que eu mal conheci quando estava
acordada. Meu cisne. Meu papagaio africano. Meu peixe peludo.

Nesse instante, um aviso de e-mail salta na minha tela. Vejo de quem é.
Minha mdo comeca a tremer um pouco, e abro-o de imediato.

— Na verdade, vocé pode segurar o Socrates por um instante? — Jeremiah
diz. — Eu realmente tenho que ir ao banheiro, mas Socrates tem medo do som
da descarga.

— Claro — digo sem prestar atencdo, enquanto estendo a mao que nao esta
agarrada ao meu celular. Eu sinto algo retorcido e escamoso aterrissar na palma
da minha mdo enquanto ansiosamente leio a mensagem.

Minha querida Alice,

Obrigada por seu e-mail. Nao tenho certeza se ja tinha sido informada desses alertas
do Google que vocé menciona (nés mal temos internet aqui!), mas, como sempre, estou
impressionada com quao inteligente vocé é, e quao zelosa vocé se tornou.

Respondendo a sua primeira pergunta, em relacao a minha viagem para Washington
DC, eu infelizmente ndo poderei estender minha visita a Boston, ja que meus voos sao
viagens diretas de ida e volta para Casablanca. Mas meu coragdao se aquece ao ouvir o
quanto vocé esta gostando da casa da vovo, particularmente daquela bicicleta antiga.
Esse troco velho me foi extremamente (til muitos anos atras.

Respondendo a sua segunda pergunta. Vocé perguntou se, caso eu ndo estivesse



indo para ai depois de DC, quando vocé poderia esperar uma visita. E peco desculpas ao
dizer que ndo tenho muita certeza. A pesquisa aqui em Madagascar tem realmente me
deixado ocupada, e fui convidada para falar em Paris daqui a dois meses, e na Nova
Zelandia daqui a trés meses, o que francamente ocupa todas as minhas possibilidades de
viagens internacionais para o resto do ano.

Retomando seu tultimo tépico, eu gostaria de deixar a discussdo da possibilidade de
vocé vir aqui me visitar em aberto. Como vocé pode ver, meus horarios sdo inflexiveis e
complicados. Mas estou encantada com seu interesse no nosso trabalho.

Dé um abraco em seu pai por mim e um carinho atrds da orelha do Jerry. Sinto
saudades dos dois, e de vocé. Continue se esforcando na escola, vocé vai precisar. E,
acima de tudo, nao tenha medo de seguir seus sonhos, Alice. Afinal de contas, eles sdo
tudo que temos. O que n6s somos sem eles?

Com amor,

Mamae

Encaro as duas ultimas frases e deixo a mao em que esta meu celular cair ao meu
lado. Sonhos sdo tudo que temos? Franzo a testa. Nao, mamde, eles nao sao tudo
que temos. N6s temos muito mais do que isso. Temos pessoas amigas e amadas
e a vida real. Temos pessoas que importam, pessoas reais, e o que fazemos
importa a elas também. Elas confiam em nos.

Pelo menos eu confio.

Ergo os olhos a tempo de ver Max entrando no ginasio e engulo em seco.
Sou uma idiota.

— Sabe — ouco uma voz dizer, e olho para baixo para ver Celeste se
apoiando na escada, segurando a fita métrica que acabou de cair de um dos
degraus. Ela lanca um olhar na direcao do ginasio. — Eu o vi dormir algumas
vezes. — Ela me entrega a fita de volta, gentilmente. — Ele nunca pareceu mais
feliz do que quando estava sonhando.

A porta do elevador do ginasio esta prestes a se fechar nas costas de Max quando
me enfio para dentro e, depois que ela se fecha e antes de eu poder impedir
minha loucura, aperto o botdo de parar.

— Alice, voceé esta louca? — Max diz.

— Voceé realmente precisa que eu responda a essa pergunta? — digo.

— Eu preciso lembrar que vocé tem pavor de pequenos lugares apertados?
— ele pergunta.



— Nao, ndo tem necessidade — resmungo, olhando para os lados na
minuscula camara de torturas. — Estou bastante ciente.

— O que voceé esta fazendo com Sdcrates? — Max pergunta entdo, e eu olho
para baixo para ver o lagarto se pendurando impotente da minha mdo, sem
davida seguro de que a morte esta proxima.

— Todo mundo nesta escola inteira conhece o Socrates? — pergunto.

— Ele foi o bicho de estimacdo de nossa turma no primario, e o Jeremiah o
adotou — Max diz. — Entao, sim.

— Bom, isso explica — digo, levantando Socrates e o olhando diretamente
nos olhos. Ele responde piscando diversas vezes, e me ocorre que, quando
Jeremiah voltar do banheiro, ele vai estar com toda certeza pronto para me
matar.

— Alice — Max diz, com gentileza, me trazendo de volta a realidade. — E
se nos permitirmos que o elevador se mova de novo, antes que vocé tenha uma
pane mental?

Mas eu afasto a ideia da minha cabeca. Tenho outras coisas em mente.

— Sinto muito — digo.

— Tudo bem — Max diz, sem entender. — E s6 apertar o botdo...

— Nado — digo —, ndo por isso. Pelo que eu disse. Sobre como eu me
sentia. Sinto muito que eu tenha feito vocé se sentir como se ndao fosse
suficiente, Max, porque vocé é. Eu estava com medo. Durante toda minha vida,
sonhos foram tudo que eu tinha. Eram as unicas coisas que faziam com que me
sentisse menos sozinha. E vocé era parte disso. E vocé superou, aprendeu a
funcionar, mas eu ndo. E nao entendi que, quando perdesse os sonhos, eu nao
perderia vocé também.

Max ndo esta dizendo nada, ele esta apenas encarando o chdo, entdo
prossigo.

— E vocé tem razdo! Eu realmente preciso viver na realidade. E estou
tentando. Sei que ndo posso simplesmente escapar dos meus problemas. Quer
dizer, estou parada em um elevador! E eu até falei com meu pai sobre minha
mae.

Nisso, Max encontra meus olhos com um sorriso triste.

— Isso é muito bom, Alice — ele diz. — Fico feliz de ouvir.



Mas continuo falando.

— Entdo, estou dizendo que tudo esta bem! — tento de novo, porque essa
ndo € a resposta que eu queria. — Quer dizer, olhe para mim! Eu estou
literalmente aqui em um elevador, confrontando meus medos, por causa de vocé.
Nao fica mais real que isso, Max. Ndao preciso dos sonhos se tenho vocé. — A
mao que ndo esta segurando Soécrates esta em polvorosa, batucando ritmos
contra a propria palma, e meu corpo esta comecando a se sentir um pouco
quente. Nao tem ar aqui?

Max apenas segue me dando aquele sorriso triste.

— Max? — pergunto. — Fale alguma coisa.

— Eu ndo sei, Alice. — Ele balanca a cabeca. — Talvez a gente seja apenas
muito diferente.

— O que vocé quer dizer? — pergunto, o sangue sumindo do meu rosto
enquanto Socrates se contorce entre meus dedos. Agora nao importa se estou em
um elevador ou ndo. Eu poderia estar enterrada dois metros debaixo da terra e
ndo tenho certeza se iria notar.

Max segue falando:

— Tenho pensado sobre isso tudo também, sobre o que eu disse. Acontece
que vocé sempre viveu no mundo dos sonhos. E é uma das coisas mais incriveis
em vocé. Ndo quero tirar isso de vocé, mas parece que quero. Talvez nos
funcionassemos nos sonhos, mas, na realidade... talvez nao seja pra ser.

Fico parada ali por um momento, congelada.

— Mas eu consertei isso — tento de novo. — Estou num elevador.

— Eu sei — Max diz. — E, neste momento, nés precisamos tirar vocé de
um, antes que vocé surte.

Devagar, ele pressiona o botdo de parar de novo e, quando as portas se
abrem, dessa vez encontramos Jeremiah, Celeste e o reitor Hammer esperando
por nos.

— Tivemos de chamar a seguranca — o reitor Hammer solta fogo pelas
ventas. — Vocés dois estdo bem? E quem € o responsavel por esse réptil?

Sem uma palavra, entrego Socrates a Jeremiah e deixo Max para explicar,
enquanto lagrimas comecam a escorrer pelas minhas bochechas.
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Em algum lugar la fora, parece que Darth Vader estd dando risadinhas. Isso
faz zero sentido, ja que ele era discutivelmente o homem mais sério de todo o
sistema solar, na historia do tempo. Mas la vem de novo, grave e sinistro: Ho-
ho-ho.

— O que é esse barulho terrivel? — pergunto, botando minha cabega para
fora da barraca de safari e esfregando os olhos.

— Hipopotamos — Max olha por cima de suas leituras na mesa de café da
manhd. Ele acena para a esquerda com a cabe¢ca. — Estamos acampados ao
lado do rio, e eles parecem ter muito a dizer na manhd de hoje.

— Ndo consigo distinguir se estdo rindo ou planejando nossas mortes —
digo, fazendo uma careta enquanto os roncos esquisitos ecoam pelo campo. —
O qué? — pergunto a Max, que estd me langando um olhar.

— Nada! — ele dd de ombros bem-humorado. — E sé que vocé nunca foi
uma pessoa matinal.

Cambaleio até a mesa dobrdvel para acampamento e tomo um bem-vindo
gole de café da xicara dele enquanto me sento.

— Arranje o seu proprio café — Max protesta. Mas ele sabe que ndo vou,
entdo se serve de uma nova xicara. — Vamos lda — ele diz entdo, levantando-se e
estendendo uma mdo para mim. — Hora de ir ver os lebes. — Seu cabelo
castanho cai com suavidade sobre os olhos, e o sol brilha de trds de seu rosto,
fazendo-o parecer quase de outro mundo.

— Vai ter ledes-bebés? — pergunto com esperanga.

— E claro — ele responde.

— Como vamos chegar la? — pergunto.

— Vocé dormiu bem? — Max parece preocupado. — A resposta sdo baldes
de ar quente, como sempre.

Antes que eu me dé conta, o baldo esta tocando no chdo proximo ao bando
de ledes, que nos assistem com atengdo de onde eles estdo deitados, e meus
dedos ficam um pouco dormentes. Mas Max tira uma bola de ténis verde felpuda
do tamanho de uma toranja do seu bolso de tras.



— Pronta? Pronta? — ele grita. — Vai pegar! — E joga a bola pela
planicie. A mde leoa corre e a pega como um golden retriever gigante e entdo a
larga, arquejando, aos nossos pés, e ronrona enquanto nos cogamos atrds de
suas orelhas.

— Parece que estamos intimos. — Max ri.

Quero rir também, exceto que sou assaltada por um pensamento terrivel:
esse ndo é o Max.

Ele se parece com Max e sorri como Max, ele é doce e gentil como Max.
Mas ele ndo é o meu Max. Ele é como um Max impostor. Um substituto. Ele ndo
é ele, e nos ndo somos nos. Isto ndo é algo que iremos compartilhar quando
acordarmos amanhd, ndo serd um momento singular que o mundo jamais
saberd, exceto por mim e por Max. Este é s6 um sonho comum. Eu ndo posso
explica-lo. Eu so sei.

— Podemos ir agora? — pergunto ao falso Max dos Sonhos.

— Mas acabamos de chegar aqui! — Max choraminga.

— Eu realmente quero ir pra casa — digo, um pouco desesperada agora.

O falso Max dos Sonhos olha para mim, confuso, inclinando a cabe¢a para
o lado.

— Tudo bem, Alice — ele assente. — Podemos ir para casa agora.
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Nao consigo deixar de sentir que é bastante rude da parte de Jerry ficar latindo
incessantemente no hall de entrada quando alguns de nés tém coisas melhores
para fazer, como deitar na cama odiando tudo.

No entanto, isso ndo é verdade, e sei disso. Sempre que estou chateada, meu
pai geralmente me pede para pensar em tudo de bom que tem acontecido. Estou
indo bem na escola, entrei em alguns outros clubes, como o Arab, Associacao de
Resgate de Animais de Bennett, e o Clube de Fotografia, e comecei o meu
proprio podcast musical semanal. Até comecei a escolher faculdades em
potencial que gostaria de frequentar depois da Bennett. Agora que falamos de
minha mde, meu pai e eu estamos melhores do que nunca. Tenho muitas coisas
com as quais me alegrar.

S6 ndo tenho Max.

Jerry late de novo, e eu me apresso até o interfone, pressionando o botao da
cozinha.

— Pai? — chamo. — Voceé pode deixar Jerry sair? Estou dormindo.

E s6 quando meu pai ndo responde que me lembro que ele saiu cedo para
uma conferéncia em Saint Louis. Estou sozinha e Jerry precisa ir ao banheiro.

Visto um suéter e umas botas e corro até o final da escada, jogando um
casaco de 13 cinza por cima.

— Jer? — chamo. — Onde vocé esta?

Quando ouco seus latidos do lado de fora, escancaro a porta, irritada.

— Como vocé veio parar aqui? — digo antes de notar que algo esta muito
diferente, e me pergunto se talvez eu nao tenha acordado ainda.

Como sempre, a entrada da casa esta coberta de folhas caidas. Mas, em vez
de vermelhas, azuis e marrons, as folhas estdo rosa-shocking.

E, parado a alguns passos de distancia, entre as folhas, usando um smoking,
esta Max.

E, parado ao lado dele, em um smoking muito menor, esta Jerry.



E Max esta segurando uma caixa de pizza.

— O que é isso? — dou um jeito de perguntar, dando alguns passos devagar
na direcdo dele.

— Aqui — Max diz, sorrindo, seus olhos um pouco vidrados. — Abre.

Abro a caixa, me sentindo como Julia Roberts em Uma linda mulher, e sou
surpreendida ao ver ndo uma pizza, mas um gigantesco bolo de biscoitos Oreo.

— Estou sonhando? — pergunto com toda seriedade, olhando em volta e
esfregando os olhos.

— Nao, ndo esta. — Max ri, mas sua voz sai um pouco sufocada. — E isso é
exatamente o que estou tentando dizer.

Enfio as mdos dentro das mangas do meu suéter e mordo meu labio.

— Estou confusa — digo. — Aquele dia no elevador...

Max ergue a cabeca.

— Eu sei. Sei que disse que nos somos simplesmente diferentes demais. Mas
entdo pensei a respeito... — Ele ri de novo. Max esta honestamente agindo um
pouco como um maniaco, indo e vindo entre risadinhas e quase em lagrimas. —
Entrar no elevador. S6 pra me dizer como vocé se sentia. Vocé é cem por cento
insana, Alice, e vocé mora sim em um mundo dos sonhos as vezes. Vocé prefere
as coisas quando sdo mais estranhas e bonitas do que no dia a dia. Mas isso
também quer dizer que vocé enche cada momento da minha vida de sonhos.
Torna-a mais empolgante e inesperada. Quando vocé esta por perto, minha vida
é sempre brilhante. E ndao quero mudar vocé. E ndao quero fugir disso também.
Quero fazer vocé se sentir do mesmo jeito que faz eu me sentir. Quero fazer
voce feliz.

Estou tdo contente que mal posso falar. Nunca pensei que ouviria Max dizer
essas palavras. Quero puxa-lo pela lapela e abraca-lo forte. Entdo, depois de tirar
a caixa de pizza dele e coloca-la com cuidado no chao, é exatamente isso o que
faco.

— Vocé me faz feliz, sim — digo, minha bochecha pressionada contra o
peito dele. — Max dos Sonhos e o0 Max Real. O que sabe como ir além dos
limites e 0 que me prende e me traz de volta para a terra. Nao consigo imaginar
voltar para as coisas do jeito que estavam, quando tudo que eu conhecia era o
Max dos Sonhos e o Max Real ndo existia. Seria como ler apenas capitulos



impares do meu livro favorito ou ouvir um vinil que pula faixas. E sinto como se
eu tivesse arruinado tudo e ndao pudéssemos voltar.

— Mas ai é que esta, Alice — Max diz, passando a mdo para cima e para
baixo nas minhas costas e descansando sua cabeca sobre a minha. — Nao temos
que voltar. Temos um ao outro. Ndao importa o quao diferente a gente seja ou
quantas coisas idiotas a gente faca, nds nos melhoramos. E o que temos é melhor
do que aquilo que os sonhos poderiam nos dar. E real.

Enquanto Max se afasta de mim, meu coracao parece que esta fazendo
ginastica ritmica. E entdo ele me beija, e é o melhor beijo até agora, porque
significa mais que os anteriores. E ndo tenho mais medo. De perder os sonhos ou
ele. Eu o tenho. Meu cisne. Meu papagaio africano. Meu peixe peludo.

Eu o beijo de volta, o mundo ao nosso redor desaparecendo completamente.
Quando nos separamos, Max enfia a mao dentro do bolso para pegar algo
enquanto eu me abaixo para o bolo de Oreo e pego um pedaco.

— Mais uma coisa — ele diz, me entregando uma capa de celular com o
rosto de Jerry nela.

Eu a encaro. Mesmo quando ele esta sendo a pessoa mais romantica na
Terra, ele ainda é a mais pratica. Ainda cuidando de mim.

— Vocé sabe que precisa — ele diz. Entdo ele parece preocupado: — Eu
estraguei 0 momento?

Balanco a cabecga.

— Nao — digo, olhando no fundo dos olhos dele. — Esta perfeito. — E
entdo, sem aviso, eu jogo um pedaco gigante de bolo de Oreo na bochecha dele.

— Ah, é? — Max berra. — Vocé achou que essa era a melhor atitude para
este momento?

Comeco a dar passos para tras devagar, centimetro por centimetro, sorrindo
com selvageria.

— Talvez? — digo, dando de ombros.

— Vocé provavelmente deveria correr agora — Max responde, pedacos de
Oreo despencando do seu rosto. E entdo eu disparo, guinchando para dentro de
casa, Max atras de mim, Jerry latindo nos nossos calcanhares.
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Um meés depois, sento no peitoril da minha janela, encantada com o qudo linda
Boston é sob uma camada de neve. Os carros quase somem sob ela, entdao tudo
que vocé vé sao postes de luz a gas da rua e a luz laranja das janelas das pessoas.
A neve também parece abafar os sons, especialmente a noite, e eu sinto como se
estivesse vivendo em um periodo diferente.

— Bichinho — meu pai diz pelo interfone —, desculpe interromper, mas nos
estavamos nos perguntando: vocé deu comida pro Jerry hoje a noite? Ou
deveriamos fazer isso?

Antes de eu sequer abrir minha boca para responder, o irritante som da sua
risada de garotinho entra na linha também, e eu faco uma careta.

— Margaret — meu pai diz. — Pare com isso. Alice vai ouvir voceé.

— Eu dei comida pra ele, pai — aviso. — E estou no telefone.

— Diga a Max que mandei um oi — ele diz, e o interfone clica dentro de
uma gargalhada.

— Eu acabei de ouvir seu pai... rir? — Max pergunta. Sua voz esta profunda
e crepitante, e consigo notar que ele esta na cama.

— Margaret esta aqui — explico.

— De novo? — ele pergunta.

— De novo — digo. Uma vez que contei ao meu pai tudo que tinha
acontecido, ele quis falar com Margaret imediatamente para se certificar de que
eu estava bem. Ela estava na cidade para uma conferéncia, e foi como se eles
tivessem se conhecido durante a vida inteira. Como se os Crocs dela e os
mocassins velhos dele tivessem, por destino, que ficar um na frente do outro sob
a mesa da cozinha, enquanto eles analisavam seus variados periédicos
académicos. Sem mencionar que eles dois tinham veludos cotelé da mesma cor.
Sinto um arrepio. — Sinceramente, € um pouco nojento o quao grudentos eles
estdo um com o outro. Mas eu nunca o vi tao feliz assim na minha vida. — Faco
uma pausa. — Eles tém... cozinhado. Ela é totalmente paciente com as



inabilidades culinarias dele. Sem mencionar que acho que estda me engordando.
— Paro em frente ao meu espelho de corpo inteiro e intencionalmente ponho a
barriga para fora. — Bolo demais.

— Vocé é maravilhosa — Max diz, quase na defensiva.

— Mesmo se eu inchar que nem aquela menina-amora em A fantdstica
fabrica de chocolate?

— Violet Beauregarde — Max diz. — E, sim, até se vocé inchar.

— Voceé realmente sabe tudo — digo, me enfiando debaixo das cobertas.

— Vocé também. S6 que nem sempre se incomoda com detalhes — ele diz.

— Quer vir aqui? — pergunto. E uma brincadeira nossa. Sei que ele ndo
vira, mas ndo quer dizer que eu nao fale sério.

Max deixa escapar um riso baixo.

— Nos dois sabemos que eu adoraria isso, mas minha mae esta de olho em
mim agora que sabe que estamos namorando. Ela gosta de vocé — ele esclarece.
— Ela s6 ndo gosta de qudo perto vocé mora. Garanto que ela bate na minha
porta a qualquer momento para ver se estou aqui.

— Tudo bem — resmungo. — Talvez eu sé va pro primeiro andar e peca a
Margaret para reverter o procedimento para que eu volte a ter vocé nos meus
sonhos de novo.

— S6 se vocé quiser ver seu pai e Margaret se pegando — Max avisa. Dou
um berrinho e nds dois explodimos em risadas. — Além disso — ele diz —, nos
dois sabemos que vocé ainda sonha comigo de qualquer forma. E eu sonho com
vocé. SO nao sonhamos juntos.

Nesse meio-tempo, ouco o som de sua respiracdo por um tempinho. E tdo
reconfortante. Nao tenho mais dificuldade para dormir. Essa é a tinica maquina
de fazer barulho que preciso.

— O qué? — digo, depois de alguns segundos quando ouco Max rindo
suavemente do outro lado da linha.

— S0 ndo consigo acreditar que houve algum dia um momento antes disso
— ele diz.

— Continue — digo, corando. — Gosto de onde isso esta indo.

— Quero dizer, sempre houve basicamente uma versao de sonho de voce, é



claro. Mas pensar que apenas alguns meses atras vocé nao existia de verdade.
Voceé era sO essa pessoa que eu ansiava ver todas as noites e de quem eu odiava
me despedir. Vocé era meu segredo. Minha garota dos sonhos.

— Diz esta ultima parte de novo? — peco.

— Eu ja disse um milhdo de vezes antes — Max resmunga. — Eu deveria
gravar pra vocé no seu celular.

— Essa é na verdade uma excelente ideia — digo. — Poderia ser meu toque!

— Alice, eu estava brincando.

— Ainda estou esperando vocé dizer de novo — digo. Max suspira, mas é
um suspiro feliz.

— Alice Rowe, vocé é minha garota dos sonhos.

Sorrio silenciosamente.

— Mas agora tenho que ir para a cama — Max diz.

— Nao! — ordeno.

— Sim — ele diz. — Vou ver vocé em... — ele pausa — seis horas e meia?
Tenho que ir. A gente se vé logo. — Depois de tudo, ele ainda esta tdo sério
COmo sempre.

— A gente se vé logo — digo. Mas nao largo o celular. — Max? — digo
depois de alguns minutos. — Vocé ainda esta ai?

A voz de Max sai suave, enquanto ele comeca a pegar no sono, exatamente
como acontece todas as noites em que fazemos isso.

— Vocé sabe que estou, Alice. Estou sempre aqui.

Sorrio para mim mesma, uma sensacao de calma tomando conta de mim
enquanto meu corpo relaxa no colchado, a respiracao de Max criando um ritmo do
outro lado da linha.

O quanto antes eu pegar no sono, mais rapido irei acordar e ver o garoto dos
meus sonhos de novo.



“Vocé poderia, por favor, parar de dar cambalhotas?
Porque eu ndo gosto, e nem a pessoa que esta sentada ao meu lado.”

Lucy Keating, falando durante o sono, 2001
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