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À	minha	família
e	aos	nossos	jantares	tardios	de	verão
onde	aprendi	a	contar	uma	história



28	de	agosto
Estou	 bem	 no	 centro	 do	 Grande	 Salão	 do	 Metropolitan	 Museum	 of	 Art,	 a
exatos	 três	 passos	 de	 distância	 do	 lugar	 onde	 vomitei	 no	 meu	 décimo
aniversário,	logo	na	saída	da	ala	Egípcia.	Mas	desta	vez	não	há	pochetes,	nem
sons	 de	 tênis	 rangendo	 no	 piso	 bem	 polido.	 Em	 poças	 aos	meus	 pés	 não	 tem
vômito	 rosa	 brilhante	 (gelato	 de	 framboesa,	 se	 tiver	 interesse)	 salpicado	 com
pedaços	de	cereal	Lucky	Charm	 (“Só	no	 seu	aniversário”,	meu	pai	disse	—	e
depois	nunca	mais	repetiu	isso).	Estou	com	um	vestido	de	sete	quilos,	incrustado
de	 cristais,	 igualzinho	 ao	 que	 a	 Beyoncé	 usou	 na	 cerimônia	 do	 Grammy.	 Na
noite	de	hoje,	as	luzes	estão	acesas	e	piscando,	e	as	pessoas	estão	sussurrando	e
olhando	na	minha	direção.	Na	noite	de	hoje,	por	algum	motivo,	eu	sou	alguém.
Beberico	champanhe	e	deslizo	de	salão	em	salão,	admirando	a	arte.	E	é	ali	que
Max	 me	 encontra,	 parada	 em	 frente	 às	 bailarinas	 de	 Degas,	 na	 seção
Impressionista.

—	Sabe,	eu	sei	dançar	também.	—	Ele	passa	um	braço	em	torno	de	minha
cintura	e	meu	corpo	inteiro	fica	instantaneamente	mais	quente.

—	Prove	—	eu	digo.	Não	tenho	que	tirar	os	olhos	da	pintura	para	sentir	o
olhar	dele	em	mim,	para	saber	que	ele	está	sorrindo.	Tenho	cada	milímetro	de
seu	 rosto	 mapeado	 no	 meu	 cérebro,	 todos	 os	 seus	 trejeitos.	 Tenho	 um	 medo
constante	de	esquecê-lo.

Ele	toma	meu	braço	e	me	gira,	e	fecho	os	olhos.	Quando	os	abro	novamente,
estamos	no	jardim	do	terraço,	embalados.	Os	arbustos	estão	cobertos	por	luzes
cintilantes.

—	Você	fica	bem	de	smoking	—	balbucio	no	pescoço	dele.
—	Obrigado.	É	o	que	a	Beyoncé	usou	na	cerimônia	do	Grammy	—	ele	diz

em	um	tom	sério,	e	nós	dois	explodimos	em	gargalhadas.	Antes	que	eu	consiga
recuperar	 o	 ar,	 os	 braços	 de	Max	me	 seguram	 com	 força,	 e	 ele	me	 beija,	me
inclinando	 tanto	 para	 trás	 que	 perco	 todo	 o	 equilíbrio	 e	 senso	 de	 mim.	 Não
sabia	que	havia	um	tipo	bom	de	tontura	antes	disso.

—	Senti	sua	falta	—	ele	diz	então,	e	me	gira	de	novo.
O	 entregador	 da	 Joe’s	 Pizza	 da	 110ª	 avenida	 aparece,	 com	 uma	 cara



impaciente.
—	Está	com	fome?	—	Max	pergunta.	—	Eu	pedi.
Mas	dentro	da	 caixa	de	pizza	não	 tem	pizza,	 só	 um	biscoito	Oreo	gigante

cortado	em	oito	fatias,	como	um	bolo.	Nós	enfiamos	a	mão	na	caixa	e	cada	um
pega	um	pedaço	pesado.	Assim	que	aproximo	o	biscoito	da	boca,	vislumbro	um
ar	de	travessura	refletido	nos	olhos	verde-acinzentados	de	Max,	e	ele	depressa
amassa	seu	biscoito	na	minha	bochecha.	Póf.	Jogo	o	meu	de	volta	nele.

Corremos	 pelas	 galerias,	 nos	 escondendo	 atrás	 de	 estátuas	 romanas	 e
desviando	 de	 patronos	 mortificados	 enquanto	 atiramos	 punhados	 de	 bolo	 de
Oreo	um	no	outro.	Noto	um	segurança	do	museu	marchando	em	nossa	direção.
Quando	 olho	 com	 mais	 cuidado,	 vejo	 que	 ele	 também	 é	 meu	 professor	 de
ciências	 do	 ensino	 fundamental.	 Sempre	 odiei	 aquele	 cara.	 Corremos	 mais
rápido.

Quando	estou	finalmente	encurralada	no	pátio	da	tumba	de	Perneb,	paro	e
encaro	Max.	Estamos	cobertos	de	bolo.	Joias	da	exposição	de	têxteis	europeus
balançam	em	torno	do	meu	pescoço	e	braços,	e	Max	tem	um	capacete	medieval
na	cabeça.	Parecemos	um	casal	da	realeza	que	deu	horrivelmente	errado.	Um
país	sob	nosso	comando	com	certeza	iria	se	revoltar.

Max	diz	alguma	coisa,	mas	não	consigo	ouvi-lo	pelo	capacete,	então	ele	o
ergue,	revelando	bochechas	coradas.

—	Vamos	dar	um	tempo	—	ele	repete.	Nós	nos	deitamos	no	chão	do	pátio	da
tumba,	ouvindo	a	sinfonia	e	o	murmúrio	baixo	de	conversas	que	continuam	do
lado	de	 fora.	Sobre	nossa	 cabeça,	onde	o	 teto	do	museu	deveria	 estar,	 há,	no
lugar,	um	céu	estrelado.

—	Sabe	que,	quando	a	realeza	egípcia	morria,	eles	costumavam	fazer	entes
queridos	serem	enterrados	com	eles	—	eu	digo.

—	Acho	que	na	verdade	eram	só	servos,	para	que	eles	pudessem	ter	garçons
na	vida	após	a	morte	—	Max	me	corrige.	Sempre	um	sabe-tudo.

—	Bom,	se	eu	morresse,	eu	iria	enterrar	você	comigo.	—	Eu	me	viro	de	lado
para	olhá-lo.

—	 Ah,	 amor,	 obrigado	 —	 ele	 exclama.	 —	 Essa	 é	 de	 longe	 a	 coisa	 mais
esquisita	que	você	já	me	disse.

Um	 ronco	 baixo	 ecoa	 nas	 paredes	 de	 pedra,	 e	 noto	 um	 pequeno	 javali



africano	deitado	ao	lado	de	Max,	encarando-o	com	doçura.
—	Quem	é?	—	pergunto.
—	Essa	é	a	Agnes.	—	Max	acena	para	o	animal	com	a	cabeça.	—	Ela	está

me	seguindo	desde	a	ala	da	Oceania.	Acho	que	está	apaixonada.
—	Bom,	 entra	na	 fila,	Agnes	—	digo,	descansando	minha	cabeça	no	peito

dele	e	 respirando	 fundo.	Como	sempre,	 ele	cheira	a	 sabão	 líquido	de	 roupa	e
algo	amadeirado.	O	som	dos	seus	batimentos	cardíacos	me	acalma.

—	Não	pegue	no	sono	—	ele	implora.	—	Não	tivemos	tempo	suficiente.
Mas	eu	discordo.	Esta	noite	foi	perfeita,	tudo	que	eu	poderia	pedir.
—	A	gente	se	vê	logo	—	digo,	rezando	para	que	eu	não	adormeça	até	ouvi-lo

dizer	o	mesmo	de	volta.	É	uma	coisa	nossa,	quase	um	hábito	supersticioso,	para
nos	certificar	de	que	vamos	nos	achar	de	novo.

—	A	gente	se	vê	logo	—	ele	enfim	diz	com	um	suspiro.
Meus	 olhos	 oscilam	 devagar	 até	 fechar,	 o	 som	 de	 Agnes	 roncando	 com

leveza	ao	pé	do	meu	ouvido.



1
Museus	são	para	visitar,	não	para
morar
Jerry	está	roncando	diretamente	em	minha	boca,	seu	hálito	quente	de	cachorro
soprando	em	mim	cada	vez	que	solta	o	ar.

—	Bom,	isso	explica	Agnes	—	resmungo.
—	Quem	é	Agnes?	—	meu	pai	diz	do	banco	do	motorista.	Atrás	de	sua	voz

soa	o	leve	clique	da	seta	do	carro,	indo	e	vindo	como	um	metrônomo.
—	 Ninguém	 —	 digo	 depressa,	 e	 ele	 não	 nota.	 Meu	 pai	 é	 um	 cara	 de

cérebros.	Um	neurocientista	bastante	conhecido	—	o	que	não	significa	muito,	a
não	ser	que	você	seja	um	também	—,	ele	entende	coisas	da	mente	que	são	um
mistério	 para	 a	maioria	 das	 pessoas.	Mas,	 quando	 se	 trata	 do	 coração,	 ele	 não
tem	 a	menor	 noção.	Não	 tenho	 nenhum	 interesse	 em	 contar	 a	 ele	 sobre	Max,
então,	em	momentos	assim,	as	imperfeições	do	meu	pai	funcionam	a	meu	favor.

Eu	me	espreguiço	e	me	endireito	no	assento.
—	Devo	ter	cochilado	—	digo,	minha	voz	um	pouco	rouca.
—	Estar	em	movimento	sempre	 faz	você	adormecer,	desde	que	era	 recém-

nascida	—	meu	pai	explica,	eternamente	como	um	professor.	—	Aviões,	trens	e
automóveis…	Você	e	Jerry	estão	apagados	há	horas,	mas	escolheram	o	momento
perfeito	para	acordar.	—	Ele	sorri	no	espelho	retrovisor.	—	Dê	uma	olhada	na
sua	nova	cidade.

Ele	 faz	 um	 aceno	 meio	 Vanna	 White,	 como	 se	 Boston	 fosse	 um	 desses
programas	de	auditório	com	um	monte	de	caixas	em	branco	para	preencher	com
letras.	Acabamos	de	sair	da	autoestrada	I-90,	e	o	centro	histórico	da	cidade	nos
cumprimenta	 educadamente	 por	 trás	 do	 pitoresco	Charles	River.	 Faz	 com	 que
Nova	 York,	 onde	 moramos	 por	 dez	 anos,	 se	 pareça	 com…	 bom,	 com	 Nova
York.	Será	que	alguma	coisa	tem	comparação	de	verdade?

Os	sons	de	nossas	rodas	na	rampa	de	saída	de	concreto	criam	um	ritmo	—
um-dois-três,	um-dois-três	—,	e	eu	nervosamente	bato	de	leve	os	três	dedos	do
meio	 de	minha	mão	 direita	 acompanhando	 o	 ritmo,	 como	 se	 tocasse	 teclas	 de



piano.	Nunca	 fui	muito	boa	no	piano.	Meu	professor	 disse	 ao	meu	pai	 que	 eu
“não	 tinha	disciplina”	antes	de	desistir	de	mim,	o	que	deve	 ter	acontecido	pela
primeira	 vez	 na	 história	 de	 aulas	 de	 música.	 Mas	 ainda	 amo	 música,
especialmente	 ritmo.	Ritmo	 é	 um	 padrão,	 e	 padrões	 dão	 sentido	 às	 coisas.	 Eu
fico	batucando	algum	ritmo	sempre	que	estou	nervosa	ou	insegura.

Eu	me	apoio	contra	a	porta	do	carona	na	movimentada	rua	Beacon,	agarrada	a
uma	caixa	rotulada	com	itens	de	cozinha	que	é	quase	certo	que	contenha	casacos
de	inverno	e	comida	para	cachorro.	Protejo	os	olhos	contra	o	sol	de	agosto	com
uma	mão	 e	 tento	 dar	 uma	 olhada	 na	 casa	 de	 duzentos	 anos	 de	 idade	 à	minha
frente.	 É	 engraçado	 como	 tudo	 parece	 tão	 grande	 quando	 se	 é	 pequeno,	mas,
quando	 você	 revisita	mais	 velho,	 percebe	 como	 é	 na	 verdade	muito	menor	 do
que	pensava,	ou	quão	pequeno	você	era	na	época.	No	caso	de	nossa	casa,	que	era
de	minha	mãe	antes	de	ser	nossa,	e	da	mãe	dela	antes	disso,	este	 lugar	ainda	é
gigante.	Eu	me	pergunto	como	eu	não	desaparecia	por	dias	quando	era	pequena.

—	Você	 sumia,	 algumas	 vezes	—	meu	 pai	 diz	 da	 varanda	 quando	 divido
essas	 preocupações	 em	voz	 alta.	—	Mas	nós	 colocávamos	 Jerry	 no	 caso	 e	 ele
sempre	encontrava	você.	—	No	momento,	Jerry	está	atirado	no	banco	de	trás,	a
cabeça	descansando	em	sua	apatia	normal	enquanto	ele	me	olha	pelo	vidro.

—	Você	deve	ter	sido	mais	viril	na	juventude	—	digo	a	ele,	erguendo	uma
sobrancelha.

A	casa	tem	cinco	andares	de	tijolos	vermelhos,	e	as	janelas	e	porta	da	frente
são	pintadas	em	preto	cor	de	piche,	que	combina	com	a	maior	parte	das	outras
casas	da	rua.	Alinhadas	lado	a	lado,	elas	me	lembram	aquelas	garotas	metidas	na
escola	que	usavam	todas	os	mesmos	óculos	escuros.	Não	consigo	deixar	de	me
perguntar	 quanto	 de	 um	quarteirão	nova-iorquino	 ela	 cobriria,	 se	 virássemos	 a
construção	de	lado.

—	Isso	tudo	é	nosso?	—	pergunto.
—	 Sim	—	meu	 pai	 diz	 com	 um	 grunhido	 enquanto	 finalmente	 empurra	 a

porta	da	frente	para	abri-la,	uma	mala	enfiada	sob	o	braço	esquerdo.	—	Agora
que	vovó	foi	embora.	Já	que	sua	mãe	não	tem	irmãos,	tudo	vem	pra	nós.	—	Ele
está	tentando	soar	tranquilo	sobre	isso,	mencionando	minha	mãe	sem	peso.	Mas
não	pode	ser	fácil	voltar	para	esta	casa,	onde	nós	todos	vivemos	juntos	antes	de



ela	se	mudar	para	a	África	e	nunca	mais	voltar.
Piso	no	saguão	circular	e	pintado	de	castanho-avermelhado,	e	contemplo	o

balaústre	de	madeira	polida	da	escada	em	espiral	que	parece	se	estender	por	todo
o	infinito.	Tem	cheiro	de	velho.	Não	de	velho	ruim,	só…	poeirento,	como	se	a
casa	 inteira	 fosse	 uma	 caixa	 de	 antiguidades	 que	 ficou	 no	 porão	 por	 tempo
demais.

Meu	pai	me	guia	por	uma	sala	de	jantar	formal	no	piso	térreo,	decorada	com
pinturas	de	horizontes	e	um	lustre	pesado,	e	então	para	a	cozinha,	que	é	simples,
mas	 de	 tamanho	 considerável,	 como	 se	 fosse	 planejada	 apenas	 para	 atender
festas	 importantes.	 Pequenas	 coisas	 pululam	 de	 repente	 na	minha	memória	—
comer	bombas	de	creme	na	mesa	com	a	vovó,	deitar	sob	o	grande	piano	na	sala
de	 estar	 do	 segundo	 andar	 enquanto	 um	 convidado	 do	 jantar	 divertia	 uma
multidão,	 a	 toca	 de	 rato	 onde	 eu	 sempre	 deixava	 jujubas	 à	 noite,	 que	 sumiam
pela	manhã,	até	que	meu	segredo	foi	descoberto	e	fecharam	o	buraco.	Esses	não
são	os	cômodos	de	uma	família	moderna.	Tem	quartos	demais	para	preencher.	E
agora	somos	apenas	nós	dois.	Bom,	dois	e	uma	metade	peluda.

Enfim	 nos	 encontramos	 em	 um	 cômodo	 do	 canto,	 no	 quarto	 andar,	 com
pesadas	cortinas	de	brocado	azul	e	pálidas	paredes	cor	de	lavanda.

—	Pensei	que	este	pudesse	ser	o	seu	quarto.	—	Meu	pai	mexe	um	pouco	os
pés,	procurando	as	palavras	certas.	—	Era	o	quarto	de	sua	mãe	quando	ela	tinha
sua	idade.	É	um	pouco	mais	adulto	do	que	o	quarto	em	que	você	dormia	antes	de
irmos	embora.

Olho	ao	redor,	analisando	a	cama	de	dossel,	as	fotos	de	lugares	distantes	e	a
lareira	ornamentada,	cheia	de	algumas	caixas	prateadas	e	suvenires	com	formato
de	 hipopótamos	 e	 girafas.	 Agora	 minha	 mãe	 vive	 em	 Madagascar	 em	 uma
instituição	de	pesquisa	com	versões	reais	dessas	criaturas.

—	Tudo	bem	—	digo.
—	Tem	certeza?	—	meu	pai	pergunta.
—	Acho	que	sim…	—	hesito.
—	Ótimo	—	ele	diz,	e	simplesmente	vai	embora,	de	volta	para	o	carro	para

continuar	o	negócio	de	desenraizar	nossas	vidas.

Acabei	de	tirar	o	que	parece	ser	a	milionésima	caixa	do	caminhão	de	mudanças,



enquanto	Jerry	me	segue	para	dentro	e	para	fora	da	casa,	me	encarando.	Dizem
que	a	maioria	dos	cachorros	não	faz	contato	visual	por	 respeito	e	para	mostrar
que	 entendem	 que	 você	 é	 o	 alfa	 da	 matilha.	 Bom,	 Jerry	 só	 olha	 para	 mim
diretamente	nos	olhos.	O	que	isso	quer	dizer	sobre	nós?

Dentro	 do	 saguão,	 meus	 olhos	 pousam	 num	 grande	 envelope	 de	 papel-
manilha	na	mesa	do	hall,	com	meu	nome	escrito	com	a	letra	de	minha	avó.

—	Encontrei	isso	na	sala	de	estar	da	vovó	—	ouço	meu	pai	dizer,	e	ergo	os
olhos	 para	 vê-lo	 em	 pé	 na	 metade	 da	 escadaria,	 fazendo	 um	 grande	 esforço
segurando	uma	caixa	rotulada	Livros	da	Alice.	—	Ninguém	pode	dizer	o	que	é.
Ela	 guardava	 tudo.	 Ela	 chamava	 isso	 de	 meticulosidade.	 Eu	 chamava	 de
obsessão.	Você	deveria	ir	olhar	o	closet	dela.	É	organizado	por	cores.

Estudo	o	envelope,	sentindo	uma	mistura	de	confusão	e	um	estranho	tipo	de
alívio.	 É	 o	 primeiro	 sinal	 que	 recebo	 de	 que	 eu	 realmente	 deveria	 estar	 aqui.
Com	 cuidado,	 esvazio	 o	 conteúdo	 do	 envelope	 na	 superfície	 de	 mármore	 da
mesa.	 Dele,	 caem	 vários	 cartões-postais	 impressos	 em	 frágil	 papel-cartão
marrom.	Pego	 um.	Em	um	 lado,	 tem	uma	 imagem	 simples	 de	 um	 trio	 em	um
balão,	 flutuando	 rumo	 ao	 céu.	 Do	 outro,	 em	 grossa	 fonte	 de	 máquina	 de
escrever,	está	escrito:

Feliz	aniversário,	Alice!
de	Gustavo	L.	Petermann	e	todos	os	seus	amigos
do	Centro	para	Descoberta	de	Sonhos	(cds)

Franzo	 a	 testa	 para	 o	 cartão,	 largo	 e	 pego	outro.	Diz	 exatamente	 a	mesma
coisa.	E	o	próximo	 também.	Há	nove	cartões-postais,	 todos	com	balões	de	um
lado,	todos	com	os	mesmos	estranhos	votos	de	aniversário	no	verso.	Verifico	os
carimbos	postais	e	percebo	que	cada	um	deles	foi	enviado	todo	ano	desde	que	fui
embora,	no	dia	do	meu	aniversário.	Penso	nos	lembretes	de	consulta	que	o	meu
dentista	 sempre	 enviava	 em	 Nova	 York	—	 um	 dente	 com	 um	 rosto,	 usando
maquiagem.	Que	tipo	de	dente	usa	blush?

No	 fim	da	pilha,	há	um	bilhete,	 escrito	 em	pálido	papel	 turquesa,	delicado
entre	meus	dedos.

Querida	Alice,
Nunca	 se	 sabe	 se	 algum	 desses	 vai	 ter	 alguma	 utilidade	 para	 você,	 mas	 eu	 não



conseguiria	jogar	qualquer	um	deles	fora.
Com	amor,
Vovó

Sorrio	e	balanço	a	cabeça.	Era	exatamente	a	vovó.	Simples,	elegante,	direto
ao	ponto.	Pelo	menos	na	escrita,	que	 foi	como	eu	a	conheci	na	maior	parte	do
tempo.	Meu	pai	nunca	quis	voltar	a	Boston	depois	que	 fomos	embora,	 sempre
arrumando	 alguma	desculpa.	Eu	 tinha	visto	vovó	uma	meia	dúzia	 de	vezes	 ao
longo	dos	anos,	quando	ela	peregrinava	a	Nova	York	para	a	abertura	de	alguma
peça	na	Broadway	ou	 algum	show	no	Guggenheim.	Seu	 cabelo	 estava	 sempre
meticulosamente	arrumado	e	suas	roupas	bem	passadas.	Eu	me	perguntava	se	as
pessoas	 simplesmente	 se	 tornavam	 impecáveis	 com	 a	 idade,	 ou	 se	 eu	 teria
oitenta	anos	e	ainda	usaria	 suéteres	com	buraco	no	pulso,	por	onde	eu	poderia
enfiar	meu	polegar.

Bem	nesse	momento	meu	celular	vibra.
—	Pensei	que	você	tivesse	morrido	—	Sophie	diz	quando	atendo.	Ela	finge

um	 sotaque	 de	 Boston:	—	 Ocupada	 demais	 estacionando	 o	 carro	 na	 Harvard
Yard	para	responder	minhas	mensagens?

Eu	já	estou	rindo.
—	Então,	você	já	está	com	saudades	de	mim	ou	o	quê?	—	pergunto.
—	Nadinha!	—	ela	ironiza.
—	Mas	como?	—	choramingo.
—	Porque	eu	tenho	seu	clone,	dã.	Estou	com	ela	agora.	Ela	está	meio	furiosa

porque	 estou	 falando	 com	 você,	 na	 verdade.	 Quer	 saber	 o	 que	 você	 pode
oferecer	que	ela	não	pode.	—	Sophie	foi	minha	primeira	amiga	em	Nova	York	e
melhor	 amiga	 desde	 então.	 Entre	 nós,	 há	 uma	 velha	 brincadeira	 de	 que
secretamente	 fizemos	clones	uma	da	outra	para	nos	 fazer	companhia	quando	a
original	não	está	por	perto.	Ninguém	entende,	e	preferimos	dessa	forma.

—	Bom,	eu	estou	com	saudade	de	você	—	digo.
—	 O	 que	 houve?	—	 o	 tom	 de	 Sophie	 fica	 sério	 de	 repente.	 Ela	 sempre

consegue	 perceber	 quando	 tem	 algo	 acontecendo.	 É	 totalmente	 irritante,	 na
maior	parte	do	tempo.

—	É	só	que	é	esquisito	aqui	—	digo.	—	Você	deveria	ver	a	casa,	Soph.	É
como	um	museu.



—	Mas	você	ama	museus!	—	ela	exclama.	Ela	não	entenderia	de	qualquer
forma,	porque	vive	na	Park	Avenue	em	um	apartamento	 tão	 impecável	que	eu
sempre	tinha	medo	de	que	minha	mera	presença	fosse	manchar	tudo.	Os	pais	de
Sophie	 vendem	 arte;	 é	 a	 profissão	 deles.	 Grande	 arte	 moderna,	 como	 esferas
gigantes	feitas	de	grama	sintética	e	vídeos	de	gente	estranha	nadando,	que	eles
projetam	em	suas	salas	de	estar.	—	Sério	mesmo,	Alice,	se	você	desaparecesse,
os	primeiros	lugares	que	eu	diria	a	um	detetive	bonitão	da	polícia	de	Nova	York
que	aparecesse	na	minha	porta	procurar	você	seria	o	Met	ou	o	MoMA.

—	Gosto	de	visitar	museus,	não	de	morar	neles	—	digo,	revirando	os	olhos.
—	Aqui	simplesmente	não	é	um	lar.

—	Mas	vai	ser	—	ela	me	garante.	—	Você	só	está	cansada	da	viagem.
—	Na	 verdade,	 eu	 dormi	 na	 maior	 parte	 da	 viagem…	—	 eu	me	 distraio,

pensando	sobre	pegar	no	sono	no	peito	de	Max.	Conto	a	Sophie	sobre	a	noite	no
museu	e	ela	diz	que	soa	romântico.	Mas	seu	tom	de	voz	diz	outra	coisa.

—	Sei	que	sou	maluca	por	continuar	pensando	nele	assim	—	digo.	—	Você
não	 tem	 que	me	 dizer.	—	Nós	 já	 tivemos	 essa	 conversa	 um	milhão	 de	 vezes
antes.

Sophie	suspira.
—	É	só	que	você	tem	um	novo	começo	aí,	Al.	Talvez	seja	inteligente,	sabe…

namorar	um	cara	com	quem	você	pode,	tipo,	ficar	de	verdade?
—	Mas	parece	que	estamos	juntos…	—	digo.
—	Você	sabe	o	que	quero	dizer,	Alice	—	ela	diz,	revelando	uma	pontinha	de

impaciência.	 —	 Alguém	 que	 você	 possa	 ter	 de	 verdade.	 E	 apresentar	 aos
amigos.	E	se	pegar	com	ele	atrás	de	uma	moita	nas	excursões	no	campo.	Alguém
que	seja…	tipo…	real.

Real.	A	última	palavra	fica	pairando	ali	entre	nós,	e	balanço	minha	cabeça,
envergonhada.	Ela	tem	razão.	Não	importa	como	eu	me	sinta	em	relação	a	Max,
ainda	existe	um	problema.	A	noite	no	museu	foi	um	sonho.	Todas	as	noites	com
Max,	 desde	 que	me	 lembro,	 foram	 sonhos.	 Porque	Max	 é	 o	 garoto	 dos	meus
sonhos…	e	só	dos	meus	sonhos.

Porque	ele	não	existe	de	verdade.



2
Veneno	da	cobra-marinha-e-nariz-de-
gancho
É	 óbvio	 que	 estou	 totalmente	 consciente	 de	 que	 soa	 cem	 por	 cento	maluco
estar	apaixonada	por	alguém	que	nunca	conheci,	que	não	é	nem	real.	Mas,	já	que
não	consigo	me	lembrar	de	uma	época	em	que	eu	não	sonhasse	com	Max,	pode
ser	difícil	notar	a	diferença.	Os	lugares	mudam	e	as	histórias	também,	mas	Max
é	 constante,	 me	 recebendo	 em	 cada	 sonho	 com	 seu	 sorriso	 travesso	 e	 grande
coração.	Ele	é	minha	alma	gêmea.

No	 entanto,	 sei	 que	 não	 pode	 durar	 para	 sempre.	 Então,	 só	 por	 via	 das
dúvidas,	anoto	tudo	no	meu	caderno.	Sophie	uma	vez	o	chamou	de	meu	diário
dos	sonhos,	que	soa	como	algo	que	você	acharia	do	 lado	da	seção	de	 incensos
numa	loja	de	presentes.	Ele	me	acompanha	em	todos	os	 lugares,	 inclusive	está
agora	 mesmo	 dentro	 da	 minha	 bolsa	 de	 pano,	 que	 tem	 um	 I	 New	 York
estampado	nela,	 na	 cesta	 de	 vime	de	 uma	velha	 bicicleta	Schwinn	 enferrujada
que	 encontrei	 no	 jardim	 atrás	 da	 casa	 da	 vovó.	Apelidei	 a	 bicicleta	 de	 Frank,
diminutivo	de	Frankenstein,	já	que	eu	basicamente	a	trouxe	de	volta	dos	mortos.

No	momento,	Frank	está	em	pé	entre	os	dois	pilares	de	pedra	que	demarcam
o	final	da	Bennett	Academy	para	o	resto	do	mundo	—	pilares	que	parecem	dizer:
“Ah,	você	não.	Não	aqui”.	O	que	eles	realmente	dizem,	entalhado	na	fachada	de
granito,	é:	Aquele	que	encontra	conforto	dentro	dessas	paredes	encontra	conforto
dentro	de	si	mesmo.	Eu	não	acredito	nesta	afirmação.

Passo	os	olhos	pelo	estacionamento	de	alunos,	cheio	de	Volvos	reluzentes	e
suvs	da	Audi,	e	então	baixo	os	olhos	para	Frank.	O	único	motivo	pelo	qual	estou
parada	aqui	é	um	programa	de	reciprocidade	que	a	Harvard	tem	com	a	Bennett
para	 os	 filhos	 de	 seus	 professores.	 O	 guia	 da	 escola	 diz	 que	 é	 porque	Marie
Bennett,	que	começou	a	escola	na	varanda	dos	fundos	de	sua	casa	em	1800,	era
filha	de	um	presidente	da	Harvard	e,	portanto,	um	“relacionamento	baseado	em
respeito	mútuo”	existiu	desde	então.

—	Vai	saber	o	que	 isso	quer	dizer	—	comentei	quando	ouvi	meu	pai	 ler	a



descrição	em	voz	alta	durante	o	jantar	noite	passada.
—	Quer	dizer	que	 ter	como	aluna	a	filha	do	coordenador	do	Departamento

de	Neurociência	 faz	bem	para	 a	 imagem	da	Bennett	—	ele	 explicou.	—	E	em
troca	você	recebe	um	ensino	médio	de	altíssima	qualidade	de	graça.

—	Tem	certeza?	—	digo,	virando	a	cabeça	para	o	lado	e	girando	um	pouco
de	macarrão	cabelinho	de	anjo	no	meu	garfo.	—	Porque	tenho	bastante	certeza
de	que	consegui	a	bolsa	por	minhas	habilidades	atléticas.

—	Ah,	sim.	—	Meu	pai	assentiu	com	a	cabeça,	entrando	na	brincadeira.	—
Foi	provavelmente	aquele	troféu	que	você	ganhou	no	quarto	ano.	Por	que	você
ganhou	aquilo	mesmo?

—	Mais	tempo	no	bambolê	—	eu	o	lembrei,	levando	uma	grande	garfada	de
massa	à	boca.	—	O	ápice	da	minha	carreira	nos	esportes.

—	Esse	mesmo.	—	Ele	limpou	a	boca	com	o	guardanapo	e	piscou	para	mim.
Agora	 prendo	 a	 bicicleta	 com	 uma	 corrente	 ao	 edifício	 administrativo

principal,	que	mais	se	parece	com	a	Casa	Branca	do	que	com	uma	escola,	e	ando
na	ponta	dos	pés	pelo	corredor	de	mármore	brilhante,	porque	nenhum	outro	jeito
parece	apropriado.	Bato	na	porta	do	escritório	do	reitor	para	meu	“encontrar	&
cumprimentar”	das	nove	horas,	um	termo	que	me	fez	torcer	o	nariz	quando	li	no
material	informativo	à	noite	passada.

—	Pode	entra-ar.	—	A	resposta	em	ritmo	cantante	me	surpreende,	mas	não
encontro	ninguém	na	área	de	espera,	 então	me	aventuro	no	escritório	do	 reitor
Hammer,	 evitando	 o	 olhar	 sério	 dos	 retratos	 antigos.	 Parece	 que	 a	 Biblioteca
Pública	de	Nova	York	foi	condensada	em	uma	pequena	salinha:	madeira	escura,
abajures	de	bronze	e	fileiras	sobre	fileiras	de	livros.

—	Então,	o	que	você	fez?
Eu	me	viro	tão	rápido	com	o	som	da	voz	de	alguém	que	esbarro	na	mesa	de

centro,	 indo	parar	 estatelada	 no	 carpete	 carmim.	Olho	de	 soslaio	 para	 a	 figura
agora	 me	 espiando	 por	 cima	 do	 ombro,	 agradecida	 por	 ter	 escolhido	 uma
bermuda	 em	 vez	 do	 vestidinho	 solto	 tangerina	 que	 tinha	 pensado	 em	 usar	 na
manhã	de	hoje.	Tudo	o	que	consigo	ver	é	cabelo.	Muito	cabelo,	loiro	e	rebelde.

—	N-nada	—	finalmente	respondo,	piscando	algumas	vezes.	—	Eu	só	sou…
nova.

—	 Bom,	 meu	 conselho	 é	 correr	 pra	 caramba	 —	 o	 monte	 de	 cabelo	 diz,



estendendo	a	mão	e	me	puxando	do	chão.	O	rosto	que	entra	em	foco	exibe	uma
expressão	 estupefata	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 por	 causa	 das	 sobrancelhas
escuras	 que	 contrastam	 fortemente	 com	 seus	 cachos	 oxigenados	 de	 surfista	 e
brilhantes	olhos	azuis.

—	Então,	o	que	você	fez?	—	pergunto,	espiando-o	cuidadosamente.
—	 Eu?	—	 ele	 diz,	 colocando	 a	 mão	 sobre	 o	 peito	 como	 se	 eu	 o	 tivesse

apunhalado.	—	O	que	faz	você	pensar	que	fiz	alguma	coisa?	—	Mas	há	algo	no
brilho	dos	olhos	dele	que	me	diz	para	não	acreditar.	—	Será	que	um	cara	não
pode	tirar	um	cochilo	no	escritório	do	reitor	em	paz?	Gosto	do	cheiro	de	livros
com	capa	de	couro.	—	O	canto	do	seu	lábio	se	ergue	em	um	quase	imperceptível
sorriso.

—	Ah,	ótimo,	Oliver,	você	está	aqui	—	o	reitor	Hammer	diz	enquanto	entra
desordenadamente,	 tirando	o	blazer	 e	 pendurando-o	no	gancho	da	porta.	Ele	 é
atarracado,	provavelmente	com	quarenta	e	 tantos	anos,	mas	parece	mais	velho,
sem	dúvida	por	ter	que	lidar	com	alunos	como	Oliver.	Usa	óculos	delicados	com
armação	de	metal	e	calças	passadas	com	perfeição.

—	 Sim,	 senhor	 —	 Oliver-com-o-cabelo	 diz,	 sentando-se	 e	 casualmente
descansando	um	braço	no	encosto	do	sofá.	—	Senti	 tanta	saudade,	Rupert,	mal
podia	esperar	para	ver	você.

—	 Podia,	 sim	 —	 diz	 o	 reitor	 Hammer,	 sentando-se	 à	 escrivaninha	 do
tamanho	 de	 uma	mesa	 de	 biblioteca,	 atulhada	 de	 papéis.	—	Na	 verdade,	 você
está	 aqui	 porque,	 por	 algum	 motivo	 impressionante	 que	 ainda	 tenho	 que
compreender,	você	está	metido	em	confusão	antes	do	ano	letivo	sequer	começar.

—	É	uma	transgressão	menor,	na	verdade.	—	Oliver	revira	os	olhos.
—	Pagar	outro	aluno	por	seu	registro	de	automóveis	no	campus	e	grudá-lo

no	seu	próprio	veículo	porque	os	 seus	privilégios	 foram	revogados	no	 final	do
semestre	passado	não	parece	menor	para	mim	—	o	reitor	diz.

—	Dá	para	me	culpar?	—	Oliver	argumenta.	—	Como	é	que	vou	ir	almoçar?
Você	quer	que	eu	morra	de	fome?

—	Eis	 aqui	 uma	 ideia	maluca:	 quem	 sabe	 no	 refeitório	—	 reitor	Hammer
responde,	monótono.

—	Rupert,	se	eu	tiver	que	passar	meus	dias,	na	verdade	dias	letivos	inteiros,
neste	 inferno	claustrofóbico	por	 todo	meu	último	ano	no	ensino	médio,	eu	não



vou	pagar	pelo	registro	de	alguém.	Eu	vou	pagar	para	alguém	me	atropelar.
Na	palavra	inferno,	o	reitor	Hammer	se	ajeita	na	cadeira,	subitamente	ciente

da	minha	presença.
—	E	quem	é	você?	—	ele	pergunta.
—	Alice	Baxter-Rowe	—	digo.	—	Embora	eu	prefira	só	responder	por	Alice

Rowe,	se	não	tiver	problema.	Eu	posso	esperar	do	lado	de	fora…
—	Não	 se	mova,	Alice	—	ordena	 o	 reitor	Hammer.	—	Você	 é	 quem	 tem

hora	marcada.	 Bem-vinda	 à	 Bennett,	 a	 propósito.	 Quanto	 a	 você,	 Oliver,	 não
posso	suspendê-lo	porque	sei	que	é	exatamente	o	que	está	esperando.	Não	saia
deste	campus	pelo	resto	do	dia	ou,	que	Deus	me	perdoe,	vou	achar	uma	maneira
de	 fazê-lo	 dormir	 aqui.	 Vou	 contatá-lo	 sobre	 medidas	 disciplinares	 depois	 de
falar	com	seus	pais.

Os	olhos	claros	de	Oliver	quase	ficam	escuros.
—	Boa	sorte	com	isso	—	é	tudo	o	que	ele	sussurra,	e	se	esgueira	para	fora	da

sala.
—	Srta.	Rowe	—	diz	o	 reitor	Hammer	depois	de	a	porta	bater.	—	Pode	se

sentar.	 Tenho	 de	 me	 desculpar	 por	 Oliver.	 Garanto	 que	 é	 raro	 encontrar	 um
aluno	tão	desiludido	aqui.

—	Tudo	bem.	—	Dou	de	ombros	enquanto	me	sento.	—	Ele	na	verdade	foi
um	bom	entretenimento.

O	reitor	franze	a	testa:
—	Não	demais,	eu	espero.	Você	esteve	aqui	por	apenas	dez	minutos,	não	iria

querer	 você	 já	 andando	 com	 a	 turma	 errada.	 Falando	 nisso…	 —	 Ele	 está
inequivocamente	sério.	Não	necessariamente	carrancudo,	mas	parece	um	homem
interessado	em	baboseiras	amenas.

Aqui	vamos	nós,	penso	comigo	mesma.	É	um	tom	com	o	qual	me	acostumei.
Advertência.

—	Você	tem	uma	excelente	oportunidade	pela	frente,	Alice.
—	 Você	 fala	 exatamente	 como	 meu	 pai.	 —	 Minha	 voz	 sai	 um	 pouco

cansada.	Mas	o	reitor	Hammer	mal	parece	ter	ouvido.
—	Suas	 notas	 são	 excelentes	—	 ele	 segue,	 destrinchando	minha	 pasta.	—

Mas	são	suas	cartas	de	recomendação	que	me	preocupam	um	pouco.	—	Mordo	a
parte	de	dentro	da	bochecha.



—	Imagino	que	seja	sobre	meu	foco?
—	Você	imagina	corretamente	—	ele	responde.	—	Todos	os	seus	instrutores

mencionam	a	mesma	palavra.	Potencial.	O	consenso	parece	ser	que	você	tende	a
se	 “esquivar”.	 —	 Ele	 faz	 pequenas	 aspas	 com	 as	 mãos	 ao	 usar	 a	 palavra
esquivar.	—	Se	você	descobrisse	o	que	realmente	quer,	não	haveria	limite	para	o
que	conseguiria	conquistar.

Sei	 o	 que	 ele	 quer	 que	 eu	 diga.	 Que	 estou	 pronta!	 Que	 sei	 para	 qual
faculdade	 quero	 ir	 e	 que	 pessoa	 quero	 ser	 e	 o	 que	 quero	 gravado	 na	 minha
lápide.	Mas	eu	não	estou	e	eu	não	sei.

Com	meu	silêncio	teimoso	em	resposta,	o	reitor	Hammer	pigarreia.
—	Então,	qual	é	a	primeira	aula	hoje?	—	ele	pergunta	gentilmente.
—	Psicologia	 social,	 com	o	 professor	Levy	—	 respondo,	 conferindo	meus

horários	de	novo.
—	Uma	boa	escolha.	Tenho	certeza	de	que	você	vai	gostar.	—	Ele	se	levanta

e	abre	a	porta,	e	percebo	que	não	o	vi	sorrir	nenhuma	vez.	—	E	lembre-se,	Alice,
nós	 estamos	 aqui	 para	 você.	Nós	 só	 queremos	 que	 você	 aproveite	 tudo	 o	 que
puder	desta	experiência.

—	Obrigada.	—	Aperto	a	mão	dele.	E	então	imediatamente	reviro	os	olhos
assim	que	a	porta	se	fecha	atrás	de	mim.

—	Ruim	assim?	—	Oliver	pergunta.	Ele	está	sentado	sobre	a	mesa	na	sala	de
espera	como	se	fosse	uma	bancada	na	cozinha,	ao	lado	de	uma	recepcionista	de
aparência	pré-histórica,	que	tenta	não	transparecer	estar	se	divertindo.

—	O	que	você	ainda	está	fazendo	aqui?	—	pergunto.
Ele	salta	da	mesa.
—	Conversando	com	a	Roberta,	meu	único	e	exclusivo	amor	verdadeiro,	é

claro.	—	Ele	pisca	para	a	mulher	atrás	da	mesa.	—	Não	se	preocupe,	Roberta,
nosso	 caso	 ilícito	 está	 seguro	 com	Alice.	 Ela	 é	 nova	 aqui,	 então	 não	 conhece
ninguém,	de	qualquer	forma.	—	Em	resposta,	Roberta	apenas	balança	a	cabeça.

—	 Deixe-me	 acompanhá-la	 à	 sua	 primeira	 aula	—	 ele	 diz.	 E	 não	 é	 uma
pergunta.

—	Alguém	está	com	uma	cara	feliz	para	o	primeiro	dia	em	uma	escola	nova	—
professor	Levy	observa	quando	 entro	pela	 porta	 201	da	 aula	 de	psicologia.	—



Você	 deve	 ser	 Alice.	 Tive	 o	 resto	 desse	 pessoal	 na	 primavera	 passada	 para
introdução	 à	 psicologia,	 e	 você	 é	 a	 única	 que	 não	 conheço.	 Bom,	 exceto	 por
Kevin	 MacIntire,	 que	 aparentemente	 passou	 o	 verão	 inteiro	 comendo	 cereais
Wheaties.

Ele	diz	a	última	parte	com	uma	voz	mais	baixa,	inclinando-se	para	a	frente
com	 as	mãos	 nos	 bolsos,	 um	 segredo	 entre	 nós	 dois	 enquanto	 o	 resto	 da	 sala
ainda	está	se	acomodando.	Professor	Levy	é	obviamente	o	professor	“descolado”
que	você	 “respeita”.	Usando	 calças	 jeans	 e	 uma	 camisa	 social	 verde-oliva,	 ele
também	 é	 jovem.	 Jovem	 tipo	 recém-saído	 da	 faculdade.	 E	 ele	 parece	 bastante
satisfeito	consigo	mesmo	em	relação	a	isso.

—	Você	sabe	o	que	quer	dizer,	não	é?	—	Levy	continua.	—	Você	vai	ter	que
se	apresentar	para	o	grupo.	Alice?	Eu	já	perdi	você?

Ele	me	 perdeu.	 Parei	 de	 ouvir	 completamente.	 Também	 parei	 de	 respirar.
Estou	 pensando	 em	 uma	 carta	 que	 minha	 mãe	 uma	 vez	 me	 escreveu	 sobre	 a
cobra-marinha-de-nariz-de-gancho,	 e	 como	 ela	 escapou	 de	 suas	 garras	 por	 um
triz.	Muito	comum	de	se	encontrar	na	costa	de	Madagascar,	a	cobra-marinha-de-
nariz-de-gancho	 tem	 veneno	 suficiente	 para	 matar	 cinco	 pessoas	 com	 uma
mordida	 e	 pode	 paralisar	 uma	 vítima	 com	 apenas	 um	 ataque.	 Mas	 você	 não
morre	 imediatamente.	Então	você	 tem	que	ficar	deitado	ali,	 sabendo	que	o	fim
está	 próximo,	 incapaz	 de	 se	 mover.	 É	 exatamente	 assim	 que	 me	 sinto	 neste
momento	—	 total	 e	 completamente	 paralisada,	 com	 exceção	 de	 meu	 coração
martelando	na	minha	caixa	torácica.

Porque	parado	na	porta	da	sala	de	aula,	olhando	diretamente	para	mim,	está
Max.

Meu	Max.
Meu	Max	dos	meus	sonhos.
Meu	Max	que	não	existe.
Você	 finalmente	enlouqueceu,	penso.	Você	viajou	e	o	 imaginou.	Mas	então

alguém	passa	pela	porta	bruscamente,	 esbarrando	no	ombro	dele	 e	derrubando
seus	livros	no	chão.	Eu	me	abaixo	para	ajudá-lo	a	recolhê-los,	mas	ele	depressa
os	apanha,	evitando	meu	olhar	e	se	movendo	para	achar	um	lugar.

Tudo	bem,	 então	não	 é	 uma	miragem,	 acho.	Mas	 talvez	 um	clone.	Porque
não	é	possível	que	o	nome	dele	seja	na	verdade…



—	Max!	—	o	professor	Levy	o	chama,	tirando	sarro.	—	Espero	ver	melhor
coordenação	no	campo	de	futebol	nesta	temporada.	Bem-vindo	de	volta,	cara.

Max	apenas	ergue	o	 rosto	para	dar	um	sorriso	ao	professor	Levy,	 então	 se
senta,	olhando	fixamente	para	baixo,	para	o	seu	livro,	como	se	fosse	uma	bomba
prestes	a	explodir	a	qualquer	momento.

—	Então,	Alice,	estamos	prontos	para	essa	apresentação,	ou	o	quê?	—	Levy
pergunta.	 A	 turma	 inteira	 está	 silenciosa	 agora,	 me	 encarando.	 Incluindo	 o
garoto	dos	meus	sonhos,	que	acabou	de	se	tornar	realidade.



3
Que	nem	miojo
Eu	o	inventei.	Pelo	menos	é	isso	que	sempre	disse	a	mim	mesma.	A	mistura	de
todas	as	adorações	da	 infância	combinadas	em	um	cara	perfeito.	O	problema	é
que	eu	estava	errada.	Porque	agora	mesmo	Max	está	sentado	exatamente	do	lado
oposto	de	mim	no	pátio	da	escola,	lendo	nosso	livro	de	psicologia	e	pausando	a
cada	 poucos	 minutos	 para	 digitar	 alguma	 coisa	 no	 celular.	 Está	 usando	 uma
camiseta	cinza,	e	quero	ir	até	ele	e	sentar	no	seu	colo.

—	Organize	as	 ideias	—	sussurro,	ajeitando	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da
orelha	e	olhando	para	o	material	sobre	a	história	dos	Estados	Unidos	que	recebi.
Não	consegui	prestar	atenção	em	uma	única	 linha	da	página.	O	que	era	aquele
artigo	que	li	por	cima	do	ombro	do	meu	pai	alguns	dias	atrás?	Como	a	internet
conectou	 nosso	 mundo	 tão	 completamente	 que	 diminuiu	 os	 seis	 graus	 de
separação	para	quatro?	Eu	provavelmente	o	vi	no	Facebook…	Exceto	pelo	fato
de	que	tenho	sonhado	com	ele	muito	antes	de	saber	que	o	Facebook	existia.

Quando	 era	 pequena,	 eu	 tinha	 pavor	 absoluto	 de	 sangue,	 o	 que	 era
inconveniente,	 já	 que	 sofria	 de	 sangramento	 nasal	 crônico.	 Meu	 pai	 e	 eu
tínhamos	 uma	 palavra	 que	 usávamos	 para	 explicar	 o	 sentimento	 que	 eu	 tinha
sempre	 que	 via	 sangue	de	 qualquer	 tipo,	 na	 vida	 real	 ou	 nos	 filmes.	Que	nem
miojo.	 Porque	 uma	 hora	 eu	 estava	 bem	 e	 então,	 na	 outra,	 alguém	 arranhava	 o
joelho	ou	perfurava	o	dedo	com	um	estilete	na	aula	de	artes,	e	eu	sentia	como	se
todos	meus	ossos	 tivessem	sumido.	Como	se	eu	 fosse	apenas	um	saco	de	pele
chacoalhando	 ao	 vento,	 ou	 um	 daqueles	 bonecos	 de	 posto	 esquisitos	 que
colocam	do	lado	de	fora	de	revendas	de	automóveis.	Em	alguns	momentos	em
que	 eu	 não	 estava	 que	 nem	 miojo,	 eu	 fazia	 uma	 performance	 para	 meu	 pai,
mantendo	os	braços	acima	da	cabeça	e	mexendo	os	quadris	como	um	golfinho.

Que	nem	miojo	é	como	me	sinto	neste	instante,	mesmo	sem	haver	nenhuma
gota	de	sangue	em	vista.	E	estou	determinada	a	não	me	sentir	dessa	maneira	pelo
resto	do	ano.

Não	 seja	 esquisita	 não	 seja	 esquisita	 não	 seja	 esquisita,	 repito	 para	 mim



mesma	 enquanto	 atravesso	 o	 que	 parece	 ser	 uma	 jornada	 épica	 pelo	 gramado
bem	cuidado.	Há	milhares	de	frases	de	apresentação	rodando	na	minha	cabeça.
Frases	que	vão	me	 fazer	parecer	esperta	e	 legal,	a	 femme	 fatale	dos	sonhos	de
alguém,	 o	 que,	 tecnicamente,	 eu	 sou.	 Dele.	 Como	 “Impressionante	 conhecer
você	na	realidade”	ou	“Teve	alguma	fase	rem	boa	ultimamente?”.	Max	vai	sorrir
e	me	puxar	para	perto	dele,	e	vamos	nos	beijar,	e	ele	vai	explicar	tudo	e	nunca
mais	vai	me	soltar.

—	Oi	—	é	tudo	que	consigo	falar	na	verdade,	olhando	fixamente	para	Max	e
me	balançando	um	pouco	nos	calcanhares.	Parece	que	cada	nervo	do	meu	corpo
está	gritando,	e	tenho	vontade	de	correr	muito	rápido	para	muito	longe.

Max	não	se	apressa	em	olhar	para	cima,	dando	a	 impressão	de	que	me	viu
encarando-o	em	silêncio	do	outro	lado	do	pátio	por	todo	esse	tempo.	Ele	termina
de	marcar	uma	frase	com	um	cuidado	exagerado	e	então	coloca	o	 livro	ao	seu
lado.

—	Oi	—	ele	 responde,	enfim	me	olhando	diretamente	e	pousando	as	mãos
no	colo.	Tem	alguma	coisa	por	trás	do	seu	olhar	que	não	consigo	decifrar	e	que
nunca	vi	antes.	Tem	uma	formalidade	nele.	É	quase…	desafiadora.

De	repente,	a	ideia	me	ocorre	de	que	eu	talvez	esteja	pirada	de	fato,	como	a
senhora	 sem-teto	 que	 costumava	 ligar	 para	 nosso	 apartamento	 todo	 sábado	 de
um	 telefone	 público	 da	 esquina	 e	 perguntar	 quais	 eram	 os	 pratos	 especiais	 do
almoço.	Se	estivesse	de	bom	humor,	eu	fazia	a	vontade	dela:

—	Massa	ziti	ao	forno!	—	eu	proclamava.
—	Está	boa	hoje?	—	ela	perguntava.	E	eu	respondia:
—	Ah,	muito,	nosso	chef	é	famoso	por	ela!	—	Enquanto	meu	pai	me	lançava

um	olhar	cético	por	cima	de	um	de	seus	periódicos	de	medicina.
Mas	agora	que	estou	parada	na	frente	de	Max,	ele	é	tão	familiar	que	é	quase

opressor.	Esse	não	é	um	rosto	que	copiei	da	internet	e	colei	com	Photoshop	no
meu	subconsciente.	Esse	é	o	cara	que	conheço	e	amo.	O	meu	cara.	Ele	é	meu,	e
eu	sou...

—	Você	precisa	de	alguma	coisa?	—	Max	inclina	a	cabeça	para	o	lado.
Engulo	em	seco.
—	Você…	você	se	lembra	de	mim?	—	enfim	pergunto.	E,	enquanto	procuro

no	seu	 rosto	sinais	de	 reconhecimento,	algo	como	o	que	eu	pensei	 ter	visto	na



entrada	 da	 sala	 de	 aula,	 a	 sensação	 é	 de	 que	 meu	 coração	 afundou	 até	 o
estômago,	 e	 as	 laterais	 do	 estômago	 estão	 se	 dobrando	 em	 torno	 dele	 como	 o
caramelo	em	torno	de	uma	maçã	do	amor.

É	neste	instante	que	um	borrão	de	cabelos	negros	se	inclina	na	parte	de	trás
do	banco	de	Max,	e	um	par	de	braços	bronzeados	e	tonificados	enlaça	o	pescoço
dele.	Os	braços	pertencem	a	uma	garota,	e	ela	o	está	beijando.

—	Olá	—	 a	 garota-que-aparentemente-também-beija-Max	 diz.	—	Quem	 é
você?

Quem	é	você?,	quero	gritar.	Sinto	 lágrimas	se	 formando	por	 trás	dos	meus
olhos,	e	estou	fazendo	todo	o	possível	para	mantê-las	ali.

—	 Ela	 é	 nova	 —	 Max	 interfere.	 Por	 um	 momento,	 seu	 rosto	 exibe	 um
pequeno	 sinal	 de	 compaixão,	 que	 é	 substituído	 de	 imediato	 pela	 mesma
assustadora	 expressão	 calma.	 —	 É	 Alice,	 não	 é?	 —	 ele	 diz.	 A	 garota-que-
aparentemente-também-beija-Max	 ainda	 está	 pairando	 sobre	 o	 banco,	 seus
cotovelos	apoiados	nos	ombros	de	Max,	seu	belo	rosto	ao	lado	do	dele.

É	Alice,	não	é?
—	 É	 —	 consigo	 falar,	 e	 estendo	 a	 mão.	 A	 garota	 a	 aperta,	 sorrindo

educadamente.
—	Sangue	novo.	—	Ela	assente	com	a	cabeça.	—	Sou	Celeste.
Ai,	Deus.	Celeste?	Nomes	como	Celeste	jogam	terra	em	nomes	como	Alice

na	 pracinha.	 Nomes	 como	 Celeste	 roubam	 os	 garotos	 que	 iam	 ao	 baile	 do
colegial	 com	 nomes	 como	 Alice.	 Nomes	 como	 Celeste	 estão	 aparentemente
namorando	os	namorados	imaginários	dos	sonhos	de	nomes	como	Alice.

—	Que	nome	bonito	—	é	tudo	que	digo.
—	Obrigada.	Como	vocês	dois	se	conhecem?	—	Celeste	pergunta.
Nem	 Max	 nem	 eu	 falamos.	 Não	 aguento	 olhar	 para	 os	 dois	 juntos	 mais

nenhum	segundo,	então	apenas	encaro	o	chão,	esperando	pela	resposta	dele.	E,
quando	ela	vem,	só	fecho	meus	olhos	por	completo.

—	Nós	não	nos	conhecemos	—	Max	diz	calmamente.
Agora	não	estou	me	sentindo	mais	que	nem	miojo.	Agora	sou	um	fiapo	de

macarrão	 que	 foi	 deglutido	 por	 uma	mãe	 pássaro,	 regurgitado	 e	 dado	 para	 os
filhotes	 no	 ninho.	 Meu	 cérebro	 sabe	 que	 é	 completamente	 idiota	 me	 sentir
rejeitada	por	alguém	que	não	tenho	certeza	se	conheço…	Mas	meu	coração	não



parece	ter	captado	a	mensagem	ainda.
Ainda	bem	que	somos	interrompidos	pelo	que	soa	como	um	ar-condicionado

quebrado	 vindo	 na	 nossa	 direção,	 e	 me	 viro	 para	 me	 deparar	 com	 Oliver
acelerando	pelo	caminho	em	pé	num	Segway	verde-limão.	Por	todo	o	pátio,	as
pessoas	ou	estão	rindo	ou	revirando	os	olhos.	Oliver	apenas	sorri.

—	Alice!	—	ele	grita	ao	se	aproximar.	Ele	circula	em	torno	de	mim	enquanto
pergunta:	—	Quer	uma	carona?

—	Achei	que	você	tinha	tido	seus	privilégios	de	veículos	revogados	—	digo.
—	 Ah,	 aquela	 situação.	 Acontece	 que,	 pelo	 artigo	 sétimo,	 seção	 dois,	 do

livro	de	normas	da	Bennett	Academy,	alunos	não	podem	ser	proibidos	de	usar
um	 veículo	 de	 transporte	 pessoal	 se	 puderem	 fornecer	 documentação	 de	 uma
deficiência	que	requeira	tal	veículo,	seja	física,	mental	ou	cognitiva.

—	Bom,	isso	não	deve	ser	um	problema	—	Max	bufa.	Então,	sem	pausar,	ele
diz:	—	Como	você	conhece	a	Alice?

—	Quando	você	ficou	tão	cruel?	—	deixo	escapar.	Assim	que	falo,	percebo
quão	maluco	deve	soar.	Mas	Oliver	está	distraído,	e	Celeste	está	rolando	alguma
coisa	na	tela	do	celular.

—	Max	Wolfe,	brilhante	como	sempre	—	Oliver	diz.	—	Isso	me	lembra	algo
que	meu	meio-irmão	de	sete	anos	diria.	Não	fique	ofendido;	ele	é	maduro	para	a
idade.	Eu	 conheci	 a	 bela	Alice	Rowe	na	 sala	 do	 reitor	 hoje	 de	manhã.	—	Ele
para	o	Segway	e	fica	se	apoiando	nele,	olhando	fixamente	para	mim	de	maneira
admiradora.	—	Você	está	linda,	aliás.	Esta	é	a	cor	natural	do	seu	cabelo?	—	Ele
o	alcança	sem	esforço	e	deixa	uma	mecha	do	meu	cabelo	 loiro-escuro	deslizar
através	de	seus	dedos.

Apesar	de	saber	que	é	tudo	uma	brincadeira,	ainda	fico	corada	quando	faço
que	sim	com	a	cabeça.

—	Por	que	você	se	importa?	—	Max	interrompe.
—	Tudo	bem	—	Celeste	pula	no	meio,	pegando	a	mão	de	Max	e	lhe	dando

um	 puxão.	 —	 Sei	 que	 vocês	 dois	 não	 conseguem	 se	 aguentar,	 mas	 estão
particularmente	mal-humorados	hoje.	Vamos	pegar	um	bagel,	seu	bebezão.

Max	cede,	mas	se	levanta	devagar,	ainda	franzindo	o	cenho	para	nós.
—	E	que	tal	uma	carona?	—	Oliver	pergunta	de	novo.
—	Eu	adoraria	—	digo	enfaticamente.	Ele	estende	a	mão	como	se	estivesse



me	 conduzindo	 para	 uma	 carruagem	 puxada	 a	 cavalos,	 e	me	 ajuda	 a	 subir	 no
Segway.	 Conforme	 aceleramos	 pelo	 pôr	 do	 sol	 metafórico,	 espio	 além	 dos
cachos	 flutuantes	 de	Oliver	 para	 ver	Max	 se	 afastando	 com	Celeste,	 seu	 rosto
virado	para	trás,	olhando	para	mim.



13	de	setembro
—	Está	pronta?	—	Max	pergunta.	Estou	em	cima	de	uma	prancha	de	espuma,
em	 pose	 de	 surfista,	 no	 topo	 da	 escadaria	 em	 forma	 de	 caracol	 da	 vovó,
enquanto	Max	segura	meus	braços	para	me	manter	em	pé.	Olho	para	baixo	e
percebo	que,	dessa	vez,	a	escadaria	realmente	parece	se	estender	até	o	infinito.

—	Isso	não	me	parece	nada	seguro	—	observo.
—	Vai	ser	ótimo	—	Max	diz.	—	E	eu	vou	estar	bem	atrás	de	você,	prometo.	E

o	que	de	pior	que	pode	acontecer?
—	 Não	 sei,	 cair	 dando	 cambalhotas	 e	 então	 quebrar	 cada	 osso	 do	 meu

corpo?	—	digo.
—	Quebrar	em	quê?	—	Max	pergunta	e,	então,	quando	vou	apontar	todos	os

perigos	óbvios,	 noto	que	as	paredes	da	escadaria,	até	mesmo	os	degraus,	 são
feitos	de	almofadas	de	 sofá.	De	 todas	as	cores	e	 tecidos,	 salmões	profundos	e
verde-ervilhas	e	azuis	da	meia-noite.	O	pior	que	cair	nessa	escadaria	poderia
fazer	seria	me	pôr	para	dormir.

—	Entendi	o	que	quer	dizer	—	digo.
—	Então?	—	Max	pergunta	de	novo.
Eu	abro	um	sorriso	lento.
—	Bom,	o	que	você	está	esperando?
Max	 sorri,	 me	 dá	 um	 beijo	 na	 bochecha	 e	 um	 grande	 empurrão.	 Deslizo

para	 baixo,	 chiando	 pelos	 degraus	 de	 almofadas	 como	 se	 estivesse	 fazendo
snowboard.	É	 elástico	 e	macio	 e	 divertido	 demais.	Começo	a	 notar	 que	 estou
passando	por	 fotos	 e,	 quando	 olho	 com	mais	 cuidado,	 a	 escadaria	 se	 torna	 a
galeria	 central	 do	Guggenheim	 em	Nova	 York,	 que	 começa	 a	 girar	 como	 um
parafuso.

—	Max?	—	grito.
—	Uhuuuuu!	—	ouço	Max	gritar,	enquanto	ele	surge,	disparando	atrás	de

mim.	Ele	parece	estar	prestes	a	me	ultrapassar,	mas,	em	vez	disso,	estende	um
braço,	 puxando	 minha	 prancha	 na	 direção	 da	 dele.	 E	 então	 estamos
compartilhando	uma	mesma	prancha,	seus	braços	enroscados	com	força	ao	meu
redor,	enquanto	obras	de	arte	de	custo	inestimável	passam	zunindo.



Quando	 aterrissamos	 no	 piso	 térreo,	 vovó	 está	 sentada	 em	 uma	 cadeira,
vestindo	 um	 terninho	 Chanel	 vermelho	 e	 usando	 um	 grande	 chapéu	 de
jardinagem,	segurando	uma	bandeira	quadriculada.	Ela	a	sacode.

—	Você	venceu	—	ela	diz	em	seu	entusiasmo	bem-disposto.
—	De	quem?	—	pergunto.
Em	 resposta,	 vovó	 só	 aponta,	 e	 descendo	 atrás	 de	 nós	 nas	 suas	 próprias

pranchas	estão	o	reitor	Hammer	e	Roberta.	Roberta	ganha	velocidade	e,	assim
que	está	prestes	a	ultrapassar	o	 reitor	Hammer,	 ela	 lhe	dá	um	 leve	empurrão
com	um	braço,	e	ele	capota.

—	Ei!	—	o	reitor	Hammer	grita.	Roberta	apenas	ri	sozinha.
Max	coloca	uma	medalha	de	ouro	no	meu	pescoço,	com	um	sorriso	largo.
—	 Bom	 trabalho	 —	 ele	 diz,	 os	 olhos	 brilhando.	 Mas	 alguma	 coisa	 está

errada.	 Quando	 olho	 mais	 perto,	 vejo	 que	 não	 são	 seus	 olhos	 indecifráveis
normais	em	verde-acinzentado.	Eles	são	azuis	brilhantes	como	os	de	Oliver.

—	Max?	—	pergunto.	—	Está	tudo	bem?
—	Por	que	não	estaria?	—	ele	pergunta.
—	Seus	olhos…	—	começo	a	dizer.	Mas,	quando	olho	para	eles	mais	perto

de	novo,	 estão	num	 tom	de	púrpura-escuro.	Então	 eles	 cintilam	de	 volta	 para
verde-mar.	—	Não	importa.	—	Balanço	a	cabeça.



4
Bipe-bipe-buzina,	apito-apito-assobio
O	 teto	 do	meu	 novo	 quarto	 está	 coberto	 de	mapas.	 Linhas	 de	metrô,	 cartas
náuticas,	 geografia	 do	 mundo.	 É	 óbvio	 que,	 desde	 muito	 jovem,	 minha	 mãe
estava	desesperada	para	 ir	embora.	Na	hora	em	que	o	nauseante	alarme	trítono
do	 iPhone	 emerge	 entre	 meus	 lençóis,	 já	 estou	 acordada	 e	 observando	 um
pedaço	do	sistema	solar	no	canto	da	extrema	direita,	pensando	no	sonho	da	noite
passada.	 Eu	 poderia	 jurar	 que	 está	 brilhando,	 mas	 deve	 ser	 um	 truque	 da	 luz
entrando	pela	janela.	Manhãs	costumavam	ser	minha	parte	favorita	do	dia.	Esses
momentos	livres	em	que	eu	podia	me	agarrar	a	Max.	Podia	fechar	meus	olhos	e
imaginar	de	verdade	o	rosto	dele	ao	lado	do	meu.	Exatamente	como	ele	parecia,
a	 maneira	 como	 me	 sentia	 ao	 estar	 perto	 dele.	 Porque	 não	 importava	 o	 que
acontecesse	quando	estivesse	acordada,	Max	era	sempre	minha	constante	quando
dormia.	Até	agora.	Porque	agora	os	olhos	dele	estavam	ficando	púrpura.

Há	duas	semanas	chegamos	a	Boston,	e	agora	ver	Max	—	em	sonhos	ou	na
realidade	—	é	basicamente	uma	tortura.	Noite	passada	ele	pode	 ter	sido	o	cara
despreocupado	 que	 eu	 amava,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 a	 história	 vai	 ser
diferente	quando	eu	chegar	à	escola.

Max	 sempre	 foi	 o	 cara	 que	 cuida	 de	 mim.	 Que	 sempre	 me	 coloca	 em
primeiro	lugar.	Ano	passado,	sonhei	o	tempo	todo	que	estávamos	na	Tailândia,
andando	 de	 elefante,	 flutuando	 em	 barcos	 de	 cauda	 longa	 sobre	 ondas	 azuis
cristalinas,	 assistindo	 a	 pores	 do	 sol	 na	 praia.	 Foi	 perfeito	 e	 lindo	 e
despreocupado,	exceto	quando	era	hora	de	comer;	Max	experimentava	todas	as
comidas	antes	de	mim,	tentando	detectar	um	mínimo	traço	de	amendoins,	porque
tenho	uma	alergia	a	nozes	com	a	qual	sou	descuidada	mesmo	quando	acordada.
Eu	 suspirava	dramaticamente	 toda	vez,	mas,	por	dentro,	 ele	 fazia	 eu	me	 sentir
amada	e	segura.	Mas	agora	me	sinto	péssima.	Vê-lo	a	cada	dia	enquanto	ele	me
trata	como	se	eu	não	existisse.	Vê-lo	com	alguém	novo	como	se	eu	nunca	tivesse
existido	pra	começo	de	conversa.

Apresso-me	 para	 desligar	 o	 alarme	 e	 me	 jogo	 de	 volta	 na	 cama	 em



resignação,	fazendo	com	que	todos	os	travesseiros	se	afofem	em	torno	da	minha
cabeça.	Bato	furiosamente	neles	com	os	punhos	e	então	salto	para	fora	da	cama,
enfio	um	suéter	cinza	e	me	encaro	no	espelho	da	penteadeira	da	minha	mãe.	Meu
cabelo	cor	de	caramelo	está	 tão	desgrenhado,	apontando	para	 tantos	 lados,	que
dá	para	pensar	que	passei	por	um	lava	a	jato	em	um	conversível,	e	meus	olhos
estão	 brilhantes	 e	 intensos,	 em	um	 tom	 entre	 verde	 e	 cor	 de	mel	 sob	 a	 luz	 da
manhã.

—	Você	realmente	tem	que	superar	isso	—	digo.
—	Já	acordou,	Bichinho?	—	Ouço	a	voz	grave	e	pré-café	de	meu	pai	chamar

no	 caminho	 para	 a	 cozinha.	 —	 Sei	 que	 acordou.	 Posso	 ouvir	 você	 falando
sozinha	de	novo.

Passo	uma	escova	pelas	madeixas	selvagens	e	desço	os	três	lances	de	escada
até	 a	 cozinha.	 Encontro	 meu	 pai	 sentado	 à	 grande	 mesa	 de	 preparação	 para
chefs,	abrindo	o	New	York	Times.

—	Bom	dia	—	digo,	me	 abaixando	 para	 dar	 um	beijo	 na	 sua	 bochecha,	 e
então	 me	 agachando	 embaixo	 da	 mesa	 para	 fazer	 o	 mesmo	 na	 cara	 gorda	 de
Jerry.	 Jerry	 mal	 pisca	 enquanto	 meus	 lábios	 arranham	 sua	 cara	 peluda	 e
enrugada.

A	cafeteira	solta	estouros	e	gorgolejos	na	bancada,	e	caminho	em	direção	a
ela,	inspirando	o	delicioso	aroma.

—	Dormiu	 bem?	—	meu	 pai	 pergunta	 sem	 levantar	 os	 olhos	 da	 seção	 de
opiniões.

Eu	me	viro	devagar	para	ficar	frente	a	frente	com	ele.
—	Por	que	pergunta?
—	Inchaço	sob	os	olhos,	uma	atenção	pouco	saudável	para	o	café	—	ele	diz

de	modo	simples.	—	Quando	a	fase	do	sono	rem	é	interrompida…
—	Obrigada,	dr.	Rowe	—	digo.	—	Sei	como	funciona.
Meu	pai	me	espia	de	trás	dos	óculos:
—	Irritabilidade	é	outro	 sinal	de	privação	de	 sono,	que	 fique	 registrado	—

murmura.
Assim	 que	 a	 cafeteira	 apita,	 encho	 sua	 xícara	 preferida	 com	 logo	 de

universidade	e	deslizo-a	pela	mesa	como	um	pedido	de	desculpas,	esperando	até
que	ele	tome	um	gole	como	sinal	de	que	me	perdoa.	Então,	depois	de	encher	a



minha	própria,	me	arrasto	até	a	mesa	e	sento	de	frente	para	ele.	Ele	está	vestindo
seu	 roupão	velho	de	 flanela	 sobre	o	pijama	azul-marinho	e	está	com	o	mesmo
par	 de	 sapatos	 mocassim	 que	 tem	 desde	 que	 me	 entendo	 por	 gente.	 Ele
obviamente	usou	esse	figurino	do	lado	de	fora	da	casa	para	pegar	o	jornal.	Quer
dizer	 que	 foi	 visto.	 Por	 pessoas.	 Estremeço	 e	 observo	 enquanto	 ele	 vira	 as
páginas	do	 jornal,	murmurando	para	 si	mesmo	enquanto	 se	coça,	 levantando	a
mão	para	afagar	a	própria	barba	quando	se	depara	com	um	artigo	que	o	interessa.
Conheço	 todos	 os	 seus	 hábitos,	 idiossincrasias.	 Entendo	 coisas	 sobre	meu	 pai
que	nem	ele	mesmo	percebe	e	provavelmente	deseja	que	eu	não	entenda.	Tipo
como	ele	ainda	sente	falta	da	minha	mãe.

—	Você	acha	que	vou	gostar	daqui?	—	pergunto	enfim.	—	Quero	dizer,	em
algum	momento?

—	Onde?	Boston?	—	meu	pai	responde,	claramente	fixado	em	alguma	coisa
na	seção	de	Ciência.

Inclino	minha	cabeça	para	o	lado.
—	Não,	 Cuba.	Espera.	—	Levo	 as	mãos	 no	 rosto	 num	 horror	 fingido.	—

Onde	estamos?
—	Engraçadinha	—	ele	 diz,	 dobrando	o	 jornal	 e	 olhando	diretamente	para

mim	 pela	 primeira	 vez.	 Então	 ele	 muda	 para	 um	 tópico	 que	 acha	 mais
interessante.	—	Estranho	você	estar	com	problemas	para	dormir	de	novo.

—	O	que	quer	dizer?	—	pergunto.	—	Sempre	tive	os	melhores	sonhos.
—	Agora	 sim	—	meu	pai	 diz.	—	Mas,	 depois	de	 sua	mãe	partir…	—	Ele

pausa	por	um	instante.
—	Pai…	—	digo.	Começo	a	me	sentir	um	pouco	que	nem	miojo	de	novo.
—	Você	tinha	pesadelos	de	estar	perdida.	Acordava	histérica,	e	eu	tinha	que

segurá-la	até	você	pegar	no	sono	de	novo.	Até	eu	encontrar	o	cds.
—	cds?	—	pergunto.	Por	que	isso	soa	tão	familiar?	Meu	café	ainda	não	fez

efeito,	mas	está	na	ponta	da	língua.
—	 Centro	 para	 Descoberta	 de	 Sonhos	 —	 meu	 pai	 diz.	 —	 Você	 não	 se

lembra?	Dr.	Petermann?
Eu	o	encaro	por	um	longo	momento,	e	então	eu	me	lembro.
—	Espera	aí,	esses?	—	Corro	para	o	hall	de	entrada,	volto	e	jogo	os	cartões-

postais	na	mesa	da	cozinha.



Meu	pai	pega	um	deles	e	faz	uma	careta:
—	Não	consigo	acreditar	que	sua	avó	guardou	isso.
—	Pai,	você	poderia	por	favor	me	dizer	do	que	está	falando?	—	pergunto.	—

Não	tenho	nenhuma	lembrança	desse	lugar.	Vou	me	sentir	como	se	tivesse	feito
uma	lobotomia	se	você	não	explicar.

Meu	pai	serve	mais	uma	xícara	para	cada	um	de	nós.
—	 Como	 eu	 disse,	 depois	 de	 sua	 mãe	 ir	 embora,	 você	 começou	 a	 ter

pesadelos.	Você	tinha	apenas	seis	anos.	Acho	que	se	sentiu	vulnerável.	Ficou	tão
ruim	que	mal	dormia.	Eu	mal	dormia.	Então	um	colega	meu	na	universidade	mit
me	sugeriu	um	estudo	do	sono	sobre	mapeamento	dos	sonhos.	—	Ele	pausa.	—
Isso	está	soando	familiar,	Alice?

—	Ahn,	 só	 de	 um	 filme	 de	 ficção	 científica	 ruim	—	 digo,	 paralisada.	—
Pode	continuar.

—	 Não	 tem	 nada	 de	 ficção	 científica,	 só	 de	 ciência.	—	 Papai	 fica	 muito
sensível	 com	 a	 diferença.	—	 Como	 você	 sabe,	 muito	 do	 cérebro	 ainda	 é	 um
mistério.	Mas	um	avanço	que	fizemos	é	no	monitoramento	da	atividade	cerebral,
que	 partes	 do	 cérebro	 se	 ativam	 quando	 vemos	 ou	 sentimos	 coisas	 diferentes.
Alguns	cientistas	descobriram	que	se	monitorassem	a	atividade	cerebral	durante
os	 sonhos,	 então	 pedissem	 para	 que	 os	 pacientes	 contassem	 a	 história	 depois,
eles	conseguiriam,	em	um	nível	muito	rudimentar,	juntar	essas	histórias.

—	 Então	 basicamente	 você	 me	 transformou	 em	 um	 dos	 macacos	 do
laboratório	de	Madeleine.

—	Queria	que	você	a	chamasse	de	mãe	—	meu	pai	me	corrige,	e	não	tenho
coragem	de	contar	 a	 ele	que,	de	certa	 forma,	mãe	 não	 soa	mais	 certo.	—	Mas
você	não	está	errada.

Macacos	 são	 o	 motivo	 pelo	 qual	 meus	 pais	 se	 conheceram.	 Primatas,	 na
verdade.	 As	 pessoas	 sempre	 confundem	 macacos	 e	 primatas,	 quando	 são	 na
verdade	 duas	 espécies	 diferentes.	 Madeleine	 estava	 em	 Harvard,	 estudando	 a
evolução	 da	 linguagem.	 Todos	 os	 seres	 têm	maneiras	 de	 se	 comunicar,	 de	 se
expressar,	mas	nem	todos	os	seres	usam	linguagem,	que	tem	regras	gramaticais.
Madeleine	queria	descobrir	como	tudo	surgiu,	por	que	alguns	têm	linguagem	e
outros,	 não.	 Ela	 venerava	 Jane	 Goodall	 e	 Dian	 Fossey,	 as	 jovens	 que
percorreram	a	selva	africana	nos	anos	1970	documentando	gorilas.



Então	ela	passava	a	maior	parte	de	seus	dias	com	um	rádio	imenso	e	pesado
tocando	padrões	de	sons	repetidos	para	primatas	em	um	laboratório.	Bipe-bipe-
buzina,	 apito-apito-assobio,	 A-A-B,	 A-A-B.	 Madeleine	 acreditava	 que,	 se	 ela
mudasse	o	padrão	subitamente	de	A-A-B	para	A-B-B	(bipe-buzina-buzina,	apito-
assobio-assobio)	 e	 o	 primata	 notasse,	 significaria	 que	 eles,	 antes	 de	 tudo,
notaram	 um	 padrão.	 Ela	 era	 uma	 nerd	 completa	 com	 isso;	 não	 conseguia	 se
satisfazer.	Foi	a	uma	palestra	sobre	como	a	linguagem	é	mapeada	no	cérebro,	e
foi	lá	que	conheceu	meu	pai,	que	estava	na	verdade	dando	a	palestra	com	a	idade
madura	 de	 vinte	 e	 oito	 anos.	 Ficaram	 conversando	 por	 horas	 e	 basicamente
nunca	mais	se	separaram.

Até	 que	 me	 tiveram.	 E,	 seis	 anos	 depois	 disso,	 a	 bolsa	 de	 pesquisa	 em
Uganda	para	Madeleine	surgiu,	e	ela	foi	sozinha	e	nunca	voltou.	Agora	ela	mora
em	Madagascar	com	Javier.	Javier	é	um	estudante	pesquisador	de	Barcelona	que
tem	a	metade	da	idade	dela.	Ela	diz	que	eles	são	só	amigos,	mas	já	vi	fotos	de
Javier,	cujo	nome	coloquei	no	Google,	e	penso	diferente.	Não	que	eu	algum	dia
vá	dizer	isso	a	ela,	já	que	nós	apenas	nos	comunicamos	umas	seis	vezes	por	ano.

—	De	qualquer	forma	—	meu	pai	está	dizendo	—,	depois	de	alguns	sábados
por	mês	no	cds	e	de	repente	você	dormia	como	um	bebê.	Você	estava	mais	feliz.
Tinha	um	grupo	esquisito	de	pessoas	lá,	mas	eram	apaixonados	pelo	que	faziam
por	vocês.

—	Vocês?	—	pergunto.	—	Tinha	outros?	—	Estou	olhando	para	baixo,	para
os	balões	no	cartão	de	aniversário.	Sinto	como	se	minha	mente	 fosse	 cheia	de
peças	de	quebra-cabeças,	e	estivesse	tentando	organizá-las	sem	usar	as	mãos.

—	Claro	—	meu	pai	diz.	—	Você	sabe	como	estudos	funcionam,	Alice.
—	E	o	cds	ainda	existe?	—	pergunto.
—	Bom,	 alguém	 ainda	 está	 enviando	 esses	 cartões-postais	 para	 você,	 não

está?	—	ele	diz,	voltando-se	para	seu	jornal.
Eu	me	levanto	depressa,	sentindo-me	acordada	pela	primeira	vez	na	manhã

toda	e	com	mais	esperança	do	que	senti	em	dias.	Corro	de	volta	para	cima,	para
trocar	 de	 roupa,	 mas	 piso	 em	 falso	 quando	 encosto	 o	 pé	 no	 primeiro	 degrau.
Posso	jurar	que	ele	simplesmente	afundou,	como	uma	almofada	de	sofá.	Encaro
o	 degrau	 por	 um	 momento.	 Parece	 normal,	 como,	 sabe,	 um	 degrau.	 Respiro
fundo,	 e	 então	 gentilmente	 pressiono	meu	 dedão	 do	 pé	 contra	 ele,	 seguido	 de



algumas	cutucadas	gentis.	Nada.	O	mesmo	degrau	de	madeira	de	sempre.
Parece	 que	 o	 café	 está	 demorando	 mais	 tempo	 que	 o	 normal	 para	 fazer

efeito.
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Acontece	que	não	posso	esperar	passar	o	ano	letivo	assim.	Desejando	um	cara
que	eu	sinto	que,	no	 fundo,	no	 fundo,	 realmente	conheço,	mas	que	na	verdade
age	como	se	eu	não	existisse.	Eu	poderia	muito	bem	ser	o	personagem	principal
em	 algum	 desses	 filmes	 com	 perseguidores	 esquisitos	 no	 Lifetime.	 Imagino	 o
trailer	na	minha	cabeça.	Em	um	mundo	em	que	nada	faz	sentido,	até	onde	ela	irá
para	conseguir	o	garoto	dos	seus	sonhos	—	literalmente?

Então	é	óbvio	que	tenho	que	fazer	algo	a	respeito,	o	que	me	traz	até	aqui,	até
o	 refeitório	 da	 Bennett.	 Na	 verdade,	 Bennett	 não	 tem	 um	 refeitório.	 Tem	 um
salão	 de	 jantar.	 Janelas	 que	 vão	 do	 piso	 ao	 teto,	 longas	 mesas	 de	 carvalho	 e
imensos	 lustres.	 Há	 opções	 vegetarianas,	 veganas	 e	 sem	 glúten.	 Tem	 uma
máquina	de	waffle	no	café	da	manhã,	uma	prensa	de	panini	no	almoço	e	mais
tipos	de	cereais	do	que	você	encontraria	numa	fábrica	da	General	Mills.	O	que	é
ainda	mais	 impressionante	 é	 o	 fato	 de	 que	 servem	 jantar.	 Então	 você	 pode	 ir
para	aula	e	depois	fazer	esportes,	e	em	seguida	fazer	um	lanchinho	antes	de	virar
a	noite	na	biblioteca.	Se	é	esse	o	tipo	de	coisa	que	você	gosta.	Um	corpo	são	é
uma	mente	sã!,	proclama	uma	placa	acima	da	estação	de	bagels.	Mas	agora	nem
estou	com	fome.	Agora	estou	aqui	a	negócios.

A	ligação	que	recebi	de	Sophie	durante	o	horário	livre	é	o	que	realmente	me
pôs	em	ação.

—	 Pesquisei	 sobre	 ele!	 —	 ela	 anunciou	 com	 orgulho	 quando	 atendi	 o
telefone.

—	Quem?	—	perguntei.
—	Quem	você	acha?	—	ela	diz.	—	O	Garoto	dos	Sonhos,	é	óbvio.	Nós	não

podíamos	 antes,	 porque	 só	 tínhamos	 umas	 informações	 vagas:	 nome,	 idade,
altura	 e…	 gostoso.	 Mas	 agora	 nós	 sabemos	 muito	 mais!	 Sobrenome,	 cidade
natal,	até	escola!

—	E	o	que	você	descobriu?	—	perguntei,	meu	coração	acelerando	um	pouco.



Sophie	era	totalmente	genial.
—	Temo	que	não	muito	—	ela	disse,	a	voz	assumindo	um	tom	monótono.	—

Pelo	menos	nada	que	ligue	você	a	ele.	Ele	frequenta	a	Bennett	desde	o	jardim	de
infância,	 é	 um	atleta	 da	 escola,	 capitão	do	 time	de	 futebol,	 o	 que	 é	uma	coisa
bem	importante	para	um	aluno	do	 terceiro	ano,	aliás.	E	passou	a	primavera	do
segundo	ano	na	Costa	Rica,	algum	tipo	de	programa	de	intercâmbio	estudantil.
Bastante	impressionante.

—	Que	bom	que	você	gostou	dele	—	resmunguei.
—	Você	pode	deixar	de	gracinhas,	por	favor?	—	Sophie	disse.	—	Acabei	de

dar	uma	de	Nancy	Drew	por	sua	causa.
—	Desculpe,	 Soph,	 você	 sabe	 que	 eu	 valorizo	 isso.	 Só	 estou	 desapontada.

Estou	 louca	 para	 descobrir	 como	 eu	 o	 conheço.	 Principalmente	 depois	 que,
apesar	de	todo	meu	esforço,	ele	deixou	bastante	claro	que	não	sou	nada	além	de
uma	garota	nova	que	surgiu	na	aula	de	psicologia.

—	Você	 está	 se	 aproximando	—	Sophie	 disse.	—	Não	 perca	 a	 esperança.
Agora,	se	você	me	dá	licença,	a	professora	Tassioni	está	me	olhando	feio.

—	Onde	você	está?	—	pergunto,	rindo.
—	Na	verdade,	estou	na	primeira	 fila	da	aula	de	 inglês	—	ela	disse.	Então

em	 resposta	 a	 uma	 voz	 no	 fundo,	 seu	 tom	 se	 tornou	 levemente	 hostil.	—	 Tá
bom!	Caramba!	O	mundo	não	começou	e	acabou	com	Jane	Austen,	 sabe…	—
Seguido	de	um	clique.	Enfio	o	telefone	de	volta	na	bolsa	com	um	sorriso	triste	e
tento	ignorar	a	dor	no	fundo	do	estômago.	Sophie	é	ousada	e	não	tem	remorso.
Mas	ela	também	é	o	tipo	mais	leal	de	pessoa	que	existe.	Eu	sinto	muita	falta	dela
para	sequer	pensar	a	respeito.

E,	por	mais	que	eu	valorizasse	seu	auxílio,	não	tinha	me	ajudado	a	chegar	a
lugar	 nenhum.	 Então	 tenho	 procurado	 por	 Max	 o	 dia	 inteiro,	 e	 finalmente	 o
rastreei	no	jantar.	No	momento,	o	Garoto	dos	Sonhos	está	pegando	um	prato	e	se
direcionando	para	a	fila	de	comida,	e	minha	missão	hoje	é	ver	o	que	ele	come.
Porque,	se	conseguir	descobrir	se	ele	compartilha	os	mesmos	gostos	e	desgostos
do	Max	dos	Sonhos	—	ódio	por	coentro,	amor	por	hambúrgueres,	ambivalência
quanto	 a	 doces	 em	 geral	 —,	 vou	 saber	 se	 estou	 mesmo	 sonhando	 com	 uma
pessoa	 real…	E	 então	 talvez	 eu	 consiga	 descobrir	por	 quê.	 Talvez	 eu	 consiga
descobrir	o	que	 tudo	 isso	 tem	a	ver	com	esse	 lugar	misterioso	cds	e	aí	saiba	o



que	fazer	a	respeito	disso.
—	Hummmm!	—	digo	 com	 entusiasmo	 demais,	 seguindo	 bem	 ao	 lado	 de

Max	na	 fila	 e	 lendo	o	 cardápio.	—	Noite	brasileira.	—	Minha	 escola	 anterior
tinha	 dois	 tipos	 de	 comida:	 comestível	 e	 não	 comestível.	 Este	 lugar	 é
simplesmente	surreal.

Max	só	acena	com	a	cabeça	enquanto	coloca	um	filé	em	seu	prato,	e	sequer
ergue	os	olhos.

Bato	 os	 dedos	 em	 minha	 bandeja	 com	 nervosismo	 e	 a	 empurro	 pela	 fila,
sentindo	 alívio	 ao	 chegar	 às	 bananas	 fritas.	Aqui	 está.	Minha	 “entrada”.	Uma
vez,	quando	eu	era	pequena,	meu	pai	teve	que	viajar	para	uma	conferência	e	me
deixou	sob	os	cuidados	de	uma	brasileira	que	morava	no	apartamento	de	baixo.
Eu	 me	 sentia	 muito	 bem	 com	 aquela	 situação	 e	 planejava	 assistir	 a	 todos	 os
programas	de	tv	que	meus	globos	oculares	aguentassem	antes	de	derreter	no	meu
crânio.	Mas	Beatriz	 era	 surpreendentemente	 rigorosa	 e,	 para	 piorar	 a	 situação,
toda	 noite	 ela	 preparava	 bananas	 fritas	 com	 carne	moída	 temperada.	Eu	 sorria
enquanto	 mastigava,	 depois	 cuspia	 tudo	 no	 guardanapo	 e	 dava	 para	 Jerry
debaixo	da	mesa	quando	ela	não	olhava.

Eu	ia	dormir	à	noite	com	uma	fome	imensa	e	uma	saudade	enorme	do	meu
pai.

Mas,	nos	meus	sonhos,	Max	sempre	estava	lá.
—	Na	verdade,	bananas	fritas	são	bem	boas	sozinhas	—	ele	dizia,	enquanto

nos	sentávamos	em	uma	árvore	na	 floresta	Amazônica,	assistindo	a	um	pôr	do
sol	verde-limão.	—	Você	já	provou	com	canela	e	açúcar	mascavo?	Aqui.	—	Ele
colocou	uma	na	boca	e	passou	para	mim	um	saquinho	de	papel	marrom,	sorrindo
enquanto	eu	me	entupia	com	nacos	gordurosos	da	 fruta.	E	então	pulamos	para
baixo	para	explorar	e	acabamos	descobrindo	novas	espécies	de	peixe	que	tinham
pele	em	vez	de	escamas.

—	 Você	 já	 comeu	 isso	 com	 canela	 e	 açúcar	 mascavo?	 —	 pergunto,
apontando	para	as	bananas	com	uma	colher	e	olhando	para	Max	com	o	canto	dos
olhos.	Por	favor,	diga	que	sim.

—	Não	—	Max	responde	casualmente.	—	Fica	bom?	—	Mas	ele	nem	espera
pela	minha	resposta	e	segue	para	a	próxima	ilha	de	comida.

—	 Sim,	 ficam,	 na	 verdade	 —	 digo	 para	 ninguém	 enquanto	 meu	 corpo



murcha.	—	Obrigada	por	perguntar.
Eu	o	sigo	até	a	ilha	de	refrigerantes,	onde	ele	não	pega	um	refrigerante,	mas,

em	 vez	 disso,	 enche	 seis	 copinhos	 da	 cafeteria	 com	 água	 gelada,	 que	 ele
organiza	 em	 uma	 fileira	 em	 sua	 bandeja.	 Não	 consigo	 deixar	 de	 fazer	 uma
careta.	Tão	chato.	Tão	não	Max.

—	E	a	Amazônia?	—	insisto.	—	Já	esteve	lá?	—	Max	enfim	olha	para	mim,
mas	 a	 expressão	 em	 seu	 rosto	 não	 é	 exatamente	 o	 que	 eu	 esperava.	 É
desarranjada,	não	gentil.	Desvio	o	olhar,	colocando	um	copo	embaixo	da	garrafa
térmica	de	leite	e	pressionando	a	alavanca	com	um	pouco	de	força	demais.	Leite
achocolatado	 se	 espalha	 por	 toda	minha	 bandeja.	 Suspiro.	—	Acho	 que	 estou
prestes	a	descobrir	qual	o	gosto	de	bananas	com	chocolate.	—	Sorrio	debilmente.

Max	ainda	está	olhando	para	mim	com	o	cenho	franzido,	mas	dessa	vez	juro
que	tem	um	minúsculo	vestígio	de	sorriso	desabrochando	em	seus	lábios.	Como
se	ele	estivesse	mordendo	dentro	da	bochecha	para	não	rir.

—	O	quê?	—	pergunto.
—	Nada.	Você	faz	muitas	perguntas	—	Max	diz.
—	Amazônia	ou	nada	de	Amazônia?	—	pergunto	de	novo.
Ele	começa	a	pegar	os	talheres:
—	Nunca	estive.
—	E	quem	sabe	Tailândia?	Ou	Egito?
—	Não	mesmo.	—	Ele	 já	 levanta	 sua	 bandeja	 de	 novo,	 assentindo	 com	 a

cabeça	para	uma	mesa	de	jogadores	de	futebol	que	fazem	gestos,	chamando-o.
Respiro	profundamente,	tentando	pela	última	vez.
—	Nem	eu	—	digo.	—	Mas	o	Metropolitan	Museum	of	Art,	o	Met,	tem	uma

excelente	 tumba	 egípcia…	 Já	 fui	 lá	 uma	 vez.	 —	 Mexo	 em	 uma	 banana
mergulhada	em	leite	achocolatado	por	um	segundo	antes	de	olhar	de	volta	para
ele.	—	Já	foi?

Max	baixa	a	bandeja	com	um	pouco	de	grosseria	demais.	Os	talheres	batem
contra	o	prato,	e	agora	as	pessoas	estão	olhando	na	nossa	direção,	e	as	conversas
se	tornaram	sussurros.	Tenho	certeza	de	que	todo	mundo	quer	saber	por	que	um
dos	 caras	 mais	 populares	 da	 escola	 está	 olhando	 para	 a	 nova	 garota	 aleatória
como	 se	 ele	 quisesse	 esmagá-la	 como	 uma	 mosca	 com	 um	 pedaço	 de	 jornal
enrolado.



—	Eu	só	estava…	puxando	assunto…	—	sussurro.	—	Desculpe.
Max	balança	a	cabeça,	inspirando	fundo.
—	 Não.	 Eu	 sinto	 muito.	 Eu	 só	 estou	 com	 muita	 fome,	 pouco	 açúcar	 no

sangue	e	um	treino	pesado	hoje…
Ele	pega	o	guardanapo	em	sua	bandeja	e	estende	para	mim.
—	Você	pode	precisar	disso.	A	gente	se	vê	na	aula.
Meu	rosto	queima	enquanto	pego	o	guardanapo,	secando	minha	mão	nele	e

depois	usando-o	para	secar	minha	bandeja	com	leveza.	Sinto	dúzias	de	olhos	se
afastando	 de	mim	 devagar,	 e	 as	 conversas	 no	 salão	 são	 retomadas.	 O	 que	 eu
estava	 fazendo?	 Porque	 só	 o	 que	 de	 fato	 consegui	 foi	 afastar	 uma	 pessoa	 de
quem	estava	 tentando	me	aproximar,	que	muito	claramente	não	é	a	pessoa	que
eu	quero	com	tanta	força	que	seja.	Quantas	vezes	ele	precisa	me	esculachar	antes
de	eu	enfiar	isso	na	minha	cabeça?	Max	não	é	o	mesmo	cara	com	quem	sonho.
Não	é	possível.

—	Alice	Rowe?	—	A	voz	cansada	de	uma	mulher	 soa	pelo	alto-falante	da
escola.	—	Alice	 Rowe,	 poderia,	 por	 favor,	 se	 dirigir	 à	 ilha	 de	 sobremesas	 do
salão	de	jantar?	Eu	repito,	Alice	Rowe,	ir	para	a	seção	de	sobremesas	do	salão	de
jantar.	Obrigada.

Confusa,	passo	a	mão	pelo	cabelo	e	sigo	as	instruções.	Oliver	está	encostado
próximo	aos	doces,	braços	cruzados	e	queixo	apoiado	sobre	um	punho	fechado,
analisando	as	guloseimas	como	se	a	decisão	fosse	afetar	o	resto	de	sua	vida.

—	Eu	quero	um	brownie	ou	um	frozen	yogurt?	—	ele	pergunta	em	voz	alta,
então	se	vira	para	me	olhar,	sobrancelhas	erguidas,	como	se	fosse	uma	questão
perfeitamente	natural.

—	Você	acabou	de	mandar	me	chamar?	—	pergunto.	Ainda	estou	cem	por
cento	confusa,	mas	também	aliviada.

—	Você	tem	razão,	frozen	yogurt	é	coisa	de	menina	—	ele	diz.
—	Como	você	acabou	de	me	chamar	se	está	parado	aqui?	—	digo.
—	 Frozen	 yogurt	 é	 para	 criancinhas,	 mas	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 um

homem	consegue	se	safar	com	um	sundae.	Não?
—	Oliver.
—	Escolha	uma	massa	folhada,	Alice	—	ele	diz.	—	Então	vamos	conversar.
Alguns	minutos	depois,	estamos	nos	olhando	por	cima	do	maior	sundae	que



já	vi	na	vida,	uma	torre	alta	com	tudo	em	que	conseguimos	pôr	as	mãos:	balas	de
goma,	 granulados,	 pedaços	 de	 cookie,	 calda	 quente	 e	 uma	 dose	 gigantesca	 de
chantili.

—	Roberta	—	Oliver	 diz	 de	 boca	 cheia.	—	A	 recepcionista	 do	 reitor.	 Ela
esconde	bem,	mas	ela	me	ama.	Mandei	uma	mensagem	de	texto	para	ela	e	pedi	o
anúncio	no	alto-falante.	Você	parecia	estar	precisando.

Não	consigo	deixar	de	notar	que	essa	é	a	segunda	vez	que	Oliver	me	salva
quando	estou	“precisando”.	Realmente	espero	não	precisar	de	resgate	outra	vez.

—	 Por	 que	 você	 tem	 o	 celular	 da	 Roberta?	 —	 pergunto,	 pegando	 uma
colherada	praticamente	só	de	chantili.

—	Por	que	não	teria?	—	ele	pergunta.
Suspirei	com	desdém.
—	 Não	 consigo	 acreditar	 que	 você	 me	 chamou	 pelo	 alto-falante	 para	 as

sobremesas.	Eu	me	 senti	 num	episódio	de	Law	&	Order:	Unidade	de	Cookies
Especiais.

Oliver	apenas	sorri.
—	 Bom,	 até	 eu	 chamá-la,	 pensava	 que	 você	 estava	 em	 um	 episódio	 da

novela	The	Young	and	the	Restless.	O	que	houve	com	o	Capitão	Babaca?	—	Ele
acena	 a	 cabeça	 depressa	 na	 direção	 da	 entrada,	 onde	 Max	 está	 deixando	 a
bandeja.

Apenas	dou	de	ombros	e	pego	outra	colherada	de	sorvete,	que	demora	uma
eternidade	para	descer	pela	garganta.	Como	posso	 contar	 a	 ele	que	pensei	que
conhecesse	 Max	 de	 uma	 vida	 inteira	 de	 sonhos,	 mas	 que	 de	 alguma	 forma
consegui	imaginar	tudo?	Que	mesmo	que	sinta	que	realmente	conheço	Max,	ele
não	 é	 o	 Max	 que	 conheço.	 Que	 o	 Max	 que	 conheço…	 bom,	 esse	 Max	 nem
sequer	existe.

—	Não	quer	falar	disso?	—	ele	pergunta.
Apenas	aceno	com	a	cabeça.
—	Nesse	caso,	posso	lhe	dar	uma	carona	de	Segway	até	sua	casa?

Acontece	que	Oliver	vive	a	quatro	quadras	da	casa	da	vovó,	que	sei	que	deveria
começar	a	chamar	de	minha	casa.	Mas	minha	casa	é	um	apartamento	que	ocupa
um	 andar	 inteiro	 e	 dá	 direto	 na	 119a	 avenida,	 um	 estranho	 híbrido	 de	 covil



adolescente	 e	 caverna	 masculina	 permanente.	 Não	 um	 labirinto	 infinito	 de
carpetes	 orientais	 e	 pinturas	 com	molduras	 douradas	 pesadas.	Minha	 casa	 fica
perto	 de	 restaurantes	 que	 abrangem	 seis	 diferentes	 países	 em	 um	 raio	 de	 uma
quadra.	A	quadra	da	minha	avó	tem	um	lugar	chamado	Lençóis	Finos	de	Beacon
Hill.

—	Tem	alguma	 coisa	mais	 ridícula	 do	que	um	comércio	 especializado	 em
lençóis	de	quinhentos	dólares?	—	pergunto	a	Oliver	quando	passamos	pela	loja	a
caminho	de	casa.	—	Isso	transforma	o	sono,	uma	das	nossas	necessidades	mais
básicas,	em	uma	coisa	elitista.	—	Estou	caminhando	com	Frank	ao	meu	lado,	e
Oliver	está	levando	seu	Segway,	porque	ficou	sem	bateria.

—	Quer	mesmo	falar	de	ridículo?	—	ele	pergunta.	—	Fui	à	loja	da	esquina
comprar	leite	pro	meu	cereal	semana	passada,	porque	meus	pais	se	esquecem	de
que	 preciso	 comer	 às	 vezes,	 e	 a	 atendente	 disse	 que	 eles	 tinham	 apenas	 leite
orgânico	de	ovelhas.	Ela	me	disse	isso	com	uma	cara	completamente	séria.	Eu	só
me	virei	e	fui	embora.

—	Seus	pais	parecem	ocupados	—	digo.
—	Eles	têm	sua	própria	empresa	empacotadora,	então	estão	sempre	fugindo

para	a	China	no	último	minuto.	Não	ficam	muito	por	perto.
—	Você	se	sente	sozinho?	—	pergunto.
—	Claro,	mas	um	cara	acha	maneiras	de	se	divertir.	—	Ele	me	lança	um	dos

seus	 charmosos	 sorrisos	 tipo	Oliver.	—	Como	 ir	mal	 na	 escola	 e	 se	meter	 em
problemas	o	tempo	todo.

—	Entendo	—	digo.	—	Minha	mãe	 foi	 embora	 quando	 eu	 era	 pequena,	 e
meu	pai	não	é	muito	falante,	então	desenvolvi	uma	imaginação	bastante	ativa.

Espero	 que	 ele	 se	 sinta	 desconfortável	 depois	 da	minha	 confissão,	 ou	 que
pergunte	aonde	minha	mãe	foi.	Mas,	em	vez	disso,	ele	apenas	diz:

—	Tipo	o	quê?
—	Sei	lá,	eu	era	uma	criança	curiosa	—	digo.
—	Dê	um	exemplo	—	ele	pressiona.
—	Não	posso	te	contar!	—	choramingo.	—	É	vergonhoso.
—	Alice	Rowe,	 tão	misteriosa	—	 ele	 tira	 sarro.	—	Você	 poderia	 ser	 uma

espiã	russa,	até	onde	eu	sei.	Você	já	roubou	minha	identidade?
—	O.k.,	tudo	bem!	—	digo	quando	paramos	em	uma	faixa	de	pedestres.	Um



homem	 levando	 um	 par	 de	 poodles	 para	 passear	 encara	 o	 Segway	 de	 Oliver.
Oliver	 apenas	 acena	 um	 “olá”	 com	 a	 cabeça.	—	 Por	 exemplo,	 eu	 costumava
seguir	 nosso	 cachorro	 Jerry	 pela	 casa	 como	 se	 estivéssemos	 em	 um	 desses
documentários	 do	 National	 Geographic,	 narrando	 cada	 movimento	 dele	 no
gravador	 antigo	 do	 meu	 pai.	 Ele	 é	 um	 buldogue,	 e	 eles	 não	 são	 exatamente
ativos,	então	você	consegue	imaginar	quão	interessante	era.

—	Por	favor,	me	diz	que	você	ainda	tem	as	fitas	—	ele	diz.
—	Se	tiver,	você	nunca	vai	ouvir	—	respondo.

—	Acho	que	sei	o	que	está	incomodando	você	—	meu	pai	diz	durante	a	paella
naquela	noite.	Ele	aprendeu	a	fazer	quando	estávamos	em	Portugal	dois	verões
atrás	para	uma	de	suas	conferências.	Além	de	ovos	mexidos,	é	no	fim	das	contas
tudo	que	ele	sabe	fazer.

—	Ah,	é?	—	digo	de	modo	distraído,	encarando	os	globos	oculares	de	um
camarão.	Ele	simplesmente	não	consegue	fazer	com	camarões	que	se	vendem	no
mercado.	Tem	que	ser	autêntico.

—	O	 garoto	—	 ele	 diz	 então,	 e	 quase	 derrubo	meu	 garfo.	—	O	 de	Nova
York.	Vamos	lá,	você	não	consegue	enganar	seu	pai.

—	Você	 está	 certo.	—	Concordo	 com	a	 cabeça,	 apesar	 de,	 é	 claro,	 ele	 ter
entendido	tudo	errado.	Porque	não	tem	um	garoto	de	Nova	York.	—	É	o	garoto
de	Nova	York.

Meu	pai	fica	sentado	em	silêncio	por	um	momento.
—	Você	sabia	que	o	cérebro	processa	rejeição	emocional	da	mesma	maneira

que	processa	dor	física?
Ergo	as	sobrancelhas:
—	Não	sabia.
—	Bom,	é	verdade.	—	Ele	sempre	se	ilumina	quando	discute	o	cérebro.	—

Quando	 você	 se	 apaixona,	 o	 cérebro	 recebe	 uma	 enxurrada	 de	 dopamina.	 O
mesmo	 efeito	 que	 as	 pessoas	 têm	 ao	 usar	 drogas.	 Você	 é	 basicamente	 um
viciado.	 Mas,	 quando	 o	 amor,	 a	 pessoa	 do	 seu	 afeto,	 é	 tirado	 de	 você,
processamos	 isso	 na	mesma	 parte	 do	 cérebro	 que	 nos	 diz	 se	 nos	 queimamos,
quebramos	um	osso	ou	 arranhamos	 a	 pele.	Então	o	 que	 estou	dizendo	 a	 você,
Bichinho,	é	para	não	se	preocupar.	Dor	de	cotovelo	em	relacionamentos	não	é	só



uma	expressão	que	usamos:	tem	uma	base	científica.	Então	não	tem	que	se	sentir
mal	por	ter	saudades	dele.	É	bastante	normal.	Mas	todos	os	ossos	quebrados	ou
queimaduras	ou	corações…	Bom,	todos	eles	saram	no	fim.

Eu	me	estico	e	dou	um	tapinha	no	braço	do	meu	pai,	rápido	o	suficiente	para
que	nenhum	de	nós	se	sinta	desconfortável.	Às	vezes	desejo	que	ele	fosse	o	tipo
de	pai	que	apenas	pergunta	onde	o	cara	mora,	vai	até	a	casa	dele	e	o	pega	pelo
colarinho.	Mas	sei	que	esse	tipo	de	pai	é	melhor.



6
Sra.	Perry	pediu	pavões
Não	existe	número	1.

Estou	circulando	no	interior	do	Pátio	Dunham	Court,	no	mit,	espiando	todos
os	 nomes	 e	 números	 como	 uma	 velhinha,	 enquanto	 alunos	 passam	 por	 mim.
Dunham	 é	 composto	 por	 um	 gramado	 central	 limitado	 nos	 quatro	 lados	 por
edifícios	 da	 universidade,	 não	 muito	 diferente	 do	 pátio	 principal	 da	 Bennett,
exceto	 que	 é	 um	pátio	 totalmente	 fechado.	O	 cds	 está	 listado	 no	 número	 1	 da
Dunham	 Court,	 mas	 não	 tem	 nenhum	 número	 1.	 O	 edifício	 no	 canto	 mais	 a
noroeste	do	pátio	é	o	número	2,	e	eles	aumentam	de	número	conforme	rodeiam
toda	 a	 área,	 com	 o	 mais	 alto,	 o	 número	 15,	 se	 encontrando	 bem	 ao	 lado	 do
número	2	de	novo.

Eu	 me	 sento	 em	 um	 banco	 e	 estou	 prestes	 a	 desistir	 quando	 noto	 algo
peculiar.	No	centro	do	pátio,	há	uma	pequena	construção	em	formato	de	cúpula
que	 parece	 ter	 sido	 removida	 do	 topo	 de	 uma	 casa	 e	 colocada	 no	 chão.	 É	 em
branco	sólido	e	tem	um	domo	no	topo,	cercada	de	pilares.	Uma	mulher	em	um
suéter	 cor	 de	 cobre	 acabou	 de	 sair	 agachada	 de	 trás	 de	 um	 dos	 pilares	 e	 está
deslizando	na	direção	da	avenida	Massachusetts,	com	livros	agarrados	contra	o
peito.

Alguma	 coisa	me	diz	 para	 não	 perseguir	 essa	 garota.	Ela	 parece	 ansiosa	 o
suficiente	 para	 correr	 para	 o	 trânsito	 por	 acidente.	 Então,	 em	 vez	 disso,	 me
aproximo	da	rotunda	e	começo	a	caminhar	pelo	exterior.	É	claro	que,	próxima	a
um	par	 pesado	de	portas	 duplas	de	madeira,	 está	 uma	 lustrosa	placa	de	metal,
quase	indetectável.	Está	escrito:	Centro	para	Descoberta	de	Sonhos.	Gustave	L.
Petermann,	ph.D.

Pressiono	um	pequeno	botão	logo	abaixo	da	placa	e	salto	para	trás	de	susto
quando	uma	voz	alta	de	interfone	surge	do	nada:

—	Sim?
Hesito,	incerta	de	como	começar.
—	Você	tem	hora	marcada?	—	A	voz	é	feminina	e	impaciente.
Penso	por	um	instante.



—	Ahn…	Claro?
—	Nome,	por	favor.
Reviro	os	olhos,	sabendo	que	isso	não	vai	dar	em	nada	bom.
—	Alice	Rowe.
Há	uma	longa	pausa.
—	Você	não	tem	horário	marcado.
—	 Isso	 é	 uma	máquina	 automática?	—	pergunto.	E	 o	 que	 penso	 ser	 outra

pausa	acaba	sendo	simplesmente	nenhuma	resposta.
—	Eu	já	fui	uma	paciente	—	digo	por	fim,	socando	minha	mão	no	botão	de

novo.	—	Preciso	falar	com	o	dr.	Petermann.
—	Então	você	precisa	ligar	para	o	número	listado	no	seu	manual	do	cds	—	a

voz	diz	com	naturalidade.
Penso	por	um	instante.
—	Tem	uma	câmera	de	segurança	aqui?	—	pergunto.
—	À	esquerda	—	ela	acaba	respondendo.
Olho,	 e	 bem	 acima	 da	 porta	 está	 uma	 lustrosa	 câmera	 branca	 apontando

diretamente	para	mim.	Puxo	a	pilha	de	 cartões-postais	 da	bolsa,	 abro-os	 como
uma	mão	de	cartas	no	pôquer,	e	os	estendo	até	as	lentes.

—	Não	 tenho	um	manual	—	digo	—	porque	não	estive	aqui	 em	dez	anos.
Tudo	que	tenho	é	isso	daqui,	e	uns	sonhos	malucos	com	um	cara	que	eu	pensava
que	era	fruto	da	minha	imaginação,	mas	acontece	que	é	uma	pessoa	real.	Então,
como	disse,	quero	falar	com	o	Petermann	e	estou	disposta	a	esperar.	Só	pode	ter
uma	saída	dessa	rotunda	esquisita,	e	estou	parada	na	frente	dela.

Após	 um	 momento	 de	 silêncio,	 a	 porta	 abre	 num	 clique.	 Entro	 no	 piso
principal	circular	do	cds.	Na	minha	frente,	há	uma	mesa	de	recepção,	com	dois
lances	 de	 escada	 que	 sobem	 em	 cada	 lado	 atrás	 dela,	 encontrando-se	 em	 uma
porta	no	topo.

—	Lugar	legal	—	digo	para	a	garota	atrás	da	mesa,	seu	cabelo	em	um	coque
impecável,	seu	rosto,	sério.	Agrade-a,	eu	penso.	Então	também	digo:	—	E	esse	é
um	belo…	vestido.	—	Não	é	um	belo	vestido.	É	um	padrão	horrendo	com	uma
gola	redonda.	Parece	algo	que	a	avó	de	alguém	usaria.	Essa	garota	não	é	muito
mais	velha	do	que	eu.	Ela	é	bonita,	mas	esse	vestido	não	está	ajudando	em	nada.

—	É	o	antigo	observatório	—	ela	explica.	—	E	minha	avó	fez	isto	para	mim.



Posso	ver	os	cartões?	—	Ela	estende	uma	mão.
Aguardo	com	calma	enquanto	ela	os	examina,	então	digita	algumas	coisas	no

computador.
—	 Você	 pode	 sentar	 ali	 —	 ela	 diz	 sem	 levantar	 os	 olhos	 e	 aponta

agressivamente	 para	 um	 banco	 encostado	 na	 parede	 lateral,	 seu	 respaldar
curvado	para	caber	no	formato	do	cômodo.

Assim	que	me	sento,	entendo	por	que	ela	me	exilou	aqui.	Devido	a	alguma
coisa	 na	 acústica,	 fico	 incapaz	 de	 ouvir	 o	 que	 ela	 sussurra	 no	 telefone,	 não
importa	o	quanto	eu	me	incline	em	sua	direção.

—	Ele	está	vindo	—	ela	diz	finalmente.
Quando	dr.	Petermann	desce	uma	das	escadarias,	ele	é	tudo	e	nada	do	que	eu

esperava.	 Esperados	 são	 seus	 cabelos	 brancos	 fofos	 e	 óculos	 de	 aro	 grosso.
Inesperados	 são	 seus	 shorts	 de	 ciclismo	 feitos	 de	 spandex,	 regata	 de	 corrida,
tênis	para	pedalar	e	seu	carisma.

—	Alice	—	ele	diz,	empurrando	os	óculos	de	sol	para	a	 testa	e	estendendo
uma	mão	 numa	 luva	 de	 couro.	—	Que	 prazer.	 Eu	 conheci	 seus	 pais	 há	muito
tempo.	—	Ele	sorri	sinceramente.	—	Por	favor,	perdoe-me	a	roupa.	As	pessoas
precisam	 tirar	 vantagem	 destes	 últimos	 dias	 quentes	 antes	 que	 a	 tundra	 de
inverno	 se	 estabeleça,	 correto?	 Estou	 prestes	 a	 levar	 minha	 bicicleta	 para	 dar
uma	volta	pelo	rio.

—	Desculpe	por	incomodá-lo,	dr.	Petermann	—	digo.	—	Mas	recentemente
encontrei	esses	cartões-postais	e	obviamente	surgiram	perguntas…

Percebo	que	não	estou	com	os	cartões,	que	o	ciborgue	loiro	fã	de	retrô	ainda
está	 com	 eles,	 então	 dou	 alguns	 passos	 até	 a	 mesa	 e	 estendo	 minha	 mão	 em
expectativa.	Ela	finalmente	revira	os	olhos	e	me	devolve.

—	É	claro	que	sim!	—	Petermann	diz	cheio	de	alegria.	—	E	eu	ficarei	mais
do	que	feliz	de	te	inteirar	do	que	fazemos	aqui,	se	você	marcar	um	horário.	—
Ele	franze	os	lábios	em	um	sorriso	tão	exagerado	que	paro	de	achá-lo	sincero.	—
Estou	 bastante	 ocupado	 no	 momento,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 conseguimos
achar	algo	para	os	próximos	meses.	Certo,	Lillian?

—	Meses?	—	digo.	—	Não.	Isso	é	um	pouco	mais	urgente.	Se	eu	pudesse	ter
só	um	tempinho	seu,	ou	talvez	olhar	os	meus	arquivos?

—	 Temo	 que	 não.	—	 Petermann	 ri	 com	 nervosismo.	—	 Veja	 só,	 nós	 há



pouco	tempo	atualizamos	os	dados	em	um	novo	sistema	de	computadores,	e	nem
metade	de	nossos	registros	foram	cadastrados	ainda.	É	um	processo	árduo,	tenho
certeza	de	que	você	entende.	—	Ele	acena	a	mão	no	ar	e	começa	a	se	dirigir	para
a	porta.

—	Por	favor,	dr.	Petermann	—	digo,	parando	na	frente	dele.	—	Tenho	tido
uns	sonhos	muito	malucos	e	estou	começando	a	questionar	o	que	é	real	e	o	que
não	é.	Meu	pai	me	disse	que	vocês	me	ajudaram	quando	eu	era	menor.	Só	quero
saber	exatamente	o	que	fizeram.

Nesse	 instante	 soa	 uma	 outra	 campainha	 na	 porta,	 e	 Petermann	 fica	 um
pouco	enrijecido.	Lillian	ergue	os	olhos	para	ele	por	trás	da	mesa,	suas	narinas
alargando.	Ela	pergunta:

—	Quer	que	eu...
—	Não	—	ele	 responde	depressa.	Então	se	vira	para	mim.	—	Sinto	muito,

Alice.	Como	disse,	estou	muito	ocupado.
Mais	um	toque	da	campainha.	Petermann	fecha	os	olhos.	Então	uma	batida

na	porta.
—	Esperando	alguém?	—	pergunto.
Petermann	range	os	dentes.
—	Não	os	deixe	entrar	—	ele	ordena	a	Lillian.
—	Mas,	doutor	—	ela	sibila.	—	Eles	podem	fazer	mais	mal	 lá	 fora	do	que

aqui	dentro.
Petermann	lhe	lança	um	olhar	severo.
—	Você	tem	razão	—	ele	afinal	concorda.	—	Vá	em	frente.
Ouço	um	leve	clique	antes	que	as	portas	pesadas	sejam	empurradas,	e	uma

voz	masculina	grita:
—	Tenho	sete	pavões	aqui.	Você	não	quer	demorar	mais	para	abrir	a	porta?
Para	minha	completa	surpresa,	ele	não	está	brincando.	Um	cara	com	cabelo

castanho	 desgrenhado	 e	 óculos	 grossos	marcha	 para	 dentro,	 com	um	pavão	 se
contorcendo	 sob	 o	 braço.	Atrás	 dele,	 uma	 garota	 com	 um	 suéter	 cor	 de	 cobre
empurra	um	carrinho	com	mais	seis,	empilhados	em	gaiolas.	Eles	se	agitam	e	se
sacodem	 e	 choramingam	 de	 novo	 e	 de	 novo,	 suas	 caudas	 verdes	 saindo	 das
gaiolas	para	todos	os	lados.

—	Sei	que	a	 sra.	Perry	pediu	pavões	—	dr.	Petermann	zomba.	—	Mas,	na



próxima	vez,	 temos	que	pensar	num	substituto	melhor.	—	De	repente	ele	para,
lembrando-se	 de	 mim.	 —	 Alice,	 este	 é	 Miles,	 um	 dos	 nossos	 assistentes	 de
pesquisa,	junto	de	Lillian	e	Nanao.

—	Oi	—	diz	Miles.
—	Prazer	em	conhecê-lo.	—	Olho	dele	para	Nanao,	que	apenas	me	encara	de

volta	enquanto	um	pavão	bica	seus	dedos.
—	Então,	sobre	os	arquivos	—	tento	de	novo.
—	 Temo	 que	 não	 será	 possível	 neste	 momento,	 Alice	 —	 dr.	 Petermann

responde.	—	Como	pode	ver,	nós	meio	que	estamos	com	as	mãos	ocupadas.
Quero	dizer	a	ele	que	ter	as	mãos	ocupadas	com	pavões	não	é	uma	desculpa

legítima	vinda	de	um	médico	profissional,	mas	mordo	a	língua	e	tento	outro	tipo
de	abordagem.	Não	queria	ter	que	tocar	nesse	assunto	tão	cedo,	mas	não	tenho
certeza	se	há	outra	escolha.

—	É	só	que	tem	esse	garoto.	Continuo	vendo-o	nos	meus	sonhos…	—	Paro
assim	 que	 ouço	 um	 suspiro	 incrédulo	 vir	 de	 trás	 de	 mim,	 mas,	 quando	 olho,
Lillian	está	encarando	seu	computador	com	grande	foco.	—	De	qualquer	forma
—	digo.	—	Sei	que	 isso	vai	 soar	 insano,	mas	 acho	que	 ele	 talvez	possa	 ser…
real.

Eu	me	preparo	para	a	resposta	de	Petermann.	Ele	vai	me	olhar	com	interesse
ou	me	enxotar	do	laboratório?	Mas,	antes	que	eu	consiga	ver	a	expressão	em	seu
rosto,	 o	 pavão	 sob	 o	 braço	 de	 Miles	 se	 solta,	 lançando-se	 contra	 o	 piso	 de
mármore	antes	de	sair	correndo	selvagemente	pela	sala,	 fazendo	sons	absurdos
tipo	canto	à	tirolesa,	enquanto	Miles	e	Nanao	o	perseguem	em	frenesi.

Quando	Petermann	se	vira	para	mim,	ele	parece,	na	verdade,	agitado.
—	Como	eu	disse,	Alice.	—	Ele	limpa	a	garganta.	—	Agora	não	é	uma	boa

hora.	Mas	se	você	marcar	um	horário	com	Lillian,	vamos	investigar	isso	a	fundo.
Ele	está	mentindo.	Está	estampado	na	cara	dele:	seus	traços	estão	tensos,	sua

mandíbula	está	cerrada.	Sua	voz,	uma	vez	animada	e	acolhedora,	se	torna	seca.
Ele	só	me	quer	fora	daqui,	isso	está	claro.	O	que	só	pode	querer	dizer	uma	coisa:
ele	está	assustado.

—	Sinto	muito.	—	Eu	 lhe	dou	meu	sorriso	mais	doce,	 inclinando	a	cabeça
para	o	 lado.	—	Não	quis	desperdiçar	 seu	 tempo.	Ficaria	muito	 feliz	de	marcar
um	horário	 com	 a	Lillian.	Ela	 já	 foi	 tão	 gentil.	—	Me	viro	 devagar	 e	 lanço	 o



mesmo	 sorriso	 para	 Lillian,	 que	 noto	 que	 está	 me	 espiando	 cautelosamente.
Outra	coisa	que	noto	é	seu	cartão	de	identificação	de	funcionária	sobre	a	mesa.
E,	 na	 bagunça	 que	 ocorre	 nos	 próximos	 três	minutos	 enquanto	Miles	 e	Nanao
enxotam	os	pavões	para	cima	das	escadas,	tenho	apenas	o	tempo	suficiente	para
pegá-lo.



16	de	setembro
Para	 onde	 quer	 que	 eu	 olhe	 há	 bolhas,	 gordas	 e	 trêmulas,	 como	 se	 alguém
tivesse	dado	a	uma	turma	de	primário	doces	demais	e	depois	algumas	varinhas
de	fazer	bolha	de	sabão.	As	esferas	brilhantes	deslizam	na	minha	direção	como
marcianos	alegres.	Viemos	em	paz.	Tento	acariciar	uma,	mas	estoura.

—	Temos	que	desligar	a	máquina	de	lavar!	—	minha	mãe	grita.	Ela	está	em
pé	 ao	 lado	 do	 eletrodoméstico	 superaquecido,	 que	 gira	 e	 gorgoleja,	 vazando
espuma	como	se	estivesse	saindo	diretamente	de	Fantasia.	Ela	está	vestindo	uma
jaqueta	de	safári	verde	e	botas	de	sola	reforçada.	Mas	o	binóculo	pendurado	em
torno	 do	 seu	 pescoço	 é	 azul	 brilhante	 e	 incrustado	 com	 pedras,	 cintilando
infinitamente.

—	Deixa	que	eu	vou	—	me	ofereço	e	entro	na	máquina	de	lavar.	Mas	ela	me
pega,	me	girando	para	todos	os	lados	como	uma	correnteza,	até	eu	escorregar
para	dentro	de	um	oceano	límpido	e	azul.	Em	todos	os	lados,	flutuando	na	água,
estão	patos	de	borracha,	navios	de	brinquedo	e	também	alguns	sutiãs	e	meias.

—	Alice	—	ouço	Max	me	chamar.	Sua	voz	está	abafada	pela	água,	mas	soa
feliz.	—	Alice,	 vem	aqui!	Acho	 que	 encontrei.	—	A	 superfície	 da	 água	 parece
estar	a	um	milhão	de	quilômetros	de	distância,	mas	nunca	fico	sem	ar.

Assim	que	chego	ao	 topo,	estou	na	borda	de	uma	piscina.	Pulo	para	 fora,
encharcada	 em	 um	 maiô	 dourado,	 e	 a	 Lillian	 do	 cds	 está	 lá,	 abraçando	 um
filhotinho	de	golden	retriever	e	sorrindo.

—	Aqui	—	ela	diz.	—	Isto	é	para	você.
Pego	o	cachorrinho,	mas	ele	se	agita	fugindo	dos	meus	braços	e	corre	para

um	par	de	cadeiras	de	jardim,	onde	um	cara	está	com	um	iPad	diante	do	rosto.
—	Max?	—	digo,	tirando	o	iPad	da	frente.	Mas	não	é	Max,	é	Oliver.
—	O	que	você	está	assistindo?	—	pergunto.
Ele	apenas	ergue	o	 iPad	e	não	diz	nada.	Só	sorri.	Na	 tela	está	Max,	e	ele

fala	comigo.
—	Alice,	eu	encontrei!	—	ele	diz	para	a	câmera.	—	Vem	aqui!
—	Como?	—	digo	em	desespero.	—	Não	sei	como	entrar!
—	Não	seja	boba!	—	ele	diz.	—	Você	sabe	como.



—	Max,	 eu	 não	 posso!	—	 exclamo.	Mas	 ele	 somente	 balança	 a	 cabeça	 e
caminha	para	fora	da	tela.	Frustrada,	arremesso	o	iPad	na	piscina.

—	Isso	foi	grosseiro	—	Oliver	diz.	Mas,	quando	me	viro	para	me	desculpar,
vejo	que	Oliver	é	agora	um	pavão	e	está	usando	óculos.



7
E	são	veganos!
—	Hoje	vamos	começar	nossa	discussão	sobre	um	dos	tópicos	mais	populares
da	 psicologia	 social	 —	 o	 professor	 Levy	 está	 dizendo.	 Mal	 presto	 atenção,
porque	estou	totalmente	distraída	com	os	cílios	de	Max.	Eles	são	tão	longos	que
mesmo	 que	 ele	 esteja	 sentado	 uma	 fileira	 à	minha	 frente,	 bem	 à	 esquerda,	 eu
ainda	consigo	ver	o	 finalzinho	deles	despontando	no	seu	perfil.	Conheço	 esses
cílios.	 Além	 de	 hoje,	 além	 da	 semana	 passada.	 Conheço	 esses	 cílios	 desde
sempre.

Mas	isso	não	quer	dizer	que	esses	cílios	me	conheçam.	Desde	que	deixei	o
cds,	 com	 o	 cartão	 de	 identificação	 roubado	 enfiado	 no	 bolso	 de	 trás	 da	 calça
jeans,	 tenho	 pensado	 muito	 naqueles	 pavões.	 Obviamente,	 o	 Centro	 para
Descoberta	 de	 Sonhos	 é	 um	 lugar	 excêntrico,	 e	 fui	 parte	 dele.	Além	disso,	 eu
aparentemente	 tive	pesadelos	 tão	vívidos	quando	criança	que	precisei	de	ajuda
profissional	 para	 tratá-los.	 O	 que	 isso	 quer	 dizer	 sobre	 até	 onde	 minha
imaginação	vai?	Quem	sabe	do	que	minha	mente	é	capaz?	Não	consigo	explicar
ainda,	mas	devo	ter	visto	uma	foto	de	Max	em	algum	lugar	e	meu	cérebro	cuidou
do	resto.	O	que	não	é	apenas	vergonhoso	e	patético,	também	parte	meu	coração.
Saber	que,	de	fato,	estive	sozinha	esse	tempo	todo.

—	O	tópico	que	vamos	discutir	hoje	é	amor	—	Levy	diz	agora,	e	eu	por	fim
olho	para	o	quadro.

—	 Mas	 primeiro	 precisamos	 começar	 com	 o	 básico	 —	 ele	 continua.	 —
Apego.	 Alguém	 pode	 me	 dizer	 quem	 é	 responsável	 pelo	 estudo	 do	 apego?
Kevin?

—	Hum,	 Freud?	—	Kevin	MacIntire	 murmura	 quase	 inaudível.	 Ele	 é	 um
garoto	grande	que	ainda	tem	que	crescer	dentro	da	carcaça.	Eu	o	pego	às	vezes
me	encarando	durante	a	aula	com	uma	expressão	vidrada,	mas	ele	nunca	sequer
disse	oi.

—	MacIntire,	 você	 respondeu	Freud	para	quase	 todas	 as	 perguntas	que	 fiz
este	ano.	Elogio	sua	perseverança,	mas	faça	suas	leituras.	Max,	o	que	você	pode
dizer	sobre	isso?	—	Levy	ergue	um	pouco	o	queixo,	autorizando	Max.



—	John	Bowlby	—	Max	 diz	 sem	 sequer	 pestanejar.	 Como	 sempre,	 ele	 se
senta	ereto	na	cadeira,	nunca	olhando	para	nenhum	lugar	além	do	quadro,	Levy
ou	 seu	 caderno	 de	 anotações	 organizadas	 e	 concisas.	 Sei	 disso	 porque
normalmente	 estou	 observando-o.	 Ele	 tem	 esses	 pulsos	 perfeitos.	 Fortes,	 mas
delicados	 ao	 mesmo	 tempo,	 com	 pele	 lisa,	 as	 articulações	 posicionadas	 bem
depois	 do	 final	 da	 manga	 de	 seu	 suéter	 cor	 de	 mingau	 de	 aveia,	 que	 ele
arregaçou	 logo	 abaixo	 dos	 cotovelos.	 Estou	 hipnotizada	 por	 eles,	 quão	 lindos
são,	e	quão	engraçado	é	que	uma	parte	tão	íntima	de	uma	pessoa	possa	estar	na
nossa	frente	todos	os	dias,	embora	nós	nunca	notemos.

—	Bowlby!	—	Levy	diz	em	voz	alta,	erguendo	os	braços	em	um	aleluia	e
trazendo	minha	mente	de	volta	para	o	estado	de	atenção.	—	Correto.	Vocês	que
fizeram	 a	 leitura,	 como	 Max,	 devem	 se	 lembrar	 que	 Bowlby	 acreditava	 que
experiências	 na	 infância	 têm	 uma	 influência	 importante	 em	 nosso
desenvolvimento	e	comportamento	posterior	na	vida.	Certo?	E	nossos	estilos	de
apego	 são	 estabelecidos	 através	 das	 relações	 de	 criança	 e	 cuidador,	 ou,	 em
palavras	mais	simples,	seus	relacionamentos	com	os	pais.	Faz	sentido?

Assinto	 e	 me	 pergunto	 brevemente	 o	 que	 acontece	 se	 você	mal	 teve	 uma
relação	cuidador-criança.	Se	sua	mãe	se	mudou	para	meio	mundo	de	distância,
então	você	passou	a	maior	parte	das	tardes	colocando	seu	buldogue	gorducho	em
um	tutu	e	fingindo	entrevistá-lo	como	a	Oprah.

—	Alguém	pode	me	dizer	por	que	formamos	essas	conexões	precoces	para
começar?	 A	 qual	 propósito	 elas	 servem?	—	 Levy	 pergunta.	 Ele	 é	 respondido
com	silêncio.

—	Sobrevivência	—	digo	sem	erguer	a	mão.
Max	 se	 mexe	 em	 seu	 assento,	 mas	 não	 vira	 o	 corpo.	 Levy	 parece

agradavelmente	surpreso.
—	Está	certo,	Alice	—	ele	diz.	—	Poderia	elaborar?
—	Tudo	bem	—	digo,	de	súbito	um	pouco	envergonhada.	—	Quero	dizer,	é

bastante	óbvio,	certo?	Nós	nascemos	essas	coisinhas	pequeninhas,	incapazes	de
fazer	qualquer	coisa	sozinhas.	Então	precisamos	de	alguém	para	fazer	tudo	para
nós.	Apego	a	uma	outra	pessoa	nos	garante	que	sempre	estaremos	próximos	de
alguém	que	pode	fazer	isso.	Que	vai	garantir	que	sobrevivamos.

Levy	concorda	com	a	cabeça.



—	Mas,	mesmo	com	a	sobrevivência	como	base	dessas	conexões	precoces,
não	é	o	único	resultado	positivo.	A	teoria	do	apego	supõe	que	a	criança	que	teve
um	 cuidador	 responsável,	 que	 a	 apoia,	 desenvolve	 um	 melhor	 senso	 de
segurança.	A	 criança	 sabe	 que	 o	 cuidador	 é	 responsável,	 o	 que	 cria	 uma	 base
para	ela	então	explorar	mundo.

Levy	se	vira	novamente	para	o	quadro-negro	e	começa	a	escrever	os	estágios
do	 apego,	 que	 é	 com	 certeza	 a	 questão	 que	 vou	 errar	 na	 prova,	 porque	 é
exatamente	o	momento	que	começo	a	sair	do	ar.	Uma	base	da	qual	explorar	o
mundo.	Fico	 revirando	a	 frase	na	minha	cabeça.	Minha	mãe	havia	 ido	embora
quando	 eu	 tinha	 sete	 anos,	 e	 é	 claro	 que	 meu	 pai	 estava	 lá…	 só	 não	 estava
sempre,	bem,	lá.

De	repente	ergo	os	olhos	e	noto	Max	encarando	meus	dedos	saltitantes,	que
eu	nem	tinha	notado	que	estava	batucando.	Dou	um	tapa	neles	por	instinto.	Ele
olha	para	mim	perplexo	e	dirige	o	olhar	para	a	frente	de	novo.	Meu	corpo	inteiro
formiga,	uma	combinação	de	vergonha	e	a	sensação	de	sentir	os	olhos	dele	em
mim.

—	E	não	tem	outros	tipos	de	apego?	—	Leilani	Mimoun	diz.	—	Como	em
adultos?

—	Srta.	Mimoun!	—	Levy	faz	graça.	—	Tão	ansiosa	para	discutir	essa	bela	e
trágica	coisa	que	chamamos	de	amor.	—	Ele	se	empoleira	no	canto	de	sua	mesa,
suas	mãos	pressionadas	sobre	o	coração.

Leilani	cora,	tira	os	óculos	e	começa	a	limpar	as	lentes	furiosamente.	Ela	está
totalmente	apaixonada	por	Levy.	Ela	é	a	primeira	a	chegar	na	aula	e	a	última	a
sair,	nunca	deixa	de	entregar	uma	tarefa	de	casa,	e	limpa	seus	óculos	sempre	que
ele	lhe	faz	uma	pergunta	direta.

—	Nós	 vamos	 chegar	 a	 isso	 na	 próxima	 aula	—	 ele	 diz.	—	Mas	 existem
muitas	 teorias.	 Alguns	 pensam	 que	 o	 amor	 está	 dividido	 em	 duas	 categorias:
passional	 e	 compassivo.	Passional	vem	primeiro	 e	dura	 apenas	 alguns	 anos	no
máximo,	 seguido	 do	 compassivo,	 que	 é	 mais	 forte	 e	 mais	 durável.	 Outros
ponderam	 que	 existem	 três	 componentes	 para	 o	 amor:	 intimidade,	 paixão	 e
comprometimento,	 e	 diferentes	 combinações	 dessas	 três	 coisas	 produzem
diferentes	 tipos	 de	 amor.	—	Ele	 desenha	 um	 triângulo	 no	 quadro	 e	 começa	 a
escrever	palavras	em	torno	dele.

amor	romântico	=	paixão	+	intimidade



gostar	=	intimidade
amor	vazio	=	apenas	comprometimento
—	Isso	é	 triste	—	digo	antes	de	conseguir	me	segurar.	—	Amor	vazio.	—

Não	consigo	deixar	de	olhar	para	Max.	Quando	olho	para	ele,	não	consigo	nem
conceber	que	algo	como	amor	vazio	seja	possível.

—	 Isso	 é	 bobagem	—	Max	 diz.	 E,	 quando	 Levy	 se	 vira	 para	 ele	 com	 as
sobrancelhas	 erguidas,	 ele	 explica:	 —	 Por	 que	 tentar	 explicar	 algo	 arbitrário
como	o	amor?	É	tipo	a	coisa	menos	definível	no	mundo.

—	Não	conte	isso	pra	Celeste	—	alguém	fala	do	fundo	da	sala,	e	todo	mundo
solta	 risadinhas.	 Todo	 mundo	 menos	 eu.	 Eu	 só	 sinto	 náusea.	 Então	 Max	 e
Celeste	não	são	apenas	um	casal.	Eles	 são	aquele	 casal.	Aquele	casal	perfeito,
que	todo	mundo	conhece,	que	todo	mundo	quer	ser.	Max	e	eu	nem	existimos	na
mesma	frase.

—	É	a	natureza	humana,	 é	 claro	—	Levy	diz,	 ignorando	o	 comentário.	—
Queremos	 definir	 o	 que	 não	 entendemos.	 Mas	 vamos	 chegar	 a	 essa	 parte
também.	Viu,	pessoal,	psicologia	social	não	é	incrível?

Todos	nós	resmungamos	e	reviramos	os	olhos	enquanto	o	sinal	toca.
—	Ah,	 e	 antes	 que	 eu	me	 esqueça!	—	Levy	 diz	 em	 voz	 alta	 enquanto	 as

pessoas	 começam	 a	 guardar	 suas	 coisas.	—	 Trouxe	 uma	 coisinha	 para	 vocês,
meus	jovens	acadêmicos	esforçados.	Sei	o	que	estão	pensando:	um	gênio	e	um
chef?	A	 resposta	 é	 sim.	 Peguem	um	 quando	 estiverem	 saindo.	—	Ele	 tira	 um
pequeno	 pote	 de	 dentro	 de	 sua	 escrivaninha	 e	 o	 abre,	 revelando	 cookies	 com
gotas	 de	 chocolate	 surpreendentemente	 perfeitos.	 —	 E	 são	 veganos!	 —	 ele
acrescenta.

Depois	 de	 ouvir	 o	 nome	 de	Celeste,	 tenho	 basicamente	 o	 oposto	 de	 fome.
Mas	 nunca	 tendo	 encontrado	 um	 cookie	 de	 que	 não	 gostasse,	 sou	 uma	 das
primeiras	a	pegar	um.	É	suculento	e	macio,	e	minha	boca	começa	a	se	encher	de
água.	Estou	prestes	a	afundar	os	dentes	nele	quando	alguém	pega	minha	mão	de
repente,	 afastando-a	 da	 minha	 boca	 e	 me	 arrancando	 da	 minha	 euforia	 com
cookies.

—	Não	 coma	 isso!	—	Max	 grita,	 seu	 tom	 quase	 irritado,	 enquanto	 joga	 o
cookie	na	lixeira	como	se	estivesse	em	chamas,	mais	agitado	do	que	eu	o	vi	em
dias,	mais	agitado	do	que	eu	o	vi	 talvez…	desde	sempre.	Então	seus	olhos	me



fulminam,	arregalados,	como	se	não	pudesse	acreditar	no	que	acabou	de	 fazer.
Engulo	 em	 seco.	Nós	dois	 olhamos	para	 baixo,	 para	 a	 lixeira,	 e	 consigo	ouvir
Max	respirando	pesadamente.

—	Pobre	cookie	—	é	tudo	o	que	consigo	pensar	em	dizer.	Porque	falo	sério,
ele	realmente	parece	tão	triste	ali	sozinho,	e	também	porque	tenho	que	preencher
o	silêncio.

—	É	feito	com	farinha	de	avelã	—	Max	responde	afinal,	baixando	sua	voz	de
volta	 ao	 normal	 e	 sem	 tirar	 os	 olhos	 do	 lixo.	 —	 Ele	 os	 trouxe	 ano	 passado
também.	—	Há	outra	pausa	antes	que	Max	pergunte,	um	pouco	baixo:	—	Você
está	bem?

—	 Sim	 —	 consigo	 dizer,	 ainda	 sem	 ousar	 olhar	 para	 seus	 olhos.	 —
Obrigada.

—	 Não	 tem	 de	 quê	 —	 ele	 diz,	 correndo	 a	 mão	 pelo	 cabelo.	 Então	 ele
pigarreia	e	sai	da	sala	com	passos	largos,	como	se	deixar	a	cena	do	crime	fosse
apagá-lo	de	algum	dia	ter	acontecido.

—	Isso	foi	rude!	—	Leilani	Mimoun	diz	enquanto	se	aproxima	de	mim.	—
Vocês	são	amigos?

Mas	 não	 consigo	 responder,	 porque	minha	mente	 está	muito,	muito	 longe,
parada	em	um	carrinho	de	rua	em	Bangkok.

Ele	se	lembrou	da	minha	alergia	a	nozes.
Porque	ele	se	lembra	de	tudo.
Porque	ele	estava	lá.
Porque	ele	é	o	Max	dos	meus	sonhos	no	final	das	contas.



8
É	na	verdade	uma	palamenta	dupla
Enquanto	eu	vinha	tentando	encaixar	as	peças	do	quebra-cabeça	nas	últimas
duas	semanas,	ele	esteve	lá	o	tempo	todo.	Meu	Max.	É	realmente	ele.	No	meio
de	 toda	 minha	 ansiedade	 e	 minhas	 dúvidas,	 ele	 estava	 lá	 o	 tempo	 todo,
literalmente	ao	meu	alcance.	Uma	carteira	para	a	frente	e	para	a	esquerda.	Estou
caminhando	 pelo	 corredor	 em	 uma	 neblina,	 tentando	 entender	 com	 exatidão	 o
que	 isso	 tudo	 significa,	quando	vejo	com	o	canto	do	olho	os	cachos	de	Oliver
passando	por	uma	porta	no	edifício	de	ciências	e	paro	para	vê-lo.

—	Jeremiah	—	Oliver	está	dizendo	calorosamente	para	um	garoto	gordinho
com	uma	camiseta	do	World	of	Warcraft.	—	Não	sei	outro	jeito	de	explicar	isso.
A	existência	de	dinossauros	não	prova	de	maneira	alguma	que	dragões	algum	dia
caminharam	entre	nós.

—	Estou	apenas	pedindo	que	você	admita	que,	 só	porque	ainda	 temos	que
descobrir	ossadas,	não	quer	dizer	que	eles	 são	criaturas	puramente	míticas!	—
Jeremiah	 agita	 as	 mãos,	 sem	 dúvida	 suadas.	 —	 De	 que	 outra	 maneira	 você
explica	as	ruínas	queimadas	na	Romênia	que	mostrei	a	você	semana	passada?

—	Me	mostre	um	osso	de	asa,	e	aí	conversamos	—	Oliver	diz,	dispensando-
o.	É	neste	instante	que	ele	me	nota.	—	Falando	em	donzelas	medievais.	—	Ele
sorri.

Sorrio	de	volta:
—	Não	parem	por	minha	causa,	isso	parece	interessante.
—	Nós	 já	estávamos	 terminando	aqui	de	qualquer	 forma	—	Oliver	diz.	—

Esse	 é	 o	 nosso	 fã-clube	 semanal	 de	 Game	 of	 Thrones.	 —	 Ele	 aponta	 para
Jeremiah,	que	agora	eu	vejo	que	é	a	única	outra	pessoa	na	sala.	—	Jeremiah,	essa
é	a	Alice.	Está	um	pouco	cedo	para	notar,	mas	tenho	bastante	certeza	de	que	ela
será	minha	primeira	esposa.

Jeremiah	cruza	os	braços:
—	Garotas	não	são	autorizadas.
—	 Nós	 autorizamos	 garotas	 a	 entrar,	 Jeremiah	—	 Oliver	 diz.	 —	 Só	 que

nenhuma	delas	quer	se	juntar	a	nós.



—	Vou	dar	uma	festa	na	sexta-feira	—	Oliver	me	diz	enquanto	caminhamos	até
nossos	veículos	de	duas	rodas.	—	Meus	pais	estão	fora	da	cidade…	de	novo.

—	E	você	não	quis	convidar	Jeremiah?	—	digo	com	falsa	incredulidade.	—
Mas	ele	parece	tão	amigável!

—	Ah,	eu	convidei	Jeremiah	—	Oliver	diz.	—	Todo	mundo	é	bem-vindo	nas
minhas	festas.	Eu	não	concordo	muito	com	essa	droga	de	panelinha	escolar.	Ao
contrário	de	certas	pessoas…

Ele	 olha	 para	 onde	 Max	 está,	 em	 pé	 perto	 de	 Frank,	 agindo	 em	 parte
desengonçado	 e	 em	 parte	 irritado.	Meu	 coração	 dispara	 quando	 olho	 para	 ele
pela	primeira	vez	com	a	certeza	de	que	tudo	foi	real.	Tudo	isso	é	real.	Então	ele
encontra	meus	olhos,	e	olho	imediatamente	para	a	calçada	de	novo.

—	Wolfe	—	Oliver	diz,	puxando	seu	chaveiro	e	destravando	o	Segway	com
um	 bipe-bipe	 como	 se	 fosse	 um	 Porsche.	 Ele	 ou	 está	 alheio	 à	 tensão	 ou	 está
apenas	 sendo	 educado	 e,	 já	 que	 é	 Oliver,	 é	 mais	 provável	 que	 seja	 a	 última
opção.	—	Estava	aqui	contando	para	Alice	que	vou	dar	uma	festa	e,	como	não
excluo	ninguém,	até	pessoas	como	você	podem	ir.

—	Obrigado	pela	generosidade	—	Max	diz.
—	Então	 você	 vai,	Alice?	—	Oliver	 ignora	Max.	—	É	 sexta-feira.	Venha

cedo,	se	quiser,	então	teremos	um	pouco	de	tempo	a	sós.	—	Ele	olha	para	Max	e
dirige	para	longe.

—	Por	que	ele	está	sempre	com	você?	—	Max	franze	a	testa.
—	Talvez	eu	é	que	esteja	sempre	com	ele	—	digo,	e	a	testa	de	Max	se	franze

mais	ainda.	Então	ele	olha	para	os	próprios	pés	por	um	minuto.	Quando	levanta
os	olhos	de	volta	para	mim,	dessa	vez	seu	olhar	é	ponderado,	mas	sua	expressão
é	gentil.

—	Então	—	ele	diz.	—	Podemos	conversar?

Eu	 mal	 sabia	 o	 que	 era	 remo	 esportivo	 até	 chegar	 a	 Boston,	 mas	 aqui	 ele	 é
praticado	em	todos	os	lugares.	Pelo	menos	todos	os	lugares	no	Charles	River;	e,
já	que	o	Charles	River	serpenteia	por	toda	a	divisa	de	um	lado,	separando	Boston
e	 Cambridge,	 você	 basicamente	 não	 consegue	 evitá-lo,	 nem	 os	 barcos	 das
equipes	que	pipocam	na	costa.	O	esporte	parece	chato	e	 lindo,	 tudo	ao	mesmo
tempo.	 Chato,	 imagino,	 para	 as	 pessoas	 empurrando	 os	 remos	 para	 a	 frente	 e



para	trás,	todos	enfileirados	como	um	bando	de	patinhos	musculosos.	Lindo	para
o	resto	de	nós,	que	pode	lhes	assistir	deslizando	em	conjunto,	trabalhando	juntos
em	perfeito	uníssono.

—	Esse	é	um	barco	de	remo	legal	—	digo,	referindo-me	a	um	homem	que
passa	por	mim	e	por	Max	em	um	brilhante	barco	cor	de	caramelo.	Quero	sacudir
minhas	pernas	dentro	da	água,	mas	ela	parece	um	pouco	escura	demais	para	isso,
então	me	contento	em	cutucar	folhas	com	um	galho.

—	É	na	verdade	uma	palamenta	dupla	—	Max	diz.
—	Uma	o	quê?
—	Uma	palamenta	dupla,	porque	ele	está	usando	dois	remos.	Quando	cada

remador	está	com	um	remo	só,	é	chamado	de	palamenta	simples.	—	À	expressão
no	meu	rosto,	ele	responde:	—	Eu	sei,	é	ridículo.

—	Como	você	sabe	tudo	isso?	—	pergunto.
—	Eu	não	sei.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Eu	só	sei.
Uso	meu	galho	para	pegar	um	pedaço	de	lixo	e	colocá-lo	ao	lado	da	doca.
—	Você	acha	que	tem	algum	defunto	aí?	—	pergunto.	Tenho	esse	hábito	de,

sempre	 que	 estou	 em	um	 lugar	 remoto,	me	 perguntar	 se	 aquele	 seria	 um	bom
lugar	para	largar	um	corpo.	Com	todos	os	crimes	não	resolvidos	por	aí,	onde	as
pessoas	estariam	colocando	os	cadáveres?

Max	 explode	 numa	 gargalhada.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 ouço	 rindo	 na
realidade.	Nos	meus	sonhos,	ele	ri	o	tempo	todo.

—	Você	é	tão	esquisita	—	ele	diz	e	se	inclina	sobre	a	doca,	apoiando-se	nos
cotovelos.

—	 Aham,	 aham	—	 digo.	 —	 Já	 ouvi	 essa.	 —	 Mas	 quero	 dizer	 “por	 que
estamos	fugindo	do	assunto?”.	Eu	viro	meu	corpo	na	direção	dele,	me	apoiando
em	 uma	mão	 para	 ficar	 de	 frente	 para	 ele.	—	 Então?	—	 Estou	 fazendo	 meu
melhor	para	permanecer	descolada	e	casual,	mas,	apesar	disso,	estou	sorrindo	de
orelha	 a	 orelha.	 Não	 conseguiria	 evitar	 nem	 se	 quisesse.	 Aposto	 que,	 se
tivéssemos	um	eclipse	solar	inesperado	neste	exato	momento,	meu	corpo	inteiro
brilharia	no	escuro.	Não	consigo	acreditar	que	Max	é	real	e	que	ele	está	aqui	e
que	nós	estamos	a	centímetros	de	distância.

—	 Então	 o	 quê?	—	 ele	 responde,	 me	 lançando	 um	 olhar	 de	 soslaio.	 Ele
parece	cem	por	cento	à	vontade	neste	momento.	Ele	está	 tirando	com	a	minha



cara?
—	Não	me	faça	implorar	—	digo.	—	Já	esperei	tempo	suficiente.	—	Minha

timidez	me	surpreende,	e	é	então	que	percebo	que	não	estou	mais	nervosa.	Este
não	 é	Max	Wolfe,	 capitão	 do	 time	 de	 futebol,	 garoto	 desejado.	 Este	 é	 apenas
Max,	como	sempre	foi.	E	no	fundo,	no	fundo,	sempre	soube.	Mas	preciso	ouvi-
lo	dizer	isso.

Max	sorri	de	modo	afetado	e	protege	os	olhos	com	as	mãos	enquanto	olha
para	mim:

—	Então,	tudo	bem,	eu	me	lembro.
—	Se	lembra	do	quê,	exatamente?	—	pergunto,	me	fingindo	de	sonsa.
—	 Eu	 me	 lembro	 dos	 sonhos,	 Alice!	 —	 ele	 diz,	 exasperado.	 Mas	 está

sorrindo,	como	se	não	conseguisse	evitar.	—	Feliz?
Estou	feliz.	Delirantemente	feliz.	Mas	não	posso	deixá-lo	ver	isso	ainda.
—	Pode	por	favor	elaborar,	sr.	Wolfe?	—	pergunto,	fazendo	minha	melhor

imitação	do	Levy.
—	Certo	—	Max	 tira	 o	 suéter	 e	 se	 inclina	para	 trás,	 amassando-o	 atrás	 da

cabeça	 para	 poder	 se	 estender	 na	 doca.	 Vislumbro	 só	 uma	 partezinha	 do
abdômen	dele	e	me	esqueço	do	que	estamos	falando	por	um	momento,	antes	que
ele	continue.	—	Eu	me	lembrei	de	você	no	segundo	em	que	te	vi.	Você	começou
a	 surgir	 nos	meus	 sonhos	 quando	 eu	 era	 pequeno.	Você	 era	 diferente	 naquela
época.	Você	 tinha	um	corte	de	cabelo	engraçado,	de	 tigela,	e	 Jerry	 te	 seguia	o
tempo	todo.	—	O	canto	da	boca	dele	estremece,	o	que	faz	com	que	a	minha	se
abra	em	um	sorriso.

—	Culpe	um	pai	solteiro	pelo	cabelo	—	respondo	com	ternura.	—	Ele	não
conseguia	aprender	como	trançar,	então	apenas	cortou	tudo.

—	Eu	não	ligava	para	o	cabelo	—	Max	diz.	Seus	olhos	estão	fechados.	—	Eu
só	pensava	que	você	era	a	mais	incrível.	Ainda	acho.

Deixei	as	palavras	dele	imergirem,	meu	rosto	queimando.	Então	me	deito	ao
lado	dele,	apoiando	minha	cabeça	na	bolsa.

—	Eu	achava	você	o.k.	—	digo.	—	Na	verdade,	eu	estava	só	te	usando	para
me	aproximar	do	Horatio.

—	Que	 descanse	 em	 paz	—	Max	 responde.	—	Ele	 era	 a	melhor	 tartaruga
terrestre	deste	lado	da	linha	Mason-Dixon.



Ficamos	deitados	ali	por	um	tempinho,	sentindo	o	sol	em	nossos	rostos.	Se
esse	fosse	um	sonho,	eu	me	viraria	de	bruços	e	me	distrairia	com	mechas	do	seu
cabelo	 castanho	 e	 grosso	 entre	 meus	 dedos.	 Ou	 beliscaria	 os	 lóbulos	 da	 sua
orelha	de	brincadeira.	Quando	sonhamos,	estamos	sempre	conectados.	Mas	isso
não	é	um	sonho.	Eu	me	pergunto	se	ele	sente	minha	falta	como	sinto	a	dele.	Do
tempo	em	que	não	havia	essa	distância	entre	nós.

Com	o	canto	do	olho,	espio	alguns	pedaços	de	 lixo	 flutuarem	pelo	 rio:	um
jornal	 e,	 então,	mais	 estranhamente,	 uma	meia	 esportiva,	 seguida	 de	 um	 sutiã
verde-limão.	Mas	o	que	vem	a	seguir	é	muito	esquisito:	um	patinho	de	borracha.
Estou	 prestes	 a	 comentar	 isso	 com	Max,	mas,	 quando	 olho	 de	 volta,	 está	 tão
longe	que	parece	mais	uma	caixa	de	suco	ou	uma	lata	de	refrigerante.

Em	vez	disso,	conto	a	ele	sobre	os	cartões	de	aniversário	do	cds,	os	pavões	e
a	 roupa	 de	 ciclismo	 do	 dr.	 Petermann.	 Estou	 tagarelando,	 eu	 sei,	 mas	 não
consigo	parar.	Estar	com	Max,	sabendo	que	ele	está	simplesmente	deitado	aqui
me	ouvindo	e	apenas	me	ouvindo,	é	revigorante.	Eu	poderia	falar	para	sempre.
Mas	 há	 coisas	 mais	 importantes	 para	 discutir…	 como	 por	 que	 tudo	 isso	 está
acontecendo.

—	 Já	 ouviu	 falar	 disso?	 —	 pergunto,	 com	 esperança.	 —	 O	 Centro	 para
Descoberta	de	Sonhos?

Max	não	diz	nada,	então	olho	para	ele	e	o	vejo	me	encarando,	perdido,	um
pouco	boquiaberto.

—	Você	está	falando	sério?	—	ele	pergunta.
—	Sobre	qual	parte?	—	pergunto,	genuinamente	confusa.	—	Os	pavões?
—	 Você	 também	 foi	 ao	 cds.	 —	 Ele	 diz	 isso	 como	 se	 estivesse	 se

acostumando	com	a	ideia.	Como	se	não	pudesse	acreditar.
—	Foi	o	que	eu	disse…	—	começo	a	dizer.	—	Espera	aí,	também?
Max	volta	a	olhar	para	cima,	para	o	céu,	e	balança	a	cabeça:
—	As	coisas	ficam	cada	vez	mais	estranhas.
—	Você	também	foi	ao	cds!	—	quase	guincho.	Isso	é	ainda	melhor	do	que

eu	 esperava.	Se	Max	e	 eu	 sonhamos	um	com	o	outro,	 e	 se	nós	dois	 fomos	 ao
mesmo	lugar	monitorar	nossos	sonhos	quando	crianças,	o	cds	deve	ter	todas	as
respostas	para	nossas	perguntas.

—	 Fui	—	Max	 afirma.	—	 Eu	 tinha	 uns	 pesadelos	 bem	 ruins	 quando	 era



pequeno,	 e	meu	 pediatra	 falou	 para	minha	mãe	 sobre	 o	 cds.	Mas	 não	 guardei
nenhum	 cartão-postal	 de	 aniversário.	 Ao	 contrário	 de	 certas	 pessoas	 que
conheço…	—	Ele	abre	um	olho	e	sorri.

—	Minha	avó	guardou!	—	Estendo	o	braço	para	dar	um	empurrão	nele,	mas
Max	pega	minha	mão	antes	que	ela	realmente	consiga	fazer	contato	com	o	seu
ombro	 e	 a	 segura	 por	 um	 instante.	 Engulo	 em	 seco,	 e	meu	 coração	 começa	 a
palpitar	com	a	sensação	de	minha	mão	na	dele,	de	alguma	forma	quente	e	fria	ao
mesmo	tempo,	antes	de	ele	com	cuidado	colocá-la	de	volta	na	doca.

—	Como	você	sabia	que	eu	ia	fazer	isso?	—	pergunto.
—	Ora,	por	favor,	me	dê	um	pouco	de	crédito	—	Max	diz.	—	Você	sempre

me	 bate	 quando	 tiro	 sarro	 de	 você.	Ao	 longo	 dos	 anos,	 um	 cara	 aprende	 a	 se
proteger.	—	Eu	queria	que	houvesse	uma	maneira	casual	de	enfiar	minha	cabeça
inteira	no	rio	para	me	fazer	parar	de	corar.

Ouvimos	 ruídos	 atrás	 de	 nós	 e	 vemos	 que	 alguns	 membros	 da	 equipe	 de
remo	já	começam	a	chegar	para	o	treino	da	tarde.

—	 Isso	 quer	 dizer	 que	 estou	 atrasado	 para	 o	 futebol.	—	Max	 estremece,
dando	um	salto.	—	Tenho	que	ir.

—	 Espera	 —	 digo.	 —	 Você	 pode	 me	 encontrar	 aqui	 depois?	 Eu	 estava
pensando	que	você	poderia	ir	comigo	ao	cds.

—	Mas	você	já	não	foi?	—	Max	parece	confuso	enquanto	pendura	a	mochila
no	ombro.

—	Eu	 fui	e	vou	voltar	—	digo,	me	 levantando	e	afastando	 folhas	 secas	da
calça.	—	Hoje	à	noite.

—	Você	não	tinha	dito	que	Petermann	não	iria	te	ver?	—	Max	pergunta,	seu
tom	era	de	advertência.

—	Eu	disse	isso	mesmo…	—	hesito,	estudando	uma	folha	enquanto	a	quebro
em	vários	pedacinhos.	—	Ele	não	sabe	exatamente	que	vou	estar	lá.

Max	inclina	a	cabeça	para	o	lado:
—	O	que	você	fez,	Alice?
—	Por	que	você	acha	que	fiz	algo?	—	pergunto.
Ele	balança	a	cabeça.
—	Você	é	terrível	quando	ouve	não	como	resposta.	Como	exatamente	você

planeja	entrar?



—	Eu	talvez	possa	ter	roubado	uma	chave	de	identificação?	—	Ergo	as	mãos
para	o	alto	como	quem	diz	oops.

Max	apenas	suspira.
—	Vamos	 lá	—	imploro.	—	Não	me	 faça	 ir	 sozinha.	Tudo	 isso	afeta	você

também.
Max	se	vira	e	começa	a	caminhar	para	longe,	rumo	ao	treino.
—	Vou	pensar	a	respeito	—	ele	grita	em	resposta.
—	Certo	—	grito.	—	Mas	apenas	se	lembre:	se	você	não	for	comigo,	quem

mais	vai	me	manter	longe	de	problemas?
Max	se	vira	e	começa	a	andar	de	costas:
—	Talvez	você	devesse	considerar	não	se	meter	em	problemas	pra	começar.

—	 Ele	 sorri.	 Ele	 parece	 um	 galã	 em	 um	 desses	 filmes	 dos	 anos	 1980	 que	 se
passam	em	escolas	de	ensino	médio.

—	 Por	 que	 eu	 levaria	 isso	 em	 conta?	—	 grito	 para	 ele.	 Mas	 Max	 já	 foi
embora,	virou	a	 esquina	depois	de	uma	casa	na	margem	do	 rio,	 e	 sou	deixada
sorrindo,	acordada	e	feliz	pela	primeira	vez	em	semanas.
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Estamos	procurando	por	nós
—	Minha	vida	está	basicamente	atirada	em	uma	pilha	de	lixo	num	canto	com
um	par	de	meias	sujas	em	cima	—	Sophie	diz	quando	atende	o	telefone.

—	Você	já	experimentou	só	falar	“alô”?	—	pergunto.
—	Raramente	—	ela	responde.	—	De	qualquer	maneira,	fui	mal	na	prova	de

espanhol,	e	parece	que	Zeke	Davis	está	namorando	Marla	Martignetti.	Não	vejo
nenhuma	opção	além	de	me	mudar	para	a	 Islândia.	Ou	a	Groenlândia.	Espera,
qual	delas	é	uma	ilha	mesmo?	E	por	que	você	está	sussurrando?

—	Porque	—	sibilo,	segurando	meu	celular	com	o	queixo	e	ombros	enquanto
coloco	o	cadeado	na	bicicleta.	—	Vou	invadir	o	cds	hoje	à	noite,	possivelmente
sozinha,	então,	se	eu	for	presa	ou	assassinada,	você	vai	precisar	contar	ao	meu
pai	o	que	houve.

—	Você	está	desesperada	mesmo	por	amigos,	hein?
—	Não	tem	ninguém	com	quem	eu	tenha	atingido	o	nível	de	intimidade	para

invadir	 lugares	—	 digo.	 Bom,	 aposto	 que	 Oliver	 estaria	 disposto	 a	 isso,	 mas
começamos	a	 ficar	amigos	agora.	Não	preciso	arruinar	 isso,	convencendo-o	de
que	sou	maluca.

—	Alice,	sou	sua	melhor	amiga	há	muito	tempo,	então	sei	que	as	chances	de
você	me	ouvir	neste	momento	são	basicamente	uma	porcentagem	negativa,	mas:
tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?

—	Eu	tenho	que	fazer,	Soph.	Petermann	está	escondendo	algo,	e	tenho	que
descobrir	 o	 quê.	Especialmente	 agora	 que	 sei	 que	Max	 se	 lembra	 também.	—
Posso	apenas	vislumbrar	o	edifício	do	cds	de	cócoras	e	à	distância,	todo	apagado
exceto	por	luzes	de	alarme	vermelhas	ao	longo	de	seu	perímetro	circular.	Parece
uma	nave	alienígena,	se	os	aliens	 tivessem	sido	arquitetos	da	virada	do	século.
Ou	uma	estátua	gigante	do	r2d2,	o	robô	de	Star	Wars.	Fecho	um	pouco	mais	o
zíper	do	meu	moletom	com	capuz.

—	Ainda	não	consigo	acreditar	que	ele	não	vai	com	você	—	Sophie	diz.	—
E	também	que	ele	é…	você	sabe.	Real.	Ainda	estou	muito	espantada	como	esse



fato,	se	você	não	se	importar.
—	Ele	não	disse	que	não	viria	—	respondi	na	defensiva.	—	Só	não	disse	que

viria.	Quer	dizer,	ele	não	é	totalmente	como	o	cara	dos	meus	sonhos.	Mas,	nos
últimos	 tempos,	 o	 cara	 nos	meus	 sonhos	 também	não	 é	 totalmente	 o	 cara	 nos
meus	 sonhos…	 —	 Penso	 nos	 olhos	 que	 mudam	 de	 cor	 de	 Max.	 Seu	 rosto
separado	do	meu	por	um	iPad.

—	Você	me	dá	uma	dor	de	cabeça	—	Sophie	diz.	—	Às	vezes,	quando	saio
do	telefone	com	você,	percebo	que	perdi	toda	a	noção	da	realidade.

—	Tente	 ser	eu	—	digo	a	ela.	Chego	às	portas	duplas	da	entrada	do	cds	e
puxo	o	cartão	de	identificação	de	Lillian,	inserindo-o	em	uma	caixa	à	direita	da
maçaneta.	Isso	é	fácil	demais.	Eu	me	sinto	como	uma	espiã	tipo	Bond	Girl.

Exceto	que	nada	acontece.
—	Só	pode	ser	brincadeira	—	digo.
—	O	que	está	acontecendo?	—	Sophie	pergunta.
—	 Roubei	 um	 cartão	 de	 identificação	 de	 uma	 garota	 na	 recepção	 quando

estive	 aqui	 na	 segunda-feira,	 mas	 não	 está	 autorizando.	 Ela	 já	 deve	 ter
desativado.	—	Continuo	passando	o	cartão	de	novo	e	de	novo.	Nada	nada	nada.

—	Tente	 virar	 do	 outro	 lado	—	uma	 voz	 sugere,	 e	me	 viro	 para	 ver	Max
parado	atrás	de	mim.	—	Você	está	passando	a	parte	errada.

—	Ligo	mais	tarde,	Soph	—	digo	e	desligo.

—	 Me	 diz,	 o	 que	 exatamente	 estamos	 procurando?	 —	 Max	 pergunta.	 Nós
subimos	a	escadaria	dupla	atrás	da	mesa	na	entrada	e	estamos	revirando	o	centro
de	 pesquisa,	 tendo	 arriscado	 ligar	 uma	 luminária.	 Estou	 esvaziando	 algumas
gavetas	 na	 esperança	 de	 descobrir	 um	 post-it	 com	 um	 login	 e	 uma	 senha	 do
computador,	e	Max	está	procurando	numa	parede	gigante	de	armários	verdes	de
arquivamento.

—	Nós	—	digo.	—	Estamos	procurando	por	nós.
—	 Mas	 nós	 estamos	 bem	 aqui	 —	 Max	 diz	 com	 um	 franzir	 de	 testa

zombeteiro,	e	eu	rio.	Ele	é	tão	literal.	Nós	estamos	bem	aqui.	E	ele	apareceu	na
noite	de	hoje.	E	tudo	isso	parece	meio	surreal.

—	Você	sabe	o	que	quero	dizer	—	digo.	—	Nossos	arquivos.	Nomes,	datas
em	que	frequentamos	o	cds,	esse	tipo	de	coisa.



Max	abre	uma	gaveta,	e	um	monte	de	papéis	saem	voando	para	o	chão.
—	Não	é	a	instituição	mais	organizada	—	ele	observa	criticamente,	juntando

os	papéis	e	analisando-os	depressa	antes	de	guardá-los	de	volta.
—	O	que	me	 dá	mais	 certeza	 de	 que	Petermann	 estava	mentindo	 sobre	 as

atualizações	de	computador.	Por	que	investir	em	algo	assim	quando	você	não	se
incomoda	nem	em	arquivar	 alguma	coisa	pra	 começar?	—	Olho	para	Max	em
busca	de	uma	resposta	e	noto	que	ele	está	mais	embaralhando	os	papéis	do	que
os	está	lendo.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto.
—	 Rearquivando	 —	 Max	 diz,	 franzindo	 a	 testa	 enquanto	 tira	 pastas	 de

arquivos	 e	 as	 reorganiza	 no	 topo	 do	 armário.	 —	 Essas	 pastas	 estão	 todas
misturadas.	Não	posso	colocar	F	no	lugar	certo	se	sequer	E	e	G	não	estão	onde
deveriam	estar.

—	Sim,	você	pode	—	advirto.	—	E	você	tem	que	deixar,	ou	Petermann	vai
saber	que	estivemos	aqui.

Max	olha	para	mim	com	um	suspiro.
—	 Tudo	 bem	 —	 ele	 diz,	 enfiando	 os	 arquivos	 de	 volta	 na	 gaveta

timidamente	e	abrindo	outra.	Papéis	saem	voando	de	novo,	mas	estranhamente
dessa	vez	eles	não	caem	imediatamente.	Na	verdade,	eles	parecem	voar	para	o
alto,	 até	 o	 teto,	 como	 pombas	 recém-libertadas	 de	 uma	 gaiola,	 antes	 de
finalmente	flutuarem	em	direção	ao	chão.	Max	quase	pula.

—	Você	viu	isso?	—	ele	pergunta.
—	Ahm,	sim…	—	consigo	dizer,	a	garganta	um	pouco	seca.	Max	olha	com

cautela	para	as	gavetas,	então	abre	mais	uma,	e	acontece	de	novo.	Como	se	uma
pessoa	 invisível	 estivesse	 atirando	 os	 papéis	 de	 dentro	 do	 armário.	 Vejo	Max
espiar	 dentro	 da	 gaveta	 e	 sei	 que	 ele	 deve	 estar	 pensando	 a	mesma	 coisa.	Ele
tenta	uma	 terceira	gaveta,	mas,	dessa	vez,	nada	acontece.	Nada	de	redemoinho
de	páginas	em	queda.	Apenas	uma	gaveta	mal	organizada.

—	Não	entendo	—	Max	diz.
Sinto	um	calafrio:
—	Eu	também	não.
—	 Não,	 Alice	 —	 Max	 diz	 de	 novo,	 como	 se	 eu	 não	 o	 estivesse

compreendendo.	—	Eu	não	entendo.	Papéis	acabaram	de	voar,	para	o	teto,	e	eu



quero	saber	por	quê.
Dou	de	ombros:
—	Este	lugar	é	maluco.
Mas	Max	apenas	fica	parado	lá,	seu	olhar	de	descrença	se	transformando	em

um	sorriso	incrédulo.
—	O	quê?	—	pergunto.
Ele	balança	a	cabeça.
—	Eu	não	acho	que	é	este	lugar,	acho	que	é	você	—	ele	diz.
—	Eu?	Nem	pensar	—	rio,	caminhando	até	os	papéis	espalhados.
Max	pensa	por	um	instante.
—	Então	talvez	sejamos	nós.	—	Nossos	olhos	se	encontram,	e	sustentamos	o

olhar	um	do	outro	por	um	momento.	O	cabelo	dele	ficou	um	pouco	bagunçado
por	 conta	 da	 brisa	 da	 gaveta	 do	 arquivo,	 todo	 fofo	 como	 um	 patinho,	 e	 não
consigo	 deixar	 de	 pensar	 que	 até	 estilos	 desajeitados	 ficam	 perfeitos	 nele.
Estendo	e	passo	as	mãos	na	parte	da	frente	do	cabelo	dele,	alisando-a	contra	a
cabeça,	subitamente	muito	consciente	da	maneira	como	Max	está	respirando,	seu
peito	 inflando,	 para	 cima	 e	 para	 baixo.	Mas	 então	penso	no	 cabelo	 de	Celeste
caindo	por	cima	de	seu	rosto	enquanto	ela	o	beijava	no	banco	da	escola	e	paro.

—	 Isso	pode	demorar	 um	pouco	—	digo,	 pigarreando	 e	me	 ajoelhando	no
chão	 coberto	 de	 papel.	—	Por	 que	 você	 não	 continua	 procurando	 em	algumas
outras	salas	enquanto	tento	organizar	isto	daqui?

—	 Tem	 certeza?	 —	 Max	 pergunta,	 ajoelhando-se	 ao	 meu	 lado	 para	 ele
mesmo	 começar	 a	 juntar	 documentos.	 Nós	 acidentalmente	 pegamos	 a	 mesma
pilha	e,	quando	ergo	os	olhos	para	ele,	Max	está	tão	próximo	que	consigo	sentir
seu	cheiro.	Quero	fazer	um	travesseiro	do	suéter	dele.

—	Tenho	certeza	—	digo.
Max	responde	com	um	aceno	de	cabeça,	antes	de	se	levantar	e	se	dirigir	para

a	sala	ao	lado.	Estou	criando	pilhas	por	sobrenomes	quando	o	ouço	chamar	meu
nome	em	um	sussurro	da	outra	sala.	Encontro-o	em	pé	no	espaço	circular	sob	o
antigo	domo	do	observatório.	A	abertura	para	o	telescópio	foi	permanentemente
removida	e	substituída	por	vidro,	então	você	pode	ver	as	estrelas	acima.

—	Uau	—	digo,	enquanto	o	céu	lança	seu	brilho	sobre	nós	ali	embaixo.	—
Isso	é	exatamente	que	nem	o…



—	 O	 Met	 —	 Max	 termina	 minha	 frase.	 Nós	 nos	 entreolhamos.	 Quase
consigo	ouvir	a	música	da	sinfonia	ao	fundo	e	subitamente	estou	com	desejo	de
Oreos.	—	Você	estava	bonita	naquela	noite	—	Max	diz	devagar,	com	uma	sutil
ênfase	no	bonita	e,	mesmo	que	suas	palavras	me	lancem	em	um	estado	de	pura
felicidade,	ainda	reviro	meus	olhos.	—	Você	sempre	foi	chata	para	ouvir	elogios
—	ele	observa,	tentando	não	sorrir.

—	Eu	sei.	—	É	a	única	resposta	que	consigo	conceber,	porque	ele	tem	razão.
Max	coloca	as	mãos	nos	bolsos.
—	Fui	lá	uma	vez.	Ao	Met.	Nós	pegamos	um	trem	de	Boston	em	família.	Eu

desafiei	minha	irmã	a	tocar	um	Rothko,	e	ela	de	fato	fez	isso.	—	Ele	ri.	—	Não
preciso	dizer	que	foi	uma	visita	curta	ao	museu.

Irmã?	 Abro	 minha	 boca	 para	 perguntar,	 ela	 nunca	 esteve	 em	 nenhum	 de
nossos	sonhos,	mas	a	voz	do	dr.	Petermann	soa	no	lugar	da	minha,	e	as	luzes	do
teto	se	acendem.

—	 O	 que	 é	 isso?	 —	 Petermann	 pergunta.	 Ele	 está	 parado	 sob	 o	 portal,
usando	 shorts	 atléticos	 brancos	 chocantemente	 justos	 com	 uma	 bolsa	 de
academia	atirada	sobre	um	ombro	e	uma	faixa	no	cabelo.

—	Dr.	Petermann.	—	Vacilo.	—	O	que	o	senhor	está	fazendo	aqui?
—	Tenho	partidas	de	squash	em	dupla	às	quartas-feiras	à	noite	e	vi	as	luzes

acesas	a	caminho	de	casa	—	ele	diz.	—	E	agora	estou	chamando	a	segurança.	—
Milagrosamente,	ele	consegue	tirar	um	celular	de	seus	minúsculos	shorts.

—	Vá	em	 frente	—	digo.	—	Mas	vai	 ser	um	completo	desperdício	do	 seu
tempo.	Eu	vou	continuar	voltando.	—	Consigo	sentir	meus	nervos	começarem	a
se	 enrijecer	de	um	 lado	e	um	 rubor	 subir	 até	minhas	bochechas.	Ele	não	pode
tirar	isso	de	mim.	Não	quando	estamos	tão	perto.

—	Não	gosto	do	seu	tom,	Alice	—	Petermann	diz.
—	E	eu	não	ligo.	—	Estou	tentando	controlar	o	volume	da	minha	voz,	mas

não	está	funcionando.	Isso	sempre	acontece	quando	me	sinto	encurralada.	Todos
os	meus	bons	modos	são	atirados	pela	janela.	—	Não	vou	desistir.	Se	tiver	que
acampar	do	 lado	de	fora	deste	edifício	ou	queimar	 toda	esta	operação	até	virar
cinzas.	—	Não	 falo	 sério,	 é	 claro.	 Só	me	 empolgo	 às	 vezes,	 as	 palavras	 saem
antes	que	eu	tenha	uma	oportunidade	de	pensar	sobre	seus	significados.

—	Espera	aí	—	Max	se	mete.	—	Ninguém	vai	queimar	nada.



—	Fale	por	você	—	digo	a	ele.
Max	me	ignora.
—	Dr.	Petermann,	por	favor,	perdoe	Alice.	Ela	fica	exaltada	às	vezes.	Meu

nome	 é	 Max	Wolfe.	—	 Ele	 caminha	 até	 Petermann	 e	 estende	 a	 mão,	 a	 qual
Petermann	aperta	relutantemente.	—	Não	tenho	certeza	se	o	senhor	se	lembrará,
mas	fui	um	paciente	no	cds	cerca	de	dez	anos	atrás,	ao	mesmo	tempo	que	Alice.
Garanto	 que	 não	 estamos	 tentando	 complicar	 as	 coisas.	 Estamos	 apenas
buscando	respostas	sobre	o	que	houve	conosco,	e	por	que	sonhamos	da	maneira
que	 sonhamos:	 um	 com	 o	 outro.	 —	 Eu	 não	 sei	 como	 ele	 faz	 isso.	 Tão
autoconfiante	e	encantador.	É	impossível	dizer	não	para	ele.

Ainda	assim,	Petermann	parece	aturdido.
—	Vocês	realmente	sonham	um	com	o	outro?	—	A	pessoa	mais	delicada	da

Terra	 não	poderia	 amenizar	 a	 notícia	 de	 que	 dois	 de	 seus	 antigos	 pacientes	 se
conhecem	de	seus	subconscientes.	Ele	põe	de	volta	o	telefone	no	bolso	devagar,
olha	de	um	para	o	outro,	e	sua	mente	parece	ir	para	outro	lugar.	—	Foi	há	muito
tempo	—	 ele	 diz,	 perdido	 em	 pensamentos.	—	Mas	 eu	 posso	 ter	 uma	 ideia.
Venham…	sentem-se.

Enquanto	seguimos	Petermann	a	seu	escritório,	sussurro	no	ouvido	de	Max:
—	É	claro	que	ele	ouve	você.
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Para	pessoas	normais
—	 Grupos	 esportivos	 são	 uma	 excelente	 maneira	 de	 conhecer	 pessoas	 —
Petermann	explica	quando	pergunto	dos	troféus.

Há	 uma	 estante	 de	 livros	 que	 vai	 do	 chão	 ao	 teto	 ocupando	 uma	 parede
inteira	 de	 seu	 escritório,	 preenchida	 igualmente	 com	 livros	 e	 prêmios,	 como
pequenas	estatuetas	douradas	de	pessoas	prestes	a	acertar	uma	bola	de	tênis	ou
mergulhar	em	uma	piscina	inexistente.

—	Como	podem	 imaginar,	 é	 necessário	muito	 patrocínio	 para	manter	 uma
operação	como	essa	em	funcionamento.	Contatos	são	bons	para	os	negócios.	—
Ele	dá	seu	sorriso	característico,	e	eu	quase	espero	que	um	dos	seus	dentes	brilhe
como	uma	propaganda	de	pasta	de	dentes.	Ding!

Atrás	da	mesa	de	Petermann	está	pendurada	uma	fotografia	gigante	de	uma
tomografia	 cerebral	 ampliada.	Ele	 se	 senta	diretamente	na	 frente	dela	 e	 coloca
seus	tênis	brancos	sobre	a	mesa.	Ele	abre	a	boca	para	falar,	mas	as	palavras	saem
em	italiano.

—	Idiota!
—	Você	acabou	de	me	chamar	de	idiota?	—	pergunto.
Petermann	balança	a	cabeça.
—	Sergio.	—	Ele	aponta	para	uma	grande	jaula	de	pássaros	na	parte	de	trás

da	sala	perto	da	porta,	onde	dois	 imensos	pássaros	azuis	estão	lado	a	 lado,	nos
encarando	com	atenção.

—	 E	 o	 que	 está	 na	 esquerda	 é	 Brunilda.	 Não	 são	 lindos?	 —	 Petermann
pergunta.	 —	 Eles	 só	 falam	 italiano,	 por	 causa	 da	 última	 pessoa	 com	 quem
viveram,	 um	 ortodontista	 no	 bairro	 North	 End.	 Estou	 tentando	 aprender,	 mas
vocês	sabem	como	é,	correria,	correria.	—	Ele	suspira	de	modo	dramático.	No
entanto,	nós	realmente	não	sabemos	como	é.	Nunca	vi	nenhum	outro	paciente	no
prédio.

—	 Quest’uomo	 non	 è	 uno	 scienziato.	 Lui	 è	 un	 pagliaccio!	 —	 um	 dos
pássaros	grita,	e	o	pouco	de	italiano	que	aprendi	durante	um	verão	que	meu	pai	e



eu	 passamos	 em	Roma	 para	 uma	 conferência	 de	 neurociência	me	 diz	 que	 ele
acabou	de	chamar	Petermann	de	palhaço.

—	Excepcional	—	Petermann	diz,	olhando	para	eles	com	afeto.	Depois	volta
sua	 atenção	 para	 nós.	 —	 Então	 me	 contem	 sobre	 os	 sonhos.	 Com	 que
frequência?	 Existem	 padrões?	 São	 recorrentes,	 como	 no	 mesmo	 lugar,	 com
mesmos	temas?	Ou	são	individualmente	únicos?

—	A	única	coisa	recorrente	em	meus	sonhos	é	a	Alice	—	Max	explica,	e	eu
coro.	Eu	já	deveria	estar	acostumada	a	ouvi-lo	dizer	meu	nome	em	voz	alta,	mas
não	 estou.	 —	 Desde	 que	 eu	 era	 novo,	 ela	 sempre	 esteve	 lá.	 Quando	 eu	 era
pequeno,	ela	era	pequena,	e	quando	cresci,	ela	também.	Mas	nós	nunca	tínhamos
nos	conhecido.	Nunca	contei	a	ninguém	a	respeito…	Percebi	que	outras	crianças
tinham	amigos	 imaginários,	 então	Alice	 deveria	 ser	 a	minha.	Até	meu	décimo
sexto	aniversário,	nós	tínhamos	escalado	um	vulcão,	vencido	a	Copa	do	Mundo,
construído	uma	casa	de	pão	de	mel	em	tamanho	real...	você	se	lembra	dessa?	—
Max	 se	 vira	 para	 mim,	 abafando	 o	 riso.	 —	 Jerry	 ficava	 comendo	 todas	 as
maçanetas.

—	Quem	é	Jerry?	—	Petermann	faz	uma	careta.	—	Não	me	lembro	de	algum
dia	ter	tido	um	paciente	com	esse	nome.

Abro	a	boca	para	responder,	mas	Max	replica	antes:
—	Jerry	é	o	buldogue	da	Alice	—	ele	diz	empolgado,	como	se	falasse	de	um

velho	amigo.	—	Ele	é	o	melhor.	Tudo	bem,	ele	 tem	um	pequeno	problema	de
comportamento,	mas	ele	se	acalma	se	você	coçar	bem	embaixo	do	seu	queixo.
Ele	ama	buscar	a	bolinha.

—	 Talvez	 nos	 seus	 sonhos	 —	 resmungo,	 pensando	 que	 não	 consigo	 me
lembrar	 da	 última	 vez	 que	 Jerry	 tinha	 de	 fato	 buscado	 uma	 bola	 de	 tênis	 e	 a
deixado	aos	meus	pés.

—	 Ele	 está	 em	 mais	 ou	 menos	 metade	 dos	 nossos	 sonhos.	 Você	 não
concorda?	—	Max	olha	para	mim	de	novo.

Demoro	 um	 minuto	 para	 responder	 porque	 estou	 muito	 ocupada
contemplando-o,	me	deliciando	em	quanto	ele	parece	estar	gostando	da	situação.
Ouvindo	como	ele	descreve	o	tempo	que	passamos	juntos	com	o	mesmo	prazer
que	sinto.	Que,	apesar	de	nosso	começo	turbulento	na	vida	real,	isso	claramente
significou	tanto	para	ele	quanto	para	mim.



—	É	 verdade	—	 aceno.	—	Acho	 que	 sonho	 quase	 todas	 as	 noites,	 e	 algo
como	 três	 noites	 por	 semana	 são	 com	Max.	 E,	 sim,	 com	 frequência	 eles	 são
muito	 exóticos:	 montar	 elefantes	 cor-de-rosa	 pela	 selva,	 explorar	 cidades
subaquáticas.	Mas	eles	também	podem	ser	completamente	normais,	como	visitar
um	 museu	 ou	 tomar	 um	 sorvete	 realmente	 delicioso.	 Um	 dos	 meus	 favoritos
acontece	 em	uma	 rua	de	paralelepípedos	 chuvosa.	Só	 caminhando	embaixo	de
um	guarda-chuva	enorme.

—	Um	guarda-chuva	vermelho	que	também	é	uma	lâmpada	de	calor	—	Max
acrescenta.	—	Eu	amo	esse.

—	Isso	é	espantoso	—	Petermann	agora	está	inclinado	para	a	frente	em	sua
mesa,	sua	grande	cabeça	peluda	equilibrada	entre	seu	polegar	e	o	indicador.	—
O	que	fizemos	aqui	foi	simplesmente	um	mapeamento	de	sonhos,	seguido	de	um
pouco	de	 terapia	cognitivo-comportamental.	Sim,	vocês	dois	estiveram	aqui	ao
mesmo	 tempo,	mas	 as	 sessões	 são	 privadas.	Não	 há	motivo	 para	 vocês	 terem
sabido	um	do	outro.

—	Então	você	não	tem	ideia	de	por	que	isso	está	acontecendo?	—	pergunto.
—	Não	 tenho.	—	Petermann	 sacode	 a	 cabeça.	—	Mas	 isso	 não	quer	 dizer

que	 não	 esteja	 disposto	 a	 tentar	 desvendar	 isso.	O	 cérebro	 é	 um	 real	mistério,
mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 podemos	 chegar	 ao	 fundo	 do	 que	 quer	 que	 seja,
descobrir	que	fios	estão	se	cruzando,	por	assim	dizer.

A	 teoria	 de	 Petermann	 me	 incomoda.	 Max	 não	 é	 apenas	 um	 mau
funcionamento	cerebral.	Alguma	coisa	que	foi	enfiada	na	minha	cabeça	e	pode
ser	explicada	de	qualquer	jeito.

—	É	possível	ser	algo	que	a	ciência	não	possa	responder?	—	pergunto.
Petermann	balança	a	cabeça.
—	A	ciência	é	a	explicação	para	tudo.	Nós	só	precisamos	fazer	as	perguntas

certas.

—	Esse	é	o	carro	que	você	dirige?	—	pergunto,	surpresa.
Max	 acabou	 de	 estacionar	 ao	meu	 lado	 em	uma	velha	 caminhonete	Volvo

turquesa.	 Estou	 lutando	 para	 colocar	 o	 farol	 de	 segurança	 atrás	 da	 minha
bicicleta.

—	 Tem	 valor	 sentimental.	 Vamos	 lá,	 deixe-me	 dar	 uma	 carona	 pra	 você.



Não	é	seguro	a	esta	hora.
Deixo	que	ele	saia	e	erga	Frank	com	uma	mão,	como	se	a	bicicleta	pesasse

tanto	quanto	um	marshmallow,	e	coloque-a	na	caçamba,	enquanto	eu	pulo	para	o
assento	do	carona.	Quando	ele	passa	pela	Memorial	Drive,	ficamos	em	silêncio,
o	rio	acelerando	à	nossa	direita.	O	carro	está	quente,	os	assentos	são	macios,	e
me	sinto	segura	neste	espaço	com	Max.

—	No	meu	sonho	 favorito	de	nós	dois,	 tudo	o	que	 fazemos	é	dirigir.	Só	a
estrada	 vazia.	 Às	 vezes	 estamos	 no	 deserto,	 outras	 vezes	 dirigindo	 por	 entre
colinas	 cheias	 de	 árvores,	 um	 sentimento	 de	 total	maravilha	 e	 empolgação	me
atravessando.	No	 sonho,	 sempre	 sei	 que	 estamos	 indo	 a	 um	 lugar	 legal.	Mas,
mesmo	que	 a	gente	nunca	 chegue	 lá,	 não	 importa,	 porque	 estou	 com	você.	—
Ele	 se	 vira	 para	 me	 espiar,	 e	 eu	 desejo	 que	 estivéssemos	 num	 sonho	 desses
agora.	Eu	queria	que	nunca	acordássemos	dele.	—	Você	já	teve	esse	sonho?

—	É	claro	—	digo.	—	É	um	dos	meus	favoritos	também.
Então	eu	honestamente	me	pergunto	se	estamos	sonhando.	Porque	Max	faz

algo	tão	inesperado	que	cada	pelo	no	meu	corpo	se	eriça.
Devagar,	tão	devagar	que	não	noto	no	começo,	ele	alcança	minha	mão.	E	de

repente	há	duas	mãos	em	cima	do	meu	 joelho	esquerdo.	A	minha	e	a	de	Max,
entrelaçadas.

Eu	as	encaro,	como	se,	caso	eu	afastasse	o	olhar,	elas	fossem	parar	de	existir.
Como	é	possível	que,	com	só	nossas	mãos	se	tocando,	a	sensação	de	calor	tenha
se	espalhado	pelo	meu	cotovelo	e	para	o	meu	peito?	Não	tiro	os	olhos	delas	até
que	estacionamos	na	porta	de	minha	casa,	quando	Max	é	forçado	a	soltar	minha
mão	 para	 poder	 estacionar.	 Ficamos	 sentados	 em	 silêncio	 por	 um	 momento,
olhando	 para	 a	 frente,	 o	 interior	 do	 carro	 com	 uma	 aura	 hesitante,	 além	 do
entendimento	de	qualquer	um	de	nós,	minha	mão	esquerda	se	sentindo	vazia	e
fria.

Vacilo	antes	de	me	virar	de	frente	para	ele	e	noto	que	ele	fez	a	mesma	coisa.
Max	está	me	 lançando	um	olhar	 esquisito,	 sua	cabeça	num	ângulo	para	baixo,
seus	olhos	me	espreitando	ponderadamente.

Ele	vai	me	beijar?	Levo	em	consideração	quão	secos	estão	meus	lábios	por
um	instante,	então	percebo	que	os	estou	mordendo	e	me	pergunto	se	ele	sabe	o
que	estou	pensando,	e	fico	instantaneamente	envergonhada.



—	Alice	—	Max	diz,	inclinando	a	cabeça	para	o	lado	e	a	escorando	no	apoio
do	banco	enquanto	me	observa.

—	Humm?	—	É	 tudo	o	que	digo,	porque	não	confio	em	mim	mesma	para
formar	frases	ou,	para	ser	sincera,	palavras	inteiras	agora.	“Mas	quando	a	parte
do	beijo	acontece?”,	quero	perguntar.

—	Não	acho	que	posso	fazer	isso	—	Max	diz	em	vez	disso.	E	então	todo	o	ar
é	empurrado	para	fora	do	meu	corpo.

—	Eu	não	entendo…	—	começo	a	dizer.
Max	mexe	 o	maxilar	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 enquanto	 tenta	 encontrar	 as

palavras	certas.
—	Alice,	tem	tanto	sobre	mim	que	você	não	sabe	—	ele	diz.	—	O	que	nós

tivemos,	 o	 que	 nós	 temos,	 é	 incrível,	 mas	 existiu	 só	 em	 nossos	 sonhos.	 E	 as
tantas	outras	coisas	que	perdemos	enquanto	estávamos	acordados?

—	Então	me	 conta	—	digo,	 colocando	uma	mão	 em	 seu	 joelho.	—	Quero
ouvir	 tudo,	Max.	O	que	quer	que	eu	 tenha	perdido.	O	que	quer	que	eu	precise
saber.

—	Não	é	o	que	eu	quis	dizer.	—	Max	balança	a	cabeça,	mudando	de	posição
para	voltar	a	olhar	para	a	frente,	deixando	seu	braço	direito	descansar	na	parte	de
trás	do	meu	assento.	—	Quer	dizer,	por	tanto	tempo	você	foi	a	única	coisa	boa	na
minha	vida.	Você	era	a	coisa	que	eu	esperava	todo	santo	dia.

Eu	me	inclino	na	direção	dele.
—	Era	assim	comigo.
—	 Não,	 você	 não	 entende	—	Max	 diz,	 seu	 tom	 ficando	 um	 pouco	 mais

agressivo.	—	Quero	dizer	que	os	sonhos	eram	tudo	que	eu	tinha.	Eu	queria	tanto
que	 você	 fosse	 real,	 e	 era	 tão	 difícil.	 Em	 especial	 nas	 noites	 em	 que	 eu	 não
sonhava	com	você…	era	como	se	eu	tivesse	me	viciado.	Nos	sonhos,	no	mundo
e	 em	 você.	Um	 dia	 eu	 acordei	 e	 simplesmente	 sabia	 que	 tinha	 que	 abrir	mão
disso.	Talvez	eu	não	pudesse	parar	os	sonhos,	e	eu	não	queria	que	parassem,	mas
podia	 trabalhar	para	melhorar	minha	realidade.	E	eu	fiz	 isso.	Me	esforcei	mais
na	escola,	me	envolvi	mais	em	esportes,	conheci…	gente	nova.	—	Ele	olha	para
longe,	e	um	sentimento	de	pânico	começa	a	formigar	devagar	no	meu	peito.

—	 Você	 quer	 dizer	 Celeste	 —	 digo,	 tão	 baixo	 que	 é	 praticamente	 um
sussurro.



—	Quero	dizer	Celeste	—	Max	admite.	Ele	para	como	se	esperasse	que	eu
dissesse	algo,	mas	não	sei	o	que	dizer.	Trocamos	de	 lugar	agora.	Max	se	volta
para	 mim,	 implorando,	 tentando	 me	 fazer	 entender,	 enquanto	 eu	 olho	 para	 a
frente,	incapaz	de	olhar	para	qualquer	lugar	que	não	fosse	a	mudança	de	cores	no
semáforo	um	pouco	à	frente.

—	Alice,	 você	 foi	 a	 garota	 dos	meus	 sonhos	—	Max	diz.	—	Mas	Celeste
estava	comigo	na	realidade.	Ela	viu	todas	as	partes	difíceis.	Ela	viu	uma	criança
silenciosa	 que	 guardava	 tudo	 para	 si,	 e	 ela	 me	 fez	 ser	 mais	 aberto,	 abriu	 um
mundo	inteiro	para	mim.	Ela	me	apresentou	para	seus	amigos	e	me	levou	para	a
casa	dela	para	noites	de	filme	em	família,	e	me	fez	sair	nos	finais	de	semana.	E,
de	alguma	forma,	me	tornei	um	adolescente	normal.	Eu	devo	tanto	a	ela	por	isso.

—	Você	me	deve	por	uma	parte	disso	também	—	digo,	incomodada.	—	E	só
porque	eu	apenas	vi	o	lado	bom,	isso	não	quer	dizer	que	eu	não	teria	visto	quem
você	era	através	do	lado	ruim.

—	Eu	sei	—	Max	diz.	—	Mas	você	não	estava	lá	para	o	ruim,	e	ela	estava.
Nesse	ponto,	eu	preferiria	estar	completamente	nua	me	balançando	em	uma

corda	 no	 Empire	 State	 Building	 a	 ouvir	 Max	 falar	 mais	 uma	 palavra	 sobre
Celeste,	então	empurro	a	porta	do	carro	e	caminho	para	minha	casa.	Jerry	está
arranhando	 atrás	 da	 porta	 como	 um	 maluco,	 então	 eu	 a	 abro,	 mas	 ele	 me
ultrapassa	 e	 corre	 diretamente	 para	 Max,	 que	 acabou	 de	 descarregar	 minha
bicicleta,	e	fica	cheirando	seus	calcanhares.

—	Ei,	Jer	—	Max	diz,	abaixando-se	e	acariciando	a	cabeça	de	Jerry.	Jerry	se
desmancha	a	seus	pés.	—	Senti	saudades.

Então	Max	olha	para	mim,	e	odeio	isso,	porque	agora	quando	ele	olha	para
mim	desse	jeito,	tudo	o	que	consigo	ver	é	o	rosto	de	Celeste	ao	seu	lado.

—	Sinto	muito.	—	Ele	dá	um	passo	à	frente	como	se	quisesse	me	tocar,	mas
para.	 —	 Não	 posso	 voltar	 a	 morar	 nos	 meus	 sonhos,	 Alice.	 Eu	 me	 esforcei
demais	para	minha	realidade.

—	Mesmo	que	seus	sonhos	estejam	bem	na	sua	frente?	—	pergunto,	minha
voz	saindo	toda	hesitante	e	chiada,	a	instantes	de	acabar	em	lágrimas.

Max	só	chacoalha	a	cabeça.
Não	digo	nada.	Apenas	me	abaixo	e	coço	o	topo	da	cabeça	de	Jerry,	para	que

Max	 não	 possa	 ver	 as	 lágrimas	 se	 formando	 nos	meus	 olhos.	 Essa	 deve	 ser	 a



sensação	 de	 um	 término	 de	 namoro.	 Para	 gente	 normal	 em	 relacionamentos
normais.

Max	parece	entender,	porque	não	espera	por	uma	resposta.
—	A	gente	se	vê	—	ele	diz	antes	de	voltar	para	o	carro.
Dói	tudo	de	novo	quando	percebo	que	ele	não	diz	“logo”.



17	de	setembro
Estou	agitando	meus	dedos	na	grama	de	um	campo	verdejante,	olhando	para
cima,	 vendo	 uma	 torre	 de	muitos	 andares.	 Conforme	 olho	 com	mais	 atenção,
percebo	que	é	feita	totalmente	de	blocos	de	Jenga.

—	 Sua	 vez,	 minha	 querida!	 —	 Petermann	 grita.	 Ele	 está	 reclinado	 com
leveza	 em	 um	 cabriolé	 atrás	 de	 mim,	 bebericando	 um	 coquetel	 com	 uma
gigantesca	flor	cor-de-rosa	flutuando.	Longe,	ao	fundo,	parece	estar	o	Palácio
de	Versailles,	mas	 sua	 fachada	está	entremeada	de	enormes	pedras	preciosas,
como	se	uma	família	de	pôneis	de	My	Little	Pony	o	tivesse	comprado	e	acabado
de	terminar	a	reforma.

—	Mas	como	chego	à	altura	necessária?	—	pergunto,	espiando	o	movimento
perfeito:	um	bloco	um	pouco	solto	cerca	de	seis	metros	acima.

—	Sergio	vai	ajudar	você,	é	claro!	—	Petermann	responde.
Nesse	 instante,	 Sergio	 desce	 zumbindo	 pela	 lateral	 da	 torre,	 suas	 plumas

azuis	parecendo	quase	elétricas	no	fulgor	da	tarde.	Mas	esse	não	é	o	Sergio	de
que	 me	 lembro.	 Esse	 Sergio	 é	 do	 tamanho	 de	 um	 dragão	 adolescente	 e	 está
usando	um	lindo	cachecol	de	lã	italiano	em	torno	do	pescoço.

—	Ciao,	Alicia!	—	ele	diz	com	entusiasmo.	—	Todos	a	bordo!	Veniamo!
Subo	 em	 suas	 costas	 e	 ele	 dá	 uma	 volta	 ao	 redor	 da	 torre	 enquanto	 me

inclino	 para	 a	 frente	 e	 aponto	 para	 aonde	 quero	 ir.	 Então	 puxo	 o	 bloco	 e	 o
carrego	 nos	 meus	 braços	 enquanto	 Sergio	 me	 faz	 voar	 para	 o	 topo,	 onde
cuidadosamente	ponho	o	bloco.

—	 Brava!	 —	 Sergio	 exclama,	 e	 vejo	 lá	 embaixo	 Petermann	 erguer	 seus
óculos	em	aprovação.	Sergio	me	 leva	de	volta	ao	chão	e	 tenho	que	me	 sentar
enquanto	 assisto	 a	 Brunilda	 jogar	 na	 sua	 vez,	 usando	 um	 grande	 colar	 de
esmeraldas	 que	 complementa	 com	 perfeição	 sua	 plumagem.	 Ela	 usa	 seu	 bico
para	puxar	um	bloco	com	destreza	e	graciosamente	o	coloca	no	topo	da	torre,
me	dando	uma	piscadela	quando	a	parabenizo.

—	Bem	divertido,	hein?	—	alguém	diz	ao	meu	lado,	e	me	viro	para	ver	Max
sentado	 próximo,	 ao	 meu	 lado,	 seus	 cotovelos	 descansando	 no	 topo	 de	 seus
joelhos	dobrados.



—	 Quando	 você	 chegou	 aqui?	 —	 pergunto,	 deslizando	 para	 perto	 para
descansar	meu	queixo	em	seu	ombro.

—	 Estou	 sempre	 aqui,	 Alice	 —	 ele	 diz	 calmamente.	 Então	 apoia	 sua
bochecha	no	alto	da	minha	cabeça.

Surpreende-me	 como	 um	 gesto	 tão	 pequeno	 pode	 causar	 sentimentos	 tão
grandes.	Como	às	vezes	você	não	percebe	o	nervosismo	ou	a	tristeza	que	estava
acumulando	 bem	 nas	 profundezas	 até	 que	 o	 toque	 de	 alguém	 que	 você	 ama
arranca	 tudo	 isso	de	 você,	 seu	corpo	 inteiro	desabafando.	É	assim	que	eu	me
sinto.	Fecho	os	olhos	para	apreciar	esse	momento	por	completo.

—	 Cuidado!	 —	 alguém	 grita	 de	 cima,	 e	 olhamos	 para	 ver	 Petermann
acelerando	montado	nas	costas	de	Sergio,	enquanto	pedaços	da	torre	de	Jenga
começam	a	cair.	—	Protejam-se!

Mas,	quando	o	primeiro	bloco	aterrissa,	quicando	e	rolando	pelo	gramado,
percebemos	que	não	há	perigo.	Eles	na	verdade	são	apenas	esponjas	gigantes
cortadas	em	tiras	longas	e	grossas,	e	subitamente	estamos	nadando	em	um	fosso
de	espuma,	como	os	que	tínhamos	na	minha	antiga	aula	de	ginástica	no	Bronx.

—	Max?	—	digo.	—	Max?	Onde	está	você?
Mas,	antes	que	eu	realmente	entre	em	pânico,	sua	cabeça	surge	saindo	da

pilha	com	um	gigantesco	sorriso.
—	Estou	aqui!	—	ele	grita.	—	Eu	já	te	disse.	Estou	sempre	aqui.



11
Fetal
Acordo	com	a	sensação	de	um	peso	morto	pressionado	contra	minhas	costas
no	 outro	 lado	 do	 edredom,	 e	 sei	 que	 deve	 ser	 Jerry,	 que	 parece	 acreditar	 que
somos	membros	da	ninhada	de	cachorros	mais	peculiar	da	cidade.	Meus	joelhos
estão	 colados	 ao	 peito,	 e	 estou	 abraçando-os	 junto	 do	 meu	 corpo	 quase	 em
desespero.	O	 sol	 entra	 em	 raios	pela	 janela	do	quarto,	mergulhando	o	cômodo
inteiro	em	uma	espécie	de	brilho	angelical.

Em	 um	 dia	 particularmente	 perfumado	 no	 outono	 passado,	 meu	 pai	 me
perguntou	se	eu	gostaria	de	ir	ver	uma	partida	de	futebol	em	Columbia.	Ele	não	é
um	grande	fã	de	esportes,	mas	gosta	de	futebol	mais	do	que	dos	outros,	e	um	dos
seus	alunos	estava	jogando.	Por	infelicidade,	aquele	aluno	acabou	sofrendo	uma
queda	 bem	 violenta,	 dando	 uma	 virada	 e	 aterrissando	 em	 cima	 do	 ombro.	 A
torcida	inteira	se	silenciou	enquanto	o	técnico	e	os	juízes	correram	para	o	local,
o	 jogador	 amontoado	 em	 uma	 bolinha,	 as	 pernas	 dobradas	 junto	 ao	 peito
enquanto	ele	segurava	o	ombro	com	a	mão	oposta.

Enquanto	o	acompanhavam	para	fora	do	campo,	meu	pai	me	explicou	em	um
tom	 abafado	 que,	 em	 momentos	 de	 extremo	 estresse	 ou	 trauma,	 humanos	 de
todas	as	idades	lançam	mão	da	posição	fetal,	porque	é	uma	maneira	instintiva	de
proteger	todos	os	órgãos	vitais	e	porque	ela	nos	lembra	do	lugar	mais	seguro	que
todos	nós	 conhecemos,	 o	útero.	Enquanto	 eu	dava	meu	aceno	de	 cabeça	usual
para	 explicar	 que	 já	 tinha	 ouvido	 e	 entendido	 sua	 última	 curiosidade,	 ele
acrescentou:

—	E,	 caso	 essa	 informação	 algum	dia	 seja	 crucial	 para	 o	 seu	 bem-estar,	 é
também	a	melhor	posição	para	sobreviver	a	um	ataque	de	urso	na	mata.

Enquanto	 fico	 deitada	 embaixo	 das	 cobertas	 agora,	 em	 uma	 posição	 que
apenas	pode	ser	descrita	como	completamente	fetal,	entendo	o	que	ele	quis	dizer.
Realmente,	 parece	 doer	 menos	 dessa	 maneira.	 A	 dor	 que	 começou	 a	 latejar
dentro	 de	 mim	 quando	 abri	 os	 olhos.	 Porque	 mesmo	 que	 o	Max	 dos	 Sonhos
fosse	sempre	estar	ali,	o	Max	da	Realidade	tinha	partido	meu	coração.



Mas,	se	é	esse	o	caso,	então	o	que	ele	está	fazendo	nos	nossos	sonhos?	Como
pode	lutar	comigo	em	pilhas	de	espuma	e	me	lembrar	das	partes	dele	que	amo,
se	ele	apenas	vai	me	tirar	isso?

—	Se	decida,	Max	—	digo	em	voz	alta.
—	Bichinho?	—	a	voz	do	meu	pai	entra	sussurrada	e	hesitante	do	nada.
—	Pai?	—	pergunto.	—	Onde	você	está?
—	Bichinho,	 se	 você	 pode	 me	 ouvir	—	 ele	 continua,	 ainda	 soando	 a	 um

milhão	de	quilômetros	de	distância	—,	encontre	o	 telefone	grande	e	 retangular
que	 parece	 que	 foi	 comprado	 para	 um	 escritório	 de	 advocacia	 corporativo	 do
começo	ou	meio	dos	anos	1990.

Ainda	estou	sonhando?,	penso	comigo	mesma	enquanto	me	levanto	da	cama
de	 pijama,	 explorando	 o	 quarto,	 até	 que	 meus	 olhos	 pousam	 em	 um	 telefone
bege	com	um	milhão	de	linhas	e	luzes	em	uma	mesinha	num	canto,	uma	visão
verdadeiramente	grotesca	em	meio	às	lanternas	chinesas	e	almofadas	de	seda.

Com	cuidado,	tiro	o	fone	do	gancho.
—	Alô?
—	 Você	 encontrou!	 —	 meu	 pai	 diz,	 soando	 alto	 e	 claro	 agora,	 e	 jovial

demais	 para	 essa	 hora	 da	manhã.	—	Que	 coisa	 emocionante!	Não	 são	 legais?
Acho	que	vovó	comprou	depois	que	fomos	embora.

—	O	que	é	isto,	exatamente?	—	pergunto,	esfregando	os	olhos	e	espreitando
o	telefone.	—	E,	falando	sério,	onde	você	está?

Meu	pai	deixa	escapar	uma	gargalhada.
—	 Estou	 na	 cozinha.	 E	 se	 chama	 interfone.	 Ajuda	 a	 fazer	 chamadas

diretamente	de	dentro	de	casa,	de	um	piso	a	outro.	É	melhor	do	que	gritar	pelas
escadas.	Legal,	não	acha?

—	É,	muito	legal	—	digo	com	cansaço.	—	Mais	alguma	coisa?	—	Estremeço
um	pouco	com	meu	tom.	Não	é	culpa	dele	se	me	sinto	dessa	forma.

—	 Sim,	 na	 verdade,	 tem	 mais	 uma	 coisa	—	 ele	 diz	 secamente.	—	 Duas
coisas.	Número	um:	sou	seu	pai	e	você	não	vai	ser	atrevida	comigo	tão	cedo	de
manhã.	Número	dois:	 como	 resultado	do	número	um,	 é	minha	obrigação	 legal
dizer	que	você	vai	 se	 atrasar	 pra	 aula	 se	não	 trouxer	 sua	 cara	pra	 cozinha	nos
próximos	dez	minutos.



Se	você	puser	no	Google	“como	consertar	um	coração	partido”,	o	que	eu	fiz	no
celular	enquanto	escovava	os	dentes	na	manhã	de	hoje,	vai	achar	mais	resultados
de	busca	do	que	conseguiria	ler	em	um	ano.	Alguns	dos	conselhos	são	razoáveis
(Faça	uma	lista	de	tudo	que	odiava	nele!	Não	tenha	medo	de	rir!	Vá	à	academia
e	 Ponha.	 Pra.	 Fora!).	 E	 alguns	 são	 terríveis	 (Encontre	 alguém	 novo	 agora
mesmo!	Poste	fotos	de	você	e	essa	pessoa	nas	redes	sociais	para	deixar	seu	ex
com	 ciúmes!	 Faça	 um	 boneco	 de	 vodu	 dele	 e	 Ponha.	 Em.	 Chamas!).	 Mas
conheço	 uma	 cura	 para	 tudo	muito	melhor:	 música.	 Fiz	 uma	 limpa	 na	minha
biblioteca	até	achar	o	gênero	perfeito	para	meu	humor,	e	no	momento	tenho	um
bando	de	gente	rolando	pelos	meus	ouvidos.	Algumas	pessoas	pensativas	como
Nick	 Drake,	 Jeff	 Buckley,	 Elliot	 Smith	 e	 James	 Vincent	McMorrow.	 Cantam
sobre	amor	e	solidão	e	você	sabe	que	eles	simplesmente	entendem.	O	sentimento
de	perder	alguma	coisa.	É	claro,	metade	deles	 também	está	morta.	Eu	os	ouço
enquanto	 pedalo	 a	 caminho	 da	 aula	 e	 sigo	 ouvindo	 enquanto	 marcho	 pela
escadaria	principal	do	prédio	administrativo	e	faço	minha	rota	pelo	corredor.

Que	 é	 onde	 sou,	 infelizmente,	 forçada	 a	 parar,	 uma	vez	 que	 vejo	Max	me
esperando	mais	adiante.	Na	verdade,	ele	parece	um	pouco	ridículo,	só	parado	ali
me	 encarando,	 seus	 olhos	 enormes	 e	 talvez	 um	 pouco	 vidrados.	Hoje	 ele	 está
vestindo	calças	de	brim	marrom-escuras	e	um	suéter	verde-acinzentando,	que	faz
com	que	seus	olhos	contrastem	com	sua	pele.	Max	abre	a	boca	como	se	estivesse
prestes	a	dizer	algo,	e	percebo	que	sua	presença,	posta	contra	minha	mistura	de
mágoa	 indulgente,	 faz	 com	 que	 eu	 me	 sinta	 como	 se	 fôssemos	 de	 fato	 os
personagens	principais	em	um	drama	romântico.	E	agora	é	o	momento	em	que
ele	 começa	 a	 chorar,	 e	 eu	 começo	a	 chorar	 e	nós	 corremos	um	para	o	outro	 e
então…

E	 então,	 de	 repente,	 uma	 porta	 se	 escancara	 entre	 nós	 e	 o	 reitor	 Hammer
coloca	a	cabeça	para	fora,	ajustando	seus	óculos	e	espiando	na	minha	direção.

—	Alice.	Excelente.	Estava	 esperando	 encontrar	 você.	Vi	 você	 subindo	 as
escadarias	da	minha	janela.	Você	por	acaso	teria	um	minuto?

—	Claro	—	digo,	hesitando	um	pouco.	Max	ia	dizer	alguma	coisa?	Será	que
quero	ouvir?

—	Ótimo	—	o	 reitor	 diz,	 dando	um	passo	para	o	 lado	 e	 apontando	para	 a
porta	aberta.	Relutantemente,	sou	a	primeira	a	entrar.



—	 Então,	 como	 vai	 tudo?	 —	 o	 reitor	 Hammer	 diz	 com	 as	 sobrancelhas
erguidas,	o	máximo	de	entusiasmo	que	vi	nele	até	agora,	enquanto	se	senta	na
minha	frente	em	uma	poltrona	de	couro	em	seu	escritório.	Percebo	que	este	é	na
verdade	o	lugar	perfeito	para	eu	estar	neste	momento,	em	meu	estado	exausto	e
de	coração	partido.	Com	alguém	cuja	conduta	natural	simula	minha	atual	apatia
interna.	Às	vezes	pessoas	com	entusiasmo	demais	fazem	eu	me	perguntar:	elas
estão	 realmente	 empolgadas	 assim	 ou	 estão	 agindo	 com	 empolgação	 na
esperança	de	que	isso	fará	com	que	se	sintam	dessa	forma?	Aquela	coisa	toda	de
“sorria	e	você	se	sentirá	feliz”.

Ladeira	abaixo,	quero	dizer.
—	Tudo	 bem	—	 respondo	 no	 lugar.	 Se	 você	 disser	 “tudo	 bom”	 na	minha

casa,	 você	 praticamente	 fica	 sem	 jantar.	 Você	 não	 está	 bom,	 você	 está	 bem!
Consigo	 ouvir	 meu	 pai	 me	 corrigindo	 como	 se	 estivesse	 em	 pé	 atrás	 de	 um
pódio.

—	Conversei	com	alguns	dos	seus	professores,	e	eles	dizem	o	mesmo.	—	O
reitor	assente	com	a	cabeça.	—	Professor	Levy	em	particular	é	um	grande	fã.

Isso	 efetivamente	 traz	um	pequeno	 sorriso	 aos	meus	 lábios.	O	Levy	 talvez
esteja	realizando	algum	tipo	de	fantasia	estilo	Sociedade	dos	poetas	mortos,	mas
ele	é	inteligente,	isso	dá	para	ver.	Quero	que	ele	se	sinta	da	mesma	maneira	em
relação	a	mim.

—	Então	agora	vem	o	próximo	passo	—	o	reitor	Hammer	diz.	—	Não	queria
jogar	 isso	 em	você	 de	 uma	vez	 só,	mas	 precisamos	marcar	 de	 você	 falar	 com
nosso	 conselheiro	 universitário.	 Todos	 os	 estudantes	 do	 ensino	 médio	 foram
encaminhados	a	um	no	final	do	segundo	ano.

—	Um?	—	digo.	—	Vocês	têm	mais	do	que	um	conselheiro	universitário?
O	reitor	Hammer	assente	com	a	cabeça	solenemente	mais	uma	vez.
—	Mais	 um	 benefício	 Bennett	—	 ele	 diz	 como	 se	 estivesse	 vendendo	 um

seguro	de	carros	em	que	não	acredita.	—	Nós	na	verdade	temos	quatro.	A	maior
parte	 deles	 está	 com	os	 horários	 lotados,	mas	 não	 se	 preocupe,	 encontrei	 uma
perfeita	para	você.	Ela	tinha	um	espacinho	na	agenda.

Enquanto	me	 aproximo	 do	 escritório	 de	 Delilah	Weatherbee,	 consigo	 ver	 que
ela,	 como	 eu,	 não	 se	 encaixa.	 Para	 começar,	 o	 escritório	 dela	 nem	 é	 na	 ala



administrativa.	Fica	no	sótão	do	centro	de	artes	criativas,	e	tenho	que	empurrar
manequins	antigos	e	esculturas	esquecidas	e	cavaletes	quebrados	para	chegar	a
bater	na	porta.	Além	disso,	cheira	a	incenso,	e	o	som	de	música	de	flauta	New
Age	está	escapando	por	baixo	da	porta.

Delilah	a	abre	quase	instantaneamente.
—	Alice	—	é	tudo	o	que	ela	diz,	seu	rosto	rosado	brilhando	e	inclinado	para

o	lado,	os	braços	estendidos.	Entendo	quase	tarde	demais	que	eu	deveria	abraçá-
la.	O	que	eu	 faço,	 e	 ela	 cheira	 a	patchuli.	Ela	me	afasta	um	pouco,	mas	ainda
agarrando	meus	ombros,	sussurra:

—	Bem-vinda.
Delilah	me	 guia	 para	 dentro,	 toda	 com	 cachos	 praianos	 sem	 esforço	 e	 pés

descalços,	sua	longa	saia	de	linho	arrastando	no	chão.
—	Sente-se	—	ela	diz,	apontando	para	um	canto	enquanto	serve	um	pouco

de	chá.	Olho	para	lá,	mas	não	há	cadeiras.	Então	eu	noto	as	almofadas	no	chão.
—	Então	—	Delilah	diz	quando	estamos	sentadas	de	pernas	cruzadas	uma	na

frente	 da	 outra,	 cada	 uma	 segurando	 uma	 pequena	 xícara	 de	 um	 cheiroso	 chá
verde.	—	Quem	é	Alice	Rowe?

—	Não	acho	que	entendo	a	pergunta	—	digo.
—	Exato	—	Delilah	diz,	o	que	apenas	me	confunde	mais.	—	Sei	que	você	se

encontrou	 com	 o	 reitor	Hammer	 e	 discutiu	 suas	 habilidades	 acadêmicas.	Bom
trabalho,	aliás.	—	Ela	aperta	meu	joelho	de	leve.	—	Mas	agora	quero	perguntar:
o	que	mais?

—	O	que	mais	o	quê?	—	pergunto.
—	O	 que	mais	 existe	 na	Alice?	Quais	 são	 seus	 interesses?	De	 que	 clubes

participou?	Com	quem	você	 tem	 andado?	Veja	 bem,	Bennett	 é	 uma	 excelente
escola,	 mas,	 para	 transformá-la	 em	 uma	 boa	 candidata	 para	 faculdades,	 nós
realmente	precisamos	cultivar	uma	consciência	de	si	mesmo.	Gosto	de	incentivar
meus	 alunos	 a	 praticar	 um	 certo	 tipo	 de	 atenção	 plena,	mindfulness.	 Tirar	 um
tempo,	 prestar	 atenção	 no	 que	 gosta	 e	 no	 que	 não	 gosta,	 suas	 tendências
comportamentais,	para	ajudá-los	a	entender	quem	são.

Não	 acho	 que	 ela	 realmente	 queira	 ouvir	minha	 resposta	 sobre	 com	 quem
tenho	andado,	porque	no	momento	é	Oliver,	o	maior	bagunceiro	da	escola;	meu
pai,	um	neurocientista	de	meia-idade;	Jerry,	um	buldogue	geriátrico;	e	o	garoto



exemplar	Max	Wolfe,	 mas	 só	 em	 situações	 subconscientes.	 Ainda	 me	 parece
divertido	que	ela	e	o	reitor	Hammer	possam	ser	tão	diferentes	e	ao	mesmo	tempo
tão	parecidos.	Isso	não	é	muito	diferente	de	me	perguntar	o	que	quero	escrito	no
meu	túmulo.

—	Ahn,	 eu	acho	que	devo	 ter	perdido	o	prazo	de	 inscrição	para	clubes	—
tento.	—	Eu	não	tinha	ainda	pensado	muito	nisso…

Delilah	 me	 estuda,	 assentindo	 de	 novo	 e	 de	 novo.	 Seu	 olhar	 me	 deixa
desconfortável,	 então	 espio	 para	 fora	 da	 janela,	 e	 é	 quando	 vejo	 Sergio	 e
Brunilda,	me	observando	de	uma	árvore	do	lado	de	fora.	Sergio	ergue	uma	asa,
me	saúda,	e	os	dois	saem	voando.

O	que	é	que…?	Estou	dormindo?	Pisco	algumas	vezes.
—	Bom,	o	que	você	fazia	na	sua	antiga	escola?	—	Delilah	está	perguntando.
Explorava.	Visitava	museus.	Jogava	xadrez	com	uns	caras	velhos	no	Central

Park.	Tentava	controlar	Jerry,	para	não	comer	os	patos	no	lago,	no	que	eu	tinha
uma	taxa	de	sucesso	de	apenas	98%.

—	Eu	passava	muito	tempo	por	aí	—	digo.	E	então	de	imediato	percebo	que
soa	como	se	eu	usasse	muitas	drogas.

—	 Isso	 ajuda!	 —	 Delilah	 diz.	 —	 O	 que	 você	 acha	 da	 Associação	 de
Orientação?	 Eles	 organizam	 viagens	 de	 acampamento	 semanais,	 escalam
montanhas	locais…

Meus	olhos	se	arregalam,	horrorizados.
—	Não	esse	tipo	de	por	aí.	Cresci	em	Nova	York.
Delilah	ergue	as	sobrancelhas:
—	Muito	cosmopolita!	—	ela	diz.	Então	alcança	a	estante	ao	nosso	 lado	e

puxa	 uma	 imensa	 pilha	 de	 folhetos.	 —	 Aqui,	 por	 que	 você	 não	 olha	 alguns
desses?	Eles	podem	dar	ideias	a	você.

—	Eu	posso	levar	comigo	e	decidir	mais	tarde?	—	pergunto.
Posso	levar	comigo	e	jogá-los	fora?,	penso.
Delilah	sorri	com	conhecimento	de	causa.
—	 Eu	 preferiria	 que	 você	 escolhesse	 três	 antes	 de	 sair	 do	 meu	 escritório

hoje.	 Prometo	 que	 você	 vai	 achar	 algo	 de	 que	 goste.	Temos	mais	 de	 quarenta
clubes	e	associações	aqui	na	Bennett.

Baixo	a	cabeça	para	os	panfletos	e	o	primeiro	que	vejo	diz:	“Liga	Amadora



de	Malabarismo”.
—	Tenho	certeza	que	sim	—	digo,	virando	a	página	imediatamente.	—	Em

algum	momento.
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Por	favor	escolham	um	recipiente
Em	mais	uma	de	suas	nada	frequentes	cartas	da	África,	minha	mãe	descrevia
um	explorador	alemão	que,	 em	1878,	escreveu	sobre	 ser	guiado	por	uma	 tribo
chamada	Mkodo	 na	 selva	 de	Madagascar.	O	 explorador	 alegava	 ter	 visto	 uma
gigantesca	árvore	em	forma	de	abacaxi	estrangular	e	então	devorar	uma	mulher,
os	tentáculos	se	envolvendo	em	torno	do	corpo	dela	enquanto	as	folhas	gigantes
se	 dobravam	 devagar	 ao	 seu	 redor	 como	 algum	 tipo	 de	 casulo	 doentio	 ou,	 na
minha	imaginação,	algum	filme	de	terror	dos	anos	1950	com	cenografia	ruim.	A
história	 inteira,	 a	 tribo	 que	 o	 guiou	 e	 o	 próprio	 explorador	 foram	 mais	 tarde
considerados	uma	fraude,	mas	isso	não	impediu	os	outros	de	ainda	acreditarem
na	existência	da	planta	assassina.

Nesse	 momento,	 enquanto	 me	 sento	 em	 um	 banco	 dentro	 da	 estufa	 da
Bennett	 Academy,	 um	 lindo	 prédio	 em	 decadência	 composto	 inteiramente	 de
paredes	de	vidro	e	uma	estrutura	de	metal	verde,	estou	disposta	a	admitir	que	sou
uma	dessas	pessoas.	Porque	no	canto	mais	distante	da	entrada	da	estufa	está	uma
planta	que	não	 apenas	parece	 estar	 olhando	para	mim;	 ela	 também	parece	que
pode	tentar	me	morder	se	eu	chegar	perto	demais.	Enquanto	observo,	penso	vê-la
se	aproximar	para	cheirar	a	mão	de	uma	garota	de	saia	roxa	parada	perto	dela,
como	 Jerry	 cheira	 uma	 guloseima	 que	 vai	 devorar	 em	 instantes.	Mas,	 quando
olho	de	novo,	ela	não	se	moveu	e	a	garota	está	ilesa.

Realmente	tentei	evitar	vir	aqui.	Não	acho	que	eu	sequer	reguei	uma	planta
na	minha	vida	toda.	Mas	Delilah	me	disse	que	entrar	no	time	de	bocha	não	era	o
suficiente,	e	minha	tentativa	de	entrar	no	ecrs	ontem	—	Estudantes	Contra	Redes
Sociais	—	não	acabou	muito	bem.

No	 primeiro	 encontro,	 sentamos	 em	 círculo	 e	 fomos	 nos	 apresentando,	 e
quando	 disse	 a	 eles	 meu	 nome,	 uma	 garota	 chamada	 Gigi	 digitou	 algo
agressivamente	em	um	laptop.

—	Alice	Rowe,	anteriormente	de	Manhattan?	—	Gigi	perguntou.
—	Sim	—	respondo.



—	Vejo	aqui	que	você	tem	uma	conta	no	Facebook.	—	Ela	olhou	para	mim
por	cima	dos	seus	lustrosos	óculos	prateados.	—	Está	ativa?

—	Eu	nunca	entro	—	eu	disse.
—	E	o	Instagram?	—	ela	perguntou.	—	Usuário	“JerrysWorld”?
—	Mas	isso	conta	mesmo?	—	respondi,	sentindo	um	calor	subir	ao	rosto.	Eu

tinha	feito	provas	de	química	mais	 fáceis	que	 isso.	—	São	só	fotos…	eu	gosto
muito	de	fotografia.

—	 Eu	 também	 —	 Gigi	 disse.	 —	 Mas	 não	 preciso	 que	 o	 mundo	 inteiro
“curta”	 minha	 fotografia	 para	 me	 dar	 um	 sentimento	 de	 satisfação	 e
pertencimento.	—	Quando	ela	disse	a	palavra	curtir,	ela	pegou	o	dedo	indicador
e	 o	 espetou	 no	 ar	 em	 frente	 a	 ela,	 como	 se	 perfurasse	 um	 ícone	 invisível	 de
coração	em	um	perfil	invisível	do	Instagram.

—	Eu	não	uso	tanto	assim…	—	tento.
—	 Então	 não	 foi	 você	 quem	 postou	 ainda	 hoje	 de	 manhã	 a	 foto	 de	 um

buldogue	deitado	em	uma	pilha	de	folhas?	—	ela	perguntou.
—	Ele	estava	realmente	empolgado	com	o	primeiro	dia	do	outono	—	digo,

um	pouco	mais	defensivamente	dessa	vez.
—	E	o	Spotify?	Vejo	que	você	tem	mais	de	cem	seguidores.
Não	 precisa	 dizer,	 foi	 sugerido	 a	 mim	 que	 não	 retornasse	 ao	 Estudantes

Contra	Redes	Sociais.
—	Certo,	pessoal	—	um	cara	chamado	Parker	diz,	em	pé	e	encarando	a	meia

dúzia	de	alunos	sentados	perto	das	estantes	de	plantas	e	vasos	de	terra.	Ele	veste
uma	 camisa	 xadrez	 de	 manga	 curta,	 aqueles	 tênis	 esquisitos	 que	 têm	 espaços
individuais	para	cada	dedo	do	pé,	e	está	fechando	a	tampa	de	um	squeeze	com
um	adesivo	que	diz:	Que	a	floresta	esteja	com	você.	—	Estou	muito	empolgado
de	ver	uma	adesão	tão	alta	para	o	Clube	do	Terrário.	Vou	considerar	que	todos
vocês	 sabem	 o	 que	 é	 um	 terrário,	 mas,	 caso	 não	 saibam,	 é	 em	 resumo	 um
ecossistema	em	pequena	escala	dentro	de	um	recipiente.	Apenas	plantas,	nada	de
animais	 ou	 répteis	 de	 nenhum	 tipo.	 Vamos	 começar	 com	 terrários	 fechados,
onde	a	luz	do	sol	e	o	ambiente	fechado	são	usados	para	circular	a	água	e	torná-lo
autossustentável,	 e	vamos	 seguir	 em	 frente	para	 terrários	abertos	mais	no	 final
do	 semestre,	 que	 se	 foca	 principalmente	 em	 plantas	 como	 suculentas,	 que
requerem	ar	mais	seco.



—	 Tenho	 uma	 pergunta	 —	 alguém	 diz,	 e	 reconheço	 de	 imediato	 o	 tom
anasalado	 e	 a	modulação	 ruim	 na	 voz.	—	Será	 que	 poderíamos	 começar	 com
abertos?	Quero	fazer	uma	casa	de	férias	para	meu	lagarto,	Sócrates,	e	gostaria	de
dá-la	 em	 seu	 aniversário	 em	 novembro.	—	 Jeremiah	 empurra	 os	 óculos	 mais
para	cima	do	rosto	e	pisca	algumas	vezes.

—	Jeremiah,	o	que	eu	acabei	de	falar?	—	Parker	responde,	sua	paciência	já
sumindo.	—	Terrários	 são	 feitos	 para	 serem	 ecossistemas	 independentes.	 Não
são	para	hospedar	criaturas.

—	Você	não	manda	em	mim	—	Jeremiah	diz	com	desdém.	Eu	me	pergunto
se	Jeremiah	apanha	todos	os	dias.

—	Desculpem	 o	 atraso	—	 Celeste	 diz	 enquanto	 se	 apressa	 passando	 pela
porta,	e	o	rosto	de	Parker	muda	de	irritação	para	um	que	parece	o	de	um	cervo
confrontado	 com	 o	 farol	 de	 um	 carro	 em	 questão	 de	 segundos.	 —	 Estava
voltando	do	terceiro	período	quando	encontrei	um	filhote	de	esquilo	machucado
na	 calçada.	Eu	 levei	 para	 a	 sra.	Hakes,	 e	 ela	 vai	 cuidar	 dele	 até	 ele	melhorar.
Vocês	 tinham	que	 ver	 o	 gessinho	 dele!	—	Ela	 joga	 a	 bolsa	 de	 couro	 no	 chão
perto	de	um	vaso	turquesa	e	acomoda	o	quadril	casualmente	no	chão,	cruzando
as	pernas.	—	O	que	perdi?

Estudo	Celeste,	usando	jeans	perfeitamente	desbotados,	botas	com	tachas	e	o
tipo	de	camiseta	que	parece	de	brechó,	mas	na	verdade	 foi	 comprada	por	pelo
menos	 cinquenta	 dólares,	 e	 me	 pergunto	 se,	 feito	 a	 Bela	 Adormecida,	 ela	 é
vestida	 por	 um	 bando	 de	 pássaros	 azuis	 alegres	 todas	 as	manhãs.	 Exceto	 que
esses	seriam	pássaros	azuis	alegres	e	hipsters	com	pequenos	chapéus	tipo	fedora
e	coletes.	E	Max	seria	o	seu	príncipe.

Ugh.
Não	sou	a	única	a	encará-la.	Parker,	Jeremiah	e	um	par	de	outros	alunos	na

aula	 também	 estão,	 porque,	 para	 coroar	minha	 sorte,	 Celeste	 parece	 capaz	 de
produzir	de	verdade	uma	 reação	praticamente	de	 celebridade.	Ela	olha	para	os
lados,	sorrindo	para	todos.	Então	olha	para	mim.	Congelo,	me	perguntando	o	que
viria	 a	 seguir.	 Uma	 encarada	 fixa?	 Um	 olhar	 que	 diz	 fique	 longe	 do	 meu
namorado,	esquisitona	dos	sonhos?

—	Ah,	oi!	—	Celeste	me	dá	um	aceno.
Sorrio	de	forma	débil	e	fico	impressionada	ao	vê-la	se	virar	em	seguida	para



Jeremiah.	Pessoas	como	eles	não	deveriam	mutuamente	se	detestar?
—	Ei,	Jer	—	Celeste	diz.	—	Como	está	Sócrates?
Jeremiah	lança	um	olhar	para	Parker:
—	Desabrigado.
Parker	revira	os	olhos.
—	Esquece	isso.	E	não	tem	problema,	Celeste.	Eu	estava	apenas	explicando

o	que	vamos	fazer	durante	o	semestre.	Vamos	começar	construindo	um	terrário
pequeno	e	em	menor	escala	hoje,	só	uma	coisa	fácil,	e	então	vou	pedir	que	vocês
de	 fato	 cultivem	 suas	 próprias	 plantas,	 porque	 tenho	 uma	 surpresa…	—	 Ele
morde	o	lábio	inferior	enquanto	se	equilibra	nos	próprios	calcanhares,	tentando
fortemente	 conter	 sua	 animação.	—	Falei	 com	o	 reitor	Hammer	 esta	manhã	 e,
com	o	trabalho	no	novo	centro	de	ciências	terminado	logo,	ele	nos	incumbiu	de
um	 projeto,	 um	 muro	 de	 larga	 escala	 de	 suculentas!	—	 Parker	 abre	 as	 mãos
como	 um	 ta-dã!	 e	 todo	 mundo	 solta	 oohs	 e	 aaahs,	 enquanto	 eu	 tento	 digitar
“parede	de	suculentas”	no	Google	sem	que	ninguém	note.

—	Agora,	 se	 vocês	 puderem	 por	 favor	 escolher	 um	 recipiente	 de	 vidro	 e
pegar	 um	 saco	 de	 pedras	 e	 terra	 na	 mesa	 ao	 fundo,	 posso	 começar	 a
demonstração	de	terrários	—	Parker	diz.

Uma	vez	que	pegamos	nossos	materiais,	Celeste	vem	se	sentar	perto	de	mim
em	uma	das	estações	de	trabalho.

—	Como	estão	as	coisas?	—	ela	pergunta.	—	O	reitor	Hammer	deixou	você
chateada?

Olho	para	ela:
—	Como	você	soube?
Celeste	dá	uma	risadinha.
—	 Porque	 eu	 fui	 nova	 ano	 passado.	 Me	 deixa	 adivinhar.	 Potencial	 e

oportunidade?	—	Faço	que	sim	com	a	cabeça	devagar,	e	ela	coloca	uma	mão	no
meu	antebraço	e	diz:	—	Não	se	preocupe,	logo	vai	aparecer	alguma	outra	pessoa
para	ele	transformar	no	candidato	perfeito	da	Bennett.	Só	aguente	firme.

Estou	começando	a	 entender	por	que	 as	pessoas	 reagem	a	 ela	do	 jeito	que
reagem.	Quer	dizer,	ela	está	namorando	o	cara	por	quem	fui	apaixonada	a	vida
inteira.	Eu	deveria	odiá-la…	mas,	por	algum	motivo,	não	odeio.

—	 Obrigada	 —	 digo,	 depois	 me	 aproximo	 mais.	 —	 Aliás,	 o	 que	 é	 uma



parede	de	suculentas?
Celeste	puxa	um	caderno	de	anotações	azul	coberto	de	desenhos	em	tinta	e

abre	 em	 uma	 página	 com	 fotos	 coladas.	 São	 lindos	 murais	 nas	 laterais	 de
prédios,	mas	feitos	totalmente	de	plantas	tipo	cactos,	em	tons	de	púrpura	e	verde
e	azul-acinzentado.	Nas	bordas	das	imagens	estão	rascunhos	de	flores	e	vinhas,
longas	gavinhas	indo	de	uma	página	a	outra.

—	Legal	—	digo,	e	falo	sério.
—	Elas	são	bem	legais	—	Celeste	acena,	guardando	o	caderno	de	anotações.

—	 Então,	 por	 que	 você	 escolheu	 este	 clube	 se	 nem	 sabia	 o	 que	 era	 uma
suculenta?	—	ela	pergunta.	Não	é	acusatório;	é	interessado.

—	Honestamente?	A	sra.	Weatherbee	me	disse	que	eu	tinha	que	escolher	três
clubes,	e	esse	foi	um	dos	primeiros	que	vi.	—	Dou	de	ombros.	—	E	você?

—	Meus	pais	têm	uma	fazenda	a	uns	quarenta	e	cinco	minutos	da	cidade	—
Celeste	diz.	—	É	onde	moramos.	Tive	meu	próprio	jardim	desde	que	era	grande
o	suficiente	para	carregar	um	regador.	E	gosto	muito	de	design…	pareceu	uma
bela	união	dos	dois.

Estudo	 a	 maravilhosa	 pele	 de	 oliva	 de	 Celeste	 e	 seus	 sinceros	 olhos
castanho-escuros,	 e	 percebo	 com	 apenas	 uma	 pontada	 de	 desalento	 que	 ela	 é,
tipo	assim,	a	mais	descolada	dos	descolados.	E,	mais	importante,	ela	é	simpática.
A	ideia	de	ela	e	Max	formando	uma	dupla	dinâmica	super-humana	é	mais	fácil
de	imaginar	do	que	eu	gostaria	de	admitir.

—	Então,	acho	que	devíamos	falar	de	uma	coisa	—	Celeste	diz	enquanto	tira
um	 pouco	 de	 terra	 de	 um	 saco	 e	 coloca	 uma	 camada	 fina	 na	 base	 do	 seu
recipiente.	Faço	como	ela,	a	mão	tremendo	involuntariamente	e	derrubando	um
pouco	na	mesa.	Celeste	nem	sequer	comenta	a	respeito.	Lá	vem.	Max	disse	algo
a	ela?

—	É	sobre	Max	—	ela	diz,	dando	um	sorriso	tímido.
Oh,	Deus.	Largo	meu	saco	de	terra.	Começo	a	dizer:
—	Você	não	precisa	se	preocupar…
—	Não,	não,	me	deixe	 terminar	—	Celeste	diz.	—	Só	 tenho	a	sensação	de

que	 ele	 passou	 uma	 impressão	 muito	 besta	 no	 pátio	 no	 primeiro	 dia	 de	 aula.
Oliver	só	desperta	um…	lado	muito	pouco	atraente	dele.

—	Ah,	é?	—	digo,	aliviada	de	que	não	é	sobre	mim.	—	Por	quê?



—	 Eles	 costumavam	 ser	 amigos	 alguns	 anos	 atrás,	 mas	 começaram	 a	 se
distanciar.	É	meio	que	uma	longa	história,	mas	Max	era	diferente	naquela	época.
Mais	reservado.

Passo	minha	língua	pelo	lado	de	dentro	dos	dentes	inferiores,	alguma	coisa
para	distrair	minha	boca	de	dizer	 “eu	 sei”.	Que	ele	me	contou	 tudo	 sobre	 isso
semana	passada,	logo	antes	de	partir	meu	coração.	Mas	explicar	para	Celeste	que
Max	 e	 eu	 estávamos	 juntos	 requereria	 que	 eu	 também	 explicasse	 onde,	 e	 eu
definitivamente	 não	 vou	 conversar	 sobre	 o	 cds	 com	 ela.	 É	 a	 única	 coisa	 que
compartilho	com	ele	que	é	só	nossa…	além	dos	sonhos,	é	claro.	E	se	ela	um	dia
surgir	em	um	deles,	vou	me	decidir	a	nunca	mais	pegar	no	sono	de	novo.

Celeste	ainda	está	explicando	a	história:
—	De	qualquer	forma,	um	dia	ele	começou	a	mudar.	Ele	começou	a	se	focar

mais	na	escola,	se	juntou	ao	time	de	futebol,	que,	quem	diria,	é	algo	em	que	ele	é
realmente	 bom!	—	Ela	 ri	 como	 se	 fosse	 a	 coisa	mais	maluca	 da	 história,	 tipo
assim:	Ah,	esse	Max,	ele	não	é	hilário?.	E	me	forço	a	rir	também.	Mas	sai	mais
como	uma	tosse	seca.	—	E	então	ele	começou	a	andar	com	um	grupo	de	amigos
completamente	 diferente…	Não	 acho	 que	Oliver	 ficou	 feliz	 com	 isso.	 E	Max
ficou	desapontado	que	Oliver	não	queria	que	ele	fosse	feliz.

—	Uau	—	sinto	como	se	estivesse	lendo	uma	história	em	que	Oliver	e	Max
são	 personagens	 ficcionais.	 Nunca	 nem	 ouvi	 falar	 do	 livro,	 mas	 Celeste	 sabe
tudo.	E	 ela	 é	 realmente	 legal.	 E	 sou	 uma	 pessoa	 horrível	 por	 sequer	 cogitar	 a
ideia	de	que	o	namorado	dela	deveria	ser	meu.

“Exceto	que	ele	foi	meu	primeiro”,	sussurra	uma	vozinha	no	fundo	da	minha
cabeça.

—	De	 qualquer	 forma	—	Celeste	 diz.	—	Sei	 que	 estou	 cansando	 você	 de
tanto	 falar.	 Só	 não	 queria	 que	 você	 tivesse	 a	 impressão	 errada	 do	Max.	 Ele	 é
legal	de	verdade,	uma	vez	que	você	o	conhece.

Isso	está	realmente	acontecendo?	Celeste	está	me	dando	conselhos	sobre	um
cara	que	conheço	há	mais	tempo	do	que	ela	consegue	escrever	o	próprio	nome?
Mas	 a	 ironia	 é	 que	 ela	 está	meio	 que	 certa.	 Estou	 começando	 a	 perceber	 que
talvez	eu	nunca	o	tenha	conhecido.	Não	por	completo	de	qualquer	forma.	E	que
sonhos	e	realidade	estão	longe	de	ser	a	mesma	coisa.



13
Bem-vindas	à	Batcaverna
—	Ei,	Alice!	—	ouço	Celeste	chamar	depois	do	Clube	do	Terrário,	assim	que
estou	 destravando	 Frank	 para	 ir	 para	 casa.	 São	 em	 momentos	 assim	 que	 eu
realmente	 queria	 estar	 usando	 meus	 fones	 de	 ouvido,	 para	 poder	 fugir	 do
estacionamento	 como	 se	 não	 a	 tivesse	 ouvido.	 Estou	 exausta.	 Com	 o	 reitor	 e
Delilah	 e	 Celeste,	 tem	muita	 coisa	 que	 preciso	 processar.	Mas	meus	 fones	 de
ouvido	 estão,	 como	 sempre,	 enroscados	 em	 um	 nó	 impossível	 no	 fundo	 da
mochila.

—	Ei!	—	digo,	me	virando	e	forçando	meu	maior	sorriso.
—	Tenho	que	pedir	um	favor	meio	que	grande	—	Celeste	começa,	mordendo

o	lábio	enquanto	caminha	na	minha	direção.	—	Tem	alguma	chance	de	eu	poder
ir	à	sua	casa	antes	da	festa	hoje	à	noite?	Você	deve	morar	aqui	por	perto	se	veio
de	bicicleta,	não	é?	É	só	que	eu	moro	bastante	fora	da	cidade,	e	realmente	não
quero	 ir	 até	 lá	 e	 voltar.	 Pode	 ser	meio	 divertido!	 A	 gente	 poderia	 se	 arrumar
juntas,	e	eu	poderia	te	contar	as	fofocas	de	quem	vai	estar	lá…

Há	muitos	 pensamentos	 passando	 pela	 minha	 cabeça.	 Por	 exemplo,	 como
uma	das	garotas	mais	adoradas	da	escola,	a	Celeste	não	teria	tipo	um	milhão	de
pessoas	 com	 quem	 poderia	 estar?	 Eu	 me	 pergunto	 se	 ela	 está	 fazendo	 todo
aquele	 esquema	de	 “mantenha	 seus	 amigos	 perto	 e	 seus	 inimigos	mais	 perto”,
mas	apago	essa	ideia	da	mente	quase	de	imediato.	Ela	não	é	esse	tipo	de	garota.
Será	que	ela,	de	verdade,	quer	ser	minha	amiga?	Afasto	todas	essas	perguntas	da
cabeça,	porque	tem	apenas	uma	que	está	na	ponta	da	minha	língua.

—	Que	festa?	—	pergunto.	Então:	—	Tem	certeza	de	que	eu	fui	convidada?
Celeste	ri.
—	A	coisa	do	Oliver	—	ela	diz.	Então	ela	parece	nervosa:	—	Espera,	vocês

não	são	amigos?
Fecho	os	olhos,	deixando	minha	cabeça	cair	para	trás	em	exaustão.
—	Já	é	sexta-feira?	—	pergunto.
—	Sei	 como	 você	 se	 sente	—	Celeste	 diz.	—	Mas	 você	 deveria	 ir!	 Estou



fazendo	Max	 ir	 também.	E	 aí	 você	poderia	 conhecê-lo	melhor,	 então	 ele	pode
provar	 que	 não	 é	 tão	 idiota	 quanto	 você	 viu	 semana	 passada.	—	 Ela	 ergue	 a
sobrancelha	e	ri.

Forço	uma	risada	também,	mas	alguma	coisa	nessa	frase	envia	uma	pequena
chama	pelas	extremidades	do	meu	corpo.	Sim,	estou	bastante	ciente	de	que	Max
e	Celeste	estão	namorando.	Estivemos	falando	dele	a	tarde	toda.	Mas	a	ideia	de
ele	 estar	 com	 ela,	 em	 um	momento	 real	 combinado	 antes	 para	 vê-la,	 quando
posso	 praticamente	 ainda	 sentir	 a	 cabeça	 dele	 descansando	 no	 alto	 da	 minha
debaixo	da	torre	de	Jenga,	quando	a	imagem	de	seu	olhar	no	corredor	ainda	está
fresca	em	minha	memória,	me	faz	querer	vomitar,	ou	quebrar	alguma	coisa	cara,
ou	os	dois.

Não	 entre	 em	 pânico,	Alice,	 digo	 para	mim	mesma.	Você	 pode	 fazer	 isso.
Celeste	é	genuinamente	legal,	e	ela	está	convidando	você	para	passar	um	tempo
com	ela,	e	faria	bem	pra	você	ter	amigos.	E,	além	disso,	você	merece	algumas
respostas.

—	Eu	adoraria	—	 respondo,	mesmo	que	 seja	 a	última	coisa	que	 eu	queira
fazer.

—	Isso	é	melhor	que	a	Newbury	Street!	—	Celeste	exclama	talvez	pela	décima
vez,	 olhando	 para	 os	 lados	 deslumbrada.	 Estamos	 acampadas	 no	 meio	 do
gigantesco	 quarto	 usado	 como	 closet	 pela	 vovó,	 com	 uma	 caixa	 de	 pizza	 de
pepperoni	no	chão	entre	nós.	—	Sua	avó	tinha	um	gosto	impecável.

Meu	pai	não	estava	brincando	quando	disse	que	vovó	guardou	tudo.	Estamos
cercadas	 por	 roupas	 de	 todos	 os	 lados.	 E	 ele	 não	 estava	 brincando	 sobre	 a
organização	por	cores	também.	É	o	arco-íris	dos	têxteis.	Os	lindos	ternos	de	lã
que	ela	usou	quando	mais	velha,	tweeds	finos	creme	e	verde-musgo.	E	peças	que
ela	 possivelmente	 não	 usou	 em	 anos,	 como	 vestidos	 de	 seda	 sem	 alças	 e
minivestidos	tipo	mod	e	saltos	que	ela	nunca	conseguiria	usar	depois	dos	oitenta
anos.

Celeste	e	eu	estávamos	nos	arrumando	em	meu	quarto	quando	ela	perguntou
se	poderia	pegar	alguma	coisa	“estilosa”	emprestada,	e	eu,	com	muito	medo	de
dizer	 a	 ela	 que	 não	 tenho	 nada	 nem	 remotamente	 interessante,	 dirigi	 nossa
atenção	para	lá.



—	O	que	é	tão	legal	sobre	Newbury	Street?	—	pergunto.	Estive	lá	algumas
vezes	 desde	 que	 nos	 mudamos,	 uma	 para	 buscar	 algum	 café	 decente	 em	 um
bistrô	francês	quando	nosso	moedor	de	grãos	quebrou,	e	outra	para	comprar	um
novo	par	de	botas	de	couro.

—	É	sem	dúvida	o	melhor	lugar	para	comprar	roupas	vintage	da	cidade	—
Celeste	 diz,	 levantando-se	 e	 remexendo	 uma	 penteadeira	 embutida	 na	 parede,
com	 gigantescas	 lâmpadas	 emoldurando	 o	 espelho	 como	 você	 veria	 nos
bastidores	 em	 um	 teatro	 da	 Broadway.	 —	 Aliás,	 essa	 luz	 deixa	 sua	 pele
impecável.	Tudo	bem,	e	 esses	 aqui?	—	Do	espelho,	 ela	 sacode	os	braços	com
floreios,	 uma	 série	 de	 grossas	 pulseiras	 estilo	 art	 déco	 estendendo-se	 por	 seu
braço.

—	Adorei!	—	digo,	e	dou	mais	uma	mordida	na	pizza.	Quem	quer	que	tenha
inventado	a	pizza,	eu	gostaria	de	dar	um	beijo	na	sua	boca.	—	Pode	levar.

—	Alice.	—	Celeste	parece	escandalizada.	—	Vou	pegar	emprestado.	Não
posso	levar!	Não	seja	ridícula.

Dou	de	ombros.
—	 Ninguém	 vai	 perguntar	 por	 elas	—	 digo.	—	Minha	 mãe	 não	 está	 por

perto.
Celeste	 se	 senta	diante	de	mim	no	chão,	 recolhendo	as	pernas	 embaixo	do

corpo.
—	Eu	posso	perguntar	por	quê?
—	Ela	é	uma	primatologista	—	explico,	apenas	o	suficiente	para	desviar	do

assunto.	—	Ela	está	estudando	lêmures	em	Madagascar.
Mas	 então	 Celeste	 faz	 a	 temida	 pergunta,	 a	 pergunta	 que	 espero	 que	 a

maioria	das	pessoas	vá	deixar	de	lado.
—	Bom,	quando	é	que	ela	volta?
—	Ahn…	 ela	 foi	 embora	 dez	 anos	 atrás	 e	 não	 voltou	 ainda…	—	 dou	 de

ombros,	então	espio	Celeste	com	o	canto	do	olho.	Mas	ela	não	parece	nem	um
pouco	desconfortável.

—	Então	seus	pais	são	divorciados?	—	Celeste	pergunta.
—	Não	 exatamente…	—	 digo.	 Não	 consigo	 acreditar	 que	 estou	 contando

tudo	isso	para	ela.	Esse	é	o	tipo	de	coisa	que	só	conto	a	Sophie.	—	Eles	meio	que
nunca	 lidaram	 com	 isso.	 O	 casamento.	 Mas	 eles	 definitivamente	 não	 estão



juntos.
—	Então	você	não	vê	a	sua	mãe	há	dez	anos.
Quero	 ficar	 incomodada	 com	 essa	 afirmação,	 e	 com	 Celeste	 por	 forçar	 o

assunto,	mas,	de	um	jeito	estranho,	não	estou.	Há	julgamento	no	tom	dela,	mas
consigo	notar	que	não	é	para	mim.

—	Quer	dizer,	eu	a	vi…	—	estendo	as	pernas	para	a	frente,	batendo	os	pés
um	no	outro	como	uma	criancinha	que	acabou	de	ouvir	uma	pergunta	difícil.	—
A	gente	se	fala	por	Skype	de	vez	em	quando…	mas	é	em	geral	muito	estranho.
Nós	 nos	 damos	melhor	 escrevendo.	 Recebo	 uma	 carta	 ou	 cartão-postal	 dela	 a
cada	poucos	meses,	me	 contando	da	 sua	última	 aventura	 e	 sobre	 alguma	nova
descoberta	empolgante	na	sua	pesquisa.

—	E	o	que	você	conta	pra	ela?	—	Celeste	pergunta.
Pego	outra	fatia	de	pizza.
—	Ela	nunca	realmente	pergunta	—	explico.	Dou	uma	mordida	enorme	para

não	 precisar	 falar	 mais	 nada.	 Mas	 Celeste	 também	 não	 fala	 nada,	 e	 sinto	 a
necessidade	 de	 preencher	 o	 silêncio.	 —	 Então	 o	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 as
bijuterias	estão	aí	pra	quem	quiser	—	digo,	acenando	minha	pizza	no	sentido	da
penteadeira,	minha	 boca	 ainda	 um	 pouco	 cheia.	—	Quer	 dizer,	 olhe	 pra	mim,
não	é	como	se	eu	fosse	usar.	—	No	momento,	estou	vestindo	uma	camisa	jeans
gasta,	calça	jeans	preta,	Keds	brancos	e	zero	“estilo”.

Celeste	me	olha,	se	apoiando	nas	mãos,	com	a	cabeça	inclinada	para	o	lado.
—	Na	verdade	—	ela	diz	—,	você	vai	usar.	E,	aproveitando	a	ocasião,	você

vai	usar	um	pouco	de	delineador	também.
Sorrio	e	desejo	não	estar	gostando	cada	vez	mais	de	Celeste	a	cada	segundo.

Quando	Oliver	me	disse	que	morava	a	algumas	quadras	da	minha	casa,	imaginei
que	 ele	 queria	 dizer	 uma	 casa	 exatamente	 como	 a	minha.	 Antiga	 e	 poeirenta,
com	tantas	escadarias	que	um	agente	imobiliário	poderia	fazer	propaganda	com
garantia	de	definição	de	glúteos	como	benefício	da	residência.	Não	imaginei	que
o	que	ele	realmente	queria	dizer	era	um	apartamento	de	cobertura	no	Taj	Hotel,
com	porteiros	de	terno,	um	recepcionista	bonito	e	um	elevador	que	se	movia	tão
suave	 e	 silenciosamente	 que	 eu	 de	 início	 tive	medo	 de	 que	 tivéssemos	 ficado
presas.



Quando	Celeste	e	eu	chegamos,	abrindo	caminho	por	uma	sala	luxuosamente
carpetada	e	lotada	com	nossos	colegas	de	escola,	encontramos	Oliver	sozinho	na
sacada,	 espiando	 o	 Public	 Garden,	 um	 copo	 de	 algo	 escuro	 equilibrado	 com
perfeição	em	sua	mão	esquerda.

—	Sim,	está	correto	—	ele	diz	educadamente	ao	celular,	como	se	estivesse
marcando	uma	consulta	no	dentista.	—	Quero	 trinta	e	seis	pizzas	entregues	no
Taj.	Metade	de	queijo,	metade	de	pepperoni	com	cebola.	Oliver	Healey.	Vocês
já	 têm	 meu	 cartão	 no	 sistema.	 E	 qual	 o	 seu	 nome?	 Denise?	Muito	 obrigado,
Denise.	Você	é	um	anjo.

Oliver	desliga	o	celular	e	se	vira,	seus	olhos	iluminando-se	ao	nos	ver.
—	Senhoriiiitas!	—	ele	diz,	passando	um	braço	em	torno	de	nossos	ombros.

—	Bem-vindas	à	Batcaverna.	Posso	lhes	oferecer	uma	bebida?

—	É	só	que	ele	é	tão	incrível	—	Leilani	Mimoun	transborda,	e	mal	consigo	ouvi-
la.	 Nós	 (ela,	 Celeste	 e	 eu)	 estamos	 encurraladas	 em	 um	 minúsculo	 canto	 do
balcão	da	cozinha	enquanto	a	festa	continua	crescendo	em	torno	de	nós,	porque
aparentemente	 o	mundo	 inteiro	 sabe	 dela.	—	Ele	 sabe	 tudo.	 E,	 ai,	meu	Deus.
Quando	ele	usou	aquela	camisa	black	watch	e	calça	jeans	Levi’s	na	terça?	Achei
que	 fosse	 desmaiar.	—	 Leilani	 se	 abana	 com	 uma	 luva	 de	 forno.	—	 Eu	 amo
aquele	homem	em	um	bom	jeans.	Sei	que	é	nosso	professor,	mas	ele	não	é	muito
mais	velho,	sabe?

—	O	que	é	black	watch?	—	pergunto.
—	É	um	tipo	de	xadrez	—	Celeste	explica.	—	Mas,	quer	saber,	eu	namorei

um	 cara	 da	 faculdade	 quando	 tinha	 uns	 quinze	 anos.	Acampamento	 de	 verão.
Não	 foi	 grande	 coisa.	—	Ela	 toma	um	gole	de	 cerveja.	Celeste	 é	 totalmente	 a
garota	 que	 namorou	 um	 cara	 da	 faculdade	 quando	 tinha	 quinze	 anos	 e	 sabe
muito	mais	sobre	a	vida	do	que	qualquer	uma	de	nós	jamais	saberá.

Abro	minha	boca	para	dizer	algo	quando	Max	entra	pela	porta	da	cozinha,
congelando	quando	vê	sua	namorada	e	eu	lado	a	lado	conversando.

—	Você	deve	me	achar	superbizarra,	não	deve?	—	Leilani	diz	quando	não
respondo.

—	Não!	—	garanto	 a	 ela.	—	Não	 é	 nada	 disso.	Eu	 entendo	 totalmente.	O
Levy	é	demais.



—	 Oi,	 amor!	 —	 Celeste	 murmura,	 escapulindo	 para	 dar	 um	 beijo	 na
bochecha	de	Max.	—	Você	se	lembra	da	Alice,	não	é?	Nós	nos	conhecemos	no
pátio.	Acho	que	você	deve	conhecê-la	da	aula	de	psicologia	também.	Dã.

E	 da	 vez	 em	 que	 invadimos	 o	 Louvre	 e	 fizemos	 piquenique	 com	 a	Mona
Lisa.	E	na	vez	que	corremos	com	um	Porsche	de	1960	em	estradas	da	Itália.	E	na
vez	que	andamos	de	elefante	cor-de-rosa	pela	Muralha	da	China.

—	Oi	—	digo,	sorrindo	só	com	os	lábios.
—	Oi	—	Max	responde,	sorrindo	ainda	menos,	e	eu	pisco.	Sei	que	as	coisas

estão	esquisitas	entre	nós,	mas	por	que	está	sendo	tão	frio?	Afinal	de	contas,	ele
é	 quem	 partiu	meu	 coração	 e,	 afinal	 de	 contas,	 eu	 sou	 a	 pessoa	 que	 está	 aqui
sendo	legal	com	a	namorada	dele.

E	é	aí	que	percebo:	ele	está	com	medo.	Quando	me	viu	pela	primeira	vez	na
aula	de	psicologia	e	foi	para	o	outro	lado.	Quando	agiu	de	um	jeito	frio	comigo
no	 pátio.	 Quando	 bateu	 sua	 bandeja	 no	 refeitório.	 E	 agora,	 aqui,	 quando	 ele
pensa	que	estou	me	tornando	amiga	da	namorada	dele.	Max	odeia	incertezas,	e
eu	deixo	o	mundo	dele	menos	preciso.

E	ele	não	faz	ideia	de	como	lidar	com	isso.
—	Alice	foi	legal	o	suficiente	pra	me	deixar	ir	à	casa	dela	antes	da	festa	hoje

à	noite	pra	brincar	de	se	arrumar	—	ela	diz,	sacudindo	suas	pulseiras	mais	uma
vez.	—	Legal,	não	é?	Ai,	meu	Deus,	Max,	você	 tinha	que	ver	a	casa	dela.	E	o
closet	da	avó	dela.	É	como	aquela	loja	que	eu	amo,	a	Second	Time	Around,	mas
melhor!

—	Legal	—	Max	diz,	erguendo	as	sobrancelhas	enquanto	seus	olhos	vão	de
Celeste	para	mim,	tentando	parecer	feliz,	mas	ainda	com	cara	de	pânico.

—	Vai	de	quê,	Wolfe?	—	Oliver	pergunta.
Max	pisca.
—	O	que	você	disse?	—	ele	pergunta	a	Oliver.
—	 O	 que	 você	 quer	 beber?	 —	 Oliver	 responde	 devagar.	 —	 Não	 é	 uma

pergunta	difícil.
—	Ah	—	Max	diz,	passando	a	mão	pelo	cabelo.	—	Vou	só	tomar	uma	Coca.

Tenho	jogo	amanhã.
—	 Cha-to	 —	 Oliver	 diz.	 Então	 se	 vira	 para	 um	 garoto	 alto	 com	 cabelo

castanho-escuro	que	está	apoiado	na	geladeira.	—	Jonathan,	uma	Coca.	—	Ele



ergue	apenas	um	dedo,	e	Jonathan	obedientemente	abre	a	geladeira	e	começa	a
remexer	dentro.

—	Desde	que	não	seja	diet	—	Max	e	eu	dizemos	ao	mesmo	tempo,	antes	de
nos	 olharmos	 desconfortavelmente.	 Max	 preferiria	 beber	 ácido	 do	 que	 Coca-
Cola	diet.

Celeste	ri:
—	Isso	é	tão	esquisito!	Como	você	sabia	que	Max	só	toma	Coca	normal?	—

ela	pergunta.
—	Eu	não	sabia	—	digo	depressa.	—	Só	quero	uma	também.	—	Pigarreio.

—	Ahn,	Jonathan,	mais	uma	por	favor?	—	Grito,	e	Jonathan	lança	duas	latas	da
geladeira.

Celeste	puxa	Max	para	perto	dela	e	passa	os	braços	em	torno	da	cintura	dele,
apoiando	o	queixo	em	seu	peito	e	olhando	para	os	olhos	dele	como	um	filhote	de
cervo.	Meu	estômago	começa	a	se	revirar,	e	sinto	como	se	estivesse	assistindo	a
tudo	em	câmera	lenta,	como	uma	cena	violenta	de	um	filme	pela	qual	só	quero
passar	com	fast-forward.	Achei	que	pudesse	lidar	com	isso.	Pensei	que	estivesse
furiosa	com	ele	o	suficiente	para	vir,	 talvez	ficar	apenas	pelo	tempo	necessário
para	fazê-lo	se	sentir	péssimo.	Mas	Max	está	sorrindo	para	Celeste,	e	agora	ele
está	sorrindo	com	os	olhos.

Você	nunca	foi	boa	escondendo	sentimentos,	ouço	Sophie	dizer	no	fundo	da
minha	cabeça.	Fica	estampado	no	seu	rosto	como	sombra	de	olho	roxa.

A	lata	de	Coca-Cola	está	tremendo	em	minha	mão,	e	sei	que	tenho	que	dar	o
fora	daqui.

Em	geral,	eu	diria	que	prefiro	estar	em	qualquer	lugar	do	mundo	do	que	em	um
elevador.	A	definição	de	claustrofobia	nunca	fez	muito	sentido	para	mim,	porque
é	 como	 dizer	 que	 é	 o	 espaço	 em	 si	 que	 incomoda.	 Espaços	 pequenos	 não
necessariamente	me	incomodam	desde	que	eu	tenha	uma	maneira	de	sair	deles.
Eu	 preferiria	 estar	 em	 uma	 salinha	 pequena	 com	 o	 teto	 aberto	 do	 que	 em	 um
estádio	com	portas	trancadas.	Apenas	não	gosto	de	estar	em	um	recinto	que	não
tenha	 nenhum	 ponto	 de	 fuga.	 Vai	 contra	 minha	 composição	 natural	 ou	 algo
assim.	Preciso	ser	livre.

Já	 estou	me	preparando	para	uma	viagem	palpitante	de	volta	 para	o	 térreo



enquanto	as	portas	do	elevador	de	Oliver	estão	se	fechando,	quando	uma	mão	se
lança	 entre	 elas.	Max	 entra,	 seus	 olhos	me	 perfurando,	 enquanto	 decido	 olhar
para	a	frente,	reto.	O	único	problema	com	esse	plano	é	que	o	interior	do	elevador
é	 espelhado	 por	 completo,	 então	 quando	 as	 portas	 se	 fecham,	 mil	 versões	 de
mim	acabam	olhando	de	volta	para	ele	de	qualquer	forma.

—	Eu	me	ofereci	para	ir	buscar	gelo	—	Max	diz,	e	então	para.	—	Você	está
bem?	Sei	como	se	sente	a	respeito	de	espaços	fechados.

Eu	o	ignoro.
—	Alice…	—	ele	começa.	Mas	eu	o	interrompo.
—	Não	começa.
—	Você	nem	sabe	o	que	eu	ia	dizer.	—	Max	suspira.	—	Eu	ia	dizer	que	isso

é	difícil	para	mim	também.
—	Não	quero	ouvir	—	respondo.	—	Sinto	muito	se	é	difícil	para	você.	Mas

já	pensou	sobre	como	é	pra	mim?	Assistir	você	com	ela?
—	Eu	sei	—	Max	diz.
—	E	o	que	ela	iria	pensar,	aliás?	—	Estou	começando	a	esquentar	a	cabeça,	o

que	é	exatamente	o	que	prometi	a	mim	mesma	que	não	ia	fazer.	—	Porque	ela	é
ótima.	Gosto	dela	de	verdade.	Mas	o	que	Celeste	faria	se	soubesse	que,	quando
você	vai	dormir	à	noite,	você	está	basicamente	trocando	de	namoradas?

—	Eu	sei	—	Max	diz	de	novo.	O	fato	de	ele	soar	cheio	de	remorso	apenas
me	deixa	mais	brava.

—	É	sua	intenção?	—	pergunto	com	suavidade.	—	Nos	nossos	sonhos.	É	sua
intenção	agir	do	jeito	que	age	nos	nossos	sonhos,	como	se	nada	tivesse	mudado,
quando	durante	o	dia	mal	sou	autorizada	a	olhar	para	você?

—	Não	consigo	evitar	—	Max	diz	baixinho.	Ele	encontra	meus	olhos,	dessa
vez	não	através	do	espelho,	mas	em	pessoa,	inclinando	sua	cabeça	de	leve	para
me	olhar.	—	Sei	o	que	é	certo	e	o	que	eu	deveria	querer,	mas,	quando	estou	nos
meus	 sonhos,	 não	 consigo	 controlar.	 A	 maneira	 como	 me	 comporto	 apenas
acontece.	Você	sabe	disso	tão	bem	quanto	eu.	O	que	se	passa	nos	sonhos	não	é
nossa	escolha.

Quebro	 nossa	 troca	 de	 olhares	 e	 encaro	 um	 canto	 do	 chão,	 onde	 não	 vou
precisar	encontrar	os	olhos	dele	de	novo.	Sei	que	no	fundo	Max	está	certo,	mas
também	não	é	bom	o	suficiente.	Descemos	em	silêncio	por	um	tempo,	antes	de



Max	falar	afinal.
—	 Você	 está	 diferente	 hoje	 à	 noite	 —	 Max	 diz,	 mesmo	 que	 não	 esteja

olhando	para	mim.	Está	olhando	para	os	botões	do	elevador.	—	Você	fez	algo
nos	olhos.	Ficou	bonito.

Nesse	momento	as	portas	se	abrem	e	chegamos	ao	 térreo,	e	meu	rosto	está
queimando	de	raiva.

—	Só	porque	não	conseguimos	controlar	a	maneira	como	nos	comportamos
em	sonhos,	não	quer	dizer	que	o	que	acontece	nos	sonhos	não	importa	—	digo
friamente	ao	sair.	—	Em	especial	pra	mim.

—	Eu	sei	—	Max	diz	uma	última	vez	enquanto	as	portas	se	fecham	de	novo.



23	de	setembro
Está	um	dia	maravilhoso	no	mercado	de	pulgas,	e	estou	encarando	um	espelho
antigo	rachado,	experimentando	um	poncho	neon	de	alpaca.

—	Fica	ótimo	em	você	—	a	vendedora	diz,	e	quando	me	viro	percebo	que	é
Kate	Moss.

—	Você	usaria?	—	pergunto.
—	Querida,	é	claro	—	ela	murmura	em	seu	sotaque	britânico	sexy.
Puxo	algumas	franjas	amarelas,	incerta.
—	Quero	saber	o	que	Max	acha.	Você	sabe	aonde	ele	foi?
—	 Acho	 que	 o	 vi	 indo	 na	 direção	 da	 seção	 de	 livros	 —	 ela	 responde,

ajeitando	alguns	vestidos	de	renda	retrôs.
Eu	 me	 afasto,	 ainda	 vestindo	 o	 poncho.	 Mais	 à	 frente,	 vejo	 Max	 dando

passos	 largos	para	 longe	de	mim	entre	as	barracas	de	cores	brilhantes.	Grito
seu	 nome,	 mas	 ele	 não	 se	 vira.	 Hoje	 está	 lotado,	 e	 estou	 desviando	 de
compradores	de	todos	os	lados.	Então	eu	o	perco.

Chego	até	os	vendedores	de	livros,	e	Max	não	está	ali.	Mas	o	reitor	Hammer
está.

—	Você	viu	Max?	—	pergunto.
—	Ele	disse	que	queria	 tomar	sorvete	—	o	reitor	responde.	—	O	que	você

acha	destes?	—	Ele	se	vira	para	me	olhar,	usando	óculos	de	sol	vermelhos	em
forma	de	coração.

—	 Amei!	 —	 grito.	 E	 dessa	 vez	 não	 caminho,	 eu	 corro.	 Consigo	 sentir	 o
pânico	surgindo	dentro	de	mim.	Passo	pelas	carrocinhas	de	comida,	o	cheiro	de
crepes	 de	 Nutella	 frescos	 me	 seguindo.	 Atravesso	 uma	 parede	 de	 lenços
coloridos,	debatendo-me	para	chegar	ao	outro	lado.	Em	todo	lugar	que	vou,	eu
pareço	tê-lo	perdido	por	pouco.

—	Ele	acabou	de	sair	—	minha	avó	diz	na	seção	de	joias.	Ela	está	em	pé	na
barraca	ao	meu	lado	em	um	terno	rosa	Chanel,	experimentando	um	broche	de
diamantes	com	gigantescas	penas	de	pavão.	Jerry	está	encoleirado	ao	lado	dela
usando	uma	gravata-borboleta	de	veludo.

—	Aonde	ele	foi?	—	imploro.



—	Ele	parecia	infeliz	—	vovó	diz.	—	Vocês	brigaram?
—	Vovó,	me	ouça.	—	Coloco	uma	mão	em	seu	ombro	pequeno	e	 frágil.	—

Aonde	o	Max	foi?
—	Acho	que	ele	disse	que	queria	dar	um	mergulho.	—	Vovó	sorri,	sua	mente

já	em	outro	lugar.
Corro	para	fora	do	mercado	e	pela	avenida	Vanderbilt	até	chegar	ao	Navy

Yard,	 de	 alguma	maneira	 sabendo	 com	 precisão	 aonde	 ir.	Ele	 está	 esperando
por	 você,	 como	 sempre,	 digo	 a	mim	mesma	 enquanto	 disparo	 para	 as	 docas.
Mas,	quando	chego	ao	 final,	 sem	ar,	ainda	não	 tem	nenhum	Max.	Apenas	um
sem-fim	 de	 água.	 Quando	 me	 viro	 para	 voltar	 por	 onde	 vim,	 encontro	 água
neste	lado	também,	cinzenta	e	nada	acolhedora.	Não	há	caminho	de	volta,	não
há	aonde	ir	e,	pior	de	tudo,	ninguém	aqui	para	me	dizer	que	tudo	vai	ficar	bem.

Estou	completamente	sozinha.



14
Somos	todos	surrealistas
Não	é	que	eu	não	saiba	o	que	é	um	sonho	ruim.	E	eu	sei	com	certeza	que	já	os
tive	antes,	porque	sonhos	ruins	são	o	motivo	por	que	fui	ao	cds	para	começo	de
conversa.	É	só	que	nunca	tinha	conseguido	me	lembrar	de	nenhum.	É	como	se
tudo	que	o	cds	tivesse	feito,	os	mundos	mágicos	que	criaram,	não	apenas	tivesse
me	dado	algo	novo	e	melhor,	mas	também	tivesse	apagado	o	ruim	também.	Até
agora.

Durante	o	dia	inteiro	depois	do	sonho	no	mercado	de	pulgas	eu	me	senti	mal,
como	se	estivesse	começando	a	ficar	doente.	Como	se	alguém	tivesse	colocado
alguma	 coisa	 esquisita	 no	meu	 café	 ou,	 pior,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 sempre
colocado	 alguma	 coisa	 no	meu	 café,	 alguma	 coisa	 para	me	 fazer	 feliz,	 e	 hoje
tivessem	 decidido	 parar.	 E	 nada	 está	melhorando	 isso.	 Nem	 os	 três	 cafés	 que
bebi	 desde	 que	 acordei,	 nem	 o	 passeio	 de	 bicicleta	 em	 uma	 fresca	 manhã	 de
outono	 com	 um	 céu	 azul	 penetrante.	 Nem	 o	 A	 que	 tirei	 no	 meu	 trabalho	 de
inglês	 ou	 o	 fato	 de	 que	 no	 Clube	 do	 Terrário	 consegui	 de	 verdade	 fazer	 um
arranjo	 sem	 as	 instruções	 de	 ninguém.	Não	 é	 como	 se	 estivesse	 deprimida	 ou
algo	assim,	eu	só	não	me	sinto	certa.	O	que	me	deixa	com	muito	mais	vontade	de
chegar	ao	cds	hoje	e	começar	a	consertar.

—	Andar	de	cima.	—	Lillian	apenas	aponta	para	o	 teto	quando	passo	pela
porta	do	cds.	Ao	chegar	ao	Frank	depois	do	Clube	do	Terrário,	agarrada	ao	meu
novíssimo	vaso,	percebi	que	não	tinha	onde	guardá-lo	em	segurança,	e	tive	que
colocá-lo	 com	cuidado	na	 cestinha	de	Frank	enquanto	 caminhava	 ao	 lado	dele
pouco	mais	de	três	quilômetros	da	Bennett	até	o	mit.

—	 Obrigada	 —	 digo.	 —	 Ah,	 isso	 é	 para	 você.	 —	 Coloco	 o	 minúsculo
ecossistema	 na	 escrivaninha	 dela	 e	 não	 me	 viro	 para	 olhar	 enquanto	 acelero
pelas	escadas,	onde	Petermann	aguarda	paciente	em	seu	escritório,	e	a	perna	de
Max	se	agita	de	leve.

—	Desculpem	o	atraso!	Tive	uma	situação	de	perigo	com	um	terrário,	não
perguntem	—	anuncio,	olhando	para	o	dr.	Petermann.	Estou	com	medo	de	olhar



para	Max	depois	 de	 nosso	 encontro	no	 elevador.	Não	 estou	mais	 irritada,	mas
ainda	estou	brava.	E	mesmo	que	a	noite	passada	 tenha	 sido	apenas	um	sonho,
não	consigo	deixar	de	me	sentir	magoada	pela	maneira	como	ele	fugiu	de	mim.

—	Não	tem	problema,	Alice	—	o	dr.	Petermann	diz,	e	estou	surpresa	de	ver
que	está	usando	os	mesmos	óculos	em	forma	de	coração	que	o	 reitor	Hammer
usava	no	meu	sonho.

—	Alice	—	Petermann	diz.
Pisco.
—	Está	tudo	bem?
Pisco	de	novo,	e	seus	óculos	parecem	completamente	normais.
—	Acho	 que	 sim…	—	 Então	 olho	 para	Max	 e	 o	 noto	 sorrindo	 enquanto

manuseia	um	peso	de	papel	de	caveira	prateada.
—	O	quê?	—	pergunto.
—	Nada	—	ele	diz,	acertando	a	postura,	como	se	tivesse	sido	pego	no	flagra,

seu	rosto	ficando	sério	de	novo.
—	Não,	 conta	pra	gente!	—	digo,	 cruzando	meus	braços	 sobre	o	peito.	—

Estou	morrendo	de	curiosidade	para	saber	o	que	é	tão	engraçado.
Max	suspira.
—	 É	 só	 que	 você	 é	 exatamente	 a	 mesma.	 —	 Ele	 dá	 de	 ombros.	 —

Geralmente	esquecida,	muitas	vezes	atrasada,	entrando	às	pressas	numa	sala	com
o	cabelo	todo	desgrenhado.	—	Ele	balança	as	mãos	em	torno	da	cabeça	com	um
sorriso	 besta,	 mas	 então	 para,	 limpa	 a	 garganta	 e	 fica	 sério	 quando	 nota	 a
expressão	no	meu	rosto.

Estou	lançando	adagas	nele	com	os	olhos,	mas	não	consigo	deixar	de	notar
que	 ele	 parece	 estar	 encarando	meu	 cabelo	 como	 se	 quisesse	 esticar	 a	mão	 e
tocá-lo.

—	Obrigada	por	essa	observação	—	digo,	tentando	manter	a	voz	firme.
Max	me	lança	um	olhar.
—	Foi	 você	 quem	pediu	—	 ele	 diz.	—	Eu	 não	 quis	 chatear	 você.	—	Nós

sustentamos	o	olhar	um	do	outro	por	um	minuto.
Petermann	tem	uma	expressão	de	quem	não	podia	se	importar	menos.
—	Estava	acabando	de	contar	a	Max	mais	sobre	a	ciência	dos	sonhos	e	por

que	os	estudamos.	Você	tem	alguma	ideia?



Penso	por	 um	momento,	 sobre	 os	 pássaros	 e	 os	 blocos	 de	 Jenga,	 como	 eu
estava	feliz	naquele	sonho	com	Max	mesmo	que	minha	mente	racional	devesse
ter	sabido	que	não	estávamos	mais	juntos.

—	Acho	que	é	porque	eles	são	muitas	vezes	esquisitos	e	desarticulados	e	eles
parecem	sair	de	lugar	nenhum?	—	respondo.

Petermann	abre	as	mãos	numa	espécie	de	palma.
—	Bravo,	Alice.	Isso	é	muito	próximo.	A	maioria	das	pessoas	apenas	diz	a

primeira	parte.	Mas	é	a	segunda	que	é	a	real	fascinação.	Registros	históricos	nos
revelam	que,	 desde	o	 começo	de	 tudo,	 sonhos	 têm	 sido	um	dos	 assuntos	mais
universalmente	 fascinantes	 na	 Terra.	 Poetas,	 filósofos,	 figuras	 religiosas	 e,	 é
claro,	cientistas	se	digladiaram	sobre	o	significado	dos	sonhos	e	por	que	existem.
—	Petermann	se	inclina	em	sua	cadeira,	olhando	de	mim	para	Max.

—	 Nos	 termos	 mais	 básicos,	 nós	 definimos	 nossos	 sonhos	 como	 uma
sucessão	 de	 imagens,	 ideias,	 emoções	 e	 sensações	 que	 ocorrem	 de	 modo
involuntário	 na	 mente	 durante	 certos	 estágios	 do	 sono.	 Em	 análises	 mais
específicas,	Freud	afirmou	que	sonhos	eram	onde	nós	revelávamos	nossos	mais
profundos	medos	e	desejos.

Olho	para	Max	com	uma	expressão	que	diz:	Viu?	Eu	sou	o	seu	desejo	mais
profundo.

—	Gregos	antigos,	por	exemplo,	acreditavam	que	os	sonhos	de	uma	pessoa
doente	comunicariam	o	que	os	afligia.	Mas,	outra	vez,	para	mim,	a	real	questão
é:	antes	disso,	por	que	a	obsessão?	Por	que	o	desejo	de	provar	o	que	tudo	isso
quer	dizer?

Ele	pausa	como	se	esperasse	por	uma	resposta,	mas,	quando	começo	a	falar,
ele	apenas	me	atropela	e	fala	por	cima.	Petermann	está	em	seu	ambiente.

—	 Acontece	 que	 não	 é	 o	 conteúdo	 do	 sonho	 que	 nos	 intriga,	 mas	 sim	 a
questão	 de	 ser	 involuntário.	 Não	 gostamos	 que	 sonhos	 apenas	 aconteçam
conosco.	 Não	 aceitamos	 ou	 não	 queremos	 aceitar	 coisas	 além	 do	 nosso
controle…	em	especial	quando	vêm	de	nossas	próprias	mentes.

Max	 está	 encarando	 Petermann	 com	 intensidade,	 e	 percebo	 que	 essa	 é	 a
grande	diferença	entre	nós.	Max	é	aquela	pessoa.	Max	está	aqui	porque	ele	não
gosta	da	perda	de	controle,	da	ambiguidade,	da	interrupção	de	sua	vida	rotineira.
Eu	 não	me	 importo	 com	o	 que	 acontece	 em	meus	 sonhos.	Eu	 nem	 sequer	me



importo	que	meus	sonhos	sejam	agora	parte	da	minha	realidade.	Mas	Max	não
consegue	suportar.

Petermann	se	levanta	depressa.
—	Então	aí	está!	É	por	isso	que	estamos	todos	aqui,	e	hoje	vamos	começar	a

tentar	consertar	isso.	Sigam-me	por	favor.	—	Ele	sai	pela	porta	do	escritório	sem
olhar	para	trás.

Max	e	eu	chegamos	à	porta	ao	mesmo	tempo.	Nós	olhamos	um	para	o	outro
com	frieza	antes	de	ele	dar	um	passo	para	o	lado,	gesticulando	como	quem	diz
“depois	 de	 você”.	 Respondo	 balançando	 a	 cabeça	 e	 imitando	 seu	 gesto,
estendendo	minha	mão	para	apontar	no	sentido	da	porta.	Mas	enquanto	faço	isso,
meu	iPhone	sai	voando,	se	estatelando	no	chão	com	um	barulho	que	ecoa	pelos
corredores.

—	 Você	 realmente	 devia	 comprar	 uma	 capa	 pra	 ele	—	Max	 diz	 do	 alto,
enquanto	me	agacho	para	pegar.

Levanto	apertando	o	celular	na	mão.	Sei	que	ele	não	está	 tirando	sarro;	ele
fala	sério.	Mas	eu	realmente	não	preciso	dele	se	metendo	na	minha	vida.

—	Vai	—	digo.
—	 Tudo	 bem	 —	 Max	 anuncia,	 seguindo	 Petermann	 pelo	 corredor	 de

azulejos	brancos	e	pretos.
As	paredes	 estão	 cobertas	 por	 pinturas.	Espio	uma	 foto	de	um	 relógio	que

parece	estar	derretendo	em	uma	paisagem	desértica	e	depois	uma	pintura	maior
de	 um	 globo	 ocular	 com	 um	 céu	 azul	 com	 nuvens	 onde	 a	 íris	 deveria	 estar,
seguido	do	retrato	de	um	homem	usando	um	imenso	chapéu-coco	preto,	mas	seu
rosto	está	coberto	por	uma	grande	maçã	verde.	Os	objetos	nas	pinturas	são	claros
e	distinguíveis,	mas,	colocados	juntos,	nada	neles	parece	fazer	sentido.

—	Por	que	pintar	o	retrato	de	alguém	se	você	só	vai	cobrir	a	cara	da	pessoa
com	um	pedaço	de	fruta?	—	digo	em	voz	alta.

—	Eles	são	surrealistas	—	Max	diz	lá	na	frente.
—	Eu	sei	disso	—	atiro	de	volta.	Mais	ou	menos.
—	Por	que	a	fascinação	pelo	surrealismo,	dr.	Petermann?	—	Max	pergunta.
Nessa	hora	Petermann	se	vira	para	nos	encarar,	os	braços	estendidos.
—	Porque,	em	nossos	sonhos,	nós	somos	todos	pintores	surrealistas,	criando

narrativas	e	imagens	que	são	frequentemente	tão	sem	sentido	quanto	são	lindas.



Petermann	nos	direciona	para	dentro	de	uma	sala,	onde	encontramos	Nanao
meio	 entediada	 segurando	 uma	 prancheta.	 À	 sua	 esquerda,	 está	 uma	máquina
que	parece	com	uma	rosquinha	gigante	e	brilhante,	com	um	buraco	no	centro	do
tamanho	de	uma	pessoa.

Tudo	em	que	consigo	pensar	é:	não	mesmo.
—	 Vocês	 esperam	 que	 eu	 entre	 aí?	 —	 pergunto,	 meu	 corpo	 subitamente

congelado.
—	 Eu	 sei	 que	 não	 chega	 a	 ser	 uma	 rede	 em	 uma	 praia	 paradisíaca,	 mas

preciso	 de	 uma	 leitura	 padrão	 de	 sua	 atividade	 cerebral	 antes	 que	 possamos
começar	 a	 colocar	 você	 para	 dormir	 e	 ver	 como	 muda	 quando	 sonha	 —
Petermann	explica.

Em	 resposta,	 apenas	 assinto	 depressa	 com	 a	 cabeça,	 de	 novo	 e	 de	 novo,
incapaz	de	pronunciar	qualquer	palavra.

—	Alice	é	um	pouco	claustrofóbica	—	ouço	Max	explicar	e,	quando	olho	na
direção	dele,	eu	o	vejo	sorrindo	para	mim.	É	irritante.

—	Minha	ansiedade	te	diverte?	—	pergunto	e	sinto	meu	rosto	esquentar.
—	Não	—	Max	diz	em	um	tom	que	é	como	se	ele	estivesse	desistindo.	—

Mas	você	está	com	um	pedacinho	de	cacto	no	cabelo.
Horrorizada,	 minha	 mão	 voa	 para	 meus	 cabelos,	 onde	 encontra	 um

clandestino	do	Clube	do	Terrário.	Estou	sempre	prendendo	coisas	nesse	ninho	de
rato.

—	Então	talvez	você	devesse	parar	de	olhar	para	mim	—	murmuro	e	tento
arrancar	a	planta	de	maneira	furtiva.	Olho	de	volta,	e	Max	ainda	está	meio	que
sorrindo,	apesar	de	parecer	estar	lutando	contra	isso.

—	Conseguiu	pegar?	—	ele	pergunta.
—	Cala	a	boca	—	digo.
—	Eu	vou	primeiro	—	Max	anuncia	a	todos.

Enquanto	assistimos	o	corpo	comprido	de	Max	desaparecer	nas	profundezas	do
maligno	 monstro	 da	 rosquinha	 atrás	 da	 divisória	 de	 vidro,	 Petermann	 nos
explica,	 em	um	 alto-falante,	 para	 que	Max	 possa	 ouvir	 também,	 exatamente	 o
que	a	máquina	faz.	Uma	imagem	por	ressonância	magnética	funcional	mapeia	a
circulação	de	 sangue	no	cérebro	para	mostrar	que	partes	estão	mais	ativas.	No



mapeamento	 de	 sonhos,	 eles	 usam	 uma	 ressonância	 magnética	 funcional	 em
combinação	 com	 um	 eletroencefalograma.	 O	 eletroencefalograma	 monitora	 a
atividade	elétrica	no	cérebro,	que	determina	quando	a	pessoa	está	no	começo	do
ciclo	rem	do	sono	e	propensa	a	ter	a	maior	quantidade	de	sonhos	com	imagens.
A	 ressonância	 magnética	 por	 imagem	 funcional	 então	 mapeia	 que	 partes	 do
cérebro	se	iluminam,	para	nos	ajudar	a	entender	como	o	cérebro	sonha.	E	então	a
pessoa	é	acordada	para	descrever	o	que	viu.

Quando	Max	termina,	tiro	meu	telefone	do	bolso	de	maneira	dramática.
—	Ah,	mas	 olha	 só	 isso	—	 digo	 em	 voz	 alta.	—	 Seis	 da	 tarde?	 A	 gente

deveria	provavelmente	parar	por	aqui,	não	é,	dr.	Petermann?	Não	tem	problema,
posso	voltar	outra	hora.

—	Vai	ficar	tudo	bem,	Alice	—	Petermann	coloca	uma	mão	no	meu	ombro.
—	Vamos	estar	aqui	o	tempo	todo,	atrás	do	vidro.	E	basta	nos	avisar	se	quiser
sair.

—	 O.k.	 —	 digo	 calmamente,	 olhando	 para	 a	 máquina	 a	 cinco	 passos	 de
distância.	—	Estou	pronta	pra	sair.

Petermann	me	lança	um	olhar.
—	Primeiro	você	tem	que	entrar.

Eu	me	convenci	que	seria	melhor	quando	estivesse	deitada	na	máquina,	que	teria
começado	e	acabado	antes	que	eu	notasse,	mas	não	parece	nada	melhor.	Entendo
que	 não	 estou	 enclausurada,	 que	 tem	um	buraco	 onde	 estão	meus	 pés,	 que	 eu
poderia,	teoricamente,	deslizar	para	fora	dessa	armadilha	da	morte	se	faltasse	luz
ou	se	todo	mundo	na	sala	ficasse	inconsciente	de	súbito	por	um	acidente	bizarro
ou	por	uma	invasão	alienígena.	Mas	encarar	o	teto	da	máquina	de	ressonância	só
faz	com	que	eu	me	sinta	como	se	ela	estivesse	se	fechando	em	torno	de	mim…	o
que	ela	meio	que	está.

—	Apenas	fique	deitada	totalmente	imóvel,	Alice	—	a	voz	de	Petermann	sai
pelo	interfone.

—	Eu	estou	—	digo.
—	Seu	pé	esquerdo	está	se	agitando	como	se	houvesse	um	rato	subindo	pelas

suas	calças	—	ouço	Max	observar.
—	Você	pode	fazê-lo	sair,	por	favor,	dr.	Petermann?	—	pergunto.



—	Isso	 não	 vai	 funcionar	—	ouço	Petermann	 sussurrar.	—	Ela	 está	muito
estressada.

Apesar	da	minha	suspeita	de	que	todo	o	sangue	tinha	sumido	do	meu	rosto
havia	muito	 tempo,	minhas	 bochechas	 ainda	 dão	 um	 jeito	 de	 queimar.	 Eu	me
sinto	 tão	 envergonhada.	 Esse	 teste	 é	 parte	 da	 pesquisa	 que	 eu	 insisti	 que
fizéssemos,	 e	não	consigo	nem	 terminá-lo.	Mas	 isso	não	me	 impede	de	querer
dar	o	 fora	dessa	droga	de	qualquer	 forma.	Minha	 respiração	está	começando	a
ficar	muito	 rápida,	 e	meus	 pulmões	 parecem	 ser	 do	 tamanho	 de	 saquinhos	 de
papel.	Estou	me	sentindo	tonta	ou	essa	é	só	minha	imaginação?

—	Alice?	—	a	voz	de	Max	é	como	o	centro	da	 tempestade.	O	único	 lugar
calmo	bem	no	olho	do	furacão,	se	fazendo	ouvir	através	de	toda	a	barulheira	da
minha	mente.	—	Você	ainda	está	com	a	gente?

—	Sim	—	consigo	dizer.	Minha	voz	sai	tão	baixa	que	me	assusta	ainda	mais.
—	Qual	é	o	único	lugar	no	mundo	que	você	gostaria	de	ter	ido,	mas	nunca

foi,	em	sonho	ou	de	qualquer	outra	maneira?	—	Max	pergunta.
Respiro	superficialmente	e	me	concentro.	Pergunta	fácil.	Consigo	fazer	isso.
—	Ilha	dos	Porcos	—	digo.
Ouço	uma	risadinha	de	Petermann.
—	Eu	ouvi	direito?
Max	explica:
—	A	Ilha	dos	Porcos	é	uma	ilha	nas	Bahamas,	repleta	de	água	do	mar	azul

cristalina	 e	 palmeiras,	 mas	 habitada	 inteiramente	 por	 gigantescos,	 felpudos,
amigáveis…	porcos.	É	o	lugar	favorito	de	Alice	no	mundo	inteiro,	mas	ela	nunca
esteve	lá.	Ela	fala	dele	o	tempo	todo.

Ele	 está	 certo.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 fantasia	 sobre	 férias	 em	 destinos
tropicais,	e	eu	também.	É	só	que	minha	ilha	tropical	também	tem	um	bando	de
porcos	 gordos	 alegres.	 E	 ela	 existe	 de	 verdade!	Mas	meu	 pai	 se	 recusa	 a	me
levar,	 dispensando-a	 como	 uma	 óbvia	 armadilha	 para	 turistas,	 sem	mencionar
que	é	inquestionavelmente	imunda.

—	 A	 lenda	 é	 que	 os	 porcos	 foram	 deixados	 na	 ilha	 por	 um	 grupo	 de
marinheiros	 que	 pretendiam	 voltar	 e	 cozinhá-los,	 mas	 nunca	 conseguiram	—
Max	 diz	 com	 suavidade.	 —	 Ou	 que	 eles	 sobreviveram	 a	 um	 naufrágio	 e	 de
alguma	forma	nadaram	até	a	costa.	De	qualquer	jeito,	eles	sobreviveram	a	algo	e



agora	têm	um	final	feliz,	alimentados	por	turistas	e	habitantes	da	ilha.
Meu	corpo	relaxa	enquanto	ouço	o	embalo	da	voz	de	Max	descrevendo	meu

lugar	feliz.
—	Que	incrível	—	Petermann	diz.	—	E	como	você	soube	de	tudo	isso?
—	Ela	me	contou	uma	vez	em	um	sonho…	nós	estávamos	na	Tailândia…	e

Alice	do	nada	virou	pra	mim	e	disse:	“Eu	queria	que	tivessem	porcos	aqui”.	—
Max	deixa	escapar	uma	risada,	como	se	não	conseguisse	evitar.	Sorrio.

—	 Parece	 que	 temos	 tudo	 de	 que	 precisamos	 —	 Petermann	 diz	 pelo
interfone.	 —	 Pode	 sair	 agora,	 Alice.	 Na	 próxima	 sessão	 vamos	 começar	 a
colocar	vocês	dois	para	dormir.

Quero	 agradecer	 a	 Max	 por	 interferir	 e	 me	 acalmar,	 mas	 ele	 vai	 embora
enquanto	Nanao	ainda	está	desplugando	todos	os	fios	de	mim.	Quando	chego	ao
andar	 de	 baixo,	 na	 entrada	 principal	 do	 cds,	 espero	 encontrar	meu	 terrário	 no
lixo,	ou	bem	onde	o	deixei.	Em	vez	disso,	Lillian	abriu	um	espaço	especial	para
ele	na	estante	de	livros	atrás	de	sua	escrivaninha,	abrigado	com	pequenos	potes
de	cactos	e	uma	foto	de	um	cara	bonitão	com	um	coque	de	samurai.

Lillian	não	diz	obrigada	pelo	terrário,	mas	o	que	ela	de	fato	diz	é:
—	Seu	namorado	deixou	o	celular	aqui.
—	Ele	não	é	meu	namorado	—	eu	me	viro.
—	 Honestamente,	 eu	 não	 poderia	 me	 importar	 menos	 com	 que	 situação

disfuncional	 vocês	 dois	 estão	 envolvidos.	 —	 Lillian	 olha	 de	 volta	 para	 sua
papelada.	—	Mas	imagino	que	ele	vá	precisar.	—	Ela	estende	o	telefone,	ainda
sem	olhar	para	mim.

—	Eu	nem	sequer	sei	onde	ele	mora	—	reclamo.
—	Vocês	estudam	na	mesma	escola	—	Lillian	diz.	—	Tenho	certeza	de	que

consegue	descobrir.
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Ataque	do	pequinês
—	Alice	é	uma	das	pessoas	mais	 esquecidas	 que	 já	 conheci	—	digo	em	voz
alta	 para	 ninguém.	Minha	 imitação	 de	Max	 soa	mais	 como	 um	Neandertal	 do
que	um	adolescente	(se	houver	diferença).	—	Quem	é	esquecido	agora,	Max?	—
Mas,	 quando	 baixo	 os	 olhos	 para	 o	 seu	 celular	 em	minha	 mão,	 vejo	 que,	 ao
contrário	do	meu,	o	dele	 tem	uma	capa.	E	parece	 ser	 feita	do	mesmo	material
que	o	Batmóvel.	Indestrutível.	—	Que	responsável	—	observo.

São	oito	da	noite,	e	estou	parada	na	varanda	da	casa	de	Max.	É	parecida	com
a	 minha,	 quatro	 andares	 com	 uma	 porta	 preta	 e	 venezianas	 pretas	 (será	 que
ninguém	 aqui	 tem	 um	 mínimo	 de	 criatividade?	 O	 que	 eu	 não	 daria	 para	 ver
apenas	uma	porta	pintada	de	azul…),	mas	a	casa	de	Max	tem	a	fachada	curva,
como	se	o	edifício	tivesse	comido	demais	no	jantar.	Eu	meio	que	espero	que	a
porta	da	frente	saia	estourando	como	um	botão	em	uma	camisa	muito	justa.

Sem	aviso,	a	porta	da	frente	de	Max	se	abre	e	me	assusta.	Eu	não	tinha	nem
tocado	a	campainha	ainda.

—	Alice,	o	que	você	está	fazendo	aqui?	—	Max	pergunta,	enrugando	a	testa
enquanto	fica	em	pé	alguns	degraus	acima	de	mim.	Ele	está	com	uma	camisa	de
colarinho	cinza-carvão	para	fora	da	calça	de	brim	verde.	Deve	ser	legal	acordar
de	manhã	e	simplesmente	ficar	lindo	no	que	quer	que	você	vista.

—	 Como	 você	 soube	 que	 eu	 estava	 aqui?	 —	 pergunto,	 ignorando	 sua
acolhida	 nada	 acolhedora.	 Max	 dos	 Sonhos	 adora	 surpresas,	 mas	 Max	 Real
provavelmente	as	odeia.

—	Ouvi	vozes	—	ele	responde	e	olha	para	os	lados	enquanto	me	encolho.	—
Ou…	uma	voz.

—	 Por	 que	 é	 que	 ninguém	 nunca	 pinta	 as	 portas	 de	 azul?	 —	 pergunto,
acenando	 atrás	 de	 mim	 para	 as	 outras	 casas	 na	 rua.	 Mas	 Max	 já	 começou	 a
caminhar	para	dentro,	voltando	para	o	corredor.

—	 Preservação	 histórica	 —	 ele	 grita.	 —	 É	 basicamente	 ilegal	 mudar	 a
fachada	da	sua	casa	de	qualquer	forma.	—	Então	ele	se	vira	para	trás	e	me	lança



um	 olhar	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 cachorrinho	 que	 precisasse	 ser	 treinado.	 —
Vamos	lá	—	ele	diz	com	um	pequeno	movimento,	e	eu	o	sigo.

Logo	 estou	 sentada	 em	um	banco	na	 cozinha	maravilhosamente	 reformada
de	Max,	enquanto	ele	revira	uma	gaveta	procurando	alguma	coisa.	O	exterior	da
casa	 pode	 ser	 como	 qualquer	 outro	 da	 região,	 mas	 o	 interior	 é	 todo	 com
acabamentos	modernos	 e	 design	 clean.	Nada	 está	 fora	 de	 lugar.	Nem	 a	manta
branca	 sobre	 o	 sofá	 cor	 de	 creme,	 nem	 os	 livros	 de	 arquitetura	 nas	mesas	 de
centro,	 nem	mesmo	a	gaveta	de	 temperos	que	 acabei	 de	 abrir.	Quem	 tem	uma
gaveta	de	 temperos	 limpa?,	penso,	antes	de	fechá-la.	Em	nossa	casa,	você	 tem
sorte	 se	 suas	 panquecas	 de	 canela	 não	 ficarem	 com	 gosto	 de	 cominho	 por
acidente.

Max	pega	um	abridor	de	vinho	e	 tira	uma	garrafa	de	 alguma	coisa	 clara	 e
fresca	da	geladeira.	A	rolha	ecoa	um	leve	estouro,	seguido	de	silêncio,	e	eu	de
súbito	 me	 sinto	 muito	 desajeitada,	 parada	 na	 cozinha	 da	 casa	 de	 Max	 com
ninguém	mais	à	volta.

—	Ah,	nada	de	vinho	pra	mim,	obrigada	—	digo,	estendendo	a	mão	como
que	para	pará-lo.

—	Bom,	porque	não	é	pra	você	—	Max	ergue	uma	sobrancelha	para	mim.	—
Eu	 já	 volto.	—	 Sem	 explicação,	 ele	 sai	 do	 cômodo,	 e	 ouço	 sons	 de	 vozes	 e
garfos	arranhando	pratos	aumentarem	e	depois	diminuírem	de	volume	conforme
ele	abre	e	fecha	a	porta.

Estando	sem	supervisão,	uso	a	oportunidade	para	absorver	o	ambiente,	que,
além	da	decoração	de	bom	gosto,	é	majoritariamente	composta	por	fotos.	Estão
em	 todas	 as	 partes:	 alinhadas	 sobre	 a	 lareira	 em	 molduras	 de	 prata	 polida,
penduradas	nas	paredes	em	fileiras	com	curadoria	perfeita.	As	imagens	são	em
sua	maioria	de	uma	mulher	que	 imagino	ser	a	mãe	de	Max,	por	causa	de	seus
cabelos	castanhos	e	grandes	olhos	em	forma	de	avelã,	com	algumas	pessoas	que
conheço	(figuras	do	governo,	algumas	celebridades)	e	muitas	que	não	conheço.
Também	 tem	muito	de	Max:	 em	 sua	 camiseta	de	 futebol,	 suado	depois	de	um
jogo,	com	um	homem	que	imagino	que	seja	seu	pai	com	a	mão	em	seu	ombro.
Uma	 parecendo	 sujo,	 mas	 feliz	 ao	 lado	 de	 uma	 montanha	 com	 alguns	 guias
nepaleses,	 e	 uma	 mostrando	 com	 orgulho	 uma	 placa	 prateada	 que	 deve	 ser
algum	tipo	de	honra	ou	prêmio.



—	Mas	ele	não	ganhou	um	prêmio	por	ser	bom	no	bambolê	—	digo.
Então	 estou	 espiando	 a	 escadaria	 exuberantemente	 atapetada	 no	 hall	 de

entrada	e,	antes	que	consiga	evitar,	estou	me	perguntando	como	será	a	aparência
do	 quarto	 de	Max.	 Aposto	 que	 é	 clássico	 e	 adulto,	 com	mobília	 em	 madeira
escura	 e	 um	 armário	 bem	 organizado.	 Uma	 escrivaninha	 imaculada	 com	 seus
livros	 didáticos	 em	um	 lado	 e	 um	 computador	 sem	nenhuma	 sujeira	 no	 outro.
Max	não	é	o	tipo	de	cara	que	ainda	tem	uma	cama	tipo	carro	de	corrida.	A	ideia
de	 estar	 dentro	 do	 quarto	 dele	me	 deixa	 ainda	mais	 nervosa	 do	 que	me	 sinto
agora.	Um	espaço	que	é	totalmente	ele,	onde	tudo	é	Max.	Tremo.

—	 Está	 com	 frio?	—	Max	 pergunta,	 caminhando	 para	 dentro	 da	 cozinha,
parecendo	confuso.	—	Você	ainda	está	de	casaco.

—	Não	—	digo,	mudando	de	assunto	depressa.	Eu	me	viro	para	a	primeira
coisa	que	vejo,	um	aparelho	prateado	e	preto	na	parede	com	um	painel	de	vidro
no	 centro,	 exibindo	 um	 teclado.	 —	 Este	 é	 o	 seu	 interfone?	 —	 pergunto.	 —
Temos	um	em	nossa	casa	também!	Acabei	de	aprender	a	usar.

—	Este	é	o	sistema	de	alarme	—	Max	responde	do	outro	 lado	do	cômodo,
mãos	 enfiadas	 nos	 bolsos.	 Seu	 rosto	 se	 contrai	 como	 se	 quisesse	 rir,	 mas
estivesse	sendo	educado	a	respeito.

—	Ah	—	digo,	pressionando	os	lábios	com	seriedade.	—	Você	sabia	que,	na
China	antiga,	a	última	linha	de	defesa	de	um	imperador	contra	um	intruso	era	um
pequeno	cachorro	pequinês	escondido	na	manga	de	seu	quimono?	Talvez	vocês
devessem	arranjar	um	desses.	—	Li	sobre	isso	esses	dias	em	um	dos	meus	blogs
para	apaixonados	por	animais,	pensados	exclusivamente	para	esquisitonas	como
eu.	 —	 Sabe,	 se	 vocês	 estiverem	 preocupados	 com	 segurança…	 —	 eu	 me
distraio.

Max	balança	a	cabeça,	mas	agora	ele	enfim	sorri,	e	dou	um	suspiro,	aliviada.
—	Eu	não	sabia	disso	—	ele	responde.	—	Mas	não	estou	surpreso	que	você

saiba.
—	O	que	está	acontecendo	ali?	—	Aponto	com	a	cabeça	para	a	porta	pela

qual	ele	acabou	de	sair,	com	a	sinfonia	de	pratos	tinindo.
—	Só	o	milionésimo	jantar	da	temporada.	Meus	pais	têm	muitos	amigos	—

Max	responde,	sentando-se	ao	meu	lado	na	ilha.	Ele	soa	exausto.	—	Então	o	que
é	isso,	Alice.	Um	interrogatório?	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	Ele	cruza	os



braços	sobre	o	peito,	então	os	coloca	sobre	a	bancada,	e	os	deixa	descansar	no
seu	colo	afinal.

Eu	lhe	lanço	um	olhar.
—	Estou	com	seu	celular	—	digo.	—	Relaxe.	Por	que	você	está	 sendo	 tão

esquisito?
—	Não	estou	sendo	esquisito	—	Max	diz,	em	um	tom	que	é	anormalmente

alto	e	guinchado.	—	Você	está	com	meu	celular?
—	É	por	isso	que	estou	aqui	—	respondo	friamente.
—	Então,	posso	pegá-lo?	—	ele	pergunta	com	impaciência.
—	 Quer	 saber?	 —	 respondo,	 deslizando	 o	 celular	 sobre	 a	 bancada	 de

mármore	tão	rápido	que	acho	que	poderia	cair	do	outro	lado,	e	meio	que	espero
que	 isso	aconteça.	—	Eu	vim	aqui	esta	noite	 fazer	um	favor	pra	você.	E	estou
ficando	meio	cansada	do	seu	comportamento	maníaco.

—	 O	 que	 você	 quer	 dizer?	 —	 Max	 pergunta,	 parecendo	 genuinamente
confuso.	 Ele	 pega	 o	 celular	 com	 facilidade	 antes	 que	 se	 espatife	 no	 chão.	 É
claro.

—	Quero	dizer	que	em	um	momento	você	é	um	idiota	na	festa	do	Oliver.	No
outro	você	está	se	desculpando	para	mim	em	um	elevador,	então	você	está	vindo
ao	 meu	 resgate	 quando	 acho	 que	 posso	 sufocar	 no	 aparelho	 de	 ressonância
magnética,	 e	 agora	 você	 está	 agindo	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 perseguidora	 que
apareceu	na	sua	casa.	Quer	dizer:	é	sério?	Escolha	um	lado,	Max.	Sinto	como	se
estivesse	vivendo	em	algum	tipo	de	romance	de	vampiro	em	que	você	não	pode
estar	perto	de	mim	porque	meu	sangue	tem	um	cheiro	delicioso.

Estou,	 é	 óbvio,	 brincando,	mas	Max	 de	 súbito	 parece	mais	 desconfortável
que	nunca.	Ele	olha	desajeitadamente	para	baixo,	encarando	as	mãos.

—	O	quê?	—	pergunto,	observando-o.	Então	minha	boca	se	abre	de	leve.	—
É	isso?	Você	tem	medo	de	ficar	sozinho	comigo?

Max	ainda	não	diz	nada,	e	seu	maxilar	se	aperta.
—	Mais	ou	menos	—	ele	admite.
Demoro	um	momento	para	encontrar	a	voz	e,	quando	encontro,	ela	sai	fraca

e	insegura.
—	Por	quê…	o	que	você	tem	medo	que	aconteça?
Max	 enfim	 encontra	meus	 olhos	 com	 uma	 expressão	 que	 diz:	 o	 que	 você



acha?	E	eu	acho	que	posso	na	verdade	desmaiar.
Em	vez	disso,	somos	interrompidos	por	uma	voz	do	hall:
—	Max?	Você	 poderia	 trazer	 uma	 garrafa	 de	 tinto	 também?	—	A	mãe	 de

Max	aparece	no	corredor	entre	a	sala	de	jantar	e	a	área	da	sala	de	estar.	Ela	está
impecável,	com	um	rosto	aberto	e	amistoso.

—	Oh	—	ela	diz	ao	me	ver.
—	 Mãe,	 esta	 é	 minha	 amiga,	 Alice.	 Ela	 já	 estava	 de	 saída	 —	 Max	 diz

depressa,	pondo-se	em	pé	ao	lado	da	bancada.
Consigo	entender	o	sinal.
—	É	um	prazer	conhecê-la,	sra.	Wolfe.
—	Não	 tão	 rápido	—	a	mãe	de	Max	diz.	—	Alice,	 antes	de	 tudo,	 é	ótimo

conhecê-la.	E,	por	favor,	me	chame	de	Katherine!	Em	segundo	lugar,	sinto	muito
que	Max	esteja	com	um	humor	tão	ruim.	Ele	odeia	nossos	jantares.	Por	que	você
não	entra	e	se	junta	a	nós	para	a	sobremesa?	Alguém	cancelou	no	último	minuto,
e	temos	um	lugar	livre.

Olho	para	Max,	mas	ele	está	intencionalmente	evitando	meu	olhar.
—	E-eu	não	tenho	certeza…	—	gaguejo.
—	Bom,	eu	tenho	—	Katherine	diz,	colocando	uma	mão	cheia	de	acessórios

de	diamantes	nas	minhas	costas.	—	Além	disso,	 temos	uma	 torte	de	chocolate
sem	farinha	para	a	sobremesa	e,	se	não	houver	mais	pessoas	lá	para	comê-la,	vou
fazer	isso	sozinha.	—	Ela	pisca.

A	 torte	 de	 chocolate	 é	 feita	 do	 mesmo	 material	 de	 que	 sonhos.	 Como	 um
brownie	 que	 cozinhou	 exatamente	 no	 ponto	 certo,	 quente	 e	 cremoso	 dentro,	 e
uma	 cobertura	 deliciosamente	 crocante.	 Eu	 nadaria	 nela	 se	 pudesse.	 Ou
simplesmente	 cavaria	 um	 buraco	 e	me	 sentaria	 dentro	 dela	 com	 uma	 colher	 e
comeria	até	sair.	Talvez	hoje	à	noite,	quando	dormir,	sonhe	com	esse	doce.

—	Então,	Alice	—	Jacob	Wolfe	diz.	Durante	a	sobremesa,	descobri	que	o	pai
de	Max	 é	 o	 chefe	 da	 cirurgia	 pediátrica	 no	Mass	General	Hospital,	 a	 algumas
quadras	 de	 distância.	 Sua	 mãe,	 por	 outro	 lado,	 trabalha	 na	 maior	 fundação
filantrópica	da	cidade.	Nenhuma	pressão	absolutamente.

—	Como	é	que	nós	nunca	a	vimos	antes?	Onde	você	esteve	se	escondendo?
Baixo	minha	colher,	envergonhada	de	perceber	que	não	saiu	da	minha	mão



desde	que	me	sentei.
—	Acabei	de	me	mudar	pra	cá,	na	verdade.
—	 Alice	 está	 em	 uma	 das	 minhas	 aulas	 na	 escola	 —	 Max	 diz.	 Ele	 está

agindo	diferente,	como	se	estivesse	atuando	uma	versão	de	si	mesmo.	Sua	fala
está	mais	formal	e	enunciada,	sua	postura	mais	rígida.	Como	a	maneira	que	você
fala	com	alguém	com	problemas	de	audição.	Não	como	você	fala	com	seu	pai.

—	Sim,	psicologia	—	acrescento.	Eu	estava	apenas	tentando	participar,	mas
logo	vejo	Max	estremecer.

—	Psicologia?	—	Jacob	pergunta.	Mas	ele	não	está	mais	falando	comigo,	ele
está	falando	com	Max.	—	Achei	que	você	tinha	decidido	não	fazer	essa	matéria
neste	semestre.

Max	inspira	profundamente,	assentindo,	e	percebo	que	cometi	um	erro.
—	Nós	discutimos	isso,	sim,	mas	este	é	o	único	semestre	em	que	o	professor

Levy	leciona	psicologia	e	eu	não	quis	perder	a	oportunidade.	Ainda	mais	se	ano
que	vem	eu	quiser	fazer	parte	da	turma	dele	no	terceiro	ano.

Jacob	limpa	a	garganta,	sua	postura	rígida	como	pedra.
—	Eu	pensei	que	 tínhamos	concordado	que	você	esperaria	até	a	primavera

do	seu	último	ano	para	fazer	as	matérias	mais	banais	—	ele	diz.
—	 Ele	 acabou	 de	 dizer	 que	 não	 era	 oferecido	 na	 primavera,	 querido	 —

Katherine	diz	em	seu	tom	calmo.	Um	tom	que	diz	Estou	apagando	esse	fogo	e
nem	ouse	tentar	acendê-lo	de	novo.	Ela	afasta	uma	mecha	de	cabelo	dos	olhos
de	Max.	—	E,	além	disso,	você	tem	um	relacionamento	tão	incrível	com	Levy.
Vai	 ficar	 ainda	 melhor	 em	 seu	 currículo	 mostrar	 interesse	 contínuo	 em	 uma
matéria	específica.

Essa	 conversa	 me	 atordoa.	 Em	 minha	 casa,	 falamos	 sobre	 as	 coisas	 que
vimos	 ou	 aprendemos	 naquele	 dia.	 O	 novo	 estacionamento	 de	 bicicletas	 na
Harvard	Square,	ou	o	café	que	acabou	de	abrir	na	Marlborough	Street.	Os	pais
de	Max	 parecem	 saber	 cada	 detalhe	 da	 vida	 dele,	 e	 tudo	 que	 não	 sabem	 eles
parecem	já	ter	planejado.

—	Max	é	de	longe	o	mais	inteligente	da	classe	—	digo.	—	Juro	que	ele	sabe
o	que	Levy	vai	perguntar	antes	que	o	próprio	Levy	fale.

Em	resposta	a	isso,	Jacob	irradia	alegria.
—	Isso	é	excelente	de	ouvir.	Bom	trabalho	—	ele	diz	a	Max.



—	E	ele	não	hesita	em	se	certificar	de	que	todo	mundo	saiba	disso	também
—	 falo	 brincando,	 e	 a	mesa	 inteira	 explode	 em	 risadas,	 incluindo	Max,	 cujos
olhos	brilham	para	mim	em	gratidão	do	outro	lado	da	mesa.

Depois	de	eu	agradecer	aos	pais	de	Max	pela	sobremesa,	Max	me	acompanha	até
a	 porta.	 Estou	 me	 virando	 para	 me	 despedir	 com	 um	 aceno	 quando	 o	 vejo
colocando	seu	próprio	casaco.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto.
—	Acompanhando	você	até	sua	casa.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Está	tarde.
—	Achei	que	você	não	quisesse	ficar	sozinho	comigo	—	tiro	sarro.
—	 Acho	 que	 consigo	 aguentar	 —	 ele	 diz	 com	 uma	 risada,	 entrando	 na

brincadeira.	Mas	 noto	 que	 ele	 deixou	 um	 dos	 botões	 do	 casaco	 aberto	 e,	 sem
pensar,	 começo	 a	 abotoar.	 De	 repente,	 um	 momento	 tarde	 demais,	 estou
consciente	de	quão	perto	ele	está	e,	mesmo	que	eu	me	recuse	a	olhar	para	cima	e
encontrar	seus	olhos,	alguma	coisa	fica	tensa	entre	nós.

—	Vou	ficar	bem,	de	verdade	—	digo,	dando	um	passo	para	trás.	—	Gosto
de	caminhar	sozinha.	Limpa	minha	mente.	Além	disso,	meu	pai	me	faz	usar	um
desses	aplicativos	em	que	ele	pode	me	localizar	sempre	que	quiser.	—	Suspiro,
querendo	estar	brincando.

Max	na	 verdade	 parece	 um	pouco	 chateado.	E	 um	pouco	 bobo,	 parado	 ali
com	 seu	 casaco	 marrom	 de	 algodão,	 com	 um	 cachecol	 xadrez	 que	 está	 mal
enrolado	no	pescoço,	apenas	colocado	por	cima,	onde	não	vai	ajudar	em	nada.

—	Ah	—	ele	diz.	—	Está	bem.
Espero-o	dizer	alguma	outra	coisa,	mas	ele	não	faz	isso.
—	Tudo	bem,	então…	vejo	você	na	escola.	—	Eu	me	viro	para	ir	embora.
—	Alice	—	Max	chama.
—	Sim?	—	digo.
—	Obrigado	—	Max	diz.
Sorrio	para	ele	e,	enquanto	sigo	meu	caminho	de	volta,	não	consigo	deixar

de	sentir	como	se	algo	entre	nós	estivesse	mudando.	Não	é	mais	exclusivamente
sobre	nossas	memórias.	Estamos	nos	conhecendo	de	novo.	Estamos	construindo
algo	na	vida	real.	E	não	é	sempre	bom,	mas	eu	prefiro	ter	isso	a	nenhum	Max.



26	de	setembro
A	primeira	coisa	em	que	penso	é	que	eu	obviamente	comi	os	mesmos	cogumelos
que	 Alice	—	 a	 outra	 Alice	—	 come	 no	 País	 das	Maravilhas.	 Os	 que	 tanto	 a
encolhem	quanto	a	fazem	crescer.	Comi	o	primeiro	tipo.	Estou	caminhando	pela
sala	de	estar	da	casa	da	vovó,	mas	estou	tão	pequena	que	consigo	caminhar	sob
o	piano	sem	me	abaixar	um	centímetro,	e	o	carpete	parece	muito	mais	macio	do
que	de	costume,	mais	esponjoso	sob	meus	pés.	Estou	procurando	por	algo,	mas
não	sei	o	quê.

Desço	 as	 escadas	 devagar,	 me	 virando	 de	 barriga	 e	 escorregando	 para
baixo	a	cada	degrau.	Eu	me	agarro	em	pedaços	de	carpete	com	os	punhos	para
me	manter	segura.	Posso	ouvir	vozes	distantes	ao	fundo	e	quero	ir	mais	rápido,
mas	não	sei	o	que	estou	procurando.

Na	cozinha,	eu	me	 iço	para	cima	de	uma	cadeira	e	 levanto	uma	xícara	de
chá	 do	 tamanho	 de	 uma	 piscina	 infantil	 do	 lugar	 onde	 ela	 estava	 virada	 de
cabeça	 pra	 baixo.	 Enfio	 minha	 cabeça	 embaixo	 dela	 e	 vejo	 se	 tem	 alguém
dentro,	mas	não	encontro	nada.	Estou	desapontada,	mas	então	sou	distraída	por
um	 momento	 por	 uma	 pilha	 de	 bombas	 de	 creme	 no	 centro	 da	 mesa.	 São
grandes	como	pães	inteiros.	Pego	uma	e	a	parto	em	minhas	mãos,	então	começo
a	dar	mordidinhas	pelos	lados,	e	levo-a	comigo	enquanto	sigo	no	meu	caminho.

Ouço	 uma	 risada,	 uma	 risada	 feminina,	 alta	 e	 forte,	 e	 de	 repente	 estou
empolgada.	Sorrio	e	apresso	o	passo,	me	apresso	de	volta	pela	sala	de	jantar,
conferindo	debaixo	 de	 cada	móvel	 no	 caminho.	Mas	 não	 consigo	 encontrá-la.
Na	 sala	 de	 estar	 principal,	 sinto	 uma	 lufada	 de	 algo	 agradável.	 Doce	 e	 um
pouco	apimentado.	Familiar.	Como	xampu.	Fecho	meus	olhos	e	inspiro	todo	o
odor.	Mas	tão	de	súbito	como	veio,	ele	vai	embora	de	novo.

Onde	ela	está?
Ansiosa	e	 sozinha,	 vago	até	as	 cortinas	da	 janela	 e	me	enrolo	 em	uma	de

seda	verde.	Espero;	pelo	quê,	não	tenho	muita	certeza.
É	 quando	 ouço	 a	 respiração:	 grunhidos	 grandes	 e	 ofegantes.	 Acho	 que

deveria	 ter	 medo,	 mas	 não	 tenho.	 Tenho	 menos	 medo	 do	 que	 nunca.	 Estou
aliviada.	Eles	estão	se	aproximando,	e	eu	espero	com	paciência.	De	repente,	a



cortina	é	puxada	para	longe	e	estou	cara	a	cara	com	Jerry,	exceto	que	ele	está
grande	 como	 um	 búfalo.	 Seu	 focinho	 úmido	 se	 esfrega	 contra	 meu	 rosto
enquanto	ele	fareja,	então	ele	me	empurra	antes	de	me	pegar	pelo	colarinho	do
suéter	e	me	carregar	pela	casa.

Ele	pula	pelas	escadas	e	me	coloca	de	volta	na	minha	cama,	me	dando	uma
grande	lambida	e	se	aninhando	ao	meu	lado.	Pego	no	sono	com	facilidade.



16
Cisnes	são	parceiros	para	a	vida	toda
Jerry	 tem	 esse	 hábito	 insuportável	 de	 arranhar	 a	 porta	 da	 frente	 em	 total
desespero	 sempre	 que	 precisa	 ir	 ao	 banheiro,	 e	 então	 demorar	 uma	 eternidade
decidindo	onde	fazer	xixi.	Ou	pior,	só	ficar	parado	na	calçada	me	encarando	com
indignação,	como	se	estivesse	me	esperando	dizer	o	que	estamos	fazendo	aqui	e
por	que	eu	o	acordei	tão	cedo.

—	Você	 está	 de	 brincadeira?	—	digo,	 olhando	para	 ele	 com	minhas	mãos
nos	quadris.	São	nove	horas	numa	manhã	de	sábado,	e	estou	de	pés	descalços,
jeans	 e	 um	 suéter	 lilás	 velho	 que	 tirei	 de	 uma	 das	 gavetas	 de	minha	mãe.	—
Você	tem	exatamente	um	minuto	para	ir	ao	banheiro.	Então	vamos	entrar,	e	eu
não	me	importo	se	você	tiver	que	segurar	a	manhã	toda.	—	Jerry	pisca	uma	vez
antes	de	se	apressar	para	o	canto	da	calçada	para	aliviar	suas	necessidades.

—	É	isso	que	pensei	—	digo.
Na	manhã	de	hoje	acordei	de	conchinha	com	ele	como	se	ele	fosse	um	urso

de	pelúcia	de	carne	e	osso,	sua	pequena	estrutura	em	forma	de	salsicha	aninhada
confortavelmente	 nos	 cobertores,	 sua	 cabeça	 gigantesca	 descansando	 no
travesseiro	 como	 uma	 pessoa.	 Também	 acordei	 com	 um	 estranho	 buraco	 no
estômago.	Mas	 não	 o	 tipo	 de	 buraco	 que	 senti	 na	manhã	 depois	 do	 sonho	 do
mercado	de	pulgas	do	Brooklyn.	Esse	era	diferente.	Com	menos	coração	partido,
com	 mais	 desnorteio.	 Como	 se	 estivesse	 faltando	 algo	 que	 eu	 não	 conseguia
achar,	alguma	coisa	que	eu	não	conseguia	encontrar	havia	tempos.	O	sentimento
está	 desaparecendo	 de	 pouco	 em	 pouco,	 mas	 a	 memória	 é	 vívida.	 Olho	 para
cima,	para	a	fachada	de	nossa	linda	casa	antiga	e	então	eu	simplesmente	sei.	Eu
estava	 com	 saudades	 dela.	 Minha	 mãe.	 Estava	 procurando	 por	 ela	 em	 meu
sonho.

—	Hora	de	voltar	pra	dentro,	Ursinho	Jer	—	digo,	me	virando	para	descobrir
que	não	estamos	sozinhos.	A	cabeleira	fofa	de	Oliver	está	na	frente	da	cara	de
Jerry	enquanto	ele	se	abaixa	para	fazer	carinho	nas	costas	do	cachorro.

—	Oi!	—	digo	entusiasmada,	mas	quando	Oliver	ergue	a	cabeça	para	olhar



para	mim,	ele	só	aperta	os	olhos.
—	Desculpe,	nós	nos	conhecemos?	—	ele	pergunta.
—	Ah,	por	favor	—	digo,	empurrando-o.
Os	 olhos	 azuis	 de	Oliver	 se	 arregalam	 em	 choque,	 ele	 encolhe	 os	 ombros

como	que	para	se	proteger.
—	 Senhora!	 Por	 favor.	 Estou	 aqui	 apenas	 para	 visitar	 meu	 amigo	 Jerry.

Fomos	colegas	de	quarto	na	 faculdade.	—	Ele	 se	vira	para	o	cachorro.	—	Jer,
você	nem	sequer	conhece	esta	mulher?	—	Tenho	certeza	de	que	cachorros	não
podem	revirar	os	olhos.	Mas,	se	pudessem,	Jerry	definitivamente	 teria	acabado
de	revirar	os	olhos.

—	Muito	engraçado	—	digo.	—	O	que	você	está	fazendo	aqui	de	verdade?
Oliver	sorri.
—	Ora,	é	óbvio	que	vim	aqui	levar	vocês	dois	para	uma	aventura.
Abro	minha	 boca,	 pronta	 para	 protestar,	 estou	 de	 pés	 descalços,	 afinal	 de

contas,	antes	de	perceber	que	uma	aventura	é	tudo	de	que	preciso.
—	Estou	fazendo	isso	apenas	por	Jerry	—	digo.	—	Ele	precisa	se	divertir	um

pouco.	—	Nós	 nos	 viramos	 para	 encontrar	 Jerry	 deitado	 no	 chão	 da	 calçada,
enquanto	uma	garotinha	com	um	balão	de	borboleta	faz	carinho	em	sua	barriga.

—	Pobre	Jerry	—	Oliver	diz,	balançando	a	cabeça.	—	Sua	vida	é	tão	difícil.
—	Então	ele	se	agacha	com	as	mãos	nos	joelhos	e	diz	para	o	meu	cachorro:	—
Como	você	se	sente	em	relação	a	barcos?

De	todos	os	livros	incríveis	que	existem	sobre	a	cidade	de	Boston,	Make	Way	for
Ducklings	 é	de	 longe	o	melhor.	A	história	é	 sobre	uma	mãe	pato	que	dá	à	 luz
seus	filhotes	em	uma	pequena	ilha	no	meio	do	Charles	River,	e	deve	encontrar
um	 jeito	de	 levá-los	de	volta	 para	o	 lago	no	Public	Garden.	Então	 ela	 os	guia
pela	cidade	numa	fileirinha,	e	a	cidade	inteira	para	de	modo	a	“abrir	caminho”,
até	que	suas	bundinhas	com	penugens	pousem	seguramente	na	água,	e	tudo	está
certo	neste	mundo.

No	Public	Garden,	que	fica	do	outro	lado	da	rua	de	nossa	casa,	também	há
passeios	com	barco	em	forma	de	cisne.	Por	três	dólares	você	pode	embarcar	no
que	basicamente	se	parece	com	duas	canoas	grudadas	sob	seis	fileiras	de	bancos
de	madeira,	seguidos	de	perto	por	uma	escultura	gigante	de	cisne,	atrás	da	qual



se	 senta	 o	 guia	 turístico.	 Então	 você	 é	 levado	 por	 todo	 o	 lago,	 que	 deve	 ter
menos	de	um	quilômetro	de	extensão,	por	quinze	minutos	em	que	nada	acontece,
e	sai	de	novo.

—	 Isso	 não	 é	 tipo	 uma	 atração	 turística?	 —	 pergunto	 a	 Oliver	 enquanto
esperamos	na	fila	para	o	passeio.

—	Você	não	é	ainda	tipo	uma	turista?	—	Oliver	responde.
—	Não	levei	isso	numa	boa.	—	digo.	—	E	Jerry	também.
Oliver	não	responde,	ele	apenas	me	estende	um	envelope.
—	Aqui,	segure	isto	—	ele	diz.
—	Por	quê?
—	 Faz-lo-go,	 A-li-ce	 —	 ele	 cantarola	 com	 nervosismo	 enquanto	 espia	 o

bilheteiro	e,	por	algum	motivo	ridículo,	obedeço.
—	Oliver!	—	O	bilheteiro	lhe	dá	um	grande	abraço	quando	é	a	nossa	vez.	—

Nós	sentimos	sua	 falta	por	aqui.	Você	volta	no	verão	que	vem?	Você	era	uma
sensação	para	os	nossos	convidados.

—	Como	não	poderia,	Sam?	—	Oliver	diz.	—	Melhor	emprego	que	já	tive.
Sam	ergue	uma	sobrancelha.
—	Tenho	bastante	certeza	de	que	foi	o	único	emprego	que	você	já	teve,	mas

vou	aceitar	o	elogio.	É	uma	pena	que	não	posso	levar	esse	carinha.	—	Ele	aponta
para	Jerry,	que	está	gentilmente	cheirando	a	parte	de	trás	da	panturrilha	de	uma
mulher	na	nossa	frente	na	fila,	como	se	ela	fosse	um	pedaço	de	queijo	caro.	—
Você	conhece	as	regras,	nada	de	cachorros	se	não	forem	cães	de	serviço.

Oliver	dá	um	suspiro	exagerado.
—	Sam,	o	que	você	acha,	que	eu	esqueci	tudo	que	aprendi	no	verão	passado?

Jerry	é	um	animal	de	suporte	emocional.	Ele	pertence	à	minha	amiga,	Alice.	Ela
até	tem	uma	carta	de	seu	terapeuta,	não	tem,	Alice?

Do	nada,	entendo	o	envelope.	E	quero	matar	Oliver.
Sam	pega	a	carta	e	a	examina,	então	lança	um	olhar	de	esguelha	para	Oliver.
—	Ele	não	parece	ser	de	muito	apoio	—	ele	diz.
Nós	olhamos	para	ele	e	vemos	que	um	gordo	pato	marrom	nadou	para	cima

da	 doca,	 e	 Jerry	 está	 se	 inclinando	 na	 direção	 dele,	 quase	 dentro	 da	 água,
emitindo	um	rosnado	baixo.	A	coleira	é	a	única	coisa	que	o	mantém	de	pé.

—	 Ele	 é	 tanto	 um	 animal	 de	 apoio	 emocional	 quanto	 um	 cachorro	 de



segurança	—	Oliver	diz	depressa.
Sam	suspira.
—	 Isso	 é	 ridículo	—	 resmungo,	 bastante	 consciente	 do	 fato	 de	 que	Oliver

colocou	 o	 braço	 no	 encosto	 do	 meu	 banco,	 enquanto	 Jerry	 se	 deita	 sob	 os
assentos	com	um	resmungo.	—	E	errado,	em	tantos	níveis.

—	Mas	não	é	divertido?	—	Oliver	pisca	e	estende	as	pernas	na	nossa	frente.
Ele	pertence	a	uma	praia	em	Malibu,	não	a	um	barco	com	um	cisne	gigantesco.
Não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 em	 todos	 os	 corações	 que	 ele	 partiria	 se	 não
estivesse	sempre	agindo	como	o	coelho	mascote	da	Energizer.

—	Você	 sabia	 que	 cisnes	 são	 parceiros	 para	 a	 vida	 toda?	—	ele	 pergunta,
contorcendo	as	sobrancelhas.	Reviro	os	olhos.

—	Então,	onde	você	estava	na	quarta-feira?	—	Oliver	pergunta.	—	Procurei
você	depois	do	Clube	do	Terrário,	mas	Jeremiah	disse	que	você	saiu	correndo.
Achei	 que	 íamos	 àquela	 antiga	 loja	 de	 discos	 na	Harvard	Square	 que	 eu	 tinha
falado	pra	você.

Eu	me	inclino	para	a	frente	e	repouso	minha	testa	na	mão:
—	Eu	me	esqueci	completamente	—	digo.	—	Desculpe,	Oliver!
—	Vou	ficar	bem	—	Oliver	faz	um	aceno	desdenhoso	com	a	mão.	—	Sally	é

quem	está	com	o	coração	partido.
—	Sally?	—	pergunto,	destruindo	meu	cérebro.	Não	me	lembro	de	conhecer

ninguém	na	escola	com	esse	nome.
—	Sally,	meu	Segway.	Não	diga	 à	Sally	 que	 eu	 contei,	mas	 ela	meio	 que

tinha	 uma	 quedinha	 pelo	 Frank…	Acho	 que	 se	 sentiu	 um	 pouco	 rejeitada,	 só
isso.	Eles	ficaram	trancados	juntos	uma	vez	no	bicicletário	e	ele	nunca	mais	liga
pra	ela?	Muito	lisonjeiro,	Frank.

Não	 consigo	 deixar	 de	 suspirar	 em	 resposta.	 Acabamos	 de	 passar	 sob	 a
pequena	 passarela	 que	 atravessa	 o	 lago,	 e	 uma	 garotinha	 vestindo	 um	 casaco
verde	de	lã	acena	para	nós.	Acenamos	de	volta.

—	Falando	sério,	aonde	você	foi?	—	ele	então	pergunta,	e	sinto	uma	pontada
quando	vejo	quão	sinceramente	ele	está	me	olhando.

Respiro	fundo.
—	É	meio	esquisito	—	digo.	—	Não	tenho	certeza	do	que	você	vai	pensar.

—	Não	consigo	acreditar	que	estou	sequer	considerando	fazer	isso.	Contar	tudo



a	ele.	Mas	Oliver	sempre	faz	eu	me	sentir	segura.	E	consigo	notar	agora	que	ele
está	um	pouco	chateado.

Oliver	balança	a	cabeça.
—	Alice,	desde	o	dia	 em	que	 te	 conheci,	 você	não	 tem	sido	nada	além	de

esquisita.	Mas,	que	novidade!	Eu	gosto	disso.	Conte	o	que	 está	 acontecendo	e
talvez	eu	possa	ajudar.

—	O.k.,	então…	—	Eu	me	inclino	mais	pra	perto,	insegura.	—	Tudo	indica
que	não	foi	na	Bennett	a	primeira	vez	que	conheci	Max	Wolfe.

Os	olhos	de	Oliver	ficam	escuros.
—	Bem,	então	quando?	—	Sua	mandíbula	se	contrai	 levemente.	Nós	agora

chegamos	ao	final	do	lago	e	estamos	fazendo	a	curva,	nos	direcionando	para	o
ponto	 de	 partida.	 Pela	 primeira	 vez	 noto	 os	 salgueiros-chorões	 salpicando	 a
costa,	e	eles	parecem	familiares,	mas	não	consigo	dizer	se	é	de	uma	memória	de
infância	de	verdade	ou	de	um	sonho	que	tive	quando	era	pequena.

Respiro	fundo.	Posso	confiar	nele?
—	Nos	meus	sonhos	—	digo,	colocando	o	dedo	na	ferida	de	uma	vez.
O	rosto	de	Oliver	despenca,	e	ele	tira	o	braço	do	encosto.
—	Sei	que	você	gosta	dele,	Alice,	mas	você	não	acha	que	é	um	pouco	cruel

ir	a	um	passeio	de	barco	de	cisne	com	alguém	que	gosta	de	você,	apenas	para
dizer	a	ele	que	outra	pessoa	é	o	homem	dos	seus	sonhos?

Alguém	que	gosta	de	você.	Escolho	ignorar	a	frase.
—	Não,	 você	 não	 entende.	—	Rio	 e	 pouso	 a	mão	 no	 seu	 ombro,	 então	 a

afasto	 depressa	 quando	 vejo	 seus	 olhos	 se	 vidrarem	 nela.	 —	 Max	 e	 eu	 na
verdade	sonhamos	um	com	o	outro.	Nós	temos	sonhado	um	com	o	outro	desde
que	 éramos	 crianças.	 Mas	 acontece	 que	 nunca	 nos	 conhecemos	 antes.	 Na…
realidade.	—	Continuo	e	conto	 tudo	a	ele,	a	história	 inteira,	como	foi	ver	Max
pela	primeira	vez	na	escola,	e	quão	difícil	tem	sido.	—	Tudo	bem,	essa	é	a	parte
em	que	você	pede	a	Sam	para	fazer	uma	parada	de	emergência	pra	você	poder
correr	pras	montanhas.

A	 expressão	 de	Oliver	 não	mudou.	Ele	 ainda	 está	 olhando	 para	mim,	mas
consigo	ver	que	sua	mente	está	funcionando	a	cem	quilômetros	por	hora.

—	Você	e	Max	—	ele	diz.
—	Eu	e	Max.



—	No	seu	subconsciente?	—	ele	pergunta.
—	…	Sim?	—	respondo.
—	Você	tem	razão,	isso	é	totalmente	maluco	—	ele	diz.
—	Eu	sei!	—	Quero	enterrar	meu	rosto	nas	mãos.	Sei	exatamente	como	soa.

Uma	pena	que	seja	verdade.
—	Mas	curti	totalmente.
—	Você	o	quê?	—	pergunto.	—	Quer	dizer,	você	acredita	em	mim?
Oliver	dá	de	ombros.
—	 Eu	 curti.	 Quando	 eu	 era	 criança	 e	 assistia	 a	 um	 filme	 de	 terror,	 eu

acordava	na	manhã	seguinte	no	corredor	do	lado	de	fora	da	porta	do	quarto	dos
meus	pais,	sem	nenhuma	lembrança	de	como	tinha	chegado	ali.	Quer	dizer,	de
verdade,	como	se	explica	isso?	E,	sendo	honesto,	gosto	mais	desse	jeito.	Você	é
tão	esquisita	com	o	Max,	e	eu	não	conseguia	entender	por	quê.	Talvez	você	o
ame,	mas	pelo	menos	não	é	 amor	à	primeira	vista…	com	 isso	 ia	 ser	difícil	de
competir.	—	Ele	sorri.

Eu	coro	e	olho	para	minhas	mãos.
—	Só	uma	pergunta	—	Oliver	diz.
—	É	isso?	Só	uma?	—	rio.
—	Você	já	sonhou	comigo?	—	Oliver	olha	para	mim	diretamente	nos	olhos

quando	pergunta.	Ele	está	com	medo	de	alguma	coisa?
Penso	na	piscina	e	nas	meias	e	no	iPad.
—	Mais	ou	menos,	sim	—	digo.
O	corpo	inteiro	de	Oliver	relaxa,	e	ele	descontrai	as	costas	no	banco	com	um

suspiro	feliz,	seu	braço	encontrando	um	caminho	de	volta	para	o	meu	encosto.
—	Excelente.
E	do	nada	percebo,	meu	corpo	inteiro	relaxou	também.	Falar	sobre	Max	e	os

sonhos	com	Oliver	causou	certo	alívio.	Também	tenho	Sophie,	mas	ela	está	tão
longe.	Fazer	confidências	a	Oliver	faz	com	que	eu	me	sinta	menos	sozinha.

Infelizmente	o	momento	é	arruinado	quando	ouvimos	uma	pancada	na	água
e	vemos	que	 Jerry,	 ao	ver	 seu	pato-alvo	mais	uma	vez,	 se	 lançou	do	barco	de
cisne	para	dentro	da	água,	como	um	pequeno	Ishmael	peludo	atrás	de	sua	própria
cachalote.	Também	parece	que	Jerry	não	consegue	nadar	muito	bem.

Eu	me	viro	para	Oliver	em	pânico	e	percebo	que	ele	não	está	ali.	Ele	já	está



na	água,	agarrando	Jerry	pela	cintura	roliça	e	o	puxando	rumo	ao	barco.
—	Nem	 sonhe	 em	 trazer	 esse	 animal	 de	 volta	 a	 bordo	—	Sam	grita	 lá	 do

fundo	enquanto	continua	pedalando.	—	Ele	atrapalha!	Esse	é	um	comportamento
nada	profissional,	Oliver.

—	 Mas	 esse	 é	 o	 meu	 cachorro!	 —	 grito	 por	 cima	 da	 cabeça	 de	 turistas
horrorizados.

—	Se	você	 tem	um	problema	com	nossa	política,	senhorita,	você	está	 livre
para	 se	 juntar	a	eles	—	ele	 responde.	É	óbvio	que	não	está	 falando	sério.	Não
acha	 que	 vou	 fazer	 isso.	 Mas	 então	 olho	 para	 Oliver,	 se	 debatendo	 na	 água
freneticamente,	Jerry	deitado	de	costas	com	sua	barriga	de	buldogue	exposta,	e	o
rosto	de	Oliver	se	ilumina.	Ele	ergue	as	sobrancelhas	como	quem	diz	“então?”.

—	Sabe,	de	fato,	acho	que	vou!	—	digo.	Então	mergulho	atrás	deles.
Nós	três	vamos	até	a	margem,	Oliver	e	eu	erguendo	Jerry	enquanto	nadamos,

e	uma	pequena	multidão	se	reúne	em	torno	para	ver	se	estamos	bem.
Mas,	assim	que	pisamos	em	terra	firme,	explodimos	em	risadas.
—	Isso	foi	maluco.	—	Respiro.
—	Isso	foi	divertido	—	Oliver	diz.	—	Eu	disse	que	íamos	ter	uma	aventura.

—	Amo	como	me	sinto	neste	momento.	Como	se	eu	tivesse	acabado	de	ter	um
sonho,	mas	eu	não	 tive.	Foi	 tudo	muito	 real.	Oliver	não	precisa	do	mundo	dos
sonhos	para	se	divertir.	Penso	em	Max	e	meu	humor	escurece.

Então	 espio	 para	 o	 lado	 e	 vejo	 dois	 fabulosos	 cisnes	 brancos,	 reais,	 dando
pequenas	bicadinhas	um	ao	lado	do	outro.

—	Aqui	estão	Romeu	e	Julieta	—	Oliver	explica	quando	me	vê	encarando-
os.	Ele	dá	uma	sacudidela	no	cabelo,	como	um	golden	retriever	que	acabou	de
sair	da	água.	—	Eles	são	famosos.	Nunca	se	separaram,	desde	dez	anos	atrás.

—	Formam	um	casal	bonitinho	—	observo.
—	Não	 é	 só	 isso,	 são	 duas	meninas	—	Oliver	 diz	 com	 um	 risinho.	—	O

Departamento	 de	 Parques	 não	 percebeu	 isso	 quando	 as	 colocou	 juntas.	 Elas
põem	ovos	todos	anos,	só	que	nenhum	deles	vinga.	Mas	elas	ainda	parecem	se
gostar	muito.

—	Há	 tantas	maneiras	 diferentes	 de	 amar	 alguém	—	 digo,	 observando	 os
cisnes,	e	me	viro	para	encontrar	Oliver	me	contemplando.	Então	uma	sombra	cai
sobre	o	seu	corpo,	e	erguemos	o	olhar	para	encontrar	Sam.	Ele	não	parece	feliz.



Não	preciso	nem	dizer	que	Oliver	é	avisado	de	que	não	é	bem-vindo	de	volta
nos	barcos	de	cisne,	profissionalmente	ou	de	qualquer	outra	maneira.

Naquela	tarde,	ensopada,	deixo	Jerry,	encharcado,	entrar	na	sala	principal	de
casa	e	recoloco	a	chave	extra	sob	a	urna	do	lado	direito	da	porta.	Meu	pai	e	eu
somos	muito	esquecidos	para	carregar	nossas	chaves	conosco.	Antes	de	 seguir
Jerry	para	dentro,	olho	para	as	pegadas	de	patas	molhadas	que	acabou	de	deixar
nos	degraus	de	pedra.

São	 do	 tamanho	 de	 bolas	 de	 basquete.	 Como	 se	 fossem	 feitas	 por	 um
cachorro	do	tamanho	de	um	búfalo.	Espio	para	dentro	à	procura	de	Jerry,	vendo
a	imagem	dele	do	meu	sonho	da	noite	passada,	abrindo	a	cortina	com	sua	cabeça
imensa,	 pronto	 para	me	 levar	 para	 longe.	 Então	 olho	 de	 volta	 para	 a	 pegada,
antes	de	caminhar	para	dentro	e	fechar	a	porta,	como	se	tirar	isso	da	minha	vista
fosse	fazer	desaparecer.

Alguma	coisa	realmente	esquisita	está	acontecendo.



17
Nós	perdemos	tudo
—	Você	sabia	que	cada	vez	que	sonhamos,	nós	nos	tornamos	basicamente	uns
lunáticos?	—	Max	chama	minha	atenção.

É	 mais	 uma	 linda	 tarde	 de	 outono,	 mas	 não	 podemos	 ver	 isso,	 porque
estamos	 no	 Centro	 do	 Sono,	 que	 é	 mantido	 em	 penumbra	 para	 o	 máximo
conforto.	Eu	também	não	consigo	ver	Max,	então	levanto	a	cabeça	por	cima	do
meu	 casulo	 de	 dormir.	 Os	 casulos	 são	 uma	 solução	 genial	 que	 Petermann
inventou	para	ajudar	seus	pacientes	a	relaxar	e,	enfim,	pegar	no	sono.	Ele	estava
tão	animado	quando	chegamos	hoje	para	nosso	primeiro	dia	de	pesquisa	real	que
pensei	que	ele	fosse	entrar	em	curto-circuito.

—	Agora	é	quando	a	diversão	começa!	—	ele	disse	enquanto	esfregava	as
mãos.

Casulos	de	dormir,	por	sinal,	são	exatamente	como	soam.	Grandes	sofás	em
forma	 de	 concha	 ou	 de	 uma	 flor	 na	 estufa	 de	Bennett	 que	 parece	 que	 vai	me
devorar.	Você	se	aperta	bem	no	meio,	e	ele	fecha	ao	redor	de	você,	submergindo
seu	corpo	em	total	conforto,	como	deitar	em	uma	nuvem.	É	tão	confortável	que
até	claustrofóbicos	como	eu	não	se	importam.

—	Eu	 sempre	 digo	 que	 no	 sono	 é	 quando	meu	 lado	maluco	 realmente	 se
revela	—	respondo,	depois	dou	uma	risadinha.

—	O	quê?	—	Max	pergunta.	Gosto	do	jeito	como	ele	pergunta,	como	se	já
estivesse	empolgado,	como	se	confiasse	que,	o	que	quer	que	eu	vá	dizer,	vai	ser
bom.

Paro	para	explicar.
—	 É	 só	 que	 estamos	 falando	 sobre	 como	 dormir	 nos	 deixa	 malucos,

enquanto	ficamos	deitados	aqui	como	duas	salsichas	dentro	de	um	pão,	como	se
fosse	totalmente	normal.

Max	 deixa	 escapar	 uma	 risada	 genuína,	 e	me	 pergunto	 por	 que,	 depois	 de
todo	 esse	 tempo,	 fazê-lo	 rir	 ainda	 faz	 com	 que	 eu	 me	 sinta	 como	 se	 tivesse
acabado	de	puxar	a	alavanca	de	uma	máquina	caça-níqueis,	e	milhões	de	moedas



de	ouro	estivessem	se	derramando	em	cima	de	mim.
—	 Pesquisei	 um	 pouco	 sobre	 isso	—	Max	 continua.	—	 Acontece	 que	 as

cinco	 principais	 características	 do	 sono	 podem	 ser	 todas	 atribuídas	 a	 doenças
mentais.	 Número	 um,	 emoções	 fortes.	 Dois	 e	 três,	 pensamento	 e	 organização
ilógicos.	Quatro,	aceitação	de	que	o	que	se	vê,	apesar	de	bizarro,	é	verdadeiro.	E,
é	claro,	cinco,	problemas	ao	se	recordar	da	experiência.	Todas	essas	coisas	são
também	as	experiências	de	pacientes	com	delírios,	demência	ou	psicose.	O	único
motivo	 pelo	 qual	 nos	 entendemos	 como	 não	 malucos	 é	 porque	 estamos
dormindo	quando	isso	acontece,	e	nada	disso	é	voluntário	em	nossas	mentes.

Tento	assentir,	mas	o	casulo	não	permite	muita	movimentação,	e	ele	não	me
veria	 de	 qualquer	 forma.	 Penso	 nas	 pegadas	 imensas	 de	 Jerry	 ontem	 e	 me
pergunto	o	que	isso	quer	dizer	no	meu	caso.

—	Desculpe	por	aquela	noite	—	Max	diz	então.	E	eu	demoro	um	tempo	para
me	dar	conta	do	que	ele	está	falando.

—	Com	seus	pais?	—	pergunto.	—	Eles	foram	ótimos.	—	Então	estremeço.
Esqueço	 que	 o	Max	Real	 pode	 não	me	 conhecer	muito	 bem,	mas	 o	Max	 dos
Sonhos	definitivamente	conhece.	E	ele	sabe	quando	estou	mentindo.

—	Bom,	eles	são	certamente	umas	 figuras	—	ele	diz.	Nenhum	de	nós	 fala
por	um	tempinho,	e	tudo	que	conseguimos	ouvir	são	os	bipes	repetitivos	de	uma
máquina	que	está	ligada	aos	nossos	casulos,	traçando	nossos	sinais	vitais	e	ondas
cerebrais.	 Lillian	 perguntou	 se	 algum	 de	 nós	 queria	 uma	máquina	 que	 fizesse
sons	 de	 fundo.	 Eles	 têm	 noventa	 e	 duas	 variedades,	 tudo,	 desde	 pássaros
gorjeando	e	ondas	se	quebrando	na	praia,	até	o	som	de	vozes	em	outra	sala.	Max
disse	que	gostava	desse	último	porque	o	lembrava	de	ser	criança	e	ir	para	a	cama
ouvindo	 os	 sons	 dos	 jantares	 de	 sua	mãe	 no	 andar	 de	 baixo.	Mas	 no	 fim	 das
contas	decidimos	que	preferíamos	apenas	falar	um	com	o	outro.

—	 Seus	 pais	 amam	 você	 de	 verdade	—	 tento.	—	 É	 só	 isso.	 Eles	 só	 não
necessariamente	mostram	isso	da	melhor	maneira.

—	Ei,	crianças	—	Miles	se	mete	pelo	interfone.	—	Estou	curtindo	muito	essa
troca	 de	 ideias	 emotiva,	mas	 quero	 informá-los	 de	 que	 o	 relógio	 está	 fazendo
tique-taque,	e	vocês	têm	sete	minutos	para	pegar	no	sono	se	é	para	essa	sessão
ser	útil	de	alguma	forma.

—	 Isso	 foi	 de	 muita	 ajuda,	 Miles	—	 grito.	—	 Nada	 como	 um	 pouco	 de



pressão	para	acalmar	o	corpo.
—	Tanto	faz.	Vou	pegar	um	cappuccino	—	ele	diz.	—	É	melhor	que	vocês

estejam	dormindo	na	minha	volta.
Como	eu	poderia	pegar	no	sono,	deitada	a	centímetros	de	distância	de	Max?

E	se	eu	falasse	enquanto	durmo	ou,	pior,	e	se	falasse	sobre	ele?	A	boa	notícia	é
que,	 por	 algum	motivo,	 ele	 tampouco	 parece	 conseguir	 dormir.	Max,	 o	 aluno
perfeito.	 Então	 não	me	 sinto	 tão	 nervosa.	 E,	 quanto	menos	 nervosa	me	 sinto,
mais	perto	chego	de	pegar	no	sono.

—	Por	que	você	veio	aqui?	—	Max	pergunta	do	nada.	—	Para	o	cds,	quero
dizer.	Quando	você	era	pequena.

—	Eu	não	me	 lembro	muito	 bem	—	 respondo.	—	Mas,	 segundo	meu	pai,
tudo	 isso	começou	quando	minha	mãe	 foi	embora	 fazer	o	negócio	de	primatas
dela.	 —	 Não	 contei	 a	 história	 inteira	 para	 ele,	 mas	 já	 estivemos	 em	 lugares
exóticos	 e	vimos	espécies	 raras	o	 suficiente	para	que	a	pesquisa	de	Madeleine
não	tenha	surgido.

—	Então	 ela	 deixou	 você?	Não	 acho	 que	 cheguei	 a	 perceber	 isso	—	Max
sussurra,	 e	 estou	 surpresa	 que	 nunca	 contei	 essa	 parte	 a	 ele.	 Estou	 também
surpresa	 com	 quão	 genuinamente	 ofendido	 ele	 soa.	 Mas	 então	 seu	 tom	 se
suaviza.	 —	 Acho	 que	 sempre	 tivemos	 outras	 coisas	 para	 conversar…	 como
quando	nos	encontramos	mergulhando	em	torno	daquele	navio	pirata.

Sorrio.
—	E	aquela	vez	em	que	flutuamos	por	aquele	 rio	de	 leite	em	uma	 jangada

feita	de	um	pedaço	gigante	de	um	cereal	Cinnamon	Toast	Crunch?
—	Delicioso	—	Max	responde,	e	eu	rio.	Mas	sou	lembrada	mais	uma	vez	de

que	 no	 fundo,	 no	 fundo,	 o	 que	 realmente	 sabemos	 um	 do	 outro?	 Quanto	 já
perdemos?

—	De	qualquer	 forma,	 sim,	acho	que	ela	nos	abandonou	—	digo,	antes	de
me	 corrigir.	—	 Quer	 dizer,	 sim.	 Ela	 nos	 deixou.	 Meu	 pai	 diria	 que	 é	 menos
definitivo.	Mas	não	é.	Ela	definitivamente	nos	deixou.	—	Penso	naquele	sonho
que	tive,	perdida	na	casa,	como	me	senti	quando	acordei.	Eu	me	pergunto	se	era
esse	 tipo	de	 sonho	que	 tinha	quando	pequena.	Decido	mudar	de	assunto.	—	E
você?	Como	acabou	aqui?	Imagino	você	como	uma	criança	perfeita	sem	nenhum
problema.	 Tipo	 a	 criança	 que	 comia	 espaguete	 sem	 nunca	 sujar	 seu	 babador



branco.
Max	ri	pelo	nariz.
—	Eu	 nunca	 fui	 assim,	 nem	 de	 longe	—	 ele	 diz.	—	Mas	 então	 teve	 uma

coisa	com	minha	irmã…
—	Que	 irmã?	—	pergunto.	—	Ela	 faz	 faculdade	 em	outra	 cidade?	Você	 a

mencionou	na	outra	noite	também,	mas	eu	nem	sabia	que	você	tinha	uma.
Max	não	diz	nada	por	um	bom	tempo,	e	me	pergunto	se	já	pegou	no	sono.

Mas,	a	bem	da	verdade,	sei	que	não	foi	isso.	E	algo	terrível	está	se	aproximando.
—	Isso	é	porque	ela	morreu	—	Max	diz.
Meu	coração	se	aperta,	e	o	casulo	de	dormir	parece	muito	justo	em	torno	do

meu	corpo.	Quero	ir	até	Max,	mas	ele	me	mantém	imóvel.
—	Max	—	digo.	—	Sinto	muito.	Eu	não	sabia.
—	Obrigado	—	ele	 responde,	 e	 consigo	 simplesmente	 visualizá-lo	 ao	meu

lado,	esticado,	os	olhos	cinzentos	bem	abertos	encarando	o	teto.	—	Foi	há	muito
tempo.	Eu	tinha	sete	anos	e	ela,	quinze.	—	Ele	faz	uma	pausa	por	um	minuto.	—
Você	 teria	 gostado	 dela.	 Ela	 era	 um	 espírito	 livre	 completo.	 Meus	 pais	 não
conseguiam	 controlá-la	 e	 odiavam	 isso.	 Mas	 ela	 sempre	 estava	 lá	 para	 mim
quando	eles	não	estavam,	o	que	acontecia	na	maior	parte	do	tempo.	E	então,	em
um	dos	muitos	finais	de	semana	que	ela	estava	de	castigo,	ela	fugiu	de	casa.	E	o
outro	garoto	 tinha	bebido,	e	Lila	 tinha	a	carteira	de	motorista	provisória,	então
ela	não	podia…

Lágrimas	estão	se	acumulando	em	meus	olhos,	não	só	por	causa	de	Lila,	mas
imaginando	Max,	como	uma	criança,	de	súbito	tão	sozinho.	Tantas	coisas	estão
começando	a	fazer	sentido.	Sobre	quem	ele	era,	sobre	o	que	Celeste	disse.	Sobre
quem	 ele	 se	 esforça	 tanto	 para	 ser	 agora.	 E	 sobre	 como	 não	 perdemos	 um
pouquinho,	perdemos	tudo.	Ele	experimentou	uma	vida	inteira	sem	mim.

—	Por	 isso	 que	 seus	 pais	 são	 tão	 intensos.	—	Entendo	 tudo	 agora.	—	Se
conseguem	planejar	tudo,	eles	podem	justificar	erros	imprevistos.

—	Acho	que	o	ditado	é	“pôr	todos	os	ovos	em	uma	cesta”	—	ele	diz.	—	Eu
sou	 a	 cesta.	 Acho	 que	 foi	 então	 que	 virei	 a	 criança	 que	 nunca	 derramava
espaguete	 no	 babador.	 Só	 queria	 que	 fossem	 felizes,	 sabe?	Eles	 já	 sofreram	 o
suficiente.

—	Mas,	Max	—	digo.	—	Você	também.



Ele	limpa	a	garganta.
—	Obrigado,	Alice	—	ele	diz	outra	vez.	Então	Max	muda	de	assunto,	e	eu	o

deixo	fazer	isso,	porque	consigo	ver	que	ele	precisa.	—	Não	é	esquisito	que	nós
dois	 tenhamos	 passado	 por	 essas	 coisas	 quando	 éramos	 pequenos,	 sua	 mãe
partindo,	 minha	 irmã…	 —	 ele	 deixa	 o	 fim	 da	 frase	 no	 ar,	 deixando-a	 em
suspenso.

Eu	me	meto.
—	 Sim,	 é	 estranho.	Mas	 nós	 viemos	 aqui	 por	 causa	 de	 nossos	 pesadelos.

Certo?	E	alguma	coisa	tem	que	dar	pesadelos	pra	começar.
—	Certo	—	Max	diz,	sua	voz	um	pouco	mais	fraca,	um	pouco	mais	hesitante

que	 antes.	 Está	 pegando	 no	 sono.	 Durante	 os	 anos	 você	 se	 acostuma	 com	 os
sinais.	Max	normalmente	deixa	frases	no	ar.

—	Bons	sonhos,	Max	—	digo.
—	A	gente	se	vê	logo,	Alice	—	ele	diz.	E	então	nós	dois	apagamos.



10	de	outubro
Por	um	momento,	penso	que	eu	devo	estar	em	um	comercial	de	sabão	em	pó.

Por	 todos	 os	 lados,	 ao	meu	 redor,	 há	 um	 edredom.	Macio	 e	 fofo,	 suave	 e
fresco	contra	minha	pele.	Inspiro,	esticando	meus	braços	por	cima	da	cabeça	e
rolo	para	o	lado.

E	fico	cara	a	cara	com	Max.
Não	estou	surpresa	de	vê-lo	e,	pela	expressão	em	seu	rosto,	ele	também	não

está	surpreso	de	me	ver.	Nós	apenas	sorrimos	até	o	ponto	em	que	meu	sorriso
não	é	uma	parte	do	rosto,	mas	o	rosto	é	uma	parte	do	meu	sorriso.	Minha	boca,
meus	olhos,	aposto	que	até	minhas	covinhas	de	sorriso	têm	covinhas	de	sorriso.
Tudo	é	meio	confuso.	Como	quando	estou	que	nem	miojo,	mas	de	uma	maneira
realmente	boa.	É	assim	que	me	sinto	ao	deitar	nesse	edredom	gigante	e	encarar
Max.	 Em	 geral	 há	 um	 momento	 em	 uma	 competição	 de	 encarar	 em	 que	 as
pessoas	 ficam	desconfortáveis	 e	 finalmente	 alguém	diz	 algo.	É	 desconcertante
encarar	alguém	nos	olhos.	Mas	esse	momento	não	é	assim	para	nós.	Não	tenho
ideia	de	há	quanto	tempo	estamos	aqui.	Minutos,	horas,	dias.	Eu	não	ligo.

Então	 exatamente	 atrás	 da	 cabeça	 de	Max	 vejo	 um	 balão	 gigante	 passar
voando.	É	de	mil	tons	de	rosa	e	púrpura,	indo	desde	fúcsia	até	carmim	e	cor	de
uva.	Eu	me	sento	e	percebo	que	não	estamos	num	edredom.	É	uma	nuvem.	E,
abaixo	de	nós,	cobrindo	o	céu,	estão	milhões	de	pequenos	balões	de	ar	quente
em	diversos	estágios	de	voo.

Max	 se	 senta	 também.	Nenhum	de	 nós	 fala.	 Eu	me	 inclino	 sobre	 ele	 para
observar	 melhor	 os	 balões,	 porque	 não	 vejo	 pessoas	 dentro	 deles,	 como	 se
estivessem	agindo	por	vontade	própria.	Então	percebo	que	Max	nem	sequer	está
olhando	 para	 os	 balões.	 Sinto	 algo	 no	 meu	 cabelo	 e	 olho	 para	 baixo	 para
encontrar	sua	mão	gentilmente	correndo	pelos	fios,	quase	imperceptível.	Exceto
que	 é	 o	 oposto	 de	 imperceptível.	 Posso	 não	 sentir	 no	 cabelo,	 mas	 sinto	 no
estômago.

O	 mais	 devagar	 que	 consigo,	 me	 viro	 para	 encará-lo.	 Mas	 não	 posso
encontrar	 seus	 olhos	 de	 imediato.	 Estamos	 próximos	 demais.	 Eu	 me	 sinto
atraída	por	ele,	como	se	Max	fosse	uma	geladeira	e	eu	fosse	inteiramente	feita



de	ímãs	de	suvenires	de	viagens.	Afinal	olho	para	cima,	e	ele	também	não	está
olhando	para	mim.

Ele	está	olhando	para	os	meus	lábios.
Não	percebo	que	estamos	nos	movendo	devagar	um	no	sentido	do	outro	até

os	lábios	dele	estarem	quase	tocando	os	meus.



18
Hora	de	acordar
Abro	meus	olhos,	de	volta	ao	blipe-blape-bipe	do	casulo	de	dormir.

—	Hora	de	acordar	—	Nanao	diz,	enquanto	me	ajuda	a	sair	do	casulo	com
cuidado,	 e	 meus	 olhos	 se	 ajustam	 do	 leve	 brilho	 da	 nuvem	 para	 o	 cômodo
tenuemente	iluminado.	Percebo	que	é	a	primeira	vez	que	a	ouço	falar.

—	Onde	está	Max?	—	pergunto,	olhando	para	o	casulo	vazio	ao	lado	do	meu
e	tentando	controlar	o	pânico	na	minha	voz.

—	 Não	 se	 preocupe.	 Venha	 comigo.	 —	 Não	 apenas	 a	 sua	 voz	 é	 doce	 e
tranquilizadora,	ela	também	é	britânica.

—	Nossos	 dados	 não	 estão	 claros	 o	 suficiente	—	 Petermann	 está	 dizendo
quando	Nanao	me	leva	para	dentro	do	laboratório	principal.	Dessa	vez	ele	está
vestindo	calças	de	montaria	e	uma	camisa	polo.	Com	o	canto	do	olho,	vejo	Max
sentado	 em	um	peitoril	 de	 janela	 de	 ferro	 e	 estou	nervosa	 para	 olhar	 para	 ele.
Mas	 quando	 enfim	 reúno	 a	 coragem	 para	 fazer	 isso,	 ele	 também	 está	 me
olhando,	com	um	olhar	um	pouco	cauteloso,	inclinado	sobre	os	joelhos	com	as
mãos	fechadas.	Meu	corpo	inteiro	se	sobressalta	com	a	sensação	dos	olhos	dele
encontrando	 os	 meus,	 e	 não	 tenho	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 minhas	 bochechas
acabaram	de	ir	de	cor-de-rosa	para	fúcsia	e	púrpura.

Petermann	 se	 inclina	 sobre	 uma	 escrivaninha,	 os	 óculos	 empoleirado	 na
ponta	do	nariz	enquanto	olha	duas	grandes	telas	de	computador.	Por	serem	feitos
de	salas	reformadas	do	antigo	observatório,	os	laboratórios	do	cds	estão	longe	de
ser	os	ambientes	estéreis	que	você	esperaria.	Têm	pisos	com	azulejos	em	preto	e
branco,	 janelas	 imensas	e	estilo	clássico.	Se	não	fosse	por	 todo	o	equipamento
técnico,	 você	 pensaria	 que	 foi	 transportado	 para	 uns	 cem	 anos	 atrás.	 Gosto
daqui.

Petermann	continua.
—	Se	nossos	dados	não	estão	claros	o	suficiente,	não	consigo	ver	o	que	estão

pensando.	—	Ele	 coça	 a	 cabeça.	—	Veja,	Max,	 você	 acabou	 de	me	 dizer	 que
esse	 sonho	 era	 sobre	 um	balão	 de	 ar	 quente.	—	Ele	 aponta	 para	 uma	 série	 de



dados	na	tela	da	esquerda.	—	Mas	tudo	que	estou	vendo	no	monitor	à	direita	é
um	balão	da	Macy’s	do	Dia	de	Ação	de	Graças.	—	Ele	não	está	mentindo.	No
monitor	à	direita	de	Petermann	está	a	 imagem	de	um	gigante	cachorro	Snoopy
cheio	de	hélio.

O	 objetivo	 da	 sessão	 de	 hoje	 era	 passar	 a	 primeira	 parte	 dormindo	 nos
casulos	enquanto	um	monitor	mapeava	nossa	atividade	cerebral,	então	acordar	e
contar	a	Petermann	 tudo	que	 tínhamos	sonhado.	Ele	alinhando	as	 imagens	que
descrevêssemos	com	quais	partes	do	cérebro	se	iluminassem	e	tentando	entender
nossa	lógica	de	sonhos	e	as	rotas	em	nossa	mente	que	nos	levaram	até	lá.

Exceto	que	parece	que	não	há	muita	lógica	para	ser	encontrada,	conforme	a
confusão	 sobre	 o	 balão	 do	 Snoopy	 pode	 atestar.	 É	 como	 se	 nossos	 cérebros
estivessem	tentando	enganar	Petermann,	porque	não	querem	que	ele	descubra.	E
isso	me	deixa	meio	que	feliz.

Petermann	esfrega	as	mãos	no	rosto,	parecendo	exausto.
—	Alice,	você	pode	me	contar	mais	do	sonho?	Max	não	parece	se	 lembrar

muito	no	momento.
—	Claro	—	 digo,	 tomando	 o	 único	 assento	 que	 vejo,	 ao	 lado	 de	Max	 no

peitoril	da	janela.	—	Era	bastante	simples,	nós	estávamos	basicamente	dormindo
em	uma	nuvem.

—	Juntos?	—	Petermann	pergunta.
Hesito.	Max	encara	seus	cadarços.
—	Sim…
—	Então	o	que	aconteceu?	—	Petermann	pergunta.
—	Ahn…	—	digo,	espiando	Max.
Agora	Max	se	trai	com	um	sorriso,	ainda	olhando	para	os	pés.
—	 E	 aí,	 Alice	—	 ele	 diz,	 franzindo	 a	 testa	 com	 uma	 expressão	 de	 falsa

curiosidade.	—	Então,	o	que	aconteceu?	Parece	ser	um	sonho	bem	chato.
Quero	bater	nele,	mas	sorrio	apesar	disso.
—	Não	sei	—	digo.	—	Acho	que	acordei	logo	antes	de	ficar	bom.
Max	 olha	 para	 cima	 de	 repente,	 seus	 olhos	 me	 cravejando,	 surpresos	 e

curiosos.	Sinto	um	arrepio	atravessar	meu	corpo.	Max	sorri.
Nós	 deveríamos	 contar	 a	 Petermann	 sobre	 o	 quase	 beijo.	 Por	 que	 não

estamos	contando?	É	por	isso	que	estamos	aqui.	Mas	contar	a	Petermann	sobre	o



quase	beijo	significaria	desistir	de	nosso	momento,	de	alguma	coisa	que	só	nós
compartilhamos.	E	também	admitir	que	 tinha	acontecido	alguma	coisa	que	não
sei	se	estamos	prontos	para	discutir.

—	Que	peculiar	—	Petermann	diz,	distraído	da	tensão.	—	Seus	sonhos	são
normalmente	 muito	 mais	 diversos.	 Em	 geral	 há	 mais	 material	 com	 o	 qual
trabalhar.	Mas	nossos	dados	são	inconclusivos	de	qualquer	forma.	Os	casulos	de
dormir	 simplesmente	 não	 são	 condutores	 como	 eu	 esperava.	 Mas	 não	 se
preocupem,	 tenho	outra	 ideia.	—	Ele	se	senta	em	um	banco	à	nossa	 frente.	—
Alguém	está	interessado	em	ouvi-la?

Esquece	 isso.	 Petermann	 agora	 parece	 ter	 notado	 que	 Max	 e	 eu	 estamos
perdidos	um	no	olhar	do	outro.

—	Claro	que	estamos.	—	Max	se	vira	e	se	senta	de	maneira	mais	reta,	dando
a	Petermann	sua	atenção	integral.	Fico	onde	estou,	apoiando	as	costas	na	janela
onde	consigo	manter	um	olho	nele,	como	se	esperasse	que	ele	desse	um	bote	em
mim	 a	 qualquer	momento.	Mas	 não	 consigo	 evitar.	 Estamos	 a	 centímetros	 de
levar	isso	a	um	passo	longe	demais.	Acordamos	antes	de	acontecer,	claro.	Mas	e
se	não	tivéssemos?	O	que	teria	acontecido?	Ele	teria	deixado?

Quando	eu	estava	na	sétima	série,	minha	prima	Jane	veio	ficar	conosco	em
Nova	 York.	 Jane	 ia	 começar	 no	 Barnard	 College	 no	 outono,	 mas	 tinha	 um
estágio	 no	 mês	 anterior,	 antes	 da	 abertura	 dos	 dormitórios.	 E,	 durante	 aquele
mês,	 ela	me	 deixou	maluca	 na	maior	 parte	 do	 tempo.	 Ela	 pegava	meus	 livros
emprestados	 e	 os	 devolvia	 com	 manchas	 de	 comida	 em	 todas	 as	 páginas.
Deixava	cabelo	cobrindo	cada	milímetro	da	pia	do	banheiro.	Tinha	cerca	de	oito
mil	restrições	alimentares.	Por	exemplo,	Jane	era	uma	pescetariana,	mas	apenas
se	 o	 peixe	 fosse	morto	 de	maneira	 humanitária.	 “Com	 licença”,	 eu	 imaginava
Jane	 perguntando	 a	 um	 garçom	 em	 um	 restaurante	 francês	 chique,	 “mas	 esse
peixe	 passou	 por	 uma	 eutanásia	 gentil	 com	 seringa	 enquanto	 músicas	 de
sinfonias	 calmas	 tocavam?	 Ou	 ele	 simplesmente	 morreu	 de	 causas	 naturais
imediatamente	 antes	 de	o	barco	de	pesca	passar,	 como	um	ataque	 cardíaco	ou
um	aneurisma	cerebral?”.

Nesse	momento,	 vendo	Max,	 imagino	meu	 coração	 como	 um	 dos	 amados
peixes	de	Jane.	Quantas	vezes	ele	poderia	possivelmente	ser	assassinado	antes	de
Max	 acabar	 comigo?	 Eu	 o	 imagino	 agora,	 nadando	 com	 um	 bando	 de	 outros



músculos	 cardíacos	 por	 um	 córrego,	 antes	 de	 todos	 eles	 serem	 capturados	 em
uma	rede,	pulando	e	se	sacudindo.

—	 Então,	 qual	 o	 novo	 plano?	 —	 Max	 pergunta,	 parecendo	 tão	 calmo	 e
focado	como	sempre,	e	odeio	isso.	Em	um	momento	eu	sinto	como	se	estivesse
sentada	ao	lado	do	meu	namorado,	o	cara	que	conheço	e	beijei	mil	vezes	antes.	E
no	outro	ele	é	o	Max	idealizado,	um	Max	que	mal	conheço,	um	Max	que	nem
posso	beijar.	Odeio	todo	esse	vai	e	vem.	Estou	tão	cansada	de	pensar	nisso.	De
repente,	só	quero	que	este	dia	acabe	para	que	eu	possa	ir	para	casa	e	me	afundar
no	meu	edredom	real,	que	não	é	uma	nuvem,	e	tentar	sonhar	com	alguma	coisa,
qualquer	coisa,	que	não	seja	Max	hoje	à	noite.

—	Acho	que	deveríamos	tentar	reencenar	um	sonho	que	já	tiveram	juntos	—
Petermann	então	diz.	—	Uma	maneira	de	colocá-los	no	quadro	mental	certo.	Se
vocês	 foram	 a	 um	 jogo	 de	 beisebol,	 vão	 a	 um	 jogo	 de	 beisebol	 e	 tentem
conseguir	os	mesmos	lugares.	Ou	se	foram	nadar,	vão	até	uma	piscina.	Tentem
usar	exatamente	o	que	estavam	usando	e	se	comportar	exatamente	como	fizeram.

—	Por	quê?	—	pergunto	e	percebo	que	soo	como	uma	criança	mimada.	Mas
não	consigo	evitar.	Esse	é	o	exato	oposto	do	que	quero	fazer	agora.	É	tortura.

Petermann	tira	os	óculos	e	começa	a	limpá-los	com	um	lenço	azul-claro.
—	Porque	o	 que	precisamos	 é	 de	material.	Coisas	 para	 peneirar.	Quero	 as

memórias	e	imagens	frescas	em	suas	mentes	antes	que	sonhem	de	novo.
—	Claro	—	Max	 concorda.	—	Apesar	 de	 nossos	 sonhos	 serem	meio	 que

esquisitos.	Não	sei	se	conseguiremos	nos	lembrar	de	todos	os	detalhes…
—	Tenho	 tudo	anotado	—	digo.	—	Mas,	mesmo	que	não	 tivesse,	eu	ainda

nunca	os	esqueceria.	—	A	última	parte	sai	um	pouco	mais	defensiva	do	que	eu
pretendia,	mas	Max	não	parece	notar.

Petermann,	no	entanto,	se	vira,	em	choque.
—	Você	mantém	um	diário	de	sonhos?
Assinto.
—	É	um	caderno.
—	Alice,	 isso	poderia	 ter	sido	uma	 informação	 incrivelmente	 frutífera	para

se	 ter	 no	 começo	 desse	 processo	 —	 Petermann	 diz.	 —	 Por	 que	 não	 fui
informado?

—	Porque	é	pessoal	—	digo,	cruzando	os	braços.



—	A	maneira	como	você	escreve	e	descreve	essas	experiências	poderia	ser
uma	mina	de	ouro	para	esse	experimento	e	para	a	pesquisa	de	sonhos	em	geral
—	Petermann	diz.

—	O	propósito	desse	experimento	não	é	só	para	a	ciência	—	digo.	Não	sei
por	quê,	mas	do	nada	sinto	como	se	fosse	chorar.	Ele	simplesmente	não	entende.
—	Você	 não	 tem	 o	 direito	 de	 pegar	minhas	memórias	 pessoais	 e	 distribuí-las
para	um	grupo	de	assistentes	de	pesquisa.	Max	e	eu	podemos	usá-las	como	um
script,	mas	me	considere	a	diretora.

Max	está	olhando	para	mim	com	simpatia.
—	 Está	 tudo	 bem,	 Alice	—	 ele	 diz.	—	 Ninguém	 vai	 fazer	 isso.	 Vai,	 dr.

Petermann?
Petermann	pressiona	os	lábios,	mas	assente,	concordando.
—	Entendido,	mas	aqui	estão	meus	termos.	Vocês	vão	ao	local	e	reencenam

o	 sonho,	 então	 vão	 voltar	 e	 passar	 uma	 noite	 inteira	 dormindo	 no	 laboratório.
Chega	desse	negócio	de	sonecas	de	tarde.

—	A	noite	inteira?	—	Max	e	eu	perguntamos	ao	mesmo	tempo.	Minha	voz
sai	 pequena	 como	 a	 de	 um	 ratinho	 de	 desenho	 animado,	 e	 a	 dele	 é	 o	 oposto:
incrivelmente	alta.

—	A	noite	inteira	—	Petermann	diz	com	firmeza.	—	Se	isso	é	tão	importante
para	vocês	quanto	afirmam	ser,	não	deveriam	ter	um	problema	com	isso.

Max	limpa	a	garganta,	me	lançando	um	olhar	de	esguelha.
—	Acho	que	a	real	questão	é:	qual	sonho	vamos	escolher?	—	ele	pergunta.

—	Não	podemos	exatamente	nos	meter	em	um	avião	para	a	Tailândia	agora.
—	Não	 tenho	certeza	—	digo.	—	Não	precisamos	de	algo	exótico	como	a

Tailândia,	 mas	 tem	 que	 ser	 mais	 interessante	 que	 o	 guarda-chuva	 vermelho.
Alguma	coisa	que	seja	excepcional,	ainda	que	acessível.

Max	olha	para	fora	da	janela	por	um	momento,	pensando.	Então	ele	sorri:
—	Acho	que	sei	exatamente	o	lugar.



19
Nocturne
No	verão	que	meu	pai	e	eu	moramos	em	Roma,	eu	estava	desesperada	por	uma
viagem	a	Veneza.	Ele	 era	 totalmente	 contra	 isso,	mesmo	que	por	poucos	dias,
dizendo	que,	 assim	como	a	 Ilha	dos	Porcos,	 era	uma	completa	 armadilha	para
turistas	nessa	época	do	ano,	e,	de	qualquer	maneira,	era	 impossível	se	deslocar
na	 cidade.	Mas	 eu	 estava	 fascinada	 com	o	 lugar.	 Era	 uma	 cidade	 diferente	 de
todas	as	outras,	onde	tudo	era	antigo	e	onde	as	ruas	eram	feitas	de	água.

—	Vamos	 lá,	 nós	 temos	 que	 ir	 antes	 que	 afunde	—	 eu	 disse,	 e	 não	 havia
nada	que	meu	pai	pudesse	dizer	para	argumentar	contra	essa	 frase,	embora	ele
tenha	de	fato	resmungado	algo	sobre	como	sempre	haveria	turismo	de	mergulho.

Apesar	dos	turistas,	foi	ainda	mais	mágica	do	que	eu	tinha	esperado.	Minha
parte	favorita	era	quão	fácil	era	visualizar	com	precisão	como	a	vida	poderia	ter
sido	 centenas	 de	 anos	 antes.	 Estar	 em	Veneza	 era	 como	 estar	 um	 passo	mais
perto	 da	 vida	 e	 da	 energia	 que	 as	 pinturas	 em	 meus	 amados	 museus	 apenas
sugeriam.	A	água	inundando	os	degraus	de	uma	igreja	na	maré	alta,	os	pombos
na	Piazza	San	Marco,	os	barcos	amarrados	ao	longo	dos	canais.	Era	muito	fácil
imaginar	os	venezianos	dando	grandiosas	festas	no	seus	palazzos	à	margem	da
água,	enquanto	seus	convidados	se	aproximavam	de	gôndola.

A	 falecida	 Isabella	 Stewart	Gardner,	 que	 viajou	 para	 lá	 no	 final	 do	 século
xix,	quando	aquele	mesmo	mundo	ainda	estava	 em	pleno	auge,	 aparentemente
amava	 Veneza	 da	 mesma	 forma,	 porque,	 quando	 ela	 retornou	 para	 casa	 em
Boston,	arquitetou	uma	mansão	inteira	em	torno	disso,	e	então	ela	a	preencheu
de	cima	a	baixo	com	arte.	Não	acho	que	algum	dia	 tenha	visto	algo	tão	bonito
em	 toda	 minha	 vida.	 Quatro	 andares	 de	 design	 veneziano	 cercando	 um	 pátio
gigantesco	cheio	de	plantas,	coberto	por	um	teto	de	vidro.

—	Ao	longo	de	sua	vida,	Isabella	Stewart	Gardner	viajou	pelo	mundo	inteiro
e	fez	amizade	com	artistas,	músicos	e	escritores,	acumulando	uma	coleção	e	uma
rede	 de	 contatos	 criativos	 que	 rivalizavam	 com	 qualquer	 uma	 dos	 Estados
Unidos	 naquela	 época	—	 Emmet	 Lewis	 diz	 melancolicamente,	 enquanto	 nos



guia	pela	área.	Emmet	era	um	dos	convidados	na	casa	de	Max	na	noite	em	que
entrei	de	penetra	no	jantar,	e	gostei	dele	de	imediato,	do	seu	sorriso	amistoso	e
do	 terno	de	 tweed	 impecável.	Ele	 também	é	o	diretor	do	Gardner	Museum.	—
Mas	o	lugar	favorito	dela	era,	de	longe,	o	Palazzo	Barbaro,	em	Veneza,	onde	ela
ficava.	E	vocês	veem	sua	influência	aqui	hoje.	—	Ele	aponta	para	a	arquitetura
rebuscada.

—	 Obrigada	 por	 nos	 deixar	 visitar	 fora	 do	 horário	 de	 funcionamento,	 sr.
Lewis	—	digo.	—	Isso	é	um	sonho	realizado.

—	Como	eu	poderia	resistir?	—	Emmet	exclama.	—	Amo	quando	jovens	se
interessam	por	arte.	E	quando	Max	ligou	e	disse	que	vocês	tinham	um	projeto	da
escola	em	que	precisavam	dar	um	jeito	imediatamente,	fiquei	feliz	de	ajudar.	—
Ele	 dá	 um	 tapinha	 no	 ombro	 de	Max.	—	Agora,	 eu	 dei	 um	 aviso	 para	 toda	 a
segurança.	Se	precisarem	de	qualquer	coisa,	vou	estar	no	quarto	andar	cuidando
de	alguns	e-mails	de	última	hora.	Fiz	transformarem	o	spa	particular	de	Isabella
no	meu	escritório.	—	Ele	se	inclina	e	sussurra	ao	pé	do	meu	ouvido:	—	Às	vezes
gosto	de	ler	na	banheira	vitoriana!	—	Com	isso,	Emmet	dá	uma	piscadela	e	sobe
pelas	escadarias.

—	 Eu	 meio	 que	 o	 amo	 —	 digo,	 vendo	 seu	 corpo	 coberto	 de	 tweed
desaparecer	 no	 alto	 das	 escadas.	 Então	 me	 viro	 para	Max.	—	 E	 não	 consigo
acreditar	que	você	arranjou	tudo	isso.

Max	dá	de	ombros	timidamente.
—	Sei	 como	você	 se	 sente	 sobre	museus	—	ele	 diz.	—	É	o	 lugar	 perfeito

para	reencenar	nosso	sonho	no	Met.
Acabamos	de	chegar	a	uma	sala	no	segundo	andar,	tão	linda	e	ornamentada

quanto	a	última,	mas	com	uma	grande	diferença.	Em	uma	das	paredes	ricamente
coberta	 com	 papel	 de	 parede,	 alinhadas	 em	 cada	 lado	 da	 lareira,	 há	 duas
molduras	douradas	que	parecem	emoldurar	nada.

—	Essa	parece	uma	escolha	estranha	—	digo,	 apontando	para	as	molduras
vazias.	É	mais	 como	 algo	 que	 esperaria	 encontrar	 no	 apartamento	 dos	 pais	 de
Sophie,	ao	lado	de	uma	escultura	gigante	de	hambúrguer.

Mas	Max	parece	entusiasmado.
—	Essas	devem	ter	sobrado	do	roubo.	Nos	anos	1990,	uns	caras	se	fingindo

de	policiais	apareceram	nos	portões	do	museu	após	o	horário	de	funcionamento,



dizendo	que	estavam	respondendo	a	uma	chamada	de	emergência,	e	um	guarda
quebrou	 o	 protocolo	 e	 os	 deixou	 entrar.	 Na	 manhã	 seguinte,	 o	 guarda	 que
deveria	liberar	os	dois	da	noite	anterior	os	encontrou	presos	com	fita	adesiva	no
porão…	e	um	monte	de	obras	inestimáveis	estavam	faltando.

—	Eles	conseguiram	pegá-los?	—	pergunto.
—	O	Boston	Globe	às	vezes	posta	um	rumor	ou	outro…	alguma	coisa	vista

em	 uma	 pequena	 galeria	 na	 Europa	 ou	 em	 uma	 coleção	 particular	 em	 uma
residência,	mas	nada	oficial	veio	à	tona.

Descemos	as	escadarias	e	chegamos	a	uma	pequena	sala	de	estar	no	primeiro
andar.	Está	coberta	com	papel	de	parede	amarelo	como	o	sol,	além	de	pinturas
de	 retratos	 e	 paisagens,	 vigiadas	 por	 um	 homem	 grande	 do	 Leste	 Europeu,
usando	blazer	e	um	fone	de	ouvido,	que	ignora	totalmente	nossa	presença.

—	 Aqui	 é	 onde	 a	 obra	 que	 estou	 procurando	 deveria	 estar	 —	 Max	 diz,
esquadrinhando	as	paredes.	—	Ali.

Sigo	o	olhar	dele	para	uma	tela	no	canto	direito	da	sala,	perto	da	janela,	uma
pintura	que	à	primeira	vista	não	é	nada	do	que	eu	esperava.	É	menor	do	que	as
outras	e	pintada	em	diversos	tons	de	cinza.	Não	os	tutus	turquesa	brilhante	e	os
panos	 de	 fundo	 de	 rosa	 profundos	 das	 bailarinas	 de	 Degas,	 ou	 os	 nenúfares
coloridos	de	Monet.	Mas	conforme	me	aproximo,	vejo	que	o	cinza	é	salpicado
com	 pequenas	 manchas	 de	 laranja	 fogoso,	 como	 que	 aparecendo	 por	 uma
neblina.	Nocturne,	James	Mcneill	Whistler,	a	placa	informa.	De	alguma	maneira
calma	e	misteriosa,	 é	uma	das	mais	belas	pinturas	que	 já	vi.	Esqueça	as	obras
surrealistas	 de	 Petermann.	 Enquanto	 encaro	 as	 profundezas	 de	Nocturne,	 tudo
em	 que	 consigo	 pensar	 é	 que	 isso	 é	 com	 o	 que	 a	 manifestação	 de	 um	 sonho
realmente	se	parece.	Vejo	por	que	Max	a	escolheu,	e	eu	o	amo	ainda	mais	por
isso.

—	Você	está	pronta?	—	Eu	me	viro	para	Max	e	o	encontro	já	olhando	para
mim	 com	 uma	 expressão	 engraçada,	 quase	 cautelosa,	 como	 se	 estivéssemos
pensando	a	mesma	coisa.

Tudo	 o	 que	 consigo	 fazer	 em	 resposta	 é	 concordar	 com	 a	 cabeça.	 Não
acredito	que	estamos	fazendo	isso.

—	Só	me	deixe	trocar	de	roupa	—	Max	diz.	—	Eu	já	volto.
Tiro	meu	casaco	de	lã	e	o	deixo	sob	uma	mesa	de	madeira	entalhada	em	um



canto,	que	é	provável	que	tenha	custado	mais	do	que	nosso	carro,	revelando	um
longo	vestido	de	baile	cor	de	ameixa	que	encontrei	no	closet	de	minha	avó.	Não
é	exatamente	algo	tipo	Beyoncé,	mas	ele	de	fato	destaca	minha	pele.	Então	abro
a	 página	 do	 sonho	 do	 Met	 e	 dou	 uma	 olhada	 no	 texto,	 como	 que	 revisando
minhas	falas	antes	de	subir	ao	palco.

Ouço	 um	 ruído	 e	 me	 viro,	 encontrando	 Max	 parado	 na	 porta,	 parecendo
aterrorizado.	E	também	completamente	perfeito	em	um	smoking	elegante.

—	Você	está…	linda	—	ele	admite.
—	Então	o	que	houve?	—	pergunto.
—	Nada	—	Max	diz	com	um	suspiro.	—	Só	leia	o	diário,	Alice.
Abro	meu	caderno	e	começo	do	início	do	sonho,	descrevendo	o	champanhe

brilhante,	o	vestido	chique,	a	multidão	elegante,	até	chegar	a	“e	é	ali	que	Max
me	encontra,	parada	em	frente	às	bailarinas	de	Degas,	na	seção	Impressionista”.

Engulo	em	seco	na	próxima	parte,	mas	sigo	em	frente.
—	E	aqui	é	onde	você	diz…
—	Eu	sei	o	que	eu	digo	—	Max	interrompe,	sua	voz	baixa,	seus	olhos	gentis.

—	 Sabe,	 eu	 sei	 dançar	 também.	 —	 Ele	 passa	 um	 braço	 em	 torno	 da	 minha
cintura.	Como	senti	saudades	desse	braço.

—	Certo,	bom.	—	Viro	a	página.	—	E	meu	corpo	inteiro…	vamos	só	pular
essa	parte.	—	Olho	para	cima,	para	o	rosto	de	Max,	que	está	perto	demais,	e	eu	o
vejo	mal	contendo	um	sorriso.	É	como	se	estivesse	apreciando	o	fato	de	que	está
me	torturando.

—	E	eu	digo	“prove”.	E	agora	você…
Sem	 hesitar,	 Max	 me	 gira.	 Enquanto	 giro,	 juro	 que	 vejo	 luzes	 brilhantes

passarem	 voando,	 como	 pequenos	 vaga-lumes	 se	 aproximando	 de	 mim.	Mas,
quando	me	equilibro	de	novo,	é	só	a	incandescência	dos	candelabros.

—	Bom,	 bom	—	consigo	 dizer	 depois	 do	 giro,	 alisando	 a	 parte	 de	 trás	 da
minha	 saia	 para	me	 certificar	 de	 que	 não	 voou	 para	 cima.	Então	 já	 estou	 sem
equilíbrio	quando	Max	me	puxa	para	perto	dele,	e	eu	cheiro	seu	pescoço	e	fecho
os	olhos	por	um	segundo.

—	E	agora	você	diz…	—	a	voz	de	Max	vem	de	um	lugar	distante,	e	eu	abro
os	olhos	de	novo.

—	 Você	 fica	 bem	 de	 smoking	 —	 eu	 mal	 sussurro,	 meio	 que	 desistindo.



Quero	enfiar	meu	nariz	bem	abaixo	da	orelha	dele.
—	Obrigado.	É	o	que	a	Beyoncé	usou	na	cerimônia	do	Grammy	—	ele	diz	a

fala	 como	 se	 estivesse	 cansado,	 como	 se	 tivesse	 desistido	 também,	 e	 consigo
sentir	seu	coração	martelando	em	sua	caixa	 torácica.	Dessa	vez,	não	rimos.	Só
ficamos	 parados	 ali,	 porque	 nós	 dois	 sabemos	 o	 que	 vem	 depois,	 e	 que
obviamente	 não	 pode	 vir	 depois,	 porque	 ele	 tem	 uma	 namorada,	 e	 também
porque	essa	é	a	vida	real	e	não	um	sonho,	e	porque	isso	significaria	algo	mais	do
que	talvez	estivéssemos	prontos.	Posso	jurar	que	de	algum	lugar	consigo	ouvir	o
murmúrio	de	conversas	baixas	e	a	sinfonia,	o	que	não	faz	absolutamente	nenhum
sentido	 já	 que	 estamos	 em	 um	museu	 de	 alta	 segurança	 depois	 do	 horário	 de
fechamento,	e	as	únicas	pessoas	aqui	somos	nós	e	Emmet	no	andar	de	cima	em
uma	banheira	do	século	xix,	e	o	guarda,	que	deve	pensar	que	somos	pacientes	de
um	hospício.

—	Tudo	bem,	ótimo!	—	anuncio,	alto	demais,	e	uso	toda	minha	energia	para
me	afastar	de	Max.	Mas	assim	que	estou	a	uma	distância	segura,	percebo	que	ele
não	me	soltou.	E	com	firmeza,	quase	vigorosamente,	Max	me	puxa	de	volta	para
os	seus	braços	e	me	inclina	para	trás.

E	Max	me	beija.
E	seus	lábios	têm	sabor	de	Oreo.	Mas	os	Oreos	são	um	pensamento	que	veio

depois.	Sei	em	algum	 lugar	profundo	dentro	do	meu	cérebro	que,	quando	uma
mulher	 recebe	um	beijo	corajoso,	ela	deve	apenas	se	deixar	 ser	beijada.	Não	é
assim	que	 sempre	 funciona	 nos	 filmes?	Mas	 sou	 incapaz	 de	 atuar	 conforme	 o
papel.	Nada	 pode	 impedir	minhas	mãos	 de	 se	misturar	 com	o	 cabelo	 de	Max,
meus	braços	de	me	puxar	para	mais	perto	dele,	e	ele,	de	mim,	mais	próximos	do
que	já	estamos.	Como	se	nunca	tivesse	sido	beijada	antes.	Como	se	o	estivesse
devorando.	Como	se	 fôssemos	as	últimas	duas	pessoas	no	planeta	e	nos	beijar
fosse	a	única	coisa	que	nos	mantivesse	vivo.

Max	se	afasta	o	suficiente	para	apoiar	sua	testa	na	minha.
—	Senti	sua	falta	—	ele	diz.	E	não	consigo	mais	saber	se	estamos	no	script

ou	não.

Enquanto	o	guarda,	cujo	nome	descubro	que	é	Igor,	deixa	Max	e	eu	sairmos	pela
porta	 da	 frente	 do	 Gardner,	 sinto	 como	 se	 eu	 não	 tivesse	 apenas	 falado	 de



bebericar	champanhe	no	meu	sonho.	Sinto	como	se	tivesse	tomado	uma.	Talvez
mais	 de	 um	 copo.	 Talvez	 algo	 como	 doze.	Quando	Max	 pega	minha	mão,	 eu
penso	E	 lá	 vai	mais	 um,	 e	 olho	 para	 trás,	 para	 a	 porta	 do	museu,	 e	 vejo	 Igor
parado	atrás	do	vidro.

Ele	me	dá	uma	piscadela.
Dirigimos	de	volta	para	o	laboratório	em	silêncio	na	maior	parte	do	tempo,

porque	não	consigo	pensar	em	nada	para	dizer.	Olho	pela	janela	e	me	pergunto
se	ele	está	se	arrependendo	de	tudo	isso,	exceto	por	uma	coisa.	Mais	uma	vez,	há
duas	mãos	no	meu	joelho,	e	uma	delas	é	a	de	Max.

—	Onde	você	disse	para	seu	pai	que	iria	passar	a	noite?	—	Max	pergunta.
—	 Eu	 disse	 a	 ele	 que	 a	 turma	 do	 primeiro	 ano	 estava	 virando	 a	 noite	 na

escola.	—	Rio.	—	Eu	poderia	ter	dito	a	ele	que	estava	indo	para	Portugal	e	ele
mal	teria	me	ouvido.	O	que	você	disse	para	os	seus?

—	Eles	estão	fora	da	cidade	—	Max	diz.	—	O	que	eles	não	sabem	não	vai
preocupá-los,	desde	que	eu	mantenha	o	celular	ligado.

Sei	 que	 precisamos	 falar	 disso,	 mas,	 na	 verdade,	 tenho	 medo	 de	 arruinar
tudo.	Neste	momento,	 em	 que	 estamos	 só	 nós	 dois	 dirigindo,	 vestindo	 roupas
ridiculamente	 chiques,	 nós	 poderíamos	 de	 fato	 estar	 em	 um	 sonho.	 Nós	 nem
sequer	sabemos	se	não	é.	Quem	é	que	vai	nos	dizer	o	contrário?

Lillian,	quando	nos	recepciona	na	entrada	circular	do	cds	perto	da	escadaria,	está
segurando	dois	pijamas	azuis	de	algodão	(o	modelo	padrão	do	cds),	duas	escovas
de	 dente	 e	 duas	 barras	 de	 sabonete	 de	 tamanho	 para	 viagem.	 Parece	 um
acampamento	de	verão.	Um	acampamento	de	verão	 realmente	 ruim	onde	você
nunca	pode	ir	para	a	rua.

—	 Onde	 está	 Petermann?	—	Max	 pergunta,	 enquanto	 Lillian	 nos	 entrega
nossos	artigos	de	higiene	pessoal.

—	Ele	estará	aqui	em	breve	—	ela	diz.	—	Ele	tem	um	jantar	beneficente	para
ir.	Enquanto	isso,	estou	de	plantão.	Gritem	se	precisarem	de	algo.

—	Obrigado,	Lillian	—	Max	diz.
—	Não	 tem	 de	 quê	—	Lillian	 responde,	me	 lançando	 um	 olhar	malicioso

quando	Max	dá	as	costas	por	um	momento.
Lanço	um	olhar	de	volta.	O	quê?	Como	é	que	ela	poderia	saber?



Mas,	quando	entro	no	banheiro,	vejo	por	quê.	Estou	uma	bagunça.
Meu	cabelo	desgrenhado	faz	parecer	que	acabei	de	acordar	de	uma	soneca	de

doze	 horas,	 e	 há	 uma	 vermelhidão	 em	 torno	 do	 meu	 nariz	 e	 das	 minhas
bochechas,	sem	dúvida	da	barba	por	fazer	de	Max.

Mas	 essa	 não	 é	 nem	 a	 parte	 mais	 denunciadora.	 Falando	 nas	 minhas
bochechas,	elas	estão	brilhantes.	Não	como	se	eu	tivesse	acabado	de	correr	dez
quilômetros,	mas	mais	como	se	 tivesse	acabado	de	engolir	 seis	 luzes	noturnas.
Estou	 positivamente	 iluminada	 por	 dentro,	 e	 meus	 olhos	 estão	 grandes	 e
arredondados.

Aparentemente	amor	deixa	você	lindo.
Coloco	meu	pijama,	lavo	meu	rosto,	escovo	os	dentes	e	passo	os	dedos	pelo

cabelo	 para	 que	 ele	 tenha	 um	mínimo	 de	 decência	 de	 novo.	 Então	Max	 e	 eu
entramos	em	nossos	casulos	lado	a	lado.

—	Queria	poder	segurar	sua	mão	—	Max	admite	quando	nós	dois	já	estamos
aninhados.

—	Eu	também	—	digo.
—	Você	quer	que	eu	conte	uma	história?	—	ele	pergunta.
Sorrio.
—	Sim,	por	favor.
—	Certo	—	Max	diz.	—	Um	dia,	um	garotinho	está	sentado	no	chão	de	sua

sala	de	estar,	brincando	com	alguns	carrinhos	de	brinquedo.	Vrum!	—	Max	faz	o
efeito	sonoro	com	entusiasmo.	—	Ele	atira	um	para	o	outro	lado	do	tapete,	mas
vai	muito	 longe,	 para	 o	 outro	 lado	 do	 sofá.	 E	 então,	 como	 um	milagre,	 ele	 é
atirado	 exatamente	 de	 volta.	 Surpreso,	 o	 garotinho	 espia	 atrás	 do	 sofá	 para
encontrar	 uma	 garota	 mais	 ou	 menos	 da	 idade	 dele	 com	 um	 corte	 de	 cabelo
tigelinha	muito	atraente,	construindo	um	castelo	de	Lego	gigante.	Ela	pergunta
se	 ele	 quer	 brincar,	 antes	 de	 colocar	 uma	 das	 peças	 de	 Lego	 na	 boca,
informando-o	que,	se	ele	estiver	com	fome,	elas	são	feitas	de	chocolate.	—	Max
faz	 uma	pausa	 agora	 e	 sua	 voz	 assume	um	 tom	mais	 suave.	—	E	o	 garotinho
nunca	 tinha	 se	 sentido	 tão	 feliz	 na	 vida	 inteira.	 Eles	 construíram	 o	 castelo	 de
chocolate	 mais	 incrível,	 com	 dragões	 e	 soldados	 e	 um	 fosso	 feito	 de	 leite.	 E
então	eles	pegaram	no	sono	lado	a	lado.	O	garoto	acorda	na	sua	sala	de	estar	e,
mesmo	que	não	tenha	castelo	nem	garotinha,	ele	se	sente	tão	feliz	quanto	antes.



E	ele	sabe	que	vai	vê-la	de	novo.
—	Essa	era	eu?	—	digo	com	um	bocejo.
—	Essa	era	você	—	Max	diz,	com	a	voz	um	pouco	rouca.	—	A	primeira	vez

que	nos	encontramos.
—	Gosto	dessa	história.	—	Suspiro.
—	A	gente	se	vê	logo,	Alice	—	Max	murmura.
—	A	gente	se	vê	logo	—	digo.	E	me	afundo	em	um	sono	pacífico.



11	de	outubro
—	Então,	o	que	achou	de	Nocturne?	—	Isabella	Stewart	Gardner	diz.	Estamos
sentadas	frente	a	frente	em	sua	banheira	vazia,	totalmente	vestidas,	bebericando
milk-shakes	de	chocolate.

—	Achei	que	era	a	pintura	mais	linda	que	já	vi	—	digo	sem	ar	após	engolir
um	montão	de	sorvete,	cuidadosa	para	não	o	derrubar	em	meu	vestido	de	gala
ameixa.	Isabella,	por	sua	vez,	está	vestida	em	um	traje	de	veludo	verde-escuro.

—	Estou	tão	feliz	que	pense	assim	—	ela	responde.
—	Eu	também	—	Emmet	Lewis	acrescenta.	Ele	está	sentado	num	canto	em

uma	poltrona	laranja,	vestindo	um	terno	chumbo	e	folheando	um	livro	chamado
Tweed,	Tweed	e	Mais	Tweed!

—	Vamos	—	Isabella	diz,	erguendo-se	abruptamente	e	saindo	da	banheira.
—	Quero	mostrar-lhe	minha	mais	recente	aquisição.

Erguendo	 as	 barras	 de	 nossas	 saias	 na	 altura	 dos	 tornozelos	 para	 não
cairmos,	nós	descemos	a	escadaria	na	ponta	dos	pés	para	o	terceiro	andar	do
Gardner	Museum,	mas,	quando	chegamos	ao	fim	dos	graus,	vejo	que	estamos	de
volta	ao	Metropolitan	Museum	of	Art,	na	seção	Impressionista.

—	Não	 é	 adorável?	—	 Isabella	 pergunta,	 apontando	para	uma	pintura	 de
uma	paisagem	verde	brilhante,	onde	um	balão	de	ar	quente	roxo	está	preso	ao
chão.	—	Acabou	de	chegar.

—	É	maravilhosa	—	digo.	Realmente	 há	algo	de	 extraordinário	 nela,	mas
não	consigo	apontar	exatamente	o	quê.	As	cores	e	os	detalhes	são	 tão	vívidos
que	são	quase	realistas.

—	Toque	nela	—	Isabella	sugere.
—	Tem	certeza?	—	hesito.	—	É	contra	as	regras.
—	Alice,	eu	dito	as	regras	—	Isabella	diz.	—	E	eu	insisto.	Você	não	viu	nem

metade.
Mordendo	o	lábio,	estendo	a	mão	para	tocar	na	pintura	e	descubro	que,	de

repente,	 estou	 dentro	 dela.	 E	 a	 mão	 que	 eu	 tinha	 estendido	 aterrissou	 na
bochecha	de	Max,	em	pé	no	cesto	do	balão	de	ar	quente.

—	Quer	dar	uma	volta?	—	ele	pergunta,	um	sorriso	acolhedor	no	rosto.
—	Tudo	bem	—	digo,	pegando	sua	mão	e	escalando	para	dentro	do	cesto.
—	 Lillian,	 você	 nos	 daria	 a	 honra?	 —	 Max	 pergunta.	 Lillian	 aparece,



segurando	um	par	de	tesouras	douradas,	e	corta	a	corda	com	facilidade.
E,	simples	assim,	estamos	indo	para	cima,	para	cima	e	para	longe,	devagar

a	princípio,	e	então	um	pouco	mais	rápido.	Olho	para	baixo	e	vejo	que	não	há
mais	um	campo	sob	nós,	mas,	em	vez	disso,	a	cidade	de	Boston.	Fenway	Park,	a
placa	 da	 Citgo	 e	 um	 domo	 reluzente	 do	 capitólio	 do	 estado,	 o	 Charles	 River
serpenteando	tudo.	Tudo	está	banhado	em	uma	luz	quente	e	crepuscular.

—	Aonde	estamos	indo?	—	pergunto.
—	 De	 volta	 à	 nuvem	—	Max	 diz.	 —	 Terminar	 o	 que	 começamos.	—	 Ele

surge	atrás	de	mim	e	passa	os	braços	pelos	meus	ombros,	 inclinando-se	para
descansar	a	cabeça	na	minha	omoplata.

Coro.
—	Nós	não	precisamos	voltar	para	a	nuvem	—	digo.
—	Não	precisamos?	—	ele	pergunta,	me	girando	para	encará-lo.
—	Não.	—	Respiro	com	nervosismo,	erguendo	os	olhos	para	ele.
—	Ótimo	—	Max	diz.	—	Porque	eu	estava	ansioso	a	noite	 toda	para	 fazer

isso	de	novo.	—	Então	ele	coloca	uma	mão	atrás	do	meu	pescoço	e	se	 inclina
para	me	beijar.



20
Estão	se	fundindo
Quando	somos	levados	para	o	escritório	de	Petermann	na	manhã	seguinte,	fico
chocada	ao	vê-lo	vestindo	algo	que	não	seja	uma	roupa	esportiva,	mas	aliviada
ao	ver	que	é	tão	estranha	quanto.	Max	e	eu	não	somos	as	únicas	pessoas	na	sala
de	pijama.	O	de	Petermann	é	de	uma	seda	azul-cobalto.

—	Bom	dia,	dorminhocos	—	ele	diz,	tirando	os	óculos	e	baixando	o	jornal.
—	Por	favor,	sentem-se	e	se	sirvam.

Por	toda	a	mesa	dele,	há	diversas	opções	de	café	da	manhã.	Bolinhos	scones,
bolos	de	canela,	bagels	e	croissants.	Em	outras	palavras,	o	paraíso.	Lillian	entra
parecendo	 cansada,	 empurrando	 um	 carrinho	 com	 um	 monte	 de	 xícaras
tilintando.

—	 Alguém	 aceita	 café?	 —	 Petermann	 pergunta,	 gesticulando	 para	 o
carrinho,	e	tanto	eu	quanto	Max	erguemos	a	mão	com	vontade.

—	Isso	tudo	é	para	nós?	—	pergunto,	genuinamente	empolgada.
—	Ela	tem	fixação	por	produtos	de	panificação	—	Max	intervém,	e	concordo

com	a	cabeça,	bastante	entusiasmada.
—	É	seu	prêmio	pelo	trabalho	árduo	de	ontem	—	Petermann	diz,	inclinando-

se	sobre	a	mesa	e	juntando	as	duas	mãos.	—	Acho	que	realmente	valeu	a	pena,
porque	 não	 apenas	 vocês	 dormiram	 profundamente	 a	 noite	 inteira,	 mas	 sua
atividade	cerebral	estava	 impressionante.	Agora	estou	ansioso	para	ouvir	o	que
houve!

Max	 já	 cobriu	 um	 grande	 bagel	 com	 cream	 cheese	 e	 deu	 uma	 enorme
mordida,	então	eu	 falo	primeiro,	 sorrindo	quando	noto	que	ele	colocou	a	outra
metade	do	bagel	no	meu	prato.	Há	algo	muito	primitivo	nisso,	como	se	fôssemos
pessoas	pré-históricas	e	ele	saísse	para	caçar	e	matar	um	bagel,	trazendo-o	para
mim.

—	 Bom,	 nós	 sonhamos	 com	 o	 balão	 de	 ar	 quente	 de	 novo	—	 começo	 a
explicar.

—	Não	—	Petermann	diz,	acenando	 impacientemente	com	a	mão.	—	Não,



não.	 Mais	 cedo.	 Comece	 no	 princípio	 de	 tudo,	 quando	 vocês	 estavam
conscientes.	Comece	com	a	encenação	e	parta	daí.

Hesito	e	olho	para	Max.
—	Tudo?	—	pergunto.	Mas	Max	apenas	dá	de	ombros	como	quem	pergunta

“por	que	não	contar	 tudo	de	uma	vez?”,	e	Petermann	insiste.	Então,	dessa	vez,
não	deixo	nada	de	fora.	Conto	a	ele	sobre	Emmet	e	a	banheira	vitoriana,	sobre	as
obras	de	 arte	 roubadas,	 sobre	Nocturne	 e	 sobre	 como	nós	 ficamos	parados	 em
frente	a	ela	e	passamos	por	todo	o	sonho…	até	o	beijo.	Olho	para	baixo	quando
menciono	a	última	parte,	me	sentindo	esquisita	de	falar	a	respeito	disso	na	frente
de	Petermann	e	de	todas	as	outras	pessoas.	Mas	ele	não	parece	desconcertado.

—	Sua	ideia	deve	ter	funcionado	—	digo.	—	Porque	tudo	pareceu	muito	real
o	tempo	todo.	Eu	conseguia	de	verdade	ouvir	a	sinfonia	do	sonho	do	Met.

—	Eu	também	—	Max	acrescenta.	—	E	seus	lábios	tinham	gosto	de	Oreo.
—	Os	seus	também!	—	Eu	praticamente	tremo	de	empolgação,	e	Max,	rindo,

estende	o	braço	e	deixa	sua	mão	descansar	com	leveza	sobre	minha	nuca,	dando
um	apertão	afetuoso.

Mas	Petermann	não	parece	empolgado.
—	Estou	confuso.	Você	quer	dizer	que	os	lábios	dele	tinham	sabor	de	Oreo

em	seu	sonho.
—	Não	—	balanço	a	cabeça.	—	Bom,	sim,	eles	tinham	esse	gosto	no	sonho

na	primeira	vez,	mas	então	eles	também	tinham	na	vida	real.
Petermann	franze	a	testa.
—	 Suponho	 que	 seria	 bobo	 da	 minha	 parte	 perguntar	 se	 vocês	 de	 fato

consumiram	algum	tipo	de	Oreo	ontem?
Max	e	eu	balançamos	a	cabeça.
—	O	que	houve?	—	Max	pergunta.
—	Não	 tenho	 certeza	—	 Petermann	 diz,	 batucando	 os	 dedos	 na	mesa.	—

Algum	 de	 vocês	 já	 tinha	 passado	 por	 uma	 experiência	 assim	 antes?	 Um
momento	em	que	algo	de	seus	sonhos	parece	se	infiltrar	na	realidade?

A	pergunta	faz	meus	pelos	do	braço	se	arrepiarem.
—	Eu	passei	—	digo	com	cuidado,	contando	a	ele	sobre	Sergio	e	Brunilda

do	lado	de	fora	de	minha	janela,	e	a	pegada	gigantesca	de	Jerry.	—	Você	já?	—
pergunto	a	Max.



Max	assente:
—	Os	pavões	têm	me	seguido	também.	No	outro	dia,	estavam	empoleirados

sobre	uma	das	traves	durante	um	jogo	e	comemoraram	quando	marquei	um	gol.
E	ontem,	quando	fui	passar	minhas	roupas	da	máquina	de	lavar	para	a	de	secar,
tirei	um	pato	de	borracha	do	meio	das	minhas	camisetas.

—	Como	no	sonho	da	máquina	de	lavar	—	sussurro.	—	Eu	vi	um	no	Charles
River	algumas	semanas	atrás.

—	Algum	 de	 vocês	 já	 havia	 experimentado	 essa…	hemorragia	 de	 sonhos,
por	assim	dizer,	antes	de	se	conhecerem?	—	Petermann	pergunta.

Max	e	eu	sacudimos	a	cabeça	em	outra	negativa.
—	Eles	estão	se	fundindo	—	Petermann	diz,	balbuciando.
—	O	quê?	—	Tanto	eu	quanto	Max	falamos	ao	mesmo	tempo.
—	Não	quero	alarmar	nenhum	de	vocês	—	Petermann	diz.	—	Mas	é	minha

preocupação	 que,	 agora	 que	 vocês	 se	 conheceram	 na	 vida	 real,	 suas	 mentes
talvez	não	consigam	distinguir	entre	a	realidade	e	os	sonhos.	É	possível	que	se
permanecer	por	mais	tempo,	se	não	pudermos	fazer	vocês	pararem	de	sonhar	um
com	o	outro,	se	torne	impossível	distinguir	os	estados	acordado	ou	dormindo	um
do	 outro.	—	Ele	 pausa	 e	 se	 inclina	 para	 a	 frente.	—	E	 devagar	 vocês	 podem
começar	a	perder	a	compreensão	da	realidade.

—	Você	quer	dizer	enlouquecer?	—	pergunto.
A	mão	de	Max,	uma	vez	acariciando	meu	cabelo,	caiu	para	o	seu	colo.
—	Isso	não	faz	nenhum	sentido	—	ele	diz.
—	Olhe	 em	 volta	 de	 si,	Max	—	 Petermann	 diz.	—	O	 que	 nisso	 tudo	 faz

algum	sentido?

—	Vai	 ficar	 tudo	bem	—	digo	a	Max	enquanto	caminhamos	para	o	 seu	carro.
Ainda	é	cedo,	nem	sequer	oito	horas,	e	o	pátio	inteiro	está	vazio.	Ele	ainda	está
segurando	minha	mão,	mas	não	me	olhou	diretamente	desde	que	Petermann	nos
contou	sua	teoria.	—	Nós	vamos	dar	um	jeito.	Petermann	vai	dar	um	jeito.	—	Eu
paro,	esperando	que	ele	mostre	que	me	ouviu.

Como	 o	 cavalheiro	 que	 é,	Max	 não	 dá	 a	 volta	 para	 sua	 porta,	mas	 vem	 à
minha	primeiro,	abrindo-a	para	mim.

—	Eu	sei	que	vai	—	ele	diz,	colocando	as	mãos	em	meus	ombros.	—	Eu	só



queria	que	tudo	não	fosse	tão	complicado.	Eu	deveria	estar	estudando	para	uma
prova	de	história	agora,	mas	em	vez	disso	estou	me	preocupando	se	sonhos	estão
tomando	 conta	da	minha	 cabeça.	Sei	 que	 é	 idiota,	mas	meio	que	queria	 que	o
balão	de	ar	quente	da	noite	passada	nunca	tivesse	voltado	para	o	chão	de	novo.

—	Por	quê?	O	que	houve	no	balão?	—	digo,	fingindo	estar	confusa.
—	Ah,	você	não	lembra?	—	Max	diz,	entrando	na	brincadeira.	—	Seria	bom

se	eu	a	lembrasse?
—	 Não	 seria	 apenas	 bom,	 mas	 também	 importante	—	 digo,	 apontando	 o

dedo	para	ele.	—	Crucial	para	a	pesquisa,	se	for	pra	ser	hone…	—	mas	eu	nem
sequer	consigo	terminar	a	frase,	porque	Max	já	está	me	beijando.

Eu	me	afasto,	me	sentindo	desorientada.
—	 Às	 vezes,	 quando	 você	 me	 beija,	 eu	 me	 sinto	 completamente	 leve	—

digo.
Então	 vejo	 a	 expressão	 no	 rosto	 de	 Max.	 Ele	 está	 olhando	 para	 baixo,

horrorizado.	 Olho	 para	 baixo	 também	 e	 percebo	 que	 estamos	 de	 fato	 leves.
Estamos	flutuando.	Só	um	pouco,	só	mais	ou	menos	um	palmo.	Balanço	meus
pés	e,	simples	assim,	tuf,	somos	jogados	de	volta	na	terra,	onde	nos	apoiamos	no
carro	 para	 nos	 ancorar.	 Meu	 coração	 está	 tão	 disparado	 que	 acho	 que	 pode
estourar	minha	caixa	torácica,	e	sinto	como	se	pudesse	vomitar.

—	Você	viu	isso?	—	pergunto.
—	Sim	—	Max	diz,	respirando	com	força.
—	Nós	acabamos	de…
—	Acabamos	de...	—	Max	faz	que	sim	com	a	cabeça.	—	E	acho	que	pode	ter

sido	minha	culpa.
—	Como	é	que	pode	ser	sua	culpa?	—	perguntei.
—	 Bom,	 eu	 disse	 que	 não	 queria	 descer	 daquele	 balão	 de	 novo…	 então

começamos	a	subir.
Max	está	olhando	para	mim,	apavorado.	Pego	sua	mão	e	a	aperto	com	força.
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Oi
O	rosto	de	Oliver	aparece	de	 cabeça	 para	baixo	na	 frente	 do	meu	 com	uma
expressão	zombeteira,	mas	não	consigo	ouvir	o	que	ele	está	dizendo	por	causa
das	palavras	 do	The	Cure	nos	meus	ouvidos,	 então	 tiro	os	 fones.	Se	você	não
está	 familiarizado	 com	música	 pós-punk	 ou	 new	 wave	 do	 final	 da	 década	 de
1970,	 sugiro	 muito	 que	 você	 corrija	 isso,	 em	 particular	 se	 estiver
desesperadamente	apaixonado.

—	 O	 quê?	—	 pergunto,	 escolhendo	 não	 me	 sentar	 direito	 no	 pátio,	 onde
estive	esparramada	durante	todo	o	horário	livre,	apenas	observando	a	folhagem
no	alto.	Juro	que	essa	árvore	específica	acima	de	mim	fica	mudando	de	sua	cor
normal	 avermelhada	 para	 vários	 tons	 de	 púrpura	 e	 cor-de-rosa,	 o	 que	 posso
atribuir	ao	fato	de	que	estou	entrando	e	saindo	do	sono.	Ou	ao	fato	de	que,	você
sabe,	como	Petermann	disse,	estou	perdendo	o	controle	da	realidade.

—	Eu	disse	o	que	houve	com	você?	—	Oliver	repete,	ainda	parado	acima	de
mim,	 as	 mechas	 de	 cabelo	 caindo	 no	 seu	 rosto	 como	 no	 dia	 em	 que	 nos
conhecemos.

—	Pode	ser	mais	específico?
Oliver	se	estica	ao	meu	lado.
—	Você	está	 com	esse	 sorriso	 engraçado	no	 rosto	—	ele	diz.	—	Como	se

tivesse	um	segredo	que	ninguém	mais	sabe.
Tenho	um	segredo	que	só	mais	uma	pessoa	sabe.
—	Ah	—	digo,	tentando	deixar	meu	rosto	mais	sério.	—	Não	percebi.
Mas	percebi,	sim.	Meu	pai	disse	a	mesma	coisa	para	mim	no	café	da	manhã,

depois	que	ergui	os	olhos	do	meu	cereal	Cheerios	para	encontrá-lo	me	olhando
de	um	jeito	engraçado,	e	tive	que	tapar	o	rosto	dele	com	a	caixa	de	cereal	quando
ele	não	conseguiu	parar.	Tenho	passado	todo	o	tempo	sorrindo	como	uma	idiota
desde	que	acordei,	porque	não	consigo	parar	de	pensar	em	beijos.	Ou	no	nosso
beijo	 noite	 passada,	 no	 nosso	 sonho.	 Ou	 no	 nosso	 beijo	 ontem,	 no	 Gardner.
Tantos	beijos,	e	todos	eles	incríveis.	Sei	que	eu	deveria	me	sentir	culpada,	e	juro



que	 uma	 parte	 de	mim	 se	 sente.	Mas	 outra	 parte,	 uma	 parte	maior…	 se	 sente
incrível.	 Como	 se	 alguma	 coisa	 tivesse	 entrado	 nos	 eixos.	 Não	 quero	magoar
Celeste.	Ela	nunca	foi	nada	além	de	gentil	comigo.	Mas	não	consigo	deixar	de
me	sentir	como	me	sinto,	e	Max	não	consegue	deixar	de	se	sentir	assim	também.
E,	de	verdade,	uma	parte	de	mim	se	pergunta	se	me	sinto	dessa	maneira	porque
tecnicamente	—	e	me	perdoem	por	soar	infantil	—	eu	o	vi	primeiro.	Ele	era	meu
primeiro.

—	Isso	tem	a	ver	com	Wolfe?	—	Oliver	diz	agora.	—	Por	favor,	me	diga	que
não	tem	a	ver	com	Wolfe.

—	Não	tem	a	ver	com	Max	—	digo.	—	Por	que	você	pergunta	isso?
—	 Porque	 ele	 está	 bem	 ali	—	Oliver	 diz,	 se	 erguendo	 e	 se	 apoiando	 nos

cotovelos.
—	Oi	—	Max	diz	de	onde	ele	está	para	nós.
—	Oi	—	digo	com	uma	risadinha	tímida,	e	tento	tirar	o	cabelo	do	rosto.
—	Oi	—	Oliver	diz	em	um	tom	cheio	de	suspeitas	que	ele	nem	sequer	tenta

esconder.
—	 Olá	 —	 Celeste	 diz	 alto,	 e	 todos	 nós	 nos	 viramos	 para	 onde	 ela	 está

parada,	a	alguns	passos	de	distância,	com	as	mãos	nos	quadris	no	meio	do	pátio.
—	É	verdade?	—	ela	pergunta,	mordendo	de	 leve	as	bochechas	por	dentro

enquanto	olha	para	Max.
—	O	que	é	verdade?	—	Max	diz,	sua	postura	enrijecendo.
—	Vocês	dois	—	ela	diz,	olhando	para	ele,	mas	apontando	para	mim	com	a

cabeça.	—	Tenho	que	admitir,	eu	meio	que	me	perguntei	sobre	isso.	Conseguia
notar	 que	 você	 agia	 de	 um	 jeito	 estranho	 perto	 dela,	mas	 não	 achei	 que	 você
chegaria	a…	—	Ela	para	de	falar	e	olha	para	baixo,	balançando	a	cabeça.

—	 Do	 que	 ela	 está	 falando?	 —	 Oliver	 murmura	 para	 mim	 quase
inaudivelmente,	mas	não	movo	um	músculo.

—	 Onde	 você	 estava	 ontem	 à	 noite?	 —	 Celeste	 diz	 a	 ele,	 lágrimas	 se
formando	nos	olhos.

Max	 apenas	 a	 encara,	 seu	 rosto	 como	 uma	 pedra.	 Enquanto	 o	 observo,
percebo	que	as	pessoas	podem	achar	que	ele	está	sendo	um	babaca,	ou	que	não
se	 importa.	 Mas	 eu	 o	 conheço	 o	 suficiente.	 Max	 está	 se	 fechando.	 Está	 com
medo.



—	Porque	acontece	que	—	ela	continua	—	você	disse	que	tinha	que	ir	a	um
evento	com	sua	mãe.	Algum	evento	estúpido	com	aquelas	tesouras	gigantes	e	a
fita	enorme	que	você	odeia.	Então,	você	foi?

Max	abre	a	boca	para	falar,	mas	nada	sai.
—	Você	foi?	—	ela	pergunta	de	novo,	a	voz	falhando.	Quero	enterrar	meu

rosto	nas	mãos.	Max	expira.
—	Não	—	ele	finalmente	admite.
A	boca	de	Celeste	está	escancarada.
—	 Então	 é	 verdade.	 Quando	 Francesca	 Dello	 Russo	 me	 mandou	 uma

mensagem	 na	manhã	 de	 hoje	 e	 disse	 que	 tinha	 acabado	 de	 ver	 vocês	 dois	 se
beijando	em	um	pátio	no	mit	quando	ela	saiu	para	correr,	eu	disse	“nem	pensar”.
Ela	deveria	estar	errada.	Mas	no	fundo,	no	fundo,	eu	sabia	que	ela	estava	certa.
—	Celeste	olha	para	mim	agora.	—	Eu	era	legal	com	você.	Eu	gostava	de	você,
Alice.

—	Celeste	—	começo	a	dizer,	sem	saber	o	que	vai	sair.	—	Nós	não	tínhamos
a	intenção	de	magoar	você.	Nós	só...	—	Mas	Max	me	interrompe.

—	É	minha	culpa	—	ele	diz.	—	Não	culpe	Alice.	Eu	a	beijei.	Mas	as	coisas
acabaram	acontecendo…	nós…	eu	não	queria.

Agora	é	minha	vez	de	encarar	Max	em	choque.	Sei	o	que	ele	quer	dizer,	as
coisas	de	fato	só	aconteceram.	Houve	a	sinfonia	e	a	pintura	e	meu	vestido	e	o
giro…	e,	sim,	foi	tudo	meio	onírico	e	sentimental.	Mas	não	acabou	ali.	Também
houve	a	ida	para	o	cds	e	as	mãos	dadas.	As	histórias	antes	de	dormir	e	o	beijo	no
pátio	 hoje.	Uma	 coisa	 é	 certa:	 ontem	à	 noite	 e	 hoje,	 eu	 quis	 beijá-lo	 de	 novo.
Pensei	que	ele	quisesse	também.

—	Não	queria?	—	pergunto.
—	Como	se	isso	melhorasse	as	coisas	—	Celeste	zomba	enquanto	começa	a

se	afastar.	—	E,	aliás,	no	futuro,	se	vocês	dois	pudessem	me	fazer	a	gentileza	de
nunca	mais	 falar	comigo,	eu	apreciaria	bastante.	—	Ela	 se	afasta,	 e	é	 só	nesse
momento	que	percebo	que	o	pátio	inteiro	está	nos	olhando.

Max	não	a	segue,	mas	tampouco	se	vira	para	mim.	Só	fica	parado	ali	por	um
momento,	parecendo	atordoado,	antes	de	sair	caminhando	no	sentido	das	docas.
Eu	me	viro	para	Oliver	e	vejo	que	ele	já	foi	embora	há	muito	tempo.

Depois	de	todos	os	sinais	e	emoções	confusos,	as	ressonâncias	magnéticas	e



eletroencefalogramas	 e	 as	 reproduções	 de	 sonhos,	 pensei	 que	 estivéssemos
começando	a	entender	 tudo.	Não	só	a	ciência…	nós.	Mas	não	estávamos.	Não
estamos	mais	próximos	do	que	estávamos	no	dia	em	que	cheguei	aqui.	Enquanto
o	 pátio	 começa	 a	 se	 movimentar	 de	 novo,	 sem	 dúvida	 com	 a	 fofoca	 de	 que
pessoa	 terrível	 eu	 sou,	 coloco	meus	 fones	 de	 ouvido	 de	 volta	 e	 fujo	 para	me
esconder	em	algum	lugar	onde	ninguém	vá	me	ver	chorar.
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Ele	não	é	seu	namorado
Estou	 jogando	 um	 pouco	 de	 terra	 no	 jardim	 da	 vovó,	 parando	 para	 afastar
Jerry	 de	 um	 caracol	 que	 ele	 está	 cheirando,	 quando	 meu	 celular	 vibra.	 Meus
batimentos	 cardíacos	 aceleram	 quando	 olho	 para	 ver	 se	 é	 uma	 mensagem	 de
Max,	 mas	 não	 é.	 É	 sobre	 minha	 mãe.	 Aparentemente,	 esqueci	 do	 alerta	 do
Google	que	instalei	sobre	ela	alguns	anos	atrás.	Quando	descobrimos	o	que	eram
os	alertas	do	Google,	a	maioria	dos	meus	amigos	escolheu	estrelas	de	televisão
ou	 cantores	 pop.	 Quem	 ele	 está	 namorando	 agora?	 O	 que	 ela	 comprou	 no
supermercado?	 Mas	 minha	 mãe	 era	 tão	 ilusória	 para	 mim	 quanto	 qualquer
celebridade,	talvez	até	mais.	O	alerta	nunca	tinha	funcionado…	até	agora.

Primatologista	Madeleine	Baxter
comparecerá	ao	Comício	Ambiental	em	dc	e	falará	no	Instituto	Smithsonian
sobre	o	papel	do	desmatamento	na	aceleração	da	extinção	de	espécies	e	das

mudanças	climáticas

Encaro	meu	celular,	 estupefata,	 então	o	 enfio	de	volta	no	bolso	e	 caminho
para	dentro	de	casa,	onde	meu	pai	lê	uma	National	Geographic	na	sala	de	estar.

Ele	fala	antes	que	eu	comece.
—	 Você	 sabia	 que,	 em	 certas	 culturas	 indígenas	 da	 Papua-Nova	 Guiné,

inhame	é	considerado	sagrado?
—	Não	sabia	—	digo.	—	Mas	pai…
—	Se	um	homem	apanha	um	inhame	grande	na	sua	colheita,	ele	deve	dá-lo	a

seu	 vizinho,	 envergonhando-o,	 até	 que	 o	 vizinho	 consiga	 produzir	 um	 maior
ainda…

—	Pai	—	digo.
—	Não	sei	 se	chegam	a	comê-los!	—	ele	exclama.	—	Realmente	 faz	você

pensar	sobre	seu	prato	favorito	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	não	faz?
—	 Pai	 –	 praticamente	 grito.	 Não	 tenho	 paciência	 para	 suas	 curiosidades

hoje.



—	 Desculpe,	 tá?	 —	 ele	 olha	 para	 cima	 agora,	 como	 se	 me	 vendo	 pela
primeira	vez.

Agora	 que	 tenho	 sua	 atenção,	 paro.	 Ele	 não	 vai	 gostar	 disso.	 Inspirando,
decido	enfiar	o	dedo	na	ferida	logo.

—	Você	sabia	que	Madeleine	está	vindo	para	dc?	—	pergunto.
O	rosto	do	meu	pai	em	um	flash	vai	de	feliz	para	sério	e	para	perfeitamente

controlado.
—	Eu	só	queria	que	você	a	chamasse	de	mãe	—	ele	diz.	Quando	não	digo

nada	em	resposta,	ele	pergunta:	—	Como	você	sabe	disso?
—	 Tenho	 um	 alerta	 do	 Google	 para	 ela	 —	 respondo	 com	 naturalidade.

Quanto	menos	 eu	 enrolar,	menos	 ele	 vai	 conseguir	me	 tirar	 do	 objetivo	 nessa
conversa.

—	Entendo…	—	 ele	 diz,	 baixando	 a	 revista	 e	 cruzando	 as	mãos	 no	 colo,
pensando.

—	Você	acha	que	vamos	vê-la?	—	pergunto.
—	É	possível	—	ele	diz,	olhando	para	seu	relógio,	pela	janela,	para	qualquer

lugar	que	não	seja	meu	rosto.
—	 Possível?	 —	 pergunto.	 E	 quero	 completar:	 ...	 que	 minha	 mãe	 possa

decidir	 dar	 um	 pulinho	 para	 ver	 sua	 própria	 filha	 pela	 primeira	 vez	 em	 dez
anos?	Mas	não	digo	essa	parte.

—	Sim,	é	claro	—	ele	diz,	olhando	para	baixo,	para	sua	leitura	de	novo.	—
Nós	deveríamos	mandar	um	e-mail	e	conferir.

—	Você	quer	dizer	que	você	vai	mandar	um	e-mail	para	ela?	—	pergunto.
Sei	 que	 estou	 forçando	 a	 barra,	mas	 por	 que	 é	minha	 responsabilidade?	Ele	 é
meu	 pai.	 Ele	 deveria	 tomar	 conta	 de	 mim.	 Deveria	 conseguir	 perguntar	 para
minha	mãe	quando	ela	vem	para	casa.

—	Claro	—	ele	diz,	virando	a	página	da	revista.	—	Posso	fazer	isso.
Ele	está	 sendo	deliberadamente	vago,	 sem	se	comprometer.	E	quero	gritar.

Com	ele	 por	me	 decepcionar,	 por	 ser	 incapaz	 de	 falar	 de	 algo	 tão	 importante.
Com	 minha	 mãe	 por	 ser	 uma	 mãe	 tão	 ruim	 pra	 começar,	 por	 nunca	 estar	 lá
quando	eu	preciso	dela.	Com	Max	por	dizer	que	ele	não	queria,	por	sair	andando
no	pátio,	me	deixando	totalmente	sozinha.

Com	todos	eles,	por	me	deixarem	sozinha.



—	Quer	finalizar	 isso	com	aquela	pá	minúscula?	—	ouço	Oliver	dizer	atrás	de
mim.	 Estou	 agachada	 de	 volta	 ao	 jardim	 da	 vovó,	 plantando	 suculentas	 para
crescerem	em	uma	moldura	de	estufa	para	a	parede	no	centro	de	ciências.	Mas,
agora	que	olho,	pareço	estar	mais	estragando	do	que	cultivando.	Tenho	plantado
menos	e	golpeado	excessivamente	mais	o	solo	com	minha	espátula.

—	Desculpe	—	espreito	dos	lados	para	olhar	para	ele.	—	Manhã	difícil.	Na
verdade,	quais	são	seus	planos	pra	hoje?	Eu	realmente	preciso	de	uma	aventura,
tipo	agora	mesmo.

Eu	me	 levanto,	 limpando	as	mãos	nos	 joelhos,	e	só	então	vejo	que	alguma
coisa	parece	 esquisita	 em	Oliver.	Ele	não	 se	moveu	do	portão	da	 frente	 e	 está
parado	de	maneira	um	pouco	rígida,	as	mãos	grudadas	nas	laterais	do	corpo.

—	Na	verdade,	não	—	ele	diz.	—	Não	é	por	isso	que	estou	aqui.	Eu	queria…
—	Oliver	para,	frustrado,	então	tenta	de	novo.	—	Alice,	como	pôde	fazer	o	que
fez?

Suspiro.
—	Eu	sei.	Oliver,	eu	posso	explicar.	Os	sonhos…
—	 O	 quê?	 Os	 sonhos	 forçaram	 você	 a	 fazer	 aquilo,	 Alice?	 Os	 sonhos

controlam	 sua	mente	 agora?	 Acredito	 em	 você	 quando	 diz	 que	 você	 e	Wolfe
sonham	um	com	o	outro.	Mas	não	posso	acreditar	nisso.	—	Oliver	está	franzindo
a	 testa	 para	mim,	os	ombros	 tensos.	Ele	nunca	olhou	para	mim	dessa	maneira
antes.

—	Oliver.
—	Ele	não	é	seu	namorado,	Alice.
—	Eu	sei	disso	—	começo	a	dizer.
—	Ele	não	é	seu,	Alice.	Ele	pertence	à	Celeste.	E	Celeste	é	uma	pessoa	boa;

ela	não	merece	isso.	Ele	é	dela.	Ele	não	é	seu.
—	Mas	 ele	 era	meu!	—	 finalmente	 grito.	—	Ele	 era	meu.	 Por	 anos.	 Pela

minha	 vida	 inteira,	 ele	 foi	 meu.	 Meu	 melhor	 amigo,	 meu	 namorado.	 Meu
parceiro.	Não	posso	 apenas	desligar	—	digo,	 percebendo	de	 súbito	 que	Oliver
não	é	a	pessoa	para	quem	quero	estar	gritando	isso.	A	pessoa	para	quem	quero
estar	gritando	isso	é	Max.	Também	percebo,	quando	digo	essas	palavras	em	voz
alta,	 que	 enquanto	 elas	 são	 exatamente	 como	 me	 sinto	 sobre	 Max,	 elas	 são
exatamente	como	Max	se	sente	sobre	mim,	é	o	que	ele	estava	tentando	me	dizer



no	elevador	naquela	noite.	Que	às	vezes	você	não	pode	apenas	desligar,	mesmo
quando	 sabe	 que	 é	 errado.	 —	 As	 pessoas	 não	 podem	 apenas	 desligar	 o	 que
sentem	porque	alguém	diz	isso	para	elas	—	digo	para	Oliver	agora,	mais	calma
que	antes.	—	Você	não	entenderia.

—	Bom,	na	verdade,	eu	entenderia,	 sim	—	Oliver	diz	 sem	encontrar	meus
olhos,	e	eu	agora	entendo	que	há	dois	corações	partidos	neste	pequeno	jardim	de
suculentas.	 E	 que	 só	 porque	meus	 sentimentos	 por	Oliver	 eram	 inocentes	 não
quer	dizer	que	os	dele	eram	também.

—	Prometo	que	vou	resolver	as	coisas	com	Celeste,	vai	ser	minha	primeira
coisa	amanhã.	Ela	merece	mais	do	que	isso	—	digo	a	Oliver.	Então	sustento	meu
olhar	até	ele	enfim	encontrar	meus	olhos	e	acrescento:	—	E	você	também.

Oliver	gesticula	com	desdém.
—	Tanto	faz	—	ele	diz	com	um	sorriso.	—	Vou	superar.
—	Tenho	certeza	que	sim	—	digo.
—	Mas	é	você	quem	vai	contar	pra	Sally,	meu	Segway.	Porque	não	consigo

mais	vê-la	sofrer	por	Frank	—	ele	acrescenta.	—	Ela	está	me	enlouquecendo.
Enquanto	Oliver	 sai	 do	 jardim	naquela	 tarde,	 eu	 o	 vejo	 quase	 esbarrar	 em

uma	mulher	idosa	na	calçada.	Como	um	nobre	do	século	xix,	Oliver	dá	um	passo
para	o	lado	e	se	curva	graciosamente,	desejando	boa-tarde	à	senhora,	e	ela	sorri
de	volta,	encantada.	Oliver	pisca.

Se	eu	 soubesse	o	que	é	melhor	para	mim,	 se	eu	 fosse	outra	pessoa,	 eu	me
apaixonaria	 por	 ele.	 Por	 sua	 inteligência	 e	 charme	 e	 senso	 de	 aventura.	 A
maneira	como	Oliver	cuida	de	mim,	a	maneira	como	não	tem	medo	de	dizer	o
que	quer.

Mas	 infelizmente	 não	 sou	 outra	 pessoa.	 Sou	 eu.	 E	 infelizmente	 tenho	 que
estar	 consciente	 do	 fato	 de	 que	Max	Wolfe	 existe	 no	 mundo.	 E	 infelizmente
ninguém	mais	tem	a	menor	chance.



23
Eles	eram	pássaros	realmente
inteligentes
—	 Deixe-me	 ver	 se	 entendi	 direito	 —	 Sophie	 diz.	 —	 Você	 e	 Max	 são
apaixonados	há	anos,	e	vocês	enfim	se	beijaram	na	vida	real.	Mas,	na	vida	real,
Max	 está	 namorando	 Celeste.	 E	 agora	 Celeste	 está	 brava	 com	 você,	 e	 Oliver
também,	porque	ele	está	apaixonado	por	você,	mas	você	não	está	apaixonada	por
ele,	 você	 está	 apaixonada	por	Max,	 com	quem	você,	 a	 propósito,	 também	não
fala	há	dois	dias.

—	Eu	daria	qualquer	coisa	no	mundo	pra	dizer	a	você	que	só	uma	frasezinha
disso	está	errada	—	digo	no	telefone.

—	Caramba	—	Sophie	exclama.	—	Meu	maior	desafio	nos	últimos	tempos	é
conseguir	 fazer	 o	 novo	 aluno	 do	 terceiro	 ano,	 Marco	 Medina,	 perceber	 que
existo.

—	Ah,	não	—	resmungo.	—	O	que	você	andou	fazendo?	—	Eu	amo	Sophie,
mas	 ela	 não	 tem	muito	 tato,	 e	 é	 extremamente	 confiante.	Nem	 sempre	 é	 uma
combinação	que	dá	bons	resultados.

—	Minha	mãe	disse	para	seguir	dando	oi	para	ele,	então	tenho	feito	isso	—
Sophie	diz.

—	Isso	não	parece	tão	ruim	—	digo.
—	Posso	 estar	 dizendo	 um	 pouco	 agressivamente	—	 ela	 admite.	—	Esses

dias,	só	faltou	ele	sair	correndo	quando	o	cumprimentei.	Você	sabe,	toda	Oiê!	—
Ela	grita	a	última	parte	no	 telefone.	—	De	qualquer	 forma,	você	não	esqueceu
que	estou	indo	te	visitar,	certo?	—	ela	diz.

—	Imagina!	—	digo,	me	lembrando	de	voltar	para	nossa	última	troca	de	e-
mails	e	conferir	que	data	escolhemos.

—	Ótimo	—	ela	diz,	soando	empolgada.	—	Mal	posso	esperar	para	ver	todo
o	drama	em	pessoa.

Celeste	 não	 está	 no	 Clube	 do	 Terrário	 na	 quarta-feira	 de	 tarde,	 e	 me	 sinto



nauseada	por	isso.
—	Vá	em	frente,	me	devore	—	murmuro	para	a	planta	que	claramente	come

pessoas.	—	Eu	mereço.	—	Mas	então	Parker	nos	libera,	saio	da	estufa	e	encontro
Celeste	esperando	ao	lado	de	Frank,	aí	me	sinto	nauseada	mais	uma	vez.

—	É	 bastante	 provável	 que	 ela	 vá	 te	matar	—	 Jeremiah	 observa	 enquanto
passa	por	mim	em	sua	tradicional	marcha	apressada,	a	caminho	de	onde	sua	mãe
está	esperando	no	meio-fio	em	uma	bmw	branca.

—	Como	você	sabe?	—	surto.
—	Todo	mundo	sabe	—	Jeremiah	diz.	—	Até	eu.
—	Relaxa	—	Celeste	diz	quando	me	aproximo,	uma	mão	no	quadril.	Ela	está

usando	 mais	 uma	 roupa	 incrível:	 legging	 preta	 de	 couro	 e	 um	 suéter	 de	 lã
drapeado	cinza.	—	Você	está	parecendo	um	cachorrinho	que	fez	algo	errado.

—	Isso	é	porque	eu	fiz	—	digo.
—	É	claro	que	fez	—	Celeste	responde	com	calma.	—	Mas	a	única	coisa	pior

do	que	beijar	o	namorado	de	outra	garota	é	 transformar	aquela	garota	em	algo
temível.	Se	fazer	de	vítima	não	é	legal.

Eu	realmente	queria	que	ela	não	estivesse	sendo	tão	madura	sobre	isso	tudo.
Deixaria	tudo	muito	mais	fácil.

—	Eu	sei	—	digo.	—	Você	não	tem	ideia	de	quanto	sinto	por	isso	tudo.	—	E
então	entendo	por	que	Max	disse	o	que	disse.	Porque	eu	sinto	muito.	E	ele	sente
muito.	E	não	importa	como	nos	sintamos	um	pelo	outro,	você	simplesmente	não
faz	isso	com	uma	garota	como	essa.

—	É	esquisito,	eu	pensei	que	conseguisse	identificar	garotas	como	você	—
Celeste	diz.	—	As	ladras	de	namorado.	Elas	agem	como	se	fossem	suas	amigas,
mas	você	sempre	meio	que	pode	notar	que	não	são,	você	sempre	sabe	que	elas
não	estão	totalmente	ali.	Elas	têm	um	outro	interesse,	outro	objetivo,	e	você	é	só
um	apoio	para	chegar	 lá.	—	Ela	se	abaixa	e	 toca	a	sineta	de	Frank	de	maneira
distraída	 enquanto	 escolhe	 as	 palavras	 certas.	 —	 Mas	 você	 não.	 Você
genuinamente	não	parecia	essa	pessoa	para	mim.	Eu	estava	começando	a	pensar
que	poderíamos	 ser	 amigas.	Não	quero	machucar	você,	 só	quero	 entender…	o
que	houve?	Para	que	eu	possa	 reajustar	meu	senso	de	mundo	de	novo	e	voltar
para	o	Clube	do	Terrário	em	paz.

—	Prometo	que	não	sou	esse	tipo	de	garota	—	digo.	—	Sei	que	parece	que



sou,	 porque	 fiz	 o	 que	 fiz,	mas…	—	mordo	meu	 lábio,	 frustrada.	 Isso	 é	 difícil
demais	de	explicar.	—	Você	pode	vir	comigo?

—	Aonde?	—	Celeste	pergunta.
—	Preciso	mostrar	uma	coisa	para	você.	Isso	vai	soar	ridículo	sem	prova.

—	 É	 isso	 que	 você	 queria	 me	 mostrar?	 —	 Celeste	 pergunta,	 enquanto	 nos
aproximamos	 da	 rotunda	 do	 cds.	—	 Uma	 construção	 esquisitona	 no	 meio	 do
mit?	O	que	você	vai	fazer,	me	raptar	e	me	esconder	aqui	para	ficar	com	o	Max
só	 para	 você?	 —	 Ela	 inspira	 fundo.	 —	 Desculpa,	 eu	 tenho	 uma	 imaginação
bastante	ativa.	Tendo	a	afastar	as	pessoas	depois	que	elas	me	conhecem	melhor.

—	Isso	na	verdade	explica	muito	—	digo,	me	perguntando	se	Max	tem	uma
preferência.	É	então	que	noto	o	aviso	em	neon	laranja	colado	na	frente	das	portas
duplas	do	cds.

Esta	propriedade	está	fechada	por	ordens	da	cidade	de	Boston	e	todas	as
atividades	aqui	promovidas	estão	suspensas	enquanto	se	aguarda	uma

investigação
A	cidade	de	Boston

—	O	quê?	—	digo.	Eu	estava	aqui	só	três	dias	atrás.
—	Falando	sério,	por	que	estamos	aqui?	—	Celeste	diz.	—	Você	 tem	dois

minutos	para	explicar	antes	de	eu	ir	embora.
Por	um	momento,	congelo.	Isso	é	um	desastre.	Eu	precisava	mostrar	o	cds	à

Celeste	 para	 que	 ela	 acreditasse	 em	mim.	Oliver	 pode	 ter	 acreditado	 em	mim
sem	provas,	porque	Oliver	é	Oliver.	Mas	Celeste	não.	Já	fiz	o	suficiente	para	que
ela	duvide	de	mim.	Listo	as	opções	na	minha	cabeça.	Eu	poderia	dar	um	jeito	de
colocá-la	para	dentro,	mas,	agora	que	há	um	aviso	oficial	da	polícia	do	lado	de
fora,	isso	não	parece	inteligente.

É	 então	 que	 vejo	 Lillian	 circulando	 a	 rotunda	 e	 penso	 que	 nem	 tudo	 está
perdido.	Mas	 ela	 se	 vira	 de	 costas	 e	 começa	 a	 caminhar	 no	 sentido	 contrário
quando	me	vê.

—	 Lillian!	—	 grito,	 me	 apressando	 atrás	 dela	 quando	 ela	 não	 se	 vira.	—
Lillian!	—	digo.	—	O	que	está	acontecendo?

Eu	a	agarro	pelo	cachecol	grande	demais	que	ela	está	usando	e	a	viro	como



uma	múmia,	até	que	ela	me	olha.
—	Ai!	—	ela	 diz,	 arrumando	o	 cachecol	 novamente.	—	Eu	não	 ia	 invadir

nem	nada	assim.	Eu	só	precisava	pegar	algo	da	minha	mesa.	Eu	ia	entrar	e	sair.
Eles	nos	botaram	pra	fora	ontem	sem	aviso	nenhum.

—	Por	quê?	—	pergunto.
—	Petermann	—	Lillian	responde.	Ela	cospe	o	nome	como	se	fosse	uma	uva

estragada,	como	se	mal	conseguisse	pronunciá-lo.
—	Quem	é	Petermann?	—	Celeste	para	ao	meu	lado.
—	Quem	é	você?	—	Lillian	pergunta.
—	Celeste	—	ela	diz.
—	O	que	você	quer?	—	Lillian	franze	a	testa.	Essa	garota	precisa	fazer	um

curso	de	etiqueta	com	urgência.
—	Eu	queria	saber!	—	Celeste	diz,	exasperada,	e	olha	para	mim.
Respiro	fundo.	Posso	fazer	isso	funcionar	para	minha	vantagem.
—	 Lillian,	 você	 poderia	 por	 favor	 explicar	 para	 Celeste	 qual	 é	 nosso

relacionamento?
—	Nós	não	temos	um	—	Lillian	diz	com	naturalidade.
—	Não,	 nós	 não	 temos	 uma	 amizade	—	 digo	 devagar,	 como	 se	 estivesse

ensinando	um	aluno	da	pré-escola	a	soletrar.	—	O	que	quero	dizer	é:	como	você
me	conhece?

—	Ah	—	Lillian	diz.	—	Você	foi	uma	paciente	de	pesquisa	no	Centro	para
Descoberta	de	Sonhos,	onde	eu	costumava	trabalhar.

—	Com	que	frequência	eu	visitava?
—	Duas	vezes	por	semana.
—	Com	quem?
—	Seu	namorado,	Max.
Minha	mandíbula	trava	com	essa	fala,	e	espio	Celeste	com	o	canto	do	olho

apenas	para	encontrá-la	me	olhando	com	ódio.
—	Não,	como	falamos,	Max	não	é	meu	namorado.
—	Se	você	diz…	—	Lillian	 revira	os	olhos.	 Isso	não	está	 indo	exatamente

como	planejado,	mas	ainda	posso	consertar.
—	E	por	que	exatamente	Max	e	eu	estávamos	aqui?	—	pressiono.
Lillian	 está	 olhando	 para	 o	 pátio	 distraidamente,	 onde	 pessoas	 estão	 lendo



em	bancos	ou	se	apressando	de	prédio	para	prédio.	Mas	agora	ela	se	ajeita.
—	Pensei	que	isso	fosse	confidencial.
—	Eu	estou	lhe	dando	permissão	para	explicar	agora	—	digo	a	ela,	cruzando

os	braços.	Lillian	suspira.
—	Você	e	Max	estavam	aqui	porque	os	dois	vieram	para	cá	quando	crianças,

por	causa	dos	seus	pesadelos	e,	de	alguma	maneira,	por	causa	do	estudo,	vocês
acabaram	 sonhando	 um	 com	 o	 outro.	 Eu	 sei	 que	 vocês	 vinham	 sonhando	 um
com	o	outro	a	vida	inteira,	e	que	estavam	vindo	ao	cds	para	consertar	isso.

—	 Ótimo,	 obrigada,	 Lillian	 —	 começo	 a	 dizer.	 Mas	 Lillian	 não	 tinha
terminado.

—	Porque	 vocês	 tinham	 se	 apaixonado	um	pelo	 outro,	 e	 nenhum	dos	 dois
sabia	como	lidar	com	isso.	De	qualquer	forma,	quem	é	essa?

Sorrio	rigidamente.
—	Lillian,	Celeste	é	a	namorada	de	Max.
As	 sobrancelhas	 de	 Celeste	 se	 levantam,	 e	 sua	 boca	 forma	 um	 perfeito	 e

pequenino	beicinho.
—	Ah	—	é	tudo	que	Lillian	diz	em	resposta.	—	De	qualquer	forma,	é	melhor

eu	ir.	Quero	pegar	minhas	coisas	e	dar	o	fora	daqui	antes	que	a	polícia	volte.
—	Onde	está	Petermann?	—	pergunto	de	novo.
—	Na	cadeia,	imagino	—	Lillian	diz.
—	Do	que	você	está	falando?
—	 Petermann	 foi	 preso	 —	 Lillian	 diz.	 —	 Eram	 os	 pássaros.	 Petermann

estava	envolvido	no	comércio	ilegal	de	aves.	Ele	era	obcecado	por	eles,	quanto
mais	raros,	melhor.	Dizem	que	ele	pode	pegar	cadeia.

—	 Cadeia	 por	 causa	 de	 um	 par	 de	 pássaros	 italianos	 com	 problemas	 de
comportamento?	—	pergunto.

—	Eles	eram	pássaros	realmente	inteligentes,	Alice.

—	Então	deixa	eu	ver	se	entendi	—	Celeste	diz	um	tempo	depois,	enquanto	nós
duas	nos	apoiamos	contra	um	pilar	nos	degraus	da	entrada	do	cds.	Ficamos	aqui
em	 silêncio	 enquanto	 eu	 roía	 minhas	 unhas	 e	 Celeste	 mordia	 o	 lábio,	 e	 eu
esperava	 que	 ela	 dissesse	 algo.	 Está	 tudo	 na	 mesa	 agora.	 Ela	 só	 tem	 que
acreditar.



—	 Você	 e	 Max	 vieram	 aqui	 para	 ter	 seus	 sonhos	 analisados	 para	 que
pudessem	efetivamente	se	 livrar	um	do	outro	para	sempre?	—	Ela	se	afasta	do
pilar,	ficando	em	pé,	e	coloca	a	bolsa	de	couro	sobre	o	braço.	—	Tudo	bem.

—	Tudo	bem?	—	pergunto.
—	 Sim,	 tudo	 bem,	 eu	 entendo.	 De	 verdade,	 porque	 essa	 história	 é

simplesmente	maluca	demais	para	inventar.	Mas	isso	não	quer	dizer	que	somos
amigas.	Além	disso,	você	tem	outras	coisas	pra	se	preocupar	agora.

—	Como	 o	 quê,	 especificamente?	—	 pergunto,	 e	 de	 verdade	 quero	 saber,
porque	tem	coisas	demais	sobre	as	quais	ela	pode	estar	falando.

—	Como	de	que	 jeito	vocês	vão	consertar	essa	bagunça	quando	o	cientista
que	realiza	os	procedimentos	está	preso	—	Celeste	responde	antes	de	atravessar
o	gramado.

Eu	 a	 encaro,	 porque	 é	 claro,	 como	 sempre,	 ela	 está	 certa.	 Se	 o	 cds	 está
fechado	por	tempo	indefinido,	então	nunca	vamos	chegar	ao	motivo	dos	sonhos.
E,	 se	 nunca	 descobrirmos	 por	 que	 sonhamos	 um	 com	 o	 outro,	 nunca	 vamos
conseguir	parar	isso.	Tudo	isso,	o	drama	e	a	confusão,	vai	seguir	acontecendo	de
novo	e	de	novo.

Olho	para	baixo	para	minhas	botas	marrons	e	respiro	fundo,	e,	quando	exalo,
o	 chão	 ondula	 sob	 meus	 pés,	 como	 se	 eu	 tivesse	 soprado	 em	 um	 lago
perfeitamente	imóvel.	Exceto	que	isso	não	é	um	lago,	é	um	gramado	no	mit.	De
novo	 não,	 penso,	 antes	 de	 inspirar	 fundo,	 pressionando	 os	 lábios	 e	 expirando
todo	 o	 ar	 para	 fora	 de	 mim,	 dessa	 vez	 com	 mais	 força.	 Com	 certeza,	 não	 é
apenas	a	grama	que	ondula,	mas	o	chão	inteiro.

Paro	 por	 um	 momento,	 então	 levanto	 uma	 das	 minhas	 botas	 e	 dou	 uma
pisada	na	grama,	com	força,	e	observo	uma	onda	de	terra	verde	subir	e	crescer,
ondulando	por	todo	o	gramado.	Seria	lindo	se	não	fosse	tão	esquisito.	Dou	uma
pisada	forte	com	as	duas	pernas	e	a	onda	seguinte	é	ainda	maior,	 talvez	até	da
altura	do	meu	joelho,	que	é	quando	olho	para	a	frente	de	repente	e	noto	que	está
se	 direcionando	 direto	 para	 Celeste	 enquanto	 ela	 caminha	 à	 distância.	 Está
prestes	a	cair	em	cima	dela	quando	grito	seu	nome,	como	se	ela	estivesse	prestes
a	ser	atingida	por	um	caminhão.

—	O	quê?	—	Ela	 se	vira,	 incomodada.	E,	 simples	assim,	a	onda	gramínea
desapareceu.



—	Ahn,	eu…	não	 importa	—	exclamo,	me	sentindo	patética	e	 também	um
pouco	louca.	Celeste	apenas	balança	a	cabeça	e	continua	caminhando.

—	Você	é	realmente	esquisita,	Alice	Rowe	—	ela	diz	em	voz	alta.
Isso	era	sobre	muito	mais	do	que	Max	e	eu	e	 todo	o	drama	que	estávamos

causando.	Isso	era	sobre	nossa	sanidade.



15	de	outubro
Não	tenho	certeza	se	já	senti,	na	minha	vida,	alguma	coisa	tão	incrível	como	o
sol	 no	meu	 rosto	neste	momento.	Estou	deitada	 em	um	pneu	 em	algum	 rio	no
Texas,	meus	pés	balançando	na	água,	minha	cabeça	e	braços	estendidos	do	lado
de	fora.	Ajusto	os	grandes	óculos	escuros	redondos	sobre	meu	nariz	e	suspiro.

—	Você	parece	 feliz	—	Max	grita,	 e	 ergo	os	 óculos	de	 sol	 de	novo	 e	 viro
minha	cabeça	na	direção	de	sua	voz	para	dar	uma	piscadela	para	ele.

—	Pode	apostar	—	digo	e	sorrio	para	ele.	Max	está	flutuando	junto	comigo,
a	alguns	poucos	metros	de	distância,	 com	um	calção	azul-marinho	e	um	Ray-
Ban	preto.	Ele	sorri	de	volta:

—	Vem	aqui.
—	Você	vem	aqui	—	digo,	acenando	na	direção	dele.	É	então	que	noto	que

minhas	unhas	da	mão	estão	pintadas	no	mais	 lindo	 tom	de	vermelho	brilhante
cor	 do	 pôr	 do	 sol.	 Movimento	 meus	 dedos	 na	 frente	 do	 meu	 rosto	 e	 me
maravilho	com	a	visão	da	cor,	o	sol	brilhando	entre	meus	dedos.

Vou	 baixar	 minha	 mão	 para	 descansá-la	 de	 novo	 e	 fico	 confusa	 com	 a
textura	do	meu	pneu.	É	áspero	e	parece	giz	ao	tocar,	e	tem	grandes	buracos	na
superfície.	 É	 quando	 eu	 me	 sento	 com	 a	 coluna	 ereta	 e	 percebo	 que	 estou
flutuando	em	um	gigantesco	cereal	Cheerio,	e	o	rio	agora	é	feito	inteiramente	de
leite.

—	Isso	deve	ser	ótimo	para	nossa	pele	—	observo	e	olho	para	Max	de	novo.
—	Ei,	por	que	é	que	você	ganha	o	Froot	Loop?	—	quero	saber.

—	 Porque	 sou	 mais	 divertido	 do	 que	 você	 —	 Max	 responde
espirituosamente.	 Ele	 quebra	 um	 pedaço	 de	 sua	 embarcação	 verde-limão,
mergulha-o	 algumas	 vezes	 no	 rio	 de	 leite	 como	 uma	 rosquinha	 e	 o	 enfia	 na
boca.	—	Humm	—	ele	diz.

—	Quer	trocar?	—	pergunto	com	doçura.
—	Nem	 pensar	—	Max	 diz,	 e	 agora	 ele	 está	 sentado	 com	 a	 coluna	 ereta

também,	porque	ele	não	é	bobo.
—	É	uma	pena	—	respondo	e	começo	a	remar	como	louca	na	direção	dele.

Max	vai	me	dar	aquele	Froot	Loop	quer	ele	queira	ou	não.



Mas	não	importa	com	quanta	força	eu	reme,	não	pareço	conseguir	alcançá-
lo.	O	rio	está	ganhando	velocidade	e	de	súbito	não	é	mais	branco:	é	leite	cor	de
arco-íris,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 terminado	 uma	 tigela	 de	 Lucky	 Charms	 e
estivesse	jogando	o	leite	que	sobrou	ralo	abaixo.

—	Max,	vai	devagar!	—	grito.
—	Não	consigo	—	ele	grita	de	volta,	se	movendo	para	mais	e	mais	longe,	até

ser	apenas	um	pontinho	no	horizonte,	e	nós	paramos	de	nos	mover	totalmente.
Abatida,	 puxo	 meu	 Cheerio	 empapado	 para	 a	 costa	 e	 pego	 no	 sono	 com	 a
cabeça	apoiada	nele,	as	pernas	descansando	em	uma	praia	feita	de	açúcar.
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São	apenas	seios
É	seguro	dizer	que,	se	você	é	um	estudante	na	Bennett	Academy	que	precisa	de
fato	 terminar	 alguma	 tarefa	 de	 casa,	 o	 último	 lugar	 aonde	 você	 deveria	 ir	 é	 a
biblioteca.	É	mais	social	que	o	refeitório	durante	o	almoço,	o	pátio	principal	na
segunda-feira	de	manhã	ou	a	arquibancada	no	jogo	de	futebol	de	sábado	à	tarde,
todos	 juntos.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 os	 alunos	 vão	 para	 lá	 e	 fingem	 estudar
enquanto	 ficam,	 na	 verdade,	 observando	 as	 pessoas,	 e	 às	 vezes	 eles	 nem	 se
preocupam	em	tirar	os	livros	das	bolsas.	Deixam	os	bibliotecários	absolutamente
loucos.

A	biblioteca	é	o	último	lugar	aonde	você	deveria	ir	estudar,	exceto,	é	claro,
se	 você	 tem	 a	 disciplina	 de	Max	Wolfe.	 Eu	 não	 queria	 perturbá-lo	 quando	 o
encontrei	sentado	em	um	canto	distante	do	segundo	andar,	cercado	de	pilhas	de
livros	de	história,	a	 luz	da	escrivaninha	 lançando	um	brilho	em	seu	belo	 rosto.
Mas	 então	 ele	 olha	 para	 cima	 e	me	 vê,	 e	 eu	me	 sinto	 envergonhada	 por	 ficar
encarando-o.

Oi,	ele	movimenta	os	lábios	sem	falar.
—	Oi	—	digo	em	voz	alta.
Max	balança	a	cabeça	com	um	sorriso	e	faz	um	gesto	para	eu	me	aproximar.
—	Este	é	o	andar	silencioso	—	ele	sussurra.	—	Você	quer	se	sentar?
Assinto	e	puxo	uma	cadeira	ao	lado	de	sua	escrivaninha.
Nenhum	de	nós	diz	nada	por	um	momento.
—	Temos	um	problema	—	finalmente	sussurro.
—	 Eu	 sei	 —	 Max	 concorda	 com	 a	 cabeça.	 —	 Sei	 que	 temos	 muito	 pra

conversar,	e	prometo	que	vamos,	mas	agora	mesmo	essa	prova	é	a	única	coisa
sobre	a	qual	consigo	pensar...

—	Não	—	digo,	 erguendo	 a	mão	para	 pará-lo.	—	Não	 sobre…	aquilo.	—
Porque	 há	 muito	 a	 dizer	 sobre	 aquilo,	 mas	 neste	 momento	 há	 coisas	 mais
importantes	com	que	lidar.	—	Sobre	Petermann.	Parece	que	ele…	foi	preso.	—
Eu	me	sinto	mal	contando	isso	a	ele	na	véspera	de	sua	prova	de	história.	Depois



do	nervosismo	dele	de	domingo,	isso	vai	virá-lo	de	ponta-cabeça.	Mas	nós	temos
que	descobrir	o	que	vamos	fazer.

—	Eu	sei	—	Max	diz.
Eu	me	ajeito	na	cadeira:
—	Você	sabe?	Como?
Max	faz	uma	pausa.
—	Celeste	me	disse	—	ele	responde,	e	me	afundo	de	novo.
—	 É	 claro	—	 eu	 digo,	 me	 esforçando	 para	 deixar	 meu	 tom	 leve.	—	 Ela

contou	a	você	que	eu	a	levei	lá?	Eu	estava	só	tentando	ajeitar	as	coisas,	fazê-la
entender.

—	Sei	que	estava	—	Max	diz.	—	E	significa	muito.	Obrigado.
—	E	as	coisas	estão	bem	entre	vocês	dois?	—	pergunto	casualmente,	fazendo

desenhinhos	com	uma	caneta	na	sua	folha	de	trabalho	e	me	esquecendo	por	um
momento	do	real	motivo	pelo	qual	fui	até	ali.	—	Você	e	Celeste?

—	Vamos	ver	—	Max	dá	de	ombros,	 e	meus	desenhinhos	 se	 transformam
em	furiosos	rabiscos	em	círculo.

Max	estende	a	mão,	e	acho	que	ele	pode	na	verdade	 fazer	carinho	no	meu
rosto,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 ele	 tira	 algo	 do	 meu	 cabelo,	 o	 que	 parece	 ser	 um
Cheerio	seco.	De	novo,	não,	penso,	enquanto	o	encaro.

—	De	onde	veio	isso?	—	Max	pergunta.
—	Eu	não	faço	ideia.
Então	Max	 faz	 algo	 que	me	 surpreende	 completamente.	 Ele	 começa	 a	 rir.

Alto.
—	Bom,	estou	tão	feliz	que	pude	te	entreter!	—	exclamo.
Max	recupera	o	ar.	Então	ele	fala:
—	Eu	terminei	com	a	Celeste	—	ele	diz.	—	Foi	então	que	ela	me	contou	do

cds.
—	Você	terminou?	—	pergunto,	olhando	para	ele	e	baixando	minha	caneta

devagar.	 Uma	 garota	 com	 cabelo	 castanho	 ralo	 em	 uma	 escrivaninha	 alguns
passos	de	distância	se	levanta,	bufando,	indignada,	enfia	os	livros	na	bolsa	e	se
afasta.

—	Sim	—	Max	diz.	—	Terminei.
Não	me	movo.	Não	 tenho	 certeza	 do	 que	 isso	 quer	 dizer.	Ele	 fez	 isso	 por



mim?	Nós	vamos	ficar	juntos	agora,	finalmente?	Não	foi	exatamente	assim	que
imaginei	o	momento	na	minha	cabeça.

—	Então	isso	quer	dizer	que…	—	começo	a	dizer.
—	 Não	 quer	 dizer	 nada,	 só	 que	 terminei	 com	 Celeste	 —	 Max	 diz	 com

gentileza,	mas	sem	rodeios,	como	se	esperasse	a	pergunta.	—	Você	sabe	que	me
importo	 com	você,	Alice,	mas	 até	 agora	 esse	 foi	 o	 semestre	mais	 esquisito	 da
minha	vida.	Agora,	acho	que	só	preciso	de	um	tempo	para	entender	as	coisas.

Não,	 penso,	 não	 foi	 nem	 um	 pouco	 assim	 que	 eu	 tinha	 imaginado	 que	 o
momento	seria.	Mas	eu	também	sei	que	há	coisas	mais	importantes	com	as	quais
lidar.	Como	a	questão	da	nossa	sanidade.

—	 Então	 o	 que	 você	 vai	 fazer?	 —	 pergunto.	 —	 Sobre	 os	 sonhos.	 Em
especial	 com	 tudo	 que	 Petermann	 nos	 contou	 no	 domingo,	 precisamos	 de
respostas	 agora	 mais	 do	 que	 nunca.	 E	 o	 cds	 está	 cem	 por	 cento	 fechado.	 As
coisas	estão	ficando	cada	vez	mais	esquisitas	por	aqui.

Max	apenas	balança	a	cabeça.
—	Eu	não	sei	de	verdade.
—	Mas	você	sempre	tem	respostas	para	tudo	—	digo.
—	Eu	sei	—	Max	diz.	—	Mas	não	tenho	certeza	se	tenho	respostas	pra	isso.

Quando	 entro	na	 cozinha	naquela	noite,	 está	 tocando	bossa	nova	 alto	 no	 toca-
discos,	 e	 parece	 que	 houve	 um	 assassinato	 em	 massa	 de	 ingredientes	 de
panificação	na	bancada.	Tem	uma	substância	poeirenta	cobrindo	cada	superfície.
Açúcar	e	farinha,	cacau	em	pó,	gotas	de	chocolate	e	grandes	manchas	oleosas	de
manteiga.

Meu	pai	está	parado	de	avental	no	balcão,	colocando	a	cobertura	em	um	bolo
com	a	destreza	de	um	pintor	mundialmente	renomado.	Exceto	que,	quando	olho
mais	 perto,	 vejo	 que	 o	 bolo	 está	 totalmente	 côncavo,	 e	 ele	 está	 usando	 a
cobertura	para	colocá-lo	no	lugar.

—	Bom,	isso	parece	um	progresso	—	observo.
—	Ha-ha	—	meu	pai	diz.	—	Eu	tento	tanto,	mas	nunca	acerto.
—	Você	já	considerou	simplesmente	aceitar	o	fato	de	que	você	não	é	muito

bom	com	o	forno?	—	pergunto.
Meu	pai	olha	para	mim	como	se	eu	estivesse	maluca.



—	Não	—	ele	diz.	—	Não	considerei.	E	não	posso	acreditar	que	você	sequer
me	perguntaria	 isso.	—	A	 seriedade	de	 sua	 afirmação	 é	mais	difícil	 de	 aceitar
quando	ele	se	vira	para	mim,	e	vejo	que	ele	está	usando	um	avental	que	comprou
em	 Florença,	 que	 transforma	 seu	 corpo	 inteiro	 em	 uma	 estátua	 de	 mármore
nua…	de	uma	mulher.

—	Argh,	pai,	que	nojento!	—	digo,	colocando	a	mão	na	frente	do	rosto.	—
Mas	também,	é	só	bolo.	Você	pode	comprá-los,	sabe.	—	Roubo	um	pouquinho
de	cobertura	com	o	dedo	e	a	lambo.	Está	surpreendentemente	saborosa.

—	São	apenas	seios,	Alice	—	meu	pai	diz,	tirando	o	avental	para	revelar	seu
visual	padrão	de	caxemira	e	veludo	cotelê.	—	Aliás,	eu	sou	um	cientista.	Você
acha	que	desisto	sempre	que	um	resultado	não	é	satisfatório?

—	Não	—	resmungo.
—	O	que	sempre	ensinei	a	você?	—	ele	pergunta,	apontando	uma	espátula

coberta	de	massa	para	mim,	um	pouco	perto	demais.
—	Nunca	guarde	bananas	na	geladeira;	elas	estragam	mais	rápido	desse	jeito

—	brinco.
—	Outra	coisa	—	meu	pai	diz,	sem	morder	a	isca.
—	Sempre	responda	a	todas	as	perguntas	e	sempre	conclua	—	digo.
—	 Exato.	 Boa	 garota.	—	 Ele	 dá	 um	 toque	 no	meu	 nariz	 com	 a	 espátula,

deixando	um	pouco	de	cobertura	nele,	e	reviro	os	olhos	antes	de	limpar	com	o
dedo	e	enfiá-lo	na	boca.

—	A	cobertura	não	está	ruim,	sabe	—	digo.
—	É	só	manteiga	e	açúcar	—	ele	diz.	—	Se	de	alguma	maneira	conseguisse

fazer	com	que	esses	dois	 ingredientes	ficassem	ruins,	eu	realmente	estaria	com
problemas.

Vou	para	o	andar	de	cima	e	tento	adiantar	alguma	coisa	da	minha	tarefa	de
casa,	alguma	leitura	e	uma	lista	de	exercícios	para	Levy.	Mas,	mesmo	que	seja
minha	aula	favorita,	não	pareço	conseguir	ficar	sentada	quieta,	e	me	vejo	atraída
para	uma	das	estantes	de	 livros	embutidas	com	lindas	modelagens	de	meia-lua
no	 topo.	 Já	 explorei	 os	 itens	 dessas	 estantes	 dúzias	 de	 vezes	 antes.	Há	 caixas
entalhadas,	 bandejas	 adornadas	 com	 prata	 e	 cartões-postais	 antigos	 sem	 nada
escrito	atrás,	mostrando	que	foram	comprados	como	suvenires	e	não	como	meio
de	comunicação.	Puxo	uma	cadeira	para	perto	e	fico	em	pé	em	cima	para	ver	o



que	 está	 na	 última	 prateleira,	 onde	 descubro	 uma	 pequena	 caixa	 de	 tecido.
Dentro	 estão	 fileiras	 e	 fileiras	 de	 slides,	 e	 um	 visualizador	 de	 slides	 feito	 de
madeira	pequeno	e	antigo.	Baixo	a	caixa	do	armário	e	me	sento	na	cama.

Suponho	que	estava	pensando	que	talvez	só	uma	fotinho	minha	de	bebê	não
poderia	 machucar.	 Alguma	 coisa	 que	 mostrasse	 que	 ela	 reconhecia	 minha
existência,	alguma	coisa	que	sugerisse	que	ela	ainda	reconhece.	Em	vez	disso,	há
fotos	de	lugares	exóticos	e	paisagens	abertas,	e	animais,	animais	e	mais	animais.
Girafas	 e	 pássaros	 e	 tartarugas.	 Nenhuma	 pessoa	 que	 seja;	 na	 verdade,	 nem
sequer	uma	foto	do	meu	pai.	Exceto	uma	foto	no	final,	dela.	Parecendo	exposta
ao	vento	com	uma	velha	camiseta	de	Harvard	e	um	chapéu	de	palha,	queimada
de	 sol	 e	 sorrindo	 sentada	 na	 proa	 de	 um	 pequeno	 barco	 de	 pesca	 que	 a	 está
levando	aonde	quer	que	ela	estivesse	indo.

—	 Rumo	 à	 próxima	 aventura,	 hein,	 mamãe?	—	 digo	 para	 o	 slide.	 —	 A
próxima	pergunta	sem	resposta.

Então	ouço	a	voz	do	meu	pai	na	minha	cabeça	de	novo.	Sempre	 responda
todas	as	perguntas	e	sempre	conclua.	Repito-a	algumas	vezes	na	minha	cabeça,
ainda	 contemplando	minha	mãe.	Ela	 com	certeza	 fez	 isso	 e,	 dessa	vez,	 eu	 iria
também.	Eu	tinha	um	caminho	a	percorrer	antes	de	terminar	esse	experimento.
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Chama-se	gi
Quando	 Gustave	 Petermann	 abre	 a	 porta	 de	 sua	 residência	 exótica	 com
telhado	de	mansarda,	acabando	de	sair	da	Porter	Square,	eu	deveria	estar	mais
surpresa	de	vê-lo	vestido	da	cabeça	aos	pés	com	uma	roupa	de	caratê,	mas	não
estou.	Também	não	posso	deixar	de	notar	a	grande	tornozeleira	preta	presa	à	sua
perna	esquerda.

—	 Alice	 —	 ele	 diz,	 parecendo	 alarmado,	 arrumando	 o	 pedaço	 de	 tecido
amarrado	em	sua	testa.	—	Como	você	me	encontrou?

—	A	internet	—	digo,	antes	de	entrar	no	assunto.	—	Você	nem	sequer	estava
planejando	nos	contar?	E	por	que	está	vestindo	um	quimono?

Petermann	parece	desconfortável.
—	Chama-se	gi.	Ouça,	agora	realmente	não	é	uma	boa	hora	—	ele	diz,	não

me	 convidando	 para	 entrar.	 —	 Meu	 sensei	 está	 aqui,	 e	 Yoshi	 não	 gosta	 de
interrupções.

—	O	que	houve?	—	pergunto,	ignorando-o.
—	 Não	 estou	 legalmente	 autorizado	 a	 discutir	 isso	—	 Petermann	 diz.	—

Segundo	aconselhamento	de	Yoshi.
—	Yoshi,	seu	sensei?	—	pergunto.
—	Ele	 também	é	meu	advogado	—	Petermann	responde,	como	se	eu	fosse

muito	lenta	para	acompanhar.	—	Dois	pássaros	com	a	mesma	pedra,	perdão	pelo
uso	da	expressão,	dadas	as	circunstâncias.

Sinto	uma	súbita	vontade	de	arrancar	sua	faixa	do	cabelo	e	estrangulá-lo	com
ela.	Por	que	ele	não	está	levando	isso	mais	a	sério?

—	Mas	e	Max	e	eu?	—	pergunto.	—	Precisamos	de	você.	Você	mesmo	nos
disse	 que	 estamos	 sob	 risco	 de	 perder	 nossa	 sanidade,	 e	 então	 você	 nos
abandona!

—	Alice,	 isso	 tudo	 é	 um	mal-entendido	 bobo	—	Petermann	 diz,	 espiando
atrás	de	si	com	nervosismo.	—	Vai	ser	 resolvido	depressa,	e	poderemos	voltar
para	nossos	negócios	como	sempre,	prometo.	Acho	que	estamos	muito	perto	de



uma	descoberta	incrível.
—	Dr.	Petermann,	os	jornais	dizem	que	você	tinha	mais	de	vinte	espécies	de

pássaros	raros	decorando	as	paredes	do	seu	sótão	em	gaiolas!	—	Digo.
—	 Yoshi	 Yamamura	 é	 um	 dos	 maiores	 advogados	 criminalistas	 de

Massachusetts	—	Petermann	diz.	—	Se	ele	não	conseguir	fazer	com	que	retirem
as	queixas,	 não	 sei	 quem	consegue.	Agora,	 se	 você	me	der	 licença,	 tenho	que
voltar	 à	minha	 lição.	Vejo	você	 em	algumas	 semanas,	Alice.	De	 jeito	nenhum
você	vai	ter	enlouquecido	até	lá.	Confie	em	mim.

Petermann	fecha	a	porta	na	minha	cara,	e	ouço	o	som	de	uma	flauta	sombria
ser	retomado	na	casa.	Fico	parada	ali	por	um	segundo,	pensando	que	as	garantias
de	Petermann	não	são	reconfortantes.

—	Nem	 pensar	—	 digo	 em	 voz	 alta.	 E	 então	 começo	 a	 bater	 na	 porta	 de
novo.	Bato	mais	 e	mais	 alto,	mas	o	 som	da	 flauta	apenas	aumenta	de	volume.
Depois	de	um	tempo,	minha	mão	começa	a	doer	e	algumas	pessoas	na	calçada
estão	 me	 encarando,	 então	 não	 tenho	 escolha	 senão	 desistir.	 Estou	 quase
terminando	de	passar	pela	entrada	da	garagem	quando	ouço	a	porta	da	frente	se
abrir;	uma	mulher	enrolada	em	um	cardigã	de	caxemira	verde	e	legging	preta	sai
em	disparada	atrás	de	mim.

—	Espere!	—	ela	grita.	—	Espere,	por	favor.	—	Quando	paro,	confusa,	ela
fala	primeiro.	—	É	Alice,	certo?	Alice	Rowe?

Em	 resposta,	 sou	 apenas	 capaz	 de	 concordar	 com	 a	 cabeça.	 Sinto	 uma
desesperança	específica	crescendo	dentro	de	mim	e	estou	certa	de	que	lágrimas
virão	a	qualquer	instante.

—	Sou	Virginia	Petermann	—	ela	diz.	—	Esposa	de	Gustave.	—	Ela	estende
a	mão	e	eu	a	aperto	devagar.

—	Ouvi	tudo	sobre	você	—	ela	diz.	—	Esse	projeto,	o	trabalho	com	Max	e
você,	isso	tudo	revigorou	Gustave	em	relação	à	sua	pesquisa.	A	possibilidade	de
tudo	isso…	você	não	sabe	o	quanto	significou.

—	Ele	tem	um	jeito	engraçado	de	mostrar	—	digo,	dando	uma	fungada.
—	Bom,	 esse	 é	 o	 negócio	 do	Gus	—	Virginia	 prossegue.	—	Eu	 já	 queria

matar	 meu	 marido	 na	 maior	 parte	 tempo,	 mesmo	 antes	 de	 descobrir	 que	 ele
estava	colocando	mais	papagaios	no	sótão	e	me	dando	respostas	vagas	sobre	de
onde	eles	vinham,	mesmo	antes	de	ele	ser	preso	e	mesmo	antes	de	ele	contratar



aquele	advogado	ridículo	que	vem	todo	santo	dia	com	sua	flauta.	Mas	não	posso
matá-lo,	porque	eu	o	amo.	Mesmo	que	esse	homem	passe	oitenta	por	cento	da
sua	 vida	 acordado	 em	 roupas	 esportivas.	Mesmo	 que	 tenha	 um	 baú	 inteiro	 de
gavetas	 cheias	 de	 suéteres	 de	 caxemira	 que	 eu	 compro	 para	 ele	 no	 Natal,	 na
esperança	de	que	uma	vez,	só	uma,	ele	talvez	os	use	para	ir	ao	escritório,	em	vez
de	uma	mistura	de	poliéster	com	lycra.	Então	vou	ajudar	você.

Encaro	 essa	Virginia	 Petermann,	 com	 seu	 cabelo	 curto	 e	 fino	 e	 seu	 suéter
fofo,	suas	botas	delicadas	com	apenas	uma	borda	fina	de	lã.

—	Como	você	pode	me	ajudar?	—	pergunto.
—	 Porque	 eu	 sei	 com	 quem	 você	 precisa	 falar	—	 ela	 diz,	 como	 se	 fosse

óbvio.
Nesse	momento,	 atrás	 de	Virginia,	 vejo	 uma	 cortina	 ser	 fechada	 com	uma

sacudidela,	 e	 subitamente	 Petermann	 está	 saindo	 pela	 porta,	 correndo	 em	 suas
roupas	de	caratê	e	um	par	de	duck	boots	da	ll	Bean.

—	Virginniaaaaaaa!	—	ele	grita	enquanto	dá	largos	passos	até	ela.
—	 Você	 está	 atrasado,	 Gus!	—	 Ela	 se	 vira,	 praticamente	 gritando.	—	 Já

contei	 a	 ela	 sobre	Margaret	 Yang.	—	Virginia	 se	 vira	 de	 volta	 para	mim.	—
Margaret	Yang	é	a	pessoa	que	fez	isso	—	ela	diz	empolgada	e	depressa.	—	E	ela
pode	consertar	tudo.	Ela	trabalha	no	Wells	College,	no	Maine.

—	 Fez	 o	 quê,	 exatamente?	 —	 pergunto,	 olhando	 para	 os	 dois.	 Então
pergunto	para	Petermann:	—	Do	que	ela	está	falando?

Petermann	embaralha	os	pés.
—	Conte	a	ela,	Gus	—	Virginia	diz.
Petermann	não	diz	uma	palavra.
—	Gustave	Louis	Petermann,	você	vai	dizer	a	essa	garota	o	que	ela	precisa

saber	ou	vou	sair	pela	porta	e	nunca	mais	vou	voltar.	E	adivinhe	só,	você	tem	um
monitor	 no	 tornozelo	 que	 diz	 que	 você	 não	 pode	 passar	 da	 calçada	 da	 frente,
então	você	não	vai	conseguir	me	achar	dessa	vez!

Dessa	 vez.	De	 alguma	maneira,	 não	me	 surpreende	que	dr.	Petermann	não
seja	uma	pessoa	fácil	de	se	conviver.

—	O	que	Margaret	Yang	faz?	—	tento	de	novo.
Petermann	suspira	como	uma	criança	petulante.
—	Margaret	Yang	tinha	acabado	de	começar	como	auxiliar	de	pesquisa	anos



atrás,	quando	você	e	Max	vieram	pela	primeira	vez	ao	cds	—	ele	diz.	—	Ela	era
brilhante.	A	aluna	mais	brilhante	que	eu	já	tinha	conhecido.	E	fui	negligente	ao
não	admitir	na	época,	mas	eu	não	conseguia	acompanhá-la.	Ela	parecia	entender
mais	 do	 que	 apenas	 o	 cérebro,	 ela	 entendia	 a	mente.	 Ela	 a	 entendia	 de	 uma
maneira	que	eu	não	conseguia.	E	isso	me	afligia	—	Petermann	olha	para	longe
por	um	momento,	como	se	 lembrasse	de	demônios	passados.	—	Ouvi	 rumores
de	 que	 Margaret	 estava	 conduzindo	 algumas	 práticas	 pouco	 ortodoxas	 no
laboratório	 e	 a	 demiti	 do	 programa	—	 ele	 diz.	 Então	 ele	 nota	 o	 olhar	 que	 a
esposa	está	lançando	a	ele.	—	O	quê,	Virginia?	O	que	mais	se	tem	para	dizer?

—	Talvez	alguma	coisa	parecida	com	“eu	sinto	muito”	—	ela	diz,	seu	tom	se
suavizando	enquanto	ela	descansa	uma	mão	em	seu	antebraço.	Petermann	range
os	dentes	por	um	momento,	antes	de	inspirar.

—	Certo,	 eu	 sinto	muito.	Eu	deveria	 tê-la	mantido,	 deveria	 ter	 pedido	que
ficasse	e	 trabalhasse	comigo,	mas	eu	 tinha	 inveja.	Fui	egoísta	e	competitivo.	E
suponho	que	ainda	seja.	De	outra	forma,	eu	já	teria	entrado	em	contato	com	ela.
Nisso,	Petermann	toma	minhas	duas	mãos	nas	dele.

—	Alice,	eu	sinto	muito.	Quando	você	veio	naquele	dia,	busquei	você	e	Max
no	sistema	e	vi	que	vocês	dois	estiveram	sob	o	cuidado	de	Margaret.	Eu	sabia
que	ela	deveria	ter	algo	a	ver	com	seus	sonhos,	mas,	em	vez	de	lhes	dizer	como
encontrá-la,	quis	resolver	eu	mesmo.	Desculpe-me,	Alice.	Sei	que	tudo	que	você
queria	eram	respostas.

Preciso	de	um	momento	para	entender	completamente	o	que	estou	ouvindo.
—	 Você	 já	 teria	 entrado	 em	 contato	 com	 ela	 porque…	 —	 Petermann	 é

paciente.	—	Porque	Margaret	Yang	é	 a	mulher	que	 fez	 isso	 com	você	 e	Max,
Alice.	Ela	é	o	motivo	pelo	qual	vocês	sonham	um	com	o	outro.	Ela	tem	que	ser.
E	ela	é	a	única	pessoa	que	pode	consertar	isso.



17	de	outubro
Estou	 pensando	 que	 é	 um	 erro	 imenso	 o	 Public	 Garden	 não	 oferecer	 mais
passeios	 de	 barco	 de	 cisne	 à	 noite,	 porque	 é	 aqui	 que	 estou	 neste	 momento,
cruzando	o	lago	sob	as	estrelas.	A	linha	do	horizonte	de	Boston	olha	para	mim
de	 cima,	 como	 uma	 família	 olha	 para	 um	 recém-nascido,	 e	 é	 bastante
espetacular.	Para	todos	os	lugares	onde	lanço	meu	olhar,	em	todas	as	margens
do	 lago,	 há	 cerejeiras.	 Suas	 flores	 são	 de	 um	 tom	 de	 rosa	 tão	 brilhante	 que
poderiam	muito	bem	ser	elétricas.	É	aí	que	percebo	que	elas	são	elétricas.	As
árvores	em	si	não	estão	com	pétalas,	mas	sim	com	luzes	de	Natal	rosa-shocking,
lançando-nos	em	um	brilho	róseo.

Eu	me	viro	para	apontar	isso	para	Oliver,	mas	Oliver	não	está	ali.	Max	está.
—	Oi	—	 é	 tudo	 que	 ele	 diz,	 e	 avança	 para	 pegar	minha	mão.	Meu	 corpo

inteiro	 derrete	 enquanto	 me	 preparo	 para	 ele	 me	 puxar	 contra	 o	 seu	 peito,
deixando	uma	mão	descansar	na	base	do	meu	pescoço,	no	meio	do	meu	cabelo.

Quero	envolver	meus	braços	em	torno	de	sua	cintura	e	descansar	a	cabeça
logo	abaixo	do	seu	queixo.	Eu	senti	tanto	a	sua	falta.

Mas	logo	antes	de	a	mão	de	Max	tocar	a	minha,	ele	se	afasta.
—	O	quê?	—	pergunto.
—	 Você	 sentiu	 isso?	 —	 ele	 pergunta,	 encarando	 sua	 mão	 como	 se	 não

pertencesse	a	ele.
—	Não?	—	digo,	confusa,	e	me	movo	para	tocá-lo.	Mas,	dessa	vez,	sinto	de

fato.	É	como	se	nossos	corpos	fossem	dois	ímãs	que	se	repelem.	Não	consigo	me
aproximar	o	suficiente.

Deixamos	 nossas	 mãos	 descansar	 nas	 laterais	 de	 nossos	 corpos	 e	 nos
encaramos,	confusos.

Pela	primeira	vez,	olho	para	a	frente	e	vejo	que	o	barco	de	cisne	não	é	como
o	que	Oliver	e	eu	tomamos	no	outro	dia.	Está	sendo	pedalado	por	um	cisne	de
verdade,	 gigantesco,	 com	 penas	 macias	 e	 luxuosas.	 Eu	 me	 estico	 e	 toco	 seu
pescoço,	como	se	fosse	um	pônei.

Nisso,	o	cisne	se	vira.
—	Obrigado	—	ele	diz.	—	Isso	é	gostoso.



—	De	nada	—	digo	em	resposta.	—	Você	é	muito	educado.
—	E	você	tem	muita	habilidade	coçando	costas	—	ele	diz.
—	Será	que	devemos	ir	encontrá-la?	—	o	cisne	pergunta.
—	Encontrar	quem?	—	digo.
—	Margaret	Yang,	é	claro!	—	o	cisne	explica,	pausando	por	um	momento

para	bicar	suas	penas.	—	É	a	única	maneira	de	consertar	tudo.
Olho	para	Max,	sentado	longe	demais,	e	ele	apenas	concorda	com	a	cabeça.
—	Vamos	lá	consertar	—	ele	diz.	Sua	expressão	está	séria	e	grave.
—	Amanhã?	—	pergunto.
—	A	primeira	coisa	—	ele	responde.	—	Alice?
—	Sim,	Max?
Mais	uma	vez	ele	tenta	me	alcançar	e	me	tocar,	e	mais	uma	vez	sua	mão	não

consegue	romper	a	barreira.
—	Eu	não	gosto	disso	—	ele	diz.
—	Eu	também	não	—	digo.
—	Amanhã	—	ele	repete.	—	A	gente	se	vê	logo.
—	A	gente	se	vê	logo	—	digo.



26
Rio	de	Janeiro,	trinta	e	cinco
quilômetros
—	O	que	está	acontecendo?	—	meu	pai	pergunta,	mostrando,	atipicamente,	que
está	de	fato	prestando	atenção.

—	Nada	—	digo,	olhando	para	ele	sem	expressão	por	cima	de	minha	xícara
de	café.

—	Seu	joelho	está	tremendo	e	está	balançando	a	mesa	inteira.	Estou	tentando
fazer	as	palavras	cruzadas.	O	que	está	acontecendo?

—	Não	está	acontecendo	nada	—	digo.	—	Só	estou	com	algumas	coisas	na
cabeça.	—	Como	será	que	Max	vai	aparecer	hoje?	Será	que	o	plano	que	fizemos
com	o	cisne	está	de	pé?	Penso	em	mandar	uma	mensagem	de	texto	e	perguntar,
mas	desisto.	Não	soube	mais	dele	desde	nossa	conversa	na	biblioteca.	Sim,	havia
algo	se	metendo	entre	nós	no	sonho	de	ontem	à	noite	também.

Mas	o	quê?,	penso	enquanto	encaro	o	espaço	vazio.
—	Você	está	fazendo	de	novo	—	meu	pai	diz.	—	A	coisa	da	perna.	Por	que

você	não	leva	Jerry	para	um	passeio?	Ele	tem	essa	habilidade	incomum	de	pegar
no	sono	no	meu	pé	e	precisa	muito	de	exercício.

Me	 esforço	 para	 guiar	 Jerry	 para	 longe	 do	 Public	 Garden,	 porque	 parece	 um
pouco	 engraçado	 ir	 lá	 logo	 depois	 de	 ter	 sonhado	 com	o	 lugar,	mas	 Jerry	 não
aceita	 nenhuma	 outra	 coisa,	 me	 arrastando	 pelos	 portões	 como	 uma	 daquelas
máquinas	de	alisar	gelo,	mas	peluda.

De	 imediato,	 ele	 ginga	 sem	 parar	 para	 o	 lago	 e	 começa	 a	 farejar
metodicamente	 a	 margem,	 como	 se	 estivesse	 rastreando	 algo.	 Aquele	 pato,
provavelmente.

E	é	aí	que	eu	vejo.	Um	pequeno	cisne,	flutuando	sozinho	na	água	cerca	de
vinte	passos	de	distância.	E	ele	está	me	encarando	direto	nos	olhos.

Encaro	 de	 volta	 com	curiosidade.	O	que	 ele	 provavelmente	 está	 fazendo	 é
olhando	 Jerry,	 a	 besta	 peluda	 de	 caça	 ao	 meu	 lado,	 após	 ter	 testemunhado	 o



fiasco	do	pato	no	exato	mesmo	lago	uma	semana	atrás.
Mas	é	aí	que	o	cisne	pisca.
Não	tem	como	negar.
E	sei	que	é	um	sinal.	Tenho	que	ir	para	o	Maine	encontrar	Margaret	Yang.

Com	ou	sem	Max.
Mas	o	Volvo	de	Max	está	estacionado	em	fila	dupla	na	frente	da	minha	casa

quando	 Jerry	 e	 eu	 retornamos,	 e	 Max	 está	 esperando	 na	 varanda,	 segurando
quatro	cafés.

—	Eu	não	 sabia	 de	 que	 tipo	 você	 gostava.	—	Ele	 dá	 de	 ombros	 enquanto
subo.	—	Então	eu	só	peguei…	todos.

Tento	me	controlar,	mas	não	consigo	deixar	de	sorrir	de	orelha	a	orelha.
—	O	quê?	—	ele	pergunta.
—	Nada.	—	Balanço	a	cabeça.	Ele	falou	sério.	Ao	concordar	em	vir.	O	que

quer	 dizer	 que	 ele	 também	 falou	 sério	 no	 sonho	 quando	 disse	 que	 odiava	 não
poder	me	tocar.	—	Como	é	que	nós	vamos	tomar	tudo	isso?

—	Bom,	nós	aparentemente	vamos	ter	ajuda	—	ele	diz.
—	 Oieeeee	 —	 Sophie	 guincha	 enquanto	 sai	 correndo	 da	 casa	 como	 um

esquilo	voador,	quase	me	lançando	no	chão.	Então	ela	se	afasta	de	mim	e	olha
para	meu	rosto	surpreso.

—	Ai,	meu	Deus,	eu	sabia.	Eu	estava	acabando	de	dizer	para	o	seu	pai.	Eu
estava	 tipo:	 ela	 esqueceu	 completamente	 que	 eu	 viria	 neste	 final	 de	 semana.
Você	esqueceu	mesmo,	não	esqueceu?

—	Ahn	—	começo	a	dizer.
—	Mesmo	que	sim,	mente	pra	mim	—	ela	sugere.
—	Eu	não	esqueci?	—	tento.
Sophie	deixa	escapar	mais	um	guincho	e	me	abraça	de	novo,	pulando	para

cima	e	para	baixo	e	parando	para	arrumar	os	óculos	quando	eles	quase	caem	do
seu	nariz.	Ela	está	com	as	bochechas	rosadas	e	o	cabelo	liso	castanho	brilhante.
Eu	me	esqueci	de	quanta	luz	ela	emite	sem	sequer	tentar.

—	Conheci	esse	aí,	aliás	—	ela	diz,	acenando	para	Max	com	a	cabeça.	Então
ela	se	aproxima	e	sussurra,	alto	demais:	—	Muito	mais	gato	do	que	você	tinha
dito.

Eu	balanço	a	cabeça	com	vergonha,	e	Max	finge	não	ouvir	e	toma	um	gole



de	café	para	esconder	o	sorriso.
—	 Ah,	 olá,	 Gerald	—	 Sophie	 diz	 então,	 lançando	 um	 olhar	 para	 Jerry	 e

olhando	para	longe	com	desdém.
—	Você	sabe	que	esse	não	é	o	nome	dele	—	eu	a	censuro.
—	Talvez	eu	não	me	importe	—	Sophie	bufa.
Reviro	meus	olhos	e	me	viro	para	Max.
—	Sophie	odeia	Jerry	porque	ele	comeu	sua	boneca	Barbie	favorita	quando

éramos	pequenas	—	digo.	—	E	ela	nunca	o	perdoou.
—	 Por	 que	 eu	 perdoaria	 um	 animal	 babão	 com	 nenhum	 autocontrole	 ou

senso	 de	 decoro?	—	 Sophie	 coloca	 uma	 mão	 no	 quadril.	 —	 Num	 minuto,	 a
Barbie	 tinha	uma	cabeça	 e	 um	 rosto;	 no	outro,	 nós	 estávamos	monitorando	os
movimentos	 intestinais	 dele	 em	 busca	 de	 sinais	 de	 cabelo	 loiro	 para	 nos
certificar	de	que	tinha	saído.	—	Ela	treme.

—	Tome	cuidado	com	o	que	você	diz	sobre	o	Ursinho	Jer	—	ouço	alguém
dizer,	e	me	viro	para	encontrar	Oliver	na	calçada,	montado	em	seu	Segway	como
um	cavaleiro	moderno.

—	 E	 o	 que	 está	 acontecendo	 aqui	 exatamente?	 —	 Sophie	 pergunta.	 —
Dezesseis	 anos	 com	uma	 alma	 de	 setenta?	Minha	 avozinha	 tem	 um	desses.	O
dela	é	rosa-shocking.	Poderiam	levá-los	no	encontro	romântico	de	vocês	dois.

—	 Não	 pode	 zoar	 até	 experimentar	 —	 Oliver	 diz.	 —	 O	 que	 nunca	 vai
acontecer	com	você,	porque,	com	essa	atitude,	nunca	vai	andar	nele.

Sophie	suspira,	como	se	tivesse	acabado	de	receber	um	tapa	com	uma	luva,	e
eu	aproveito	a	oportunidade	para	interromper.

—	Certo,	pessoal,	Max	e	eu	na	verdade	tínhamos	um	plano	pra	hoje.	—	Eu
me	viro	para	ele,	subitamente	nervosa.	—	Só	para	confirmar:	você	está	aqui	por
causa	disso,	não	é?	—	pergunto.	—	A	viagem	de	carro?

Max	se	levanta,	caminha	até	mim,	parecendo	confuso.
—	É	claro	que	é	por	isso	que	estou	aqui.	Eu	disse	que	estaria	aqui,	não	disse?
Não	consigo	deixar	de	relaxar,	soltando	um	suspiro	de	alívio,	e	Max	aperta

meu	ombro,	o	que	me	deixa	o	oposto	de	relaxada	outra	vez.
—	 Viagem	 de	 carro!	 —	 Oliver	 exclama,	 esfregando	 as	 mãos.	 —	 Aonde

estamos	indo?
—	Nós	—	Max	diz,	apontando	para	ele	próprio,	para	Sophie	e	para	mim	—



vamos	para	o	Maine.	Pra	onde	você	vai,	eu	não	faço	ideia.
Espero	Oliver	responder	algo	engraçadinho,	alguma	coisa	para	sair	por	cima.

Mas,	em	vez	disso,	ele	faz	algo	que	nunca	o	vi	fazer.	Ele	baixa	a	guarda	e	parece
chateado	de	verdade	enquanto	se	vira	para	subir	novamente	no	Segway.

—	Ah	—	ele	diz.	—	Tudo	bem.
—	Quer	saber?	—	anuncio.	—	Acho	que	temos	lugar	para	mais	uma	pessoa.
—	Temos?	—	Max	pergunta	surpreso,	erguendo	as	sobrancelhas.
—	Temos	—	digo,	me	virando	para	lhe	lançar	um	olhar.
—	Tanto	faz	—	Max	resmunga.	—	Desde	que	eu	esteja	dirigindo…

Acontece	que	Max	Wolfe	é	um	grande	fã	da	Motown,	e	eu	estaria	mentindo	se
dissesse	que	não	me	pegou	de	 surpresa.	Mas,	enquanto	atravessamos	a	estrada
interestadual	I-95	no	sentido	do	Maine,	percebo	que	faz	sentido.	Como	Max,	a
Motown	é	clássica.	É	um	pouco	reservada,	mas	ainda	sabe	como	divertir.

—	Eu	não	sabia	que	você	gostava	desse	tipo	de	coisa	—	digo.
—	É	bom	de	ouvir	enquanto	dirijo	—	Max	explica.	Ele	parece	relaxado	de

verdade	 hoje.	 Estamos	 dirigindo	 há	 cerca	 de	 quarenta	 minutos	 para	 fora	 da
cidade,	e	as	 folhas	estão	completamente	em	chamas.	Amarelo-limão,	vermelho
cor	de	carro	de	bombeiro	e	um	tom	alaranjado	reservado	apenas	ao	refrigerante
de	laranja	mais	barato	que	você	conseguir	encontrar.

—	Queria	que	elas	continuassem	assim	o	ano	todo	—	digo	com	melancolia.
—	 Eu	 também	—	Max	 concorda.	—	Mas	 então	 não	 teríamos	 neve…	 ou

verão.
—	Você	 tem	razão	—	digo	e	deixo	minha	cabeça	cair	para	 trás	no	assento

enquanto	ouço	Sophie	e	Oliver	implicando	um	com	o	outro	atrás	de	nós.
—	Só	estou	dizendo,	sem	querer	ofender,	mas	acho	que	 tenho	uma	chance

sólida	de	assumir	seu	posto	no	quesito	melhor	amizade	até	o	final	do	ano	letivo
—	Oliver	diz.	—	Quer	dizer,	há	quanto	tempo	você	conhece	Alice,	aliás?

—	Ah,	só,	tipo,	minha	vida	inteira	—	Sophie	responde.	—	Mas	o	que	é	isso
comparado	a	conhecê-la	por	nem	sequer	dois	meses?

—	Estou	sentindo	um	pouco	de	hostilidade	vindo	de	você	agora,	Sophie,	e
tenho	 que	 dizer	 que	 isso	 é	 meio	 atraente	 —	 Oliver	 diz.	 —	 Mas	 ainda	 vou
precisar	de	mais	evidências	de	amizade.



—	Alice	e	eu	temos	uma	brincadeira	antiga	em	que	fingimos	ter	clones	uma
da	outra	com	quem	a	gente	passa	o	tempo	quando	não	estamos	por	perto,	porque
isso	 é	 o	 quanto	 nós	 sentimos	 saudades	 quando	 não	 estamos	 juntas.	 Você
consegue	derrotar	isso?	—	Sophie	pergunta.

—	 Vocês	 sabiam	 que	 uma	 mulher	 na	 Inglaterra	 acabou	 de	 clonar	 seu
cachorro	dachshund?	É	verdade.	Eu	li	a	respeito	—	grito	para	eles.

—	Claro	que	você	leria	algo	como	isso	—	Max	se	intromete.	Ele	estava	tão
focado	na	estrada	que	eu	nem	tinha	percebido	que	ele	estava	ouvindo.

—	Eu	gostaria	é	de	clonar	essas	duas	senhoritas	—	Oliver	diz.
—	Nos	seus	sonhos	—	Sophie	atira	de	volta.	Então	ela	para	por	um	segundo,

pensando.	—	Acho	que	essa	frase	contém	um	pouco	mais	de	significado	nessa
plateia.

—	 Bom,	 eu	 conheço	 Alice	 há	 mais	 tempo	 do	 que	 qualquer	 um	 dos	 dois,
então	vençam	essa	—	Max	diz.	E	o	carro	cai	em	um	silêncio	desconfortável.

—	É,	mas	só	em	um	universo	paralelo	dos	sonhos,	então	não	tenho	certeza	se
isso	conta	—	Sophie	diz.

—	Falando	em	universo	paralelo,	você	acabou	de	ver	aquela	placa?	—	Max
diz	baixinho	para	mim.	—	Rio	de	Janeiro,	trinta	e	cinco	quilômetros.

—	Não	é	possível	—	digo.	—	Não	tem	Rio	de	Janeiro	no	Maine.
—	 Eu	 sei	 —	 Max	 diz,	 olhando	 para	 mim	 incisivamente.	 —	 Esse	 é	 o

problema.	 Nós	 talvez	 vamos	 ficar	 totalmente	 perdidos	 porque	 nossas	 mentes
estão	sonhando	com	placas	alternativas.

Mas	estou	pensando	em	outra	coisa.
—	Então,	aquela	vez	na	cafeteria,	quando	perguntei	a	você	da	Amazônia…

você	se	lembrava,	certo?
—	Claro	 que	 sim	—	Max	 diz.	—	Você	 estava	 tão	 triste	 naquela	 semana.

Sentia	 uma	 saudade	 louca	do	 seu	pai.	Eu	 estava	 tentando	 tudo	que	podia	 para
deixar	você	feliz.	As	bananas	fritas	foram	as	primeiras	coisas	que	funcionaram.

—	Eu	sabia	—	digo,	um	pouco	sonolenta.
—	Você	está	pegando	no	sono,	não	está?	—	Max	pergunta.
—	 Aviões,	 trens	 e	 carros	 —	 consigo	 murmurar.	 E,	 quando	 estou	 quase

fechando	os	olhos,	vejo	a	coisa	mais	esquisita	de	toda	a	minha	vida,	desde	que
minha	realidade	e	os	sonhos	começaram	a	vazar.	Uma	motocicleta	acelerou	ao



lado	do	carro,	e	Jerry	está	na	direção,	com	um	buldogue	menor	no	carona.	Estão
usando	pequenos	capacetes	e	óculos.	Jerry	está	preto,	e	o	cachorro	menor	é	rosa-
shocking.	Eles	se	viram	e	me	encaram	por	um	segundo	antes	de	acelerar	até	sair
de	vista	de	novo.



27
Gosto	das	suas	alpacas
A	primeira	coisa	que	faço	quando	acordo	no	banco	do	carona	da	caminhonete
de	Max,	além	de	notar	quão	lindo	é	o	ambiente	ao	meu	redor,	com	apenas	áreas
agrícolas	 verdes,	 paredes	 de	 pedra	 e	 exóticas	 casas	 cobertas	 de	 ripas,	 é	 me
perguntar	 por	 que	 há	 um	 camelo	 usando	 um	 chapéu	 peludo	me	 olhando	 pela
janela.	A	segunda	coisa	que	faço	é	notar	que	estou	totalmente	sozinha.

—	Alpacas	têm	que	ser	um	dos	animais	mais	ridículos	da	face	da	Terra	—
ouço	Sophie	 dizer	 enquanto	 saio	 do	 carro	 e	me	 junto	 ao	 resto	 do	 grupo,	 onde
estão	se	apoiando	contra	uma	grande	cerca	de	madeira,	espiando	um	campo.	—
Ele	precisava	de	uma	pausa	—	ela	acrescenta,	apontando	para	Max,	que	está	se
alongando.

Encarando-os	e	parecendo	mais	ou	menos	curiosos	está	um	pequeno	grupo
de	alpacas,	ruidosamente	mastigando	grama.	Elas	se	parecem	mesmo	muito	com
lhamas,	exceto	que	o	pelo	delas	está	tosquiado,	então	elas	parecem	estar	usando
enormes	e	peludas	calças	boca	de	sino	e,	nas	partes	de	cima,	elas	 têm	chiques
penteados	bouffant	com	cabelos	crespos.

—	Elas	meio	que	parecem	estrelas	pop	dos	anos	1980	—	Oliver	observa.
—	Não	acho	que	gostam	da	gente	—	digo.
—	 Isso	 é	 provavelmente	 porque	 Sophie	 as	 insultou	 —	 Max	 sorri	 com

afetação.
—	Max	Wolfe	 acabou	de	 fazer	 uma	piada?	—	Oliver	 acena	 suas	mãos	 na

frente	do	 rosto	de	Max	e	então	diz	em	voz	alta:	—	Max,	você	está	aí	dentro?
Você	consegue	nos	ouvir?	Ou	seria	esse	o	começo	de	um	filme	tipo	Os	invasores
de	corpos?

—	Cala	 a	 boca	—	Max	 diz	 de	maneira	 brincalhona.	 Então,	 com	 uma	 voz
profunda	 e	 assustadora	 que	 surpreende	 a	 todos,	 ele	 diz:	 —	 Ou	 você	 será	 o
primeiro	a	morrer!

—	Outra	piada!	—	Oliver	grita.	—	Agora	isso	está	ficando	bizarro.	—	Oliver
ainda	está	rindo	quando	cai	de	cara	no	chão,	e	então	Max	é	quem	está	rindo.



—	Cara,	você	me	deu	uma	rasteira?	—	Oliver	diz	do	chão,	e	ele	não	parece
estar	contente.

—	Relaxa	—	Max	diz.	—	Eu	estava	 só	de	brincadeira.	Vou	ajudar	você	a
levantar.	—	Ele	estende	uma	mão	para	Oliver,	que	se	move	para	pegá-la,	mas,
em	vez	disso,	puxa	Max	para	a	grama	com	ele.

—	O	quê...?	—	Max	grita.
E,	de	repente,	os	dois	estão	se	engalfinhando.
—	Que	maturidade,	Healy!	—	ouço	Max	grunhindo.
—	Olha	quem	 fala,	Wolfe!	—	Oliver	 zomba	de	volta.	—	O	que	você	 está

querendo	provar?
—	Eles	estão	bem?	—	Sophie	pergunta,	caminhando	para	o	meu	lado.
—	Acho	 que	 sim	—	 digo.	—	Acho	 que	 são	 só	 uns	 idiotas.	 Eles	 têm	 um

histórico.
Então	 ouvimos	 uma	 voz	 atrás	 de	 nós	 que	 fez	 Oliver	 e	 Max	 erguerem	 as

cabeças	do	chão.
—	É	melhor	que	vocês	dois	parem	de	bobagem.	Estão	assustando	as	crianças

—	 a	 voz	 diz.	 Nós	 nos	 viramos	 para	 encontrar	 um	 homem	 idoso	 com	 cabelo
grisalho,	um	suéter	azul-marinho	e	botas	de	borracha	altas	caminhando	até	nós.
Ele	está	apontando	na	direção	do	campo,	e	é	quando	percebo	que	“crianças”	são
as	alpacas.

—	Desculpe,	senhor	—	Max	e	Oliver	se	levantam	de	imediato,	esfregando	os
joelhos,	como	soldados	chamados	por	seu	general,	o	que	é	divertido,	já	que	esse
homem	 não	 bate	 nem	 no	 queixo	 deles.	 Mas	 tem	 algo	 nele,	 uma	 presença
inegável.	Faz	você	ouvir	com	atenção.

A	única	pessoa	que	não	parece	estar	intimidada,	é	claro,	é	Sophie.
—	Você	é	o	Alfred?	—	ela	pergunta,	espiando	para	a	placa	que	diz	Fazenda

de	Alpacas	do	Alfred.
—	Sou	—	Alfred	responde.
—	Gosto	das	suas	alpacas.	—	Ela	sorri,	como	se	elogiasse	suas	botas.
—	 Obrigado,	 mocinha.	 —	 Alfred	 sorri	 de	 volta.	 —	 Vocês	 estariam

interessados	em	uma	visita	guiada?
Apesar	de	estarmos	em	uma	missão,	nenhum	de	nós	diz	que	não.



Descobrimos	que	alpacas	não	 são	apenas	divertidas	de	olhar,	 elas	 são	bastante
úteis.	Seguimos	Alfred	pelas	colinas	de	sua	propriedade,	passamos	por	sua	casa
coberta	 de	 ripas	 brancas	 e	 com	 uma	 gigantesca	 varanda	 que	 circunda	 toda	 a
construção;	 então	 entramos	 em	 um	 grande	 celeiro	 vermelho,	 enquanto	 ele
compartilha	 conosco	 os	 segredos	 de	 seu	 negócio.	 Aprendemos	 que	 fibra	 de
alpaca	é	três	vezes	mais	quente	que	lã	de	ovelha,	e	muito	mais	fina.	Aprendemos
que	há	dois	tipos	de	alpaca:	Suri,	que	vem	em	uma	imensa	variedade	de	cores	e
tem	 pelo	 mais	 encaracolado,	 e	 Huacaya,	 que	 é	 a	 raça	 mais	 comumente
encontrada	nos	Estados	Unidos.	Cada	um	de	nós	 espera	por	nossa	vez	no	 tear
para	transformar	fibra	em	fio.

—	Fiz	isso	pra	você	—	ouço	Oliver	dizer	para	Sophie	sob	as	vigas	pesadas
do	celeiro,	estendendo	um	pedaço	de	fio	de	 lã	que	ele	acabou	de	 tecer.	Sophie
responde	 dando	 umas	 risadinhas	 e	 indo	 embora,	 mas	 não	 sem	 antes	 levar	 o
pedaço	 inútil	 de	 fio	 com	ela,	 e	 não	 consigo	deixar	 de	 erguer	 uma	 sobrancelha
para	isso	tudo.

A	melhor	parte	é	que	até	conseguimos	fazer	carinho	em	uma	alpaca	ou	duas,
e	 estou	quase	dando	adeus	 a	uma	muito	gentil	 chamada	Mildred,	quando	olho
para	o	lado	e	vejo	Max,	praticamente	colado	nariz	com	nariz	com	outra	alpaca,
sussurrando	 coisas	 fofinhas	 para	 ela.	 Ele	me	 vê	 sorrindo	 para	 ele	 e	 pigarreia,
dando	 um	 último	 carinho	 rápido	 na	 cabeça	 dela	 antes	 de	 caminhar	 na	 minha
direção.

—	O	quê?	A	gente	tinha	uma	conexão	—	ele	diz.
Meu	coração	não	consegue	deixar	de	 inchar	com	a	visão	de	Max.	Este	é	o

Max	que	conheço	e	amo.	Aberto	e	relaxado	e	feliz.	Vou	descansar	uma	mão	nas
costas	dele,	mas	a	afasto	quase	de	imediato,	insegura	do	que	é	apropriado	agora.
Max	me	lança	um	olhar	que	não	consigo	decifrar.

Eu	 queria	 que	 as	 coisas	 fossem	 mais	 simples.	 Que	 esse	 fosse	 só	 um	 dia
normal,	passando	tempo	com	amigos	em	uma	fazenda	de	alpacas	normal.	E	Max
fosse	meu	namorado	normal,	com	quem	eu	não	sonhasse.	Eu	queria	que	Sophie
morasse	 aqui.	 Queria	 não	 ter	 visto	 meu	 cachorro	 passar	 de	 motocicleta	 hoje.
Queria	que	não	estivéssemos	perdendo	nosso	controle	da	realidade.

Encontramos	 Alfred,	 Oliver	 e	 Sophie	 parados	 na	 varanda.	 Sophie	 está
segurando	um	 lindo	suéter	cor	de	creme	que	acabou	de	comprar,	e	Oliver	está



segurando	uma	caixa	de	biscoitos	de	açúcar	em	formato	de	alpacas.
—	Sinto	muito,	Mildred!	—	Oliver	choraminga,	antes	de	comer	a	cabeça	de

um	 dos	 biscoitos.	 —	 Mas	 você	 é	 deliciosa.	 O	 quê?	 —	 ele	 pergunta	 entre
mordidas	quando	nota	a	maneira	como	estou	olhando	para	ele.

—	Nada	—	digo,	quebrando	uma	perna	de	alpaca	do	biscoito	enquanto	nos
voltamos	para	a	rota	principal.	—	Só	estou	feliz.	Queria	que	pudesse	ser	sempre
dessa	forma.

—	Por	que	não	pode?	—	Oliver	parece	confuso	de	verdade.
—	Porque	as	coisas	estão	prestes	a	mudar	—	respondo.
—	Não	 se	 não	 deixarmos	—	Oliver	 dá	 de	 ombros	 como	 se	 tudo	 fosse	 tão

simples,	e	eu	queria	que	fosse.

—	Então,	quão	distantes	estamos	da	universidade?	—	pergunto	a	Max	quando
entramos	de	volta	no	carro.

—	Só	cerca	de	dez	minutos	—	ele	responde,	olhando	para	o	Google	Maps	no
celular.	—	Então	devemos	ter	respostas	logo,	logo.	—	Um	sentimento	de	tristeza
sobe	pela	minha	garganta.	Depois	de	encontrarmos	Margaret,	nada	mais	vai	ser
igual.

Mas,	enquanto	dirigimos	pelo	campus	da	Wells	College,	começo	a	relaxar.	É
impressionante	de	linda,	uma	abundância	de	caminhos	se	entrelaçando	em	torno
de	impecáveis	construções	de	tijolos	e	gigantescas	árvores	frondosas,	e	tudo	isso
descansando	 sobre	 vastos	 e	 bem	 cuidados	 gramados.	 Um	 pequeno	 refúgio
acadêmico	perfeito.

Pelo	menos,	à	primeira	vista.

—	Temo	que	não	possa	ajudá-los	em	relação	a	isso	—	Doreen	McGinty	diz	entre
tiras	 de	 chiclete	 sobre	 sua	 escrivaninha	 no	 centro	 da	 faculdade.	 Já	 tentamos	 o
escritório	 de	 Margaret	 Yang	 na	 ala	 de	 biologia,	 e	 estava	 trancado,	 e	 agora
estamos	 esperando	que	Doreen	possa	nos	 fornecer	um	endereço	 residencial.	O
cabelo	de	Doreen	é	 tão	comprido	quanto	é	cheio	de	permanentes,	como	se	não
tivesse	mudado	desde	o	final	dos	anos	1980.

—	Ela	meio	 que	 parece	 uma	 alpaca	—	Max	murmura	 para	 nós,	 enquanto
Doreen	masca	seu	chiclete,	e	ponho	a	mão	sobre	minha	boca	para	segurar	uma



risada.
—	Nenhum	 endereço	 pessoal	 pode	 ser	 dado	 a	 alunos,	 política	 acadêmica.

Minhas	 desculpas	 mais	 sinceras	 —	 Doreen	 explica.	 Mas	 ela	 não	 soa	 muito
sincera.

—	 Mas	 não	 somos	 alunos!	 —	 Sophie	 aumenta	 o	 tom	 da	 voz,	 tentando
ajudar,	e	o	resto	de	nós	resmunga.

—	Então	eu	definitivamente	não	posso	lhes	dar	a	informação	—	Doreen	diz.
—	E	quem	sabe	quando	ela	está	no	escritório?	—	Max	 tenta.	—	Pode	nos

dizer	isso?
—	Isso	eu	poderia	 informar	se	 fossem	 alunos,	mas	não	posso	 lhes	dizer	 se

não	são	—	Doreen	responde.
—	 Doreen	 —	 Oliver	 diz,	 aproximando-se	 e	 estendendo	 um	 braço

casualmente	 ao	 longo	de	 sua	mesa.	—	Deixe-me	 fazer	 duas	 perguntas	 a	 você.
Um:	 alguém	 já	 lhe	 disse	 que	 você	 tem	 uma	 espantosa	 semelhança	 com	 a
princesa	 Diana	 quando	 jovem?	 Porque	 você	 tem,	 Doreen.	 E	 dois:
hipoteticamente,	 se	 você	 fosse	 um	 grupo	 de	 alunos	 que	 não	 estivesse
tecnicamente	 matriculado	 no	 momento…	—	 Ele	 faz	 pequenas	 aspas	 com	 as
mãos.

—	Então	não	são	alunos	—	Doreen	diz	sem	expressão.
—	Por	uma	 tecnicalidade	—	Oliver	diz.	—	De	qualquer	 forma,	 se	 fosse…

como	você	faria	para	encontrar	um	professor?
—	 Claro,	 posso	 ajudar	 vocês	 com	 isso	 —	 Doreen	 diz,	 buscando	 alguma

coisa	entre	papéis	na	escrivaninha.
—	Eu	sabia	que	poderia,	Doreen	—	Oliver	pestaneja.
Doreen	despeja	uma	grossa	pilha	de	panfletos	sobre	a	mesa.
—	Candidaturas	para	matrícula	—	ela	declara.	—	Preencham	isso,	e	posso

responder	às	suas	perguntas	quando	entrarem	ano	que	vem.

Quinze	minutos	depois,	estamos	sentados	em	um	banco	do	lado	de	fora	de	um
café	no	centro	de	Wells,	nos	sentindo	totalmente	desesperançados.

—	 Meu	 charme	 sempre	 funciona	 com	 a	 assistente	 do	 reitor	 Hammer	 —
Oliver	diz,	aturdido.	—	Faça	referência	a	uma	figura	pública	atraente	dos	anos
1980	ou	1990,	então	lance	seu	pedido.	Boom!



—	Não	estamos	mais	no	Kansas	—	digo.	—	Estamos	no	Maine.
—	Talvez	você	devesse	tentar	de	verdade	trabalhar	pelo	que	quer	no	lugar	de

ficar	fazendo	joguinhos	o	tempo	inteiro	—	Max	diz.	Eu	lhe	lanço	um	olhar	que
diz	uau,	e	ele	só	dá	de	ombros.

—	Me	deixa,	Wolfe	—	Oliver	responde.	—	Não	vejo	você	fazendo	qualquer
coisa	para	resolver	a	situação.

—	Eu	adoraria	fazer	isso,	Healy,	mas	você	sempre	parece	estar	se	metendo
no	meu	caminho	—	Max	diz.

—	Como	 eu	 posso	 sequer	me	meter	 no	 seu	 caminho	 quando	 você	 passa	 a
maior	parte	do	 tempo	fingindo	que	não	existo?	—	Oliver	quase	zomba,	e	Max
fica	quieto.

—	 Não	 finjo	 que	 você	 não	 existe	 —	 Max	 diz	 afinal.	 —	 Nós	 nos
distanciamos.	Nossas	vidas	estão	diferentes	do	que	costumavam	ser.

—	 Você	 me	 largou,	 cara	 —	 Oliver	 diz.	 —	 Não	 tente	 negar.	 Nós	 nem
estaríamos	 juntos	 agora	 se	 não	 fosse	 pela	Alice.	—	Em	 resposta,	Max	 parece
ferido.	Consigo	ver	que	ele	sabe	que	Oliver	está	meio	que	certo.

—	Então	o	que	vamos	fazer?	—	pergunto,	quebrando	a	tensão.
—	Nós	podemos	tentar	o	escritório	dela	amanhã.	—	Oliver	dá	de	ombros.	—

Ou	ir	ao	refeitório	durante	o	jantar	e	perguntar	por	lá.
—	Mas	onde	vamos	ficar	hoje	à	noite?	—	pergunto.
—	Quem	sabe	na	fazenda	do	Alfred?	—	Sophie	diz.	—	Ele	tem	aquela	casa

grande	 e	 antiga.	 Acho	 que	 pode	 ser	 também	 uma	 pousada	 tipo	 bed	 and
breakfast.

—	Mesmo?	—	Oliver	parece	cético.
—	No	Maine,	tudo	é	um	bed	and	breakfast	—	Sophie	diz	com	convicção.
Nós	nos	amontoamos	de	volta	no	carro	com	os	ânimos	levemente	melhores,

mas	nos	encontramos	de	volta	à	estaca	zero	quando	o	motor	não	liga.
Estou	prestes	a	 fazer	uma	sugestão	sobre	um	caminhão	de	reboque	quando

noto	quão	rígida	se	tornou	a	postura	de	Max	e	escolho	ficar	em	silêncio.	Oliver
infelizmente	não	nota	a	dica.

—	É	 isso	o	que	acontece	quando	você	dirige	este	 lixo	—	ele	 resmunga	no
banco	de	trás.	—	Este	carro	é	mais	velho	do	que	nós.

Sophie	está	digitando	furiosamente	no	celular,	e	eu	ainda	estou	observando



Max,	esperando	que	ele	exploda.
—	Era	para	ser	da	minha	irmã	—	Max	diz,	entre	dentes.
Oliver	esfrega	a	testa	por	um	segundo	e	suspira.
—	Desculpe,	Max.	Eu	não	sabia.
Max	se	vira.
—	Eu	dirijo	este	lixo	porque	era	para	ser	da	Lila.	Você	se	lembra	da	minha

irmã?	Ela	costumava	cuidar	da	gente	 todos	os	dias	depois	da	aula,	 até	que	ela
morreu?

A	expressão	de	Oliver	não	vacila.	Ele	só	fica	sentado	ali,	ouvindo.
—	Eu	me	lembro	—	é	tudo	que	ele	diz.
—	Então,	me	desculpa	se	eu	larguei	você,	cara	—	Max	diz.	—	Mas	eu	tinha

que	 seguir	 em	 frente	 com	 a	 minha	 vida.	 Fazer	 alguma	 coisa	 além	 de	 jogar
videogame	 com	 você	 todos	 os	 dias	 e	 jogar	 balões	 de	 água	 da	 sacada	 do	 seu
quarto.	Eu	sinto	muito	se	você	ficou	para	trás,	mas	também	sinto	muito	que	você
não	tenha	conseguido	crescer.

Espero	Oliver	gritar	de	volta,	começar	algo,	mas	ele	não	começa.	Ele	apenas
concorda	com	a	cabeça.

—	Tem	razão	—	ele	diz.	E	então	diz	de	novo:	—	Me	desculpe.
Max	gira	a	chave	mais	algumas	vezes,	implorando	para	a	caminhonete	ligar

e,	 quando	 não	 liga,	 ele	 apenas	 apoia	 a	 cabeça	 na	 buzina,	 acompanhando	 o
barulho	 com	 lamentos	 dolorosos.	 Relutantemente,	 coloco	 uma	 mão	 no	 seu
ombro,	 e	 ele	 não	 a	 afasta.	 Ele	 apenas	 levanta	 um	 pouco	 a	 cabeça	 do	 volante,
inclinando-a	para	o	lado	para	poder	me	olhar,	seus	olhos	implorando.

—	Está	bem	—	digo.	—	Tudo	vai	ficar	bem.	—	Eu	nunca	o	vi	dessa	maneira
antes.

—	Eu	só	quero	resolver	isso	—	ele	diz.	—	Eu	só	quero	que	tudo	fique	direito
de	novo.	Na	vida	e…	com	a	gente.

—	Eu	sei	—	digo.
—	Bartholomew	Burns!	—	Sophie	 berra	 do	 banco	 de	 trás.	 Todos	 nós	 nos

viramos	e	olhamos	para	ela.
—	Como	é?	—	Oliver	pergunta.
—	 O	 quanto	 vocês	 todos	 me	 amam?	—	 Sophie	 anuncia,	 balançando	 seu

celular	no	ar	como	se	fosse	um	bilhete	dourado	Wonka.



—	Isso	depende	—	digo.	—	Margaret	Yang	está	dentro	desse	celular?
Sophie	balança	a	cabeça.
—	Bartholomew	Burns	—	ela	diz	de	novo.
—	Bartholomew	Burns,	 seu	 antigo	 tutor	 de	 latim?	—	pergunto.	—	O	cara

que	usava	a	cruz	com	um	Jesus	Cristo	removível?
—	É	verdade,	ele	realmente	usava	um	colar	com	um	Jesus	Cristo	destacável

—	Sophie	 explica	 com	calma.	—	Às	vezes	 ele	gostava	de	usar	uma	cruz	 com
Jesus,	às	vezes	não.	Mas	isso	foi	só	uma	fase	e,	de	qualquer	forma,	ele	conseguia
mais	do	que	me	aguentar,	 se	você	entende	o	que	quero	dizer.	—	Ela	 levanta	e
baixa	as	sobrancelhas.

—	O	que	isso	tem	a	ver	com	qualquer	coisa?	—	Max	pergunta.	Sophie	revira
os	olhos.

—	Porque	eu	postei	uma	selfie	de	mim	e	Mildred,	a	alpaca,	na	 fazenda	de
Alfred	hoje	e	Bartholomew	a	viu,	e	acabou	que	ele	estuda	aqui!	—	Os	olhos	dela
se	 iluminam	 como	 se	 fizessem	 tcharam.	 —	 Então	 ele	 me	 mandou	 uma
mensagem,	 e	 eu	 disse	 o	 que	 estava	 acontecendo…	 bom,	 só	 um	 pedaço…	 as
partes	 não	 esquisitas…	 e	 ele	 disse	 que	 podemos	 passar	 a	 noite	 com	 ele	 se
quisermos,	no	dormitório	dele!	Tipo	metade	do	andar	dele	está	fora	da	cidade.

A	tensão	se	alivia	no	carro	como	a	pressão	se	ajustando	dentro	de	um	avião.
—	Bom	trabalho,	Soph!	—	digo,	batendo	na	mão	dela	em	um	toca	aqui.	—

Essa	é	uma	ótima	ideia.
—	Só	tem	um	problema.	—	Ela	faz	uma	careta.	—	Ele	disse	que	estão	dando

uma	festa	imensa	hoje	à	noite…	ele	espera	que	a	gente	não	se	importe.
Com	a	palavra	festa,	os	olhos	de	Oliver	se	iluminam.
—	Suponho	que	poderíamos	comparecer	—	ele	diz.
Conforme	 nos	 levantamos	 para	 irmos	 em	 direção	 ao	 dormitório	 de

Bartholomew,	olho	para	trás	e	vejo	Max,	que	está	olhando	para	o	carro	com	uma
expressão	esquisita.

—	O	que	houve?	—	pergunto.
—	Eu	poderia	jurar	que	ele	acabou	de	piscar	seus	faróis	pra	mim	—	Max	diz.
—	Você	só	está	cansado	—	digo.
—	 Não.	 —	 Ele	 franze	 a	 testa.	 —	 Eles	 piscaram.	 O	 que	 seria	 esquisito,

mesmo	que	a	bateria	não	estivesse	arriada.	—	O	tom	de	sua	voz	está	estranho,



como	se	ele	estivesse	muito,	muito	longe.
Então,	sem	nenhuma	explicação	racional	e	ninguém	atrás	do	volante,	o	carro

buzina.
Max	olha	para	mim,	desamparado.
—	Isso	está	ficando	muito	esquisito,	Alice.	Temos	que	fazer	parar.
Olho	para	ele,	seu	cabelo	desgrenhado	e	uma	expressão	selvagem	nos	olhos.

O	que	vai	acontecer	se	não	conseguirmos	fazer	parar?	Será	que	Max	vai	entrar
no	modo	piração	completa?

Mas,	também,	o	que	vai	acontecer	se	conseguirmos	fazer	parar?
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Seu	cachorro	é	muito	sortudo
Segundo	 meu	 conhecimento	 muito	 básico	 da	 vida	 social	 universitária,	 que
adquiri	inteiramente	de	pérolas	do	cinema	moderno	como	O	clube	dos	cafajestes
e	Dias	incríveis,	parece	haver	uma	série	de	maneiras	infalíveis	de	dar	uma	festa
decente.	 A	 lista	 inclui	 coisas	 como	 uma	 banda	 legal,	 alunas	 pouco	 vestidas,
quantidades	 ilimitadas	 de	 substâncias	 ilegais	 e	 a	 falta	 de	 consideração
generalizada	pelo	bem-estar	de	si	mesmo	e	de	outros.

É	seguro	admitir	que	Bartholomew	Burns	e	seus	colegas	de	casa	em	Leeland
Hall,	 uma	 casa	 de	 dois	 andares	 com	 ripas	 brancas	 no	 final	 do	 campus,	 não
estavam	cientes	dessa	lista	ou	desses	filmes,	ou	escolheram	ignorar	tudo	isso	por
causa	de	algum	tipo	de	princípio	hipster.	Talvez	nós	—	Max,	Sophie,	Oliver	e	eu
—	 devêssemos	 ter	 previsto	 isso,	 dada	 a	 parede	 de	 prêmios	 de	 latim	 e	 a	 cara
coleção	 de	 insetos	 que	 nos	 acolheu	 na	 chegada	 à	 suíte.	Mas	 acho	 que	 apenas
assumimos	que	na	faculdade	todo	mundo	poderia	ser	legal.

Estávamos	errados.	Terrível	e	redondamente	enganados.
—	Não	estou	brincando	quando	digo	que	a	comunidade	de	aposentados	da

minha	avó	é	mais	divertida	que	 isso	—	Sophie	diz	enquanto	 fica	parada	sob	o
batente	entre	um	quarto	onde	pessoas	estão	jogando	Monopoly	e	outro	em	que
estão	 jogando	 videogame,	 agarrados	 a	 um	 cooler	 de	 vinho	 de	 framboesa.	 —
Estou	tão	deprimida	que	poderia	gritar.	—	Ela	toma	um	gole	gigantesco.

—	Oi.	—	Um	ruivo	magricela	se	aproxima	de	mim	usando	óculos	hipster	de
aro	grosso	e	se	apoia	casualmente	sobre	a	lareira.	—	Sou	Wallace	—	ele	diz	com
uma	piscadela.	—	Como	é	que	eu	nunca	vi	você	por	aqui?

—	Ela	não	estuda	aqui	—	Sophie	menciona	entre	goles.
—	Ah.	—	Wallace	 assente.	—	Eu	pensava	que	 talvez	 eu	não	 tivesse	visto

você	porque	estou	em	geral	no	estúdio	de	arte.	Sabe…	fazendo	minha	arte.	—
Ele	então	olha	para	mim	com	intensidade,	como	se	esperasse	que	eu	arquejasse
em	reverência.

—	Então	você	vai	se	formar	em	artes?	—	pergunto	educadamente,	enquanto



Sophie	revira	os	olhos	sem	remorso	algum.
—	Pensando	 a	 respeito	—	 ele	 diz.	—	No	momento	 estou	 apenas	 criando,

explorando	as	possibilidades	da	minha	obra.
—	E	que	tipo	de	obras	você	faz?	—	digo.
—	É	tão	revigorante	ouvir	alguém	fazer	essa	pergunta	—	ele	diz,	e	se	inclina

mais	para	a	frente.	—	No	momento,	estou	fazendo	uma	série	em	que	tiro	fotos
da	minha	cachorra	dachsund,	Arabella,	em	contextos	históricos,	usando	 roupas
de	época,	e	uso	isso	como	uma	crítica	à	modernidade	e	à	falta	geral	de	cultura
em	nosso	mundo	contemporâneo	—	ele	diz	com	total	seriedade.	—	Por	exemplo,
semana	passada,	construí	uma	reprodução	em	pequena	escala	da	Casa	Branca	e	a
vesti	de	George	Washington.	Semana	que	vem,	espero	fazer	Frida	Kahlo.

Eu	o	encaro,	usando	cada	músculo	de	meu	corpo	para	manter	a	compostura,
enquanto	Sophie	simplesmente	começa	a	cacarejar	de	rir	 tão	alto	que	acho	que
ela	pode	estar	de	fato	chorando.

—	Aham	—	é	tudo	que	consigo	dizer.
—	Quer	ver	uma	foto?	—	ele	pergunta.
—	Claro	 que	 sim!	—	 Sophie	 grita	 e	 começa	 a	 rir	 de	 novo.	 E	 então	 não

consigo	mais	segurar	e	começo	a	rir	também.
—	Vocês	duas	são	muito	grosseiras	—	Wallace	observa.
—	Seu	cachorro	é	muito	sortudo	—	Sophie	consegue	soluçar	enquanto	limpa

as	lágrimas	do	rosto.
—	Certo,	pessoal!	—	ouvimos	uma	voz	familiar	gritar.	Sophie	e	eu	espiamos

do	 canto	 e	 ficamos	mortificadas	 ao	 encontrar	 Oliver	 parado	 no	meio	 da	 sala,
segurando	uma	cerveja.	—	Vocês	não	me	conhecem.	Meu	nome	é	Oliver	e	não
estudo	aqui.	Não	vou	dizer	onde	estudo	porque	 isso	 trairia	minha	 idade	e	acho
que	tem	uma	chance	de	sessenta	por	cento	de	eu	beijar	pelo	menos	uma	garota
nesta	 festa	hoje.	Mas	sabe	como	 isso	não	vai	acontecer?	—	Ele	caminha	até	o
rádio	e	liga	o	seu	iPod,	que	puxou	do	bolso.	—	Se	esta	festa	seguir	do	jeito	que
está	indo.	Então	tudo	isso	vai	mudar…	agora.	—	Ele	aperta	um	botão	e	aumenta
o	volume.

Dentro	de	segundos,	os	sons	sintéticos	ritmados	de	Kiss,	de	Prince,	saem	em
rodopios	 pelos	 alto-falantes,	 e	 no	 volume	 máximo.	 A	 sala	 inteira	 parece
petrificada	 enquanto	 Oliver	 começa	 a	 sacudir	 os	 ombros	 acompanhando	 a



música,	completando	com	giros,	impulsos	pélvicos	e	dublagem.
Minha	 boca	 está	 totalmente	 aberta	—	 não	 consigo	 evitar	—	 enquanto	 ele

forma	as	palavras	com	paixão.	Olho	para	Sophie	e	não	consigo	distinguir	se	ela
está	totalmente	horrorizada	ou	meio	que	curtindo.

Mas	 então,	 como	 mágica,	 o	 cômodo	 começa	 a	 se	 mover.	 Do	 nada,	 todo
mundo	 está	 dançando,	 e	 quero	 dizer	 literalmente	 todo	 mundo.	 Até	 Wallace.
Oliver	abre	caminho	para	onde	eu	estou	parada,	mas,	bem	quando	penso	que	ele
está	prestes	a	pegar	minha	mão,	ele	canta	o	 refrão	ao	pé	do	ouvido	de	Sophie.
Kuh-kuh-kuh-kuh-kuh-kiss.

Eu	me	 pergunto	 onde	 está	Max	 enquanto	 danço,	 então	 eu	 o	 vejo	 do	 outro
lado	da	sala,	balançando	a	cabeça	e	embaralhando	os	pés.	Estou	prestes	a	dançar
no	sentido	dele	quando	uma	parte	da	multidão	se	abre,	e	vejo	que	ele	não	está
sozinho.	Uma	garota	de	cabelo	escuro	e	jeans	preto	justo	está	rodeando	ele	com
passos	 de	 dança	 extravagantes	 do	 tipo	 “olha	 o	 meu	 corpo”.	 Ainda	 estou
encarando	os	dois	quando	Oliver	me	gira	e	eu	os	perco	por	um	instante.

O	 ritmo	 fica	 lento	 quando	Purple	 Rain	 começa	 a	 tocar,	 e	 estou	 prestes	 a
escapulir	para	um	banheiro	para	não	ver	Max	dançar	devagarinho	com	a	morena
quando	 subitamente	 ele	 está	 ali	 do	meu	 lado,	 pegando	minha	mão.	Sophie	me
lança	um	olhar	enquanto	Max	me	puxa,	passando	pelos	dançarinos	que	giram	e
pelas	conversas	altas,	para	o	lado	de	fora,	no	fresco	jardim	da	frente,	onde	tudo
está	quieto.

—	Você	está	vendo	isso?	—	Max	pergunta,	seu	dedo	apontando	para	cima
no	sentido	do	céu.	Consigo	ver.	Sobre	nós	está	uma	linda	noite	estrelada,	mas	as
estrelas	 estão	 todas	 das	 cores	 do	 arco-íris	 e	 estão	 brilhando	 como	 esmalte	 de
unha	com	glitter.

—	Estou	—	digo	a	ele.	—	É	incrível.
—	Acho	que	nem	todos	os	momentos	de	fusão	de	sonhos	são	terríveis	—	ele

observa.	Olho	para	ele,	e	o	chão	onde	estamos	parece	escuro	em	contraste	com	o
céu.	E	o	espaço	entre	nós	parece	frio	e	distante.	Como	que	esperando	essa	deixa,
Max	me	 puxa	 para	 perto	 dele,	mantendo	 uma	mão	 junto	 à	minha	 enquanto	 a
outra	 apoia	 minhas	 costas,	 e	 meu	 rosto	 descansa	 no	 pescoço	 dele	 enquanto
Purple	Rain	segue	tocando	em	nossos	ouvidos.

Não	 sei	 se	 é	 o	 efeito	 dos	 coolers	 de	 vinho	 de	 framboesa	 ou	 de	 Prince



cantando,	mas	alguma	coisa	parece	diferente.	É	doce,	mas	também	é	um	pouco
triste.	Como	se	tivéssemos	vindo	para	este	lugar	juntos,	mas	sabemos	que	temos
que	nos	despedir.	Nos	despedir	de	uma	parte	inteira	de	nossas	vidas,	de	metade
de	nossas	vidas,	de	onde	vamos	à	noite	e,	de	certa	maneira,	de	um	do	outro.	Há
um	motivo	pelo	qual	não	gosto	de	contar	sobre	nossos	sonhos	para	Petermann,
por	que	 tenho	 tanto	afeto	pelo	meu	diário	dos	sonhos.	Nossos	sonhos	são	uma
coisa	que	compartilhamos	e	que	ninguém	mais	pode	 tocar.	E	agora	nós	vamos
perdê-los,	e	estou	aterrorizada.

Olho	 para	 baixo	 e	 vejo	 que	 estamos	 flutuando	 de	 novo.	Max	 vê	 também.
Mas	não	estamos	com	medo	dessa	vez.	Eu	só	o	seguro	com	força	e	penso	que,	se
isso	fosse	um	sonho,	ele	seguiria	para	sempre.
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Ele	sempre	aparece
—	Preciso	perguntar	algo	a	você	e	não	quero	que	você	ria	de	mim	—	Sophie
diz.	 Estamos	 deitadas	 lado	 a	 lado	 em	 uma	 rede	 no	 pátio	 do	 lado	 de	 fora	 do
Leeland	Hall,	 as	 duas	 amontoadas	 em	 cobertores	 de	 lã	 que	 roubamos	 da	 sala
principal.	Seus	olhos	estão	parcialmente	abertos	e	seu	cabelo	está	espalhado	em
todas	 as	direções	possíveis	de	 tanto	dançar.	É	bem	difícil	 levá-la	 a	 sério	neste
momento.

—	Certo,	vou	tentar	—	digo.
—	Por	que	queijo	suíço	tem	tantos	buracos?	—	Sophie	pergunta.	—	Ou,	já

que	 estamos	 no	 assunto,	 por	 que	 tem	 buracos?	—	 E	 eu	 nem	 tento	 segurar	 a
explosão	de	risadas.	Sophie	me	dá	um	soquinho	no	braço.

—	Eu	disse	pra	não	rir!	—	ela	choraminga.	—	Ora,	você	não	pode	me	dizer
que	não	se	perguntou	sobre	isso	antes.

Encaro	o	céu,	ainda	cheio	de	brilhos	multicoloridos,	e	fico	desapontada	que
Sophie	não	possa	vê-los	também.	Porque	ela	iria	amá-los.

—	 Sim,	 Soph	—	 digo,	 e	 espio	 meu	 relógio.	 23h59.	 Onde	 está	Max?	 Ele
desapareceu	depois	da	nossa	dança,	e	não	o	vi	desde	então.	—	Eu	penso	sobre
fungos	de	queijo	o	tempo	todo.	—	Então	começo	a	rir	de	novo.

—	Hummm,	fungos	—	Sophie	diz	entre	risadas,	e	rimos	ainda	mais	alto.	—
Eu	 amo	você,	Al	—	Sophie	 completa	 uma	vez	 que	 nos	 acalmamos,	 e	 apoia	 a
cabeça	no	meu	ombro.

—	Também	amo	você,	Soph	—	digo,	erguendo	um	pouco	o	corpo	e	fazendo
um	carinho	na	cabeça	dela.

—	Você	sabe	de	quem	mais	eu	gosto?	—	ela	pergunta.
—	Não	faço	ideia	—	digo,	revirando	os	olhos.
—	Max.
—	Não	brinca	—	digo.
—	Eu	entendo	agora	—	ela	diz.	—	E	vejo	a	maneira	como	ele	olha	você	e

amo	isso.



—	Então	por	que	ele	está	sempre	desaparecendo?	Tipo,	onde	ele	está	agora?
—	digo,	 jogando	as	mãos	para	cima	com	um	suspiro.	—	Vou	para	cama,	 tudo
bem?	Você	vai	ficar	bem?

—	Tudo	bem,	vai	dormir	—	ela	diz	com	um	grande	sorriso.
—	Certeza	de	que	não	quer	vir	junto?	—	pergunto.	Sophie	apenas	acena	com

a	cabeça.
—	Estou	bem.	Vou	ficar	por	aqui	mais	um	tempinho	e	ver	se	consigo	fazer

essas	estrelas	mudarem	de	cor	como	elas	mudam	para	você.
Eu	sorrio.
—	Se	precisar,	dê	um	grito.
—	Pode	deixar	—	ela	diz,	se	aninhando	mais	nos	cobertores.	—	E,	Al?	—

ela	chama.
—	Sim,	Soph?	—	Espero.
—	Sei	que	ele	está	sempre	desaparecendo.	Mas	quer	saber?
—	O	quê?	—	pergunto.
Sophie	vira	a	cabeça	praticamente	de	ponta-cabeça	para	que	possa	dizer	esta

última	parte	ainda	me	olhando:
—	 Ele	 sempre	 aparece.	 Naquela	 noite	 em	 que	 vocês	 invadiram	 o	 cds,	 na

entrada	da	sua	casa	com	café…	até	nos	seus	sonhos.	Ele	aparece.

Bartholomew	 Burns	 me	 disse	 que	 havia	 um	 quarto	 extra	 livre	 no	 andar	 dele,
habitado	por	uma	garota	que	estava	sempre	viajando	com	seu	grupo	de	cantores
a	capela,	o	que	 soava	bastante	normal	para	mim.	Eu	 teria	de	 lidar	 com	alguns
pôsteres	 excessivos	 da	 Taylor	 Swift,	 mas	 conseguiria	 viver	 com	 isso.	 Além
disso,	eu	gosto	da	Taylor	Swift.	Só	não	anuncio	publicamente.	Mas,	quando	abro
a	porta	do	201,	não	há	nenhuma	Taylor	Swift,	nenhum	pufe	tipo	saco	de	feijão
cor-de-rosa,	nada	de	penteadeira	com	mobília	velha	e	chique.

Tem	pôneis.	Pôneis,	e	apenas	pôneis,	em	todos	os	lugares.
Pôsteres	 de	 pôneis	 nas	 paredes.	 Fitas	 de	 premiação	 de	 equitação

atravessando	um	quadro	de	avisos	inteiro,	lençóis	de	pônei,	fotos	de	um	cavalo
marrom-escuro	 com	 uma	 mancha	 branca	 entre	 os	 olhos	 em	 toda	 superfície
possível.

—	Valerie	é	campeã	de	equitação	—	Bartholomew	Burns	diz	quando	passa



pelo	quarto	e	me	pega	parada	na	porta,	boquiaberta	em	admiração.	—	Eu	esqueci
de	mencionar	isso?

—	Qual	o	nome	do	cavalo?	—	é	tudo	que	consigo	pensar	em	perguntar.
—	Theodore	—	ele	responde,	antes	de	trotar	escada	abaixo.
Escovo	 os	 dentes	 e	 pego	 uma	 cópia	 da	 revista	 Horse	 and	 Hound	 da

escrivaninha	 dela	 para	 ler	 até	 pegar	 no	 sono,	 tentando	 não	 fazer	 contato	 com
Theodore	em	suas	muitas	encarnações.	Acabei	de	cochilar	 com	a	 revista	caída
no	meu	peito	quando	ouço	alguém	entrar	no	quarto.

Abro	os	olhos	assustada,	esperando	ter	de	me	desculpar	completamente	para
Valerie,	 que	 com	 certeza	 acabou	 de	 voltar	mais	 cedo	 de	 sua	 viagem	 e	 está	 se
perguntando	 quem	 está	 na	 sua	 cama	 de	 pônei,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 sou
surpreendida	ao	ver	Max.

—	Oi	—	é	tudo	que	ele	diz.	Ele	fica	parado	ali,	uma	mão	no	bolso,	uma	mão
ainda	na	porta,	os	olhos	arregalados.

—	 Oi	—	 digo,	 levantando	 meu	 corpo	 com	 os	 cotovelos,	 meus	 olhos	 um
pouco	 sonolentos,	 enquanto	Max	 senta	 na	 beira	 da	 cama.	—	 Está	 tudo	 bem?
Oliver	enfim	explodiu	as	caixas	de	som	do	andar	de	baixo?

—	 Não	—	Max	 dá	 uma	 risadinha.	—	 Ainda	 não,	 pelo	 jeito.	—	 Ele	 está
desviando	 o	 olhar	 de	 mim,	 e	 sua	 postura	 está	 rígida,	 as	 mãos	 segurando	 as
laterais	do	colchão.	—	Então.

E,	de	súbito,	acho	que	sei	o	que	está	acontecendo.
—	Espera	—	digo.
—	O	quê?	—	Ele	se	vira	e	olha	para	mim,	confuso.
—	Não	 acho	 que	 você	 deveria	 estar	 aqui.	—	As	 palavras	 saem	 um	pouco

desesperadas	antes	de	eu	sequer	ter	uma	chance	de	decidir	se	quero	dizê-las	ou
não.	Ele	está	perto	demais	e	está	tão	bonito.	E,	se	ele	ainda	não	tem	certeza	do
que	quer,	ou	se	apenas	vai	escolher	Celeste	depois	de	tudo,	preciso	muito	que	ele
vá	embora.

Max	olha	para	mim	agora,	diretamente	nos	meus	olhos.	E	então	ele	só	diz:
—	Por	quê?	—	E	meu	coração	começa	a	batucar	um	milhão	de	quilômetros

por	hora,	pois	ele	fazer	essa	pergunta	é	como	uma	confirmação	de	tudo	que	está
realmente	acontecendo.

Engulo	em	seco.



—	Pensei	que	você	quisesse	ficar	sozinho	—	é	tudo	que	consigo	dizer.
—	Eu	falei	 isso	mesmo	—	Max	diz	agora,	seus	olhos	não	abandonando	os

meus.	 —	 Então	 —	 ele	 tenta	 de	 novo.	 —	 Eu	 não	 sei	 o	 que	 fazer.	 Estava
caminhado	 pelo	 campus,	 quebrando	 a	 cabeça,	 tentando	 descobrir	 o	 que	 fazer.
Porque	quero	ficar	melhor,	de	verdade.	Sei	que	nós	temos	que	melhorar.	Sei	que
os	sonhos	têm	que	parar.	Mas	eu	também	não	quero	perder	você.

Você	poderia	ouvir	uma	aranha	espirrar	no	quarto	neste	exato	momento,	de
tão	silencioso	que	ficou.	Nada	de	música	de	festa,	nenhum	passo	nos	degraus	do
dormitório,	 nenhum	 grito	 de	 celebração.	 Apenas	 silêncio,	 e	 meus	 olhos	 e	 os
olhos	de	Max	e	a	boca	perfeita	de	Max	e	o	sentimento	que	está	vindo	do	meu
estômago	passando	pelo	meu	peito	e	pescoço	até	o	topo	das	minhas	orelhas.

—	Não	 posso	 perder	 você,	Alice	—	 ele	 diz	 de	 novo.	 Então,	 antes	 que	 eu
consiga	me	controlar,	pulo	para	o	outro	lado	da	cama	para	beijá-lo	e	cair	em	seus
braços,	 minhas	 pernas	 circulando	 sua	 cintura.	 E	 ele	 me	 aceita,	 seus	 braços
subindo	 para	 apoiar	 minhas	 costas	 enquanto	 suas	 mãos	 agarram	 minha	 nuca,
debaixo	do	meu	cabelo.

—	Não	posso	perder	você	—	ele	diz	pela	 terceira	vez,	 em	um	sussurro.	E
tomo	o	rosto	dele	nas	minhas	mãos	e	empurro	seu	cabelo	para	trás	das	orelhas,
enquanto	acaricio	seu	maxilar	com	os	dedos.

—	Você	nunca	vai	me	perder	—	digo.	—	Estou	bem	aqui.	—	E	eu	o	beijo	de
novo.



18	de	outubro
—	Aqui	 tem	uma	boa	—	digo,	me	 inclinando	 para	 colocar	 o	 visualizador	 de
slides	diante	dos	olhos	de	Max.	Estamos	de	volta	nas	docas	de	remo	na	escola,	e
é	o	crepúsculo,	a	hora	mais	perfeita	do	dia.	Na	nossa	 frente,	passa	o	Charles
River,	 em	 púrpura	 brilhante.	 Tenho	 uma	 pilha	 de	 slides	 no	 colo	 e	 estou
passando	 por	 eles,	 inserindo-os	 um	 a	 um	 no	 antigo	 visualizador	 de	 slides	 de
madeira	 e	o	 colocando	diante	do	 rosto,	 antes	de	passá-lo	para	Max,	 que	 está
deitado	de	barriga	para	cima,	segurando	um	livro	sobre	o	rosto	com	um	braço,
enquanto	o	outro	descansa	atrás	da	cabeça.

Ele	fecha	seu	outro	olho,	dramaticamente	franzindo	o	rosto	inteiro,	como	se
o	ajudasse	a	ver	melhor.	Sei	que	ele	não	está	tão	interessado	assim;	ele	preferia
estar	lendo.	Ele	só	está	fazendo	isso	para	me	deixar	feliz.

—	Ooooh,	essa	é	uma	das	boas.	—	Max	acena	em	concordância.	—	Coloque
na	pilha	de	guardar.

À	 direita	 do	 meu	 joelho	 está	 uma	 pilha	 de	 slides	 organizada,	 os	 que	 eu
decidi	guardar.	Por	que	motivo,	não	tenho	certeza.

Eu	levo	outro	slide	até	meu	olho,	fazendo	minha	própria	careta	para	o	que
parece	ser	o	retrato	profissional	do	gato	obeso	de	alguém,	e	então	substituo	o
slide	por	outro.	Este	parece	ser	uma	parede	de	suculentas,	com	aparência	verde
e	lustrosa	e	muito	viva,	mas	eu	não	mostro	esse	para	Max	porque	me	faz	pensar
em	Celeste.	E	 então	 chego	a	 uma	 cabana	mongol	yurt	 feita	 de	 lona	 vermelha
como	o	pôr	do	sol,	ao	pé	de	uma	montanha	nevada,	em	frente	ao	que	parece	ser
os	 Alpes.	 Dois	 conjuntos	 de	 esquis	 estão	 enfiados	 na	 neve,	 e	 você	 consegue
apenas	notar	que	há	um	fogo	queimando	por	trás	das	abas.

—	 Esta	 —	 eu	 digo,	 levantando	 o	 visualizador	 de	 slides	 para	 Max	 —	 é
absolutamente	perfeita.

—	Ora,	eu	é	que	decido	 isso	—	Max	diz,	colocando	seu	 livro	de	 lado	e	se
preparando	para	o	aparelho	de	novo.	Enquanto	ele	vê	a	foto,	examino	seu	rosto.
A	 ruga	 entre	 suas	 sobrancelhas	 quando	 ele	 está	 realmente	 prestando	 atenção
em	algo,	a	curvatura	de	seu	maxilar,	a	leve	covinha	na	bochecha	direita.	Então
observo	suas	sobrancelhas	se	levantarem.



—	Uau	—	 é	 tudo	 que	Max	 diz.	 Então	 ele	 afasta	 o	 visualizador	 dos	 olhos
para	que	possa	olhar	diretamente	nos	meus.

Quando	 finalmente	 contemplo	 outra	 coisa,	 vejo	 que	 não	 estamos	mais	 na
doca.	Estamos	na	neve.	Tenho	uma	jaqueta	acolchoada	e	calças	de	esqui	de	cor
púrpura	brilhante,	 e	Max	 veste	 o	mesmo,	mas	 seu	 casaco	 e	 sua	 calça	 são	 em
tons	 de	 azul.	 A	 cerca	 de	 seis	 metros	 de	 distância	 e	 brilhando	 com	 luzes	 está
nossa	cabana	yurt	da	cor	do	pôr	do	sol.

Max	 está	me	 lançando	 um	 olhar	 que	 conheço	 bem.	Um	 olhar	 que	me	 faz
dizer:

—	Por	favor,	não.	—	Mas	ele	continua	sorrindo	arteiro.	—	Por	favor,	não	—
tento	de	novo,	dessa	vez	mais	alto,	mas	ele	não	me	ouve.	Ele	joga	uma	bola	de
neve	na	minha	cara.

Eu	o	olho	com	raiva.
—	Quantos	anos	você	tem,	cinco?	—	pergunto.
—	Isso	—	ele	diz	com	um	sorriso.	Então	pula	na	minha	direção	e	me	joga	no

chão.	A	neve	está	incrivelmente	macia,	amortecendo	minha	queda.
Max	limpa	uma	parte	da	neve	da	minha	bochecha,	mas	deixa	um	pouco.
—	Como	eu	pude	fazer	algo	tão	terrível?	—	ele	diz	em	falso	drama.	—	Aqui,

me	deixa	ajudar.	—	Ele	se	aproxima	e	devagar	beija	meu	lábio	inferior,	levando
um	pouco	de	neve	consigo.	Então	ele	arregala	os	olhos.

—	Eu	sei,	eu	sei.	Eu	beijo	muito	bem	—	digo.	Max	revira	os	olhos.
—	Aqui.	Abre	a	boca.	—	Ele	pega	um	pouco	de	neve	e	a	espalha	dentro	da

minha	boca.	Tem	gosto	de	raspadinha	de	limão.
—	Humm	—	digo,	e	mordo	o	lábio.
—	Humm	—	Max	diz	e	me	beija	de	novo.



30
O	peixe	peludo
Não	se	mova.

Essa	 é	 a	 primeira	 coisa	 que	 penso	 quando	 abro	 os	 olhos.	 Porque	 tem	 um
braço	pesado	em	torno	da	minha	cintura,	um	braço	de	Max,	e	estou	apavorada	de
que	deslize	para	longe.	O	outro	braço	está	enfiado	sob	o	travesseiro	debaixo	da
minha	cabeça,	e	a	ponta	dos	dedos	está	saindo	pelo	outro	 lado,	depois	do	meu
rosto.

Não	se	mova.
Porque,	de	verdade,	Max	é	o	peixe	peludo,	 a	 espécie	que	descobrimos	nas

profundezas	 da	 Amazônia	 em	 nosso	 sonho	 quando	 éramos	 pequenos,	 nunca
antes	 visto	 pelo	 mundo.	 Nós	 tínhamos	 que	 agir	 com	 leveza	 enquanto	 nos
aproximávamos,	para	que	ele	não	se	assustasse	e	fugisse.

Max	é	com	certeza	o	peixe.	Mas	então	Max	se	move.	Só	um	pouquinho,	só
uma	remexida.	Ouço	sua	 respiração	devagar	de	 trás	de	mim,	e	minha	garganta
fecha.	Não	sei	por	que	espero	que	ele	salte	da	cama	e	saia	correndo	pela	porta,
para	nunca	mais	voltar,	mas	espero.	Não	consigo	evitar.

Devagar,	 rolo	 para	 ficar	 de	 frente	 para	 ele.	 A	 visão	 de	 seus	 olhos	 tão
próximos,	 abertos	 e	 olhando	 de	 volta	 para	 mim,	 revira	 meu	 estômago	 e
transforma	meus	ossos	em	gelatina.

Max	 não	 diz	 nada.	Ele	 só	me	 observa	 intensamente,	 seus	 olhos	 um	pouco
sonolentos.	Eu	me	pergunto	 se	não	acabei	de	 sonhar	com	os	 slides	e	a	 cabana
yurt:	talvez	eu	tenha	sonhado	tudo.	A	coisa	toda	com	Max	noite	passada.	Talvez
eu	 tenha	 começado	 mais	 cedo	 neste	 quarto.	 Talvez	 nada	 tenha	 sequer
acontecido.	É	tudo	tão	pouco	claro	esses	dias.

Então	Max	engole	em	seco	e,	como	se	fosse	a	coisa	mais	casual	do	mundo,
usa	os	dois	braços	para	me	aproximar,	me	beijando	enquanto	meu	corpo	inteiro
derrete	junto	ao	dele.

Não	 sei	 se	 estamos	 nos	 beijando,	 ou	 apenas	 respirando	um	para	 dentro	 do
outro,	mas	o	ponto	é	que	não	consigo	ter	Max	o	suficiente.

—	Tinha	medo	de	que	você	fosse	nadar	para	longe.	—	Eu	me	afasto	apenas



por	tempo	suficiente	para	dizer	isso	a	ele.
—	O	quê?	—	ele	murmura	entre	beijos.
—	Achei	que	você	fosse	nadar	para	longe,	como	um	peixe	peludo.
—	Menos	conversa,	mais	beijos	—	Max	diz,	e	eu	rio	e	obedeço.	Até	eu	ver

alguma	 coisa	 por	 cima	 do	 ombro	 dele.	Do	 lado	 de	 fora	 da	 janela,	 gigantescos
flocos	de	neve	fofos	estão	caindo.

—	Neve?	—	pulo	para	fora	da	cama	e	corro	para	a	 janela.	Mas	do	lado	de
fora	não	há	neve	alguma.	É	claro	que	não.

—	Você	 poderia	 voltar,	 por	 favor?	—	Max	 chama.	—	 Ficar	 deitado	 aqui
estava	muito	mais	agradável	cerca	de	trinta	segundos	atrás.

—	Juro	que	acabei	de	ver	 flocos	de	neve	na	 janela,	mas	quando	vim	olhar
não	havia	nada	 aqui…	—	explico	 enquanto	 subo	de	volta	na	 cama	ao	 lado	de
Max	e	aninho	minhas	costas	no	peito	dele.	Depressa	o	suficiente,	os	braços	de
Max	estão	totalmente	amarrados	em	torno	do	meu	corpo	de	novo	e	minha	cabeça
está	na	curvatura	de	seu	pescoço.

—	Você	me	encasulou	—	declaro.
A	voz	de	Max	sai	de	novo	na	sua	imitação	de	alienígenas	de	Os	invasores	de

corpos,	grave	e	robótica:
—	Ela	 foi	 encasulada	—	 ele	 diz.	 E,	 após	 um	 breve	momento	 de	 silêncio,

começo	a	rir	histericamente.
—	Meu	Deus,	você	é	esquisito	—	digo.	Mas	sigo	rindo.
É	quando	Oliver	corre	para	dentro	do	quarto	e	grita:
—	Sophie	e	eu	vamos	nos	casar!
—	Como	é	que	é?	—	digo,	me	sentando.	Max	enterra	a	cara	debaixo	de	um

travesseiro.
—	Você	me	ouviu	—	Oliver	diz.	—	Sophie	e	eu	vamos	nos	casar,	e	vocês

estão	todos	convidados.
Sophie	 cambaleia	 até	 chegar	 a	 Max,	 usando	 enormes	 óculos	 de	 sol	 e

parecendo	um	pouco	acabada:
—	Na	verdade,	nós	nos	pegamos	quando	eu	estava	bêbada	—	ela	resmunga.

—	E	também	encontramos	Margaret	Yang.



31
Ursinhos	de	pelúcia
Acho	 que,	 se	 estou	 sendo	 honesta	 de	 verdade,	 eu	 tinha	 imaginado	Margaret
Yang	 como	 alguém	 recém-saído	 de	 um	 filme	 de	 ação	 da	Marvel,	 usando	 um
terno	 descolado	 e	 sapatos	 de	 salto	 agulha	 de	 dez	 centímetros.	 Ela	 abriria	 uma
valise	 e	 digitaria	 um	monte	 de	 números,	 então	 nos	 lançaria	 um	 laser	 entre	 os
olhos	 com	 uma	minúscula	 arma	 de	metal	 e	 nós	 dois	 estaríamos	 consertados	 e
prontos	para	a	próxima.

Em	vez	disso,	a	Margaret	Yang	que	encontramos	sentada	no	restaurante	Blue
Cow	na	esquina	das	avenidas	Main	e	Milk,	logo	na	saída	do	campus	da	Wells,
está	vestida	com	um	suéter	de	malha	de	tricô	cinza	e	Crocs	com	meias	de	lã,	o
cabelo	amarrado	em	um	coque	frouxo	atrás	da	cabeça.

—	Professora	Yang?	—	digo	baixinho,	enquanto	me	aproximo	de	sua	mesa
no	 restaurante,	 na	 qual	 ela	 espalhou	 cerca	 de	 seis	 diferentes	 jornais,	 café,
waffles,	ovos	e	bacon.	Tanta	comida	para	uma	mulher	tão	pequena.	É	claro	que
ela	está	aqui	há	horas,	porque	mais	cedo	Sophie	e	Oliver	vieram	buscar	café	e
ouviram	enquanto	ela	falava	com	um	aluno.

Em	 resposta,	 Margaret	 Yang	 silenciosamente	 ergue	 a	 mão	 esquerda	 na
minha	 cara,	 enquanto	 a	 direita	 segue	 as	 últimas	 linhas	 de	 um	 artigo	 que	 está
lendo.	 Fico	 tentada	 em	 pedir	 um	 café	 enquanto	 esperamos,	 e	 Max	 está	 sem
dúvida	cobiçando	o	bacon	dela	como	se	não	tivesse	comido	há	dias.

—	Terminado	—	ela	diz,	 ainda	 sem	olhar	para	cima,	pausando	para	 tomar
um	gole	de	café.	—	Vocês	podem	se	sentar.

Com	cuidado,	Max	e	eu	nos	sentamos	na	frente	dela.
—	Vocês	podem	apresentar	seu	tópico	—	Margaret	começa	a	dizer	enquanto

coloca	um	pouco	mais	de	creme	em	sua	xícara.	Mas	então	ela	olha	para	nós	pela
primeira	vez.

—	Oh	—	é	tudo	o	que	ela	diz.
—	Oi	—	eu	digo,	com	um	pequeno	aceno.
—	Vocês	não	estão	na	minha	aula	de	neurorologia	—	ela	observa.



Max	e	eu	balançamos	a	cabeça.
—	Então	vocês	não	estão	aqui	para	apresentar	seus	tópicos	de	pesquisa	para

o	semestre	que	vem	—	ela	diz.
Balançamos	a	cabeça	de	novo.
Margaret	Yang	nos	encara	enquanto	mexe	devagar	seu	café.
—	 Então	 me	 digam	—	 ela	 continua	 enquanto	 olha	 para	 baixo	 e	 coloca	 a

colher	em	seu	prato,	seu	rosto	se	abrindo	em	um	sorriso	acolhedor.	—	Como	está
Jerry,	o	cão?

—	Então	me	deixem	ver	se	entendi	direito	—	Margaret	diz,	agora	na	sua	terceira
xícara.	Eu	estou	agarrada	à	minha	própria	xícara,	e	nós	quase	a	alcançamos	em
número	de	pedidos	para	completá-las	com	café,	enquanto	Max	está	botando	para
dentro	um	waffle	coberto	de	frutas.	Nós	 lhe	contamos	 tudo.	Sobre	os	sonhos	e
sobre	o	nosso	encontro.	Sobre	o	trabalho	com	Petermann	e	sua	prisão	e	a	viagem
de	carro.	—	Vocês	estão	vendo	coisas	esquisitas	surgindo	na	realidade	que	vocês
sabem	que	não	deveriam	existir.

—	Ontem	eu	vi	meu	cachorro	passar	dirigindo	uma	moto	—	é	 tudo	o	que
consigo	pensar	em	dizer	em	resposta.

—	 E	 Petermann	 disse	 a	 vocês	 que	 acredita	 que	 seja	 uma	 hemorragia	 de
sonhos	—	Margaret	diz.

—	 Você	 acha	 que	 ele	 poderia	 estar	 errado?	 —	 digo,	 me	 sentando	 numa
postura	mais	 reta,	 e	 noto	 que	Max	 para	 de	mastigar.	Por	 favor	 que	 ele	 esteja
errado,	quero	dizer.

—	 É	 decerto	 a	 primeira	 vez	 que	 acontece,	 mas,	 nesse	 caso,	 infelizmente
acredito	que	ele	esteja	certo	—	Margaret	diz,	pedindo	a	conta.	—	Vocês	estão
cientes	do	que	é	um	objeto	transicional?

Eu	me	 lembro	de	uma	aula	que	 tivemos	com	Levy	cerca	de	um	mês	atrás,
depois	de	discutir	a	teoria	de	apego	em	crianças.

—	É	basicamente	um	ursinho	de	pelúcia,	certo?	—	digo.
—	 Muito	 impressionante	 —	 Margaret	 diz.	 —	 Está	 certo.	 Objetos

transicionais	são	dados	para	crianças	jovens	como	algo	com	o	qual	elas	possam
se	 apegar,	 além	 do	 cuidador,	 para	 que	 se	 sintam	 mais	 seguras	 quando	 estão
explorando	o	mundo,	ou	quando	dormem	à	noite.



Penso	em	minha	mãe	indo	embora,	o	que	nos	trouxe	para	o	cds	pra	começar.
—	Não	acho	que	eu	tive	um	desses	—	digo.
—	Sim,	você	teve	—	Margaret	Yang	acena	a	cabeça	com	confiança.
—	O	que	é	que	era,	então?	—	pergunto.	—	Jerry?
Em	resposta,	Margaret	apenas	olha	pontualmente	para	Max.
—	Eu	não	entendo	—	franzo	a	testa.
—	Eu?	—	Max	diz.
—	Sim	—	Margaret	pousa	as	mãos	na	mesa,	uma	sobre	a	outra.	—	Vocês

têm	 que	 entender,	 quando	 conheci	 vocês	 dois,	 meu	 coração	 se	 partiu.	 Eu	 era
jovem,	 tinha	 acabado	 de	 começar.	 Naquele	 ponto	 do	 meu	 treinamento,	 eu
encontrava	 alguns	 adultos	 com	 insônia,	 alguns	 estudantes	 universitários
estressados,	no	máximo.	Eu	nunca	tinha	visto	crianças	da	idade	de	vocês	antes.
Vocês	dois	tinham	sofrido	essas	experiências	incrivelmente	difíceis,	a	morte	e	o
abandono,	 e	 eram	 tão	 pequenos	 e	 tão	 sozinhos.	 Precisavam	 de	 algo	 para	 se
sentirem	seguros,	e	nada	estava	resolvendo.	E	foi	então	que	tive	a	ideia.	Vocês
poderiam	ter	um	ao	outro.

Max	e	eu	trocamos	outro	olhar,	mas	dessa	vez	nós	o	sustentamos.	Penso	na
história	que	ele	me	contou	com	os	Legos	de	chocolate.

—	 Vocês	 têm	 que	 entender	 —	 Margaret	 diz.	 —	 Nunca	 esperei	 que
funcionasse	mesmo.	Mas	 eu	 era	 ousada	 e	 estava	 tentando	 criar	 renome.	 E,	 de
alguma	maneira,	vocês	se	conectaram.	Se	encontraram.	Eu	esperava	que,	como
todas	as	crianças	fazem	com	seus	ursinhos	de	pelúcia	e	cobertores	de	estimação,
vocês	fossem	superar	essa	fase.	Mas,	aparentemente,	nunca	fizeram	isso.

Por	fim	me	viro	de	Max	para	Margaret.	Tudo	faz	tanto	sentido.
—	Então	talvez	nunca	precisemos	superar?	—	digo	com	esperança.
—	Eu	queria	 que	 esse	 fosse	 o	 caso,	Alice.	Mas	 acho	 que	 temos	 evidência

suficiente	do	contrário,	agora	que	se	conheceram	na	vida	real.	Não	se	quiserem
conseguir	diferenciar	o	dormir	do	acordar.	Nós	temos	que	tirar	um	do	sonho	do
outro	o	quanto	antes.

Max	e	eu	estamos	ouvindo	Margaret	Yang	quando	sinto	a	mão	dele	segurar	a
minha	sob	a	mesa.

—	Você	tem	certeza?	—	pergunto.	—	Não	tem	outro	jeito?
Margaret	Yang	apenas	balança	a	cabeça.



Meia	 hora	 depois,	 Max	 e	 eu	 ainda	 estamos	 de	 mãos	 dadas	 enquanto	 nos
deitamos	 na	 cama	 de	 Margaret	 Yang	 em	 seu	 apartamento	 na	 faculdade;	 ela
coloca	 toucas	 para	 eletroencefalograma	 na	 nossa	 cabeça	 e	 depois	 um	pequeno
objeto	de	metal	do	tamanho	de	uma	bateria	de	celular	na	base	do	nosso	pescoço.

—	Nós	vamos	ficar	bem,	Alice	—	Max	diz	enquanto	nossos	olhos	começam
a	se	fechar.	—	Não	importa	o	que	acontecer,	vamos	ter	um	ao	outro.

Nunca	tive	tanto	medo	em	toda	minha	vida,	mas	faço	uma	cara	corajosa.	Se
conseguir	fazer	Max	pensar	que	acredito	nele,	talvez	eu	acredite	mesmo.

—	Você	gostaria	que	eu	contasse	uma	história	para	você?	—	pergunto.
—	Sim,	por	favor	—	Max	diz.
—	 Tudo	 bem	 —	 digo.	 —	 Um	 dia,	 uma	 menina	 de	 nove	 anos	 está

caminhando	pelo	Museum	of	Modern	Art.	Está	totalmente	vazio.	Não	tem	nem
guardas.	Mas	ela	não	se	importa	de	verdade,	porque	isso	dá	a	ela	mais	tempo	de
olhar	 ao	 redor.	 —	 Esfrego	 meu	 polegar	 na	 articulação	 do	 indicador	 dele	 e
consigo	 senti-lo	 começar	 a	 relaxar.	 —	 Então,	 do	 nada,	 todas	 as	 pinturas
começaram	 a	 desaparecer.	 Ou,	 na	 verdade,	 as	 imagens	 nas	 pinturas,	 e	 então
todas	as	molduras	estão	em	branco.	Ela	ouve	um	ruído	e	percebe	que	não	está
sozinha	na	galeria,	no	 final	das	contas.	Há	um	garoto	ali,	 e	ele	está	 segurando
uma	gigantesca	caixa	de	canetinhas	hidrocor,	de	todas	as	cores.	—	Eu	rio	em	voz
alta,	pensando	na	 lembrança.	—	E	eles	passam	o	resto	do	dia	colorindo	dentro
das	molduras,	e	então	pegam	no	sono	no	telhado,	sob	o	nascer	do	sol.	E	mesmo
que,	 quando	 ela	 acorda,	 ele	 tenha	 ido	 embora,	 e	 ela	 esteja	 de	 volta	 em	 seu
apartamento,	ela	de	alguma	forma	se	sente	melhor.	Mais	forte.	Como	se	alguém
tivesse	estado	lá	para	salvá-la.

—	Esse	 foi	 o	 primeiro	 sonho	 que	 você	 se	 lembra	 de	 ter	 comigo?	—	Max
pergunta	com	doçura,	e	eu	assinto	em	resposta.	—	Eu	me	lembro	desse	também
—	Max	diz.	—	Foi	um	dia	tão	incrível.

—	A	gente	se	vê	logo,	Max	—	digo,	apertando	a	mão	dele	com	força.
—	A	gente	se	vê	logo.



18	de	outubro
Max	e	eu	estamos	aninhados	de	volta	à	doca	no	Charles	River,	desta	vez	em	um
amontoado	 de	 travesseiros,	 e	 eu	 estou	 passando	 o	 visualizador	 de	 slides	 na
frente	dos	nossos	rostos	de	novo.

—	Nenhuma	dessas	é	boa	o	suficiente	—	digo	impaciente,	olhando	para	uma
imagem	 de	 uma	 horta.	 Mas	 então	 eu	 a	 troco	 por	 outra	 e	 paro.	 —	 Espera.
Encontrei	uma.

É	a	foto	de	uns	belos	penhascos	na	Irlanda.	Passo	o	visualizador	para	Max,
e	ele	apenas	diz:

—	Negócio	fechado.
E,	de	súbito,	estou	lá,	caminhando	pela	grama	grossa	enquanto	ela	se	agita

sob	o	vento	forte.	Max	está	à	frente,	segurando	um	pônei	Shetland	de	expressão
doce	usando	um	suéter	de	Shetland,	e	começo	a	correr	para	alcançá-los.	Mas
tropeço	e	caio	no	terreno	desigual,	e	quando	eu	me	levanto	de	novo	o	pônei	está
lá,	mas	Max	não,	e	a	corda	que	ele	segurava	apenas	balança	ao	vento.

—	Max?	—	grito.	—	Onde	você	está?	—	Estou	girando	e	girando,	mas	tudo
o	que	vejo	é	o	verde,	e	dessa	vez	ele	não	salta	do	meio	deles,	como	fez	entre	os
blocos	de	Jenga	de	espuma.

—	 Isso	 não	 vai	 funcionar	 —	 digo	 para	 mim	 mesma	 e	 começo	 a	 descer
correndo	 o	 penhasco,	 para	 o	 lugar	 de	 onde	 vim,	 antes	 de	 tropeçar	 e	 cair	 de
novo.

Quando	aterrisso,	estou	de	volta	à	doca,	mas	Max	não	está	lá	também,	então
eu	rapidamente	pego	outro	slide.	É	da	Golden	Gate	Bridge.

—	 Essa	 vai	 servir	—	 digo,	 porque	 poderia	 ser	 uma	 foto	 da	 Sibéria	 e	 eu
ainda	iria	aceitar	se	ela	me	levasse	a	Max.	E	subitamente	estou	no	topo	de	um
morro	 íngreme	 em	 San	 Francisco,	 em	 um	 daqueles	 carrinhos	 amarelos	 que
alugam	para	turistas,	e	Max	está	logo	à	frente,	rindo	no	seu	capacete	estúpido.

—	Você	está	ridículo	—	grito.
—	Segurança	em	primeiro	lugar!	—	Max	berra.	—	Uma	corrida	até	a	ponte!

—	 E	 ele	 vai	 embora.	 Eu	 o	 sigo	 pela	 cidade,	 correndo	 por	 carrinhos,	 até
estarmos	deslizando	pela	Golden	Gate.	Mas,	assim	que	chegamos	ao	 final,	ele



vira	bruscamente	para	fora	da	estrada	e,	quando	por	fim	o	alcanço,	em	um	local
empoeirado	 com	 vista	 para	 a	 baía,	 ele	 sumiu	 de	 novo.	 Suspiro	 e	 gentilmente
descanso	 minha	 cabeça	 no	 pequeno	 volante.	 Não.	 Não-não-não-não-não.
Quando	levanto	a	cabeça,	vejo	um	Lego	de	chocolate	no	painel,	eu	o	coloco	na
boca	e	mastigo	em	desespero.

Volto	para	a	doca	e,	dessa	vez,	sou	mais	específica.	Jogo	os	slides	de	lado,
um	 por	 um,	 até	 encontrar	 a	 imagem	 de	 uma	 linda	 e	 limpa	 jangada	 boiando
sobre	 a	 água	 calma	 de	 oceano	 com	 um	 par	 de	 toalhas	 de	 praia	 listradas
estendidas	no	topo.

—	 Quão	 longe	 você	 pode	 correr	 de	 mim	 aqui?	—	 digo,	 e	 imediatamente
estou	lá,	deitada	na	toalha,	me	sentindo	quente	e	feliz	sob	o	sol.

Respiro	fundo	e	a	próxima	coisa	que	sei	é	que	tem	água	pingando	em	mim
inteira.

—	Que	tipo	de	mergulho	devo	fazer?	—	Max	pergunta	com	um	sorriso	mal-
intencionado,	totalmente	encharcado	enquanto	sacode	o	cabelo	molhado	sobre
meu	corpo,	e	eu	dou	berrinhos.

—	Não	mergulhe	—	 tento	 sugerir	da	 forma	mais	 casual	possível.	—	Só	 se
deite	aqui	comigo	um	minuto.

—	Eu	já	vou	voltar,	Alice	—	ele	diz.
—	Não,	não	vai	—	eu	digo.	—	Você	não	vai	voltar.	Por	favor,	só	fique	aqui

comigo.
—	 Alice	 —	 Max	 olha	 para	 mim	 como	 se	 eu	 fosse	 maluca.	 —	 Aonde	 eu

poderia	 ir?	 —	 Ele	 gesticula	 para	 nosso	 entorno	 e	 parece	 ter	 razão,	 porque
estamos	no	meio	do	oceano,	com	nada	por	quilômetros	e	quilômetros.	Mas	isso
não	faz	com	que	eu	me	sinta	nem	um	pouco	melhor.

—	Max,	não.	—	Minha	voz	começa	a	sair	um	pouco	mais	frenética.
—	Booooola	deeee	caaaaaanhãão	—	Max	grita,	voando	por	cima	da	água	e,

antes	que	eu	consiga	me	conter,	já	pulei	para	dentro	atrás	dele.
A	 água	 está	 tão	 azul	 que	 é	 praticamente	 neon,	 e	 não	 consigo	 saber	 se	 eu

posso	ver	quilômetros	à	frente	ou	não,	porque	não	há	nada	para	ver.	Não	tem
nenhum	Max.	 Então	 do	 nada	 um	 pé	 chuta	 na	 minha	 frente,	 e	 tento	 pegá-lo,
esperando	que	me	puxe	para	onde	quer	que	ele	vá.	Mas	o	pé	escapa	dos	meus
dedos	e	vai	embora	tão	rápido	quanto	veio.



Mas	então	ele	aparece	de	novo,	dessa	vez	um	pouco	mais	distante.	Nado	e
nado	e	nado,	fazendo	força	com	os	braços	e	batendo	minhas	pernas	de	novo	e	de
novo,	 até	 que	 uma	 pequena	 escada	 portátil	 entra	 no	 meu	 campo	 de	 visão
aquático	e	 eu	a	 subo.	Apesar	de	 tanto	nadar,	ainda	não	estou	cansada.	Estou
apenas	desesperada	por	qualquer	coisa	que	possa	me	levar	a	ele.

Porém,	quando	lanço	meu	corpo	por	cima	da	beirada,	não	estou	de	volta	à
jangada,	 estou	 de	 volta	 à	 doca	 da	 escola	 de	 novo,	 e	 dessa	 vez	 grito	 de
frustração.	Com	a	mão	tremendo,	pego	um	slide	e	o	enfio	no	visualizador	mais
uma	vez,	sem	sequer	me	preocupar	em	olhar,	até	eu	estar	subitamente	lá,	entre
as	estantes	de	uma	vasta	biblioteca.

Estou	prestes	a	gritar	o	nome	dele	quando	o	ouço	chamar	primeiro.
—	Alice?	—	Ele	soa	tão	assustado	quanto	eu.
—	Max?	—	choramingo.
—	Onde	você	está?	—	ele	pergunta.	—	Por	que	não	consigo	chegar	aí?
—	Estou	bem	aqui!	—	vocifero.	Mas	dessa	vez	não	há	resposta.	—	Max?	—

tento	 de	 novo,	 e	 nada.	 Quero	 empurrar	 todas	 as	 estantes	 de	 livros	 para
conseguir	ver	ao	meu	redor,	mas	não	quero	arriscar	machucá-lo.	Então	começo
a	arrancar	livros	das	estantes,	tentando	ver	o	outro	lado.	Chamo	o	nome	dele	de
novo	e	de	novo	e	de	novo,	esperando	que	ele	me	chame	de	volta.

Mas	ele	não	chama.
Ele	foi	embora.



32
Não	é	a	mesma	coisa
Uma	vez,	quando	morávamos	em	Nova	York,	minha	escola	fez	uma	excursão
para	o	Mystic	Seaport,	a	três	horas	de	distância,	em	Connecticut.	O	ônibus	saía
às	 seis	 da	manhã,	 então	 eu	 acordei	 às	 cinco,	 saí	 sozinha	 e	 fui	 até	 a	 escola	 de
metrô.	 Enquanto	 andava,	 o	 sol	 mal	 nascendo	 sobre	 as	 ruas	 da	 cidade,	 pensei
comigo	mesma	quão	 lindo	 era	 aquilo.	A	 cidade	 inteira	 estava	 sonhando.	Tudo
estava	quieto	na	rua,	mas,	lá	em	cima,	nas	camas	das	pessoas,	as	possibilidades
eram	 infinitas.	 Talvez	 até	 houvesse	 alguém	 igual	 a	 mim	 lá	 fora,	 sortudo	 o
suficiente	de	sonhar	com	sua	alma	gêmea.

—	 Acabou	 —	 Margaret	 Yang	 diz	 com	 gentileza	 quando	 abrimos	 nossos
olhos,	o	quarto	silencioso	como	as	ruas	da	cidade	naquela	manhã	em	Nova	York,
e	 a	 memória	 disso	 me	 fez	 querer	 explodir	 em	 lágrimas.	 —	 Mas	 você	 lutou
bastante.	—	Ela	 olha	 de	mim	para	Max,	 que	 largou	minha	mão	 e	 está	 apenas
encarando	o	teto,	imóvel.	—	Vocês	dois	lutaram.

Uma	das	coisas	legais	de	ter	amigos	como	Sophie	e	Oliver	é	que,	quando	você
não	tem	vontade	de	conversar,	eles	conversam	por	você.	Acontece	que	Max	e	eu
tínhamos	perdido	um	monte	de	coisas	na	festa	de	Bartholomew	Burns	na	noite
anterior.	 Aparentemente,	 algum	 cara	 ficou	 tão	 elétrico	 por	 sua	 vitória	 no
Monopoly	 que	 virou	 uma	garrafa	 de	 cooler	 de	 vinho,	 arrancou	 toda	 a	 roupa	 e
saiu	correndo	pelado	pelo	campus…	e	foi	entusiasmadamente	seguido	por	todas
as	 outras	 pessoas.	 Ao	 voltar	 para	 a	 casa,	 uma	 dessas	 pessoas	 nuas	 resolveu
revelar	sua	paixão	por	uma	garota,	e	levou	um	soco	na	cara	de	um	aluno	de	artes
que	 estava	 tentando	 impressioná-la.	 Esse	 cara	 pelado	 também	 era	 o	 cara	 que
ganhou	 o	 Monopoly,	 e	 começou	 toda	 a	 corrida	 nua	 e,	 sim,	 aquele	 cara	 que
ganhou	o	Monopoly	era	Oliver,	o	aluno	de	artes	bêbado	era	Wallace	e	a	donzela
em	perigo	era,	de	todas	as	pessoas,	Sophie.

—	Eu	salvei	você	—	Oliver	diz	com	um	grande	sorriso	idiota	enquanto	passa
um	braço	em	torno	dos	ombros	de	Sophie	no	banco	de	trás	do	carro.



A	 segurança	 do	 campus	 foi	 gentil	 o	 suficiente	 para	 nos	 ajudar	 a	 dar	 um
empurrão,	 sem	 nenhum	 custo,	 e	 isso	 era	 tudo	 de	 que	 a	 caminhonete	 de	Max
precisava,	porque	ela	é	uma	senhorinha	dura	na	queda.	Estamos	no	caminho	de
volta	para	Boston,	vacas	e	ovelhas	se	estendendo	em	um	borrão	do	lado	de	fora
das	janelas.	E	então	Oliver	puxa	a	cabeça	de	Sophie	contra	o	peito	dele.

—	Shh,	minha	criança	—	ele	diz.	—	Tudo	está	bem.	Estou	aqui	agora.
—	Meu	herói	—	Sophie	murmura,	 revirando	os	olhos.	Mas,	 sendo	 amigas

por	tanto	tempo	como	somos,	sei	de	algo	que	Sophie	não	sabe	ainda.	Sei	que	ela
gosta	disso,	e	ela	gosta	de	Oliver	também.

Tentam	 nos	 questionar	 sobre	 Margaret	 e	 sobre	 o	 que	 houve.	 Acho	 que
conseguem	 notar	 que	 algo	 está	 fora	 do	 lugar.	 Nós	 respondemos	 às	 perguntas
com	tudo	que	sabemos,	mas	em	geral	só	me	desligo.	O	mundo	inteiro	parece	tão
achatado.	Tão	 cinza.	O	 café	 que	 bebemos	 é	menos	 delicioso,	 as	 folhas	menos
elétricas,	 mesmo	 que	 eu	 saiba	 que	 nada	 deveria	 ter	 mudado.	 Durmo	 muito,
deixando	meus	olhos	se	agitarem	fechados,	minha	consciência	indo	e	vindo,	mas
não	 sonho,	 e	 tenho	 dificuldade	 para	 entender	 se	 eu	 ao	menos	 dormi.	 A	 única
coisa	que	me	ajuda	a	saber	que	dormi	é	acordar	e	ver	quantos	quilômetros	mais
viajamos;	e	nesse	meio-tempo	Max	está	apenas	sentado	lá	em	silêncio	encarando
a	estrada,	ouvindo	Motown	no	volume	máximo.

Não	consigo	afirmar	exatamente,	mas,	enquanto	entramos	na	cidade,	apesar	de
não	haver	uma	nuvem	sequer	no	céu,	parece	que	também	não	há	sol.	Durante	as
últimas	semanas,	o	ar	estava	cheirando	a	 flores,	como	se	cada	árvore	estivesse
me	 lançando	 uma	 fragrância	 conforme	 eu	 caminhava	 sob	 ela,	mas	 não	 cheira
mais	dessa	maneira.	Até	os	tijolos	das	casas	parecem	menos	vermelhos.	Em	um
semáforo,	 encaro	 desesperadamente	 um	 café	 ao	 ar	 livre,	 esperando	 que	 algo
estranho	 aconteça:	 que	 o	 garçom	 comece	 a	 cantar,	 ou	 que	 o	 cachorrinho	 de
suéter	 comece	 a	 ler	 um	 livro,	 ou	 que	 alguém	 comece	 uma	 incrível	 briga	 de
comida.	 Mas	 ninguém	 faz	 isso.	 Não	 é	 que	 algo	 assim	 teria	 com	 certeza
acontecido	 antes;	 é	 só	 que	 agora	 não	 tem	 a	 mais	 remota	 possibilidade	 de
acontecer	de	novo.	Sinto	como	se	tivesse	perdido	também	um	dos	meus	sentidos.

Deixamos	 Sophie	 e	Oliver	 no	Taj,	 porque	 Sophie	 tem	 algumas	 horas	 para
matar	antes	do	 trem,	e	Oliver	quer	 lhe	 levar	para	um	tour	pela	cidade.	Sei	que



isso	é	algo	que	eu	deveria	estar	fazendo	com	ela.	Sophie	é	minha	melhor	amiga.
Mas	não	consigo	reunir	a	energia,	e	ela	parece	entender.

—	 Ainda	 não	 tenho	 certeza	 do	 que	 houve	—	 ela	 diz,	 parada	 na	 calçada
enquanto	eu	tiro	seu	cachecol	do	banco	de	trás	do	carro	e	o	amarro	com	cuidado
em	torno	de	seu	pescoço.	—	Mas	sei	que	vai	ficar	tudo	bem.	Não	importa	pelo
que	você	esteja	passando	agora,	estou	feliz	que	você	tenha	amigos	aqui.	E	você
tem	Max.	Ele	nunca	deixaria	nada	ruim	acontecer	com	você.

—	Eu	sei	—	digo,	assentindo.	Quero	dar	um	sorriso	confiante	para	ela.	Às
vezes	você	faz	isso	para	as	pessoas	que	ama.	Mas	não	pareço	encontrar	nenhum
sorriso	dentro	de	mim	no	momento.

—	Ei,	Soph?	—	pergunto.
—	Sim,	Al?	—	ela	diz,	fechando	meu	casaco	um	pouco	mais.
—	Obrigada	por	vir.	Já	estou	com	saudades	—	digo.
—	Sinto	saudades	 também	—	ela	diz.	—	Mas	acho	que	provamos	que	não

vamos	deixar	uma	distanciazinha	ficar	no	meio	da	gente.	Além	disso…	talvez	eu
vá	voltar	antes	do	que	planejamos.

Ela	 espia	 na	 direção	 da	 rua,	 e	me	 viro	 para	 ver	 onde	Oliver	 e	Max	 estão
parados	perto	do	carro,	mudando	a	posição	dos	pés	e	distraidamente	conferindo
os	celulares.

—	O	novo	Helix	300	saiu	hoje	—	Max	diz,	enfiando	seu	celular	de	volta	no
bolso	e	não	olhando	para	Oliver.

—	Eu	vi	—	Oliver	diz,	concordando	com	a	cabeça,	olhando	para	as	janelas
do	Taj	como	se	fossem	telas	de	televisão	em	alta	definição.	—	Também	estou	na
lista	de	e-mails.

—	Bom,	eu	estou	louco	para	jogar…	—	Max	diz.
O	rosto	de	Oliver	se	ilumina	quase	que	imediatamente,	e	então	ele	lança	um

olhar	desconfiado	para	Max.
—	Se	você…	talvez	quiser	jogar	uma	hora	dessas…	sei	lá	—	Max	termina,

incerto.
Oliver	muda	o	peso	do	corpo	de	uma	perna	para	a	outra.
—	 Não	 tenho	 certeza…	—	 ele	 diz	 com	 desdém.	 Mas	 então	 ele	 sorri.	—

Aprendi	umas	técnicas	novas	desde	o	nono	ano.	Você	acha	que	aguenta?
Então	Max	joga	a	cabeça	para	trás	e	ri.



—	Pode	tentar	—	ele	diz.	E	então	eles	apertam	as	mãos,	enquanto	Sophie	e
eu	compartilhamos	um	olhar	de	cumplicidade.

—	Então,	 vocês	 dois	 vão	 se	 pegar	 agora?	—	 Sophie	 pergunta,	 e	 Oliver	 a
persegue	em	torno	do	carro,	gritando.

Max	 tenta	 conversar	 enquanto	 dirigimos	 até	minha	 casa.	 Consigo	 ver	 que	 ele
está	 feliz.	 Ele	 e	 Oliver	 vão	 ficar	 amigos	 de	 novo.	 Max	 e	 eu	 não	 vamos
enlouquecer.	Todo	o	drama	acabou.	Por	que	eu	não	posso	 ficar	 feliz	 também?
Por	que	não	posso	espantar	esse	sentimento	desanimador	de	dentro	de	mim?

—	Você	consegue	 sentir?	—	pergunto	a	 ele,	 enquanto	estamos	parados	do
lado	de	fora	da	minha	casa.	Ele	se	apoia	na	porta	do	carro,	seus	braços	cruzados.
Algumas	 estudantes	 passam	 por	 nós,	 se	 viram	 para	 espiá-lo	 e	 começam	 a	 dar
risadinhas.	Max	está	absorto	demais	para	notar	o	fato	de	que	elas	sequer	estão	ali
ou	de	que	ele	parece	como	um	modelo	do	catálogo	da	ll	Bean.

—	Sentir	o	quê?	—	Max	pergunta,	mas	ele	soa	apreensivo.
—	Sei	que	isso	soa	estúpido,	mas	é	só	que…	não	é	a	mesma	coisa	—	tento

explicar.
—	O	 que	 não	 é	 a	mesma	 coisa,	 Alice?	—	Max	 pergunta.	 Há	 um	 tom	 de

advertência	em	sua	voz.	—	Deveríamos	estar	 felizes	com	 isso…	Consertamos,
como	queríamos,	e	eu	e	você	vamos	ficar	bem.

—	Mas	 não	 é	 a	 mesma	 coisa	—	 insisto,	 involuntariamente	 batendo	meus
dedos	contra	a	perna.

—	O	que	não	é	a	mesma	coisa?	—	Max	pergunta	de	novo,	soando	um	pouco
impaciente.

—	Tudo!	—	eu	praticamente	grito,	jogando	minhas	mãos	no	ar.	Sinto	como
se	estivesse	prestes	a	chorar.

Neste	momento,	Max	cerra	os	dentes	e	desvia	o	olhar.
—	Estou	igual.
Suspiro,	sem	saber	o	que	dizer.
—	 Alice	 —	 Max	 tenta	 de	 novo,	 mais	 devagar	 dessa	 vez,	 tentando	 me

acalmar.	—	Sei	que	perdemos	os	sonhos.	Mas	nós	tínhamos	medo	disso	porque
não	queríamos	perder	um	ao	outro.	E	sabemos	que	não	vamos.	Nada	vai	voltar
ao	normal,	porque	nada	era	normal	pra	começar.	Esse	é	o	nosso	novo	começo,



Alice,	e	vai	ser	melhor	do	que	era.	—	Ele	me	puxa	para	perto,	mas	dou	um	passo
para	trás,	colocando	minhas	mãos	dentro	dos	bolsos	do	casaco.

—	Mas	é	exatamente	isso	—	digo.	—	Nada	nunca	foi	normal.	Era	mágico,
Max.	Você	não	 se	 lembra?	Antes	da	hemorragia	de	 sonhos,	 antes	de	 tudo	 sair
dos	eixos.	E	agora	a	mágica	foi	embora.	Não	tem	mais	aquilo	de	ir	para	a	cama
sabendo	que	algo	incrível	está	prestes	a	acontecer.

—	Mas,	Alice,	não	era	real	—	Max	diz.
—	Era	real	para	mim.
—	E	eu	nessa	história?	—	Max	diz.	—	As	coisas	podem	ter	mudado,	mas	eu

ainda	 estou	 aqui,	 e	 você	 estar	 desse	 jeito	 é	 basicamente	me	dizer	 que	não	 sou
bom	o	suficiente.	Que	o	eu	real	não	é	bom	o	suficiente.

Não	sei	como	lhe	dizer	que	ele	está	errado.	Que	eu	o	amo.	Mas	eu	também
amava	o	garoto	que	achava	que	tudo	era	uma	aventura.	Que	me	empurrava	por
uma	escadaria	em	uma	prancha	de	espuma	e	me	perseguia	pelos	corredores	do
Metropolitan	Museum	of	Art	jogando	bolo	de	Oreo	na	minha	cara.

—	Eu	sei,	você	está	aqui	agora	—	digo	no	lugar.	—	Mas	por	quanto	tempo?
Max	balança	a	cabeça,	piscando.
—	O	que	isso	quer	dizer?
—	Você	 já	 fez	 isso	antes!	—	digo.	—	Num	dia	você	é	meu	namorado	dos

sonhos,	no	outro	você	está	com	Celeste.	Num	dia	você	é	meu	amigo,	no	outro
não	é.	Num	dia	você	está	me	beijando	no	Gardner	e	no	outro	você	está	dizendo
que	 não	 quis.	 E	 o	 que	 dizer	 da	 próxima	 vez	 que	 isso	 acontecer?	 Exceto	 que,
dessa	vez,	não	vou	ter	um	sonho	para	o	qual	voltar.	Vou	estar	sozinha.

Max	me	encara,	em	choque.
—	Eu	amo	você,	Alice	—	ele	diz.	—	Não	consigo	acreditar	que	é	assim	que

você	se	sente	em	relação	a	mim,	depois	de	tudo	que	passamos.	—	Então	ele	dá	a
volta	no	carro	até	o	lado	do	motorista.	—	Não	quero	brigar	por	causa	disso.	Me
avise	quando	você	estiver	pronta	para	viver	no	mundo	real.	Comigo.

Max	bate	a	porta	e	parte.



33
Luzes	de	Natal
—	Então,	 me	 diga,	 como	 você	 está?	 —	 Delilah	Weatherbee	 diz	 para	 mim,
enquanto	exala	um	pouco	de	fumaça	de	narguilé	no	meio	do	seu	escritório.

—	Você	 tem	 certeza	 de	 que	 deveríamos	 estar	 fazendo	 isso?	—	 digo	 com
ceticismo.	—	Você	é	tecnicamente	uma	figura	de	autoridade.

—	 É	 tudo	 natural	 e	 não	 vicia	—	 ela	 declara.	 Então	 acrescenta:	—	 Além
disso,	você	parece	estar	precisando,	e	ninguém	sobe	aqui	de	qualquer	forma.	—
Sobre	a	segunda	observação,	ela	pode	estar	certa.	Todas	as	vezes	que	vim	visitá-
la,	nunca	notei	qualquer	outra	pessoa	ao	redor.	Sobre	a	primeira	observação,	ela
está	definitivamente	certa.	Faz	quase	uma	semana	desde	minha	briga	com	Max,
e	eu	estou	com	certeza	numa	situação	do	tipo	“quero	qualquer	coisa	que	me	faça
aguentar	o	dia	 inteiro”.	Às	vezes	é	 frozen	yogurt,	às	vezes	é	música	punk	e	às
vezes	é	simplesmente	ficar	deitada	no	sofá	abraçada	a	Jerry,	encarando	a	lareira.
E,	neste	momento,	é	fumar	narguilé	com	minha	conselheira	universitária.	Tudo
que	forneça	alívio	temporário	da	agonia	inimaginável	atravessando	meu	coração.

Max	 ainda	 não	 está	 falando	 comigo.	Nenhum	comentário	 engraçadinho	 na
aula	de	psicologia	ou	olhares	no	corredor.	Ele	age	na	maior	parte	do	tempo	como
se	 eu	 nem	 estivesse	 ali,	 exceto	 para	 pegar	 um	 lápis	 que	 derrubei	 na	 aula	 uma
vez,	e	colocar	meu	celular	do	lado	da	minha	bandeja	no	refeitório	dois	dias	atrás,
quando	eu	o	tinha	deixado	na	fila	da	comida.	Mas,	em	cada	ocasião,	ele	se	virou
sem	uma	palavra,	com	ombros	 retos	e	cabeça	 levemente	erguida.	Para	a	maior
parte	 da	 escola,	 nada	 mudou.	 Ninguém	 mais	 sabe	 sobre	 o	 Maine.	 Mas	 eles
sabem	que	ele	terminou	com	Celeste,	e	sabem	que	não	está	falando	comigo.

É	 minha	 vez.	 Ele	 se	 colocou	 numa	 posição	 vulnerável,	 e	 eu	 ainda	 não
consegui	absorver	tudo.	A	ideia	de	um	novo	começo,	como	ele	disse.	A	incerteza
do	 que	 isso	 quer	 dizer	 para	 nós.	 Uma	 coisa	 é	 suportar	 esse	 novo	mundo	 dos
sonhos	 sozinha,	 outra	 coisa	 completamente	 diferente	 é	 tentar	 fazer	 isso	 com
Max.	Dói	demais.

Celeste,	 por	 outro	 lado,	 está	 bem.	 Melhor	 que	 bem.	 Ela	 já	 começou	 a



namorar	 um	aluno	de	 arquitetura	 de	 uma	das	 faculdades	 locais	 e	mal	 aparece.
Mas,	quando	aparece,	nós	estamos	começando	a	nos	falar	de	novo.	Ainda	assim,
eu	estaria	totalmente	sozinha	se	não	fosse	por	Oliver,	que	é	meu	eterno	salvador,
comendo	 comigo	 no	 refeitório,	 andando	 de	 Segway	 ao	 meu	 lado	 enquanto
caminho	para	a	aula.	E	agora	que	ele	se	apaixonou	por	Sophie,	nossa	amizade
pode	continuar	sem	nenhuma	complicação.

Suspiro	e	coloco	o	bocal	de	metal	nos	meus	lábios	e	inalo.	Pelo	menos	uma
coisa	na	minha	vida	não	é	complicada.

—	Não	consigo	parar	de	 achar	que	você	 está	 evitando	minha	pergunta.	—
Delilah	observa	enquanto	assiste	à	minha	longa	e	retorcida	exalação.	E	ela	está
certa	de	novo.

—	Estou	bem	—	digo.
—	Você	não	parece	bem	—	ela	diz.	—	Você	pensou	mais	sobre	as	perguntas

que	 fiz	 na	 sua	 última	 visita?	 Como	 você	 está	 escolhendo	 se	 definir	 neste
momento	da	sua	vida?

—	Acho	que	só	não	entendo	por	que	todo	mundo	está	tão	desesperado	para
que	eu	saiba	tudo.	Quem	eu	sou,	o	que	quero	fazer.	Só	tenho	dezesseis	anos.	Por
que	eu	deveria	saber?	—	digo.	—	Desde	quando	uma	adolescente	de	dezesseis
anos	deveria	ter	as	respostas	para	o	futuro?

—	Ninguém	está	pedindo	para	você	saber	isso	—	Delilah	diz.	—	Tudo	que
estamos	pedindo	é	que	você	comece	a	 tentar	descobrir.	E	não	 tem	nada	muito
assustador	nisso,	tem?	—	ela	pergunta.

—	Não	—	balanço	a	cabeça.	—	Isso	na	verdade	não	soa	nada	assustador.	—
Entendo	o	que	ela	quer	dizer	agora.	Temos	que	tentar	ir	para	a	frente.	De	outra
forma,	como	esperamos	chegar	a	qualquer	lugar?

Quando	Max	foi	embora	no	Volvo,	fiquei	parada	na	calçada	vazia,	assistindo
ao	 farol	 mudando	 de	 verde	 para	 amarelo,	 então	 para	 vermelho	 e	 de	 volta	 ao
verde,	me	 perguntando	 o	 que	 tinha	 acontecido.	Como	 tudo	 foi	 de	 errado	 para
certo,	e	depois	para	pior	do	que	já	era?	Como	Max	poderia	me	acusar	de	não	o
amar	de	verdade,	quando	ele	é	o	único	que	eu	quis?

O	que	Max	parece	não	entender	é	que	não	é	ele.	São	os	sonhos.	Os	sonhos
eram	com	o	que	eu	podia	contar.	Aonde	eu	podia	ir	quando	nada	mais	estivesse
dando	certo.	Lá	em	Nova	York,	eu	não	podia	pintar	as	paredes	do	meu	quarto	de



nenhum	tom	que	não	 fosse	branco	casca	de	ovo,	então	eu	pendurava	 luzes	em
cordinhas	 tipo	de	Natal.	É	 isso	o	que	os	 sonhos	 faziam	pela	minha	vida.	Eu	a
cobria	 de	 luzinhas	 para	 que	 nada	 daquilo	 parecesse	 tão	 ruim.	Os	 sonhos	 eram
onde	eu	poderia	sempre	contar	em	ser	feliz…	onde	sempre	podia	contar	com	ele.

Max	disse	que	não	sei	viver	na	realidade,	e	talvez	ele	tenha	razão.	Talvez	eu
precise	tirar	as	luzes	e	encarar	a	cor	casca	de	ovo	de	frente.

Quando	entro	em	casa	depois	da	aula	naquele	dia,	a	primeira	coisa	que	vejo	são
as	pernas	do	meu	pai	saindo	do	sofá,	enquanto	Jerry	me	olha	com	uma	expressão
preocupada.	As	coisas	ficam	mais	e	mais	esquisitas	neste	lugar.	Semana	passada,
quando	cheguei	em	casa,	ele	estava	fixando	uma	cesta	gigante	a	uma	corda	que
se	estendia	até	o	 final	da	escada,	para	que	pudesse	 içar	 Jerry	para	cima	e	para
baixo.

—	Por	causa	dos	joelhos	dele	—	ele	explicou,	como	se	fosse	perfeitamente
normal,	enquanto	Jerry	ficava	parado	medindo	a	cesta,	encarando	a	geringonça
com	preocupação.	—	Ele	não	está	ficando	mais	jovem.	Desse	jeito,	ele	pode	ir
aonde	formos	com	facilidade.

O	homem	precisa	de	amigos.
—	Pai?	—	chamo.	—	Você	está	bem?
Com	o	som	de	minha	voz,	meu	pai	 sacode	o	corpo	e	coloca	a	cabeça	para

fora,	com	uma	das	bolas	de	tênis	de	Jerry	na	mão.
—	Ele	tinha	perdido	de	novo	—	ele	explica,	antes	de	entregar	a	bola	de	volta

para	Jerry,	que	aguardava	pacientemente.	Ele	a	pega	e	a	deixa	cair,	quicando-a
para	 si	 mesmo	 por	 um	 momento	 antes	 de	 perdê-la	 sob	 o	 sofá	 de	 novo.	 Os
ombros	do	meu	pai	desmoronam.	Começo	a	batucar	na	 lateral	da	minha	perna
em	um	ritmo	inventado	enquanto	me	preparo	psicologicamente	para	a	pergunta
que	preciso	fazer.

—	Ei,	 pai,	 você	 chegou	 a	 ouvir	 da	Madeleine	 sobre	 se	 vamos	 vê-la	 nessa
viagem?

—	 Ótima	 pergunta	 —	 meu	 pai	 diz,	 se	 abaixando	 de	 novo	 no	 chão	 e
procurando	debaixo	do	sofá.	—	Não	estou	inteiramente	seguro	disso	ainda.

—	O	que	quer	dizer?	—	pergunto.
—	Só	não	tenho	certeza	se	ela	vai	 ter	 tempo	entre	a	conferência	e	 todas	as



viagens	—	ele	começa	a	enrolar,	mas	o	final	da	resposta	é	cortado,	abafado	pelo
sofá.

Meu	pai,	um	homem	adulto,	se	escondendo	de	mim	de	verdade.	Batuco	mais
rápido.	Isso	é	mais	difícil	do	que	achei	que	seria.

Me	avise	quando	estiver	pronta	para	viver	no	mundo	real,	ouço	Max	dizer.
Dane-se,	penso,	e	me	deito	no	chão	também,	para	que	tanto	eu	quanto	meu

pai	 fiquemos	 de	 barriga	 no	 chão,	 com	 nossa	 cabeça	 enfiada	 embaixo	 do	 sofá.
Atrás	de	nós,	ouço	Jerry	soltar	um	choramingo	ansioso.

—	Alice,	o	que	você	está	fazendo?	—	meu	pai	pergunta.
—	Pai	—	digo.	—	Olhe	pra	mim.	A	conferência	é	em	cinco	dias.	Você	ouviu

alguma	coisa,	qualquer	coisa,	da	Madeleine?	—	pergunto.	—	Você	nem	sequer
falou	com	ela?

—	Queria	que	você	a	chamasse	de	mãe	—	ele	me	diz	de	novo.
—	Eu	conseguiria	fazer	isso	se	ela	tivesse	sido	uma	—	digo.	E	ele	fecha	os

olhos	 por	 um	momento,	 como	 se	 eu	 o	 tivesse	machucado.	—	Pai	—	digo.	—
Mamãe	nos	deixou.	Ela	nos	abandonou	por	macacos,	e	ela	não	vai	voltar.	Temos
que	 aceitar	 isso	 e	 falar	 disso.	 —	 Enquanto	 espio	 meu	 pai	 sob	 a	 pouca	 luz
embaixo	do	sofá,	considero	que	talvez,	para	nós,	esse	seja	nosso	útero.	O	lugar
onde	nos	sentimos	cobertos	o	suficiente	para	compartilhar	como	realmente	nos
sentimos.	Como	uma	pessoa	 entrando	 em	posição	 fetal,	 ou	 Jerry	 levando	 seus
biscoitinhos	para	debaixo	da	mesa	de	jantar	para	comê-los	em	paz.

Após	algum	tempo,	meu	pai	concorda	com	a	cabeça.
—	 Isso	 soa	 como	 uma	 ideia	 realmente	 boa,	 Alice.	 Que	 tal	 falarmos	 disso

comendo	um	bolo?
—	Isso	depende	—	digo.	—	Ele	está	comestível?

—	Eu	sempre	soube	que	ela	não	voltaria	—	meu	pai	diz	enquanto	enterra	o	garfo
em	uma	 fatia	 surpreendentemente	úmida	de	bolo	red	velvet.	—	Mas	era	muito
mais	fácil	não	encarar	aquele	fato	do	que	ter	de	lidar	com	que	tipo	de	pessoa	ela
realmente	era.	O	tipo	que	poderia	abandonar	a	família,	o	marido	e,	mais	do	que
tudo,	a	filha.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Era	muito	mais	fácil	ignorar	isso	do	que
encarar	o	fato	de	que	talvez	eu	nunca	realmente	a	tenha	conhecido	de	verdade.

—	Isso	deve	ter	sido	difícil	—	digo,	tomando	um	gole	de	café.



—	Deve	 ter	 sido	 difícil	 para	 você	—	 ele	 diz,	 colocando	 uma	mão	 sobre	 a
minha,	e	dessa	vez	ele	não	é	 tão	rápido	para	 tirá-la.	—	Você	era	 tão	nova.	Sei
que	 falhei	 com	 você	 nisso,	 Alice.	 Sei	 que	 ela	 causou	 os	 pesadelos,	 mas	 eu
deveria	 ter	 conseguido	 fazê-los	parar.	Eu	deveria	 ter	 conseguido	 fazer	 você	 se
sentir	 segura.	Mas	 não	 queria	 falar	 a	 respeito,	 e	 você	 estava	 sozinha.	 E	 sinto
muito.

Digo	 a	 ele	 que	 está	 tudo	 bem	 e	 pego	 outro	 pedaço	 de	 bolo,	 mastigando
devagar.	 Ele	 conseguiu	 acertar	 a	 textura	 dessa	 vez,	 mas	 também	 parece	 ter
acrescentado	o	dobro	de	sal	e	a	metade	de	açúcar.	Essa	conversa	faz	com	que	eu
me	sinta	muito	melhor,	mas	ela	ainda	não	faz	eu	me	sentir	totalmente	bem.	Tem
um	pedido	de	desculpas	que	ainda	me	falta.

—	Significa	muito	ouvir	 isso	de	você,	papai.	Eu	só	queria	poder	ouvir	 isso
dela	—	admito.

—	Bom,	 talvez	você	devesse	mandar	um	e-mail	para	ela	—	ele	 sugere.	—
Nesse	momento,	o	que	está	impedindo	você?

Eu	 me	 levanto	 e	 começo	 a	 esvaziar	 nossos	 pratos,	 sem	 pensar.	 De	 jeito
nenhum	 eu	 iria	mandar	 um	 e-mail	 para	Madeleine.	 Ela	 era	 a	mãe.	 Esse	 era	 o
papel	dela.	Mas	então,	no	que	deve	ter	sido	a	quadragésima	vez	do	dia,	penso	em
Max.

Devagar,	coloco	os	pratos	na	pia,	pego	minha	bolsa	e	me	dirijo	para	a	porta
da	cozinha.

—	Aonde	você	vai?	—	meu	pai	pergunta.	—	O	bolo	estava	tão	ruim	assim?
—	Estava	o	oposto	de	ruim	—	minto.	—	Estava	delicioso.	Mas	agora	tenho

um	e-mail	pra	escrever.	—	Paro	sob	o	batente,	então	caminho	de	volta	para	lhe
dar	um	beijo	na	bochecha.	—	Foi	uma	boa	conversa,	pai.	Nós	deveríamos	fazer
isso	mais	vezes.

Em	resposta,	meu	pai	dá	um	sorriso	largo,	ajustando	seus	óculos	um	pouco:
—	Eu	gostaria	muito	disso	—	ele	diz.
É	hora	de	desligar	as	luzinhas.
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Tudo	que	temos
De	um	ponto	de	vista	emocional,	não	existe	realmente	um	bom	momento	para
fazer	 o	 seu	 namorado	 imaginário	 dos	 sonhos	 terminar	 com	 você.	 Fiquei	 bem
ciente	disso	a	cada	dia	da	semana	passada,	desde	que	voltamos	do	Maine.	Mas,
de	 um	 ponto	 de	 vista	 prático,	 enquanto	 eu	 me	 aproximo	 do	 novo	 centro	 de
ciências,	 equilibrando	 minha	 jardineira	 de	 suculentas	 sobre	 a	 cestinha	 da
bicicleta,	 penso	 que	 realmente	 eu	 poderia	 ter	 me	 beneficiado	 do	 uso	 de	 uma
caminhonete	de	um	ex-namorado	imaginário	dos	sonhos.

—	 Alice	—	 Parker	 se	 aproxima	 com	 os	 braços	 estendidos	 na	 direção	 da
minha	 jardineira	 de	 suculentas.	—	 Isso	 precisa	 ser	 apreciado!	Você	 progrediu
muito	desde	aquele	primeiro	dia	no	Clube	do	Terrário!

—	Obrigada!	—	digo.	—	Tive	algum	tempo	livre.	—	Com	isso,	quero	dizer
o	 tempo	 que	 eu	 normalmente	 teria	 passado	 dormindo.	Mas	 já	 que	 estou	 com
muito	medo	de	ir	dormir	e	não	sonhar	com	Max,	em	vez	disso,	tenho	feito	todas
as	minhas	tarefas	de	casa	e	cuidado	das	suculentas.	Uma	noite	dessas,	meu	pai
me	ouviu	no	jardim	às	duas	da	manhã	e	saiu	sacudindo	um	bastão	de	beisebol.

—	 Bom,	 coloque-as	 ali	 com	 Celeste	 e	 então,	 se	 quiser,	 você	 pode	 ajudar
Jeremiah	a	medir	onde	as	instalações	vão	ficar	penduradas,	isso	seria	ótimo.

Espio	onde	Jeremiah	e	Celeste	estão	parados	com	duas	escadas	uma	ao	lado
da	outra.	Jeremiah	me	lança	um	pequeno	aceno	e	agita	uma	fita	métrica.

—	Você	chegou	a	construir	sua	casa	dos	sonhos	para	Sócrates?	—	pergunto,
enquanto	 estendo	 um	 pouco	 de	 fita,	 e	 Jeremiah	 desenha	 linhas	 pequenas	 na
parede	com	um	lápis.

Ele	parece	genuinamente	chocado:
—	Não	acredito	que	você	se	lembrou	do	nome	dele.	Ele	vai	ficar	tão	honrado

—	Jeremiah	diz.
—	Bem,	por	favor,	informe-o	—	digo	com	um	sorriso.
—	Eu	não	preciso.	Ele	ouviu	—	Jeremiah	pisca.
Removo	um	espelho	da	parede:



—	O	que	isso	quer	dizer?	—	pergunto	com	nervosismo.
Jeremiah	se	certifica	bem	devagar	de	que	ninguém	está	vendo	antes	de	abrir

o	zíper	da	pochete	que	ele	está	usando	na	cintura,	e	de	dentro	salta	a	cabeça	de
um	pequeno	lagarto	verde.

—	Diga	olá,	Sócrates	—	Jeremiah	diz.
Sócrates	apenas	pisca,	e	Jeremiah	olha	para	mim	com	expectativa.
—	Oh!	—	exclamo.	—	Olá,	Sócrates!	—	digo,	um	pouco	alto	demais	para

compensar	minha	falta	de	sinceridade.
Mas	Jeremiah	me	lança	um	olhar	enojado:
—	Não	tão	alto!	—	ele	sibila.	—	Você	quer	nos	arranjar	suspensões?
—	Desculpa	—	sussurro,	balançando	a	cabeça.
E,	 quando	 balanço	 a	 cabeça,	 vejo	Max	 andando	 pelo	 pátio,	 uma	 pilha	 de

livros	enfiada	sob	o	braço,	indo	em	direção	ao	ginásio.	Observo	sua	marcha	lenta
melancolicamente.	Ele	sempre	sabe	aonde	está	indo,	o	que	vem	a	seguir.	Eu	me
pergunto	se	algum	dia	vou	conseguir	superá-lo	ou	se,	daqui	a	muitos	anos,	ainda
vou	 estar	 na	 terapia	 falando	 de	 um	 cara	 que	 eu	 mal	 conheci	 quando	 estava
acordada.	Meu	cisne.	Meu	papagaio	africano.	Meu	peixe	peludo.

Nesse	 instante,	 um	 aviso	 de	 e-mail	 salta	 na	 minha	 tela.	 Vejo	 de	 quem	 é.
Minha	mão	começa	a	tremer	um	pouco,	e	abro-o	de	imediato.

—	Na	verdade,	você	pode	segurar	o	Sócrates	por	um	instante?	—	Jeremiah
diz.	—	Eu	realmente	tenho	que	ir	ao	banheiro,	mas	Sócrates	tem	medo	do	som
da	descarga.

—	Claro	—	digo	sem	prestar	atenção,	enquanto	estendo	a	mão	que	não	está
agarrada	ao	meu	celular.	Eu	sinto	algo	retorcido	e	escamoso	aterrissar	na	palma
da	minha	mão	enquanto	ansiosamente	leio	a	mensagem.

Minha	querida	Alice,
Obrigada	por	seu	e-mail.	Não	tenho	certeza	se	já	tinha	sido	informada	desses	alertas

do	Google	que	você	menciona	(nós	mal	temos	internet	aqui!),	mas,	como	sempre,	estou
impressionada	com	quão	inteligente	você	é,	e	quão	zelosa	você	se	tornou.

Respondendo	à	sua	primeira	pergunta,	em	relação	à	minha	viagem	para	Washington
DC,	eu	infelizmente	não	poderei	estender	minha	visita	a	Boston,	já	que	meus	voos	são
viagens	diretas	de	ida	e	volta	para	Casablanca.	Mas	meu	coração	se	aquece	ao	ouvir	o
quanto	 você	 está	 gostando	 da	 casa	 da	 vovó,	 particularmente	 daquela	 bicicleta	 antiga.
Esse	troço	velho	me	foi	extremamente	útil	muitos	anos	atrás.

Respondendo	 à	 sua	 segunda	 pergunta.	 Você	 perguntou	 se,	 caso	 eu	 não	 estivesse



indo	para	aí	depois	de	DC,	quando	você	poderia	esperar	uma	visita.	E	peço	desculpas	ao
dizer	que	não	 tenho	muita	certeza.	A	pesquisa	aqui	em	Madagascar	 tem	realmente	me
deixado	 ocupada,	 e	 fui	 convidada	 para	 falar	 em	Paris	 daqui	 a	 dois	meses,	 e	 na	Nova
Zelândia	daqui	a	três	meses,	o	que	francamente	ocupa	todas	as	minhas	possibilidades	de
viagens	internacionais	para	o	resto	do	ano.

Retomando	seu	último	tópico,	eu	gostaria	de	deixar	a	discussão	da	possibilidade	de
você	vir	aqui	me	visitar	em	aberto.	Como	você	pode	ver,	meus	horários	são	inflexíveis	e
complicados.	Mas	estou	encantada	com	seu	interesse	no	nosso	trabalho.

Dê	 um	 abraço	 em	 seu	 pai	 por	mim	 e	 um	 carinho	 atrás	 da	 orelha	 do	 Jerry.	 Sinto
saudades	dos	dois,	 e	de	você.	Continue	 se	 esforçando	na	 escola,	 você	vai	precisar.	E,
acima	de	tudo,	não	tenha	medo	de	seguir	seus	sonhos,	Alice.	Afinal	de	contas,	eles	são
tudo	que	temos.	O	que	nós	somos	sem	eles?

Com	amor,
Mamãe

Encaro	as	duas	últimas	frases	e	deixo	a	mão	em	que	está	meu	celular	cair	ao	meu
lado.	Sonhos	são	tudo	que	temos?	Franzo	a	testa.	Não,	mamãe,	eles	não	são	tudo
que	temos.	Nós	temos	muito	mais	do	que	isso.	Temos	pessoas	amigas	e	amadas
e	 a	 vida	 real.	 Temos	 pessoas	 que	 importam,	 pessoas	 reais,	 e	 o	 que	 fazemos
importa	a	elas	também.	Elas	confiam	em	nós.

Pelo	menos	eu	confio.
Ergo	os	olhos	 a	 tempo	de	ver	Max	entrando	no	ginásio	 e	 engulo	 em	seco.

Sou	uma	idiota.
—	 Sabe	 —	 ouço	 uma	 voz	 dizer,	 e	 olho	 para	 baixo	 para	 ver	 Celeste	 se

apoiando	 na	 escada,	 segurando	 a	 fita	 métrica	 que	 acabou	 de	 cair	 de	 um	 dos
degraus.	Ela	 lança	um	olhar	na	direção	do	ginásio.	—	Eu	o	vi	dormir	algumas
vezes.	—	Ela	me	entrega	a	fita	de	volta,	gentilmente.	—	Ele	nunca	pareceu	mais
feliz	do	que	quando	estava	sonhando.

A	porta	do	elevador	do	ginásio	está	prestes	a	se	fechar	nas	costas	de	Max	quando
me	 enfio	 para	 dentro	 e,	 depois	 que	 ela	 se	 fecha	 e	 antes	 de	 eu	 poder	 impedir
minha	loucura,	aperto	o	botão	de	parar.

—	Alice,	você	está	louca?	—	Max	diz.
—	Você	realmente	precisa	que	eu	responda	a	essa	pergunta?	—	digo.
—	Eu	preciso	 lembrar	que	você	 tem	pavor	de	pequenos	 lugares	apertados?

—	ele	pergunta.



—	 Não,	 não	 tem	 necessidade	 —	 resmungo,	 olhando	 para	 os	 lados	 na
minúscula	câmara	de	torturas.	—	Estou	bastante	ciente.

—	O	que	você	está	fazendo	com	Sócrates?	—	Max	pergunta	então,	e	eu	olho
para	 baixo	 para	 ver	 o	 lagarto	 se	 pendurando	 impotente	 da	 minha	 mão,	 sem
dúvida	seguro	de	que	a	morte	está	próxima.

—	Todo	mundo	nesta	escola	inteira	conhece	o	Sócrates?	—	pergunto.
—	Ele	foi	o	bicho	de	estimação	de	nossa	turma	no	primário,	e	o	Jeremiah	o

adotou	—	Max	diz.	—	Então,	sim.
—	Bom,	isso	explica	—	digo,	levantando	Sócrates	e	o	olhando	diretamente

nos	 olhos.	 Ele	 responde	 piscando	 diversas	 vezes,	 e	 me	 ocorre	 que,	 quando
Jeremiah	 voltar	 do	 banheiro,	 ele	 vai	 estar	 com	 toda	 certeza	 pronto	 para	 me
matar.

—	Alice	—	Max	diz,	com	gentileza,	me	trazendo	de	volta	à	realidade.	—	E
se	nós	permitirmos	que	o	elevador	se	mova	de	novo,	antes	que	você	tenha	uma
pane	mental?

Mas	eu	afasto	a	ideia	da	minha	cabeça.	Tenho	outras	coisas	em	mente.
—	Sinto	muito	—	digo.
—	Tudo	bem	—	Max	diz,	sem	entender.	—	É	só	apertar	o	botão…
—	Não	—	 digo	—,	 não	 por	 isso.	 Pelo	 que	 eu	 disse.	 Sobre	 como	 eu	 me

sentia.	 Sinto	 muito	 que	 eu	 tenha	 feito	 você	 se	 sentir	 como	 se	 não	 fosse
suficiente,	Max,	porque	você	é.	Eu	estava	com	medo.	Durante	toda	minha	vida,
sonhos	foram	tudo	que	eu	tinha.	Eram	as	únicas	coisas	que	faziam	com	que	me
sentisse	 menos	 sozinha.	 E	 você	 era	 parte	 disso.	 E	 você	 superou,	 aprendeu	 a
funcionar,	mas	 eu	não.	E	não	entendi	que,	quando	perdesse	os	 sonhos,	 eu	não
perderia	você	também.

Max	 não	 está	 dizendo	 nada,	 ele	 está	 apenas	 encarando	 o	 chão,	 então
prossigo.

—	 E	 você	 tem	 razão!	 Eu	 realmente	 preciso	 viver	 na	 realidade.	 E	 estou
tentando.	 Sei	 que	 não	 posso	 simplesmente	 escapar	 dos	meus	 problemas.	Quer
dizer,	 estou	 parada	 em	um	 elevador!	E	 eu	 até	 falei	 com	meu	 pai	 sobre	minha
mãe.

Nisso,	Max	encontra	meus	olhos	com	um	sorriso	triste.
—	Isso	é	muito	bom,	Alice	—	ele	diz.	—	Fico	feliz	de	ouvir.



Mas	continuo	falando.
—	Então,	estou	dizendo	que	 tudo	está	bem!	—	tento	de	novo,	porque	essa

não	 é	 a	 resposta	 que	 eu	 queria.	 —	 Quer	 dizer,	 olhe	 para	 mim!	 Eu	 estou
literalmente	aqui	em	um	elevador,	confrontando	meus	medos,	por	causa	de	você.
Não	fica	mais	real	que	isso,	Max.	Não	preciso	dos	sonhos	se	tenho	você.	—	A
mão	 que	 não	 está	 segurando	 Sócrates	 está	 em	 polvorosa,	 batucando	 ritmos
contra	 a	 própria	 palma,	 e	 meu	 corpo	 está	 começando	 a	 se	 sentir	 um	 pouco
quente.	Não	tem	ar	aqui?

Max	apenas	segue	me	dando	aquele	sorriso	triste.
—	Max?	—	pergunto.	—	Fale	alguma	coisa.
—	Eu	não	sei,	Alice.	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Talvez	a	gente	seja	apenas

muito	diferente.
—	O	 que	 você	 quer	 dizer?	—	 pergunto,	 o	 sangue	 sumindo	 do	meu	 rosto

enquanto	Sócrates	se	contorce	entre	meus	dedos.	Agora	não	importa	se	estou	em
um	elevador	ou	não.	Eu	poderia	estar	enterrada	dois	metros	debaixo	da	 terra	e
não	tenho	certeza	se	iria	notar.

Max	segue	falando:
—	Tenho	pensado	sobre	isso	tudo	também,	sobre	o	que	eu	disse.	Acontece

que	você	sempre	viveu	no	mundo	dos	sonhos.	E	é	uma	das	coisas	mais	incríveis
em	 você.	 Não	 quero	 tirar	 isso	 de	 você,	 mas	 parece	 que	 quero.	 Talvez	 nós
funcionássemos	nos	sonhos,	mas,	na	realidade…	talvez	não	seja	pra	ser.

Fico	parada	ali	por	um	momento,	congelada.
—	Mas	eu	consertei	isso	—	tento	de	novo.	—	Estou	num	elevador.
—	Eu	sei	—	Max	diz.	—	E,	neste	momento,	nós	precisamos	 tirar	você	de

um,	antes	que	você	surte.
Devagar,	 ele	 pressiona	 o	 botão	 de	 parar	 de	 novo	 e,	 quando	 as	 portas	 se

abrem,	dessa	vez	encontramos	 Jeremiah,	Celeste	e	o	 reitor	Hammer	esperando
por	nós.

—	 Tivemos	 de	 chamar	 a	 segurança	—	 o	 reitor	 Hammer	 solta	 fogo	 pelas
ventas.	—	Vocês	dois	estão	bem?	E	quem	é	o	responsável	por	esse	réptil?

Sem	uma	palavra,	 entrego	Sócrates	 a	 Jeremiah	 e	 deixo	Max	para	 explicar,
enquanto	lágrimas	começam	a	escorrer	pelas	minhas	bochechas.



1o.	de	novembro
Em	algum	lugar	 lá	 fora,	parece	que	Darth	Vader	está	dando	risadinhas.	 Isso
faz	 zero	sentido,	 já	que	ele	era	discutivelmente	o	homem	mais	 sério	de	 todo	o
sistema	solar,	na	história	do	tempo.	Mas	lá	vem	de	novo,	grave	e	sinistro:	Ho-
ho-ho.

—	O	que	é	esse	barulho	terrível?	—	pergunto,	botando	minha	cabeça	para
fora	da	barraca	de	safári	e	esfregando	os	olhos.

—	Hipopótamos	—	Max	olha	por	cima	de	suas	leituras	na	mesa	de	café	da
manhã.	 Ele	 acena	 para	 a	 esquerda	 com	 a	 cabeça.	—	Estamos	 acampados	 ao
lado	do	rio,	e	eles	parecem	ter	muito	a	dizer	na	manhã	de	hoje.

—	Não	 consigo	 distinguir	 se	 estão	 rindo	 ou	 planejando	 nossas	 mortes	—
digo,	fazendo	uma	careta	enquanto	os	roncos	esquisitos	ecoam	pelo	campo.	—
O	quê?	—	pergunto	a	Max,	que	está	me	lançando	um	olhar.

—	Nada!	—	ele	dá	de	ombros	bem-humorado.	—	É	só	que	você	nunca	 foi
uma	pessoa	matinal.

Cambaleio	 até	 a	mesa	 dobrável	 para	 acampamento	 e	 tomo	 um	bem-vindo
gole	de	café	da	xícara	dele	enquanto	me	sento.

—	Arranje	o	seu	próprio	café	—	Max	protesta.	Mas	ele	sabe	que	não	vou,
então	se	serve	de	uma	nova	xícara.	—	Vamos	lá	—	ele	diz	então,	levantando-se	e
estendendo	 uma	 mão	 para	 mim.	 —	 Hora	 de	 ir	 ver	 os	 leões.	 —	 Seu	 cabelo
castanho	cai	com	suavidade	sobre	os	olhos,	e	o	sol	brilha	de	trás	de	seu	rosto,
fazendo-o	parecer	quase	de	outro	mundo.

—	Vai	ter	leões-bebês?	—	pergunto	com	esperança.
—	É	claro	—	ele	responde.
—	Como	vamos	chegar	lá?	—	pergunto.
—	Você	dormiu	bem?	—	Max	parece	preocupado.	—	A	resposta	são	balões

de	ar	quente,	como	sempre.
Antes	que	eu	me	dê	conta,	o	balão	está	tocando	no	chão	próximo	ao	bando

de	 leões,	 que	 nos	 assistem	 com	 atenção	 de	 onde	 eles	 estão	 deitados,	 e	 meus
dedos	ficam	um	pouco	dormentes.	Mas	Max	tira	uma	bola	de	tênis	verde	felpuda
do	tamanho	de	uma	toranja	do	seu	bolso	de	trás.



—	 Pronta?	 Pronta?	 —	 ele	 grita.	 —	 Vai	 pegar!	 —	 E	 joga	 a	 bola	 pela
planície.	A	mãe	leoa	corre	e	a	pega	como	um	golden	retriever	gigante	e	então	a
larga,	 arquejando,	 aos	 nossos	 pés,	 e	 ronrona	 enquanto	 nós	 coçamos	 atrás	 de
suas	orelhas.

—	Parece	que	estamos	íntimos.	—	Max	ri.
Quero	 rir	 também,	 exceto	 que	 sou	 assaltada	 por	 um	 pensamento	 terrível:

esse	não	é	o	Max.
Ele	 se	 parece	 com	Max	 e	 sorri	 como	Max,	 ele	 é	 doce	 e	 gentil	 como	Max.

Mas	ele	não	é	o	meu	Max.	Ele	é	como	um	Max	impostor.	Um	substituto.	Ele	não
é	 ele,	 e	 nós	 não	 somos	 nós.	 Isto	 não	 é	 algo	 que	 iremos	 compartilhar	 quando
acordarmos	 amanhã,	 não	 será	 um	 momento	 singular	 que	 o	 mundo	 jamais
saberá,	exceto	por	mim	e	por	Max.	Este	é	só	um	sonho	comum.	Eu	não	posso
explicá-lo.	Eu	só	sei.

—	Podemos	ir	agora?	—	pergunto	ao	falso	Max	dos	Sonhos.
—	Mas	acabamos	de	chegar	aqui!	—	Max	choraminga.
—	Eu	realmente	quero	ir	pra	casa	—	digo,	um	pouco	desesperada	agora.
O	falso	Max	dos	Sonhos	olha	para	mim,	confuso,	inclinando	a	cabeça	para

o	lado.
—	Tudo	bem,	Alice	—	ele	assente.	—	Podemos	ir	para	casa	agora.



35
Brilhante
Não	consigo	deixar	de	sentir	que	é	bastante	rude	da	parte	de	Jerry	ficar	latindo
incessantemente	no	hall	 de	 entrada	quando	alguns	de	nós	 têm	coisas	melhores
para	fazer,	como	deitar	na	cama	odiando	tudo.

No	entanto,	isso	não	é	verdade,	e	sei	disso.	Sempre	que	estou	chateada,	meu
pai	geralmente	me	pede	para	pensar	em	tudo	de	bom	que	tem	acontecido.	Estou
indo	bem	na	escola,	entrei	em	alguns	outros	clubes,	como	o	Arab,	Associação	de
Resgate	 de	 Animais	 de	 Bennett,	 e	 o	 Clube	 de	 Fotografia,	 e	 comecei	 o	 meu
próprio	 podcast	 musical	 semanal.	 Até	 comecei	 a	 escolher	 faculdades	 em
potencial	 que	 gostaria	 de	 frequentar	 depois	 da	Bennett.	Agora	 que	 falamos	 de
minha	mãe,	meu	pai	e	eu	estamos	melhores	do	que	nunca.	Tenho	muitas	coisas
com	as	quais	me	alegrar.

Só	não	tenho	Max.
Jerry	late	de	novo,	e	eu	me	apresso	até	o	interfone,	pressionando	o	botão	da

cozinha.
—	Pai?	—	chamo.	—	Você	pode	deixar	Jerry	sair?	Estou	dormindo.
É	 só	quando	meu	pai	não	 responde	que	me	 lembro	que	 ele	 saiu	 cedo	para

uma	conferência	em	Saint	Louis.	Estou	sozinha	e	Jerry	precisa	ir	ao	banheiro.
Visto	 um	 suéter	 e	 umas	 botas	 e	 corro	 até	 o	 final	 da	 escada,	 jogando	 um

casaco	de	lã	cinza	por	cima.
—	Jer?	—	chamo.	—	Onde	você	está?
Quando	ouço	seus	latidos	do	lado	de	fora,	escancaro	a	porta,	irritada.
—	Como	você	veio	parar	aqui?	—	digo	antes	de	notar	que	algo	está	muito

diferente,	e	me	pergunto	se	talvez	eu	não	tenha	acordado	ainda.
Como	sempre,	a	entrada	da	casa	está	coberta	de	folhas	caídas.	Mas,	em	vez

de	vermelhas,	azuis	e	marrons,	as	folhas	estão	rosa-shocking.
E,	parado	a	alguns	passos	de	distância,	entre	as	folhas,	usando	um	smoking,

está	Max.
E,	parado	ao	lado	dele,	em	um	smoking	muito	menor,	está	Jerry.



E	Max	está	segurando	uma	caixa	de	pizza.
—	O	que	é	isso?	—	dou	um	jeito	de	perguntar,	dando	alguns	passos	devagar

na	direção	dele.
—	Aqui	—	Max	diz,	sorrindo,	seus	olhos	um	pouco	vidrados.	—	Abre.
Abro	a	caixa,	me	sentindo	como	Julia	Roberts	em	Uma	linda	mulher,	e	sou

surpreendida	ao	ver	não	uma	pizza,	mas	um	gigantesco	bolo	de	biscoitos	Oreo.
—	Estou	 sonhando?	—	 pergunto	 com	 toda	 seriedade,	 olhando	 em	 volta	 e

esfregando	os	olhos.
—	Não,	não	está.	—	Max	ri,	mas	sua	voz	sai	um	pouco	sufocada.	—	E	isso	é

exatamente	o	que	estou	tentando	dizer.
Enfio	as	mãos	dentro	das	mangas	do	meu	suéter	e	mordo	meu	lábio.
—	Estou	confusa	—	digo.	—	Aquele	dia	no	elevador…
Max	ergue	a	cabeça.
—	Eu	sei.	Sei	que	disse	que	nós	somos	simplesmente	diferentes	demais.	Mas

então	pensei	a	respeito…	—	Ele	ri	de	novo.	Max	está	honestamente	agindo	um
pouco	como	um	maníaco,	indo	e	vindo	entre	risadinhas	e	quase	em	lágrimas.	—
Entrar	no	elevador.	Só	pra	me	dizer	como	você	se	sentia.	Você	é	cem	por	cento
insana,	Alice,	e	você	mora	sim	em	um	mundo	dos	sonhos	às	vezes.	Você	prefere
as	 coisas	 quando	 são	mais	 estranhas	 e	 bonitas	 do	 que	 no	 dia	 a	 dia.	Mas	 isso
também	 quer	 dizer	 que	 você	 enche	 cada	 momento	 da	minha	 vida	 de	 sonhos.
Torna-a	mais	empolgante	e	inesperada.	Quando	você	está	por	perto,	minha	vida
é	sempre	brilhante.	E	não	quero	mudar	você.	E	não	quero	fugir	disso	 também.
Quero	 fazer	 você	 se	 sentir	 do	mesmo	 jeito	 que	 faz	 eu	me	 sentir.	 Quero	 fazer
você	feliz.

Estou	tão	contente	que	mal	posso	falar.	Nunca	pensei	que	ouviria	Max	dizer
essas	palavras.	Quero	puxá-lo	pela	lapela	e	abraçá-lo	forte.	Então,	depois	de	tirar
a	caixa	de	pizza	dele	e	colocá-la	com	cuidado	no	chão,	é	exatamente	isso	o	que
faço.

—	Você	me	 faz	 feliz,	 sim	—	 digo,	minha	 bochecha	 pressionada	 contra	 o
peito	 dele.	—	Max	 dos	 Sonhos	 e	 o	Max	Real.	 O	 que	 sabe	 como	 ir	 além	 dos
limites	e	o	que	me	prende	e	me	traz	de	volta	para	a	terra.	Não	consigo	imaginar
voltar	para	as	coisas	do	 jeito	que	estavam,	quando	 tudo	que	eu	conhecia	era	o
Max	 dos	 Sonhos	 e	 o	 Max	 Real	 não	 existia.	 Seria	 como	 ler	 apenas	 capítulos



ímpares	do	meu	livro	favorito	ou	ouvir	um	vinil	que	pula	faixas.	E	sinto	como	se
eu	tivesse	arruinado	tudo	e	não	pudéssemos	voltar.

—	Mas	aí	é	que	está,	Alice	—	Max	diz,	passando	a	mão	para	cima	e	para
baixo	nas	minhas	costas	e	descansando	sua	cabeça	sobre	a	minha.	—	Não	temos
que	voltar.	Temos	um	ao	outro.	Não	 importa	 o	quão	diferente	 a	 gente	 seja	 ou
quantas	coisas	idiotas	a	gente	faça,	nós	nos	melhoramos.	E	o	que	temos	é	melhor
do	que	aquilo	que	os	sonhos	poderiam	nos	dar.	É	real.

Enquanto	 Max	 se	 afasta	 de	 mim,	 meu	 coração	 parece	 que	 está	 fazendo
ginástica	 rítmica.	 E	 então	 ele	 me	 beija,	 e	 é	 o	 melhor	 beijo	 até	 agora,	 porque
significa	mais	que	os	anteriores.	E	não	tenho	mais	medo.	De	perder	os	sonhos	ou
ele.	Eu	o	tenho.	Meu	cisne.	Meu	papagaio	africano.	Meu	peixe	peludo.

Eu	o	beijo	de	volta,	o	mundo	ao	nosso	redor	desaparecendo	completamente.
Quando	 nos	 separamos,	 Max	 enfia	 a	 mão	 dentro	 do	 bolso	 para	 pegar	 algo
enquanto	eu	me	abaixo	para	o	bolo	de	Oreo	e	pego	um	pedaço.

—	Mais	 uma	 coisa	—	 ele	 diz,	me	 entregando	 uma	 capa	 de	 celular	 com	o
rosto	de	Jerry	nela.

Eu	 a	 encaro.	 Mesmo	 quando	 ele	 está	 sendo	 a	 pessoa	 mais	 romântica	 na
Terra,	ele	ainda	é	a	mais	prática.	Ainda	cuidando	de	mim.

—	Você	 sabe	 que	 precisa	—	ele	 diz.	 Então	 ele	 parece	 preocupado:	—	Eu
estraguei	o	momento?

Balanço	a	cabeça.
—	Não	—	 digo,	 olhando	 no	 fundo	 dos	 olhos	 dele.	—	Está	 perfeito.	—	E

então,	sem	aviso,	eu	jogo	um	pedaço	gigante	de	bolo	de	Oreo	na	bochecha	dele.
—	Ah,	é?	—	Max	berra.	—	Você	achou	que	essa	era	a	melhor	atitude	para

este	momento?
Começo	a	dar	passos	para	trás	devagar,	centímetro	por	centímetro,	sorrindo

com	selvageria.
—	Talvez?	—	digo,	dando	de	ombros.
—	Você	provavelmente	deveria	correr	agora	—	Max	responde,	pedaços	de

Oreo	despencando	do	seu	rosto.	E	então	eu	disparo,	guinchando	para	dentro	de
casa,	Max	atrás	de	mim,	Jerry	latindo	nos	nossos	calcanhares.



36
Vejo	você	logo
Um	mês	depois,	sento	no	peitoril	da	minha	janela,	encantada	com	o	quão	linda
Boston	é	sob	uma	camada	de	neve.	Os	carros	quase	somem	sob	ela,	então	tudo
que	você	vê	são	postes	de	luz	a	gás	da	rua	e	a	luz	laranja	das	janelas	das	pessoas.
A	neve	também	parece	abafar	os	sons,	especialmente	à	noite,	e	eu	sinto	como	se
estivesse	vivendo	em	um	período	diferente.

—	Bichinho	—	meu	pai	diz	pelo	interfone	—,	desculpe	interromper,	mas	nós
estávamos	 nos	 perguntando:	 você	 deu	 comida	 pro	 Jerry	 hoje	 à	 noite?	 Ou
deveríamos	fazer	isso?

Antes	de	eu	sequer	abrir	minha	boca	para	responder,	o	irritante	som	da	sua
risada	de	garotinho	entra	na	linha	também,	e	eu	faço	uma	careta.

—	Margaret	—	meu	pai	diz.	—	Pare	com	isso.	Alice	vai	ouvir	você.
—	Eu	dei	comida	pra	ele,	pai	—	aviso.	—	E	estou	no	telefone.
—	Diga	a	Max	que	mandei	um	oi	—	ele	diz,	e	o	 interfone	clica	dentro	de

uma	gargalhada.
—	Eu	acabei	de	ouvir	seu	pai…	rir?	—	Max	pergunta.	Sua	voz	está	profunda

e	crepitante,	e	consigo	notar	que	ele	está	na	cama.
—	Margaret	está	aqui	—	explico.
—	De	novo?	—	ele	pergunta.
—	 De	 novo	 —	 digo.	 Uma	 vez	 que	 contei	 ao	 meu	 pai	 tudo	 que	 tinha

acontecido,	ele	quis	falar	com	Margaret	imediatamente	para	se	certificar	de	que
eu	estava	bem.	Ela	 estava	na	 cidade	para	uma	conferência,	 e	 foi	 como	 se	 eles
tivessem	 se	 conhecido	 durante	 a	 vida	 inteira.	 Como	 se	 os	 Crocs	 dela	 e	 os
mocassins	velhos	dele	tivessem,	por	destino,	que	ficar	um	na	frente	do	outro	sob
a	 mesa	 da	 cozinha,	 enquanto	 eles	 analisavam	 seus	 variados	 periódicos
acadêmicos.	Sem	mencionar	que	eles	dois	tinham	veludos	cotelê	da	mesma	cor.
Sinto	um	arrepio.	—	Sinceramente,	é	um	pouco	nojento	o	quão	grudentos	eles
estão	um	com	o	outro.	Mas	eu	nunca	o	vi	tão	feliz	assim	na	minha	vida.	—	Faço
uma	 pausa.	 —	 Eles	 têm…	 cozinhado.	 Ela	 é	 totalmente	 paciente	 com	 as



inabilidades	culinárias	dele.	Sem	mencionar	que	acho	que	está	me	engordando.
—	Paro	em	frente	ao	meu	espelho	de	corpo	inteiro	e	intencionalmente	ponho	a
barriga	para	fora.	—	Bolo	demais.

—	Você	é	maravilhosa	—	Max	diz,	quase	na	defensiva.
—	 Mesmo	 se	 eu	 inchar	 que	 nem	 aquela	 menina-amora	 em	 A	 fantástica

fábrica	de	chocolate?
—	Violet	Beauregarde	—	Max	diz.	—	E,	sim,	até	se	você	inchar.
—	Você	realmente	sabe	tudo	—	digo,	me	enfiando	debaixo	das	cobertas.
—	Você	também.	Só	que	nem	sempre	se	incomoda	com	detalhes	—	ele	diz.
—	Quer	 vir	 aqui?	—	 pergunto.	 É	 uma	 brincadeira	 nossa.	 Sei	 que	 ele	 não

virá,	mas	não	quer	dizer	que	eu	não	fale	sério.
Max	deixa	escapar	um	riso	baixo.
—	Nós	dois	sabemos	que	eu	adoraria	isso,	mas	minha	mãe	está	de	olho	em

mim	agora	que	sabe	que	estamos	namorando.	Ela	gosta	de	você	—	ele	esclarece.
—	Ela	 só	 não	gosta	 de	 quão	perto	 você	mora.	Garanto	 que	 ela	 bate	 na	minha
porta	a	qualquer	momento	para	ver	se	estou	aqui.

—	Tudo	bem	—	resmungo.	—	Talvez	eu	só	vá	pro	primeiro	andar	e	peça	a
Margaret	 para	 reverter	 o	 procedimento	 para	 que	 eu	 volte	 a	 ter	 você	 nos	meus
sonhos	de	novo.

—	Só	se	você	quiser	ver	seu	pai	e	Margaret	se	pegando	—	Max	avisa.	Dou
um	berrinho	e	nós	dois	explodimos	em	risadas.	—	Além	disso	—	ele	diz	—,	nós
dois	sabemos	que	você	ainda	sonha	comigo	de	qualquer	forma.	E	eu	sonho	com
você.	Só	não	sonhamos	juntos.

Nesse	meio-tempo,	 ouço	o	 som	de	 sua	 respiração	por	 um	 tempinho.	É	 tão
reconfortante.	Não	tenho	mais	dificuldade	para	dormir.	Essa	é	a	única	máquina
de	fazer	barulho	que	preciso.

—	 O	 quê?	 —	 digo,	 depois	 de	 alguns	 segundos	 quando	 ouço	 Max	 rindo
suavemente	do	outro	lado	da	linha.

—	Só	não	consigo	acreditar	que	houve	algum	dia	um	momento	antes	disso
—	ele	diz.

—	Continue	—	digo,	corando.	—	Gosto	de	onde	isso	está	indo.
—	Quero	dizer,	sempre	houve	basicamente	uma	versão	de	sonho	de	você,	é



claro.	Mas	pensar	 que	 apenas	 alguns	meses	 atrás	 você	não	 existia	 de	 verdade.
Você	era	só	essa	pessoa	que	eu	ansiava	ver	todas	as	noites	e	de	quem	eu	odiava
me	despedir.	Você	era	meu	segredo.	Minha	garota	dos	sonhos.

—	Diz	esta	última	parte	de	novo?	—	peço.
—	Eu	já	disse	um	milhão	de	vezes	antes	—	Max	resmunga.	—	Eu	deveria

gravar	pra	você	no	seu	celular.
—	Essa	é	na	verdade	uma	excelente	ideia	—	digo.	—	Poderia	ser	meu	toque!
—	Alice,	eu	estava	brincando.
—	Ainda	estou	esperando	você	dizer	de	novo	—	digo.	Max	suspira,	mas	é

um	suspiro	feliz.
—	Alice	Rowe,	você	é	minha	garota	dos	sonhos.
Sorrio	silenciosamente.
—	Mas	agora	tenho	que	ir	para	a	cama	—	Max	diz.
—	Não!	—	ordeno.
—	Sim	—	ele	diz.	—	Vou	ver	você	em…	—	ele	pausa	—	seis	horas	e	meia?

Tenho	 que	 ir.	A	 gente	 se	 vê	 logo.	—	Depois	 de	 tudo,	 ele	 ainda	 está	 tão	 sério
como	sempre.

—	A	gente	 se	vê	 logo	—	digo.	Mas	não	 largo	o	celular.	—	Max?	—	digo
depois	de	alguns	minutos.	—	Você	ainda	está	aí?

A	voz	de	Max	sai	suave,	enquanto	ele	começa	a	pegar	no	sono,	exatamente
como	acontece	todas	as	noites	em	que	fazemos	isso.

—	Você	sabe	que	estou,	Alice.	Estou	sempre	aqui.
Sorrio	 para	 mim	 mesma,	 uma	 sensação	 de	 calma	 tomando	 conta	 de	 mim

enquanto	meu	corpo	relaxa	no	colchão,	a	respiração	de	Max	criando	um	ritmo	do
outro	lado	da	linha.

O	quanto	antes	eu	pegar	no	sono,	mais	rápido	irei	acordar	e	ver	o	garoto	dos
meus	sonhos	de	novo.



“Você	poderia,	por	favor,	parar	de	dar	cambalhotas?
Porque	eu	não	gosto,	e	nem	a	pessoa	que	está	sentada	ao	meu	lado.”

Lucy	Keating,	falando	durante	o	sono,	2001
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